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À mes amis de l’Île-Tudy


Chapitre I

Mary Lester arrivait sans se presser au commissariat de Quimper. En ce matin de mars, les eaux de l’Odet, ce fleuve côtier qui traverse la ville, étaient encore troubles des pluies de la veille, mais il y avait du printemps dans l’air. On sentait que les fleurs des marronniers étaient prêtes à faire éclater les gros bourgeons vernissés qui les comprimaient encore et qu’il ne s’en faudrait désormais que de deux ou trois journées de soleil pour que la nature se manifeste avec exubérance.

Elle s’attarda quelques instants à contempler les magnolias centenaires penchés sur l’eau qui donneraient sans tarder, pour l’enchantement des passants, une extraordinaire floraison blanche et rose.

Il n’y avait plus que la rue à traverser pour arriver au commissariat. Mary soupira : ce n’était pas un temps à aller s’enfermer dans un bureau ! Elle haussa les épaules : le devoir, le travail s’opposant au désir, en cette belle saison, de s’en aller musarder et humer la nature au printemps. À cette heure, ils étaient quelques millions comme elle, sur le point d’entrer au bureau, à l’atelier, à l’usine, qui ressentaient une incoercible envie d’accrocher le boulot au clou… Mais voilà, il faut bien vivre, il faut bien gagner sa croûte. Toujours présente la malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Elle imagina quelques millions de soupirs poussés à cette heure par quelques millions de poitrines et avança vers le passage clouté.

Le feu était au vert pour les piétons ; elle traversa après un dernier regard aux magnolias. Sur le trottoir opposé, un homme la regardait venir vers lui. Un homme dans la cinquantaine avancée, vêtu d’un trench-coat mastic, coiffé d’un feutre beige, fumant une cigarette américaine.

Mary le reconnut, lui sourit :

— Salut, patron.

— Bonjour, jeune et jolie personne…

Elle sourit plus largement. Depuis son entrée dans la police, elle n’avait travaillé que sous une hiérarchie masculine, pas toujours bienveillante, qui la considérait trop souvent comme une intruse ou alors, qui se ridiculisait en compliments éculés dans le but de la draguer.

Le commissaire Fabien n’avait aucun de ces travers. Nonobstant cet uniforme de flic de cinéma des années trente qu’il se croyait obligé d’arborer, il avait des manières fort civiles et plus aucune prévention contre l’entrée des femmes dans la police.

Plus aucune depuis qu’il connaissait Mary Lester, depuis qu’elle avait débrouillé brillamment des affaires confuses où des hommes dits d’expérience s’étaient allègrement « emmêlés les pinceaux ».

— Je vous ai vu admirer les magnolias, dit Fabien. Ils vont bientôt fleurir.

Mary tira la lourde porte métallique armée de verre incassable et s’effaça pour laisser passer le commissaire.

» Eh oui ! dit-elle, c’est le printemps !

Le commissaire s’arrêta dans le hall, rendit leur salut aux gardiens présents :

— Comme vous dites ça ! fit-il. On dirait que ça vous chagrine.

— Oh non ! bien au contraire. Ce qui me chagrine, c’est de devoir être enfermée avec un ciel pareil.

Et elle regardait, à travers les vitres poussiéreuses du poste, l’azur sans nuage.

— Enfin…

Elle s’engagea dans l’escalier qui menait à son bureau, tandis que Fabien consultait la main courante, ce registre où les « nuiteux » consignaient les incidents survenus pendant leur garde. Rien n’ayant retenu son attention, il emprunta à son tour l’escalier pour gagner son poste de commandement, au premier étage.
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Fortin avait précédé Mary Lester dans le petit bureau qu’ils partageaient, à quelques portes de celui du patron. Il accomplissait son premier travail de la journée, c’est-à-dire qu’il lisait l’Équipe le quotidien sportif nécessaire à son équilibre.

Mary ne se souvenait pas d’être entrée dans ce bureau sans voir Jean-Pierre Fortin derrière son journal étalé sur sa machine à écrire. Elle se demandait bien ce qu’on pouvait trouver de si passionnant aux dernières frasques de Cantona ou aux tendinites des rois de la raquette, mais enfin, il en faut pour tous les goûts.

Jean-Pierre Fortin, « le petit Fortin » comme disait le commissaire Fabien que le lieutenant dominait d’une tête et demie, était un bon camarade, un grand costaud sans malice qui se serait jeté au feu pour « sa » Mary. En tout bien tout honneur. Il vénérait de la même façon son épouse, une blonde un peu mièvre, qui lui avait donné trois bambins adorables ; Jean-Pierre Fortin avait des goûts simples et peu d’ambition. Il considérait sa position de lieutenant de police comme tout à fait satisfaisante et il ne lèverait pas le petit doigt pour un avancement qui risquerait de l’envoyer maintenir l’ordre dans quelque banlieue lointaine et mal famée.

D’aucuns disaient que c’était un parfait imbécile, d’autres le voyaient comme un sage. Chacun regarde avec ses yeux et après tout, c’était l’affaire du citoyen Fortin. Il n’était pas de l’étoffe dont on fait les révolutionnaires, les syndicalistes, et encore moins les commissaires.

— Alors, Jipi (c’est ainsi qu’elle surnommait son équipier en anglicisant ses initiales), il paraît que tu te la coules douce dans le quartier des halles ?

— Tu parles, dit-il en repoussant son journal, ils commencent à me faire ch… ces connards !

— Oh ! Jipi, dit-elle avec une sévérité feinte, surveille ton langage !

— Pfff ! fit Fortin avec dépit en repliant son journal.

Le printemps avait fait fleurir sur les pavés du centre ville les fleurs colorées et vénéneuses des coiffures « punk » ; en groupes, ces marginaux pratiquaient, à l’aide de chiens aussi mal embouchés qu’eux, une manche agressive qui faisait fuir le chaland et désespérait le commerce local. Fortin avait été chargé, avec deux îlotiers motorisés, de mettre un peu d’ordre là-dedans.

Il s’acquittait au mieux de cette tâche ingrate, mais avait la pénible impression, comme il disait, qu’« on lui avait donné pour mission de conserver de l’eau dans une passoire ». En effet, les voyous embastillés le soir étaient relâchés au matin et le pauvre Fortin se retrouvait, jour après jour, avec les mêmes problèmes posés par les mêmes voyous.

— Et tu comprends, disait-il à Mary, en plus ils se foutent de ma gueule ! Ah, si je ne me retenais pas…

Et il agitait des mains comme des battoirs, qui, quand il les refermait, se transformaient en poings monstrueux.

Mais il se retenait, le brave Fortin. Comme tous les costauds, c’était un gars placide et, en sa présence, les « petits cons » abusaient de sa faiblesse.

Mary se laissa tomber sur sa chaise, ouvrit un tiroir, en sortit une liasse d’imprimés et soupira :

— Et moi, si je ne me retenais pas, je t’enverrais ces paperasses…

Fortin ne sut jamais où Mary aurait envoyé lesdites paperasses. La porte s’ouvrit, le commissaire Fabien entra.

— Ah ! dit-il en voyant les formulaires sur le bureau de Mary, mes statistiques sur la petite délinquance !

Mary le regarda de biais et souffla entre ses lèvres d’une façon expressive.

— Toujours fâchée avec les formulaires de l’administration, à ce que je vois, dit le commissaire. Allez, prenez tout ça et venez avec moi.

Mary et Fortin se regardèrent : qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Elle prit la liasse sous son bras et suivit le patron sans piper mot.

Dans le couloir, Fabien ouvrit une porte à la volée et s’exclama :

— Tiens, Bredan, du courrier pour toi !

Et à Mary, montrant le bureau encombré de Bredan :

— Posez ça là !

Bredan était le lieutenant le plus ancien de la maison. Il attendait paisiblement la retraite en s’occupant de la partie administrative du commissariat. Désormais, c’était l’affaire de quelques mois. La dernière fois qu’il avait dû aller sur le terrain, c’était lors de l’affaire Altobello, en l’absence du commissaire Fabien. Il en avait ramené quelques chevrotines dans les fesses et un ardent désir de ne plus jamais sortir dans ce monde hostile. Il grogna, on ne pouvait savoir si c’était de plaisir ou de déplaisir, Fabien ne s’attarda pas à le lui demander, il fonçait vers son bureau.

Sur le sous-main de buvard vert, des photos.

— Asseyez-vous, Lester.

Mary obéit docilement. Il lui tendit les photos.

— Regardez ça !

Elle lui prit la liasse des mains et, à la vue du premier cliché, sa bouche se pinça. C’étaient des photos en noir et blanc, format 18 × 24. On y voyait un corps étendu sur un plancher, un corps de femme, de vieille femme. Elle reposait face contre terre, la bouche ouverte, un œil ouvert. Un œil fixe, horrible, dont on ne voyait que le blanc. Le photographe avait pris plusieurs clichés, dont un gros plan du visage qui était strié d’ecchymoses. L’œil, désorbité, pendait sur une joue maculée de sang. Devant cette vision d’horreur, son nez se plissa et elle détourna son regard.

Enfin, elle reposa les photos sur le bureau et leva les yeux sur le commissaire qui jouait avec une cigarette.

— Ben dites donc… Pas la peine de demander si elle est morte.

— Pas la peine, en effet.

— C’est pas joli joli ! dit-elle, encore sous le coup de l’horrible vision.

Fabien récupéra les photos.

— Comme vous dites.

— C’est qui ?

— Une rombière !

— Pardon ?

La cigarette se rompit entre les doigts du commissaire, du tabac tomba sur le sous-main. Il le balaya d’une paume impatiente.

— Une vieille femme de l’Île-Tudy.

— L’Île-Tudy, s’exclama Mary, mais c’est tout près d’ici !

— Une vingtaine de kilomètres, dit Fabien.

— N’est-ce pas la gendarmerie qui doit s’en occuper ?

— Si, mais…

— Mais quoi ?

— Le maire s’impatiente.

— Déjà ! C’est arrivé quand ?

— Hier.

— Eh bien !

— Il faut le comprendre, sa commune tire le gros de ses ressources du tourisme. Avec les vacances qui arrivent…

Elle fit la moue :

— Ne me dites pas qu’il pense que la mort de cette malheureuse femme aura une incidence néfaste sur la fréquentation touristique dans sa commune…

Fabien sourit en levant les épaules :

Je crains que si.

— Si je me souviens bien, dit encore Mary, l’Île est une station familiale. La plupart des gens qui y résident en été viennent là depuis des années.

— Exact, dit Fabien. Encore qu’il y ait quelques hôtels, des campings…

— Fréquentés eux aussi par des habitués.

— Certes…

Il soupira :

— Quoi que nous en puissions dire, la mairie s’agite. Un crime, vous vous rendez compte ? Dans un bled où on peut laisser son vélo dehors toute la nuit sans antivol, où la plupart des habitants ne ferment pas leur porte à clé ?

— Bon, mais qu’est-ce que je fais, moi, là-dedans ? Je ne vais tout de même pas passer par dessus les gendarmes !

— Il n’en est pas question, en effet, mais, comme c’est plutôt calme ici dans le moment, j’ai pensé que vous pourriez vous rendre sur les lieux pour comme qui dirait prendre le vent.

Il souffla et sourit :

— J’ai compris que vous n’aviez pas une grande envie de rester enfermée. Certes, l’Île-Tudy n’est pas La Baule, mais c’est aussi au bord de la mer.

Pour un peu elle lui aurait sauté au cou :

— Ah ! merci, patron !

Assurément, l’ancien port sardinier n’était pas La Baule, mais à ses yeux c’était largement aussi bien.

Elle se leva, puis se rassit :

— Au fait, avec quoi l’a-t-on trucidée, la mémé ?

— Une rafale de coups de tisonnier sur la tête.

— On a retrouvé l’arme ?

— Oui, sur place.

— Des empreintes ?

— Non.

— Le vol est-il le mobile du crime ?

— C’est un peu tôt pour le dire, mais le sac de la victime a été retrouvé près d’elle. Y manquait-il quelque chose ? Je ne le sais pas encore.

— Avez-vous prévenu les gendarmes de ma présence sur les lieux ?

— Non, mais monsieur le procureur va le faire.

— Ah !… ? monsieur le procureur…

— Pourquoi dites-vous « Ah ! monsieur le procureur » sur ce ton ?

— Parce que, sauf votre respect, patron, les gendarmes prendront ça beaucoup mieux si ça vient de sa part que si ça vient de la vôtre.

— J’en suis également persuadé, soupira Fabien.


Chapitre II

Il y avait plus d’un siècle que l’Île-Tudy n’avait plus d’île que le nom. Cette langue de sable posée à l’estuaire de la rivière de Pont-l’Abbé, capitale de la Bigoudénie, sur laquelle vivait depuis des temps immémoriaux une humble population de pêcheurs de sardines et de racleurs de grève, fut reliée au continent quand les usines de conserve s’installèrent sur les lieux de pêche. Puis les marais où pénétrait le flot à la haute mer s’ensablèrent, l’herbe apparut et on y fit paître les vaches. Plus tard, des maisonnettes de vacance poussèrent sur ce sol qui resta malgré tout au péril de la mer. Aux équinoxes, quand l’océan se déchaînait, le fragile cordon dunaire avait bien du mal à contenir les flots. Inéluctablement, quelque jour il céderait et la mer reprendrait ses droits.

Mary avait puisé ces renseignements dans une plaquette écrite par un historien local. Elle arrêta sa Twingo devant la gendarmerie de Pont-l’Abbé. Le gendarme qui l’accueillit avait été averti de sa venue. Il s’agissait de l’adjudant-chef Palud, un solide quadragénaire aux cheveux gris, aux yeux gris, au visage hâlé par une vie en plein air. Il serra la main de Mary vigoureusement, lui présenta une chaise :

— Asseyez-vous… euh !… mademoiselle.

Il avait hésité à lui donner son grade. Il en était souvent ainsi, on ne donne pas volontiers du « lieutenant » à une frêle jeune fille. Encore s’il s’était agi d’une sorte de garçon manqué, mais il avait devant lui une demoiselle élégamment habillée, une sorte d’étudiante en vacances comme on en rencontre des milliers dans les villes universitaires.

Par ailleurs, il n’était pas sans connaître ses exploits antérieurs. Certains de ses collègues, à Landudec, à Châteauneuf-du-Faou, avaient croisé son chemin et s’en souvenaient.

L’adjudant-chef Palud était donc sur la défensive. Ce qui le rassurait, c’est que jamais le lieutenant Lester n’avait cherché à tirer la couverture à elle comme le font tant d’autres policiers quand leurs enquêtes chevauchent celles des gendarmes.

Néanmoins, il n’était pas à l’aise. Il triturait nerveusement un trombone, le pliant, le dépliant entre ses doigts puissants, si bien que le fil de fer finit par se briser. Il laissa tomber les deux morceaux dans sa corbeille à papier avec un soupir.

— Alors, demanda Mary, où en êtes-vous, monsieur ?

Puisqu’il ne lui donnait pas son grade, il n’y avait pas de raison qu’elle lui donne le sien.

— La victime a été identifiée, dit l’adjudant-chef…

Encore heureux, pensa-t-elle, dans un bled qui ne compte pas mille habitants en hiver.

— Il s’agit d’Annette Bonnetis, née Valmont en 1917 à l’Île-Tudy, veuve de Pierre-Jean Bonnetis.

— A-t-elle des enfants ?

Le gendarme secoua la tête.

— Non.

— De la famille ?

— Non plus.

— Elle a été tuée dans sa maison, je crois.

— Oui. Dans sa cuisine, place des Rougets à l’Île-Tudy.

— Qui a découvert le corps ?

— Le chauffeur de taxi.

— Le chauffeur de taxi ?

— Ouais, il n’y en a qu’un à l’Île. La vieille dame ne conduisait pas et elle avait l’habitude de faire appel à ses services quand elle devait se déplacer.

— Et elle se déplaçait souvent ?

— Aux dires du chauffeur de taxi, quasiment tous les jours.

— Tous les jours ? s’étonna Mary. L’Île n’est pas si grande…

— Non, dit le gendarme en levant sur Mary un regard étonné. Sept cent soixante et un mètres sur cent soixante-treize. Minuscule n’est-ce pas ? Mais je vous parle de l’époque où elle était véritablement une île, il y a plus d’un siècle de ça. Maintenant une belle route la relie « à la grande terre », comme on disait autrefois. En bref, l’Île n’est plus une île. Et si madame Bonnetis – qui avait tout de même quatre-vingts ans passés je vous le rappelle – voulait se déplacer, il n’est pas étonnant qu’elle ait eu recours à un chauffeur.

Son regard était ironique. Quelle importance que la vieille femme prît un taxi chaque jour ? Ce n’était tout de même pas pour ça qu’on l’avait trucidée !

Encore un qui n’est pas curieux, se dit Mary. Enfin…

Le gendarme poursuivit :

— Surpris de n’avoir pas été appelé, Fred Guermeur – c’est le chauffeur de taxi – s’est présenté chez la vieille dame. Après qu’il eut longuement sonné, comme personne ne répondait, il a poussé la porte et a découvert le drame.

L’adjudant-chef ouvrit le dossier, en sortit des photographies en noir et blanc représentant une silhouette de femme allongée par terre.

— Voilà, dit-il.

Mary reprit les photos que Fabien lui avait montrées la veille, les examina de nouveau longuement. Et de nouveau ses lèvres se crispèrent douloureusement devant cette tête martyrisée, cette bouche encore ouverte, cet œil qui pendait, obscène, au bout du nerf optique. Le visage de la vieille femme avait été littéralement martelé à l’aide d’un objet contondant – un tisonnier, on le savait – et il était probable que l’assassin s’était acharné sur sa victime après qu’elle fut morte.

— Ainsi l’arme était restée sur place ?

— Oui, dit le gendarme, un tisonnier, une tige de fer assez lourde pleine de sang et de cheveux.

Il grimaça à son tour à l’évocation de ce spectacle peu ragoûtant.

— Des empreintes ?

— Pas sur le tisonnier. En revanche, dans l’appartement… Il semble que cette pauvre femme recevait tout le village dans ses murs et que ses visiteurs prenaient un malin plaisir à toucher à tout. Les gars de l’identité judiciaire ont recueilli une sacrée collection d’empreintes de toute sorte.

— Vous pensez donc que le tisonnier a été essuyé.

— Ou que l’agresseur portait des gants…

— Y a-t-il eu vol ?

— Apparemment, non. Dans le buffet de la salle à manger il y avait un portefeuille contenant dix mille francs…

— Dix mille francs ! s’exclama Mary.

— Et quelques autres billets dans une bourse posée sur la table de la cuisine. Non, le vol ne semble pas être le mobile du crime. D’ailleurs, rien n’était dérangé dans la maison.

Il regarda Mary :

— Ce sont ces dix mille francs qui vous intriguent ?

— C’est une somme ! Quelles étaient les ressources de cette femme ?

— Son mari a été tué au tout début des hostilités, en 40 il me semble. Elle touchait une pension de veuve de guerre.

— Ça suffisait à la faire vivre ?

Le gendarme sourit :

— Largement.

Et il ajouta :

— Comme bien des femmes de l’Île, elle allait ramasser des palourdes à la grève à marée basse, puis elle allait les vendre au marché de Quimper.

— Je vois, dit Mary, songeuse.

Et, comme le silence se prolongeait, le gendarme le rompit :

— Je sens que ces dix mille francs vous troublent.

— Un peu, oui. Ça ne vous paraît pas bizarre, à vous, qu’une personne aux revenus modestes ait un pareil magot en espèces chez elle ?

— Non, dit le gendarme. Je connais plusieurs personnes âgées qui vivent de façon plus que frugale et qui détiennent pourtant chez elles des sommes considérables. Annette Bonnetis avait quatre mille six cents francs de pension. Je suis à peu près sûr qu’elle n’y touchait pas.

— Mais alors, comment vivait-elle ?

Le gendarme sourit :

— Comme vivaient ses parents, comme on vivait ici au siècle dernier : pour les menues dépenses, l’argent des palourdes, des bigorneaux de la grève que l’on va vendre au mareyeur. Pour manger, un cousin, un voisin qui cultive son lopin et lui fournit ses légumes, un autre voisin qui l’approvisionne en poissons. Je suis sûr que de la viande, elle n’en mangeait pas une fois par mois. Une tranche de jambon de-ci, de-là peut-être… Dans le petit jardin, derrière sa maison, il y a quelques poules, des fruitiers en espalier, quelques planches de légumes. Les œufs de ses poules, les fruits du jardin. Du café, du pain et du beurre…

Il regarda Mary en souriant :

— Je sais bien que ça peut paraître incroyable pour une jeune femme comme vous, mais avec leur maigre pension, les dames de cette génération sont nombreuses à avoir des livrets de caisse d’épargne bien remplis. Sans compter les boîtes de biscuits pleines de billets qui dorment dans les armoires, sous les piles de drap.

Il sourit de nouveau :

— Quand elles décèdent, les héritiers ont parfois des surprises.

Il rangea les photos dans la chemise cartonnée, resserra la sangle de toile et la tendit à Mary :

— C’est un double du dossier que j’ai préparé à votre intention.

— Merci, dit-elle. Je crois que je vais aller voir les lieux. A-t-on posé les scellés ?

— Pas encore. Nous avons simplement refermé la porte à clé et je laisse un des mes hommes sur place en permanence.

Mary se leva :

— Qu’en pensez-vous, monsieur l’adjudant-chef ?

Le gendarme se leva à son tour :

— On a tout de suite pensé à un crime de rôdeur. Et, pour tout vous dire, la rumeur publique a déjà trouvé le coupable : il serait dans un camp de nomades qui stationnent depuis une semaine sur la dune en toute illégalité.

Il fit deux pas dans la pièce, pensif :

— Mais, à mon sens, ce n’est pas la bonne piste : rien n’a disparu. Les gens du voyage traînent derrière eux une réputation de voleurs de poules et il est d’usage, quand ils arrivent quelque part, de leur attribuer tous les chapardages commis dans le canton. Cependant, ce n’est pas leur style. Voyez-vous, mademoiselle Lester, si ces dix mille francs avaient mystérieusement disparu de l’armoire d’Annette Bonnetis, on aurait pu penser que c’était eux. Pénétrer dans une maison sans bruit comme un renard dans le poulailler et repartir avec le butin sans éveiller quiconque, ils en sont capables. Tuer aussi vilainement et partir les mains vides, je n’y crois pas.

— Alors, dit Mary, qui ?

Le gendarme leva les yeux au ciel :

— C’est là tout le problème ! Nous vérifions, nous interrogeons depuis deux jours, mais pour le moment nous n’avons rien trouvé.

Il ouvrit la porte :

— Et vous, mademoiselle Lester, comment allez-vous procéder ?

Il semblait à la fois curieux et méfiant, inquiet et goguenard. Toute sa raison lui disait que cette jeune femme élégante allait se planter, et il était prêt à s’en réjouir secrètement, mais au fond de lui-même une petite voix lui criait : « méfiance ! » Et il se méfiait.
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Mary revint à Quimper par la voie express à une allure record. Le commissaire Fabien était encore à son bureau.

— Ah ! Mary, dit-il quand elle entra, vous avez vu les gendarmes ?

— J’en viens, patron.

— Et alors ?

— Ils ne sont pas très avancés.

— Ah !…

— Pour le moment, ils vérifient… la routine.

— Ouais… Il n’y a probablement rien d’autre à faire.

Il leva les yeux sur Mary :

— Ça vous inspire ?

Si elle avait été parfaitement sincère, elle lui aurait dit que tout l’inspirait à partir du moment où elle sortait du bureau et que l’on confiait les statistiques sur la petite délinquance à Bredan. Elle répondit simplement :

— Oui.

— Comment allez-vous procéder ?

— D’abord, je vais m’installer sur les lieux.

— À l’Île-Tudy ?

— Oui.

— Pourquoi ? C’est à un quart d’heure de votre domicile !

— Oui. Mais je serai mieux sur place.

Elle le regarda en souriant :

— Si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Le commissaire haussa les épaules :

— Que vous habitiez là où ailleurs, que voulez-vous que ça me fasse ? Cependant, vous devez bien vous douter qu’il est hors de question que l’administration vous défraye.

— Tant pis, dit Mary. Si je veux avancer, il faut que je sois sur les lieux.

Fabien connaissait trop bien Mary Lester pour tenter de lui faire changer d’avis.

— Comme vous voudrez. À quel hôtel descendrez-vous ?

— Je ne sais pas encore, je vais téléphoner. Et puis je vais arriver là-bas comme une touriste. Si vous voulez me joindre, appelez-moi sur mon portable. À plus tard, patron.

Longtemps après que la porte se fut refermée sur elle, le commissaire Fabien demeura immobile, songeur, les yeux dans le vague, un demi-sourire aux lèvres, se remémorant le jour où elle était arrivée dans son commissariat comme stagiaire et, qu’à peine à pied d’œuvre, elle avait fait arrêter et condamner pour assassinat un des notables les plus en vue du département, un notable qui, jusque-là, ne paraissait impliqué en rien dans la mort de son rival.

Il en était passé par toutes les couleurs, lui, Fabien, et avec lui Bredan, son adjoint… Il n’y avait que Fortin qui avait suivi la petite jusqu’au bout, sans états d’âme.

Il soupira et se leva pesamment. Ce jour là, assurément, le commissariat de Quimper avait touché un drôle de numéro.


Chapitre III

Mary Lester trouva le gîte et le couvert à l’hôtel du Port, tout simplement. Cet hôtel était situé à l’extrême pointe de l’Île. Ses fenêtres donnaient sur une immense lagune que la marée asséchait et remplissait tour à tour. On lui attribua une petite chambre toute simple, toute propre au second étage de l’établissement.

Elle suspendit ses vêtements dans l’armoire, disposa ses affaires de toilette sur la tablette de verre accrochée au-dessus du lavabo et ouvrit grand la fenêtre. Une bouffée d’air marin pénétra dans la chambre, mêlée des senteurs fortes du varech chauffé au soleil. Elle inspira longuement, avec délice, cette odeur de mer, de sables remués et de fleurs, l’odeur de l’Île…

Sur sa gauche il y avait une petite digue de pierre qui s’avançait dans la mer, une place à usage de parking et, comme dans tous les ports, des bistrots, le Winch, « Chez Paulette, moules frites », « À la Pierre Noire, jeux de boules », des crêperies avec leurs terrasses, l’incontournable pizzeria.

Il y avait même un cinéma, « le Malamok », au premier étage du bistrot de la Pierre Noire.

Mary enfila un jean, un pull marin et une paire de tennis de toile bleue, prit son appareil de photo et s’en fut reconnaître les lieux.

Une fourgonnette bleue de la gendarmerie stationnait devant la maison du drame. C’était un immeuble bourgeois à la façade austère, dont les fenêtres étaient occultées par des volets peints en bleu. Au milieu de sa façade, au premier étage, une porte-fenêtre pourvue d’un balcon regardait la mer et la lagune par-dessus les petites maisons de pêcheurs construites au bord de la grève. Cinq degrés de granit menaient à une porte d’entrée, bleue elle aussi, à doubles battants.

Cette maison était posée exactement au cœur de ce qui avait été autrefois l’Île, sur un élargissement de rue qui formait une sorte de petite place en trapèze où stationnaient quelques voitures. De ses fenêtres de façade on pouvait voir la rue principale ; la façade arrière, orientée plein sud, donnait sur un jardin entièrement clos de pierres jointoyées, et par-delà ce mur haut de deux mètres, sur la haute mer. Des fenêtres du pignon est on découvrait la grande plage qui s’étendait jusqu’à l’embouchure de l’Odet ; quant au pignon ouest, il regardait le port de Loctudy, de l’autre côté de la passe. Une situation idéale pour surveiller l’Île sous toutes ses coutures.

Mary eût parié que cette maison avait été bâtie par un des industriels qui, au début du siècle, avaient exploité des usines sur l’Île.

Maintenant, c’était la maison, mortuaire, de feu la « rombière ».

Elle gravit les cinq marches, frappa à la porte qui s’ouvrit instantanément. Un gendarme se tenait dans l’embrasure, visiblement surpris de voir Mary.

— Mademoiselle ?

Mary jeta un coup d’œil derrière elle, la place était vide de toute présence humaine. Elle sortit sa carte de la poche arrière de son jean :

— Lieutenant Lester.

Les yeux du gendarme allaient de la carte à Mary et de Mary à la carte.

— Ah bon ! dit-il enfin d’une voix lente.

— On ne vous a pas prévenu de ma venue ?

— Si…

— Alors, qu’est-ce qui cloche ?

— Rien, dit-il comme à regret.

Il se recula d’un pas et ouvrit la porte :

— Je ne vous voyais pas comme ça.

Elle lui sourit. C’était un jeune gendarme, sûrement pas la trentaine, avec des lunettes aux montures d’acier brillant. Mary eut un mouvement du front vers l’intérieur de la maison :

— On peut ?

— Ben oui.

Il s’effaça pour la laisser entrer, referma la porte et alluma la lumière. Le hall ne recevait le jour que par une imposte vitrée au-dessus de la porte d’entrée. Au sol il y avait des dalles de pierre comme on en voit dans les églises. Le gendarme poussa tour à tour des portes de bois sombre qui s’ouvraient à gauche et à droite sur les pièces du rez-de-chaussée, deux pièces austères, sentant le renfermé. D’un côté une salle à manger lugubre, meublée en Henri II, avec une longue table au plateau ciré et des chaises aux dossiers droits qui devaient être d’un parfait inconfort. De l’autre côté, un bureau à l’ancienne mode, à cylindre, avec des classeurs de bois verni plaqués contre les murs lambrissés, à mi-hauteur, de bois d’un marron presque noir.

Là aussi le gendarme dut allumer l’électricité pour que Mary puisse découvrir cet ameublement, car les volets qui donnaient sur la place étaient fermés.

Derrière le bureau, une cheminée en marbre « pâté de campagne » ; au-dessus de l’âtre, une glace au tain piqueté de taches d’humidité ; et, de droite et de gauche, accrochées au mur, des photos sépia : un quinquagénaire aux cheveux blancs, à l’air pas commode, campé devant une antique bagnole qui avait dû faire sensation dans l’Île à l’époque. Il posait comme on savait le faire en ce temps-là, une main sur le volant, l’autre sur la portière entrouverte, la bottine droite reposant sur un marchepied où s’encastrait la roue de secours. Et un air de propriétaire, un air de dire « c’est à moi, ça ! » Et une mâchoire à mordre quiconque aurait eu l’impudence d’en douter.

Mary hocha la tête, pensive.

Sur une desserte d’ébène, dans un sous-verre, une autre photo, de famille celle-là : le même homme et sa descendance, quatre enfants dont deux en bas âge vêtus de costumes marins. L’un tenait par le mât un petit bateau à voile, l’autre fixait le photographe, la main sur un cerceau plus grand que lui, sans perdre un pouce de sa taille. Il avait déjà la bouche dure de son père, une bouche d’adulte imbu de sa position sociale. Les deux autres étaient des adolescentes un peu mièvres qui se ressemblaient étrangement, et puis la mère, coiffée d’un invraisemblable chapeau orné d’un oiseau naturalisé, serrée dans une sorte de redingote close par un chapelet de petits boutons de jais remontant jusqu’au cou. Était-ce cet inconfortable vêtement qui lui donnait l’air malcommode ? Car pour avoir l’air malcommode, elle avait l’air malcommode !

« Pas baisante », la vieille, aurait dit Fortin qui avait un langage simple et de son époque.

Et Mary aurait pu lui répondre :

— Pas baisant le vieux non plus !

Assurément pas des gens avec lesquels on avait envie de nouer des liens d’amitié. Des bourgeois d’un autre temps, heureusement révolu. Des bourgeois parfaitement adaptés à ce cadre dans lequel ils avaient vécu, dans ce cadre où pas un citoyen de 1997 n’eût pu passer une nuit sans faire de cauchemars.

D’ailleurs, il était visible que personne ne vivait dans ces deux pièces. Elles sentaient le renfermé. Pourtant elles étaient parfaitement entretenues. Le parquet de chêne sombre brillait et il n’y avait pas la moindre poussière sur les meubles cirés.

— Humph… fit le gendarme en se grattant la gorge.

Trouvait-il que Mary consacrait trop de temps à ces vieilles photos ? Pourtant, comme elles étaient révélatrices !

Elle se tourna vers lui.

— Madame Bonnetis ne vivait pas ici, dit-il.

Et, comme s’il craignait de s’être mal exprimé :

— Je veux dire dans ces locaux…

Elle hocha la tête d’un air entendu : elle s’en serait doutée.

La grande maison comportait quatre pièces au rez-de-chaussée. Les pièces d’apparat, en façade comme il se doit, et, derrière la salle à manger, une cuisine qui, elle, ouvrait ses fenêtres sur le sud. Ici la lumière pénétrait à flot et ce n’était pas une cuisine vieillotte, comme on aurait pu s’y attendre, avec cuisinière à charbon et chauffe-eau à gaz au-dessus d’un évier jauni, mais une cuisine moderne, presque une cuisine de catalogue, avec tous les appareils électroménagers dernier cri et des éléments d’un jaune éclatant, d’autant plus éclatant que le soleil les illuminait, et que l’on venait des pièces sombres et froides de la façade nord.

Au sol, un linoléum imitant un carrelage à l’ancienne, marqué de traces à la craie.

— C’est là qu’était le corps, dit le gendarme.

Mary fit quelques pas dans la pièce.

— Vous êtes arrivé le premier sur les lieux ?

— Oui, avec l’adjudant-chef Palud. Guermeur, le taxi, nous a téléphoné et nous sommes venus aussitôt.

— Il n’y avait pas de traces d’effraction ?

— Non. La porte n’était pas fermée à clé. À ce que nous a dit Guermeur, madame Bonnetis ne mettait pas le verrou dans la journée.

— Ce Guermeur, il n’a touché à rien ?

— À part la porte d’entrée, non.

— Et rien n’était dérangé ?

— Non. C’était comme ça.

De la main il montrait la pièce parfaitement en ordre. Il ajouta :

— À part le corps, bien sûr…

— Qu’y a-t-il dans l’autre pièce ?

— Un bureau. Madame Bonnetis avait sa chambre à l’étage.

Quand le gendarme avait parlé de bureau, Mary s’était attendue à voir le pendant du local qu’elle venait de visiter, avec un meuble à cylindre, à tiroirs secrets. Rien de tout ça : elle entra dans une pièce claire, dont les murs tendus de tissus grèges mettaient en valeur les belles toiles qui y étaient accrochées. Des scènes de la vie maritime, des thoniers rentrant au port de Concarneau avec leurs voiles ocre, une chaumière au bord d’une rivière bretonne, des bigoudènes brûlant du goémon sur la dune, près de la chapelle de la Joie à Penmarc’h. Trois toiles magnifiques signées Lionel Floch, Barnouin, Lucien Simon. Des œuvres de prix. Sur une large table de merisier ciré, un sous-main de buvard vert, un téléphone blanc, un Minitel, un bol en faïence de Quimper dans lequel étaient fichés crayons et stylos et, dans un cadre, une photo, celle d’un couple posant en tenue de noce : une jeune et jolie femme en coiffe de l’Île, tenant par le bras un costaud à la moustache avantageuse qui fixait l’objectif d’un œil fier.

Les parents d’Annette Bonnetis, probablement, tout à leur bonheur. Un bonheur qui allait être bien éphémère, hélas ! Elle prit la photo, lut la date au dos : 16 avril 1917. François Valmont n’avait pas survécu un an à cette photo. Et la petite Annette n’avait jamais connu son papa.

Mary reposa la photo sépia sur la table, songeuse.

Derrière la table, sur un meuble adapté à ces multifonctions, un télécopieur, une photocopieuse, un ordinateur et son imprimante, une machine à déchiqueter les documents. Contre les murs, des classeurs métalliques blancs eux aussi, et un gros coffre-fort vert bronze. Une belle bibliothèque également en merisier, aux portes vitrées, abritant des livres soigneusement alignés. Ce n’était pas une lecture frivole, il s’agissait de la collection Dalloz traitant de matières ingrates. Elle lut quelques titres sur le dos des bouquins : « Droit des Sociétés », « Droit du travail », « Imposition des plus-values boursières » et n’alla pas plus avant. Ce n’est pas à feu la rombière qu’elle emprunterait son prochain livre de chevet.

La pièce était dans un ordre parfait, les meubles de bois blond brillaient, éclairés par la grande fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin, et on sentait vaguement l’odeur de cire d’abeille dont ils avaient été consciencieusement frottés.

Mais d’abord, que faisait madame Bonnetis dans ce bureau ultramoderne ? Mary se tourna vers le gendarme qui attendait patiemment :

— Ça correspond à quoi tout ça ?

— Tout ça quoi ?

— Eh bien ! ce bureau, cet ordinateur, ces bouquins de droit fiscal !

— Je ne sais pas, dit le gendarme.

— Qui est-ce qui travaillait là-dessus ?

À nouveau le gendarme leva les yeux au ciel en signe d’ignorance.

— Ce n’est tout de même pas cette vieille femme, bougonna Mary. Elle avait quatre-vingts ans, n’est-ce pas ?

— Passés.

— Plus de quatre-vingts ans, reprit-elle. Qu’est-ce qu’on connaît à l’informatique à quatre-vingts ans ?

Elle regarda le gendarme qui ne répondait pas :

— Vous vous y connaissez, vous, en informatique ? Au fait, quel est votre nom ?

— Mourier, lieutenant, brigadier Mourier.

— Et alors, Mourier, vous vous y connaissez ou non ?

Le gendarme paraissait gêné. Que signifiaient ces questions et qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à cette souris, qu’il connût ou pas l’informatique. Il finit par répondre, lentement :

— Non, lieutenant.

Mary passa derrière le bureau, ouvrit le tiroir. Il contenait un coffret de cigares en bois exotique, une boîte d’allumettes grand modèle, un coupe-cigares.

— Des havanes, dit Mary. Qui pouvait bien fumer ces cigares ?

À nouveau le brigadier eut une moue d’ignorance. Mary referma le tiroir.

— Bon, on verra ça plus tard.

Elle tira la porte du coffre qui était entrebâillée :

— Il y avait quelque chose là-dedans ?

Le gendarme secoua la tête négativement :

— Rien. La clé était sur la porte qui était grande ouverte.

— Pas d’empreintes non plus ?

— À part celles de madame Bonnetis, non.

— Bizarre, dit Mary.

Elle regarda le jeune gendarme :

— Vous ne trouvez pas ?

Il haussa légèrement les épaules, embarrassé, comme si c’était la première fois qu’on lui demandait son avis.

« Un vrai militaire », se dit Mary. Son chef lui a ordonné de garder la maison, il garde la maison. Point. Pas question qu’il se mette à se poser des questions !

Elle revint dans le couloir, ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. Le jardin qui pouvait faire vingt mètres sur quinze était bordé de murs de pierre d’environ deux mètres de haut garnis en leur faite de tessons de bouteille noyés dans le ciment. Des arbres fruitiers en espalier s’accrochaient à des fils de fer tendus sur des potences rouillées, quelques plates-bandes cultivées laissaient apparaître les premières feuilles des pommes de terre nouvelles, des salades, une planche de poireaux. Adossé au mur du fond, un poulailler grillagé où quatre poules jaunes picoraient tranquillement et une cabane en planches qui devait servir de remise à outils.

— Qui est-ce qui nourrit ces poules ? demanda Mary.

— J’ai trouvé du grain dans l’abri de jardin, dit le gendarme, je leur en jette de temps en temps.

Eh bien, voilà un gaillard utile ! S’il ne pensait pas à l’enquête, au moins avec lui les gallinacés ne mourraient pas de faim !

Devant la cuisine, contre la maison, il y avait une véranda de verre et d’aluminium. Elle contenait des plantes vertes, quatre chaises de rotin, une table de jardin ; une autre table de bois blanc supportait un réchaud à deux feux, alimenté par une bouteille de butane dont on apercevait le bleu métallique dans l’ombre. Sur ce réchaud, une haute cafetière blanche et bleue. Posés à l’envers, deux bols de faïence blanche, deux assiettes, quelques couverts et une bassine de plastique bleu retournée elle aussi.

Mary regarda tout ça en silence, puis se retourna vers le gendarme :

— Bien…

Il la suivait pas à pas, ce qui l’irrita. Elle eut envie de lui demander : « vous avez peur que j’emporte l’argenterie ? » mais elle se tut. Ce jeune gendarme en était probablement à sa première affectation et il avait peur de mal faire.

— Comment s’appelle ce type qui a découvert le crime ?

— Guermeur, Fred Guermeur. Il habite dans cette même rue, à trois cents mètres d’ici. Vous ne pouvez pas le manquer, il y a une plaque sur sa porte.

— Vous restez dans la maison ? demanda-t-elle au gendarme.

— Oui, jusqu’à ce que l’adjudant revienne.

— L’identité judiciaire est passée ?

— Oui, elle a relevé les empreintes.

— Bon, dit-elle, je vais aller chez ce monsieur Guermeur.

Elle serra la main moite du jeune gendarme et sortit.


Chapitre IV

La rue principale, ainsi se nommait-elle fort justement car elle traversait l’Île sur toute sa longueur, ne laissait pas passer trois voitures de front. C’est sans doute pourquoi elle était en sens unique. Une des voies, au long des maisons qui la bordaient, était réservée au stationnement en certains endroits. En certains endroits seulement, car les maisons basses construites autrefois par les pêcheurs avaient des fenêtres à un mètre du sol, de sorte qu’une voiture garée trop près empêchait leurs occupants d’ouvrir les volets.

Pour la plupart, ces maisons, à la mort de leurs propriétaires, avaient été vendues à des estivants qui ne les occupaient guère que trois ou quatre semaines par an. Le reste du temps elles étaient closes.

Partant de cette rue principale, d’étroits passages menaient soit à la mer, soit à d’autres petites maisons qu’il fallait aller découvrir à pied.

Elle aperçut le taxi qui arrivait. C’était une Mercedes grise qui se gara juste devant elle. Un homme en sortit, petit, gros, avec une bouille de bon vivant.

— Monsieur Guermeur ?

L’homme se retourna :

— Oui ?

Mary sortit sa carte :

— Lieutenant Lester. Police.

— Ah ?

Il avait l’air surpris et contrarié, ce qui n’était pas surprenant, il n’est jamais agréable de se voir interpeller par quelqu’un qui se réclame de la police, fut-ce une jeune et jolie fille.

Le chauffeur de taxi pouvait avoir une bonne quarantaine d’années. Son front était déjà sérieusement dégarni et il avait une fossette au menton, ce qui lui donnait l’air d’un gros bébé.

Il évaluait Mary d’un œil plein de soupçons, se demandant si on n’était pas en train de lui faire une blague. Son regard allait de la jeune femme aux murs qui longeaient la rue et il paraissait chercher quelque caméra cachée qu’il n’apercevait pas.

— C’est au sujet de la mort de madame Bonnetis, dit Mary.

— Ah ! dit-il encore.

Il paraissait à la fois soulagé et ennuyé.

— J’ai dit tout ce que je savais…

— Aux gendarmes, d’accord. Mais je voudrais vous demander des renseignements complémentaires. Avez-vous quelques minutes à me consacrer ?

À nouveau le taxi parut surpris qu’on lui demande s’il avait le temps. D’ordinaire, temps ou pas temps, les flics s’imposaient. Après un instant d’hésitation, il poussa la barrière de bois peinte en bleu qui donnait sur sa maison.

— Si vous voulez bien entrer…

Il sortit une clé de sa poche, ouvrit sa porte d’entrée et laissa Mary passer. Puis il referma le verrou, laissant la clé sur la serrure.

— Voilà que je ferme à clé maintenant ! s’exclama-t-il. Ah ! cette histoire m’a bouleversé ! Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’entrer dans une maison que l’on connaît et de…

Il avait du mal à trouver ses mots.

— Et de… et de découvrir un aussi horrible spectacle !

Il semblait toujours sous le coup d’une émotion qui le faisait bégayer. Il poussa la porte du hall et entra dans une salle de séjour qui donnait sur la lagune.

— Faites pas attention au désordre, ma femme travaille à l’hôpital de Pont-l’Abbé et…

Il ramassa un ours en peluche qui traînait sur le canapé, une boîte de biscuits vide restée sur la dalle de verre qui servait de table basse, ouvrit une porte et les jeta dans la pièce voisine ; revenant à Mary il fit un geste pour lui proposer de s’asseoir.

Elle se posa dans le canapé de velours brun tandis qu’il restait devant elle, les bras ballants.

— Vous voulez prendre quelque chose ?

Elle secoua la tête en un signe de dénégation :

— Merci, vous êtes gentil.

Il parut soulagé de n’avoir pas à faire le service et s’assit à son tour dans un fauteuil en face de Mary.

Elle ouvrit son calepin :

— C’est donc lundi 24 mars que vous avez découvert le corps de madame Bonnetis ?

— Oui, vers 14 heures. Je rentrais d’une course à Quimper et…

Décidément, il semblait avoir du mal à terminer ses phrases. Il se passa la main sur le visage et fit : « Oh là là !

— Comment vous est venue l’idée de passer chez elle ?

— Eh bien voilà, tous les jours tante Nette me téléphonait.

— Tante Nette, c’est madame Bonnetis ? demanda Mary.

— Oui, à l’Île tout le monde l’appelle ainsi. Enfin, tous ceux de mon âge. C’est une abréviation. Tante Annette a été raccourcie, c’est devenu tante Nette.

— C’est réellement une parente à vous ?

— À la mode de Bretagne, comme on dit ici. L’Île était toute petite…

— Pourquoi dites-vous était ?

— Parce que depuis qu’elle est reliée à la terre le bourg s’est étendu. Mais tante Nette, comme mes parents, est une vraie Îlienne, née ici. Alors, il est probable que nous autres Îliens de vieille souche, nous sommes plus ou moins parents. Mais en breton, nous appelons « mœreb », c’est-à-dire tante, toute personne adulte amie d’un petit enfant. Et même adulte, il est à la fois courtois et déférent d’appeler « tante » ou « tonton » une personne âgée.

— Et les autres ?

— Les plus vieux l’appelaient Nanette. Et ceux qui ne l’aimaient pas, « la Noire ».

— Parce qu’il y en a qui ne l’aimaient pas ?

Il eut un mouvement d’épaules :

— Il y en a toujours… Comme disait tante Nette, il faudrait être louis d’or pour plaire à tout le monde.

— Donc vous avez été surpris de ne pas recevoir son appel téléphonique.

— Oui. J’ai pensé qu’elle pouvait être malade et je suis allé jusque chez elle.

— La porte était ouverte ?

— Non, elle était fermée, mais pas à clé. Tante Nette ne fermait jamais sa porte à clé dans la journée. Alors j’ai ouvert et j’ai appelé : « Tante Nette, tante Nette… » D’habitude elle reconnaissait ma voix et elle me criait : « C’est toi Fred, entre ! » Comme elle ne répondait pas, je me suis avancé. Sur le coup j’ai pensé qu’elle devait être dans le jardin, ou dans la véranda et qu’elle ne m’entendait pas.

— Elle se tenait souvent dans sa véranda ? demanda Mary.

— Oui, c’est là qu’elle était le plus souvent. Elle faisait sa petite popote sur son réchaud à gaz…

— Elle n’était donc pas souvent dans sa belle cuisine.

— Jamais !

— C’est pourtant là qu’elle est morte.

Le taxi se rembrunit :

— Eh oui, malheur de malheur ! Quand je l’ai vue allongée là sur son dallage, le visage plein de sang, l’œil…

Il grimaça douloureusement :

— Si vous aviez vu son œil !

Mary l’avait vu, mais en photo. Ce n’était déjà pas ragoûtant, en réalité ça devait être franchement horrible.

— Ah ! malheur, redit Fred Guermeur, j’ai failli tomber dans les pommes. Je ne sais même pas comment je suis sorti, mes jambes ne me portaient plus.

Il se mit le visage dans les mains, revoyant le terrible spectacle.

— Je n’en dors plus, je la revois jour et nuit !

— Et là vous avez appelé les gendarmes ?

— Oui.

— D’où ça ?

— De ma voiture, j’ai un radiotéléphone.

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

— J’ai attendu.

— Vous avez attendu les gendarmes ?

— C’est ça.

— Où ?

— Là, devant, dans ma voiture.

— Donc, vous n’avez touché à rien.

— À rien. Enfin, sauf aux poignées des portes d’entrée et de la cuisine.

— Vous avez tout de suite vu qu’elle était morte ?

— C’était pas difficile à deviner. Le sang sur le sol était déjà noir. Elle était morte depuis un moment, certainement.

— Qui d’autre habitait dans la maison ?

— Mais personne !

— Alors, qui y venait régulièrement ?

Guermeur parut embarrassé :

— Mais personne… ou plutôt tout le monde !

— Attendez, dit Mary, c’est personne ou c’est tout le monde ?

— Ben moi, par exemple, j’y venais quasiment tous les jours.

— Et il y en avait d’autres ?

— Bien sûr. Tout le monde allait voir tante Nette. Au retour d’une marée les marins lui portaient un crabe, une sole, quelques rougets. Les enfants, en revenant de l’école, allaient l’embrasser, ils recevaient toujours un bonbon, un chocolat.

— Ça n’est pas ça que je vous demande, monsieur Guermeur, je vous demande qui était le monsieur qui allait régulièrement travailler chez elle.

Guermeur en resta un instant interloqué :

— Mais il n’y avait personne, je vous dis !

— Alors, qui fumait le cigare ? demanda Mary. Il y en a une boîte entamée dans son bureau.

— Mais tante Nette, bien sûr ! s’exclama le taxi.

Ce fut à Mary d’être interloquée :

— Vous voulez dire que cette vieille femme fumait le cigare ?

— Eh oui !

Il se leva.

— Je vais vous faire voir quelque chose !

Il fouilla dans un tiroir du buffet et en ressortit une pochette de photos :

— Tenez, dit-il triomphalement, voilà tante Nette !

C’était une photo en noir et blanc représentant une vieille femme assise dans un fauteuil. Il y a des photos qui sont extraordinairement parlantes. Celle-là l’était particulièrement. Tante Nette trônait, il n’y avait pas d’autre mot, dans la fumée d’un bar. Fumée qu’elle contribuait à produire avec le barreau de chaise qu’elle tenait négligemment entre l’index et le majeur de la main gauche. C’était une femme corpulente au visage plein, qui ne portait pas ses quatre-vingts ans. Elle était campée sur son siège les jambes écartées, les pieds posés bien à plat sur le sol. Dans sa dextre, un verre ballon utilisé pour la dégustation des alcools forts. Elle était tout de noir vêtue avec seulement un petit col blanc et un chapeau portant une plume. Elle avait la peau mate, très sombre, et le blanc de ses yeux faisait ressortir des pupilles très noires, très brillantes. Des yeux qui trahissaient une intelligence peu commune, une attitude qui révélait une assurance inébranlable.

Devait pas être commode, la mémé. Et pourtant, en dépit de cette autorité naturelle qui émanait de toute sa personne, on lisait sur son visage une bienveillance certaine.

— C’est un touriste qui a pris cette photo l’année dernière, expliqua Guermeur. D’ailleurs, les gens la prenaient souvent en photo. Ils la trouvaient pittoresque.

— Elle se laissait volontiers photographier ?

— Très volontiers. Elle en riait. Surtout quand elle fumait le cigare. Et pas n’importe lesquels, des havanes. Je le sais, j’ai été assez souvent lui en chercher à Quimper.

— Et, ajouta Mary, elle ne crachait pas sur l’alcool non plus, à ce que je vois.

— Seulement après un bon repas, dit Guermeur très sérieux. Quand elle allait au restaurant, c’était le grand menu, avec une bonne bouteille de bordeaux. Et au dessert, un cigare et une fine Napoléon !

— C’est une très belle photo, dit Mary. À l’occasion, quand vous irez à Quimper ou à Pont-l’Abbé, pourrez-vous m’en faire tirer une photocopie au laser ?

— De même taille ? demanda Guermeur.

— Non, tant qu’à faire, demandez un agrandissement. La qualité de la photo supporte qu’on l’agrandisse.

— Vous l’aurez demain, dit Guermeur. Où dois-je la déposer ?

— À l’hôtel du Port. Si je ne suis pas là, je donnerai des instructions pour qu’on vous paye. Ah ! inutile de faire état de mon grade ni de ma fonction. Si vous souhaitez qu’on arrête le meurtrier de madame Bonnetis, la discrétion s’impose.

— Si je le souhaite ? dit Guermeur farouche, si je le tenais, je l’étranglerais de mes mains !

— On ne vous en demande pas tant, dit-elle, un peu de discrétion suffira. Maintenant, si nous parlions un peu du bureau de votre tante Annette ?

Le chauffeur gardant le silence, elle précisa :

— Si vous me disiez qui s’occupait de l’ordinateur…

— Personne, madame, finit-il par dire. C’est tante Nette qui jouait avec ces appareils.

— Vous ne savez pas non plus à quoi ça lui servait ?

— Non, c’étaient ses affaires.

— Elle était riche ?

— Sûrement !

C’était dit avec conviction.

— Rien que sa maison déjà… Et puis, elle avait sa pension.

— Pas d’autres sources de revenus ?

— Je ne sais pas.

— Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis que je suis né. Elle m’a vu grandir, comme elle a vu grandir tous les gamins de l’Île, et quand j’ai perdu mon boulot…

— Vous avez perdu votre emploi ?

— Oui, voici cinq ans. J’étais chauffeur routier à Guilvinec. Je conduisais un camion de marée, Guilvinec-Marseille, deux fois par semaine. La crise de la pêche a fait qu’on a supprimé des lignes, donc des emplois. J’étais dans la charrette.

— Et alors ?

— J’ai dû revenir habiter à l’Île, chez ma mère, avec mes trois gosses.

— Votre mère vit toujours ?

— Oui, elle est à la maison de retraite, à Combrit. Je vais la chercher le dimanche, elle passe la journée avec les enfants. Le soir, je la ramène. Quand elle a su que j’avais perdu mon boulot, tante Nette est venue voir ma mère. Elle lui a dit que je devais me mettre à mon compte comme taxi. Il n’y en avait pas dans l’Île.

— C’est donc ce que vous avez fait.

— Oui. Mais il fallait acheter une voiture et je n’avais pas d’argent. C’est tante Nette qui a payé.

— C’est elle aussi qui a choisi la marque ? demanda Mary.

— Oui. Elle voulait une Mercedes grise.

— Grise ?

— Oui, elle l’a bien précisé.

— Pourquoi précisément cette couleur ?

Le chauffeur eut une moue d’ignorance :

— Je n’en sais rien.

— Comment la remboursiez-vous ?

— Pas en argent. Je vous l’ai dit, elle empruntait mon taxi presque chaque jour…

— Gratuitement ?

— Presque. Elle payait le gas-oil. Elle exigeait que je mette le compteur en marche et à chaque fois que je la ramenais chez elle, elle me demandait le montant de la course. Elle notait sur un petit carnet noir et elle me disait : « Tiens Fred, tu ne me dois plus que quatre-vingt-cinq mille francs… »

— Et vos autres clients ?

— Ils me payent normalement.

— Vous gagnez bien votre vie ?

— Aussi bien que chez mon ancien patron, et je suis à la maison tous les soirs.

— Et où alliez-vous ? Où vous demandait-elle de la conduire ?

— Un peu partout. À la banque à Quimper bien souvent.

— Quelle banque ?

— Ça dépendait. La B.N.P., le Crédit Agricole, la Société Générale, le Crédit Lyonnais… Mais le plus souvent, c’était à la B.N.P. Pendant un moment nous sommes également allés à la Chambre de commerce de Quimper, et puis chez des notaires, des avoués, des agents d’affaires.

— Que pouvait-elle faire dans ces établissements ?

— Je ne sais pas. Je l’attendais dehors, dans la voiture. Parfois aussi, elle me demandait d’aller la promener.

— Où ça ?

— Oh ! on a bien visité toute la Bretagne ! Nantes, Rennes, Brest, Lorient, les Monts d’Arrée, Carnac, les enclos paroissiaux, les abers, le golfe du Morbihan… J’en oublie sûrement, mais nous avons fait toute la Bretagne, en long, en large et en travers.

— Comment cela se passait-il ?

— Elle fixait une heure. Je passais la prendre et elle me disait : « Aujourd’hui, Fred, nous allons à Brest », ou à Carnac, ou ailleurs. Elle avait une carte, parfois elle faisait l’itinéraire en me disant : nous nous arrêterons ici, ou là.

— Et c’était quoi ici ou là ?

— Un point de vue, un calvaire, une chapelle, un musée… Elle descendait de voiture, regardait, achetait des cartes postales…

— Pour les expédier ?

— Non, elle les gardait et les collait dans un album.

— Vous déjeuniez avec elle ?

— Non.

— Pourquoi ?

Guermeur haussa les épaules :

— Je ne sais pas. C’était son idée. Je devais prendre mon casse-croûte et l’attendre dans la voiture.

— Et en général elle descendait dans un bon restaurant ?

— Le meilleur, toujours. Le guide Michelin ne quittait pas la voiture.

— Elle aurait pu vous inviter.

— Elle l’a fait souvent, mais avec toute ma famille. Quand nous étions tous les deux, j’étais le chauffeur, je sentais bien qu’il fallait que je reste à ma place. D’ailleurs, elle allait s’asseoir toute seule à l’arrière. Souvent lorsqu’il n’y a qu’un passager il préfère venir s’asseoir près de moi. Mais elle, elle préférait être à l’arrière.

Il y eut un temps de silence, et Guermeur ajouta :

— Vous savez, en comparaison de mon ancien métier, c’était quand même la vie de château !

— Ouais, dit Mary.

Elle se leva :

— Si je comprends bien, vous avez perdu votre meilleure cliente.

— Ça, vous pouvez le dire !

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

— Comment ça ?

— La voiture… Elle ne vous appartient pas ! Guermeur eut un sourire contraint :

— Si, puisque la carte grise est à mon nom.

— Et la dette ?

Il se rembrunit :

— Ah ! la dette, répéta-t-il.

Et une fois de plus il répondit :

— Je ne sais pas…

On sentait qu’il était sincère.


Chapitre V

Mary Lester regagna son hôtel par la rue principale. Dans les petits jardins autour des maisons, les hortensias commençaient à bleuir, les chèvrefeuilles prenaient leurs feuilles et les roses trémières dressaient leurs longues tiges droites au-dessus des barrières.

Elle croisa quelques vieilles personnes qui la regardèrent curieusement. Une femme à bicyclette la dépassa, la dévisagea, et s’arrêta quelques mètres plus loin pour parler à une commère postée derrière une fenêtre entrouverte.

En passant, Mary entendit des fragments de phrases qu’elle ne comprit pas car c’était du breton. Néanmoins, lorsqu’elle arriva à leur hauteur, les deux femmes baissèrent la voix comme si elles se méfiaient de cette étrangère. En poursuivant sa route, elle sentit le poids de leur regard sur ses épaules.

Il lui parut soudain inconcevable que le meurtrier de « tante Nette », comme l’appelait Fred Guermeur, le chauffeur de taxi, ait pu entrer chez la vieille dame, la tuer sauvagement et s’en aller sans être vu.

Sacrée tante Annette, elle lui plaisait bien ! « Ça vit de rien, ces vieilles dames », avait dit l’adjudant-chef Palud, « quelques légumes, quelques œufs, une godaille de poisson, du café et du pain beurré… »

« Tu parles ! » s’exclama Mary à mi-voix. Il n’était pas au parfum, l’adjudant ! Il était temps qu’il se renseigne !

Sobriété, qu’il disait ! Non ! « extrême frugalité ». « Tu parles ! » redit-elle, pourquoi pas ascétisme tant qu’il y était ? Un ascétisme avec quelques accrocs de taille : la Mercedes, cigares « Havane », le grand menu dans les restaurants réputés, le verre de vieille fine Napoléon…

Qui était en réalité cette « rombière » ? À qui servait ce bureau perfectionné ? Cet ordinateur dernier cri ?

Quand elle arriva à la hauteur de la maison du drame, elle vit la camionnette de gendarmerie arrêtée devant le perron. Quelques personnes s’attardaient, discutant par groupes de deux ou trois à voix couvertes. Et, de nouveau, quand Mary s’approcha, les voix se turent. On la regarda passer dans un silence hostile.

L’adjudant-chef Palud sortit, suivi du brigadier Mourier qui se pencha pour introduire la clé dans la serrure.

Mary escalada les marches :

— Vous fermez la maison ?

— Ah ! mademoiselle Lester, dit l’adjudant-chef.

Elle demanda :

— Vous ne mettez pas les scellés ?

— Non, le parquet ne l’a pas demandé. D’ailleurs, toutes les constatations ont été faites…

L’adjudant-chef eut une moue désabusée :

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver de plus dans cette baraque.

— L’informatique ?

— L’ordinateur a été emporté par un spécialiste de chez nous. Il saura bien le faire parler, si toutefois il a quelque chose à dire.

Mary eut soudain l’impression de poser une question incongrue, mais elle la posa quand même :

— Et les poules ?

— Une voisine s’en est chargée, de même que du chat.

— Ah, parce qu’il y avait un chat ?

— Oui. Mais comme il passait le plus clair de son temps chez la voisine, il ne sera pas dépaysé.

— Dites-moi, il n’y a qu’une clé pour cette maison ?

— Non, il y en a deux, dit le brigadier. Celle qui était dans le sac de madame Bonnetis, et une autre qui était accrochée à un clou, dans la cuisine.

— Pouvez-vous m’en confier une, monsieur l’adjudant-chef ?

L’adjudant-chef regarda Mary, surpris :

— Pourquoi ? Vous pensez que nous avons négligé quelque chose ?

Il demeurait méfiant, son regard restait soupçonneux. Elle protesta :

— Non ! Assurément pas ! Cependant, si j’avais quelque détail à vérifier, ça m’éviterait de courir à Pont l’Abbé.

Il haussa les épaules :

— Comme vous voulez. Mais je vais être obligé de vous demander une décharge.

— Je comprends, dit-elle.

Et il ajouta, bien que ce ne fût pas nécessaire :

— Il y a là-dedans des objets de valeur.

— Bien sûr, dit-elle encore.

Elle l’accompagna jusqu’à la camionnette, et il la fit asseoir sur le strapontin qu’utilisaient les contrevenants pour signer leurs procès-verbaux.

Les badauds s’étaient rapprochés. Croyaient-ils que les gendarmes venaient de découvrir la meurtrière de tante Nette ? Peut-être, car certains d’entre eux parurent déçus quand elle quitta librement les gendarmes après avoir signé le reçu.

La camionnette s’éloigna et elle rejoignit l’hôtel du Port.

Elle traîna un peu dans sa chambre jusqu’à vingt heures, puis elle descendit à la salle à manger. C’était une grande salle aux murs garnis de glaces dans lesquelles se reflétaient les bateaux du port. Le pan de mur du fond était décoré d’une immense photo d’un des premiers « Pen-Duick » de Tabarly dans la brise. Le célèbre navigateur – ou un plaisantin – avait paraphé la photo d’un feutre indélébile.

Son repas vivement expédié, elle remonta dans sa chambre tandis que des groupes arrivaient. Elle croisa une serveuse qui portait un somptueux plateau de fruits de mer destiné à un groupe d’Anglais qui venait d’arriver dans une superbe Jaguar.

Comme elle sortait, elle entendit les murmures d’admiration des Britanniques devant cette magnifique accumulation des trésors de la mer.
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Mary Lester fut réveillée de bon matin par le cri des goélands. Sa nuit avait été paisible, la pointe de l’Île n’était pas troublée par la circulation des automobiles. Elle vit le soleil se lever sur la lagune dont les eaux étaient aussi calmes que celles d’un lac.

Les bateaux de plaisance, avec un bel ensemble, suivaient le mouvement d’un courant paresseux. Il y avait un petit coefficient de marée, mortes-eaux comme disaient les marins, et le flot ne s’engouffrait pas dans la lagune avec l’impétuosité des jours d’équinoxe.

De l’autre côté du chenal, au port de Loctudy, les chalutiers déchargeaient leur pêche qui serait vendue à la criée du matin. Des bateaux arrivaient, d’autres partaient dans le grondement de leurs puissants diesels et on entendait des caisses s’entrechoquer, des tôles se heurter.

Tous ces bruits parvenaient à l’Île atténués par la distance, l’Île qui, à huit heures, se réveillait à peine. Dans le lointain une cloche tinta, un homme arriva sur la petite place où Mary avait garé sa Twingo, appuya son vélo contre une bitte d’amarrage au ras du quai et entra dans le bar qui jouxtait la salle du restaurant.

Il en sortit quelques instants plus tard et Mary l’entendit dire d’une grosse voix à un interlocuteur invisible : « Aujourd’hui ça va percer ! »

Puis il revint à sa bécane, décrocha le panier qu’un Sandow effiloché retenait au porte-bagages et emprunta, pour descendre à la grève, un escalier de pierre aux degrés usés en leur milieu par un défilé séculaire de sabots cloutés.

Le bonhomme était chaussé de bottes vertes, coiffé d’un béret et vêtu d’une vareuse et d’un pantalon de toile au bleu délavé. Elle le vit s’éloigner sur la grève jusqu’à l’eau du chenal. Là, il se mit à avancer lentement en scrutant le sable. De temps en temps, il se penchait en avant, ramassait quelque chose qu’il jetait dans son panier, puis il reprenait sa marche, les yeux toujours fixés sur le sol.

Plus loin d’autres silhouettes se livraient au même jeu. Mary les observa encore un moment » puis elle ferma la fenêtre et passa dans la salle de bain.

Il était neuf heures quand elle descendit prendre son petit déjeuner. Elle fut accueillie par une dame d’un certain âge, dans la salle où elle avait dîné la veille.

— Déjà levée ! s’exclama cette dame.

— Je suis trop tôt ? s’inquiéta Mary.

— Non ! mais d’habitude les gens en vacances aiment à faire la grasse matinée.

Mary faillit lui dire qu’elle n’était pas en vacances, mais elle se retint.

— J’aime bien profiter du matin, dit-elle.

— J’espère que ce n’est pas Tanisse qui vous a réveillée ?

— C’est qui ça, Tanisse ?

— Un marin retraité. Quand la marée est bonne, il va à la grève. Avant, il boit un coup au bar et j’ai beau lui dire, il reste là parler sous les fenêtres de l’hôtel. Et il a une voix, celui-là !

— C’est lui qui a dit que « ça allait percer » ou quelque chose comme ça ?

— Ah ! vous voyez, vous l’avez entendu ! dit la dame triomphante.

— Ça ne m’a pas dérangée, dit Mary. J’étais déjà réveillée. Mais, dites-moi, qu’est-ce que ça veut dire « ça va percer » ?

— Tanisse ramasse des palourdes, dit la serveuse. C’est un pauvre gars qui vit tout seul et sa retraite n’est pas bien grosse. Alors il vend sa pêche au mareyeur pour son argent de poche. Les palourdes, ça se pêche « au trou ». On les devine sous le sable par les deux petits trous qu’elles laissent là où elles sont enfoncées. Il y a des jours où on ne voit rien, d’autres où les trous sont plus nets. Ces jours-là, les pêcheurs à pied disent que « ça perce ».

— Je vois, dit Mary. Et aujourd’hui, apparemment, c’est un bon jour.

— Oui, dit la femme en regardant par la fenêtre, il n’y a pas de vent, la mer ne travaille pas trop, Tanisse va faire une belle pêche.

— Les autres aussi, dit Mary. Il n’est pas seul à la grève.

De sa table elle voyait la lagune qui peu à peu se découvrait. Des silhouettes se déplaçaient, menues, et Mary aurait été bien en peine de distinguer Tanisse parmi les autres pêcheurs.

— Ça c’est sûr, dit la dame. Mais il n’y en a guère qui pèchent autant que Tanisse. Pour les palourdes, c’est un drôle de champion. Il a un œil ! Vous verrez, quand il reviendra tout à l’heure, son panier sera plein.

— Si j’ai bien compris, dit Mary, c’est un peu la spécialité de l’Île, la pêche aux coquillages.

— Oui, dit la serveuse. Ici autrefois il n’y avait pas grand-chose. Les gens vivaient de peu. Ils appelaient la grève « la Banque de France ». Quand on n’avait pas d’argent – et c’était souvent le cas – on allait à la grève ramasser des palourdes comme les bourgeois vont à la banque faire un prélèvement. Nous, on faisait un prélèvement de palourdes. Ça n’enrichissait pas son monde, mais ça permettait toujours d’acheter le morceau de pain qui manquait, de payer sa chopine au bistrot.

« Vous connaissiez cette vieille femme qui a été assassinée ? demanda Mary en changeant de sujet.

— Ah ! la Noire, dit la serveuse avec un air dégoûté. Oui, je la connaissais. Tout le monde ici la connaissait.

— On m’a dit qu’elle avait eu la tête écrasée à coups de tisonnier, dit Mary. Quelle fin terrible !

— Ouais, dit la serveuse.

Elle ne paraissait plus désireuse de prolonger la conversation.

— Qui a bien pu faire ça ? demanda Mary.

— Allez savoir ! dit la serveuse en haussant les épaules.

Puis elle s’éloigna vers les cuisines.

Mary Lester resta face à sa tasse de café et à ses tartines beurrées. Il n’y avait guère de voitures sur le parking et la vue sur la grève était magnifique. Le soleil jouait sur les flaques d’eau et les bancs de sable couverts d’oiseaux de mer. De minute en minute, les couleurs changeaient comme une aquarelle sous les pinceaux d’un peintre de talent.

Près de la cale, un homme chaussé de cuissardes noires poussait son canot bleu à l’eau. La barque s’appelait « Zette ». Le marin la poussa dans le chenal et embarqua. Quelques coups de godille l’amenèrent en eau plus profonde et il put lancer son moteur hors bord qui démarra dans un nuage de fumée et un fracas qui troubla désagréablement la quiétude du port.

Il s’éloigna vers la passe qui menait à la haute mer. Sans doute allait-il relever ses filets ou des casiers posés la veille. Le bruit rageur de son moteur deux temps s’estompa rapidement et le petit port retrouva sa sérénité.

Un gros bateau blanc et rouge traversa le chenal et vint accoster à la cale. Il portait, en lettres rouges, son nom sur le tableau arrière, « Tudy », patronyme du saint ermite qui avait donné son nom à l’Île ; il faisait fonction de navette, faisant passer l’eau aux piétons désireux d’aller d’un port à l’autre. Ces quelques minutes de traversée épargnaient plusieurs kilomètres de route et la traversée de la ville de Pont-l’Abbé qui n’était pas commode, surtout en période estivale.

Pour le moment le passeur n’avait pas de clients. Avec une grosse manche à eau il entreprit la toilette de son bateau sur lequel les goélands avaient laissé leurs traces, puis il lava l’escalier de pierre où la mer avait déposé des goémons glissants. Ceci fait, il alluma une cigarette, s’assit dans sa timonerie et déplia un journal en attendant ses premiers passagers.

Mary serait bien restée béatement à contempler les variations de couleur sur la lagune tant ce spectacle immobile était changeant et fascinant, mais elle n’était pas là uniquement pour jouir du paysage, si enchanteur soit-il.

Une vieille dame était morte à deux pas de là. Morte vilainement, mochement. Et elle était chargée de trouver qui avait fait ce mauvais coup.


Chapitre VI

— Ah ! vous voilà, Mary ?

La voix du commissaire Fabien était cordiale, on sentait qu’il était heureux de revoir son lieutenant.

— Bonjour, patron.

— Alors ?

Elle lui sourit.

— Alors quoi ?

Et après un silence :

— J’ai rencontré les gendarmes. L’adjudant-chef Palud, à Pont-l’Abbé. Il ne m’en a guère dit plus que vous. Bien entendu il m’a montré les mêmes photos et j’ai visité, en compagnie du brigadier Mourier qui gardait les lieux, la maison de madame Bonnetis et la cuisine où elle a été trouvée morte par son chauffeur.

Le commissaire Fabien fronça les sourcils :

— Son chauffeur ? Je croyais que…

— C’était un chauffeur de taxi, compléta Mary. Tout à fait, patron, mais c’est assez bizarre… Je vous expliquerai. En attendant, avez-vous eu des précisions sur les circonstances de la mort de cette pauvre vieille ?

— Oui. La gendarmerie m’a fourni une copie des premiers éléments de l’enquête. Le corps de la victime a été découvert par ce chauffeur de taxi, Frédéric Guermeur, à l’Île-Tudy le lundi 24 mars. Il a aussitôt avisé la gendarmerie de Pont-l’Abbé qui est immédiatement intervenue…

Il leva les yeux de son rapport, regarda Mary par dessus ses lunettes :

— Mais vous savez déjà tout ça.

Elle hocha la tête affirmativement.

Le commissaire revint à ses papiers :

— Ce que vous ne savez pas, en revanche, c’est l’heure du décès de madame Bonnetis. D’après le rapport du médecin légiste, la mort serait survenue entre 21 et 22 heures la veille, c’est-à-dire le dimanche 23 mars. La victime a succombé à des coups violents qui lui ont été portés sur la tête à l’aide d’un instrument contondant, en l’occurrence un tisonnier qui a été retrouvé sur les lieux. Ces coups ont provoqué de multiples fractures du crâne et il est probable que le meurtrier s’est acharné sur sa victime alors qu’elle était déjà morte. Le corps portait d’ailleurs d’autres ecchymoses et hématomes sur le dos, les bras, les jambes, les fesses, blessures qui ont été occasionnées alors que la victime était allongée à terre, dans la position où elle a été retrouvée. Le tisonnier ne portait aucune empreinte, le meurtrier semble l’avoir essuyé avec soin. Le vol ne paraît pas avoir été le mobile du crime…

Fabien regarda de nouveau Mary :

— Je ne vous apprends rien de nouveau ?

— Pas vraiment. Vers quelle piste s’orientent les gendarmes ?

— Je crois qu’ils pataugent. Ils cherchent dans l’entourage de la victime. Le fait que ces dix mille francs sont restés dans le sac, le fait que rien n’a disparu ne simplifie pas les choses… Mais tout à l’heure, vous m’avez parlé non pas du chauffeur de taxi, mais du chauffeur de madame Bonnetis. Que vouliez-vous dire ?

— Simplement qu’avant d’être chauffeur de tout un chacun, Frédéric Guermeur était au service de madame Bonnetis.

Le commissaire se mit à rire :

— Voyons, Mary, c’est grotesque ! Une vieille femme de l’Île, avec un chauffeur ! Je vais vous donner le rapport des gendarmes, vous verrez qui était madame Bonnetis. Une ramasseuse de coquillages, elles sont nombreuses dans ce cas à l’Île, qui venait, en empruntant le car, vendre sa pêche à Quimper. Elle a eu, tout de suite après la guerre, un commerce de mareyage assez prospère, mais elle a assez vite arrêté cette activité. Ressources officielles, une pension de veuve de guerre, à peine quatre mille francs par mois…

— Ouais, ironisa Mary, une pauvre vieille, mais qui avait tout de même dix mille francs en liquide dans son sac !

— C’est le cas de bien des vieilles personnes, dit Fabien. Elles conservent toutes leurs économies en liquide dans leur sac à main, sous leur matelas ou dans une armoire. C’est ce qui les rend si vulnérables aux escrocs de toute sorte.

— En l’occurrence, patron, ce n’est pas à un escroc que nous avons affaire, mais à un meurtrier.

Elle réfléchit :

— Encore que…

— Encore que quoi ? demanda Fabien.

— Encore que si madame Bonnetis…

— Madame Bonnetis quoi ? s’impatienta le commissaire.

— Puisqu’elle avait dix mille francs dans son sac, patron, elle aurait bien pu en avoir cent…

— Cent mille francs ?

Les yeux du commissaire s’écarquillèrent :

— Cent mille francs ! Pourquoi pas un million ?

— Pourquoi pas, en effet. C’est peu vraisemblable, mais pas impossible.

— Pas impossible, pouffa Fabien, il y a des fois, Mary, des fois où je me demande…

— Vous vous demandez si je ne suis pas complètement folle ? Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul.

Elle leva le doigt pour attirer son attention :

— Imaginons, patron, que madame Bonnetis ait eu dans son sac une somme beaucoup plus importante que dix mille francs.

— Imaginons, en effet, dit Fabien. Ça nous mène où ?

— Eh bien ! le meurtrier prend cinquante, soixante-dix ou quatre-vingt mille francs et laisse dix mille francs. Dix mille francs c’est une somme ! Comme personne ne sait exactement quels sont les avoirs de madame Bonnetis, on pensera que le vol n’est pas le mobile du crime !

— Pas bête, dit Fabien pensivement, pas bête…

Et, après un instant de réflexion :

— Il y a une chose tout de même, Mary… Cet acharnement sur la victime. Ça ne cadre pas. Le rôdeur entre chez madame Bonnetis. Il la surprend dans sa cuisine, elle va crier, alerter le voisinage… Il saisit la première chose qui lui tombe sous la main, un tisonnier, et assomme la pauvre vieille. Pourquoi s’acharnerait-il ensuite sur sa victime ? Elle est morte, son sac est là, il n’a qu’à se servir…

— Parce qu’il a eu peur, patron. Il a eu très peur. Supposons que madame Bonnetis le connaisse, il ne suffit pas de l’assommer, il faut la tuer. Si elle en réchappe elle le dénoncera à coup sûr. Alors il frappe, comme un dément, n’importe où, n’importe comment…

— Ensuite il prend l’argent, enfin, une partie de l’argent, et il s’en va… Ouais, dit Fabien mal convaincu, pourquoi pas…

— Maintenant, dit Mary, revenons à notre chauffeur de taxi.

— Frédéric Guermeur ?

— Lui-même. J’ai été l’interviewer, ce brave garçon, il m’en a appris de belles !

— Mais encore ?

— Que c’était madame Bonnetis qui lui avait acheté sa Mercedes.

— Pardon ?

— Incroyable n’est-ce pas, patron. C’est madame Bonnetis qui a poussé Fred Guermeur à devenir chauffeur de taxi lorsqu’il s’est retrouvé au chômage. Elle lui a quasiment ordonné d’acheter une Mercedes, elle en a même précisé la couleur et elle a financé la bagnole.

— Vous êtes sûre de ça ?

— C’est Guermeur lui-même qui me l’a dit. Et il ne se passait guère de jour sans qu’elle n’utilise « sa » voiture. Selon les dires de Guermeur, elle payait le carburant et faisait mettre le compteur à chaque course. Quand il la ramenait chez elle, elle déduisait le prix de la course de ce qu’elle avait avancé pour l’achat de la bagnole et disait à Guermeur – je cite – « Eh bien ! mon petit Fred, tu ne me dois plus que quatre-vingt mille francs ».

— Mais Guermeur n’était tout de même pas à l’unique disposition de madame Bonnetis !

— Non, en dehors de « tante Nette » comme il l’appelle avec une certaine affection, il avait ses clients. Mais « tante Nette » restait en toutes circonstances prioritaire.

— Et où allaient-ils ainsi ?

— Tantôt à la banque à Quimper, tantôt à la Chambre de commerce, tantôt chez un avocat, un notaire…

— Mais qu’avait-elle à faire avec tous ces gens ?

— C’est ce que je vais m’efforcer de savoir, patron, madame Bonnetis était peut-être une « rombière », comme vous l’avez dit, mais c’est surtout, je crois, une personne douée d’une personnalité très forte, très originale, une personnalité que le temps et les circonstances ont façonnée d’une manière étonnante, très étonnante compte tenu du milieu d’où elle est venue. Savez-vous, par exemple, que cette veuve faisait de longues promenades avec « son » chauffeur. Il prétend qu’ils ont visité toute la Bretagne. Et savez-vous où descendait cette pauvre vieille qui ne se nourrissait, dit-on, que de café et de pain beurre ? Non, vous ne le savez pas ! Eh bien ! elle ne déjeunait que dans les tables les plus cotées du Michelin. Et le grand menu, m’a précisé Guermeur.

— Ça alors ! s’exclama Fabien.

Et, après un temps de réflexion :

— Mais comment l’avez-vous découvert ?

— En interrogeant Guermeur tout simplement. Il m’a fait voir une photo de madame Bonnetis. Franchement, patron, elle était trop bien en chair pour ne devoir ce bel embonpoint qu’au café et au pain beurré !

— Quoi d’autre, jeune fille ?

Le commissaire souriait à présent.

« Car je vois dans votre œil qu’il y a autre chose.

— Une devinette, patron. Savez-vous ce que fumait madame Bonnetis.

— Parce qu’elle fumait en plus ?

— Oui, c’était une femme moderne !

— Je ne sais pas, moi, des américaines ?

— Perdu. Des cigares.

— Des cigares !

— Eh oui, et pas n’importe lesquels, des havanes, des vrais barreaux de chaise à cent cinquante francs l’unité. Et elle les accompagnait d’une bonne fine Napoléon à la fin de son repas !

Le commissaire Fabien n’en revenait pas.

— Ça vous la coupe, hein patron, dit Mary en riant.

— Des havanes ! s’exclama-t-il. Ils savent ça, les gendarmes ?

Mary eut une moue d’ignorance :

— Je ne suis pas certaine que leur préoccupation principale ait été de savoir ce que fumait la veuve Bonnetis, pas plus que de savoir à quoi pouvait lui servir le bureau dernier cri jouxtant sa cuisine, un bureau avec ordinateur, imprimante, photocopieuse et tout un outillage bureautique qu’il est logique de trouver dans un cabinet comptable ou à la direction d’une P.M.E., mais qui n’a pas sa place au domicile d’une vieille ramasseuse de coquillages…

À nouveau le visage de Fabien refléta la surprise la plus complète :

— Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fiche de ça ?

— Bonne question, patron. Je n’en connais pas encore la réponse. Pas plus que je ne sais pourquoi elle a acheté le lave-vaisselle dernier cri qui est dans sa cuisine ultramoderne et qui n’a, visiblement, jamais servi, pas plus que le four à micro-ondes ou le congélateur qui est vide. J’aimerais que vous veniez voir ça avec moi, patron. C’est une maison qui vaut le déplacement. Figurez-vous qu’elle est partagée en quatre : sur la façade, au nord, deux pièces sinistres séparées par un couloir à usage de hall d’entrée. Aussi sinistre que le reste, faut-il le dire. La pièce de droite en arrivant abrite un bureau tel que les industriels en avaient voici un siècle : secrétaire à cylindre, classeurs en bois, table massive avec un sous-main en buvard vert. Aux murs, des photos d’époque.

Il semble que l’ancien propriétaire pourrait revenir, il ne trouverait rien de changé aux dispositions qui étaient les siennes. À main gauche, faisant le pendant de ce bureau, une salle à manger qui ficherait le cafard à Henri II. De l’autre côté de cette salle à manger, côté sud, la fameuse cuisine ultramoderne.

— C’est donc là qu’on a retrouvé le corps de madame Bonnetis, dit Fabien.

— Oui. Et, faisant pendant à la cuisine, le bureau, ultramoderne lui aussi. Je suis prête à parier que si on monte aux étages, on retrouvera la même chose : au nord des chambres du début du siècle, au sud des pièces modernes, dont la chambre de madame Bonnetis.

— Vous croyez ? demanda le commissaire.

Il ne termina pas sa phrase.

— Je suis prête à prendre les paris, dit Mary. J’aimerais bien que vous veniez visiter cette baraque avec moi.

— Pourquoi pas, dit Fabien. Savez-vous que vous commencez à m’intriguer ?

— Moi, c’est cette foutue bicoque qui m’intrigue !

— Ouais, dit Fabien songeur. À propos, comment avez-vous été reçue par les gendarmes ?

— Comme d’habitude.

— C’est-à-dire ?

— Correctement.

— Sans plus ?

— Sans plus. Avec une gentillesse condescendante. Pour tout vous dire, ils ne m’ont pas prise au sérieux.

Et elle redit, avec un geste désinvolte de la main :

— J’ai l’habitude…

Fabien réprima un sourire : encore deux représentants de la loi qui risquaient d’être surpris.

— Vous restez à l’hôtel ? demanda-t-il.

— Plus que jamais, patron. J’y retourne d’ailleurs, car j’ai pris pension et je ne voudrais pas manquer le déjeuner. La table est excellente. Dès que vous aurez un moment, téléphonez-moi, nous irons visiter cette fichue baraque ensemble.

— D’accord, dit le commissaire.

Il regarda Mary :

— Comment cette dame Bonnetis était-elle perçue de la population ? Je sais bien qu’en si peu de temps vous n’avez probablement pas eu le temps de vous forger une opinion…

— Très simple, patron : il y avait d’une part ceux qui l’aimaient bien, qu’elle avait connus quand ils étaient enfants, ceux-là l’appellent « tante Nette ». Et puis il y a ses contemporains qui n’avaient pas d’animosité particulière à son égard, et qui l’appelaient familièrement « Nanette ». Enfin, ceux qui avaient une dent contre elle…

— Comment la nommait-on dans ce cas ?

— La Noire.

— Pourquoi « la Noire » ?

— J’ai vu une de ses photos, elle était vraiment noire de peau, à la manière de certains romanichels. Peut-être aussi parce qu’elle était veuve et qu’elle portait le deuil.

— Bien entendu, ce sont ces derniers qui vous intéressent.

Elle rit :

— Comment l’avez-vous deviné ?


Chapitre VII

Mary Lester s’était trompée, ou plutôt, elle avait oublié une catégorie des relations de la veuve : ceux qui l’appelaient madame Bonnetis tout simplement. Tout simplement et avec un respect certain.

Maître Béréven était de ceux-là. En rentrant à l’Île, Mary avait croisé Frédéric Guermeur qui montait dans son taxi devant sa maison. Elle s’était arrêtée pour lui demander quelques renseignements complémentaires, et entre autres, le nom et l’adresse du notaire de madame Bonnetis à Pont-l’Abbé.

Maître Béréven était un petit bonhomme un peu contrefait, un peu boiteux, trop grand pour être vraiment nain, mais sûrement trop petit pour avoir fait son service militaire. Ses cheveux sur le haut du crâne formaient une brosse drue toute blanche. Il était difficile de lui donner un âge, mais il semblait avoir dépassé celui de la retraite depuis bien longtemps.

Le tabellion appartenait à cette race ancienne qui ne trouve plaisir qu’au travail et qui meurt à la tâche.

Il avait la manie de frotter ses mains l’une contre l’autre, comme s’il était en train de les savonner, avec la mine gourmande du paysan madré qui, au champ de foire, vient de refiler à un naïf, un canasson au prix du vainqueur du prochain prix d’Amérique.

— Madame Bonnetis, dit-il, eh oui ! pauvre femme… C’est bien malheureux…

Et, effectivement, il s’efforçait de prendre un air malheureux. Était-ce parce que la mort de sa cliente le privait d’affaires fructueuses ? Pas seulement. On sentait que « l’officier ministériel » avait été « en phase » avec sa cliente, qu’il avait existé entre eux une connivence, une certaine façon de concevoir les affaires qui n’avait plus cours et que maître Béréven regrettait. Encore un pan de son univers qui foutait le camp.

Mary regarda derrière lui le rayonnage aux archives qui occupait toute la surface du mur : des classeurs portant les années de référence soigneusement calligraphiées à la plume. Ça remontait au début du siècle. Au temps de son père et de son grand-père probablement. Car il était clair qu’on était ici dans une maison de tradition où l’on se succédait de père en fils.

Maître Béréven avait-il un fils dans la basoche ? Si oui, peut-être faisait-il ses classes dans un arrière-bureau obscur sous la férule d’un premier clerc sourcilleux. Auquel cas il attendrait la mort du papa pour avoir le droit de prendre contact avec la clientèle.

Mary préféra l’imaginer commandant d’un bateau de charter dans les mers du Sud, voire moniteur de plongée et de ski nautique au Club Med.

D’ailleurs, ça devait être ça. La mine de maître Béréven était trop douloureuse pour qu’elle ne fût pas causée par un fils dénaturé. Il s’était assis derrière son bureau, trop haut pour lui, dans un fauteuil où deux autres de ses pareils eussent pu s’asseoir en même temps que lui sans le gêner.

Mary n’apercevait plus que le haut de sa cravate, le bout de ses épaules et sa tête, avec cette brosse de hérisson albinos.

Elle espéra tout soudain que ce fils supposé était grand et beau, et qu’il dilapiderait la fortune amassée par deux ou trois générations de tabellions besogneux dans la construction d’un trimaran géant pour courir les mers du globe à la poursuite de records inutiles.

Maître Béréven, lui, était à la manœuvre. De sa main droite, il cherchait quelque chose sous son fauteuil, et soudain il y eut un « Pchttt » et le fauteuil remonta d’un quart de mètre. Du coup, Mary eut sous ses yeux éberlués un demi-notaire et non plus une tête et deux épaules.

Ce fut d’un effet si inattendu qu’elle faillit éclater de rire. Mais maître Béréven n’avait pas la tête à rire. La basoche était pour lui la chose la plus sérieuse du monde. Il compensait sa courte taille et son handicap physique comme il le pouvait, ici grâce à un fauteuil qui se baissait et s’élevait à la demande.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ? demanda-t-il très sérieux, avec toutefois ce qu’il fallait d’agacement pour montrer combien il déplorait d’avoir à répondre aux questions d’une si jeune fille. Il nasillait un peu et avait un timbre métallique, ce qui rendait le son de sa voix extrêmement désagréable.

— Lieutenant, maître, rectifia-t-elle.

Il chassa l’objection d’un revers de main en faisant un petit bruit agacé avec sa langue contre ses dents.

— Je voudrais quelques renseignements sur madame Bonnetis.

— De quel ordre ? Vous devez bien vous douter que je suis lié par le secret professionnel.

— Bien évidemment, maître, dit-elle, sérieuse comme un conclave. Je vous rappelle tout de même qu’il s’agit d’un meurtre et qu’il convient de retrouver le meurtrier de madame veuve Bonnetis le plus tôt possible. Il faut que justice soit faite.

— En effet, il faut que justice soit faite, répéta-t-il avec conviction.

La formule devait lui plaire, mais le formalisme l’emportait sur le souci de justice :

— Cependant, il y a des formes…

— Juridiques à respecter, je le sais, maître. Loin de moi l’idée de vous demander de les transgresser.

Le maître approuva gravement d’un hochement de sa tête chenue. Allons, cette petite n’était peut-être pas aussi mauvaise qu’il l’avait craint.

— Je crois pourtant avoir deviné que vous aviez une grande estime pour madame veuve Bonnetis.

— Assurément, inspecteur. Madame Bonnetis était une femme de grand mérite…

Il hésita, puis se savonna une nouvelle fois les mains, comme pour chercher l’inspiration, parut la trouver et se lança :

— Voyez-vous, madame Bonnetis a eu un destin hors du commun : elle n’a été mariée qu’un jour.

— Un jour ? dit Mary.

— Un jour, confirma le notaire. En 40 son mari a obtenu une permission exceptionnelle pour l’épouser. Il est reparti au front le lendemain de son mariage et il a été tué dans le bombardement du train qui le ramenait à son unité.

Il s’arrêta, se passa un mouchoir sur le front et poursuivit :

— Fruit de cette brève union, un enfant mort-né.

À nouveau le notaire s’épongea le front.

— Quelle était la profession de son mari ? demanda Mary.

— Matelot. Pêcheur de sardines, comme tous les hommes valides de l’Île. Madame Bonnetis avait vingt-trois ans. Elle n’avait jamais connu son père, mort pour la France en 1917, quant à sa mère, ouvrière à l’usine de conserves de l’Île, elle était décédée, usée par le travail, l’année précédant le mariage de sa fille.

Le notaire arrêta un instant de se frotter les mains qu’il joignit ; il posa ses coudes sur la table et posa son menton sur ses poings, comme s’il méditait sur la vacherie du sort qui avait accablé cette pauvre Annette.

— Voilà donc cette jeune femme sans famille et sans ressources, dit Mary pour le remettre dans la voie des confidences.

— Oui, dit le notaire tiré de ses pensées moroses. C’était une période douloureuse, la guerre, les privations…

Maître Béréven aurait fait un grand comédien si, par un improbable hasard, au lieu de se consacrer au droit patrimonial il s’était voué à l’art dramatique. En prononçant cette phrase, Mary eut réellement l’impression qu’il souffrait.

— Déjà qu’en temps de paix la vie n’était pas facile dans l’Île, poursuivit-il. La conserverie ne travaillait plus, il n’y avait plus d’approvisionnement en huile, pas de boîtes vides, et tous les hommes valides étaient à la guerre.

— C’est alors que madame Bonnetis s’est mise à ramasser des palourdes pour aller les vendre à Quimper.

— Ah, vous savez ça ?

— Et quelques autres choses encore…

Le notaire soupira. Il sortit son mouchoir, le rempocha.

— Comme bien d’autres, dit-il. Bien des femmes de l’Île ne survivaient que par cette industrie. Annette Bonnetis était une très jolie femme, portant bien la coiffe de l’Île, elle se constitua vite une bonne clientèle. Après la guerre elle se chargea aussi de vendre la pêche de plusieurs marins…

— Comment se rendait-elle au marché de Quimper ? demanda Mary.

— Par le car. Il y avait un car qui passait tous les matins. Les femmes embarquaient le poisson, les crabes, les coquillages dans une remorque, le car les déposait aux halles de Quimper et les reprenait à midi.

— Dites-moi, maître, comment se fait-il qu’elle ne se soit jamais remariée ? Ne m’avez-vous pas dit que c’était une très jolie femme ?

— C’était effectivement une très jolie femme, cependant nombre d’hommes partis à la guerre n’étaient pas revenus. Sur l’Île, les femmes étaient bien plus nombreuses que les hommes. Ça s’est toujours passé comme ça sur l’Île, voyez-vous. Les hommes mouraient en mer, ou à la guerre. Comme dans toutes les îles il y avait beaucoup plus de femmes que d’hommes. Venaient alors d’autres marins, des militaires, des douaniers qui prenaient la place des morts.

— Annette Bonnetis n’a pas trouvé son douanier…

— Non, la dernière guerre avait littéralement saigné l’Île de sa population mâle. Sur tout le littoral c’était la même chose.

— Elle aurait pu trouver chaussure à son pied à Quimper ou ailleurs.

— Certes, mais à cette époque, une Îlienne ne se mariait pas volontiers avec quelqu’un du continent.

— L’Île était pourtant déjà rattachée au continent, comme vous dites.

— Oui, depuis presque un siècle. Mais elle n’en restait pas moins l’Île… C’est difficile à expliquer pour quelqu’un qui n’est pas de là-bas… Je crains que vous ne compreniez pas, mais même maintenant, dans la tête des Îliens, c’est resté une Île. Il y a ceux qui y sont nés, et le reste du monde…

— N’y a-t-il pas une autre explication ?

— Laquelle ? demanda curieusement le notaire.

Visiblement il n’avait jamais envisagé la possibilité qu’une jeune et jolie femme puisse rester célibataire par choix.

— Annette Bonnetis s’était aperçue qu’elle pouvait se débrouiller sans homme. Si j’ai bien compris, son petit commerce de poissons et de coquillages marchait plutôt bien. Pourquoi se serait-elle embarrassée d’un mari qui - peut-être – lui aurait bu son bénéfice ?

— Ouais ! dit mollement le notaire.

Visiblement, cette hypothèse qui allait à l’encontre de tous ses principes ne l’enthousiasmait pas. Il poursuivit après une courte hésitation :

— Toujours est-il qu’Annette Bonnetis continua de développer son activité avec un sens aigu des affaires. En 1947 elle passe son permis de conduire, achète un vieux camion et livre elle-même sa marchandise à Quimper. Le volume qu’elle peut transporter lui permet désormais de visiter les collectivités, les hôtels, bref, de faire de la vente en gros. Elle ne conduira pas longtemps son camion elle-même, elle prend un chauffeur, puis un autre et un autre encore. Elle monte un magasin de marée à Loctudy, puis à Concarneau, à Guilvinec, expédie du poisson dans toute la France et soudain, elle disparaît des affaires. Personne n’y a rien compris.

— Sauf vous, dit Mary.

— Pardon ? dit le notaire interloqué.

Elle précisa, avec un demi-sourire :

— Personne n’y a rien compris sauf vous !

Il faillit se fâcher, se redressa du plus haut qu’il put et jeta :

— Je ne vous permets pas…

— Je ne mets pas votre parole en doute, maître, dit-elle d’une voix douce, mais entre nous, vous qui étiez son conseil, vous avez bien dû savoir pourquoi elle arrêtait son commerce.

— Et quand bien même, glapit-il, dans ma profession, plus que dans toute autre, la discrétion est la clé de la confiance ! Une indiscrétion et plus de confiance ! Plus de confiance, plus de clients !

Il n’ajouta pas : « plus de clients, plus d’honoraires », mais ça allait de soi. Il était devenu tout rouge.

— Ne vous fâchez pas, maître, je ne peux vous contraindre à révéler ce que vous voulez celer… Je suis sûre que vous êtes trop fine mouche pour avoir ignoré les raisons qui ont conduit votre cliente à stopper net un négoce promis à un si bel avenir… Racontez à qui vous voudrez que vous ne saviez rien de ses motivations, mais pas à moi !

La flatterie, et peut-être aussi le mot « celer » qui était un verbe propre à charmer un notaire de la vieille école, ramenèrent le calme sur le front un instant tourmenté de maître Béréven.

— Oui ! dit-il.

Il posa sur Mary un regard nouveau. Comme fine mouche, elle n’était pas mal non plus ! Et elle ne manquait pas d’aplomb, lui balancer ça, comme ça, en pleine figure. Jamais personne n’avait osé… Il fit une profonde inspiration et demanda d’une voix qu’il s’efforçait de rendre aussi neutre que possible :

— Où en étions-nous ?

Et, avant que Mary lui ait répondu, il s’exclama :

— Ah oui !… Je disais donc que madame Bonnetis a cédé son commerce et qu’elle a acheté cette grande maison au centre de l’Île où elle s’est retirée en 1965. Elle n’avait pas cinquante ans.

— À qui appartenait cette maison ? demanda Mary.

— À un usinier qui l’avait fait construire juste avant la guerre de 14, un nommé Keller, Gustave Keller, un Alsacien. Un homme dur, qui n’était pas aimé. Les Îliens l’appelaient « le Boche ». Quand la guerre a éclaté, il a disparu. La maison est restée inhabitée pendant des années. Keller et sa femme étaient morts, ses enfants aussi, la maison était indivise entre onze petits-enfants qui se détestaient. Du point de vue droit, une situation inextricable. Dans ce cas de figure, il arrive que des biens tombent en ruine faute de voir les héritiers s’arranger. Annette Bonnetis les a visités un à un, ces héritiers, s’imposant parfois de longs voyages, et les a convaincus de vendre leur part. Je ne sais comment elle a fait, mais elle est parvenue à les persuader, si bien qu’elle a eu cette grande maison et tout le mobilier qu’elle contenait pour une bouchée de pain. Pour le même prix, elle a eu aussi l’ancienne usine, celle où sa mère s’était tuée à la tâche.

— Qu’en a-t-elle fait ?

Le notaire haussa les épaules :

— Je ne devrais pas vous le dire, mais c’est le secret de Polichinelle : madame Bonnetis y a fait construire une résidence…

— La résidence des Embruns ? demanda Mary.

— Tout à fait… je vois que vous connaissez ! madame Bonnetis l’a financée en vendant – sur plan – quelques appartements. Elle a conservé les autres, qu’elle loue l’été.

— Une fructueuse opération, dit Mary.

Le notaire redevint patelin et condescendit à avouer :

— Ce ne fut pas une mauvaise affaire.

— Je suppose, dit Mary, qu’il y a eu d’autres opérations immobilières moins visibles sur lesquelles vous êtes tenu à la discrétion.

Le petit homme se rengorgea :

— Bien entendu. Je vous remercie de le comprendre.

— Je suppose, dit-elle encore, que madame Bonnetis a laissé un testament.

— Par-devers moi, oui mademoiselle. Bien entendu, je ne l’ouvrirai que lorsque l’autorité judiciaire m’en fera la demande circonstanciée.

« Par-devers moi », « demande circonstanciée », c’était vraiment le jargon de la basoche.

— Bien entendu, dit Mary.

Elle réfléchit un instant :

— On m’avait présenté madame Bonnetis comme une vieille femme vivant modestement de sa pension de veuve de guerre.

Le notaire hocha la tête d’un air ambigu, l’air de celui qui en sait long mais qui n’en dira pas plus qu’il ne veut.

— Or, poursuivit Mary, vous me dites qu’elle a conservé sur l’Île des propriétés qu’elle louait aux estivants. Je suppose que, placés face à la mer comme ils le sont, ces appartements se louent à prix d’or ?

Le notaire hochait toujours la tête avec son sourire patelin.

— En effet, en effet…

— Elle jouissait donc d’une confortable aisance, dit Mary.

Le notaire regarda ses doigts attentivement :

— Je ne suis pas fondé à vous faire l’inventaire de ses biens, mais en tout état de cause, je ne trahirai aucun secret en confirmant que madame Bonnetis jouissait, comme vous dites, d’une confortable aisance.

Mary fit mine de se lever, puis se rassit :

— Ah, une chose encore, madame Bonnetis était-elle définitivement retirée des affaires ?

La question parut embarrasser le notaire. Il balança sa belle brosse blanche de droite et de gauche et répondit de façon sibylline :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a cessé définitivement son commerce de marée en 1965.

— Mais il y a d’autres façons de faire des affaires, dit Mary.

Elle fixa le notaire :

— Point n’est besoin d’avoir personnellement les mains dans la glace.

Le notaire se taisait toujours. Elle ajouta :

— Il y a d’importants hommes d’affaires qui n’apparaissent jamais sur le devant de la scène…

Le notaire balançait toujours la tête. Il eut un mince sourire :

— Inspecteur, je crois vous avoir dit tout ce que j’étais autorisé à vous dire. Pour le reste…

Il eut un geste de la main qu’elle interpréta ainsi : « Pour le reste, débrouillez-vous ».

Elle se leva :

— Eh bien ! maître, je crois que ce sera tout pour le moment. Je vous remercie beaucoup.

Elle vit le petit homme se pencher sur son fauteuil pour attraper une invisible commande et à nouveau ça fit « Pchttt » ; cette fois le fauteuil se rabaissa et maître Béréven parut disparaître sous sa table.

Il en jaillit aussitôt et, galant homme, toute colère oubliée, s’empressa en claudiquant d’aller ouvrir la double porte matelassée à sa visiteuse et, après s’être une dernière fois frotté consciencieusement les mains, lui tendit des doigts longs et minces qu’elle serra en prenant congé.


Chapitre VIII

Midi sonnait quand Mary Lester revint à l’Île. La place devant l’hôtel commençait à s’encombrer de véhicules divers et il ne restait plus, entre la camionnette d’un plombier et celle d’un électricien, qu’un tout petit espace où elle parvint à faufiler la Twingo.

Sur la grève, la mer remontait. Les pêcheurs aussi, diversement chargés. Mary aperçut Tanisse qui revenait ; son panier paraissait si lourd qu’il en était tout déhanché et qu’il devait s’arrêter de temps en temps pour changer de main.

Enfin, il arriva à l’escalier. Mary s’était assise à la terrasse du « Winch » qui recevait le chaud soleil de midi. Elle commanda un café à la dame qui faisait le service.

— Un café à cette heure ! s’exclama-t-elle d’un air scandalisé.

— Il y a donc des heures pour prendre le café ? demanda Mary.

— Je suis sûre que vous n’avez pas encore déjeuné, dit-elle, sans répondre directement à la question.

— Eh bien ! non, avoua Mary.

— Alors, prenez donc un petit blanc !

— Un petit blanc ?

— Oui, en guise d’apéritif.

Mary sourit en pensant à la tête qu’aurait faite le commissaire Fabien en la voyant attablée, à midi, à la terrasse d’un bistrot devant un verre de vin blanc.

— Enfin, dit la dame, moi je vous dis ça, mais si vous préférez un café, je vous sers un café.

— Si vous voulez tout savoir, lui dit Mary, à vrai dire je ne préfère pas. Je me suis assise à votre terrasse parce qu’elle est la mieux exposée au soleil, mais à vrai dire je n’ai pas soif.

Elle éclata de rire.

— Vous alors ! au moins, vous avez le mérite de la franchise.

— Je suis en pension en face, dit Mary, et j’ai une demi-heure à tuer avant de passer à table.

Le vieux pêcheur passait devant la terrasse du bistrot. La dame l’interpella :

— Alors, Tanisse, tu as rempli ton panier, comme d’habitude ?

Tanisse posa son panier aux pieds de Mary.

— Ben mon cochon, dit-elle familièrement, tu en as au moins dix kilos !

— Douze, dit Tanisse. Quand celui-là est plein, il tient douze kilos.

Il parlait lentement, d’une voix douce, comme un enfant.

— Quelle pêche ! s’émerveilla Mary.

La dame avait pris quelques palourdes dans le panier. Elles avaient une coque sombre, striée de fines rainures.

— Regardez ça, dit-elle à Mary, aussi grosses que des huîtres ! Tu m’en laisses une demi-douzaine, Tanisse ?

— Prends ce que tu veux, ma fille, dit le marin, toujours sur ce ton lent et doux.

Il sourit à Mary. Il avait un bon sourire d’enfant, des yeux myosotis et cette douceur, cette affabilité qu’on ne devait pas trouver souvent chez les gens de sa condition où l’homme est souvent d’un abord rude.

— Assied-toi, Tanisse, dit-elle au marin. Tu dois être fatigué.

— Assez, dit-il.

Il se posa dans un fauteuil en plastique moulé avec un soupir d’aise, étendit ses jambes bottées de caoutchouc vert.

La dame, qui était rentrée dans le bar, en revint avec trois verres à pied et deux bouteilles : une de rouge, l’autre de blanc.

— Tanisse préfère le rouge, dit-elle en le servant d’autorité.

— Merci, ma fille, dit-il.

Puis elle remplit deux verres de vin blanc :

Ça c’est pour nous, si vous voulez bien trinquer avec moi.

Comment refuser une offre si gentiment faite ? Mary trinqua avec son hôtesse, et avec le vieux marin.

Puis la dame sortit de la poche de son tablier un couteau à lame courte et ouvrit quelques palourdes.

— Goûtez-moi ça, dit-elle la mine gourmande. Avec un coup de blanc, il n’y a rien de meilleur.

C’était en effet délicieux, Mary goba une demi-douzaine de coquillages que Tanisse, ayant pris le relais, lui ouvrit avec son couteau de poche.

— Je ne vais plus avoir faim, protesta-t-elle.

Il ne répondit pas, son regard bleu brillait, il souriait, visiblement heureux de faire plaisir à cette jeune fille.

Ce fut la dame qui protesta :

— Mais si, qu’est-ce que c’est que ça ! Juste une mise en bouche !

Tanisse s’était levé après avoir replié son couteau et vidé son verre. Le fourgon Toyota du mareyeur venait d’arriver sur la place. Il lui donna son panier, un panier fait de petites lattes de bois clouées, et le mareyeur le vida dans un casier métallique.

— Il ne vérifie pas le poids ? demanda Mary.

La dame secoua la tête :

— Pas la peine. Tanisse vous l’a dit, son panier tient douze kilos. Ronan ne cherchera pas à le rouler.

Ronan était le nom du mareyeur. Il sembla à Mary que, sur l’Île, personne n’avait de nom propre.

— Tanisse, quel drôle de nom, dit-elle.

— En réalité, il s’appelle Stanislas Garo, mais tout le monde l’appelle Stanis. Il est né dans l’Île, il habite toujours la petite maison de ses parents.

— Ah, c’est donc Stanis. Quand on l’écrit ça prend un S.

— On ne l’écrit jamais. À quoi bon ?

— C’est aussi un ancien pêcheur de sardines ?

La question fit sourire la dame du bistrot :

— Un ancien pêcheur de sardines, de maquereaux, de bars. Il a aussi fait le chalut sur un bateau côtier, et puis il a navigué au commerce, travaillé dans les parcs à huîtres. Trente-six métiers, trente-six misères. Maintenant il pêche des palourdes.

— Il semble ne manquer de rien, dit Mary.

La dame haussa les épaules :

— Pour des gens comme lui, qui ont connu la misère dans leur enfance, l’époque actuelle est infiniment facile.

Et elle ajouta :

— Quand je parle de misère, c’est de la vraie misère. De n’avoir pas un quignon de pain à se mettre sous la dent quand on a faim, de n’avoir que des vêtements râpés sur le dos quand il fait froid… Savez-vous que quand les gens de la génération de Tanisse étaient enfants, pendant les tempêtes d’hiver la mer envahissait les rues, noyait ces maisons basses si prisées des touristes.

Aujourd’hui on a oublié tout ça. On a construit des quais qui contiennent le flot, tout le monde a du pain, des vêtements chauds. Mais en hiver, la mer nous rappelle encore durement sa présence ; il arrive que des vagues s’abattent sur les toits de l’Île et qu’au petit matin il faille dégager les venelles du sable et des goémons qui les ont envahies.

Elle montra Tanisse qui entrait au bar :

— Aujourd’hui, il déjeune tous les jours au restaurant, comme un bourgeois !

— Eh oui ! dit Mary, les ouvriers aussi, et c’est tant mieux. Ils méritent mieux qu’une gamelle froide avalée dans les courants d’air d’un chantier.

— Assurément. Vous êtes descendue à l’hôtel ?

— Oui, pour quelques jours.

La dame la regardait curieusement, mais elle n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Je suis photographe, dit Mary. On m’a tant vanté les lumières de l’Île, les couchers de soleil sur la lagune que j’ai voulu voir ça.

— Vous travaillez pour un journal ?

— Je suis « free lance ».

Elle ne parut pas comprendre. Mary précisa :

— Journaliste indépendante si vous préférez. Je fais des photos et je les présente aux journaux. S’ils sont intéressés, ils achètent.

— Ça ne doit pas être facile, dites donc.

— Rien n’est facile en ce bas monde.

— C’est bien vrai, dit la dame.

Elle hésita, puis finit par demander :

— On m’a dit que vous étiez allée dans la maison du crime.

Cette dénomination mélodramatique fît sourire Mary.

— Dites donc, tout se sait ici.

— C’est si petit…

— Oui, je voulais savoir s’il était possible de faire des photos. Le gendarme a bien voulu me laisser entrer.

Elle prit une mine déçue :

— Il n’y avait rien à voir. Le corps avait déjà été enlevé.

Et elle ajouta :

— Tout se sait ! N’empêche qu’on ne sait toujours pas le nom de l’assassin.

— Ce n’est pas quelqu’un de l’Île, dit la dame tout de suite.

Le vieux réflexe clanique ; ça ne pouvait pas être un membre de la communauté.

— Comment le savez-vous ?

— Ce n’est pas possible ! On n’a jamais vu une chose pareille ici.

— Alors, ça serait qui ?

L’hôtesse haussa les épaules :

— Ça n’est pas à moi de le dire.

— Vous savez quelque chose ?

Son visage s’était fermé. Elle ne répondit pas.

— Vous connaissiez la victime ?

— Bien sûr, tout le monde la connaissait !

— Elle était riche ?

— Oui. Vous avez vu sa maison ? Et puis, elle avait sa pension.

— À ce qu’on m’a dit, fit Mary, sa pension n’était pas bien grosse.

— Oui mais, elle la touche depuis 1940, rendez-vous compte. Cinquante-sept ans qu’elle touchait sa pension. À la longue, ça fait des sous !

— On m’a dit aussi qu’elle avait eu un commerce de poissons tout de suite après la guerre.

— Ouais, mais elle a arrêté très vite. Vous pensez bien, une femme seule, elle n’était pas de taille à lutter contre les gros mareyeurs qui se sont installés à cette époque.

— Vous croyez que c’est pour cette raison qu’elle a arrêté ?

— Bien sûr. C’était trop dur. Elle avait acheté sa maison, et puis, elle avait sa pension. Pourquoi se serait-elle tuée à la tâche ? Elle disait qu’elle ne voulait pas finir comme sa mère.

— On m’a dit aussi qu’elle avait plusieurs appartements à la résidence des Embruns.

La dame haussa les épaules :

— Foutaises ! Les gens racontent n’importe quoi ! Les immeubles en location appartiennent à une société.

— Ah bon ! dit Mary.

Elle regarda sa montre et se leva :

— Ce n’est pas que je m’ennuie, mais tout à l’heure on ne me servira plus. Qu’est-ce que je vous dois ?

— Laissez, dit la dame d’un geste large, on verra plus tard.
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Le couvert de Mary était mis sur une petite table près d’une fenêtre donnant sur la place. Elle se prit à regretter la présence de toutes ces voitures qui l’empêchaient de voir la mer. La serveuse lui assura que, pendant les mois de juillet et d’août, le cœur de l’Île devenait piétonnier et qu’ainsi on pouvait voir le port de partout sans être gêné par des carrosseries intempestives.

— Il faudra donc que je revienne à cette époque, dit-elle.

— Vous serez toujours la bienvenue, dit la serveuse, mais pour lors, il faudra réserver. Car en été, nous sommes envahis.

Elle nota le terme « envahis ». Toujours ce réflexe d’insulaire. Ailleurs on se serait réjoui de l’afflux d’estivants qui faisaient marcher les affaires. Ici, on se sentait « envahi ».

Le fond de la salle était occupé par des ouvriers qui parlaient haut et fort avec bonne humeur.

Tout au fond, dans un coin de la salle, Tanisse le pêcheur de palourdes mangeait seul, silencieusement. De temps en temps des gens qui entraient et sortaient lui serraient la main. Il semblait être très populaire.

Quand la serveuse déposa devant elle le plat de résistance, la salle commençait à se vider.

— Ça se calme, dit Mary.

— Oui, ils recommencent à une heure et demie.

Elle salua un groupe qui sortait :

— C’est parfois un peu bruyant, mais dans quelques mois ce sera terminé.

— Ah ?

— Oui, ce sont des ouvriers qui travaillent sur les résidences secondaires. Comme les propriétaires y viennent à la belle saison, il faut que les travaux soient finis. Ça tombe bien car en été il y a beaucoup de monde.

— Vous prendrez un café ?

— Non, merci.

Elle regagna sa chambre, ouvrit grand la fenêtre. Le flot montait, recouvrant peu à peu la vasière, chassant les derniers pêcheurs à pied. Sur le bout de la cale, un groupe de randonneurs, sac au dos, attendait le passeur pour aller à Loctudy.

Le bateau blanc et rouge arriva et fit un accostage impeccable, qui trahissait la longue expérience de l’homme de barre. Les passagers embarquèrent, et le bateau repartit, troublant les eaux calmes du port, dans un grondement sourd de moteur et un nuage de fumée bleue.


Chapitre IX

— Ah ! mademoiselle Lester…

L’adjudant-chef Palud se leva pour accueillir Mary Lester.

— Vous venez aux nouvelles ?

— Je passais par là… Avez-vous pu faire parler l’ordinateur ?

— Il est aux mains d’un spécialiste, à Quimper. Il n’a pas dû y trouver quelque chose de bien signifiant, sans quoi il m’aurait rappelé. J’aurai probablement son rapport demain.

— À Quimper, dites-vous, fit Mary songeuse.

— Oui, place de La Tour d’Auvergne.

— Comment s’appelle-t-il, votre spécialiste ?

— Kerlinen. Pierre Kerlinen.

— Je vais passer le voir.

L’adjudant-chef eut une moue sceptique :

— Vous croyez que…

— Je ne sais pas, dit Mary, je cherche.

— Bien sûr, il ne faut rien négliger, dit le gendarme, mais à mon avis le type qui a tué cette pauvre femme n’a jamais dû toucher un ordinateur de sa vie.

— Vous pensez donc que c’est un homme.

— Évidemment ! Vous vous imaginez une femme en train de frapper de la sorte avec un tisonnier ?

— Homme ou femme, je n’imagine pas qu’on puisse faire ça ! Quelle horreur !

— Quelle horreur, comme vous dites. Ça rejoint ce que je disais : c’est un crime de brute.

— Hors ça, dit Mary, où en êtes-vous ?

— On cherche, on vérifie…. La routine quoi.

— Évidemment personne n’a rien vu.

Le gendarme secoua la tête avec un sourire qui en disait long :

— Fermés comme des huîtres. Et de votre côté ?

On sentait qu’il avait posé la question uniquement par politesse. Il n’attendait rien de Mary Lester, la super fliquette qui cherchait la solution d’un massacre à coups de barre de fer, dans un ordinateur. Une intello, encore, celle-là.

Elle adopta le profil bas :

— Rien, vous pensez… je ne connais pas ces gens si bien que vous.

Le sourire du gendarme se fit indulgent : au moins, elle ne la ramenait pas.

Mary fit un pas vers la porte :

— Je vais aller voir votre collègue, comment s’appelle-t-il déjà ? Kerlinen ? Vous m’avez bien dit place de La Tour d’Auvergne.
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La gendarmerie était logée dans un ancien couvent aux épaisses murailles de granit gris. Le gendarme Kerlinen qui s’occupait de l’ordinateur de feu madame Bonnetis était un homme jeune aux cheveux rares, dont les yeux bleus pétillaient de malice derrière des lunettes à monture d’acier.

Sur sa table, un équipement informatique complet, trois écrans allumés, des feuillets où étaient notées des formules cabalistiques.

Mary se présenta.

— Je viens, dit-elle, de la gendarmerie de Pont-l’Abbé. L’adjudant-chef Palud m’a dit que c’était vous le spécialiste des ordinateurs.

— En effet, dit Kerlinen, quand il y a un problème informatique, c’est en général ici qu’il échoue.

Il tapota sur le flanc d’un des appareils :

— Je suppose que c’est celui-ci qui vous intéresse, un IBM de la dernière génération en provenance directe de chez madame Annette Bonnetis.

— En effet, dit Mary. Vous avez découvert ce qu’il avait dans le ventre ?

— Oui, dit le gendarme.

Il laissa passer une seconde, pour le suspense, et dit :

— Rien.

— Vous voulez dire que cet appareil n’a jamais servi ?

— Je n’irai pas jusque-là, dit le gendarme, mais en tout cas, le disque dur est vide.

— Vide ou vidé ?

— Je ne saurais vous le dire…

Il regarda Mary en souriant.

— Cependant, dit Mary décontenancée, s’il y avait eu quelque chose…

— S’il y a eu quelque chose, quelqu’un l’a effacé.

Il manipula un clavier et dit à Mary :

— Voyez, il y a un logiciel de comptabilité, mais pas de comptabilité. Il y a un logiciel de traitement de texte, mais pas une lettre en mémoire, pas un dossier. Il y a un tableur… Je ne vais pas vous énumérer toutes les fonctions de cet appareil, elles sont multiples, mais ce que je peux vous dire c’est qu’il n’y a rien en mémoire.

Mary resta silencieuse, réfléchissant.

— D’ordinaire, dit-elle, lorsqu’on utilise un ordinateur, on fait des sauvegardes.

— Assurément, dit le gendarme. Mais voilà la boîte de disquettes que la brigade de Pont-l’Abbé a trouvée près de l’appareil.

— Eh bien ?

— Ce sont des disquettes vierges.

— Vous voulez dire que les disquettes aussi auraient été effacées ?

— Ou qu’elles n’ont jamais été utilisées.

— Mais alors, pourquoi avoir un tel matériel si on ne l’utilise pas ?

Le gendarme haussa les épaules. Il ne connaissait pas les motivations qui avaient conduit madame Bonnetis à acquérir un tel matériel. À quatre-vingts ans passés on est plus porté à écouter le jeu des mille francs ou à regarder la roue de la fortune à la télévision qu’à s’initier à la micro-informatique d’entreprise.

— À ce que m’ont dit les collègues, cette dame Bonnetis n’était pas une personne ordinaire.

— Ils vous ont dit ça ?

— Ouais ! Paraît qu’elle a une cuisine ultramoderne qui n’a jamais servi. Dans le lave-vaisselle les paniers portent encore leur housse plastique de protection, comme le four à micro-ondes, quant au congélateur, il n’a jamais été branché. Pourquoi les a-t-elle achetés ? Mystère. Il suffit parfois d’un vendeur qui sait y faire…

— D’accord en ce qui concerne les éléments de cuisine, dit Mary, mais pour ce bureau moderne et son agencement… Pensez-vous qu’un démarcheur en bureautique aurait eu l’idée de venir faire des offres de service à une octogénaire à l’Île-Tudy ?

— Pourquoi pas, dit le gendarme, les vendeurs se connaissent. Ils se refilent volontiers les tuyaux. Si le vendeur de cuisine a trouvé la bonne poire, pourquoi n’en aurait-il pas parlé à un de ses confrères en informatique ?

— Je vais voir ça, dit Mary. D’où provient ce matériel ?

Le gendarme se pencha sur le côté de l’appareil et lut :

« Bureau Moderne, Zone industrielle de l’Eau Blanche, Quimper ».

Il leva la tête :

— Ça vous avance ?

Il y eut un temps de silence avant qu’elle ne lui réponde :

— Je ne sais pas.

Puis un autre temps de silence et elle demanda :

— Pouvez-vous m’appeler la brigade de Pont-l’Abbé ?

— Sans problème, dit Kerlinen en formant un numéro. À qui voulez-vous parler ?

— À l’adjudant-chef Palud, s’il est là.

Elle eut immédiatement l’adjudant-chef.

— Mary Lester. Excusez-moi, monsieur, sauriez-vous me dire quelle est l’entreprise qui a installé la cuisine de madame Bonnetis ?

L’adjudant-chef avait dû s’attendre à tout sauf à cette question.

— Qui a installé sa cuisine, répéta-t-il, comment voulez-vous que je le sache ?… C’est important pour votre enquête ?

Là, il se foutait carrément d’elle.

— Non, c’est anecdotique. Excusez-moi.

Elle raccrocha. Le gendarme la regarda :

— Ce sera tout ?

Pour le moment. Je vous remercie, monsieur Kerlinen.

Quand elle eut regagné sa voiture, elle fit le numéro de Fred Guermeur sur son portable. Le chauffeur de taxi avait le téléphone dans sa voiture, il répondit aussitôt :

— Taxi Guermeur, à l’Île-Tudy.

— Lieutenant Lester, monsieur Guermeur. Un renseignement à vous demander : savez-vous où madame Bonnetis avait acheté sa cuisine ?

— Oui, dit immédiatement Guermeur. Chez Cuisine et Décors, à Quimper.

— Vous êtes sûr ?

— Certain. Je l’ai conduite à plusieurs reprises dans leur magasin, zone industrielle de l’Eau Blanche, à Quimper.

— Dites donc, c’est tout près de l’endroit où elle a acheté son ordinateur.

— Pas bien loin, en effet.

— Vous étiez également avec elle lors de cet achat ?

— Je ne sais pas ce qu’elle y a fait, dit le taxi, moi j’attendais dans la voiture. Elle ne m’a jamais dit ce qu’elle avait acheté. Elle me défendait même de dire à qui que ce soit où nous allions, ce que nous avions fait.

— Et vous avez gardé le secret ?

— Absolument. Je ne l’ai même pas dit à ma femme. Mais maintenant que madame Bonnetis est morte…

— Je vous remercie, monsieur Guermeur, dit Mary en raccrochant.


Chapitre X

Il ne fallut pas dix minutes à Mary Lester pour gagner la zone industrielle de l’Eau Blanche. On ne pouvait éviter les locaux de « Cuisine et Décors » dont l’enseigne lumineuse brillait au fronton d’un bâtiment de construction récente.

À la réception, Mary demanda à voir le directeur. Il n’était pas là.

— Qu’importe, dit-elle, le chef des ventes fera aussi bien l’affaire.

Le chef des ventes était un quinquagénaire qui, par réflexe, vérifia la bonne tenue de sa cravate en s’avançant vers Mary.

Espérait-il lui vendre une de ses merveilleuses cuisines ? Il dut déchanter, et ça se vit sur son visage.

— Police, dit-elle en lui montrant sa carte.

Il lui fit signe de la suivre dans son bureau.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il soucieux.

— Presque rien. Une de vos clientes a été assassinée.

— Mon Dieu ! dit-il. Et vous… Et vous…

Rassurez-vous, vous n’êtes pas soupçonné.

Et elle ajouta, perfide :

— Pas encore.

Pas encore ? balbutia le malheureux en portant sa main à sa gorge, comme s’il sentait déjà la corde effleurer son cou.

Elle le rassura :

— Je plaisantais.

Il la regarda, guère tranquille. Sait-on jamais avec la police…

— Nous n’en sommes qu’aux débuts de l’enquête.

— Et qui est cette malheureuse ? demanda le chef des ventes.

— Une dame Bonnetis, dit Mary, une vieille femme de l’Île-Tudy. Ça vous dit quelque chose ?

Il réfléchit un instant :

— Je crois, oui. Vous permettez ?

Il se retourna, prit un dossier derrière lui, l’ouvrit :

— Juin 1996. Nous avons fourni à cette dame Bonnetis un ensemble cuisine comportant une machine à laver Miele, un réfrigérateur et un congélateur de la marque Frigidaire, un four à micro-ondes Moulinex, un lave-vaisselle Miele également. L’ensemble a été installé par nos soins, la facture s’élevant à trente-trois mille cinq cents francs a été payée par chèque B.N.P à la livraison, madame Bonnetis ayant payé comptant, nous lui avons consenti un rabais de dix pour cent.

Il leva les yeux sur Mary :

— Que puis-je vous dire de plus ? Depuis cette installation, notre service après vente n’a jamais eu à intervenir chez cette dame.

Mary réprima un mince sourire. Il n’était pas près d’intervenir, en effet.

— Comment cette dame s’est-elle adressée à vous ?

— Eh bien ! elle est entrée…

Mary le coupa :

— Comme je suis moi-même entrée… Je ne vous demande pas ça. Un de vos représentants l’a-t-il démarchée chez elle ?

— Non.

— Vous êtes formel ?

— Absolument. Notre action commerciale ne s’appuie pas sur le démarchage à domicile. Nous faisons des publicités dans différents magazines, des opérations de mailing et, deux fois par an, des campagnes d’affichage sur panneaux, et nous imprimons un catalogue. Par ailleurs, la réputation des marques dont nous sommes concessionnaires et le sérieux de la maison fondée en 1946…

Mary stoppa net son baratin.

— En bref, vous ne faites pas de porte-à-porte.

Le chef des ventes n’aurait pas eu l’air plus horrifié si elle lui avait demandé s’il faisait le tapin.

— Jamais ! Quand un client demande à nous voir, nous nous déplaçons, bien sûr, et nous lui adressons un technicien lorsqu’il s’agit de prendre les mesures… Mais du porte-à-porte, jamais !

— Comment pensez-vous que madame Bonnetis ait eu l’idée de s’adresser à vous ?

— Je vous l’ai dit, elle aura vu nos publicités, feuilleté notre catalogue, ou encore une de ses relations, satisfaite de nos services, lui aura recommandé notre maison.

— Connaissez-vous « Bureau Moderne », une boîte d’informatique qui doit se trouver dans le coin ?

— Bien sûr, c’est à cent mètres d’ici. Ce sont eux qui nous ont équipés.

— Vous arrive-t-il d’échanger vos fichiers ?

— Nos fichiers ?

Le directeur commercial émit un petit rire nerveux, comme si Mary Lester avait dit une incongruité :

— Pour quoi faire ? Le client qui achète un micro-ordinateur n’a rien à voir avec celui qui achète un micro-ondes !

Il sourit, satisfait de sa formule.

— Vous souvenez-vous de madame Bonnetis ?

— Et comment ! Ce n’est pas une personnalité qu’on peut oublier de sitôt. Elle avait notre catalogue sur lequel étaient cochés les modèles qui l’intéressaient. Ça n’était pas difficile, elle avait choisi le haut de gamme.

— Ça ne vous a pas surpris qu’une vieille femme comme elle se fasse installer une telle cuisine ?

— Surpris ?

Pour le coup c’était le chef des ventes qui l’était, surpris.

— Pourquoi aurais-je été surpris ? Il est fréquent que des personnes âgées s’équipent et s’équipent bien. Le plus souvent c’est pour leurs enfants ou leurs petits-enfants qu’elles font ces achats, mais ça, vous savez, nous n’avons pas à nous en soucier. L’essentiel, c’est qu’ils achètent.

Le chef des ventes lui fit son plus beau sourire commercial :

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Elle lui fit signe que oui.

— En revanche, ajouta-t-il, question prix il a fallu discuter.

— Pour qu’elle obtienne ses dix pour cent ?

— Ouais, ça a été dur. Hors promotions, nous avons pour politique de ne jamais faire de rabais sur les produits de marque.

— Comment se fait-il que vous ayez cédé ?

— Je ne sais pas, elle a traité avec le directeur. Ça s’est passé par-dessus ma tête.

— Son charme a agi ? demanda Mary.

— Vous allez rire si je vous dis que oui. Une femme de quatre-vingts ans » faire du charme ! C’est risible, n’est-ce pas ? Eh bien ! avec madame Bonnetis, on était sous le charme. Ce mélange de naïveté et de rouerie, je ne sais comment vous dire…

Mary sourit, elle comprenait. Elle se dirigea vers la porte.

— Je vous remercie, monsieur.

Le chef des ventes, un peu dérouté de voir la conversation tourner court aussi soudain, la regarda s’éloigner et quand Mary Lester monta dans sa voiture, elle l’aperçut derrière sa vitrine ; une nouvelle fois, il vérifiait son nœud de cravate.
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Au Bureau Moderne aussi, on se souvenait de madame Bonnetis.

— Ça n’est pas tous les jours, expliqua le vendeur à Mary, que l’on rencontre une personne de l’âge de madame Bonnetis qui s’intéresse à l’informatique.

— Parce qu’elle s’y intéressait vraiment ? s’étonna Mary.

— Je vous crois ! dit le vendeur. Elle connaissait les capacités de nos différents modèles. Elle n’est pas entrée ici par hasard.

— Justement, dit Mary, par qui vous a-t-elle été adressée ?

— Par la Chambre de commerce, comme c’est souvent le cas. L’institut consulaire organise régulièrement des stages de formation et de mise à niveau. Ils ont du matériel qui vient de chez nous. Tout naturellement, les stagiaires qui souhaitent s’équiper nous consultent.

Il regarda Mary qui réfléchissait.

— Mais ces stages ne sont-ils pas destinés aux commerçants, aux artisans, aux industriels ? demanda-t-elle enfin.

— Et à leurs personnels. Oui. Mais ils ne refusent personne. Vous pouvez aller vous inscrire demain si ça vous chante. Du moment que vous payez vos cours…

— Donc madame Bonnetis, selon vous, avait des connaissances en informatique.

— Pas au point de faire de la programmation assurément. Cependant, elle savait parfaitement se servir d’un ordinateur.

— Quels logiciels a-t-elle achetés ?

— Nos appareils sont livrés avec les logiciels de base : agenda, traitement de texte, tableur, etc.… Mais je crois qu’elle en a commandé d’autres. Un instant.

Il alla s’installer devant une console, pianota sur un clavier et lut :

— Elle a commandé deux logiciels spécifiques : un de comptabilité analytique, l’autre de gestion de portefeuille de Bourse.

— C’est vous qui les lui avez installés ?

— Oui. Dans sa grande maison, à l’Île-Tudy. Je m’en souviens très bien.

— Vous avez livré d’autres matériels également ?

— Oui.

Il consulta de nouveau son écran et lut :

— Un broyeur à documents, l’ordinateur donc, et son imprimante, une photocopieuse Canon, un téléphone avec fax. Le tout pour la somme de vingt-cinq mille quatre cents francs. Tiens ?…

Il eut l’air étonné.

— Qu’est-ce qui vous surprend ? demanda Mary.

— Madame Bonnetis a obtenu une remise de quinze pour cent.

— Qu’y a-t-il là de surprenant ?

— Le patron nous interdit d’aller au-delà de dix pour cent.

— C’est lui qui a traité l’affaire ?

— En dernier ressort, oui. J’avais présenté le matériel et quand il s’est agi du règlement, elle a exigé de voir le patron.

— Ce n’est pas une pratique courante ?

Le vendeur eut une moue :

— Ça arrive, des gens qui connaissent personnellement monsieur Dhôtel – c’est le patron – et qui ne veulent avoir affaire qu’à lui.

— C’était le cas de madame Bonnetis ?

— Non, elle ne connaissait pas plus monsieur Dhôtel que moi-même. Je me souviens, elle m’a dit : « Jeune homme, vous êtes charmant, tout à fait compétent, mais en affaires comme en toute chose, il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints ».

— Quel genre de cliente était-ce ?

— Plutôt sympathique mais elle savait ce qu’elle voulait.

— Donc, vous ne saviez pas que votre patron lui avait concédé quinze pour cent de remise ?

— Je le découvre aujourd’hui. Je me doutais bien qu’il avait fait un rabais conséquent car madame Bonnetis ne m’avait pas paru être femme à renoncer à ses prétentions…

Il sourit :

— Et comme monsieur Dhôtel n’est pas homme à laisser filer une affaire à la concurrence… Cependant, si vous ne m’aviez pas fait rouvrir ce dossier, il est probable que je l’aurais toujours ignoré.

Mary regagna la sortie.

— Merci monsieur, au revoir.

Lorsque Mary passa à la Chambre de commerce, tout était fermé. Alors elle reprit la route de l’Île-Tudy et cette fois, ce fut elle qui paya sa tournée à la terrasse du Winch.


CHAPITRE XI

— Je voudrais, dit Mary Lester à l’hôtesse, parler au responsable des stages dans cette maison.

Elle venait d’entrer dans le grand hall de la Chambre de commerce de Quimper, il était neuf heures et demie du matin.

— Monsieur Pierret ou monsieur Solan ? demanda la fille en toisant Mary de derrière son comptoir.

Il arrive souvent que, dans ce genre d’établissement, on ait l’impression de déranger la personne chargée d’accueillir le public. La Chambre de commerce de Quimper n’échappait pas à la règle. La réception était tenue par une rousse aux cheveux coupés court, qui affichait sa suffisance sur son joli petit minois taché d’éphélides. Elle portait sur le bout du nez d’invraisemblables lunettes à monture verte et paraissait croire que son poste était le plus important de la maison, qu’il y avait, dans la vie, deux catégories de personnes, les cloches qui posaient les questions et les gens supérieurs qui y répondaient. Étant derrière le guichet, elle devait estimer faire partie de la deuxième catégorie.

— Je ne sais pas, dit Mary, je ne connais ni l’un, ni l’autre. Je souhaite m’entretenir avec celui qui s’occupe des stages en informatique.

— Monsieur Pierret, dit la péronnelle du bout des lèvres. C’est à quel sujet ?

— Si ça ne vous fait rien, je le lui dirai moi-même.

— Je ne suis pas sûre qu’il soit arrivé.

Elle fixait Mary d’un air provocateur.

Mary la regarda et sourit, angélique. Si la rousse avait eu pour deux sous de jugeote, elle se serait méfiée. Mais c’était une jeune personne sûre d’elle, de son physique, et de son protecteur dans la maison, un homme important à coup sûr, puisqu’il l’avait installée à ce poste que convoitaient toutes les donzelles du département.

— Hier soir votre boutique était fermée à dix-sept heures, dit Mary, et ce matin à bientôt dix heures vous n’êtes pas sûre que ce monsieur Pierret soit arrivé… Dites donc, il n’y a pas de cadences infernales chez vous ! Le dernier qui entre doit croiser le premier qui sort.

La fille regardait Mary, interdite. Où se croyait-elle, celle-là ?

— De toutes façons, dit-elle avec mauvaise grâce, si c’est pour une inscription, c’est trop tard. Et ce n’est pas monsieur Pierret qui s’occupe des inscriptions, c’est mademoiselle…

— Je me fous bien de qui s’occupe des inscriptions, dit Mary d’une voix glaciale, je veux m’entretenir avec monsieur Pierret. Vous pouvez comprendre ça ou il faut que je vous fasse un dessin ?

La fille se recula sur son siège.

— Mais monsieur Pierret…

— N’est pas encore arrivé ?

— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit que je ne savais pas…

— S’il était arrivé. Je sais. Je comprends parfaitement le français. Et il me semble que le mieux serait que vous vous en assuriez. Je vois que vous avez là un téléphone qui ne demande qu’à servir. Allez !

Elle se pencha sur le comptoir, décrocha l’appareil de son support, le lui tendit. La fille recula, comme si elle craignait de recevoir la baffe qu’elle méritait.

Inquiète, elle forma un numéro, attendit un instant et dit :

— Monsieur Pierret, il y a là une dame qui vous demande.

L’autre devait demander des explications et Mary qui avait autre chose à faire de sa matinée s’impatientait. Elle sortit sa carte :

— Mary Lester, police judiciaire.

La fille pâlit et Mary ajouta :

— S’il n’a pas le temps de me recevoir, dites-lui de prendre ses dispositions pour être au commissariat demain à neuf heures. Je lui laisse une convocation.

La fille parlementa un moment et dit d’une voix tremblante :

— Bureau 16, au fond du couloir.

— Vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? jeta Mary en tournant les talons.

La réceptionniste la regarda s’éloigner comme si elle était le diable.

Monsieur Pierret fumait sa pipe dans un beau bureau dont la fenêtre donnait sur un parc paysager. Il y avait quelques journaux devant lui, et une tasse de café. Encore un qui ne devait pas se tuer au boulot.

— Que me veut la police ? demanda-t-il comme Mary entrait.

— Bonjour monsieur, dit-elle.

Il se leva, soudain rappelé à la politesse élémentaire :

— Oh, pardon ! Bonjour… Euh !… asseyez vous.

— Merci, dit-elle en obtempérant. Vous vous occupez, m’a-t-on dit, des stages d’informatique dans cette maison.

— Tout à fait, confirma-t-il en s’asseyant à son tour.

— Si mes renseignements sont exacts, vous avez eu en stage une vieille dame qui désirait s’initier à la pratique des ordinateurs.

— Madame Bonnetis, s’exclama-t-il. La pauvre, j’ai vu dans le journal quelle avait été assassinée.

— Donc, vous vous en souvenez.

— Comment l’oublier, dit l’autre rasséréné. Madame Bonnetis ! Quand elle est venue s’inscrire, nous avons d’abord cru à une plaisanterie. Jamais nous n’avions eu des stagiaires de cet âge !

— Ça s’est passé comment ?

— D’abord, nous avons tenté de la dissuader. Il faut vous dire que, quelquefois, des gens beaucoup plus jeunes qu’elle ont un mal de chien à comprendre ces nouvelles techniques.

— C’est elle qui s’est accrochée ?

— Ça, pour s’accrocher, elle s’est accrochée. Et nous avons été tout étonnés de voir qu’elle saisissait largement aussi bien que les jeunes.

— Que disaient les autres stagiaires ?

— Au début, ils riaient dans son dos. Elle posait des questions tellement naïves… Et puis, petit à petit elle s’y est mise, ses questions se sont faites plus pertinentes, on sentait chez elle une volonté de comprendre beaucoup plus vive que chez les autres élèves dont certains auraient pu être ses petits-enfants.

— Vous saviez qu’elle avait acheté tout un matériel informatique ?

— Oui, dit Pierret un peu embarrassé.

— Comment l’avez-vous su ?

» Elle m’a téléphoné un jour, me disant qu’elle avait acheté des logiciels, mais qu’elle ne les maîtrisait pas bien.

— Le logiciel de gestion de Bourse, dit Mary.

— Oui, il y avait également un logiciel de comptabilité analytique. Elle voulait que j’aille l’aider.

— Vous y êtes allé ?

Pierret paraissait de plus en plus embarrassé :

— Euh ! fit-il.

— Écoutez, monsieur Pierret, dit Mary, j’enquête sur un crime, pas sur les honoraires que vous avez reçus en espèces de madame Bonnetis en oubliant de les déclarer au fisc. Je n’appartiens pas à la brigade financière. Alors, si c’est ça qui vous retient, libérez-vous.

Pierret posa sa pipe, souffla et dit :

— En effet, je me suis rendu chez madame Bonnetis et je l’ai aidée à mettre en service ses logiciels. En échange…

— Je me fiche bien de ce qu’elle vous a donné en échange. A-t-elle réussi à exploiter son appareil ?

— Ça oui ! Je lui disais même, à la fin, qu’elle aurait pu travailler dans les services financiers d’une banque.

— À ce point ?

— Oui. C’est incroyable, mais elle pigeait à une vitesse ! Bien entendu, elle n’avait pas la pratique du clavier, ce qui ralentissait les opérations, mais elle ne faisait pas une seule erreur.

— Et quel était pour elle l’utilité de ce logiciel de Bourse ?

— Eh bien ! ainsi elle pouvait faire toutes ses opérations elle-même ! Plus besoin de passer par un opérateur local, son ordinateur étant connecté, elle touchait directement son agent de change à Paris.

— Ah !… dit Mary.

— Vous n’avez pas l’air de voir l’intérêt que ça présente.

— Je suppose que ça lui évitait de payer des frais financiers à sa banque.

— Entre autres. Ça lui permettait surtout d’intervenir sur le marché sans délai. Avant d’avoir ce logiciel, il lui fallait donner les ordres à sa banque. Sa banque les transmettait ensuite à Paris. Mais ça prenait bien vingt-quatre heures.

— Et elle était à vingt-quatre heures près ?

Pierret sourit devant tant de méconnaissance des mécanismes financiers :

— En Bourse, expliqua-t-il patiemment, les premiers arrivés sont les premiers servis. En une heure les cours peuvent flamber, une action partie à dix peut arriver à cent en une heure. Alors, en vingt-quatre…

Il secoua la tête :

— Si vous passez par une banque, vous commencez à acheter quand les autres vendent pour faire leur prise de bénéfice.

— Je me suis pourtant laissé dire, fit Mary, qu’il y avait des portefeuilles qui gonflaient agréablement bien qu’ils soient gérés par des banques.

— Assurément. Mais ce n’était pas ce qui intéressait madame Bonnetis. Ce qui l’intéressait, c’était de jouer.

— En somme, son ordinateur c’était son petit casino à elle.

— Si vous voulez.

— Et elle avait des compétences pour s’amuser à ce petit jeu sans y laisser trop de plumes ?

— Je pense. Elle m’a laissé entendre qu’elle aurait fait quelques coups fumants.

— C’est tout de même surprenant, dit Mary. La personnalité de cette vieille dame me déroute.

— Il y a de quoi être dérouté, en effet, convint monsieur Pierret en tapotant le fourneau de sa pipe contre sa paume. Pour autant, n’allez pas vous imaginer que madame Bonnetis était une flambeuse. Elle avait un capital risque, avec lequel elle tentait des coups, le reste de son portefeuille était basé sur le moyen et le long terme. Des placements de père de famille, comme on dit. Des placements qui rapportent moins, mais où le risque est quasi nul.

— Avez-vous eu connaissance de l’importance de son portefeuille ?

— Pas vraiment. Mais je sais qu’il était conséquent.

— Qu’entendez-vous par là ?

Pierret écarta les bras en signe d’impuissance :

— Je ne peux pas vous donner de chiffre, évidemment, mais je crois savoir que ce n’était pas de la gnognote.

— D’où l’intérêt pour elle d’avoir un logiciel de gestion.

— Voilà… pouvoir donner ses ordres rapidement et sans intermédiaire est la clé du succès en Bourse. Elle avait compris ça tout de suite, la petite mère Bonnetis. Ah ! croyez-moi, c’était quelqu’un ! Un abonnement chez un agent de change, un téléphone et un code confidentiel : ainsi, de chez elle, elle pouvait acheter et vendre sur toutes les places du monde.

Il se tut un moment, sourit, probablement à l’évocation de cette vieille dame qui posait des questions si naïves qu’elle faisait sourire les jeunes gens qui étaient en cours avec elle. Et pourtant… Certains de ceux-là étaient peut-être au chômage maintenant, d’autres tiraient le diable par la queue. Et la vieille dame qui les faisait sourire avait, elle, un portefeuille « conséquent » en Bourse.

— Autrefois, dit Pierret à Mary, les boursicoteurs habitaient tous autour du palais Brongniart. Pourquoi, croyez-vous ?

— Pour avoir des tuyaux, je suppose, dit Mary.

— Certes, mais aussi pour que leurs ordres soient exécutés sans retard. Maintenant, grâce à l’ordinateur, on peut être aussi rapide de n’importe quel coin du monde.

— Ce qui m’étonne, dit Mary, c’est que nous avons examiné son ordinateur et il était vide.

— Vide ? s’exclama Pierret. Ce n’est pas possible ! Elle y travaillait tous les jours.

— Vous voulez dire que tous les jours elle boursicotait ?

— Mais oui, c’était sa passion à cette femme. Je conçois que ça puisse paraître bizarre, à un âge où on est plus porté à s’occuper des fleurs de son jardin…

— Elle s’occupait aussi des fleurs de son jardin… Pensez-vous qu’elle ait sciemment vidé la mémoire de son ordinateur ?

— Pourquoi l’aurait-elle fait ? demanda Pierret. Même après avoir sauvegardé… Au fait, vous n’avez pas retrouvé les disquettes de sauvegarde ?

— Non, les disquettes que nous avons retrouvées étaient vierges également.

— Elle a sûrement fait des sauvegardes, dit Pierret. Nous insistons tellement là-dessus dans notre enseignement.

— Alors, où les aurait-elle cachées ?

— Ça, dit Pierret en haussant les épaules. La maison est grande, ça peut être n’importe où.

— Ouais, dit Mary.

Elle se leva :

— Vous me confirmez donc, monsieur Pierret, que madame Bonnetis savait parfaitement se servir d’un ordinateur ?

— Tout à fait. Je peux en témoigner devant qui vous voudrez.

— Et qu’elle maîtrisait parfaitement son logiciel de Bourse ?

— Absolument.

— Eh bien ! il me reste à vous remercier pour votre collaboration.

Il se leva à son tour, regarda Mary par en dessous :

— Et pour… ?

Il fit jouer son pouce sur son index, comme quelqu’un qui compte de l’argent.

— Je ne suis au courant de rien, affirma-t-elle.

Quand elle repassa devant la réception, la péronnelle plongea derrière son comptoir pour n’avoir pas à la saluer.


Chapitre XII

En sortant de la Chambre de commerce, Mary fila jusqu’au commissariat. Le commissaire Fabien était à son bureau, il reçut Mary immédiatement.

— Eh bien ! jeune fille, où en sommes-nous ?

Elle ne lui répondit pas directement mais s’exclama :

— Je vous ai attendu, patron.

Le commissaire la regarda en fronçant les sourcils. Elle dut lui rappeler sa promesse :

— Vous m’aviez dit que vous viendriez à l’Île…

Son visage s’éclaira :

— Ah oui ! visiter la maison de la rombière… pardon, de madame Bonnetis ! Excusez-moi, Mary, j’ai eu tant de choses à faire que j’ai oublié…

— Et ce soir, vous viendriez ?

Fabien se mit à rire :

— Quel enthousiasme ! Quelle précipitation ! Elle est donc si extraordinaire, cette maison ?

— Plus que vous ne pensez. Aussi extraordinaire que feu sa propriétaire.

— Vous semblez vous être prise d’une affection subite pour cette vieille femme.

— Je regrette bien de ne l’avoir pas connue de son vivant. À coup sûr, c’était quelqu’un de peu commun.

— Ne vous laissez-vous pas emporter par votre imagination ?

— Je ne crois pas, patron, je crois même qu’elle n’a pas fini de nous surprendre. Je vous ai parlé de son ordinateur, je crois.

— En effet.

— Savez-vous que c’était elle qui l’utilisait ?

— Pour quoi faire ?

— Je vous le donne en mille : pour jouer en Bourse !

Le commissaire objecta :

— Pourtant l’adjudant-chef Palud m’a dit que le disque dur de l’ordinateur qu’on avait trouvé chez madame Bonnetis était rigoureusement vide.

— Ah, il vous a dit ça !

— Vous ne le saviez pas ?

— Si. Je suis passée à l’antenne de gendarmerie de Quimper hier après-midi. Le gendarme Kerlinen m’a en effet confirmé qu’il n’y avait rien dans la mémoire centrale.

— Alors ?

— Ce matin j’ai rencontré monsieur Pierret, chargé de la formation à la Chambre de commerce de Quimper. Madame Bonnetis a suivi des cours d’informatique à l’institut consulaire.

Fabien s’était rembruni :

— Quand ça ?

— Au début de l’année dernière. C’est à l’issue de ces cours qu’elle a acheté son ordinateur au « Bureau Moderne », dans la zone industrielle de l’Eau Blanche. Et, tenez-vous bien, elle a fait ajouter aux programmes fournis normalement par IBM, un logiciel de gestion de Bourse et un logiciel de comptabilité analytique.

— Et elle était capable de faire fonctionner tout ça ?

— D’après Pierret, oui. Il m’a même précisé que « si elle avait eu la pratique du clavier, elle aurait pu travailler aux services financiers d’une banque ». En un mot, cette bonne Annette tapait avec deux doigts comme Fortin lorsqu’il fait un rapport. Évidemment, ça n’allait pas très vite. Mais qu’importe, madame Bonnetis avait le temps.

— C’est tout de même curieux, dit le commissaire, qu’on n’ait pas retrouvé les traces de cette activité dans son appareil.

— C’est plus que curieux, patron, c’est louche.

— Ça voudrait dire, fit lentement Fabien, que quelqu’un les aurait effacées.

— Ça veut dire, corrigea Mary, que quelqu’un les a effacées. Et ce quelqu’un, si vous voulez mon avis, ça n’est pas une brute inculte qui peut massacrer une vieille femme à coups de tisonnier. C’est quelqu’un qui maîtrise l’informatique au point de pouvoir vider une mémoire centrale sans laisser de traces… Cette mort, cette sauvagerie n’est que mise en scène.

— Selon vous, le criminel avait intérêt à faire disparaître les dossiers contenus dans l’ordinateur et à laisser croire au crime d’un rôdeur.

— Absolument.

Fabien secoua la tête :

— Ça ne colle pas !

— Qu’est-ce qui ne colle pas ?

— Le fric, Mary. Ces dix mille francs laissés dans le sac de la victime. S’il avait voulu faire croire à un crime crapuleux, il devait emporter l’argent !

— Je vous dis que je suis convaincue qu’il y avait beaucoup plus d’argent dans ce sac.

— Et où est passé le reste ?

— Quand on le saura, dit Mary, on ne sera pas loin de connaître le nom de l’assassin.

Il y eut un blanc. Chacun réfléchissait, ce fut Mary qui rompit ce silence :

— Je suis convaincue que ce qu’il y avait dans l’ordinateur représentait bien plus, pour le tueur, que quelques dizaines de milliers de francs. Il faudrait retrouver les sauvegardes.

— Que dites-vous ?

— Je dis qu’il faudrait retrouver les sauvegardes. Vous savez, il est d’usage de faire copie des programmes informatiques contenus dans la mémoire d’un ordinateur. Ces appareils emmagasinent de telles sommes de renseignements qu’il serait quasi impossible, en cas de sinistre, de reconstituer les dossiers qu’ils contiennent.

— Je sais ce que c’est qu’une sauvegarde, dit Fabien mi-figue mi-raisin. Les disquettes retrouvées dans le tiroir de madame Bonnetis étaient vierges.

— C’est normal, dit Mary.

— Ah ! vous trouvez ?

— Bien sûr, patron. On fait des sauvegardes pour préserver les fichiers. Il peut arriver n’importe quoi, la maison brûle, l’ordinateur avec. Rien n’est perdu – en ce qui concerne le contenu du disque dur – si l’on a pris la précaution de le copier sur disquette. Alors, bien évidemment, on évite de conserver les disquettes dans le même lieu que l’ordinateur. Les disquettes que l’on a trouvées sont des disquettes neuves. Quand madame Bonnetis avait un programme à sauvegarder, elle introduisait une de ces disquettes dans l’appareil, faisait une copie, collait une étiquette dessus avec le nom du programme et l’entreposait dans un endroit sûr.

— C’est quoi un endroit sûr ? demanda Fabien.

— Un coffre-fort dans une banque, ce qui n’est pas pratique.

— Pourquoi ? demanda Fabien.

— Parce qu’il faut avoir ses sauvegardes sous la main, patron.

— Ah !…

— Oui, imaginez que, comme madame Bonnetis, vous gériez un portefeuille de Bourse. Vous achetez, vous vendez… Vous tenez une comptabilité ; tous les jours vous passez des écritures.

— Et alors ?

— Eh bien ! tous les jours votre fichier est modifié. Il faut donc que votre sauvegarde le soit aussi. Il est donc nécessaire que vous ayez vos disquettes de sauvegarde sous la main. Il n’est pas pensable que madame Bonnetis les ait déposées dans une banque !

— Elles sont donc toujours chez elle, dit Fabien.

Mary secoua la tête négativement :

— Non. Pas dans sa maison. Je vous l’ai dit, en cas d’incendie…

— Où ça alors ?

— Je ne sais pas, chez une voisine… Il faut que je retourne dans cette maison, patron. Il faut que vous veniez avec moi.

Fabien ironisa :

— Vous avez peur toute seule ?

Elle haussa les épaules.

— Les gendarmes m’ont fait remarquer qu’elle contenait des objets de valeur. Il y a en effet de très belles toiles accrochées au mur, dans le bureau. Si quelque chose disparaissait…

— Vous craignez d’être accusée ?

— Sait-on jamais…

Elle consulta sa montre :

— Il est onze heures. Je vous emmène, si vous voulez, nous visitons la maison, et ensuite je vous invite à déjeuner. Un plateau de fruits de mer face à la grève, ça ne vous dit rien ?

Le commissaire se mit à rire :

— Et que dira madame Fabien ?

Le commissaire ne désignait jamais son épouse sous une autre forme : « madame Fabien ». Mary Lester trouvait que ça faisait vraiment tarte, mais elle ne se serait pas risquée à le lui dire.

— Elle ne dira rien. Je l’invite aussi.

— Merci, dit Fabien, je vois ça d’ici : pas trop de muscadet, surtout pas de mayonnaise, attention au beurre… Non, Mary, si nous y allons, nous y allons tous les deux.

Et, comme pour lui-même :

— Un plateau de fruits de mer avec madame Fabien, ça ne serait pas raisonnable.

Il se leva, ouvrit la porte qui communiquait avec le bureau de Bredan et jeta :

— Bredan, tu ne veux pas téléphoner à ma femme pour lui dire que je suis retenu à midi ?

— Et qu’est-ce que je lui dis ? beugla Bredan.

— Je ne sais pas, mon vieux, invente !

— Le préfet ?

— Parfait !

Et il descendit allègrement l’escalier en murmurant entre ses dents : « Parfait, le préfet, parfait ! ».

Il s’installa dans la Twingo auprès de Mary, heureux comme un collégien au premier jour de vacances.

Dès qu’ils atteignirent la double voie, Mary Lester appela, sur son portable, l’hôtel du Port :

— Ici mademoiselle Lester. J’ai un invité à midi. Pouvez-vous nous trouver une table face à la mer ? Oui ? Merci. Plateau de fruits de mer pour deux, oui. Vers treize heures, parfait.

— Et voilà, dit-elle en regardant Fabien.

— C’est tout de même pratique ce truc, dit le commissaire. Faudrait que je m’en paye un.

— Vous n’y pensez pas, patron, madame Fabien pourrait vous suivre à la trace !

— Vous avez raison, dit le commissaire en éclatant de rire.

Décidément, la perspective d’un plateau de fruits de mer sans madame Fabien le comblait d’aise.
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La maison d’Annette Bonnetis était toujours aussi austère. Portes et fenêtres closes, volets tirés.

Le commissaire s’inquiéta :

— Vous avez la clé ?

— Oui, j’en ai demandé une aux gendarmes.

Elle actionna la poignée et s’exclama :

— Mais, c’est ouvert !…

Brusquement, l’atmosphère s’était tendue. Fabien la regardait, les sourcils froncés, des interrogations plein le regard. Mary eut une mimique d’ignorance. Elle poussa la porte doucement, ce qui ne l’empêcha pas de grincer ; ce geignement du fer rouillé résonna lugubrement dans le couloir sombre.

Mary sentit la main du commissaire se poser sur son bras.

— Attention, dit-il dans un souffle. Vous êtes armée ?

— Dans la voiture, dit-elle.

Elle dégringola les cinq degrés, ouvrit la portière et prit son Ruger dans la boîte à gants, referma la portière sans la claquer.

— Tenez, dit-elle à Fabien en lui collant l’arme d’autorité dans la main.

— Mais… dit le commissaire.

— Venez, coupa-t-elle.

Elle se faufila précautionneusement par la porte entrouverte et s’avança lentement dans la pénombre sur les dalles froides du couloir. Fabien, sur le qui-vive, la suivait. Ce brave commissaire, il y avait bien longtemps qu’il n’était pas allé sur le terrain. Peut-être qu’il avait perdu l’habitude…

Les deux premières pièces étaient vides, le bureau aussi. C’est dans la cuisine qu’ils tombèrent nez à nez avec une vieille femme.

— Oh ! fit Mary.

La vieille se retourna sans émotion et demanda :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Le commissaire s’empressa de remettre en poche l’arme qu’il tenait à la main.

— Police, dit Mary. Il me semble que c’est moi qui devrait vous poser cette question.

— Quelle question ?

— Que faites-vous là ?

— Ben, je donne à manger aux poules, tiens !

Une évidence. Elle tenait à la main une boîte de carton alvéolée.

— Et puis je ramasse les œufs…

Autre évidence.

— Comment êtes-vous entrée ?

La vieille montra la porte qui béait sur le couloir sombre.

— Quelle question ! par là bien sûr. Je ne suis plus d’âge à sauter les murs !

— Ah, dit Mary, vous êtes la voisine !

— Voui.

— Madame ?

— Madame Pleuven, Louise Pleuven.

— Vous avez une clé de la maison ?

— Voui.

— Depuis longtemps ?

— Tu n’étais pas née encore, ma pauvre fille, dit-elle à Mary en la tutoyant, tu n’étais pas née que j’avais déjà une clé de cette maison. C’est Nanette qui me l’a donnée quand elle est venue habiter ici. À ce moment-là, elle avait toujours son commerce. Pas d’heure pour commencer, pas d’heure pour finir. Alors je m’occupais des poules, du chat, et puis de mettre son souper en train.

Cette évocation du souper « en train » lui remit quelque chose en mémoire. Elle s’exclama :

— Ma Doué ! ma soupe !

Et elle fila comme une souris par le couloir. Avant de tirer la porte, elle se retourna :

— Je viendrai fermer tout à l’heure.

Mary et Fabien se regardèrent, Mary exhala un gros soupir et Fabien éclata de rire.


Chapitre XIII

La voisine disparue, Mary fit visiter au commissaire Fabien les pièces de façade qu’elle avait vues lors de sa première visite. Il hocha la tête devant l’austérité de ces lieux encore hantés par la présence de monsieur et madame Keller, usiniers, gens secs de cœur et râcle-deniers, disparus depuis plus d’un demi-siècle sans que personne les regrettât.

Monsieur et madame Keller – des gens âpres au gain avait dit le notaire – et leur progéniture elle aussi disparue. Tout un monde entré dans l’éternité avec ses cols durs, ses chapeaux à fleurs, ses costumes marins, ses cerceaux… Dire que pour certains ça avait été « la belle époque » !

Pas pour les pauvres pêcheurs de l’Île assurément ! Ils avaient vécu difficilement, misérablement sur leur langue de sable. Ils n’en étaient sortis que pour aller se faire tailler en pièces dans les terres froides des Ardennes ou de la Somme, en un conflit qui ne les concernait pas, pour des intérêts qui n’étaient pas les leurs… Pauvres destins…

Le commissaire allait, venait, hochait la tête.

— Comme vous disiez, Mary, ça valait le déplacement. Mais ce que je ne comprends pas, ce sont les raisons qui ont conduit madame Bonnetis à conserver ce décor lugubre. Elle avait de l’argent… Moi, à sa place, j’aurais expédié tout ce fatras à la brocante, j’aurais refait les pièces de devant comme celles de derrière, j’aurais ouvert les fenêtres… Ça manque fichtrement d’air ici.

— C’est justement ce que cette bonne Annette ne voulait pas, patron. Venez voir par ici.

Elle le mena jusqu’à la cuisine largement ensoleillée.

— Eh bien ! voilà, dit Fabien, voilà une pièce agréable à vivre.

— C’est ici que madame Bonnetis est morte.

Fabien se rembrunit :

— Mince !

Il regarda l’étroit passage qui menait à la véranda, s’y engagea. Mary le suivit.

— C’est dans cette véranda qu’elle se tenait le plus souvent.

Fabien fit coulisser la porte de verre et d’aluminium qui donnait sur le petit jardin. Dans leur poulailler, les quatre poules jaunes caquetaient.

Le commissaire fit un tour de jardin, regardant les plantes avec curiosité.

— Elle cultivait même des légumes !

— Oui, dit Mary, là des pommes de terre, des poireaux, des carottes…

Aux murs, les fruitiers en espalier commençaient à fleurir. Fabien les examina longuement, comme s’ils pouvaient lui dire un secret.

— Vous vous intéressez aux arbres, patron ?

— Un peu. Ceux-ci ont été bien taillés.

— Vous avez l’air de vous y connaître.

— Eh ! c’est que j’ai un jardin… La taille de fructification est une chose importante. Si elle n’est pas bien faite, pas de bonnes récoltes.

Il revint à la véranda, toujours suivi par Mary, remonta dans la cuisine.

— Voyez, lui dit-elle, l’équipement… Cette machine à laver qui n’a jamais servi, ce four à micro-ondes dont les grilles sont encore dans leur emballage d’origine.

Elle sortit dans le couloir, ouvrit la porte qui faisait face à celle de la cuisine :

— Et voilà le bureau… Les gendarmes ont emporté l’ordinateur, tout le reste est intact.

Fabien, comme l’avait fait Mary, examina les livres dans la bibliothèque. Il grimaça :

— Parlez d’une littérature !

— Ça vaut bien le code pénal, patron !

Il rit :

— Ouais !

Mary ouvrit le tiroir de la table à usage de bureau :

— Si vous voulez un cigare…

Il s’approcha :

— Diable, des havanes ! Je n’en ai pas fumé depuis…

Il ne se souvenait plus. Il en prit un, le huma, le fit craquer entre ses doigts en écoutant le bruit que ça faisait, le renifla encore avec nostalgie. Puis, tout naturellement, il le glissa dans sa pochette.

Mary, pendant ce temps, fouillait dans les classeurs, feuilletait des dossiers.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Fabien.

— Factures d’eau, d’électricité, de téléphone.

— Et le reste ?

Fabien montrait de la main les casiers que Mary ouvrait à la volée.

Elle fit la moue :

— Faudrait des journées entières pour éplucher tout ça.

— Vous comptez vous y coller ?

— Si je ne peux pas faire autrement.

Elle avait dit ça sur un ton tellement désolé que Fabien ne put s’empêcher de rire :

— Ah ! je reconnais bien là votre amour pour la paperasse !

Et il ajouta, perfide :

— Ici, il faudra faire sans Bredan !

Mary souleva le couvercle du broyeur de documents :

— Eh bien ! dites donc, celui-ci est bien plein !

En effet le réceptacle de la machine débordait de fins copeaux de papier.

— Je serais curieuse, dit Mary, de savoir ce qu’il y avait là-dedans.

— Pas de chance, dit Fabien. Ces machines ont été inventées justement pour décourager les petites curieuses dans votre genre.

— Ouais ! dit Mary en reposant le couvercle sur la machine. Dites donc, patron, si on allait voir là-haut ?

Ils revinrent dans le couloir et empruntèrent un escalier de bois sombre qui geignait sous leurs pas. L’étage était distribué comme le rez-de-chaussée, en quatre pièces. Comme l’avait prédit Mary, les deux pièces de façade étaient occupées par deux chambres d’autant plus sombres que les volets étaient fermés, deux chambres d’un autre temps, avec d’imposantes armoires à glaces, des lits hauts sur patte, couverts de couvre-pieds grenats gonflés comme des ballons, des tapisseries caca d’oie et des lustres à pendeloques de pseudo cristal.

Le tout en parfait état d’entretien, sans plus de poussière que le bureau et le salon d’en dessous. Aux murs, quelques photos représentant les mêmes personnages que ceux que Mary avait déjà vus dans le bureau et dans la salle à manger : la famille Keller posant avec un sérieux et un maintien étudiés.

Mary se pencha sur une photo, la décrocha, l’amena à la lumière :

— Regardez, patron !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire en prenant ses lunettes de lecture.

— Regardez, la bagnole.

— Eh bien ?

— C’est une Mercedes, je reconnais l’étoile sur le capot.

— Ouais, dit Fabien, mais ce n’est pas le dernier modèle !

— Pardi, ça date d’avant la guerre ! Je comprends, maintenant, dit Mary.

— Vous comprenez quoi ?

— Je comprends pourquoi madame Bonnetis voulait une Mercedes !

Visiblement, Fabien, lui, ne comprenait pas.

— Expliquez-moi ! demanda-t-il.

— Cette maison, patron, c’est la revanche d’une petite fille malheureuse. Une petite fille qui a vu sa mère se tuer à la tâche dans l’usine de ce monsieur.

Elle montrait du doigt Gustave Keller posant, arrogant, devant sa voiture.

— Tout ce qu’a eu Keller ici, à l’Île, est à elle à présent. Et cette voiture, cette Mercedes dans laquelle cette petite fille aurait probablement tant aimé faire un tour, n’est qu’un tacot minable auprès de celle qu’elle possède, elle, Annette Bonnetis. Et si elle a conservé tout ainsi en l’état, c’est parce qu’elle espérait que, là où est maintenant Gustave Keller, il voyait la réussite, dans ses propres murs, de la fille de cette pauvresse morte de misère à son service.

— Pfff ! fit Fabien, vous allez chercher de ces choses, vous ! Ça lui fait une belle jambe au Keller en question, il est mort depuis belle lurette !

— Qu’importe, dit Mary, je suis sûre qu’elle passait chaque soir dans son bureau, dans sa salle à manger, dans sa chambre pour lui faire la nique !

— Si vraiment elle faisait ça, c’est qu’elle était un peu dérangée, votre rombière.

— Après ce qu’elle a vécu, dit Mary, ça n’a rien d’étonnant. Vous n’y croyez pas, vous ?

Le commissaire haussa les épaules en lui rendant la photo :

— Qu’on y croie ou qu’on n’y croie pas, ça n’est toujours pas ça qui va nous livrer le nom du criminel !

Elle reposa la photo où elle l’avait trouvée.

— Ça sent le renfermé, dit Fabien à mi-voix.

On avait l’impression d’être dans un sanctuaire ou dans quelque chambre mortuaire.

— Oui, dit Mary sur le même ton. Mais tout est remarquablement en ordre.

Elle passa le doigt sur une table de nuit puis sur le bois du lit :

— Pas un gramme de poussière, le ménage était fait régulièrement.

— Personne n’habite ici pourtant.

— Non, personne.

— Et de l’autre côté ?

De l’autre côté, c’est-à-dire plein sud, regardant la mer, le phare de la Perdrix, le port de Loctudy et, plus au large, les îles Glénan, la chambre d’Annette Bonnetis présentait un aspect autrement engageant : une tapisserie claire, des rideaux laissant passer le jour, un confortable lit de style Louis XVI, une penderie encastrée dans le mur, aux portes garnies de glaces, une bergère du même style que le lit, garnie du même capiton et, devant une table basse de bronze et de verre sur laquelle s’étiolait un bouquet de roses, un fauteuil crapaud recouvert de chintz vert.

Aux murs tendus de soie grège, des tableaux de l’école de Pont-Aven, une scène de moisson de Puigodeau, une cour de ferme de Chamaillard, une scène de pêche de Mathurin Méheut, la mer battant une falaise de Désiré Lucas. Au-dessus de la tête de lit, un crucifix en ivoire avec une touffe de buis fané et, de chaque côté, devant les tables de chevet, un tapis de prière persan ou turkmène couvrait le parquet de chêne ciré.

Sur l’harmonie des styles il y aurait eu à dire, mais l’ensemble était engageant, gai, allègre même. C’était une chambre dans laquelle il devait faire bon vivre.

Les portes de la penderie coulissaient sur des roulements à bille. Mary en ouvrit une qui contenait du linge soigneusement posé sur des étagères et des robes et manteaux suspendus à des cintres.

Derrière la seconde, une énorme télévision du plus grand modèle qui se puisse concevoir et deux magnétoscopes. Une étagère garnie de cassettes. Mary regarda les titres : la Grande Vadrouille, la Traversée de Paris, Quai des brumes, Hôtel du Nord… Des films que madame Bonnetis avait dû enregistrer elle-même. Comme nombre de femmes de sa génération, elle semblait être une fervente admiratrice de Gabin et de Bourvil.

La chambre attenante avait été transformée en salle d’eau. Une salle d’eau de belles dimensions dans laquelle il y avait un Jacuzzi, une baignoire, une douche à jets multiples, un grand lavabo à double vasque et une mini-chaîne Sony. Mary regarda les quelques disques laser posés près de la chaîne : des valses de Strauss, Piaf, Trenet, Tino Rossi, Fréhel, Yvette Horner… Toute une époque…

— Dites donc, fit Fabien, elle était plutôt bien installée, la veuve !

Mary hocha la tête, admirative :

— Plutôt, oui…

— Dans le fond, je la comprends, cette femme. Toute seule dans cette grande baraque… La moitié lui suffit largement.

— Ouais. Et il y a encore le grenier.

Fabien regarda sa montre :

— Dites donc, mademoiselle Lester, si je me souviens bien, il y a un plateau de fruits de mer qui nous attend au restaurant du port.

— Ça peut attendre un peu, dit Mary. Ce n’est pas comme un rosbif.

— Certainement, dit Fabien. Ça peut attendre, mais moi je ne peux pas attendre, jeune fille ! Un plateau de fruits de mer, vous rendez-vous compte ? Un plateau de fruits de mer sans madame Fabien !

Pour un peu il en aurait salivé.

— Et le grenier, patron ?

— Le grenier, le grenier, bougonna Fabien, il ne s’envolera pas, votre grenier ! On le retrouvera bien cet après-midi !

Mary le suivit à regret dans l’escalier. Après tout, c’était lui le patron. Elle ferma soigneusement la porte d’entrée et ils firent à pied les deux cents mètres qui les séparaient du restaurant.


Chapitre XIV

La salle était pleine quand ils arrivèrent. Heureusement que Mary avait pris la peine de commander, sans quoi ils n’auraient pas trouvé de place.

Leur table était mise contre une fenêtre qui donnait sur le port. Il y avait un ciel de traîne, de gros nuages gris et blancs qui masquaient et démasquaient alternativement le soleil, ce qui donnait des jeux de lumière extraordinaires sur l’immense champ marin que le flot montant recouvrait peu à peu.

La mince pellicule d’eau s’irisait au-dessus des zones rocheuses où poussaient les goémons, se faisait plus glauque au-dessus des vasières ou prenait une teinte turquoise digne des mers Caraïbes sur les gravières de sable blanc.

Au mitan de la lagune, en ce lieu que les plus fortes marées ne parvenaient pas à assécher, les bateaux de plaisance évitaient paresseusement dans le courant. Un courant dont la force montait imperceptiblement au gré du flot qui s’engouffrait par l’étroit chenal de l’entrée du port, le chenal de la Perdrix comme l’appelaient les marins, du nom de la balise à damiers blancs et noirs qui en marquait l’entrée.

Sur les bouées de corps morts, de gros goélands gris somnolaient et une colonie de cormorans avait pris possession de la Barbinasse, une petite île artificiellement créée au fil des siècles par les équipages des caboteurs qui venaient là se délester des pierres chargées en Angleterre avant de mettre en cale les fameuses pommes de terre cultivées dans les terres sableuses du pays bigouden.

On les voyait, ailes écartées, immobiles, faisant sécher leurs plumes noires pour mieux s’envoler, tout à l’heure, quand le flot viendrait lécher leurs pattes palmées.

Les derniers bassiers remontaient, le panier à la main, se penchant encore çà et là pour ramasser une coque, un bigorneau, une ultime palourde, et le patron de Zette, le canot bleu que Mary voyait partir chaque matin dans la pétarade de son moteur hors bord, chaussé de cuissardes noires, secouait dans l’eau une manne d’osier pour nettoyer le produit de sa pêche.

À la terrasse du « Winch » la patronne paressait au soleil, en attendant le client, et ça faisait déjà deux fois que Paulette, la patronne de « Chez Paulette – moules frites », le bistrot qui fermait la petite place, passait au ralenti dans son break Citroën, « pour voir où était le monde », en clair, pour les non Îliens, pour regarder si les autres établissements avaient plus de clients que le sien.

Le canot blanc et rouge du passeur, amarré à la cale, attendait ses passagers et un petit garçon accompagné d’une dame qui devait être sa grand-mère trempait une ligne dans l’eau tout au bout de la cale. La vieille dame s’était confectionné une sorte de chapeau de gendarme dans un journal et, assise sur un pliant de toile, elle tricotait en surveillant son petit bonhomme du coin de l’œil.

Le plateau de fruits de mer que l’on présenta à Mary et à son invité était somptueux. Fabien s’extasia :

— Ben mince…

— Je vous avais dit, patron, fit Mary enjouée, ici ça ne rigole pas. Le plateau de fruits de mer c’est une religion. Et à l’Île, on ne plaisante pas avec la religion.

Sur un lit de goémons, les huîtres nacrées voisinaient avec une araignée rouge vif enlacée à un tourteau aux pinces énormes, à la carapace brune. Et puis il y avait les étrilles, les langoustines rose pâle, les crevettes corail plantées par le rostre dans le jaune acide d’un citron, les palourdes, les praires, les bigorneaux…

Fabien paraissait fasciné.

— Eh bien ! patron, ce n’est pas seulement pour le plaisir des yeux ! Ça se mange ces petites bêtes.

Le commissaire, avec une mine gourmande, s’empara d’une langoustine, lui ôta sa carapace, la plongea dans la mayonnaise et la savoura d’un air extasié :

— Ah ! Mary…

Mary, en souriant, lui versa un verre de muscadet, se servit et porta le toast :

— À votre santé, patron.

Fabien lui rendit la politesse :

— À la vôtre, et à la rapide conclusion de cette enquête…

— Pas trop rapide, tout de même, patron.

Fabien arrosait une huître de citron :

— Je vous comprends, Mary, vous êtes comme un coq en pâte ici.

— J’ai connu pire, concéda-t-elle.

— Où ça ?

— À Saint-Nazaire…

— Ça a bien marché pourtant.

— Oui mais…

Il la regarda d’un air de dire : « mais quoi ? »

Elle hésita, comme si elle cherchait les mots les plus propres à exprimer sa pensée :

— Ce n’est pas toujours facile de débarquer dans une ville que l’on ne connaît pas, dans un commissariat que l’on ne connaît pas pour travailler avec des collègues que l’on ne connaît pas et qui ne sont pas toujours bien intentionnés à votre égard.

Il y eut un silence et elle ajouta :

— Ce n’est pas toujours agréable de rentrer le soir dans l’anonymat et la solitude d’une chambre d’hôtel. Vous comprenez ça, patron ?

— Bien sûr, dit Fabien. Dans le cadre de l’enquête de Saint-Nazaire, de Saint-Malo, de La Baule, vous ne pouviez guère faire autrement que de descendre à l’hôtel, mais à Douarnenez, à Concarneau, ici, à l’Île-Tudy… Vous n’êtes qu’à quelques minutes de votre domicile…

— Ah, ici, dit-elle, ce n’est pas pareil ! C’est magique, l’Île-Tudy ! J’ai ma chambre sur la mer, ma table face à un paysage de rêve, et sur ma table…

Elle montra le plateau de fruits de mers.

— Ce sont de très bonnes raisons, dit Fabien en se resservant en mayonnaise. Cependant, je ne comprends pas bien…

Il ne termina pas sa phrase, une besogne prioritaire l’accaparait tout entier : extraire avec une curette d’acier la chair du tourteau de sa carapace. Il s’y consacrait avec une attention soutenue, le front plissé, et on voyait même un petit bout de langue poindre entre ses lèvres serrées.

— Vous ne comprenez pas pourquoi je descends à l’hôtel ? Mais c’est tout simple, patron. Primo, je suis sur place. Secundo, je suis exempte de toutes contraintes extérieures à mon enquête : je suis libérée de l’intendance. On me sert mon petit déjeuner à l’heure qui me convient, je n’ai pas à faire de ménage et, le soir, je ne suis pas en train de me demander s’il reste quelque chose dans le frigo. En plus, cette immersion totale permet de mieux comprendre comment fonctionnent les gens dans leur cadre de vie. On se fond davantage dans la population. Au bout d’un moment, on n’est plus le policier qui débarque avec ses gros sabots, ses questions indiscrètes et dont tout le monde se méfie. On fait un peu partie de la famille.

Fabien but une gorgée de vin blanc et ironisa :

— Quelle conscience professionnelle !

— Riez, dit-elle, mais jusqu’à présent reconnaissez que ça m’a plutôt bien réussi.

— Oui, concéda-t-il. Ce n’est pas écrit dans les manuels, mais dans votre cas, c’est plutôt efficace. Comment sentez-vous cette affaire ?

— Pas comme on pourrait l’imaginer.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Eh bien ! quand on trouve une vieille femme ainsi assassinée, on pense toujours à un crime de rôdeur surpris par sa victime. Il prend l’arme qu’il trouve sous sa main, il frappe comme une brute de peur que l’alarme soit donnée. Évidemment, les gens ont immédiatement pensé aux manouches qui campent près de Pont-l’Abbé.

— Ça pourrait aussi être quelqu’un de l’Île, dit le commissaire.

— Oui… Mais moi je pense qu’il faut chercher les mobiles de ce crime dans la personnalité de la victime.

— La fameuse part de responsabilité de la victime dans ce qui lui arrive ?

— Responsabilité est un bien grand mot. Madame Bonnetis n’a pas cherché consciemment à se faire marteler le crâne avec un tisonnier. Cependant…

— Cependant quoi ?

Le commissaire se rinçait les doigts dans l’eau d’une coupelle où baignaient des rondelles de citron. Dans son assiette il y avait à présent un monticule de coquilles et de carapaces. Le bol de mayonnaise était vide. Il sortit la bouteille de muscadet du seau de métal argenté où elle trempait dans une eau mêlée de glaçons et proposa du vin à Mary qui refusa. Alors il versa le reste de vin blanc dans son verre, laissant la bouteille inclinée plus longtemps qu’il ne fallait, pour la vider jusqu’à la dernière goutte.

— Un dessert, patron ? proposa Mary.

— Merci, ça ira très bien.

— Un café alors ?

— Ce n’est pas de refus.

Il régnait dans la salle à manger de l’hôtel du Port une rumeur joyeuse de fin de repas. Des petits enfants couraient entre les tables, réprimandés en vain par leur mère ; de temps en temps un jeune setter, attaché au pied de la chaise de son maître, manifestait son désir de prendre un peu d’exercice en aboyant et, pour surmonter ce bruit ambiant, aux tables des artisans on avait tendance à élever la voix.

Mary proposa :

— Voulez-vous que nous allions le prendre sur la terrasse ?

— Très volontiers.

Ils s’installèrent sous une marquise de verre armé dont les supports de fer forgé cloqués de rouille avaient subi les atteintes d’un vent souvent chargé d’embruns.

— Ah ! ce qu’on est bien ! dit Fabien en étendant ses jambes.

Mary le vit sortir de sa pochette de veston le cigare qu’il avait pris dans la boîte d’Annette Bonnetis.

— La fumée ne vous gêne pas, jeune fille ?

— Ici, non, dit Mary. Ça serait dans ma voiture, je ne vous dirais pas la même chose mais comme c’est plutôt aéré…

Il y avait une petite brise qui venait de l’île Chevalier, toute parfumée de senteurs de pinède. Le garçon apporta les cafés.

— Tu mettras ça sur ma note, s’il te plaît, Michel.

Fabien protesta mollement :

— Vous ne voulez vraiment pas… ?

— J’ai dit que je vous invitais, patron.

— Eh bien ! je vous remercie, mais je ne sais pas…

— Vous ne savez pas quoi ?

— Si en acceptant, je ne me rends pas coupable de corruption passive.

— Bah ! vous n’êtes plus à ça près…

Fabien se redressa, piqué :

— Comment ?

Mary se mit à rire :

— Ne vous fâchez pas, monsieur le commissaire.

Elle montra le cigare :

— Vous avez déjà fauché un cigare à feu madame Bonnetis.

— Pièce à conviction, dit-il en faisant rouler le cigare entre ses doigts. Il est nécessaire que je me rende compte par moi-même si ce tabac ne contient pas quelque substance interdite.

— Et alors ?

— Il est parfait, parfait… dit Fabien en tirant une longue bouffée qu’il rejeta lentement vers le ciel. D’autant plus que…

Il ne termina pas sa phrase mais Mary comprit : d’autant plus que madame Fabien n’était pas là pour lui casser les pieds.

— Dites donc, reprit-il, vous m’avez l’air bien familière avec le barman.

— Avec le barman, avec le cuisinier, avec la patronne, avec les serveuses… Grâce à eux je connais mieux la faune de l’Île. Tenez, ce grand type qui sort, c’est Robert le Diable.

— Comment dites-vous ?

— Robert le Diable.

— C’est un surnom ?

— Évidemment. Il l’a gagné en Indochine où il était officier de para.

— C’est donc un militaire de carrière.

— Oui. Ses copains l’appellent « le commandant ». Il paraît que ce sont les Viets qui lui avaient donné ce surnom. Il était lieutenant alors, et c’était un fameux baroudeur.

— Il en a une gueule ! dit Fabien.

Le grand Robert était un gaillard de haute taille que l’âge voûtait peu à peu. Sa chevelure hirsute n’avait plus rien de la fameuse coupe militaire court devant, ras derrière ; il portait un pantalon de toile bleue complètement avachi dont le fond descendait à mi-cuisse, des bottes vertes, une vareuse ocre, et une chemise à carreaux sortie de sa ceinture pendait sur ses fesses. Il tirait sur une cigarette américaine comme si sa vie en dépendait et il ne la jeta, après en avoir examiné soigneusement le bout incandescent, que lorsque le filtre de liège commença de brûler. Il avait le nez fort et busqué, deux petits yeux bleus rapprochés qui brillaient sous des sourcils broussailleux, une voix de rogomme, des mains d’étrangleur.

— Une belle gueule d’assassin n’est-ce pas ? dit Mary.

— Parfait pour le cinéma, dit Fabien.

Il se retourna vers Mary :

— Mais nous ne sommes pas au cinéma et les assassins n’ont pas toujours le physique de l’emploi. Vous le suspectez ?

— Pas plus qu’un autre, dit Mary.

— Il habite dans l’Île ? demanda Fabien.

— Oui, une petite maison de vacances héritée de ses parents. Il a un bateau de pêche qu’il a baptisé « an diaoul », « le diable » en breton.

— Il habite ici à l’année ?

— Non. Il a un domicile officiel à Quimper, où il vit avec son épouse. Il paraît que c’est une femme du monde, très distinguée, qui ne vient jamais à l’Île car elle trouve que ce n’est pas assez chic. Le grand Robert, lui, y vient pour retrouver ses copains, aller à la pêche et boire du vin rouge plus que de raison. Là, il est complètement cuit. Il va rentrer chez lui pour cuver et ce soir, à dix-huit heures, il reviendra faire sa partie de cartes chez Paulette.

— Chez Paulette, c’est le bistrot là-bas ?

— Oui. Il y a quatre bistrots à la pointe de l’Île et Paulette, puisque c’est ainsi qu’elle s’appelle, passe six fois par jour en voiture devant les terrasses de ses concurrents pour compter les clients. Elle fait partie des ennemis déclarés de madame Bonnetis.

— De celles qui l’appellent « la Noire », si je me souviens bien ?

— Elle, c’est pire. Elle l’appelait « la Vache noire ».

— En effet !… Et de quand date cette inimitié ?

— Oh ! de bien loin ! Vous voyez cette grande maison, sur la grève, face au port de Loctudy. Eh bien ! c’était autrefois un hôtel. Le plus bel emplacement de l’Île. Quand il a été à vendre, Paulette s’est mise sur les rangs. L’affaire était presque conclue lorsque madame Bonnetis a fait une offre supérieure. Il y a eu, par notaires interposés, une bataille de surenchères entre les deux femmes et madame Bonnetis l’a emporté.

— Elle n’a pas continué à exploiter l’hôtel ?

— Non. Elle l’a vendu par appartements et l’affaire s’est avérée extrêmement juteuse.

— Mais comment avez-vous su tout ça ?

— Mais en parlant, patron. En parlant comme je le fais avec vous, avec le barman, avec la dame du Winch, avec la patronne de l’hôtel, avec les clients autour du comptoir…

Un gros bonhomme sortait du restaurant, avec une très jolie femme qui aurait pu être sa fille. Ils montèrent dans une grosse Mercedes verte aux vitres fumées, immatriculée 75.

— Monsieur Simon s’en va, dit Mary.

— Vous connaissez celui-là aussi ?

— Celui-là, comme vous dites, c’est un incontournable. Avez-vous vu la grande baraque à l’entrée de l’Île ?

— L’espèce de manoir médiéval avec ces multiples tourelles ? Oui je l’ai vu. C’est d’un goût !

— Eh bien ! c’est la maison de monsieur Simon.

— Et il fait dans quoi, ce monsieur Simon ?

— Dans l’import-export à ce qu’on dit.

— Je vois, dit Fabien d’un air entendu. Du jean et du tee-shirt au mètre cube.

— Peut-être, je ne sais pas. En attendant, il en jette avec son manoir en pierres de taille posé au milieu d’un lotissement de petites maisons.

Fabien finissait son cigare. Il consulta sa montre, sursauta :

— Nom de Dieu ! vous savez l’heure qu’il est, Mary ?

— Non, mais vous allez sûrement me le dire.

— Trois heures !

— C’est qu’ici on ne voit pas le temps passer. Je suppose que nous n’aurons pas le temps de visiter le grenier.

— Quel grenier ? Ah oui ! Eh bien non, je vous laisse ce soin. Si le procureur m’appelle…

— Vous lui direz que vous déjeuniez avec le préfet… Bah ! un faux alibi, nous ne sommes plus à ça près…

— Vous en avez de bonnes, vous, dit Fabien.

— Je suppose qu’il faut que je vous ramène ?

— Oui, et en vitesse !

Il se leva, lui sourit :

— Je vous remercie beaucoup. Je vous revaudrai ça.

« J’espère que non », se dit Mary. Elle n’avait pas envie de se barber toute une soirée à la table de madame Fabien. Mais peut-être le commissaire envisageait-il de l’inviter au Moulin de Rosmadec ou dans quelque autre temple de la gastronomie.

Pour lors, elle ne dirait pas non.


Chapitre XV

C’est un Fabien guilleret que Mary Lester déposa à la porte du commissariat de Quimper. Le beau temps, le muscadet, les crustacés, la mayonnaise et le cigare de madame Bonnetis l’avaient mis de fort belle humeur.

Mary ne revint à l’Île qu’en fin d’après-midi. Entre-temps elle avait visité les banques où madame Bonnetis se faisait conduire par son taxi particulier.

Elle eut la chance, à la B.N.P, de tomber sur le responsable de la gestion des portefeuilles boursiers. Il se souvenait fort bien de madame Bonnetis car celle-ci avait failli lui coûter sa place.

— Comment ça ? demanda Mary.

— Eh bien ! un jour elle nous a enlevé la gestion de son portefeuille.

— Il y a longtemps ?

— Un peu plus d’un an, dit l’homme. Pensez si je m’en souviens ! J’ai été convoqué au siège pour m’expliquer.

— Vous expliquer de quoi ?

— Des raisons pour lesquelles madame Bonnetis nous enlevait la gestion de ses titres. C’était une de nos plus grosses clientes, du jour au lendemain elle solde son compte. La direction a voulu savoir pourquoi.

— Et vous connaissiez les raisons de ce départ ?

— Moi oui. Madame Bonnetis avait décidé de passer directement par un gestionnaire parisien. Ce n’était pas parce qu’elle était mécontente de mes services, nous entretenions les meilleures relations. Mais il est évident qu’avec un portefeuille de l’importance du sien, elle avait avantage à travailler en direct avec un cabinet parisien.

— Elle avait un portefeuille réellement important ?

— Je pense bien. Plusieurs dizaines de millions.

— Pardon ? dit Mary qui croyait avoir mal entendu. Quelques dizaines de quoi ?

— De millions, fit le banquier surpris par cet étonnement.

— Des millions nouveaux ?

Le banquier sourit :

— Il y a bientôt un demi-siècle qu’on en est aux francs nouveaux ! Bientôt on comptera en « euros », il serait temps de vous y faire.

— Oh ! mais je m’y suis très bien faite. Cependant, l’énormité des sommes que vous avancez concernant les économies d’une vieille femme de l’Île-Tudy…

— Madame Bonnetis, dit l’autre, avait un flair peu commun pour dénicher les affaires fructueuses. Elle savait ce qu’il fallait acheter et quand il fallait vendre.

— D’où tenait-elle ses tuyaux ?

— Je ne sais pas. Elle était abonnée aux journaux financiers, comme nous le sommes tous, mais elle savait sûrement lire entre les lignes. Vous savez, en matière de gestion de portefeuilles, il y a deux sortes de clients : ceux qui nous laissent faire et ceux qui prétendent s’y connaître et qui donnent leurs ordres, avec des fortunes diverses.

— Madame Bonnetis, si je comprends bien, donnait ses ordres.

— Oui. Et très judicieusement le plus souvent. Elle avait ce don rare qui est l’apanage des grands financiers : le flair. Elle sentait les bonnes affaires comme le cochon sent la truffe, et ce avec une constance jamais démentie. Je dois avouer que j’en étais venu à la suivre avec les portefeuilles de mes clients et que je m’en suis toujours bien trouvé. Quand elle nous a enlevé la gestion de ses affaires, j’ai perdu une précieuse source d’information et mes résultats boursiers s’en sont trouvés diminués. C’est surtout ça que m’a reproché ma direction, cette perte de résultats.

— Et ça s’est terminé comment ?

— J’ai sauvé ma tête en plaidant que mes résultats, bien qu’ils eussent baissé après que madame Bonnetis fut partie, étaient dans la norme de ce qu’obtenaient mes confrères dans les autres agences de la banque.

— Et maintenant ?

— Maintenant je continue à me maintenir dans la moyenne nationale.

— Je me demande… dit Mary.

— Oui, l’encouragea le banquier.

— Je me demande comment on peut édifier une telle fortune sans sortir de son village, rien qu’en donnant des ordres d’achat et de vente.

— Je crois savoir, dit le banquier, que lorsque madame Bonnetis a abandonné son affaire de mareyage, elle a investi dans l’immobilier et qu’elle y a réalisé des plus-values intéressantes.

— Là aussi elle avait le flair, dit Mary.

Le banquier sourit :

— Le flair en affaires profite à celui qui l’a, quelles que soient les tractations : industrie, immobilier, Bourse. Si vous l’avez, un capital, même modeste au départ, peut se gonfler très vite. Vous savez, la boule de neige qui devient avalanche.

— On peut aussi tout perdre, dit Mary.

— Oui, très très vite. Surtout si on joue le capital risque. Le risque rapporte énormément ou ruine immédiatement, selon les fluctuations du marché.

— C’est ce que madame Bonnetis aimait, je crois.

— Oui, pour elle, c’était un jeu. On avait l’impression qu’elle ne redoutait pas de perdre, c’est ce qui faisait sa force. Évidemment, dans le cadre de la gestion de portefeuilles, on ne peut procéder ainsi. Paris nous indique la tendance pour faire du 12/14 % et si on s’en tient à ses directives, on les fait.

— Et avec un capital risque ?

— Vous pouvez faire une plus-value de 50/60 % voire plus en quelques semaines, voire en quelques jours.

— Bigre ! dit Mary impressionnée.

— Placez un million comme ça, dit le banquier, quelques jours après vous avez un million cinq. Si vous le replacez avec autant de bonheur cinq ou six fois de rang, au bout de l’année votre million s’est multiplié par dix. Et alors…

Il regarda Mary, fier de l’effet qu’il faisait en lui promenant ces millions sous le nez :

— Et alors vous avez dix millions à placer, dix millions qui peuvent encore se multiplier… si vous avez le flair !

— Néanmoins, dit Mary, elle n’a certainement pas connu que des succès.

— Non, elle a pris quelques bouillons retentissants. Mais je dois dire que ça ne l’affectait guère. Ça faisait partie du jeu. On gagne, on perd, c’est la Bourse. Mais elle avait une façon extraordinaire de positiver ses déceptions, d’en tirer des enseignements.

Et il ajouta, après un temps de silence :

— Voilà pourquoi il était important pour madame Bonnetis qu’elle puisse donner ses ordres en direct à son agent de change.

— Justement, connaissez-vous le nom de l’agent de change chez qui elle avait porté ses affaires ?

— Oui. La S. B.I.F.

Il traduisit :

— Société Boursière d’Île-de-France.

— Vous ne savez pas ce qui a déterminé ce choix ?

— Je ne le sais pas, mais je m’en doute. Leurs résultats. Madame Bonnetis ne faisait rien par hasard. Elle a dû éplucher les bilans de plusieurs cabinets de gestion avant de se décider.

— On peut faire ça ? demanda Mary.

— Mais bien sûr, le plus simplement du monde, en tapant le 36 14 sur un Minitel. Code INFOGREFFE, 0,37 F la minute…

On sentait que c’était là un service auquel il avait fréquemment recours.

— Eh bien !… dit Mary.

Elle était de plus en plus subjuguée par l’ancienne petite ramasseuse de coquillages de la grève de l’Île-Tudy. Elle se leva :

— Il me reste à vous remercier pour ce cours magistral…

Le banquier sourit :

— Cela vous aurait-il ouvert des perspectives ?

Elle protesta énergiquement :

— Pas du tout ! Tous ces chiffres, brrr !

Il rit franchement :

— Question d’habitude.

— Probablement, dit-elle.

C’était une habitude qu’elle ne risquait pas de contracter…

Il se leva à son tour et l’accompagna à la porte de son bureau.

— C’était un personnage incroyable, n’est-ce pas, que cette dame Bonnetis.

— Plutôt ! fit-elle.

— Allez donc expliquer ça à des cadres sortis de l’École supérieure de banque ou de H.E.C., allez donc leur expliquer qu’une vieille femme qui n’est quasiment jamais sortie de son Île pourrait leur en remontrer en matière de Bourse. Comment voulez-vous qu’ils comprennent ?

Il se toucha le nez du doigt, d’une manière explicite :

— Ah ! dit-il, le pif, le pif… C’est le don du ciel pour les boursicoteurs, c’est comme le punch pour les boxeurs.

Les technocrates ne pouvaient pas comprendre, en effet. Mary elle-même avait du mal à y croire.
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Elle revint à l’Île à dix-sept heures et s’arrêta chez la voisine de madame Bonnetis, madame Louise Pleuven. La vieille dame, assise dans un fauteuil de toile, prenait le soleil dans son jardinet, son chat sur les genoux.

Pour la circonstance, elle s’était coiffée d’un chapeau de paille ajouré garni d’un ruban bleu et le soleil, à travers les interstices de la paille, jouait sur son visage tanné, la forçant par moments à cligner de l’œil.

De temps en temps elle élevait la voix et on aurait pu croire qu’elle parlait seule, mais venant de derrière un muret une autre voix lui répondait, celle d’une autre vieille femme qui, à genoux dans l’herbe, désherbait un parterre.

La conversation était entrecoupée de longs silences.

Mary se pencha par-dessus la barrière de bois soigneusement peinte en blanc :

— Madame Pleuven ?

La vieille dame la regarda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je peux vous parler un moment ?

— C’est pourquoi ?

— Je vous ai vue, à midi, chez madame Bonnetis.

— Ah oui ! vous étiez avec un monsieur de la police.

— C’est ça. Je peux entrer ?

La vieille reprit son tutoiement :

— Entre, ma fille, entre.

Et quand Mary eut refermé la barrière :

— Va donc prendre un fauteuil dans la cabane.

La cabane était un abri de planches adossé à un mur. Elle contenait un entassement de vieux cageots, de bûches, d’outils de jardin. Mary y trouva aussi le fauteuil proposé, en tube d’alu, et en toile enveloppé de toiles d’araignées.

Elle le secoua, le déplia et s’installa près de madame Pleuven.

— Vous connaissiez bien madame Bonnetis, je crois.

— Si je la connaissais ! Nous avons fait notre communion ensemble en 27.

Et la voix derrière la haie de la reprendre :

— Non, en 28.

Madame Pleuven se pencha vers la haie et cria :

— Vous êtes sûre ?

— Trop sûre, reprit la voix. C’est l’année que mon père et mon frère sont péris en mer.

Mary réprima un sourire devant la tournure de la phrase directement traduite du breton, tandis que madame Pleuven, sans s’étonner de ce celticisme, s’inclinait devant ce repère indiscutable.

— Ah !…, fit-elle.

Et elle expliqua à Mary :

— C’est Yvonne Biger. Son mari était douanier.

— Il est mort ? demanda Mary.

— Depuis longtemps…

Et la voix par-dessus la haie d’apporter une précision :

— En 79.

Yvonne Biger, assurément, avait la mémoire des chiffres et l’oreille particulièrement fine.

— Vous voyiez souvent madame Bonnetis ?

— Tous les jours, ou presque.

Elle montra le chat sur ses genoux :

— C’est son chat. Il venait là tous les jours aussi. Il sautait par-dessus le mur.

— C’est le mur qui donne chez madame Bonnetis ?

— Oui, au fond de son jardin.

— Vous étiez très liées ?

— Oui, on allait à la grève ensemble.

— Pêcher des palourdes ?

— Oui, et des huîtres aux grandes marées.

— Pour les manger ?

— Bien sûr.

— Vous ne les vendiez pas ?

— Si, quelquefois, quand il y en avait trop.

— Madame Bonnetis aussi ?

— Oui. Qu’est-ce qu’elle aurait fait avec ? Pauvre Nanette, mourir comme ça, c’est épouvantable.

— Vous saviez qu’elle était riche ?

— Oui. La grande maison était à elle, et puis, elle avait aussi sa pension !

Ça y était, on lui refaisait le coup de la pension. Combien avait dit le notaire ? Autour de 4000 francs ? Quand elle venait d’apprendre que madame Bonnetis avait un portefeuille boursier de plusieurs dizaines de millions de francs !

— À votre connaissance, elle n’avait pas d’autres revenus ?

— Oh ! elle devait bien avoir quelques sous de côté. Nanette n’était pas une à dépenser à tort et à travers.

Quelques sous de côté ! Ça en devenait surréaliste. Madame Bonnetis, milliardaire en anciens francs qui allait à la grève avec sa vieille copine de catéchisme pour ramasser des palourdes et ensuite les vendre au mareyeur. Comme au temps où elle était pauvre et qu’elle manquait de tout.

— La nuit du crime, vous n’avez rien entendu de particulier ?

— Rien du tout. J’ai déjà dit aux gendarmes…

— Oui, je sais.

— J’avais mis la télé. Je suis un peu sourde, alors je mets le son assez fort. Et le docteur m’a donné des cachets pour dormir.

— Vous non plus, vous n’avez rien entendu, madame Biger ?

Mary avait parlé plus fort, en direction de la haie, comme elle avait vu madame Pleuven le faire.

La tête de la voisine apparut par-dessus le feuillage.

— C’est à moi que vous demandez ?

Plus jeune que madame Pleuven d’une dizaine d’années, Yvonne Biger était boudinée dans un sarrau de Nylon bleu clair à motifs floraux, trop petit pour elle de quelques tailles.

— Oui, madame Biger. Je me suis rendue compte que vous aviez l’ouïe fine, alors peut-être que vous, vous avez entendu quelque chose.

— Je n’étais pas là ce jour-là. J’étais allée passer une semaine chez ma fille à Brest, je ne suis rentrée que le lendemain.

— Vous connaissiez bien aussi madame Bonnetis ?

— Oui. Quand est-ce qu’on va l’enterrer ?

— Je ne sais pas. Ce qui nous préoccupe pour le moment, c’est de trouver son assassin.

— Dites-moi, madame Pleuven, madame Bonnetis vous aurait-elle confié quelque chose à garder ?

— Quelle chose ? demanda la vieille dame en fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas, moi, une enveloppe, un paquet…

Madame Pleuven secoua la tête négativement :

— Pourquoi voulez-vous qu’elle me donne quelque chose à garder ? Il y a bien plus de place chez elle que chez moi !

— Vous entreteniez des relations très amicales avec elle.

— Dame, depuis le temps !

— Avait-elle d’autres amies ici, à l’Île ?

— Bien sûr, il y avait Yvonne – elle montra la haie du pouce – et à l’appel de son nom on vit le visage curieux de madame Biger resurgir par-dessus le muret.

— Et puis ?

— Je ne sais pas, moi, tout le monde se connaît ici, encore que les gens de notre âge disparaissent peu à peu.

— Elle n’avait pas que des amis, tout de même !

— Que non ! Il y en a même qui ne l’aimaient pas du tout !

— Paulette par exemple ?

— Elle et d’autres, dit évasivement madame Pleuven.

— Pourquoi Paulette n’aimait-elle pas madame Bonnetis ?

— Ce sont de vieilles histoires, dit madame Pleuven en haussant les épaules.

Vieilles histoires dont elle n’avait visiblement pas envie de parler. Heureusement, la voisine vint au secours de Mary :

— Tout le monde sait ça, dit-elle, c’est rapport à l’hôtel des îles que Nanette a acheté. L’ancienne propriétaire l’avait promis à Paulette, le prix avait été convenu et tout. Et puis la vieille dame est morte et les héritiers ont fait monter les enchères.

— Paulette aussi est une Îlienne ?

Ce fut madame Pleuven qui répondit :

— Oui, son père était contremaître à l’usine.

— À l’usine Keller ?

— Oui.

Et madame Biger d’ajouter, par-dessus la haie :

— Oh ! celle-là « se trouvait » parce que son père commandait aux femmes !

— Vous voulez dire qu’elle en était fière ?

— Ça, pour être fière, elle était fière !

— Vous semblez ne pas l’aimer.

— Je ne m’en cache pas, dit Yvonne Biger avec conviction, j’aime mieux voir ses talons que son nez !

Elle disparut derrière son mur et on l’entendit gratter la terre en grommelant après les mauvaises herbes et « ces saletés de loches qui bouffaient tous ses petits plants ». Elle faisait irrésistiblement penser à la Mère Fouettard qui, lorsque Mary était petite, apparaissait et disparaissait derrière la scène du Guignol.

Mary se retourna vers madame Pleuven qui caressait toujours son chat :

— Vous l’avez connu, le père de Paulette ?

— Armand Kermor ? bien sûr, c’était un gaillard pas commode. Il avait la réputation de faire la cour aux jeunes femmes qui travaillaient sous sa coupe. Et quand il n’arrivait pas à ses fins, il leur attribuait les postes les plus durs, le travail le plus rebutant.

Le harcèlement sexuel existait bien avant qu’on ait inventé le nom. En ce temps-là, on disait « faire la cour », c’était plus poétique mais la réalité n’en était pas moins sordide.

Sept coups sonnèrent au clocher voisin et le son grêle de la cloche vibra longuement dans les ruelles illuminées par le soleil couchant.

Madame Pleuven posa le chat par terre, le caressa pour s’excuser de l’avoir dérangé et se leva en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Sept heures ! Gast, il est temps que j’aille mettre mon souper en train.

Mary s’en fut errer par ces chemins de traverse qui desservaient les maisons de l’Île de la façon la plus fantaisiste qui se puisse imaginer. Ici les urbanistes avaient été les habitants eux-mêmes. Ça donnait cette anarchie charmante de ruelles qui s’étrécissaient, qui tournaient brusquement pour déboucher sur un courtil fleuri de roses trémières, plantes qui paraissaient se plaire particulièrement dans le sol sableux de l’île.

Pas une venelle qui coupât l’autre à angle droit, pas une rue qui eût la même largeur de son commencement à sa fin, pas un mur à l’aplomb de l’autre, pas un jardinet épousant la forme d’un quadrilatère régulier, mais des losanges, des trapèzes, des triangles bizarres, de la taille d’un mouchoir de poche, enclos derrière leurs murets de pierres sèches tapissés d’alysses, de corbeilles d’or, d’aubriettes.

Bien des maisons hélas ! étaient fermées. De quelques autres, où habitaient des anciens de l’âge de madame Pleuven ou de sa voisine Yvonne Biger, émanaient des senteurs de soupe chaude, des rumeurs de télévision.

De quelque côté qu’on aille, on débouchait sur la mer. L’Île était si petite… Cent soixante-treize mètres de large, avait dit le gendarme avec une précision surprenante, et sept cent soixante et un mètres de long. Là-dessus une densité de maisons accotées les unes aux autres, comme pour s’épauler, se soutenir les jours de tempête, lorsque, vues du port voisin, de l’autre côté du chenal, livrées au péril de la mer, les maisons semblaient flotter sur l’eau.

Et le peuple des vieux Îliens qui s’en allaient dormir de leur dernier sommeil dans les sables du petit cimetière, face à la mer, laissant peu à peu leurs demeures familiales aux « envahisseurs » venus du continent avec leurs carnets de chèques bien garnis.

Et puis un criminel. Mais celui-là on ne savait pas encore s’il était de l’Île ou s’il venait d’ailleurs.


Chapitre XVI

Mary rentra par la grève. Le soleil s’était posé dans les pins de l’île Garo, de l’autre côté de la lagune, illuminant les maisons de l’Île-Tudy qui se reflétaient dans les eaux calmes du port. Au large, vers les îles Glénan, le ciel avait pris une teinte plombée, d’un gris intense presque noir, qui faisait ressortir les couleurs éclatantes des façades. Il y en avait une qui était peinte en vieux rose. Mary reconnut l’ancien Abri du Marin devenu – lui aussi - maison de vacances, d’autres étaient ocre, jaunes ou d’un blanc éblouissant. Il y avait des volets rouges, des fenêtres blanches, des portes bleues.

Il flottait dans l’air une extraordinaire sérénité, un bonheur de vivre tout simple qui faisait se demander quand on était là : « Mais qu’est-ce qu’on irait chercher ailleurs ? » Il n’y avait pas un souffle de vent et, face à l’école de voile, tout à la pointe de l’Île, du linge qui séchait, étendu sur des fils de fer, ne frémissait même pas.

Mary escalada le petit escalier de pierres glissantes qui menait à la place. Derrière sa terrasse couverte d’une verrière, Paulette regardait par-dessus ses lunettes « où le monde allait ».

« Le monde », pour le moment, était à la terrasse du Winch : quatre hommes à une table, qui buvaient de la bière, et deux très jeunes gens, un garçon et une fille qui se regardaient tendrement par-dessus leurs diabolos menthe.

Mary s’assit près d’eux et elle entendit une grosse voix venant de la table de quatre :

— Tu diras ce que tu voudras, Paulo, on est quand même mieux ici que sous le tunnel de Saint-Cloud !

C’était le grand Robert qui venait d’énoncer ce truisme. Il ponctua sa phrase d’un gros rire et tapa sur l’épaule de son voisin :

— Sacré Paulo !

Et l’autre de lui répondre d’une voix contrite :

— Tais-toi, Robert, il y a une semaine que je devrais être parti.

— Eh bien ! mon gars, tu n’es pas mieux ici ?

— Je suis mieux ici, répondit Paulo, mais ici, il n’y a pas de boulot !

— C’est pour ça qu’on est bien ! répondit Robert le Diable en se torchant les lèvres d’un revers de main. Le boulot, ça veut dire des usines qui puent, des camions qui font du bruit, des gens énervés…

Il secoua la tête d’un air dégoûté :

— La merde, quoi !

Il sécha son verre de bière en deux puissantes gorgées, rejetant la tête en arrière et, pendant un instant, Mary ne vit plus que le mouvement d’ascenseur d’une pomme d’Adam proéminente.

— Tu es bon de dire ça, fit l’autre sur un ton de reproche. Tu as une retraite, toi…

— Et alors, dit Robert le Diable sur un ton véhément, tu vas peut-être me reprocher ma retraite ? Je ne l’ai pas gagnée, a ton avis ?

— J’ai pas dit ça, Robert, fit l’autre d’une voix geignarde, j’ai pas dit ça…

— Eh bien ! fallait t’engager mon gars, au lieu d’aller faire le con dans les assurances. Tu aurais connu l’Indo, les rizières, les Viets… Et si les Viets ne te les avaient pas coupées, tu aurais connu aussi les congaï à la peau si douce qu’après, quand tu touches à une femme, ici, en Europe, tu as l’impression de caresser un chien de mer !

À cette évocation, sa voix s’était faite rêveuse. Il avalait les yeux mi-clos la fumée de sa cigarette, l’aspirant voluptueusement, s’imaginant peut-être qu’il tirait sur le bambou d’une pipe d’opium.

Il revint brusquement sur terre et s’exclama :

— Et à c’t’heure mon gars, tu serais aussi peinard que Robert le Diable !

Il se tourna vers la patronne en brandissant son verre vide :

— Madeleine, nom de Dieu, tu nous remets ça ?

— Tout de suite, Robert.

La patronne se leva, s’en fut au bar chercher quatre nouvelles chopes de bière et revint sur son seuil. Mary ne pouvait la désigner sous un autre nom que « la dame ». Car c’était vraiment une dame. Pas une serveuse de bistrot ordinaire, pas une « barmaid » sophistiquée, non, un dame très à l’aise dans sa jupe longue et ample et son pull de grosse laine, qui recevait à sa terrasse comme si elle eût été dans son salon.

— Un Vittel menthe, s’il vous plaît.

Dans quelque temps peut-être, elle pourrait l’appeler par son prénom, comme le faisait Robert le Diable de sa voix forte :

— Madeleine, remets-nous ça ! Paulo veut noyer sa nostalgie du tunnel de Saint-Cloud !

Ils avaient déjà vidé leurs verres !

On entendit Paulo protester vaguement, puis les éclats de rire des deux autres.

La dame posa la consommation de Mary sur le guéridon avec un sourire de connivence.

— Ça s’anime, dit Mary.

La dame prit une chaise et s’assit près d’elle.

— Ce pauvre Paul, dit-elle.

— C’est celui que le grand Robert appelle Paulo ?

« Oui, dit la dame, sans s’étonner d’entendre Mary désigner aussi familièrement l’ancien commandant, Paul Divanach…

— Il travaille à Paris ?

— Oui. Bientôt d’ailleurs, on pourra dire « il travaillait ». C’est un gars de l’Île. Il est cadre dans une compagnie d’assurances. Chaque fois qu’il vient ici, c’est-à-dire chaque fois qu’il a deux jours de congé de rang, c’est un crève-cœur pour repartir. Combien de fois l’ai-je vu pleurer à mon bar quand il venait prendre le coup de l’étrier ! Cette fois, il n’est pas reparti. Ça devait bien arriver un jour.

— Mais il va se faire virer, dit Mary.

— Il y a des chances.

La dame se leva pour aller encaisser. Les quatre hommes, avant de s’en aller, comptaient leurs sous sur la table. Le grand Robert se leva, bousculant les verres ; les trois autres le suivirent d’une démarche hésitante.

Les deux jeunes s’en allèrent aussi, plus discrètement, et Mary se retrouva seule à la terrasse du Winch. À l’intérieur du bar il y avait une demi-douzaine de consommateurs, des adolescents pour la plupart, qui écoutaient une musique syncopée dont quelques notes heureusement très atténuées parvenaient aux oreilles de Mary. Un soleil rouge projetait des éclats pourpres entre les pins noirs de l’île Garo et la vasière en était toute rutilante.

Elle posa des pièces sur la table, se leva. Vingt heures sonnaient au clocher de la petite église, il était temps de passer à table.
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Le soir, il n’y avait pas affluence au restaurant. Quelques tables près des fenêtres donnant sur la lagune étaient occupées, mais dans la grande salle, seule une vieille dame très digne aux cheveux blancs dînait mélancoliquement. Elle se tenait bien droite et regardait dans le vide en attendant qu’on la serve. Mary l’avait aperçue le matin quand elle était venue prendre son petit déjeuner. Elle devait être en pension pour quelques jours de vacances et semblait relever d’accident car elle marchait en s’aidant d’une canne en claudiquant fort.

La place de Tanisse était inoccupée et une pochette rose portant son nom était posée derrière le quadrillage de bois qui décorait le mur. Le vieil homme y rangeait sa serviette après l’avoir pliée soigneusement à la fin du repas.

— Tanisse n’est pas là ce soir ? demanda Mary à la serveuse.

— Il n’est jamais là le soir, il ne prend ici que ses repas de midi.

— Ah !…

La serveuse s’étonna :

— Vous connaissez Tanisse ?

— Je l’ai rencontré hier à la terrasse du Winch. Il avait péché un plein panier de palourdes.

— Ah ! pour ça il est bon, dit la serveuse.

— Vous ne semblez pas l’aimer.

— Oh ! moi je m’en fiche pas mal, protesta la serveuse. On me dit de le servir, je le sers.

— Il n’est pas gentil ?

— Si.

Elle regarda autour d’elle, se pencha vers Mary.

— C’est la patronne…

— La patronne quoi ?

— C’est la patronne qui ne l’aime pas.

— Ah ! Pourquoi ? Il est bien calme, il ne gêne personne.

La serveuse haussa les épaules :

— C’est qu’au début il ne payait pas.

— Comment ça ?

— Il n’avait pas d’argent… La patronne n’aimait pas ça.

— Je la comprends, dit Mary. Mais maintenant ?

— Il n’a pas plus d’argent, dit la serveuse sur le ton de la confidence, mais on paye pour lui.

Elle pouffa :

— Enfin, on payait. Maintenant…

Elle pouffa de nouveau, d’un air entendu, et s’en fut vers la vieille dame aux cheveux blancs qui avait fini son potage, laissant Mary perplexe.

Quand elle revint, portant une assiette de cabillaud aux épinards, Mary lui demanda :

— Qui est-ce qui payait pour lui ?

— La Noire, tiens !

— Vous voulez dire madame Bonnetis ?

— Oui. Alors maintenant, je ne sais pas qui va payer ! Je ne sais pas qui va le nourrir, Tanisse.

Mary dîna, perplexe. Ainsi madame Bonnetis payait pour que le vieil homme puisse avoir au moins un repas convenable dans la journée, comme elle avait payé pour que Fred Guermeur ait un taxi et retrouve un travail après son chômage. Encore que, dans le cas de Fred Guermeur, elle était directement intéressée par la voiture et par son chauffeur.

Mais au fait, pourquoi n’avait-elle pas de voiture, elle, personnellement ? N’avait-elle pas conduit son camion, à la sortie de la guerre, pour livrer ses coquillages à Quimper ? Elle savait donc conduire ! Et ce n’était pas son âge qui faisait obstacle, d’après ce que Mary avait compris, elle était encore très valide, d’une belle vitalité, et qu’elle ait pu apprendre, à quatre-vingts ans, à se servir d’un ordinateur prouvait qu’elle était en possession de toutes ses facultés.

Il faudrait qu’elle pose la question au taxi.

Guermeur, Tanisse, combien d’autres personnes bénéficiaient de ses largesses ? Largesses faites dans la discrétion, mais dans l’Île pouvait-on garder un secret ?

Mary savait que sa couverture de photographe n’avait pas fait long feu. On l’avait trop vue avec les gendarmes et la venue du commissaire Fabien, personnalité connue, n’était pas passée inaperçue.

Alors, qui bénéficiait des largesses de « tante Nette » ? Quel marin avait profité de ses deniers pour acheter son bateau ? Quel transporteur pour acheter son camion ? Quel mareyeur pour moderniser son atelier ? Quel hôtelier pour refaire ses chambres ? Le saurait-on jamais ?

Mais si, on le saurait ! Pour ça, il faudrait retrouver les disquettes de sauvegarde que madame Bonnetis ne pouvait avoir manqué de faire. Tous ses débiteurs y étaient inscrits, Mary en était sûre. Ne tenait-elle pas à jour le compte de Fred Guermeur au point de situer au jour le jour la position de sa dette ? Pour les autres, il devait en être de même. Sauf pour Tanisse bien sûr ! Le pauvre Tanisse qui n’avait guère à offrir de contrepartie.

Mary vit à peine le nougat glacé qui constituait son dessert arriver sur la table. Elle était perdue dans ses pensées et la serveuse repartit sans mot dire, respectant son silence.

Il y avait donc sur l’Île deux catégories de personnes : celles qui bénéficiaient de l’aide de madame Bonnetis, et les autres.

Comment bénéficiait-on de cette aide ? Allait-on la solliciter ? Il semblait, dans le cas de Fred Guermeur, que ce soit madame Bonnetis elle-même qui ait proposé, pour ne pas dire imposé par le biais de madame Guermeur mère, la reconversion de l’ancien chauffeur de poids lourd en taxi. Et pour les autres ? N’avait-elle pas été victime d’un emprunteur auquel elle aurait refusé son aide financière ?

Oui, mais dans ce cas il n’aurait pas manqué de prendre l’argent que contenait le sac de sa victime. À moins, comme elle l’avait suggéré au commissaire, qu’il n’en ait pris qu’une partie.

Elle attaqua le nougat glacé. Tout ceci était bien compliqué.

Pourquoi quelqu’un qu’elle avait aidé l’aurait-il trucidée ?

Elle s’arrêta, cuiller en l’air : et pourquoi pas ? Madame Bonnetis, l’exemple de Fred Guermeur le prouvait, ne plaisantait pas avec les remboursements des dettes. Elle était une adepte du dicton « aide-toi, le ciel t’aidera ». Elle voulait bien donner le coup de pouce pour démarrer, mais après ça chacun devait assumer ses responsabilités, c’est-à-dire régler ses emprunts en temps et en heure.

L’avait-on aidée, elle, quand elle s’était retrouvée toute seule dans la vie, à vingt-trois ans, en pleine guerre ?

Non. Pourtant elle aidait les autres, en souvenir, peut-être, des difficultés qu’elle avait connues. Ouais ! tout cela était bien compliqué. Une chose était certaine : la mémoire de son ordinateur avait été vidée et certains de ses dossiers avaient été détruits dans le broyeur de documents. Cela excluait des suspects, si toutefois cette destruction avait été consécutive au crime, les marins pêcheurs, Fred Guermeur et d’autres encore, qu’elle ne connaissait pas ; car il fallait, pour vider la mémoire d’un ordinateur, posséder une pratique de l’informatique qu’on ne trouve que chez des gens qui manipulent ces engins journellement.

Mary refusa d’un signe de tête le café que lui proposait la serveuse et elle s’aperçut soudain qu’elle était seule dans la salle à manger. La vieille dame était passée devant elle sans même qu’elle la vît.

Elle s’excusa auprès de la serveuse :

— Oh ! pardon, je vous retarde.

— Il n’est que neuf heures et demie, dit la serveuse.

Il était certes plus courant que, dans un restaurant, on finisse à minuit ou plus tard encore. Mais pour une fois qu’elle pouvait rentrer chez elle de bonne heure, elle aurait trouvé dommage de s’attarder pour une seule personne. Et une personne qui était dans la lune, qui ne voyait pas les gens passer devant elle et qui serait aussi bien ailleurs pour réfléchir. Dans sa chambre, par exemple.

Mary regagna donc sa petite chambre fleurie, au deuxième étage, et ouvrit sa fenêtre. Elle s’allongea sur son lit et reprit le cours de ses réflexions.

Non, madame Bonnetis n’avait pas été tuée par quelqu’un à qui elle avait refusé de l’argent, mais bien par une personne qui avait bénéficié de ses largesses. Quelqu’un qui ne pouvait, ou ne voulait rembourser ses créances, quelqu’un qui savait se servir d’un ordinateur.

Eh bien ! on avançait. Il ne restait plus qu’à retrouver les disquettes. La liste des créanciers lui donnerait quelques indications utiles.

Elle s’endormit sans même s’être déshabillée.


Chapitre XVII

La fraîcheur de la nuit la réveilla. Pendant un moment elle se demanda où elle était, ce qu’elle fichait là, puis elle reprit pied dans la réalité.

Elle regarda sa montre : deux heures. Elle n’avait plus sommeil, le temps était clair, la lune brillait et le ciel était constellé d’étoiles.

Elle se passa de l’eau sur le visage et sortit de sa chambre. Dans le long couloir obscur, les veilleuses diffusaient leur pâle lueur. Sous ses pieds, le vieux plancher craquait et l’escalier de bois geignit quand elle posa le pied sur la première marche. Dans la journée on ne se rendait pas compte de ces bruits, mais dans le silence de la nuit ils prenaient des proportions inquiétantes.

En passant devant la chambre de la vieille dame si digne, celle qui se tenait à table le dos droit, regardant devant elle d’un air vaguement condescendant, elle l’entendit ronfler.

La porte sur la rue était toujours ouverte, lui avait affirmé la patronne en précisant : « Il y a bien longtemps qu’on en a perdu la clé ».

Mary la poussa. La rue était déserte, la place était déserte, la lune jouait sur les carapaces des voitures endormies là comme de gros scarabées. Elle s’aventura dans l’entrelacs de petites venelles derrière l’hôtel. Un matou qui fouillait les poubelles près des cuisines la fit tressaillir, mais ça semblait être la seule manifestation de vie dans les rues de l’Île cette nuit-là.

Un vent salé venait de la mer, une brise plutôt, qui faisait frissonner les hautes tiges des roses trémières. Le sable de la longue plage qui s’incurvait jusqu’à Sainte-Marine, à l’embouchure de l’Odet, semblait plus blanc encore qu’en plein jour. On eût dit que la lune l’avait imprégné de sa clarté blafarde. De petites vagues mouraient sur le rivage avec un bruit régulier. Parfois un gros poisson sautait et, longtemps après qu’il fut retombé, des myriades de points luminescents brillaient dans l’eau sombre comme les étoiles d’une galaxie en miniature.

Elle marcha jusqu’au cimetière, longea le mur jusqu’à l’église, puis revint par la mairie et emprunta la rue de la Poste. L’Île dormait d’un sommeil profond. Pas une lumière aux fenêtres, pas un bruit de musique ou de conversation. Rien que le chant de la brise dans le feuillage naissant d’un figuier jailli d’un jardinet et la rumeur de l’océan mourant sur le sable.

Était-ce par une nuit pareille que madame Bonnetis avait été assassinée ? On était dimanche, ça ferait bientôt une semaine que la vieille dame était passée de vie à trépas. Comment pouvait-on, par une nuit si paisible, massacrer un de ses semblables ?

Voilà bien une chose que Mary Lester ne pouvait pas comprendre. Fallait-il que l’assassin ait ressenti une haine tenace à l’encontre de la vieille femme, ou encore que des intérêts puissants fussent en jeu. Il est vrai qu’en d’autres lieux, on tuait les vieilles dames pour quelques billets de cent francs.

Quelques billets pour s’acheter sa dose de came. Pas à l’Île ! La came ici, c’était le pinard. On n’en était pas encore arrivé à des paradis artificiels plus sophistiqués, qu’il fallait s’injecter avec des seringues. L’Île était habitée par des gens simples, et, en toute chose, la simplicité prévalait.

La rue de la Poste débouchait sur la place des Rougets, et au fond de la place des Rougets, il y avait la maison d’Annette Bonnetis.

Les volets en étaient toujours tirés et elle gardait cet aspect austère que lui avaient donné ses premiers occupants, Gustave Keller et sa famille. Qui allait hériter de madame Bonnetis ? Ne serait-ce pas une piste intéressante que celle de l’héritier ? Mais, pour connaître son nom, il convenait, comme avait dit maître Béréven, que l’autorité judiciaire fasse une demande « circonstanciée ». Sans demande « circonstanciée », point d’espoir d’avoir quelque éclaircissement du côté du notaire.

Mary passa devant la bâtisse et prit la rue du Port qui la ramenait à son hôtel. La maison de Louise Pleuven, comme celle d’Yvonne Biger, était en sommeil.

Cependant, Mary eut l’impression de voir une lueur derrière les vitres de l’étage de madame Bonnetis, celles qui donnaient sur le jardin. Ce ne fut qu’une vision fugace et elle se crut un moment victime d’une illusion, d’un reflet de lune contre les vitres.

Elle se recula pour avoir une meilleure vue de l’ensemble de la maison et resta à la fixer, se disant que ça tournait à l’obsession et que cette prétendue lueur n’était que le fruit de son imagination.

Plus rien ne se produisant, elle revint vers la porte d’entrée, essaya de la pousser. Elle était toujours fermée à clé. Alors elle sortit la clé de sa poche et l’introduisit dans la serrure. Son cœur eut un raté. La clé n’entrait pas. Elle réessaya. Rien à faire. Il y avait une autre clé dans la serrure et la porte avait été fermée de l’intérieur.

Par qui ? Sûrement pas par Louise Pleuven, l’obligeante voisine. À cette heure les poules dormaient et il n’était pas temps de leur donner à picorer. Non. Cette porte, à coup sûr, avait été fermée de l’intérieur par quelqu’un qui en savait long sur la mort de madame Bonnetis. Quelqu’un qui était encore là, qui allait et venait, qui fouillait bien tranquillement dans les affaires de la veuve.

Que faire ? Attendre que le malandrin sorte par la porte principale ?

Solution aléatoire. Il pouvait tout aussi bien se sauver par le jardin en sautant par-dessus le mur. Ce n’étaient pas les tessons de bouteille qui l’arrêteraient.

Mary revint par la rue du Port. Une camionnette de peintre était garée contre le mur de madame Bonnetis. Une camionnette pourvue d’une galerie et d’une échelle fixée aux portes arrière pour y accéder.

En un rien de temps elle fut sur le toit du véhicule ; de là elle grimpa sur le mur, puis elle sauta dans le jardin. Deux mètres, ce n’était pas la mer à boire. Elle écrasa quelques plants de pommes de terre nouvelles, mais se reçut sans bruit, sans se tordre les chevilles.

La lueur maintenant était dans la chambre de madame Bonnetis. Mary poussa la porte de la véranda qui coulissa silencieusement. Dans le feu de l’action elle ne s’était pas rendu compte que son arme était restée dans sa chambre. Elle en eut des sueurs froides, elle allait affronter un type qui n’avait pas hésité à massacrer une vieille femme, à mains nues. Ah, si ce bon Fortin avait été là ! Mais il n’était pas là, le bon Fortin, il devait roupiller paisiblement auprès de bobonne après s’être colleté toute la journée avec les marginaux qui lui pourrissaient la vie.

Sur le réchaud à gaz de madame Bonnetis, il y avait un poêlon de fonte muni d’un manche en bois. Elle s’en empara, ça serait mieux que rien, et s’introduisit dans la belle cuisine. Heureusement que la lune éclairait comme en plein jour…

Elle s’avança dans le couloir qui, lui, restait sombre comme un caveau de famille. L’escalier n’était guère plus éclairé. Elle s’y engagea précautionneusement en posant ses pieds au plus près de la rampe pour ne pas faire craquer les marches.

Maintenant elle entendait aller et venir là-haut, dans la salle de bains. Que cherchait le visiteur ? Pardi, il cherchait les disquettes informatiques ! Le soir du meurtre, il n’avait pensé qu’aux documents contenus dans les classeurs, qu’il avait broyés, et au disque dur qu’il avait vidé. Comment n’avait-il pas pensé aux sauvegardes ? Il est vrai qu’il devait être quelque peu tourneboulé. On ne massacre pas une vieille femme de la sorte sans en être bouleversé.

À moins d’être un tueur professionnel… Mais ce type n’était pas un pro. Les pros ont leurs méthodes, ils auraient arrangé une chute dans l’escalier qui aurait eu l’air tout ce qu’il y a de naturelle.

Comme Mary atteignait le palier, une marche craqua, longuement, et le bruit résonna dans toute la cage d’escalier. Immédiatement, les frôlements s’arrêtèrent. Mary s’était immobilisée, le cœur battant. Elle serrait si fort le manche de son poêlon que ses articulations lui faisaient mal.

L’autre, celui qui fouillait, avait entendu. Il était là, derrière la porte de la salle de bains, mort d’angoisse lui aussi. Il devait se demander qui s’était introduit dans la maison et le silence devait le rassurer. Si ça avait été la police, elle n’aurait pas agi avec tant de précautions. Après tout, les vieux bois craquent parfois tout seuls.

Un frôlement sur le parquet se fit entendre. Le type se dirigeait vers la porte… À coup sûr, il allait l’ouvrir pour jeter un coup d’œil dans l’escalier.

Mary, figée sur sa dernière marche, n’osait pas bouger. Cependant, si le type ouvrait la porte, il se trouvait à portée de son arme improvisée.

Elle vit la béquille de la porte s’abaisser doucement et elle brandit son poêlon. Catastrophe ! Le disque de fonte se détacha du manche et dévala les escaliers dans un fracas d’enfer. Mary se retrouva sur sa marche, un ridicule bout de bois de vingt centimètres dans la main.

Pas de quoi assommer une souris. Dans le même temps, la porte s’ouvrit brutalement et elle reçut le faisceau d’une lampe électrique en plein visage. Elle ne vit qu’une forme sombre qui fonçait, qui la bousculait. Elle tenta bien de se retenir à la rampe, mais elle partit en arrière et descendit l’escalier en vrac, cul par-dessus tête.

Elle entendit vaguement la porte de la rue claquer et elle se releva péniblement en se tenant la tête qui avait porté sur les dalles du couloir. Le sang lui battait aux tempes, des lueurs fulgurantes passaient devant ses yeux clos. Probablement ce que l’on appelait « voir trente-six chandelles ». Elle rouvrit les yeux, le feu d’artifice continuait devant elle. Elle s’appuya contre le mur, il lui semblait que les dalles du couloir dansaient sous ses pieds. Elle posa une main tremblante sur la poignée de la porte. La clé n’avait pas été tournée.

Elle risqua un œil sur la petite place déserte. Pas un signe de vie.

Elle tendit l’oreille, pas un bruit ! Décidément ce type tenait de Fantômas ! Elle resta un moment dans l’ombre de l’entrée mais elle ne vit rien, n’entendit rien.

Alors elle referma la porte de la maison Bonnetis à clé et retourna vers le port, vacillant encore sous le choc qu’elle avait subi dans l’escalier et tâtant la bosse qui lui venait sur l’arrière du crâne.

Elle n’avait pas entendu de voiture démarrer. Comment s’était enfui son agresseur ? À vélo ? Pourquoi pas, c’était le moyen le plus pratique pour se déplacer dans l’Île où le terrain était complètement plat. Pourtant elle n’avait pas vu de vélo alentour de la maison.

Il pouvait aussi s’être déplacé à pied. S’il habitait l’Île, c’était possible. Qui sait s’il n’était pas caché dans une encoignure, dans l’ombre d’un de ces murets qui cernaient les courtils ? Qui sait s’il ne l’épiait pas, pour savoir à qui il avait affaire, pour l’agresser de nouveau. C’était peut-être un homme qui ne se sentait fort que devant des femmes ? Ça arrive.

Mary sentit une sueur froide lui couler dans le cou. Qu’il vienne. Ce n’était pas à une octogénaire qu’il aurait affaire cette fois, mais à une jeune femme déterminée qui lui démontrerait qu’elle connaissait quelques tours appris à l’École de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.

Oui, qu’il vienne…

Mais elle sentait combien cette détermination belliqueuse était factice. Elle avait eu peur, elle s’était fait mal en tombant dans l’escalier, la tête lui tournait encore et elle n’aspirait plus qu’à retrouver sa chambre sans encombres.

Cependant, quand elle arriva sur la place de la Cale au lieu d’entrer à l’hôtel, elle se força à marcher jusqu’au bout de la cale et là elle vit, au milieu du chenal éclairé par la lune, une petite embarcation plate qui s’éloignait vers le port de plaisance de Loctudy. Le type godillait sans hâte, mais avec efficacité. De là où elle était, Mary ne pouvait distinguer ses traits. Le canot disparut derrière les bateaux amarrés aux pontons ; Mary s’efforça de regarder par quelle passerelle le type allait remonter, mais elle ne vit rien. C’était bien trop loin. Il avait probablement escaladé les gros blocs de granit qui formaient le remblai du port. Une voiture s’éloigna, tous phares éteints, et là encore, Mary Lester eût été bien en peine de dire de quelle marque était le véhicule.

Elle remonta dans sa chambre, prit une douche, deux aspirines, se frictionna au Synthol et s’endormit immédiatement.


Chapitre XVIII

Mary Lester avait eu un sommeil agité. Des cauchemars l’avaient éveillée, des cauchemars affreux où revenait l’image du cadavre de la rombière avec son œil désorbité pendant sur sa joue. Pendant un temps, son image à elle s’était même substituée à celle de la vieille femme, ce qui lui avait fait penser que c’était peut-être un rêve prémonitoire.

Dans ces cas-là, elle ne connaissait qu’un seul remède capable de venir à bout de ses angoisses : Mozart. Elle avait soigneusement choisi son morceau : « Cosi fan tutte » par l’orchestre royal de l’opéra de Covent Garden, sous la direction de Sir Colin Davis, Montserrat Caballé soprano.

Deux minutes et neuf secondes de cette musique divine avaient suffi à l’apaiser, et elle s’était endormie avec « I domeneo, Re di Cresta » chanté par Barbara Hendricks, avec une pensée bizarre : qu’attendait donc la Sécurité sociale pour rembourser les disques de Mozart ?

Quand elle se réveilla, le casque de son baladeur avait glissé pendant son sommeil et avait marqué son empreinte dans sa joue. Elle s’étira et grimaça. Elle se sentait toute raide, comme si on l’avait rouée de coups.

Épinglée contre la porte de la salle de bains, la photo de la rombière la regardait, le cigare d’une main, le verre de cognac dans l’autre, d’un air goguenard, confortablement installée sur son siège, les bras reposant sur les accoudoirs, les jambes légèrement écartées, les pieds posés bien à plat sur le sol.

Et un air de dire : « Essayez donc de me faire bouger, si vous voulez ! » Une assurance de femme riche, d’une femme sûre de son fait. Une sorte de reine. Oui, c’était ça, Annette Bonnetis, en dépit du lieu où avait été prise la photo, avait une allure monarchique. N’habitait-elle pas la demeure de l’ancien maître de l’Île, Gustave Keller ? Gustave Keller qui avait dû régner en tyranneau sur les pauvres gens qui travaillaient dans son usine.

Il n’y avait pas si longtemps, Keller possédait le droit de vie ou de mort sur les sujets de l’Île. De vie en leur donnant du travail et quelques sous pour survivre, de mort s’il leur refusait cette maigre ressource. Angèle Valmont, mère d’Annette Bonnetis, n’était-elle pas morte d’épuisement après avoir travaillé dans cette usine ?

Ne lui avait-on pas confié les tâches les plus rebutantes parce qu’elle avait repoussé les avances du contremaître Kermor, Armand Kermor qui, selon les dires de madame Pleuven, profitait de sa situation pour « faire la cour » aux ouvrières dont il avait la charge ?

Mary fit un clin d’œil à la photo. Sacrée rombière ! Elle avait dû lire Monte-Cristo, elle refaisait, à son échelon, le coup de la vengeance et il était probable qu’elle avait accueilli son meurtrier avec cette morgue ironique dont elle ne devait guère se départir. Son meurtrier qu’elle connaissait, Mary en était sûre, et qui était venu avec des exigences auxquelles la rombière n’avait pas voulu souscrire.

Avait-elle eu peur quand elle avait compris que sa vie était en danger ? Probablement. Avait-elle supplié son bourreau de l’épargner ? Non. Non elle n’avait pas supplié. Elle n’était pas d’un peuple qui supplie. Elle avait même dû lui faire la leçon, fière et assurée jusqu’au bout.

Et la même question se reposait, lancinante : QUI ?

À ce jour, tous ceux qui avaient été impliqués directement dans les déboires de sa famille étaient morts ; Gustave Keller et sa descendance, Armand Kermor… Mais Kermor avait une fille, Paulette. Cette Paulette « qui se trouvait » comme le disait si pittoresquement madame Pleuven, parce que son père était un petit chef à l’usine.

Voilà pourquoi Annette Bonnetis avait empêché Paulette de racheter le plus bel hôtel de l’Île. C’était l’assouvissement d’une rancune née plus d’un demi-siècle auparavant, le prix de l’arrogance d’une jeune fille imbue de la position de son père.

Pouvait-elle comprendre ça, Paulette ? Pas sûr. La rancune de la vieille dame était tenace et Paulette en l’appelant « la Vache noire », en lui rappelant à l’occasion ses origines misérables, essayait encore de l’humilier.

Peine perdue, Annette Bonnetis était riche, plus riche encore que nul, à l’Île, ne pouvait l’imaginer, et le plus drôle était que son désir de vengeance avait été à l’origine de sa fortune. En effet, en 1965 elle vend son entreprise de mareyage et c’est avec cet argent qu’elle achète l’hôtel des îles sous le nez de Paulette. Là, elle lui en a mis un bon coup, à la fille d’Armand Kermor, celle « qui se trouvait ». Il n’est pas du tout certain qu’à l’origine Annette Bonnetis ait eu l’idée de vendre l’hôtel par lots. Peut-être se demande-t-elle même ce qu’elle va en faire.

C’est probablement son conseil, maître Béréven, qui lui souffle la solution : vendre par appartements. L’hôtel est parfaitement placé, à la pointe de l’Île, au bord de l’eau ; l’affaire s’avère rentable au-delà de toute espérance.

Le capital de madame Bonnetis a triplé ou quadruplé, ce qui lui donne l’idée d’aller rechercher les héritiers de Gustave Keller et de leur racheter les biens que leur grand-père a laissés sur l’Île : la grande maison familiale, et l’usine en ruine qui est admirablement située, face à la mer, regardant le large.

Là naîtra la résidence des Embruns où madame Bonnetis, camouflée derrière l’anonymat d’une Société civile et immobilière, loue des appartements. Et, quand le notaire Béréven, son complice pour toutes ces opérations, avoue que « ce n’est pas une mauvaise affaire », c’est une litote, forcément.

Voilà, la fortune de madame Bonnetis est lancée, elle va faire boule de neige : placements immobiliers, portefeuille boursier et puis quoi encore ?

Mary soupira : Ah ! si seulement on pouvait retrouver ces disquettes !
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Après avoir pris sa douche et son petit déjeuner, elle sortit.

Dans le clocher de la petite église, la cloche tintait, appelant les fidèles à la messe. On était dimanche, il y avait presque une semaine qu’elle était à l’Île-Tudy et on n’y sentait pas le temps passer.

Des groupes convergeaient vers l’église, quelques hommes, mais surtout des femmes, pour la plupart personnes d’âge endimanchées, qui se rendaient à l’office dominical.

Le cimetière jouxtant l’église connaissait une animation inhabituelle. Les visiteurs nettoyaient les tombes, y déposaient un bouquet, se recueillaient les mains jointes, la mine grave.

Mary pénétra elle aussi dans le cimetière ; une large allée sablée le coupait en deux. En son milieu, un monument aux morts pour la patrie, une stèle de granit surmontée d’une croix et gravée d’une ancre de bateau stylisée rappelait qu’on était chez un peuple de marins.

Les monuments funéraires étaient pour la plupart de modeste facture, mais l’un d’entre eux, au milieu de ces humbles tombes, prenait des allures de mausolée : deux larges dalles de pierre noire, polie, brillante, avec une croix qui dominait les autres d’un bon mètre.

Mary s’approcha et la demi-douzaine de personnes qui causaient à voix basse devant l’imposant monument, s’écarta en silence, avec une mauvaise grâce certaine, comme si on voulait lui faire sentir qu’elle n’avait rien à faire là.

Sur la dalle de droite, deux noms : François Valmont, mort pour la France, 1894-1917. Angèle Stéphan, son épouse, 1896-1939.

Ainsi, c’était sous cette pierre que reposaient les parents d’Annette Bonnetis.

Sur l’autre dalle, un seul nom : Pierre-Jean Bonnetis, mort pour la France, 1915-1940. On pourrait bientôt rajouter un autre nom : Annette Bonnetis, 1917-1997, et la famille serait au complet.

Mais qui désormais viendrait fleurir cette tombe ? Quelques-unes de ses vieilles amies, certainement, déposeraient le traditionnel pot de chrysanthèmes à la Toussaint. Et après ? quand, à leur tour, elles auraient disparu ?

Et ceux-là, qui étaient tout à l’heure devant la tombe de tante Nanette et qui s’en allaient maintenant à petits pas vers le porche latéral de l’église, qui donc étaient-ils ? Mary entra sur leurs talons dans l’église.

La nef était déjà à moitié pleine. Le prêtre, un homme âgé, à la mine vermeille et à la tête chenue, paré d’une étole blanche, saluait ses ouailles au fur et à mesure de leur entrée avec une bonhomie spontanée et une affection que l’on sentait sincère.

Il y avait là des vieilles dames de l’Île, modestement vêtues, qui se tenaient aussi sagement que les petites filles du catéchisme. Mary reconnut les voisines de madame Bonnetis, Yvonne Biger et Louise Pleuven.

Et puis des paroissiens que l’on devinait d’une autre origine, élégamment vêtus, au maintien plein d’aise, sans affectation, de cette catégorie sociale qui se sent partout chez elle, et qui devaient arriver en droite ligne du 16e arrondissement pour passer le week-end dans une maison de vacances où ils venaient déjà lorsqu’ils étaient enfants.

Devant Mary il y avait aussi une bigoudène portant le costume traditionnel, la haute coiffe de dentelle et le châle de grosse laine sur un bustier de velours noir. C’était la dernière survivante d’une autre époque et Mary pensa qu’elle avait dû, elle aussi, bien connaître madame Bonnetis. À bien regarder, la belle coiffe de dentelle était un peu de travers et cette très vieille dame devait avoir de la peine à fixer, sur ses cheveux tirés en avant, cet échafaudage de dentelle qui nécessitait tant d’épingles.

Un pêcheur entra en faisant grincer la porte. Il ôta sa casquette, prit de l’eau dans le bénitier et fit le signe de croix. Il avait au bras un panier fait de petites lattes de bois clouées ; une toile de jute mouillée en cachait le contenu. Peut-être revenait-il de la pêche ? Il déposa son panier près du bénitier et vint s’asseoir près de Mary.

C’était un homme auquel il était difficile de donner un âge. Entre quarante et soixante ans, pensa Mary. Il avait un visage maigre, un nez busqué, des yeux sombres affligés d’un épouvantable strabisme divergent et ses joues creuses s’ombraient de poils follets oubliés par le rasoir. Vêtu d’une pauvre veste, d’un pantalon rapiécé, il était chaussé de bottes de caoutchouc maintes fois réparées par des Rustines noires. Il empestait le poisson, le tabac, le vin.

Mary eut un mouvement de narines, elle était très sensible aux odeurs et là, le gaillard faisait fort.

Des mouvements sporadiques agitaient ses bras, ses jambes et on sentait que c’était de manière indépendante de sa volonté. Et chaque fois qu’un de ces soubresauts le prenait, comme si une décharge électrique l’avait secoué, une bouffée de la terrible odeur se répandait autour de lui, au grand dam de ses voisins.

Mary vit le moment où elle allait être obligée de chercher une autre place, mais soudain l’étrange personnage se leva. Il enfonça sa casquette sur sa tête jusqu’aux oreilles, se leva, lança un bras au ciel comme s’il allait faire une déclaration solennelle, mais pas un son ne sortit de sa bouche.

Toujours gesticulant il prit son panier près du bénitier, ouvrit la porte, se retourna, fît un nouveau geste oratoire, sans dire un mot de plus que la fois précédente, et disparut.

Mary et sa voisine se regardèrent avec un soulagement partagé. L’officiant, derrière son autel de granit garni de dentelles, n’avait pas bronché. D’un geste du doigt il commanda la musique. L’harmonium donna les premières notes d’un très vieux cantique breton que l’assistance reprit en chœur : « Intron Santez Anna… »

Le soleil donnait sur le vitrail dans le dos du prêtre, faisant jouer des lumières multicolores sur son aube blanche. De part et d’autre de l’autel » posés dans une niche, Notre-Dame de la Clarté et Saint-Tudy veillaient. C’étaient de très vieilles statues de bois polychrome dont les couleurs avaient été récemment ravivées. Leurs yeux baissés semblaient contempler les bouquets que les fidèles avaient déposés à leurs pieds.

Toute l’église était ornée de brassées de fleurs des champs, ce qui lui donnait un air de fête.

Le bon recteur allait son petit bonhomme de chemin. Sa messe, il la disait en latin, comme on le lui avait appris autrefois au petit séminaire de Pont-Croix. Il faisait les annonces en français et les cantiques étaient chantés en breton. Un homme parfaitement œcuménique. Et l’assistance reprenait avec ferveur ces prières naïves et touchantes qu’avaient, avant eux, chantées leurs ancêtres.

Quand vint le moment du prône, sa voix se fit grave : « Nous voici réunis mes frères… Cette semaine, un drame affreux a bouleversé notre communauté. Notre sœur Annette Bonnetis n’est plus. Dimanche dernier encore, elle était là, à sa place, paroissienne fidèle, chrétienne exemplaire… Le mot m’écorche la bouche, mais je dois le dire, Annette Bonnetis a été assassinée… »

Il se signa, sa voix s’était presque éteinte pour prononcer l’horrible mot. Il était visiblement choqué, peiné.

Dans la petite église, le silence était total.

— Prions, mes frères, pour notre très aimée sœur Annette qui a rejoint la maison du Père…

Sa voix de nouveau baissa d’un ton :

— Prions aussi pour le malheureux insensé qui a commis cet acte horrible. Son âme doit ressentir déjà les tourments de l’enfer…

Puis, son timbre se raffermit :

— S’il se trouve dans notre communauté, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’il prenne bien vite conscience de l’horreur de son forfait et qu’il aille se livrer à la justice des hommes avant de paraître devant son Créateur. Que Notre Seigneur, dans Son infinie bonté, ait pitié de lui.

Il se signa et l’assistance répondit avec un ensemble parfait :

— Amen.

Il y eut des bruits de chaises déplacées, des crissements de semelles sur les dalles de pierre et Mary regagna la sortie au milieu des autres paroissiens.

Le ciel était magnifiquement bleu. Devant la mer, une femme étendait du linge sur des fils de fer soutenus par des poteaux de ciment couverts de lichen. Ces poteaux avaient été disposés à cet endroit pour les marins, autrefois ; ils servaient alors à faire sécher les filets à sardine au retour de la pêche.

Dans la baie, vers Bénodet, les planches à voile étaient de sortie, et les petits catamarans du centre nautique filaient comme des flèches dans la brise.

La vieille bigoudène marchait devant Mary en s’aidant d’une canne. Elle s’arrêta un instant pour échanger quelques mots avec la dame qui étendait son linge :

— Alors, Lucienne, ça va sécher !

L’autre se retourna, elle avait une épingle à linge dans la bouche ; elle s’empressa de l’ôter :

— Oh ! tante Jeanne ! Vous êtes venue à la messe ?

— Oui, j’étais venue pour jeter l’eau sur cette pauvre Nanette. Mais on m’a dit que le corps était toujours à la morgue, à Pont-l’Abbé.

— Oui, et on ne sait même pas quand on va l’enterrer ! Il arrive des choses maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, terrible que c’est !

Elle s’éloigna en claudiquant et en marmonnant :

— Ah ma Doué, ma Doué !

Mary la vit entrer dans une 205 Peugeot conduite par une dame âgée, elle aussi. Avec la haute coiffe, la manœuvre pour s’y installer était délicate et quand elle fut assise près de la conductrice, elle dut garder la tête de travers pour conserver sa coiffe d’aplomb.

La nommée Lucienne regarda la voiture s’éloigner.

— Ça n’est pas bien commode, dit Mary.

Et Lucienne lui répondit :

— Non, les voitures sont trop basses. Quand on allait dans le car…

Par-dessus ses lunettes, elle posa sur Mary un regard scrutateur et s’exclama :

— Mais vous n’êtes pas de l’Île !

— Non, je suis en vacances. J’ai été à la messe.

— Moi aussi dit l’autre, mais je suis sortie vite pour venir mettre mon linge à sécher.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieille femme assassinée ?

— C’est épouvantable, dit Lucienne.

Elle avait des cheveux blancs, des lunettes aux verres épais derrière lesquels brillaient des yeux bleus, des pommettes vermeilles et, quand elle parlait, on voyait qu’elle n’avait plus qu’une seule et unique dent qui branlochait au milieu de sa gencive inférieure.

— Vous connaissiez la victime ?

— Nanette ? Qui ne la connaissait pas !

— Mais vous, vous la connaissiez particulièrement ?

— Forcément, après la guerre elle venait avec nous vendre du poisson à Quimper.

— Ah !…

Elle avait repris sa besogne et son linge claquait joyeusement dans la brise.

— Elle avait arrêté depuis longtemps.

— Et vous, vous avez continué ?

— Oui, jusqu’en 1990.

De nouveau, elle regarda Mary par-dessus ses lunettes :

— Dame, il fallait bien, je n’avais pas de pension, moi !

La fameuse pension revenait sur le tapis ! Si Mary insistait, Lucienne allait lui refaire le coup de la femme riche, avec sa grande maison et sa pension de 4000 francs par mois. Étaient-ils dupes, ces gens de l’Île, ou faisaient-ils semblant ?

Non, c’étaient des gens simples ; la fortune, pour eux, se comptait en millions d’anciens francs. Au delà d’une certaine somme, ils étaient dépassés. Dix millions anciens, dix millions nouveaux, quelle importance. De toutes façons, avec dix millions, quels qu’ils soient, on était riche, alors… Et madame Bonnetis elle-même, se représentait-elle réellement l’importance de son portefeuille boursier ? Ça n’était même pas sûr. Il semblait à Mary que, pour elle, la Bourse était une sorte de jeu de société, comme le Monopoly où l’argent était représenté par des petites images de couleurs vives, Lucienne avait mis deux nouvelles épingles à linge dans sa bouche édentée. Elle ne semblait pas désireuse de poursuivre la conversation car elle avait sa bassine de linge à étendre.

La Peugeot où était montée la bigoudène tournait au coin du cimetière.

— Où habite-t-elle cette dame en coiffe ?

— Madame Larnicol ?

— Oui, celle que vous appeliez tante Jeanne.

— Elle est à la maison de retraite, à Combrit.

— Elle a habité l’Île ?

— Oui. Elle travaillait à l’usine. Après, sa fille est venue habiter avec elle quand elle a perdu son mari. Et maintenant sa fille est morte aussi, il n’y a plus personne pour s’occuper d’elle. Le mari de sa fille travaillait aux P.T.T. à Paris. C’était un de Quimper…

— Merci, dit Mary peu soucieuse d’entendre la généalogie de la famille tout entière.

Elle repartit vers l’hôtel en longeant le quai de vieilles pierres.


Chapitre XIX

Lorsque Mary entra dans le bar de l’hôtel, il lui sembla que toute la population mâle de l’Île s’y était donné rendez-vous. Les conversations étaient animées, les tournées d’apéritif se succédaient et des volutes de fumée montaient jusqu’aux poutres du plafond.

La salle à manger était encore vide et la serveuse qui achevait de dresser les tables lui demanda :

— Vous voulez déjeuner tout de suite ?

Mary regarda sa montre. Midi n’était passé que de cinq minutes.

— C’est un peu tôt, je crois. Je vais aller faire un tour. Dans une demi-heure ça ira ?

— Oui, sans quoi vous serez toute seule. Le dimanche les gens viennent plus tard.

Elle ressortit. Quelques personnes s’étaient installées à la terrasse ensoleillée du Winch Bar. Comme il y restait une table, elle s’assit, se demandant ce qu’elle allait pouvoir boire.

Quand la dame arriva, toujours vêtue de son pull ample et de sa longue jupe, elle lui commanda un Perrier et l’autre ironisa :

— Vous n’avez pas aimé mon vin blanc ?

— Si, dit Mary, mais il ne faudrait tout de même pas que ça devienne une habitude. Avec des coquillages ça va, mais votre ami Tanisse ne passe pas par là tous les jours.

— On ne l’a pas encore vu, dit la dame. Il est vrai que la marée n’est pas favorable à la pêche à pied.

Elle montra le petit vent de nordet qui frisait l’eau :

— D’ailleurs, avec ce vent-là, ça ne perce pas.

« Ça ne perçait pas ». Les palourdes restaient donc invisibles sous la couche de sable. Les pêcheurs devraient attendre des temps meilleurs.

La dame s’en retourna dans son bar après avoir servi Mary. Contre la façade blanche du Winch, à l’abri du vent, le soleil tapait dur. Mary ouvrit le parasol qui était fiché dans la table et s’adossa confortablement à son siège. Quel bonheur d’être là !

À la table voisine des jeunes gens comptaient leurs pièces pour payer leurs consommations. Quand ils furent partis, la dame vint ramasser la monnaie.

— Il y a de l’animation aujourd’hui, dit Mary.

— Oui, c’est dimanche, ça s’agite un peu.

— Il n’y a que chez Paulette qu’il n’y a personne.

— Et pour cause, dit la dame. Elle a fermé.

Mary s’étonna :

— Elle a fermé un dimanche ? On m’avait dit qu’elle était si près de ses sous qu’elle ne fermait jamais.

— Eh bien ! aujourd’hui, elle a fermé ! Vous ne savez pas pourquoi ?

Mary la regarda étonnée :

— Non. Comment le saurais-je ?

— Elle a acheté, dit la dame.

Mary tombait des nues :

— Acheté quoi ?

— L’entrepôt !

— C’est quoi, l’entrepôt ?

— Ça, dit la dame en montrant du doigt une sorte de hangar donnant sur la place entre la Crêperie de la Cale peinte en rose et une pizzeria couleur jaune paille. C’était une construction basse, badigeonnée de blanc, couverte d’éverite moussue, une sorte de garage dont la large porte peinte en vert sombre coulissait sur un rail scellé dans le mur.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Mary.

— Plus rien. Autrefois il y a eu un mareyeur, je crois, c’était avant que je sois là. Depuis, il n’y a plus eu d’activité. On y entreposait des moteurs, des annexes de bateau, des casiers et autres instruments de pêche.

Et elle ajouta après un silence :

— C’était en vente depuis un moment.

Mary regarda mieux le bâtiment :

— C’est complètement pourri.

— Oui mais, dit la dame du Winch, c’est un emplacement commercial de premier ordre.

— À quoi le destine-t-elle ? demanda Mary.

La dame eut une moue d’ignorance :

— Je n’en sais rien. Elle a déjà suffisamment à faire avec son bistrot.

— Elle vit seule, cette Paulette ? demanda Mary.

— Oui, elle est veuve, sans enfants. Il y a une de ses nièces qui l’aide.

Une Citroën Xantia noire s’arrêta sur le parking, un homme et une femme en descendirent.

— Bon Dieu ! dit Mary, mais c’est…

— Maître Béréven, compléta la dame. Le notaire de Pont-l’Abbé. Vous le connaissez ?

— Je l’ai vu une fois, éluda Mary. C’est une silhouette dont on se souvient.

Le petit notaire, après avoir soigneusement fermé les portes de son véhicule à clé, s’en fut donner le bras à son épouse qui le dominait de toute la tête.

Dans le même temps, Paulette et sa nièce arrivaient tout sourire, tout endimanchées. Paulette serra les mains du notaire avec effusion et, après avoir échangé quelques compliments, les deux couples se dirigèrent vers le restaurant.

— Maître Béréven vient souvent ici ? demanda Mary.

— Oui. Il traite beaucoup d’affaires. C’est un homme sérieux et son étude a bonne réputation. Il est originaire de l’Île, son grand-père était maître de barque et il a conservé sa maison.

— C’était quoi maître de barque ? Patron pêcheur ?

— Un peu plus que ça. C’était, à l’époque de la marine à voile, des sortes d’armateurs qui transportaient des marchandises par voie de mer. Ce qui ne les empêchait pas, lorsque cette activité était en sommeil, d’aller pêcher la sardine comme les autres. Il y avait beaucoup de ces maîtres de barque dans l’Île. Ils étaient réputés bons marins et n’hésitaient pas, sur leurs chasse-marée, à s’aventurer jusqu’à Cadix ou à remonter jusqu’à Anvers.

Mary regarda le petit homme claudiquant qui entrait au restaurant. Se pouvait-il qu’il ait été le descendant de ces hardis navigateurs ? Incroyable ! Mais pourquoi pas. Les plus costauds ne sont pas toujours les plus courageux.

Elle se leva, paya sa consommation et entra à son tour dans le restaurant du Port.
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On lui avait réservé une table dans la première partie de la salle, celle qui donnait directement sur la petite place. Les tables près des fenêtres étaient les plus convoitées.

La meilleure, dans l’angle, avait été réservée à maître Béréven. Paulette et maître Béréven. À cette table, c’étaient eux et eux seuls qui comptaient. Les deux autres, la nièce et la notairesse, n’étaient là que pour la figuration. La nièce de Paulette, d’âge indéfinissable, arborait une mine bougonne, avait souvent le front baissé et regardait les gens par en dessous. La notairesse, elle, toute vêtue de noir, était mince, se tenait bien droit et jetait sur le monde le regard condescendant et vaguement dégoûté d’une dame de qualité fourvoyée dans un claque.

Le notaire paraissait très content de se trouver là. Il examinait la carte des vins avec une mine gourmande, et, quand il eut choisi les bons crus qui allaient accompagner le repas, il frotta ses mains l’une contre l’autre avec satisfaction, refaisant ce geste qui, chez lui, paraissait être devenu un tic.

Paulette, assise en face du notaire, dos au mur, promenait sur la salle un regard de triomphe : cet entrepôt si bien placé, cet entrepôt que tant de monde convoitait, c’était elle qui l’avait acheté, elle Paulette et personne d’autre. Et les médisants, ceux qui ne trouvaient pas ça bien, les jaloux, elle s’asseyait dessus.

La salle du restaurant s’était peu à peu remplie. Les convives étaient tout autres que ceux de la semaine. La clientèle laborieuse faisait relâche, remplacée par des familles endimanchées qui devisaient joyeusement.

Quatre personnes vinrent s’asseoir à la table face à Mary : un couple de gens très âgés et deux très jeunes époux trimbalant un bébé de quelques semaines dans un panier d’osier.

Le vieux monsieur contemplait la salle avec émerveillement. Ça n’était pas tous les jours qu’il venait au restaurant. Pour la circonstance, on lui avait mis son plus beau vêtement, un costume qui lui allait comme un tutu à un évêque anglican, et qu’on ne devait sortir de la naphtaline qu’en de grandes circonstances. On voyait que le malheureux n’était pas habitué à sa chemise à col dur, à sa cravate, car il passait fréquemment son index entre la peau de son cou et le carcan qui l’enserrait. Sa femme, une petite grosse à l’air autoritaire, ridée comme une vieille pomme, le regardait en fronçant les sourcils, ainsi qu’on regarde un garnement susceptible de faire une bêtise à tout moment.

Mary supposa que c’étaient là des grands-parents et leurs petits-enfants et que le petit bout, dans son panier, était l’arrière-petit-fils des deux vieux.

Elle était trop loin pour entendre ce que Paulette et maître Béréven se disaient, mais la conversation était animée et, ignorant superbement leurs voisins de table, ils se regardaient avec des mines complices.

La nièce de Paulette paraissait plus maussade que jamais, quant à la notairesse, elle arborait la bouche pincée d’une couturière serrant des épingles en son bec, regardant loin devant elle tandis que ses doigts maigres jouaient nerveusement sur la nappe avec une petite boule de pain.

Mary eût donné cher pour savoir ce que le notaire et Paulette pouvaient bien se dire. La serveuse, elle, paraissait servir Paulette avec le plus grand déplaisir et, chaque fois qu’elle apportait les plats, l’autre la toisait de tout son haut avec une satisfaction évidente et un large sourire.

Assurément, ces femmes se connaissaient bien et ne s’aimaient pas.

Une question s’imposait à Mary : Paulette aurait-elle acheté le fameux entrepôt si madame Bonnetis avait vécu ? Ou bien celle-ci aurait-elle, une fois encore, contrecarré ses projets ?

Financièrement, elle en avait les moyens. En l’occurrence, la mort de madame Bonnetis était tombée fort à propos. Trop à propos même pour qu’on ne se pose pas de questions.

Paulette, ce n’était un secret pour personne, détestait madame Bonnetis. Cette haine pouvait-elle aller jusqu’à souhaiter sa mort ? Probablement. Jusqu’à tuer ? C’était une autre histoire.

Mary regarda la table du notaire. La digne épouse du tabellion pignochait dans son assiette de homard d’un air profondément ennuyé. La nièce, elle, avait empoigné la bête à pleines mains et en suçait la carapace avec une application gourmande, en produisant quelques bruits qui devaient paraître bien incongrus à la notairesse qui la considérait avec un mépris dégoûté.

Le notaire et Paulette n’avaient que faire de cette réprobation. Le petit homme arborait un visage rouge sous sa brosse de cheveux blancs et il sortait fréquemment la bouteille de muscadet de son seau à glace pour remplir les verres. La femme du tabellion buvait de l’eau et Paulette, en plus du vin blanc, du petit lait. C’était assurément son jour de gloire.

Était-elle pour quelque chose dans la mort violente de madame Bonnetis ? Si l’on suivait le vieil adage de la police « cherche à qui le crime profite », assurément. Toutefois, Mary ne voyait pas cette sexagénaire marteler le visage d’une vieille femme qu’elle connaissait de toujours à coups de tisonnier.

Et si elle avait accompli un tel forfait, déjeunerait-elle huit jours plus tard d’un cœur léger ? Non, ce ne pouvait être Paulette. Ou alors elle avait délégué. Mais à qui ? Comment trouver un tueur à gages dans une si petite communauté ? la nièce ? Non plus. D’ailleurs, ce n’était pas une femme qui avait bousculé Mary la nuit dernière dans l’escalier de madame Bonnetis. C’était un homme.

Un homme vigoureux, un homme encore jeune.

Oui, mais qu’est-ce qui prouvait que c’était cet homme le criminel ? Ce pouvait être un rôdeur, un simple voleur… Un simple voleur qui détenait une clé de la porte d’entrée ? Un familier donc. Mais il y avait tant de gens à passer chez madame Bonnetis et cette clé datant d’un demi-siècle était si facile à contrefaire…

« Quel sac de nœuds ! », eût dit Fortin.

À la table voisine, le bébé pleurait et sa toute jeune maman se penchait sur son panier avec sollicitude. La grand-mère, elle, donnait des conseils et, tandis qu’elle regardait ailleurs, le grand-père vidait son verre l’œil brillant de plaisir.

Quand le bébé fut calmé, la grand-mère regarda le verre du bonhomme et, le voyant vide, fusilla son époux du regard. Le vieil homme d’un air détaché et matois fit mine de s’intéresser attentivement aux portes de lit clos qui ornaient le mur et, quand l’attention de sa femme se fut détournée, il regarda Mary d’un air entendu, en clignant de l’œil, avec un sourire plein de malice.

La salle continuait de se remplir, Mary avait fini son repas. Quand elle se leva, elle sentit les courbatures causées par sa chute dans l’escalier la nuit précédente. Elle sortit du restaurant et aspira avec délice l’air iodé venant de la mer.

Elle marcha jusqu’au bout de la cale. Le passeur larguait les amarres, elle eut juste le temps de sauter sur le pont et le petit bateau blanc et rouge mit le cap sur Loctudy dans un grondement de moteur.

C’était vraiment une mini traversée qui ne durait que quelques minutes. Elle prit pied sur le ponton du port de plaisance et marcha au long des enrochements qui le délimitaient. Les bateaux, du plus modeste « pêche promenade » aux luxueuses vedettes à moteur, étaient garés là comme en un parking. On rejoignait les pontons par des passerelles métalliques suspendues dans le vide. À ces passerelles, qui montaient et descendaient au gré des marées, étaient accrochées de petites barques à usage d’annexe, des plates, des canots ventrus de toutes sortes. C’était sur l’une de celles-là que l’homme s’était enfui après l’avoir bousculée dans la maison de madame Bonnetis.

Du moins supposait-elle que c’était cet homme. Rien ne le prouvait après tout. Celui qui l’avait agressée avait bien pu s’enfuir à pied, ou encore se dissimuler dans un coin de jardin en attendant qu’elle ressorte de la maison.

Ce type, qu’elle avait vu s’éloigner dans la nuit, godillant sur son canot, était peut-être un pêcheur regagnant son bord, ou un amant…

Elle haussa les épaules. Un amant ! L’amant de qui ? À cette époque de l’année, il n’y avait que des vieilles gens dans l’Île. Elle divaguait ! Non, ce type qu’elle avait aperçu dans sa barque était son agresseur. Et c’était aussi le meurtrier de madame Bonnetis, elle en était sûre ! Comme si, en 1997, les amants se déplaçaient la nuit dans un canot à godille ! On n’était pas à Venise au XVIIIe siècle, que diable !

En revanche, un meurtrier pouvait bien le faire. Qu’y avait-il de plus discret que ce moyen de locomotion ? Il n’y avait que quelques dizaines de mètres à parcourir sur une eau parfaitement plate. Quant au canot, il n’y avait que l’embarras du choix. Ils attendaient, accrochés par un bout qu’il suffisait de dénouer. Dans la plupart d’entre eux, l’aviron était coincé sous le banc, Mary était de plus en plus persuadée que le meurtrier était venu de Loctudy. Il arrivait de nuit sur l’immense terre-plein, garait sa voiture, descendait sur les pontons par une des passerelles et empruntait un des canots. Il traversait à la godille, amarrait le canot à la cale et se rendait chez madame Bonnetis. Se faisait-il ouvrir ? Avait-il une clé ? D’ailleurs, madame Bonnetis avait-elle fermé sa porte à clé ? Ça restait à déterminer, comme restait à déterminer si l’assassin était venu dans l’intention de tuer ou si c’était au cours d’une discussion qui avait mal tourné qu’il avait accompli son geste fou. Ensuite il vidait la mémoire de l’ordinateur, broyait les archives qui, peut-être, pouvaient le compromettre, essuyait toutes les traces de son passage et repartait comme il était venu par les rues désertes de l’Île.

Oui, ce devait être comme ça que ça s’était passé.

Elle revint lentement jusqu’à l’embarcadère et reprit le bateau pour rentrer à l’hôtel.

Du coup, tous les assassins potentiels auxquels elle avait pensé se trouvaient hors de cause : Robert le Diable, Paulette et sa nièce, Fred Guermeur le chauffeur de taxi, et cet autre qui ne voulait plus rentrer à Paris travailler, comment s’appelait-il déjà ? Paulo… Paulo Divanach. Non, dans son for intérieur, elle n’avait jamais cru à la culpabilité de ces gens.

Le meurtrier ne venait pas de l’Île, les Îliens en seraient soulagés. Mais qui était-il ? Qui ? pourquoi ? Deux questions qui, pour le moment, restaient sans réponse.


Chapitre XX

Au sortir du bateau, Mary était remontée dans sa chambre. Elle avait lu, étendue sur son lit, puis elle s’était assoupie. Il était dix-sept heures trente lorsqu’elle se réveilla. Après s’être rafraîchie, elle descendit à la terrasse du Winch et se fit servir un thé qu’elle but distraitement en passant et repassant hypothèses et questions dans sa tête.

Quelle enquête bizarre ! Elle tournait en rond dans une communauté minuscule où tout le monde se connaissait. Madame Bonnetis y était née et y avait vécu jusqu’à sa quatre-vingtième année, jusqu’à ce que quelqu’un décide qu’elle était assez vieille pour faire une morte.

Une communauté où tout le monde se connaissait certes, où chacun était capable de dire quels liens de parenté lointains ou proches les reliaient les uns aux autres, mais où l’on ignorait tout de la fortune réelle d’un de ses membres.

Une enquête somme toute qui, n’eût été sa chute dans l’escalier, ressemblait à des vacances.

Car en ce dimanche de printemps, ça sentait furieusement les vacances. Des familles se promenaient nonchalamment, des enfants passaient en criant sur leurs vélos, déjà en bermudas, déjà en chemisettes, déjà halés.

Quelques voiliers qui étaient partis passer le dimanche aux îles Glénan rentraient sous leurs gros spinnakers multicolores gonflés comme des ballons.

Quand ils arrivaient à l’entrée du port de Loctudy, on voyait les grosses voiles se dégonfler, fàseyer, s’affaler enfin sur le pont où les équipiers s’empressaient de les remettre dans leurs sacs.

Puis les voiliers regagnaient leur place, au ponton, là où Mary était encore tout à l’heure. Qui sait si le criminel n’était pas sur un de ces bateaux ?

Avait-il trouvé ce qu’il était venu chercher chez madame Bonnetis ? Pas sûr. Mary l’avait dérangé et maintenant il y regarderait à deux fois avant de revenir fouiller la maison.

Elle se leva. La clé de l’énigme était là, dans la maison d’Annette Bonnetis. Il fallait qu’elle y retourne, qu’elle cherche encore, et qu’elle trouve enfin ces disquettes, car elle était sûre que c’était là ce que cherchait le meurtrier. Des disquettes informatiques contenant des renseignements susceptibles de le mettre en cause.

Mais cette fois elle n’y retournerait pas sans arguments. Elle remonta dans sa chambre, glissa son arme de service dans son holster et, ainsi lestée, reprit le chemin de la maison du crime.

La porte était restée fermée. À cette heure de la journée, la façade privée de soleil paraissait plus austère que jamais. Mary entra dans ce couloir sombre qui sentait l’humidité et le moisi, entrouvrit les portes du bureau et de la salle à manger de son premier occupant, l’usinier Keller, passa dans la cuisine, dans le bureau moderne de feu madame Bonnetis. Rien n’avait changé, pas le moindre signe de désordre.

Elle s’engagea précautionneusement dans l’escalier, comme elle l’avait fait la nuit précédente, et, comme la nuit précédente, la dernière marche craqua lugubrement.

Instinctivement Mary sortit son arme de son étui et le contact de la crosse guillochée la rassura. Elle pensa avec rancune à la poêle à frire qui lui avait fait défaut la veille et qui gisait maintenant sur les dalles du rez-de-chaussée. Le manche était toujours là, sur le palier, dérisoire morceau de bois qui ne lui avait servi à rien.

Ah, si la poêle à frire avait tenu le coup ! Un bon coup sur la tronche aurait calmé les ardeurs du visiteur nocturne et maintenant, elle en saurait plus long, peut-être même l’affaire serait-elle terminée.

Avec des « si » et des « peut-être » les enquêtes de police en effet iraient beaucoup plus vite…

Elle ouvrit la porte de la chambre le cœur battant. Là encore la pièce était demeurée telle quelle. Le lit n’avait pas été dérangé, dans l’armoire à télévision les cassettes étaient empilées dans le même ordre que la dernière fois qu’elle les avait vues.

Rien apparemment ne manquait. Les tableaux étaient toujours à leur place, les bibelots aussi. Idem dans la salle de bains. Pas une trace de désordre.

Or quand on cherche quelque chose, on fouille, on dérange, on laisse obligatoirement des traces. Ici, rien.

Dans la véranda les plantes avaient été arrosées par les bons soins de madame Pleuven, mais les plates-bandes de légumes auraient eu besoin d’être désherbées. Au poulailler les poules caquetaient paisiblement, l’obligeante voisine avait dû venir leur donner du grain et ramasser leurs œufs.

Près du poulailler, sous un toit formant auvent, il y avait un tonneau de bois cerclé de fer. Mary donna un coup de pied dedans. Au son, elle comprit qu’il était plein. Elle souleva le couvercle muni d’une charnière et s’aperçut que c’était la réserve de grains de madame Bonnetis. Il y avait même dedans une tasse qui devait servir à distribuer leur pitance aux poulets.

D’ailleurs, ceux-ci avaient compris. Ils se tenaient près du grillage en gloussant. Mary leur jeta une tasse de grains sur lesquels ils se précipitèrent. C’était un mélange de céréales dans lequel il y avait du maïs, du blé, de l’orge.

Mary fit couler les grains dans sa main. Elle aimait le contact doux et lisse de ces céréales, la couleur d’or des maïs, la fermeté du blé dur, la teinte plus sombre des grains d’orge.

Elle plongea sa main dans le tonneau jusqu’au coude et sentit un corps étranger au milieu des grains. Elle le tira à elle : c’était un sac de plastique comme on en utilise dans les congélateurs. Il était fermé par un lien de métal plastifié qui enserrait le collet et contenait une petite boîte de carton sur laquelle elle lut, à travers le plastique transparent : « disquettes sauvegardes ».

Le gros lot ! elle venait de toucher le gros lot ! Elle glissa le sac dans la poche de son blouson en regardant si quelqu’un l’épiait. Apparemment il n’y avait personne. Néanmoins elle reprit son arme en main et regagna la sortie avec les plus grandes précautions.

Quand elle vit le couloir sombre s’ouvrir devant elle, elle eut la chair de poule. Les mânes du sinistre Keller flottaient encore dans l’air et elle s’attendait tellement à voir une de ces portes s’ouvrir et une main armée d’un tisonnier s’abattre sur elle qu’elle fit jouer la culasse de son Ruger pour s’assurer qu’il était armé. Le bruit métallique que fit la culasse en retrouvant son logement la rassura un peu, mais elle ne respira vraiment que lorsque la porte, en grinçant un peu, s’écarta sur l’air tiède de la petite place.

Alors elle la referma à clé soigneusement et regagna sa voiture. Elle prit immédiatement la route de Quimper et vingt minutes plus tard elle était au commissariat.

Le flic de service parut surpris de la voir :

— Quelque chose de cassé, lieutenant ?

Elle le rassura :

— Non, Michu, j’ai oublié mes lunettes de soleil.

Elle traversa les couloirs déserts, et quand elle fut à son bureau, elle ouvrit le classeur métallique qui lui était réservé, y déposa les disquettes et le referma soigneusement au cadenas.

Ceci fait, l’esprit tranquille, elle regagna son domicile et, après avoir dîné sommairement, elle s’endormit.
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Lundi matin.

 

Cette fois, les magnolias avaient ouvert toutes leurs fleurs. Mary s’attarda à admirer cette profusion blanche et rose. Les vieux arbres étaient l’objet de toutes les attentions des jardiniers de la ville. Choyés comme des stars, ils penchaient leur feuillage vers la rivière comme pour la saluer, par-dessus une vieille rambarde rouillée et, parfois, à marée haute – l’influence des marées se fait sentir jusqu’au cœur de Quimper – les têtes des fleurs trempaient dans l’eau.

Elle poussa la lourde porte métallique et respira cette odeur particulière de la maison, une odeur qu’elle connaissait bien.

— Salut Maudez, le patron est là ?

Le brigadier Maudez se leva à demi :

— Bonjour lieutenant. Il est arrivé depuis un quart d’heure.

— Merci.

Elle escalada l’escalier. Qu’est-ce qui lui avait pris à ce bon Fabien de se lever si tôt ? D’ordinaire il ne faisait pas de zèle.

Elle entra dans son bureau. Fortin n’était pas encore arrivé. Elle s’assura que les disquettes étaient toujours dans le classeur métallique. Le petit sac plastique n’avait pas bougé.

Elle forma un numéro :

— Allô, patron ?

— Ah, c’est vous Lester ? Je vous attendais. Venez dans mon bureau.

Elle raccrocha, les sourcils froncés : le patron l’avait appelée Lester. Quelque chose qui n’allait pas ?

En effet, quand elle entra, elle eut le sentiment que le patron était contrarié. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Elle ne s’était pourtant engueulée avec personne. À part sa chute dans l’escalier, tout s’était passé en douceur.

— Asseyez-vous, Lester.

Elle obtempéra.

— Qu’est-ce qui ne va pas, patron ?

— Oh ! tout va bien, dit Fabien sarcastique. Dans l’affaire dont vous vous occupez, les gendarmes de Pont-l’Abbé ont interpellé un suspect.

— Ah !…

— Un suspect sur lequel pèsent de lourdes présomptions.

— Qui est-ce ?

— Un voisin de la rombière, un ancien marin vivotant de petits boulots…

Il rajusta ses lunettes et lut, sur une feuille posée devant lui :

— Un nommé Stanislas Garo…

Mary se leva d’un bond :

— Ce n’est pas possible !

Le commissaire la regarda, stupéfait :

— Ben dites donc, ça vous en fait de l’effet. Vous le connaissez personnellement ce Garo ?

Elle se rassit :

— Tanisse, dit-elle, ce n’est pas possible !

Il ironisa :

— Eh bien ! si vous en êtes déjà aux prénoms…

Elle regarda le commissaire comme si elle ne l’avait pas entendu.

— Il a avoué ?

— Pas encore. Les gendarmes m’ont téléphoné ce matin, ils ont trouvé chez ce brave homme une liasse de billets. Dix mille francs.

Il laissa passer un temps de silence et ajouta :

— Dix mille francs en billets neufs avec des numéros de la même série que ceux qu’on a trouvés chez la rombière.

Elle répéta, stupéfaite, une troisième fois :

— Ce n’est pas possible !

— Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Fabien d’un air agacé.

— Parce que…, parce qu’il n’a pas le profil, patron. Si vous le voyiez…

Fabien haussa les épaules. Il avait vu tant de coupables qui avaient des gueules d’innocents et tant d’innocents qui se comportaient comme des coupables…

— Les faits sont là, Lester, Cet argent…

Mary balaya l’argument d’un revers de main :

— Il n’en avait rien à faire, de cet argent ! Ce brave type vit à sa guise, il n’a pas de besoins. Il pêche des palourdes, les vend pour avoir son argent de poche. Il habite une petite maison qui lui appartient sur le bord de la grève et il mange au restaurant tous les midis.

— Un indigent de luxe, en quelque sorte, ironisa Fabien.

— Comme vous dites. Et savez-vous qui payait le restaurant de cet indigent de luxe ?

Et, sans attendre la réponse du commissaire elle jeta :

— Non, vous ne le savez pas ? Eh bien ! c’était madame Bonnetis !

Et, devant la mine surprise de Fabien, elle ajouta :

— La rombière ! Madame Bonnetis en personne ! Alors, quel intérêt aurait-il eu à supprimer sa bienfaitrice ?

Fabien ne répondant pas, elle poursuivit :

— Et la mémoire de l’ordinateur, c’est lui qui l’a vidée peut-être ?

— Y a-t-il jamais eu quelque chose dans cette mémoire ? demanda Fabien.

— Vous ne pensez pas… dit-elle interdite.

— Si, je pense, et les gendarmes pensent aussi que cet ordinateur n’était là que pour la frime. Comme le congélateur, comme la belle cuisinière, le four à micro-ondes, le lave-vaisselle qui n’ont jamais servi ! Et pourtant, une femme de cet âge est plus encline à se servir d’un appareil ménager que d’un ordinateur.

— Justement, patron, madame Bonnetis n’était pas une femme comme les autres. C’était quelqu’un d’exceptionnel !

— Voyez-vous ça ! ironisa Fabien.

— Vous vous moquez, dit Mary. Mais je vais vous poser une question : selon vous, quel était le montant de la fortune de madame Bonnetis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous pouvez en avoir une idée. Allez, je vous fournis les éléments : une veuve tout à fait démunie crée, après la guerre, une affaire de mareyage. Elle bénéficie d’une petite pension – environ 4000 francs par mois à ce que je sais –, elle vend son affaire en 1965, achète une maison dans l’Île et s’y retire. Trente ans après, quel est le montant de sa fortune ?

— Je ne sais pas, moi, dit Fabien embarrassé. Ces gens de la côte vivent parfois de peu. Je dirais 500, 600000 francs. Ça fait un joli magot.

Mary sourit :

— Si je vous disais de multiplier ce chiffre par dix…

Fabien haussa les épaules :

— Mary, c’est n’importe quoi !

Elle le regarda en souriant :

— Eh bien ! même en le multipliant par dix, ce chiffre, vous seriez bien en dessous de la vérité » C’est peut-être par cent qu’il convient de le multiplier.

Elle arrêta l’objection de la main :

— Et ne me dites pas que je suis folle, je le sais de source sûre.

— Quelle source ?

— Son banquier. Ou plutôt, son ex-banquier.

Fabien la regardait, méfiant :

— Et d’où viendrait cette fortune ?

— Spéculation immobilière, spéculation boursière, Madame Bonnetis était une joueuse. Une joueuse qui avait du flair. Toujours les confidences du banquier. Au point que, lorsqu’elle a retiré son portefeuille du Crédit Agricole, les résultats des comptes des autres clients ont tellement baissé que le préposé auxdits comptes a failli se faire virer. Ce brave homme calquait les achats et les ventes de titres de ses clients en fonction des ordres que lui passait madame Bonnetis. Ce n’est pas drôle ça ? Une petite marchande de coquillages d’un bled perdu qui damait le pion aux spécialistes parisiens d’une grande banque nationale. Quand il n’a plus bénéficié des tuyaux de madame Bonnetis, le banquier a suivi les conseils de gestion de sa hiérarchie et les résultats sont retombés dans la moyenne nationale. Seulement les clients de l’agence de Quimper, habitués à faire des plus-values importantes, se sont plaints à la direction. D’où les soucis du préposé aux portefeuilles.

— Tout de même, dit Fabien, avant d’en arriver aux sommes que vous évoquez…

— Ça peut aller très vite, patron.

— Oh ! dit Fabien, je ne suis pas un spécialiste, mais à ce qu’on m’a dit, la Bourse n’est pas très florissante.

— La Bourse de Paris ! Mais celle de Zurich, d’Amsterdam…

Fabien haussa les épaules :

— Pourquoi pas Tokyo ou New York ?

— Parce que Tokyo ou New York n’ont pas, en ce moment, de bons résultats. Nous ne sommes pas encore à la moitié de l’année et déjà Zurich fait plus de 40 %. Amsterdam les approche.

À nouveau il ironisa :

— Ben dites donc, je ne vous savais pas ces aptitudes financières !

— Je me renseigne, patron.

— Si je vous entends bien, madame Bonnetis – Mary nota qu’elle n’était déjà plus la rombière – boursicotait avec la planète entière depuis l’Île-Tudy.

— Rien de plus facile. Il suffit d’avoir le téléphone et un code personnel pour passer, à un agent de change, des ordres qui sont exécutés dans l’instant.

Il y eut un silence. Fabien méditait ce que Mary venait de lui apprendre.

— Les gendarmes, dit enfin Mary, ont traité cette affaire comme un crime crapuleux ordinaire. On massacre une vieille femme pour lui piquer son magot. Mais c’est un crime encore plus crapuleux qu’on peut l’imaginer.

Elle regarda Fabien :

— Stanislas Garo n’est pas coupable.

Et Fabien, mal convaincu, demanda :

— Auriez-vous une autre preuve à avancer ?

— Oui. Dans la nuit de samedi à dimanche, j’ai aperçu des lueurs derrière les vitres de la maison Bonnetis. Quelqu’un fouillait. Je suis entrée mais il m’a entendue venir et il s’est précipité sur moi, j’ai roulé du haut de l’escalier. Je suis restée quelques instants étourdie et quand j’ai repris mes esprits, il avait fichu le camp. Je peux vous dire que celui qui m’a bousculée n’était pas Stanislas Garo.

— Vous l’avez vu ?

— Non, mais Garo est un vieil homme qui n’aurait pas pu faire preuve d’autant d’agilité que ce mystérieux visiteur.

— Quelquefois, dit Fabien, sous le coup de la nécessité…

— Non, dit Mary catégorique. De plus, Tanisse, je veux dire Stanislas Garo, est imprégné d’odeur de tabac brun. Celui qui m’a bousculé sentait la cigarette anglaise.

Fabien ironisa :

— C’est ce qui s’appelle avoir du flair… Moi qui comptais vous demander de laisser tomber.

— Oh non ! patron, dit-elle suppliante. Non, je suis sûre que ça n’est pas Garo le coupable.

— Pourtant, ces billets…

— Ces billets, quelqu’un les a déposés pour faire accuser ce malheureux type sans défense. Je suis sûre qu’il n’y est pour rien !

— Et ce quelqu’un serait donc…

— L’assassin, oui patron. Un vrai salaud, celui-là. Voilà pourquoi je vous disais que ce crime était plus qu’un crime crapuleux. Je mets même ma tête à couper que les gendarmes ont reçu un coup de téléphone anonyme leur suggérant d’aller fouiller chez Tanisse.

— Bon, dit Fabien, vous retournez à l’Île-Tudy ?

— Je vais d’abord passer à Pont-l’Abbé.

— Allez-y doucement avec les gendarmes, conseilla Fabien.

— Sur la pointe des pieds, patron.

— Et tenez-moi au courant.

— Comme toujours, patron.

Elle lui sourit en fermant la porte, et, avant de quitter le commissariat, elle s’en fut récupérer ses disquettes dans son bureau où, comme tous les matins, Fortin lisait l’Équipe.


Chapitre XXI

Devant la gendarmerie de Pont-l’Abbé stationnaient deux berlines noires qui sentaient la voiture officielle à dix lieues.

« Il y a de la grosse légume dans le coin », se dit Mary en descendant de la Twingo.

En effet, le gendarme de garde lui confirma que le chef de bataillon et le colonel commandant la subdivision étaient là. Ils assistaient en ce moment même à l’interrogatoire du suspect, et il n’était pas question que la police vienne mettre son nez là-dedans.

C’était dit en termes diplomatiques, mais on sentait que le jeune gendarme n’était pas mécontent de retransmettre ces ordres-là.

Elle ressortit un peu déroutée du standard où se tenait le planton et, dans le couloir, elle se heurta presque à un grand diable de gendarme aux cheveux coupés court qui lui demanda sans aménité ce qu’elle « foutait là » et qui précisa :

— Nous n’avons pas de déclaration à faire à la presse pour le moment…

— Je ne suis pas journaliste, dit-elle.

Et elle se présenta :

— Lieutenant de police Mary Lester, attachée au commissariat de Quimper.

— Vous êtes ce lieutenant de police qui a travaillé en parallèle sur cette affaire ? demanda-t-il d’une voix incrédule.

Dans le même temps il la toisait du haut de son mètre quatre-vingt-dix d’un air de dire : « Je n’en crois pas mes yeux ! »

Elle supporta son regard et dit :

— En effet. Pourrais-je voir le suspect ?

Le gendarme émit une sorte de hennissement qui devait être un rire mal maîtrisé.

— Ce n’est pas le moment, mademoiselle. Nous sommes en plein interrogatoire.

— Justement, je pourrais apporter des éléments…

Il hennit de nouveau :

— C’est un peu tard, il me semble. Vous avez eu une semaine pour ça et…

Il s’arrêta net dans sa phrase et reprit d’un ton sec :

— Mais il suffit ! Excusez-moi, j’ai à faire !

Il tourna le dos et ouvrit une porte qui se referma en claquant au nez de Mary Lester.

Le temps qu’il entre, Mary avait eu le temps de voir le malheureux Tanisse menottes aux poignets, assis sur une chaise. Lui aussi l’avait vue et il avait levé sur elle son regard bleu, un regard d’enfant désemparé qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle lui avait fait un petit signe d’intelligence. L’avait-il vue ? Elle le souhaitait vivement. Elle aurait voulu lui faire comprendre qu’il n’était pas seul, qu’elle, Mary Lester, savait bien qu’il n’était pas coupable et qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le tirer de ce mauvais pas.

À nouveau la porte s’ouvrit aussi brutalement qu’elle s’était fermée et le grand gendarme, il avait sur les épaulettes des barrettes de colonel, la regarda sans aménité.

— Vous êtes encore là, vous ?

Il y avait dans ce « vous » tant de mépris que Mary sentit une vague de fureur monter en elle. Elle respira fort et parvint à rester impassible.

S’adressant au gendarme de garde au standard, le colonel aboya :

— Je ne veux personne dans ce couloir pendant l’interrogatoire !

Le gendarme se leva vivement :

— Bien, mon colonel !

Et après un regard mauvais à Mary, le colonel rentra dans la pièce qu’il venait de quitter en claquant la porte encore plus violemment que la première fois.

— Ben mon colon, dit-elle à haute voix, c’est pas la politesse qui vous étouffe !

Le gendarme embarrassé s’approcha :

— Vous avez entendu, mademoiselle ?

— Je ne suis pas sourde, dit-elle avec humeur.

Elle se retourna vers le gendarme. Il était tout jeune et ne devait avoir endossé l’uniforme que depuis peu :

— Dites donc, vous ne devez pas vous ennuyer avec un gaillard comme ça.

Le gendarme rougit comme un adolescent quand on lui parle de sa fiancée. Elle le trouva attendrissant et lui rendit son sourire. Il lui confia à voix basse, sur le ton de la confidence :

— Le colonel n’est pas là tous les jours !

Elle passa la porte :

— Encore heureux, dit-elle. Bon courage quand même !

Elle remonta dans sa Twingo. Si ce grand sifflet avec ses barrettes, son petit parachute en zinc et ses commémoratives placardées au revers de la tunique croyait lui en imposer, il se trompait. Oh oui ! Il se trompait même gravement.

Décidément, elle n’avait pas de chance avec les colonels, qu’ils fussent en retraite ou en activité !

La Twingo fit voler le gravier de la route en démarrant, Mary Lester fit donner son maximum à la petite voiture sur la quatre voies qui la ramenait à Quimper. Un quart d’heure plus tard, elle s’arrêtait devant le siège du Crédit Agricole.

Cette fois, on ne rigolait plus. Avant même d’arriver à l’hôtesse chargée de guider les visiteurs, elle sortit sa carte :

— Police. Je souhaite voir d’urgence le responsable de la gestion des portefeuilles de Bourse.

— Monsieur Nicolas ?

— Je ne sais pas si c’est monsieur Nicolas mais il est plutôt petit, plutôt rondouillard, plutôt chauve. Ça vous va comme description ?

— C’est bien monsieur Nicolas, dit la fille sans se troubler. Bureau 216, deuxième étage.

— Merci.

— L’ascenseur est à votre droite…

L’ascenseur, pour un deuxième étage ! Mary monta les volées de faux marbre quatre à quatre, trouva la porte 216, frappa, entra.

— Monsieur Nicolas, dit-elle, j’ai besoin de vos services. Ou plutôt, la police a besoin de vos services.

Le petit homme se leva de son fauteuil et bredouilla :

— Bien sûr, si je peux…

— Vous pouvez ! dit Mary avec une belle assurance. Voici des disquettes, je veux savoir ce qu’il y a là-dessus. Vous avez ce qu’il faut ?

— Bien sûr, dit monsieur Nicolas en montrant son ordinateur. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— J’ai tout lieu de penser que ce sont les sauvegardes de madame Bonnetis.

Dans les yeux de monsieur Nicolas, la méfiance céda le pas à la curiosité.

— Les disquettes de madame Bonnetis ! Voilà qui promet d’être intéressant !

— J’y compte, dit Mary.

— Voyons ça, dit le petit homme avec une mine gourmande.

Il inséra la première disquette dans l’ordinateur et Mary passa d’autorité derrière lui, de manière à voir l’écran.

— Ah ! dit-il avec satisfaction, voilà les mouvements de Bourse !

Il s’extasia :

— Oh ! elle avait acheté du sucre !

— Pardon, dit Mary, je ne vous ai pas demandé la liste de ses courses !

Monsieur Nicolas sourit de sa méprise :

— Je suppose que quand elle faisait ses courses, elle n’achetait pas le sucre par dix mille tonnes.

— Elle avait acheté…

— Dix mille tonnes de sucre, oui.

— Mais où est-il ce sucre ?

— Dans des entrepôts, en Amérique du Sud, à Cuba, n’importe où, peut-être encore en canne ou en betterave. Est-ce qu’on sait ?

— Et on peut ainsi acheter du sucre sans le voir.

— Bien sûr, comme du diamant, du minerai de cuivre, du soja, du café, des arachides… Tout ce qui s’achète et se vend.

— Et qu’en a-t-elle fait ?

— Rien. Elle l’a revendu avec une plus value de 1,7 %« Ça lui a laissé un joli paquet ! Au début de l’année, le bruit a couru qu’il y aurait un excédent de sucre. Les cours se sont effondrés. C’est alors que madame Bonnetis a acheté. Puis on s’est aperçu que la récolte ne serait pas aussi bonne qu’on l’avait pensé. Alors les cours ont remonté. Aussitôt madame Bonnetis a revendu avec une belle prise de bénéfice au passage. Elle aurait attendu une semaine de mieux, elle faisait du 5 %. Ensuite c’est retombé à moins 8 %.

— En somme, elle a eu le nez creux.

— Madame Bonnetis avait toujours le nez creux. C’est en ça, justement, qu’elle était extraordinaire. C’était une femme très positive, elle ne restait jamais à pleurer sur ce qu’elle aurait pu gagner. Elle considérait ce qu’elle avait gagné. J’en connais tellement qui, sur un coup comme ça, auraient attendu pour en prendre le plus possible, au risque de tout perdre.

Tout en parlant, monsieur Nicolas faisait cliquer sa souris, des tableaux défilaient à l’écran :

— Et là, regardez, les ciments ! Elle n’a pas loupé les ciments non plus !

— Laissez tomber le ciment, dit Mary, passons à l’autre disquette.

— Laquelle ? Il y en a une dizaine. Si vous me disiez ce que vous cherchez !

— Je cherche la liste des entreprises ou des gens à qui madame Bonnetis a, un jour ou l’autre, prêté de l’argent.

Il consulta les étiquettes collées sur les disquettes :

— Eh bien voilà ! État des créances en cours.

Un nouveau tableau apparut à l’écran, avec des noms et, en face, l’échéancier. Ainsi Fred Guermeur, pour l’achat de la Mercedes, était encore le débiteur de madame Bonnetis pour 75600 francs. Un nommé Louis Galleg, marin-pêcheur, avait, lui, une créance de 28000 francs. Suivaient une dizaine de noms, pour des sommes moins importantes.

— Zut ! dit Mary déçue.

— Vous comptiez trouver autre chose ?

— Oui.

Monsieur Nicolas prit une nouvelle disquette :

— Sociétés, lut-il. Ça vous intéresse ?

— Mais tout m’intéresse, mon vieux, allez-y !

De nouveau des tableaux apparurent à l’écran.

— Des SCI, dit monsieur Nicolas.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mary.

Le banquier la regarda comme s’il avait affaire à une arriérée :

— Des sociétés civiles et immobilières. C’est la forme le plus fréquemment utilisée en matière d’immobilier.

— Et ça ? demanda-t-elle en montrant l’écran du doigt. S.B.M. Qu’est-ce que c’est ?

Monsieur Nicolas fit défiler l’écran :

— Société Bigoudène de Marée, lut-il. Ça ne vous dit rien ? C’est la plus grosse société de mareyage de la région. Une des plus importantes en France. Ils ont des magasins dans tous les ports.

— En effet, dit Mary, maintenant ça me revient, j’ai vu ce sigle sur un bâtiment à Loctudy. Qu’est-ce que ça vient faire dans l’ordinateur de madame Bonnetis ?

— Devinez, dit monsieur Nicolas. Devinez qui est le plus gros actionnaire de la société !

— Ce n’est pas… dit Mary.

— Si ! C’est bien madame Bonnetis. Elle détient 51 % des actions ! Ça alors !

— Vous l’ignoriez ?

— Complètement.

— Comment ça fonctionne une entreprise comme ça ? demanda Mary. Expliquez-moi, monsieur Nicolas, je suis d’une ignorance crasse en la matière.

— Tout est écrit là-dedans, dit le banquier. Il y a un directeur général qui est à Concarneau et un responsable de magasin dans chaque port, et bien sûr un conseil d’administration.

Il continuait à faire défiler les tableaux à l’écran.

— Mais dites-moi, s’exclama-t-il, c’est une véritable pieuvre cette Société Bigoudène de Marée ! Elle touche à tous les secteurs de la filière ! Armement (elle possède une douzaine de gros chalutiers), Poissonneries de détail (dix points de vente), Conserverie à Audierne, fumage et saurissage à Saint-Guénolé, Transports frigorifiques, Pisciculture, Aquaculture, parcs à huîtres dans le Morbihan, parcs à moules sur l’Aven, fabrique de caisses et d’emballages… Eh bien ! ça alors !

— Vous ignoriez son importance ?

— Je savais que c’était une des plus prospères dans son créneau, mais de là à la voir toucher à tous les secteurs de la filière…

— En tant que banquier, vous auriez dû être informé.

— Nous sommes au Crédit Agricole, dit monsieur Nicolas, l’armement de chalutiers, c’est plutôt le Crédit Maritime.

— Je suis sûre, dit Mary, que l’instigatrice du développement de cette boîte est encore madame Bonnetis. En 1965, quand elle a vendu son affaire de marée, est-on bien sûr qu’elle a tout vendu ?

— Ça, dit monsieur Nicolas, ça nous ramène trente-deux ans en arrière. J’étais encore à l’école à cette époque et je ne savais même pas ce que je ferais dans la vie.

— Et moi, dit Mary, je n’étais pas née. Dites-moi, monsieur Nicolas, comment s’appelle-t-il le directeur général de la S.B.M. ?

— Peleau, Bernard Peleau.

— Et il est à Concarneau ?

— Oui.

— Je crois bien que je vais aller voir ce monsieur Peleau. Je récupère mes disquettes, je vous remercie infiniment pour l’aide que vous m’avez apportée. Au besoin, puis-je revenir vous voir ?

— Assurément, dit monsieur Nicolas. J’aimerais bien me pencher plus attentivement sur la disquette des transactions boursières.

— Je pense qu’il faudra y revenir, en effet.


Chapitre XXII

Elle rejoignit la Twingo sur le parking du Crédit Agricole en se disant qu’il ne serait peut-être pas mauvais d’aller interviewer le directeur général de la Société Bigoudène de Marée.

Mais, avant de se précipiter à Concarneau, il était prudent de téléphoner à la S.B.M. pour s’assurer que le directeur y était.

Elle déploya l’antenne de son portable, composa le 712 et l’opérateur la mit directement en relation avec la société de mareyage. Ce petit appareil téléphonique était véritablement merveilleux. Où qu’elle aille, elle gardait le contact avec le monde entier si elle le désirait.

À la S.B.M. elle eut une secrétaire qui lui dit que monsieur Peleau était bien à Concarneau, mais que le moment pour le voir était fort mal choisi. Bien sûr, Mary Lester aurait pu débarquer, brandir sa carte et exiger de voir le directeur de la S.B.M., mais elle jugeait plus politique de procéder autrement.

— Nous avons une criée très chargée le lundi matin, lui dit son interlocutrice au téléphone, il est aux achats.

— À quelle heure se terminent ces achats ?

— Probablement pas avant midi.

— Ensuite il sera au bureau ?

— Oui, mais il prendra certainement plusieurs gros clients au téléphone. Ce n’est pas tout d’acheter du poisson, il faut aussi penser à le vendre.

— Bien sûr. Mais ça va le tenir jusqu’à quelle heure ?

— Quatorze heures au moins.

— Bien, disons donc après quatorze heures ?

— Eh ! dit la fille, il faudra qu’il aille manger !

Mary qui bouillait au téléphone parvint à rester conciliante :

— Ça lui prendra quoi, une heure ?

— Ouais, dit la fille.

— Bon, alors quinze heures ?

— Hou là là ! Après manger il faut qu’il fasse sa sieste !

— Faut qu’il fasse sa sieste ? s’exclama Mary.

— Bien sûr, quand on commence sa journée à cinq heures du matin…

— Il commence à cinq heures du matin ?

— Eh oui ! La vente débute à six heures, le temps qu’il fasse le tour de la criée pour voir les lots de poissons exposés, qu’il prenne la tendance dans les autres ports, chez les mandataires…

— Mais dites donc, si je compte bien, de cinq heures à quatorze heures, ça fait déjà neuf heures de boulot.

— Vous comptez bien, dit la fille paisiblement. Et après sa sieste, il revient et à huit heures, parfois à dix heures le soir il est encore là. Monsieur Peleau surveille tout, jusqu’à ce que le dernier camion soit parti. Des journées comme aujourd’hui, il fait ses quatorze, ses quinze heures de travail.

Et après un silence, elle ajouta philosophe :

— Que voulez-vous, le poisson commande. Quand il est péché, il faut l’acheter. Quand il est acheté, il faut le préparer, le fileter, le décapiter, l’emballer, et le vendre. Et il ne faut pas traîner, les camions n’attendent pas.

— Et demain ? demanda Mary.

— Demain c’est plus calme. Il n’y a que trois mille caisses à la vente.

Mary l’entendit qui demandait confirmation à une de ses collègues : « C’est ça hein, Malou, il n’y a que trois mille caisses ? » Et l’autre ajouta quelque chose que Mary ne comprit pas mais que son interlocutrice lui répéta :

— Monsieur Peleau ne sera pas là demain. Il a un enterrement du côté de Loctudy.

Ça fit soudain tilt dans la tête de Mary Lester. Un enterrement du côté de Loctudy… Est-ce que ça ne concernerait pas madame Bonnetis par hasard ?

— Je vous remercie, dit-elle à l’obligeante secrétaire de la S.B.M.

De nouveau, par le 712, les renseignements directs, elle essaya d’obtenir la cure de l’Île, mais personne ne répondit. Le recteur était absent.

Midi approchait. Il ne lui restait plus qu’à rejoindre l’Île-Tudy.
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À l’hôtel du Port, l’arrestation de Tanisse avait fait l’effet d’une bombe. Autour de la petite place, dans les bars, c’était l’unique objet des conversations. Certaines, comme Madeleine, la patronne du Winch, s’en indignaient.

— Ils sont fous ces flics, dit-elle tout de go à Mary qui s’était attablée à sa terrasse.

Elle la regardait même à moitié de travers. Bien entendu, la couverture de photographe de Mary avait fait long feu ; on savait qu’elle était de la police et on l’assimilait à ceux qui avaient embastillé le vieux pêcheur de palourdes.

— Je voudrais un Perrier, dit Mary calmement.

— Un Perrier ! gronda l’autre.

Et elle rentra dans son bar en grommelant :

— J’t’en foutrais, moi, du Perrier !

Mais le commerce, c’est le commerce. Elle lui apporta quand même sa petite bouteille verte et un verre.

— Vous avez su qu’ils ont embarqué Tanisse ?

— Oui, dit Mary en versant son Perrier dans son verre.

— Ils disent que c’est lui qui a tué la mère Bonnetis !

— J’ai su ça, en effet.

— Et c’est tout l’effet que ça vous fait ? s’indigna la dame, les poings aux hanches.

— Ils se trompent, dit Mary.

— Et comment, qu’ils se trompent ! s’exclama la dame indignée. Tanisse tuer quelqu’un ! Un type qui ne ferait pas de mal à une mouche ! Il y a un moment que je le connais, je ne l’ai jamais vu seulement s’énerver !

Elle donna un coup de torchon sur une table voisine.

— En plus, tuer la mère Bonnetis qui lui payait tous ses repas de midi au bistrot du port ! Où est-ce qu’il va bouffer, maintenant, ce pauvre homme ?

Mary fut sur le point de lui dire que l’administration pénitentiaire y pourvoirait, mais ce n’était pas le moment. Elle but une gorgée de son Perrier.

— Ah les flics ! s’exclama la dame du Winch, tous les mêmes. Il leur faut un coupable alors on prend le type le plus vulnérable. Ce pauvre Tanisse est incapable de se défendre !

Mary en était persuadée. Elle n’avait pu apercevoir le vieux pêcheur que l’espace d’un instant, mais le désarroi qu’elle avait lu dans ses yeux trop bleus l’avait bouleversée.

— Les flics n’y sont pour rien, dit-elle.

— Comment ? s’exclama la dame. Mais on a vu leur voiture s’arrêter devant chez lui. Jeanne Bernard sa voisine les a vu fouiller la maison. Et puis ils lui ont passé les menottes et l’ont emmené.

— Ça, c’étaient les gendarmes, dit Mary, pas les flics.

La dame s’énerva :

— Tout ça c’est pareil !

— Oh que non !

Le calme de Mary était plus contagieux que l’énervement de Madeleine qui se laissa tomber sur une chaise. Et Mary Lester lui dit, plus paisible que jamais :

— Les gendarmes ont arrêté Tanisse, c’est vrai. Ils avaient de bonnes raisons pour ça.

— Vous voyez, vous aussi… commença l’autre.

— Moi, je suis de la police, comme on n’a sûrement pas manqué de vous le dire, mais à l’inverse des gendarmes, je ne crois pas à la culpabilité de Tanisse.

— Mais alors… dit Madeleine.

— Mais alors quoi ? demanda Mary. Vous vous demandez ce que j’attends pour agir ?

— Eh bien ! oui, allez leur dire…

Mary haussa les épaules : leur dire quoi ? Elle ne savait pas, cette bonne Madeleine, ce que c’était que d’être confrontée à un grand flandrin de colonel de gendarmerie persuadé qu’il venait de damer le pion à la police. Non, elle ne savait pas !

— Il n’y a qu’un seul moyen de libérer Tanisse, dit-elle.

— Et c’est quoi ? demanda Madeleine pleine d’espoir.

— Eh bien ! il faut trouver le vrai coupable, pardi !

— Mais ils ne vont plus le chercher maintenant, dit Madeleine en tordant son torchon. Ils tiennent le coupable idéal, celui qui ne sait pas se défendre, ils ne chercheront pas plus loin !

— Mais moi je chercherai, dit Mary.

— Vous ?

La patronne du Winch leva vers Mary des yeux éperdus.

— Vous ? répéta-t-elle.

— Oui, dit Mary. Je vous dois combien ?

— Dix francs.

Mary posa une pièce sur la table et regarda l’estran qui était complètement découvert. À la lisière de l’eau, les pêcheurs à pied s’activaient, mais Tanisse n’était pas parmi eux.

Pourtant le temps était gris, le vent nul. Assurément, ça allait « percer ». Le vieil homme ne serait pas là pour en profiter.

— À propos, dit Mary, c’est bien demain qu’on enterre madame Bonnetis ?

— Oui, à dix heures…

Mary entra à l’hôtel et la patronne du Winch, écroulée sur sa chaise, la regarda traverser la place et entrer au restaurant.
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Au bar, les conversations étaient animées. Tanisse avait ses farouches défenseurs. Pour d’autres, les opinions étaient plus mitigées : son caractère réservé devenait de la sournoiserie. Plusieurs l’avaient soupçonné de noirs desseins.

La patronne allait et venait, s’occupant de ses clients le visage fermé. Ce n’était visiblement pas le moment d’aller lui demander ses impressions.

Au restaurant, Marguerite la serveuse avait, elle aussi, le visage fermé. Mary tenta d’engager la conversation :

— J’ai appris que Tanisse avait été arrêté…

— On l’a tous appris, ma pauvre fille !

Sous le coup de l’émotion elle lui donnait du « ma pauvre fille ». Il était vrai qu’elle aurait pu être la mère de Mary.

Elle ne s’attarda pas, visiblement elle ne voulait pas évoquer cette affaire. Quand elle revint desservir après les hors-d’œuvre, Mary lui demanda :

— Irez-vous à l’enterrement de madame Bonnetis ?

Elle haussa les épaules :

— Bien sûr. Elle était de l’Île…

Ça suffisait. « Elle était de l’Île… ». Toujours cette référence au clan, à cette communauté qui n’avait pu survivre, au fil des siècles, que par la solidarité de ses habitants. Et qu’on l’aimât ou qu’on ne l’aimât point, on assisterait à l’enterrement car madame Bonnetis « était de l’Île… »

— Vous croyez vraiment que c’est Tanisse qui la tuée ?

— Est-ce qu’on sait ? Le monde est fou maintenant.

— Mais Tanisse, vous le connaissiez depuis longtemps.

— Depuis que je suis née ! On n’a jamais vu de choses comme ça à l’Île !

Et elle répéta en s’éloignant les bras chargés d’assiettes vides :

— Le monde est fou maintenant !

Mary s’en fut prendre le café chez Paulette. Elle s’assit sous la véranda où étaient disposées une dizaine de tables. Elles étaient toutes inoccupées car le soleil était revenu et on était mieux au Winch sous les parasols que dans cette serre qui concentrait les rayons d’un soleil déjà chaud.

Derrière la véranda accolée à la façade de la maison, le bar était sombre. On apercevait deux silhouettes accoudées, des clients. Éclairée par des spots placés derrière les bouteilles, Paulette essuyait des verres.

Assurément elle avait vu Mary entrer, mais elle ne se pressait pas de venir prendre commande.

— S’il vous plaît ! dit Mary à voix haute.

Et l’autre sans se déranger, d’une voix traînante :

— Oui… Qu’est-ce que ce sera ?

Mary dut forcer sa voix :

— Un café s’il vous plaît.

Elle entendit le percolateur siffler, puis un bruit de savates traînées sur le carrelage. C’était la nièce qui venait servir. Elle pouvait avoir une vingtaine d’années et elle aurait pu être jolie si elle n’avait arboré en permanence une moue boudeuse.

Elle posa la tasse devant Mary sans un mot et s’en retourna en traînant les savates, comme elle était venue.

Pour engager la conversation avec « ça », ce ne serait pas du gâteau. Elle but son café et renonça. L’air buté de la fille révélait qu’il n’y avait rien à en tirer.

Elle posa quelques pièces sur le guéridon de faux marbre et sortit. Elle remonta la rue des Mousses, où était l’école de voile, déboucha sur le boulevard de l’Océan et longea la mer jusqu’au cimetière.

La dalle de marbre qui couvrait la tombe de la famille Bonnetis avait été enlevée, un ouvrier armé d’une pelle et d’une pioche creusait dans la terre meuble.

On préparait la cérémonie du lendemain.

Hors cet homme, l’endroit était désert. Tanisse habitait une petite maison de pêcheurs dans la rue de la Poste. On descendait à son jardin par deux marches. Un minuscule jardinet mal entretenu où un rosier jamais taillé développait anarchiquement ses longues tiges épineuses.

La porte de la maison était fermée, les gendarmes y avaient apposé les scellés. À main droite il y avait un appentis qui abritait un vieux vélo de femme pourvu de sacoches de cuir racorni, quelques caisses de bois, un aviron rongé en son milieu par le frottement sur le trou de godille, des pots de fleur en terre cuite rouge empilés les uns dans les autres.

On sentait que c’était là une demeure de célibataire et que, dans l’Île, le jardinage était l’apanage des femmes.

Mary resta un moment à contempler la maisonnette et, quand elle se retourna, elle aperçut un mouvement de rideau dans la maison d’en face. Elle s’approcha de la porte soigneusement vernie et lut sur le cache de la sonnette : « Madame Veuve Jeanne Bernard ».

Elle sonna et entendit des frôlements derrière la porte.

— Madame Bernard ? dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix inquiète.

— Je peux vous voir un instant ?

— C’est pourquoi ?

— C’est au sujet de monsieur Garo.

— Ah ?…

La vieille dame entrouvrit sa porte. Il y avait une chaîne de sécurité qui ne permettait à la porte de s’entrouvrir que sur une quinzaine de centimètres.

Mary présenta sa carte à Jeanne Bernard qui se tenait en retrait dans l’embrasure.

— Je suis de la police, madame Bernard, je voudrais vous dire quelques mots.

— Oui ?

— Il y a longtemps que vous connaissez monsieur Garo ?

— Tanisse ? Je pense bien ! Je suis née dans cette maison, comme lui dans la sienne.

— Il est plus jeune que vous, je pense.

— Oui, d’une dizaine d’années.

Mary se trouvait un peu ridicule d’être ainsi obligée de converser avec madame Bernard à travers un interstice de porte.

— Vous ne voulez pas m’ouvrir, madame Bernard ? Ce n’est pas commode de parler de la sorte.

— Je ne sais pas, ma foi, dit la vieille méfiante. Avec tout ce qui se passe maintenant !

— Vous avez bien vu ma carte, je suis de la police.

— On dit ça… Mais il y a de fausses cartes, c’est écrit dans le journal.

Mary soupira, cependant, elle comprenait la méfiance de la vieille dame.

— Je voulais simplement parler avec vous, dit Mary, mais si vous ne voulez pas m’ouvrir, je vais être obligée de vous convoquer au commissariat de police.

— À Pont-l’Abbé ?

— Non, à Quimper.

— À Quimper ? mon Dieu ! Qu’est-ce que j’irais faire à Quimper, moi ?

— Apporter votre témoignage.

— Mais je ne sais rien !

— Eh bien ! vous viendrez apporter le témoignage que vous ne savez rien !

— Mon Dieu ! dit à nouveau la vieille.

Elle jaugea de nouveau Mary à travers la porte et se résolut à faire coulisser la chaîne. Mary entra dans un couloir d’une propreté méticuleuse et considéra la petite bonne femme qui lui faisait face. Jeanne Bernard quant à elle l’examinait avec la même curiosité.

— Il y a longtemps que vous avez fait poser cet appareil ? demanda Mary en montrant l’entrebâilleur de porte.

— Non. Cette semaine. C’est Fred qui me l’a acheté à Quimper et qui l’a posé.

— Fred Guermeur ?

— Le chauffeur de taxi, oui.

— Vous le connaissez bien ?

— Gast, depuis qu’il est né ! C’est un petit gars bien serviable.

— C’est la mort de madame Bonnetis qui vous a résolu à cet achat.

— Bien sûr ! Avant j’avais juste ma clé, mais je n’étais pas tranquille, surtout en été, avec tout le monde qui vient là !

« Tout le monde », c’étaient les estivants, une manne pour les commerçants, les restaurateurs, les hôteliers, des envahisseurs pour d’autres.

Et la vieille dame poursuivit :

— Alors quand j’ai vu ce qui est arrivé à cette pauvre Nanette… Mais venez par là…

Elle claudiqua vers une porte entrouverte en s’excusant :

— Je ne tiens plus sur mes jambes.

Elle introduisit Mary dans sa cuisine, une pièce sombre qui prenait le jour sur la rue, au nord, et où, même en pleine journée, il n’était pas inutile d’allumer l’électricité.

Mary s’assit sur un banc breton dont le bois de châtaignier ciré luisait dans l’ombre. Une haute pendule à balancier apportait à cette pièce qui paraissait figée pour l’éternité la notion du temps qui passe. Oh, il passait bien lentement ! Tic tac, tic tac… Le mouvement lui-même paraissait prendre son temps. Derrière le balancier de cuivre poli qui passait et repassait devant la fenêtre ronde ouverte dans le ventre du meuble, deux gros poids pendaient, suspendus à des chaînettes et, sur le flanc de la pendule, une manivelle de fer qui devait servir à remonter l’antique mécanisme. Tic tac, tic tac… Une cuisinière à charbon qui devait dater d’avant la guerre diffusait une douce chaleur, une chaleur qui n’avait plus cours dans la vie moderne, une chaleur qui sentait un peu la fumée, un peu la cire d’abeille, un peu le café, qui sentait la vie. Une chaleur de grand-mère, enfin.

— Vous êtes bien ici, dit Mary sincère.

— Oui, je suis bien ma foi.

— Vous étiez là quand les gendarmes ont arrêté Tanisse ?

— Je ne bouge pas, ma pauvre fille. Mes jambes…

Elle brandit sa canne pour montrer qu’en effet, ses jambes lui faisaient parfois défaut.

— Comment faites-vous pour faire vos courses ?

— Je fais une liste, et Fred me rapporte tout ce qu’il me faut. Parfois je monte dans la voiture, histoire de prendre l’air et il me conduit jusqu’au supermarché. Ici, il n’y a plus de commerces, il faut aller jusqu’à Combrit. Heureusement que Fred est là, sans lui, je ne sais pas comment je ferais…

Elle haussa les épaules :

— J’irais à la maison de retraite, comme les autres probablement…

Quand elle dit cette phrase, sa voix chevrota un peu plus. Elle avait connu le temps où les vieux finissaient leur vie parmi les jeunes, en rendant encore de menus services.

Ce temps n’était plus. Le gigantisme l’avait tué. Il fallait maintenant de gros chalutiers en fer pour aller chercher le poisson en mer d’Irlande, des grosses usines pour le transformer, d’immenses magasins pour le vendre.

Et une automobile pour aller faire son marché à plusieurs kilomètres de sa maison. Heureusement que Fred…

Il y eut un temps de silence, puis la vieille dame regarda Mary en s’efforçant de sourire :

— Quand je vais au cimetière, Tanisse me donne le bras.

Le cimetière n’était guère qu’à une centaine de mètres, mais pourtant elle ne pouvait plus s’y rendre seule.

— Que pensez-vous de Tanisse ?

— C’est un brave homme. Il n’a pas eu de chance, il est parti dans la marine marchande et il ne s’est jamais marié.

— Il vous rendait service ?

— Chaque fois que je lui demandais.

— Vous croyez que c’est lui qui a tué madame Bonnetis ?

Elle se leva à demi, indignée :

— Jamais, jamais Tanisse n’aurait fait une chose pareille !

— Vous avez vu les gendarmes arriver ?

— Oui, ils étaient quatre. Ils ont fouillé toute la maison, et quand ils sont partis, ils ont emmené Tanisse avec eux. Ils lui avaient passé les menottes, vous vous rendez compte ?

— Vous savez que madame Bonnetis sera enterrée demain matin ?

— J’ai su ça, oui.

— Irez-vous à l’enterrement ?

— Je ne pourrai pas, mes jambes…

Mary se leva :

— Je ne vais pas vous retarder davantage, madame Bernard.

— Me retarder ? dit la vieille dame, me retarder pour quoi ?

Elle se leva en s’appuyant sur la table avec difficulté et raccompagna la visiteuse jusqu’à la porte de la rue. Quand elle l’eut refermée, Mary entendit le cliquetis de la chaîne que la vieille dame assujettissait soigneusement.


Chapitre XXIII

Le cercueil était en chêne massif, brillant comme un meuble de style, et les poignées de cuivre vissées sur le bois clair luisaient au soleil, imitant l’or à merveille. Il était posé sur des tréteaux devant l’autel et quelqu’un y avait déposé un bouquet de roses.

La petite église était pleine de gens graves en tenues sombres.

Mary s’était postée derrière un pilier, près d’une des portes latérales du transept, c’était de là qu’elle pouvait le mieux embrasser l’assistance.

La première rangée de chaises, face au cercueil, était restée libre. Selon les usages, elle était réservée à la famille du défunt. Dans le cas présent, personne n’occupait ces chaises, madame Bonnetis n’avait pas de famille.

Juste derrière cette rangée vide, se pressaient les vieilles dames de l’Île. La bigoudène qui était le dimanche précédent à la messe était là, sa haute coiffe de dentelle s’apercevait de loin.

Une chaise bougea près de Mary et elle sentit le poids d’un regard. Elle se retourna et vit Madeleine, la patronne du Winch, qui venait d’arriver et qui lui fit un petit signe de tête.

L’officiant était le même que le dimanche précédent : il arborait toujours cette mine vermeille que faisait ressortir le blanc de son étole.

Comme le dimanche précédent, il fit sa messe en latin, son sermon en français et l’assistance chanta de vieux cantiques bretons.

Quand vint le moment de bénir le cercueil, l’assistance monta par les bas-côtés de la nef et le goupillon de cuivre passa de main en main. Chacun esquissa, sur la boîte de chêne, un vague signe de croix ; puis, ce dernier devoir rendu à la défunte, l’assistance redescendit vers le porche de l’église pour regagner la sortie.

Derrière son pilier, Mary put voir défiler les amis de madame Bonnetis. Ses amis, et, qui sait, son assassin !

Mais comment savoir ? Mary en avait vu quelques-uns qui avaient la gueule de l’emploi, mais qui étaient probablement aussi innocents que Tanisse lui-même. Le pauvre Tanisse, qui devait se morfondre dans les locaux de la gendarmerie, à moins qu’il n’ait été déjà transféré à la prison de l’Hermitage, à Brest.

Celui qu’elle recherchait était infiniment plus redoutable qu’une brute ordinaire. C’était un type intelligent, imaginatif, complètement amoral. Et qui devait, maintenant qu’il avait fait emprisonner un innocent à sa place, se sentir sûr de son impunité.

En un mot, un sale type qu’elle n’aurait aucun scrupule à faire mettre à l’ombre pour un bon moment.

Mais pour le faire emprisonner, il fallait le débusquer et, il fallait bien le reconnaître, si elle avait la certitude que Tanisse était innocent, elle n’avait aucune notion de l’identité du coupable.

L’église maintenant s’était vidée. Les croque-morts installèrent le cercueil sur un chariot qu’ils poussèrent vers la sortie. Il n’y avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour entrer au cimetière.

Des groupes s’étaient formés, qui bavardaient à voix basse. Madeleine montrait à Mary d’un signe de tête les gens assemblés : « Celui-ci c’est monsieur Audran, un ingénieur des Ponts et Chaussées en retraite… Voilà madame de la Tour… »

— Vieille noblesse ? demanda Mary.

Madeleine pouffa :

— Vous rigolez ? Elle s’appelle Durand, mais elle a acheté cet édifice bizarre qui s’élève comme un donjon à la pointe de l’Île et qu’on appelle « la tour ». Je me demande comment on peut habiter dans un truc pareil ! Il y a trois niveaux, mais l’édifice fait à peine cinq mètres sur cinq. S’il y a un escalier, et il doit bien y en avoir un, il n’y a pas de place pour y mettre un lit !

— C’est une histoire à dormir debout, plaisanta Mary. Mais dites-moi, connaîtriez-vous un certain Peleau, Bernard Peleau ?

— Le directeur de la S.B.M. ? demanda Madeleine.

— Lui-même.

— Il est là, tenez !

Elle lui montrait un groupe d’hommes qui parlait à voix basse.

— C’est celui qui a la pipe.

— Il n’est plus tout jeune, dit Mary.

— Non. Il vient d’avoir soixante-cinq ans et il prend sa retraite cette année.

— Vous paraissez bien le connaître.

— Bien, c’est beaucoup dire, mais tout le monde sait qui est Peleau au pays bigouden. Il dirige tout de même la plus grosse entreprise de marée de la région.

— Il est de l’Île ?

— Non, de Loctudy. Son père était patron pêcheur et lui-même a débuté à la pêche avant de devenir mareyeur. C’est un type qui connaît bien le métier du poisson. Sans lui la S.B.M. ne serait pas devenue ce qu’elle est.

— Qui sont les autres ?

— Je ne les connais pas tous, mais j’en vois quelques-uns de la Société Bigoudène de Marée. Le responsable du magasin de Loctudy est là, c’est celui qui a les bras croisés et des lunettes de soleil. Le grand type costaud est au magasin de Saint-Guénolé, je vois aussi Lucien Le Signor, un gars de l’Île, lui, qui s’occupe des achats à Lorient. Je ne vous dirais pas le nom des autres, mais il y a fort à parier qu’ils appartiennent tous à la Société.

Bernard Peleau était un sexagénaire de taille moyenne, plutôt trapu, dont le visage tanné était marqué de rides profondes. Il avait revêtu un costume sombre, une chemise blanche, une cravate noire et il se tenait bien campé sur ses jambes, les mains enfouies au fond des poches de son pantalon, la pipe aux dents. On le sentait emprunté dans cette vêture de circonstance et Mary aurait parié que, sitôt la cérémonie terminée, il changerait bien vite ce beau costume dans lequel il paraissait déguisé contre un pantalon de toile et un caban de drap, et les souliers noirs qui lui serraient les pieds contre une bonne paire de sabots de cuir à semelle de bois.

Le directeur du magasin de Loctudy était bien plus jeune que Bernard Peleau. Il aurait pu être son fils mais les deux hommes étaient totalement dissemblables : Martin Le Lann, puisqu’il se nommait ainsi, arborait un costume noir remarquablement coupé qu’il portait avec aisance. Il avait des cheveux noirs calamistrés et ses lunettes noires lui dessinaient une silhouette de mafioso tels qu’on les représente dans les films de série B.

Il fumait avec affectation une longue cigarette à bout de liège et paraissait s’ennuyer prodigieusement.

Le responsable du magasin de Saint-Guénolé était un gros garçon au poil blond, à l’air naïf, épais comme une futaille. Il avait lui aussi les mains enfouies au fond des poches de son pantalon, ne semblait pas savoir quelle contenance prendre, et se balançait d’un pied sur l’autre tel un éléphant à l’entrave.

Les autres hommes étaient tous jeunes, tous empruntés même si certains affectaient une décontraction de façade.

La carriole portant le cercueil passa, précédée du prêtre qui marmonnait des patenôtres en tenant devant lui un gros livre de prières. Ouvrant la marche au cortège, le bedeau tenait un crucifix presque aussi grand que lui. Lentement, l’assistance se mit en marche vers le cimetière. Comme il jouxtait l’église, la course ne fut pas longue.

Le soleil brillait et, sur le fil de fer tendu au bord de la mer, le vent gonflait comme des montgolfières les imposantes culottes que Lucienne avait mises à sécher. Vers Bénodet, au long de l’immense plage de sable blanc, des voiles couraient sur la mer bleue. La vie côtoyait la mort.

la voix forte du recteur s’éleva : « In nomine patri, et filii et spiritus sancto… » La foule se signa et se recueillit. Pendant une minute on n’entendit plus que le chant du vent sur les croix de granit et le cri des mouettes qui se disputaient une proie sur la grève. Une bannière portée par le bedeau claqua, des semelles crissèrent sur le sable de l’allée. Soutenu par quatre hommes le cercueil disparut dans le trou sombre qui l’engloutit. Puis les croque-morts remontèrent les cordes qui avaient servi à descendre la bière.

Il y eut un moment de flottement, certains vinrent jeter une poignée de terre sur le cercueil, en un dernier adieu à Annette Bonnetis qui venait de rejoindre pour l’éternité ses père et mère et son mari d’un jour.

Le marbrier avait déjà rajouté sur la dalle, en dessous de Pierre-Jean Bonnetis, mort pour la France, 1915-1940 : Annette Bonnetis, son épouse, 1917-1997.

Mary Lester estima qu’il aurait pu rajouter sans se tromper : « Ci-gît la femme la plus riche du cimetière ».

Pauvre tante Nanette ! Pauvre vieille trop riche ! Si elle n’avait eu que sa maigre pension, peut-être serait-elle encore de ce monde ?

Le groupe de mareyeurs se dirigeait vers la sortie du cimetière. Mary les suivit jusqu’à Chez Paulette où ils s’attablèrent devant des demis de bière. Deux tournées se succédèrent, puis les hommes se levèrent, se serrèrent la main, se quittèrent.

Les jeunes gens montèrent dans des camionnettes de marée garées sur la place du Port, Bernard Peleau se dirigea vers une 405 Peugeot grise et Martin Le Lann s’installa dans une Porsche décapotable.

Mary Lester rejoignit le directeur de la S.B.M. au moment où il ouvrait la porte de sa voiture.

— Monsieur Peleau ?

Bernard Peleau se retourna, surpris :

— Oui.

Mary lui montra sa carte :

— Lieutenant Lester, Police nationale. Puis-je vous voir quelques instants ?

— Pourquoi ? demanda Peleau l’air inquiet.

— Je vais vous le dire, monsieur Peleau. Voulez-vous me suivre à l’hôtel du Port ? Il y a une petite salle où nous ne serons pas dérangés.

— Ah !… dit Peleau.

Il paraissait plus intrigué qu’inquiet. Il referma la porte de sa voiture et suivit Mary qui, évitant le bar, le fit entrer dans la petite salle par la porte de l’hôtel.

— Par ici, s’il vous plaît.

Dans la petite salle, Marguerite la serveuse repassait des serviettes avec un gros fer à vapeur.

Mary lui demanda :

— Pouvez-vous nous laisser seuls quelques minutes ?

Et à Peleau :

— Souhaitez-vous boire quelque chose, monsieur ?

— Non, merci, dit Peleau.

— Bien, dit Mary. Entrons donc dans le vif du sujet.

Marguerite était sortie, tirant derrière elle la porte vitrée ; Mary et le directeur de la S.B.M. étaient seuls.

— C’est au sujet de la mort de madame Bonnetis, dit Mary, je voulais vous demander quelques renseignements complémentaires.

— À quel sujet ? demanda Peleau sur la défensive. Je me suis laissé dire qu’on avait arrêté le coupable.

— Je crains fort que les choses ne soient pas aussi simples qu’elles le paraissent, dit Mary. J’ai appris que madame Bonnetis était en fait la patronne de la société dont vous êtes le directeur.

— Elle était actionnaire majoritaire, en effet, dit Peleau.

Il paraissait soulagé, on allait parler de sa boîte, un sujet qu’il connaissait bien.

— Quel rôle jouait-elle dans cette société ?

Peleau parut réfléchir, puis il dit d’une voix lente :

— Le rôle d’un conseiller.

— Un conseiller, vraiment ?

— Oui, dit Peleau, et un conseiller fort efficace.

— Elle intervenait lors des conseils d’administration ?

— Bien entendu.

— Mais, monsieur Peleau, la marée, m’a-t-on dit, est un métier très particulier…

Peleau la regardait attentivement, se demandant où elle voulait en venir.

— En effet, dit-il.

— Comment une vieille femme comme madame Bonnetis pouvait-elle être au fait du commerce tel qu’il est pratiqué à notre époque ? Elle a lâché son affaire de marée en 1965, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, du moins quant à la date. Pour ce qui est de madame Bonnetis, en revanche…

— Ah ! dit Mary, c’est là que le bât blesse ? Éclairez-moi…

Bernard Peleau avait sorti sa pipe de sa poche et il l’examinait attentivement.

— Si vous souhaitez fumer… dit Mary.

Mais le mareyeur ne paraissait pas avoir l’intention de bourrer sa pipe. Il continua de l’examiner comme s’il n’avait pas entendu Mary et dit enfin :

— Comment vous expliquer… Il faudrait que je reprenne les choses au début…

Il parlait d’une voix lente, hésitante. Mary essaya de l’aider :

— En 1965 ? suggéra-t-elle.

— Oui.

— Eh bien ! allons-y ! N’avons-nous pas tout notre temps ?

Il eut un sourire contrit :

— Vous peut-être, dit-il.

— J’ai failli aller vous voir à Concarneau hier, dit Mary, et puis votre secrétaire m’a dit que vous aviez une journée particulièrement chargée.

— Comme tous les lundis, fit Peleau.

— Mais qu’en revanche, ce mardi était plus calme et que vous aviez pris votre journée pour aller à un enterrement, en l’occurrence celui de madame Bonnetis.

— Ça ne fait rien, dit Peleau, il faut que je passe pour le chargement des camions, pour voir si rien n’a été oublié.

— Votre secrétaire m’a dit en effet que vous étiez le premier arrivé et le dernier parti.

Peleau eut presque l’air de s’excuser :

— Quand on est patron c’est souvent comme ça.

— Mais quand vous êtes en vacances, vos employés se débrouillent bien tout seuls !

— En vacances ! dit Peleau. Les vacances c’est pour les employés, pas pour les patrons.

— Ne me dites pas que vous êtes rivé à votre entreprise trois cent soixante-cinq jours par an !

— Non, dit Peleau, il m’arrive d’aller visiter mes clients.

— Et ce sont là vos seules vacances ?

— Oui.

— On m’a dit que vous alliez bientôt prendre votre retraite.

— Oui, cette année, je vais avoir soixante-cinq ans.

— Quand vous ne serez plus là, les autres seront bien obligés de se débrouiller. Franchement, y en a-t-il d’autres qui aient vos cadences de travail ?

— Il y en a.

— Qui ça ? Monsieur Le Lann ?

Peleau eut une moue qui en disait long sur les doutes qu’il nourrissait quant à la conscience professionnelle de monsieur Le Lann.

— Monsieur Le Signor ?

— Signor, oui, dit-il.

— Et qui encore ?

— Quelques autres, dit Bernard Peleau.

— Le responsable du magasin de Saint-Guénolé ? Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Guy Le Roux.

Il hocha la tête en signe d’assentiment.

— Bon, dit Mary, si nous revenions en 1965 ?


Chapitre XXIV

— Pour bien comprendre, dit Peleau, il faudrait remonter plus loin encore, en 1950.

Son visage s’était plissé un peu plus, son masque s’était fait douloureux. Ses gros doigts jouaient avec le brûle-gueule.

— J’avais dix-huit ans, dit-il, j’étais embarqué avec mon père. Nous péchions au casier dans la chaussée de Sein. Des crabes, des homards, des langoustes. Un jour de mars, comme nous tentions de relever une filière qui était engagée, une vague nous a submergés, le bateau a coulé à pic. C’est souvent le danger avec ces sortes de bateaux, expliqua-t-il. Il y a des viviers sous le pont, dans lesquels on conserve les crustacés vivants. Ils sont pleins d’eau et il suffit d’une vague plus grosse qu’une autre…

Il secoua la tête, affecté par ce cauchemar qu’il racontait à Mary. Puis, après un silence méditatif, il poursuivit :

— La mer était grosse, il n’y avait pas d’autres bateaux en vue, mon père ne savait pas nager. Je l’ai pris sous les bras et j’ai nagé, nagé, je ne sais pas pendant combien de temps. J’ai fini par pouvoir monter sur un plateau rocheux qui n’est couvert qu’aux grandes marées. Quand j’y suis arrivé, je me suis aperçu que mon père était mort. Depuis un moment je ne traînais plus qu’un cadavre.

Quand un bateau de pêche m’a recueilli deux jours plus tard, j’étais à l’agonie, je délirais…

Il se recueillit un instant.

— Je suis resté plus d’un mois à l’hôpital, entre la vie et la mort. Quand j’en suis sorti, je me suis bien juré de ne jamais remonter sur un bateau. Cependant, je ne savais rien faire d’autre que pêcher. C’est Nanette - madame Bonnetis – à qui nous vendions nos crustacés qui a conseillé à ma mère de me faire engager dans l’armée.

— Vous avez été militaire ?

« Oui, pendant quinze ans.

— Dans quelle arme ?

— Le génie.

— Vous n’avez pas voulu choisir la marine ?

— Je vous l’ai dit, je ne voulais plus aller en mer. J’ai fait l’Indochine, et puis l’Algérie.

— Quelle était votre spécialité ?

— Fourrier.

— C’était votre choix ?

— Oui, mais c’est Nanette qui m’avait suggéré de le faire.

Encore et toujours Nanette ! Le taxi, le mareyeur, et il devait y en avoir bien d’autres dans les destins desquels elle était intervenue.

— Pourquoi spécialement fourrier ?

— Parce qu’on y apprend la comptabilité. Nanette avait expliqué à ma mère qu’au bout de quinze ans je pourrais prendre ma retraite proportionnelle et qu’ensuite je trouverais facilement un emploi de comptable au pays.

— Donc, au bout de quinze ans…

— J’étais sergent-chef comptable. C’est là que Nanette m’a proposé de reprendre son affaire.

— C’est donc à vous qu’elle a vendu.

— Pas exactement. Elle avait fait une société dont j’étais le responsable. Maintenant on dit « directeur », mais à l’époque j’avais deux gars avec moi et un seul camion…

— C’est donc vous qui avez développé la société, jusqu’à en faire ce qu’elle est aujourd’hui.

— Oui.

— C’est une belle réussite.

Bernard Peleau sourit faiblement :

— Oui.

— Vous aviez la bosse des affaires ?

Peleau sourit de nouveau.

— Pas du tout. J’étais simplement un comptable rigoureux, comme on peut le devenir à l’armée. Je n’avais qu’à suivre les conseils de Nanette.

— Vous voulez dire madame Bonnetis.

— Oui. Mais depuis le temps où elle nous achetait nos crabes, je l’ai toujours appelée Nanette. Elle a commencé par me faire installer des magasins de marée dans les ports où se montaient des criées, à me faire contacter tel ou tel mandataire à Paris, tel grossiste à Lyon, à Marseille, à Bordeaux. C’était une époque où on gagnait gros à la marée. Les mareyeurs se faisaient construire de belles maisons, des résidences secondaires. Nous, nous réinvestissions tous nos bénéfices. Chaque année l’entreprise s’agrandissait d’une nouvelle branche d’activité, créée de toute pièce, ou rachetée à la concurrence.

— Jusqu’à faire de la S.B.M. un géant, dit Mary.

Peleau protesta mollement :

— Oh ! un géant… Ce n’est qu’une PME vous savez.

— Oui, mais dans votre créneau vous êtes le premier.

Il haussa les épaules, comme s’il voulait relativiser cette place de leader.

— Et maintenant ? demanda Mary.

Bernard Peleau eut une moue d’ignorance :

— Je ne sais pas…

— Vous allez prendre votre retraite.

— Oui.

— On dirait que ça vous chagrine.

À nouveau il haussa les épaules avec un sourire triste :

— Pas vraiment. Maintenant que Nanette n’est plus là…

— Vous saviez bien que vous alliez la prendre, cette retraite. Vous avez dû évoquer le sujet avec madame Bonnetis, vous trouver un remplaçant.

Et comme Bernard Peleau, les yeux dans le vide, restait muet, elle demanda :

— Madame Bonnetis devait bien avoir sa petite idée.

— Bien sûr, finit-il par dire. Elle voulait que Guy Le Roux me remplace.

— Ce gros type blond qui est à Saint-Guénolé ?

— Oui.

— Vous croyez qu’il a la carrure pour tenir une telle boîte ?

— Et moi ? fit Peleau avec un petit rire, vous croyez que je l’avais, la carrure, à son âge ? J’étais aussi benêt que lui, mais avec Nanette, il n’y avait qu’à obéir et tout allait bien. Guy Le Roux est un gros travailleur, c’est tout ce qui importait à Nanette.

— Je suppose, dit Mary, qu’il y avait d’autres candidats à votre succession.

— Évidemment…

— Qui ça ?

— Dans la boîte ?

— Oui.

— Quelques-uns, dit-il évasivement.

Puis, après un temps de silence :

— Quelques-uns sauf Le Roux, justement.

— Ça ne l’intéressait pas ?

— Je ne sais comment dire… Le Roux se satisfait de son sort. On dirait qu’il n’a pas d’ambition.

— Peut-être se plaît-il à Saint-Guénolé, suggéra Mary.

— Ça, c’est sûr. Il est né au pied du phare d’Eckmühl et je crois qu’il n’a aucune envie d’aller s’installer à Concarneau.

— Ce n’est pourtant pas si loin…

Peleau eut un petit sourire :

— C’est un vrai bigouden, et, pour lui, le côté sud de l’Odet c’est déjà une terre étrangère !

— Vous aussi, vous êtes un vrai bigouden, et pourtant…

— Oui mais moi j’ai voyagé. L’armée m’a fait visiter quelques autres continents. Il n’empêche que, ma retraite, c’est à Loctudy que je viendrai la passer.

— Alors, qui d’autre était candidat à votre succession ?

— Le Lann.

— Celui qui a des lunettes noires et qui roule en Porsche ?

— Oui. Lors du dernier conseil d’administration, il a carrément posé sa candidature.

— Et alors ?

— Tout aussi carrément Nanette l’a refusée.

— Ça a dû jeter un froid.

— Et comment ! Le Lann s’est emporté, il a traité Nanette de tous les noms !

— Comment a-t-elle pris ça ?

— Mal. Mais elle ne s’est pas emportée, elle. Je me souviens, elle était assise au bout de la table, Le Lann était à l’autre bout, blême. Il tenait sa chaise par le dossier et, tout le temps qu’il a débité ses insanités, elle est restée le regarder, très droite, sans ciller. Il s’attendait sans doute à ce qu’elle lui réponde sur le même ton. Rien. Pas un mot. Elle le fixait. C’était effrayant. Ce mutisme a troublé Le Lann bien plus qu’une bordée d’injures. À la fin, il ne trouvait plus ses mots, il bredouillait si bien qu’il a fini par sortir en claquant la porte.

Mary s’imaginait bien la scène. « La Noire », plus noire que jamais, campée sur son siège comme sur la photo que lui avait confiée Fred Guermeur, subissant, à quatre-vingts ans, les injures d’un gamin mal élevé, imperturbable comme un roc dans la tempête…

— Personne n’est intervenu ? demanda-t-elle.

— J’ai voulu dire un mot mais Nanette m’a fait taire d’un geste de la main.

— Qui participait à cette réunion ?

— Les responsables des succursales.

— Ils sont donc actionnaires ?

Bernard Peleau sourit faiblement :

— Oui, à hauteur de 1 %.

— Et vous, monsieur Peleau ?

— Je possède 20 % des actions.

— Quels sont les autres gros porteurs ?

— Maître Béréven, le notaire, à hauteur d’environ 20 %, lui aussi.

— Comment ça, « environ » demanda Mary.

— Eh bien ! chaque fois qu’on créait une nouvelle activité, il fallait un responsable. Nanette exigeait que ce responsable se voie attribuer une part des actions.

— 1 %.

— C’est ça. Et cette part était prélevée sur le portefeuille du notaire.

— En fait, dit Mary, maître Béréven n’était qu’un homme de paille. Les actions appartenaient toujours à madame Bonnetis qui en disposait à son gré.

— Je ne sais pas, dit Bernard Peleau. Tout ce que je peux vous dire, c’est que mes actions à moi m’appartiennent bien.

Pardi ! Cette bonne Nanette avait trouvé en Peleau le gestionnaire idéal. Un gros travailleur, intègre, si surpris d’être devenu lui, l’ancien petit matelot, le patron d’une telle entreprise qu’il ne songeait pas à se mettre à son compte. Il était suffisamment intelligent pour se rendre compte que, sans Annette Bonnetis, il n’était rien. C’était elle qui flairait les bonnes affaires, qui déterminait les orientations à donner avec un nez infaillible. Quant aux autres, les responsables des diverses branches, elle les tenait par cet intéressement de 1 %, par cette fierté qu’ils avaient de participer au « conseil d’administration » où ils n’étaient que pour garnir les chaises, pour faire le nombre. Le pouvoir appartenait à Annette Bonnetis sans partage. Le notaire était à ses ordres, Peleau à sa dévotion, les « 1 % » n’avaient, pour leur plus grand bien, qu’à entériner et à obéir. Un seul avait osé s’élever contre cet état de fait : Martin Le Lann.

Elle demanda à Peleau :

— Qu’a-t-elle dit après le départ de Le Lann ?

— Simplement ceci : « Eh bien ! messieurs, Martin Le Lann vient de faire devant vous la preuve qu’il n’avait aucune disposition pour mener une entreprise comme la nôtre.

— C’est tout ?

— C’est tout. Et je vous jure que cette attitude a plus impressionné les gars que tous les coups de colère du monde. Il fallait les voir, ils se regardaient par en dessous avec des airs entendus. Ah ! Annette c’était quelqu’un !

— Elle n’a pas exigé qu’il soit viré ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Nanette était une femme pragmatique. Le Lann, elle le savait, menait bien sa boutique. Elle ne prenait jamais de décision sur un coup de tête. À terme, Le Lann était condamné, mais ça se serait fait en douceur, quand nous aurions eu un remplaçant qualifié pour occuper son poste.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Il faut attendre pour savoir qui va hériter de Nanette. Elle avait 51 % des parts dans la société. C’est celui qui en héritera qui sera le patron.

— Y a-t-il eu des candidatures extérieures pour le poste de directeur ?

— Oui, plusieurs. Des types bardés de diplômes…

Il regarda Mary :

— Nanette n’en voulait pas. Il lui fallait quelqu’un de la boîte…

Mary se leva :

— Je vous remercie, monsieur Peleau.

Peleau se leva à son tour :

— Vous ne croyez donc pas à la culpabilité de Stanislas Garo ?

— De moins en moins, monsieur Peleau.

Elle regarda la 405 grise s’éloigner. Monsieur Peleau regagnait Concarneau au plus vite, pour voir si tout s’était bien passé en son absence et si aucun client n’avait été oublié.

Comment ferait-il, celui-là, quand ses journées ne seraient plus rythmées par les appels de la sirène de la criée et l’heure du départ des camions ?
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Mary revenait songeuse vers l’hôtel quand son portable sonna. Elle déploya la courte antenne et se dirigea vers le banc public qui faisait face à la grève et, au-delà de l’eau, au port de Loctudy.

C’était le commissaire Fabien.

— Allô, Mary ! Où êtes-vous ?

— Face à la mer, patron, assise sur un banc public peint en bleu. Il fait très beau, la mer monte, il n’y a presque personne.

Le commissaire ironisa :

— Vous n’avez pas encore acheté une maison dans le coin ?

Elle soupira :

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Hélas, mes moyens ne me le permettent pas. Ah ! si cette excellente madame Bonnetis m’avait couchée sur son testament…

— Comment l’aurait-elle fait ? Elle ne vous connaissait pas !

— Il est permis de rêver, patron.

— Eh oui !… Enfin, en ce qui vous concerne, il va falloir revenir aux dures réalités quotidiennes.

— Vous voulez dire…

— Stanislas Garo a été officiellement inculpé du meurtre de madame Bonnetis.

— Ça ! dit Mary sonnée.

Puis, se ressaisissant, elle demanda :

— Il a avoué ?

— Non… Enfin… on ne sait pas trop.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Rien justement. J’ai pu m’entretenir avec le colonel de gendarmerie qui l’a interrogé.

— Humph… fit Mary en se souvenant de la façon pour le moins cavalière avec laquelle le grand flandrin l’avait traitée.

— Vous disiez quelque chose ? s’inquiéta Fabien.

— Non, rien. Alors, il a recueilli des aveux ?

— Pas vraiment. Il prétend que ce type est complètement idiot. Il ne parle pas, il bredouille.

— Forcément, il est terrorisé.

— Facile ! s’exclama Fabien. Facile de jouer les idiots !

— Il ne joue pas, patron ! Garo est un homme paisible, il vit dans sa petite maison sans rien demander à personne ! Un beau jour, à l’aube, il voit débarquer chez lui : une armée de gendarmes qui mettent tout sens dessus dessous, et qui, par-dessus le marché, l’embarquent en lui passant les menottes comme à un criminel.

— Qu’il est probablement, dit Fabien.

— Non ! dit Mary avec force.

Un couple de promeneurs qui marchait sur la cale se retourna, surpris d’entendre ce « non » si véhément.

— Eh ! dit Fabien, on a tout de même retrouvé chez lui des billets qui provenaient du sac de la victime !

— Pas chez lui ! dans son appentis !

— C’est la même chose !

— Pas du tout !

Le couple de promeneurs se retournait fréquemment pour la regarder. Elle mit sa main devant sa bouche pour ne pas qu’on l’entende.

— Son appentis, comme vous dites, est dans son jardin, devant la maison. Il n’a pas de porte, il est ouvert à tous les vents. Quant à la barrière du jardin, un gamin de quatre ans l’escaladerait sans peine. N’importe qui peut avoir été placer ce fric là-dedans !

— Au risque d’être vu ? dit Fabien.

— Tu parles, fit-elle cavalièrement. À dix heures les rues sont désertes, alors, à plus forte raison à minuit, ou plus tard… J’en sais quelque chose, je n’ai jamais vu celui qui m’a bousculée dans la maison Bonnetis. Il s’est faufilé par les ruelles ; comment voulez-vous retrouver quelqu’un là-dedans ?

Elle n’entendait plus rien :

— Eh ! patron, s’exclama-t-elle, vous êtes là ?

— Je suis là, dit Fabien. À mon bureau qui n’a pas, comme vous le savez, vue sur mer.

— Garo était déjà emprisonné quand ce type est venu fouiller la maison… Donc ça ne peut pas être lui…

— D’accord, Mary, ce n’est pas lui qui vous a balancée dans l’escalier. C’est quelqu’un d’autre. Mais ça ne veut pas forcément dire que cet autre est l’assassin !

— Qu’est-ce qu’il serait venu ficher là alors ?

— Chercher quelque chose à voler. Ça pourrait être un de ces nomades qui ont squatté un champ à l’entrée du bourg.

— Pfff ! fit-elle, les nomades, encore et toujours !

— Pourquoi, demanda Fabien, les innocentez-vous « a priori » ?

— Peut-être parce que tout le monde les accuse « a priori ».

Elle sentit Fabien s’impatienter :

— En tout état de cause, dit-il, le juge a dû penser que les charges contre Garo étaient suffisantes. Il ne vous reste plus qu’à rentrer, Mary. Cette affaire ne nous concerne plus.

Mary sentait son sang bouillir. Elle sentait, elle savait que Tanisse n’était pas coupable. Elle avait envie de le hurler dans l’appareil, mais ce n’était pas la bonne méthode, ni le lieu.

Elle s’efforça au calme.

— D’accord, patron.

Cette docilité inquiéta le commissaire bien plus que ne l’aurait fait une explosion de colère.

— Et surtout, Mary, n’allez pas faire le zouave !

— Le zouave ? Que voulez-vous dire, commissaire ?

— Je me comprends, fit Fabien.

— Eh bien ! c’est déjà ça ! s’exclama-t-elle en renfonçant son antenne et en coupant la communication.

Elle fit vivement les cinquante mètres qui la séparaient de son hôtel et escalada les marches quatre à quatre. Dans sa chambre elle prit son Ruger à cinq coups, le glissa dans son holster d’épaule. Puis elle redescendit l’escalier aussi vite qu’elle l’avait monté et se précipita dans sa voiture.

La dame du Winch, sur le pas de sa porte, regarda la petite voiture s’éloigner à toute vitesse et elle marmonna entre ses dents :

— Voilà notre fliquette qui a le feu au derrière à c’t’ heure !

Puis elle s’assit face à la mer sur sa terrasse déserte, et s’éventa avec un tarif des consommations, comme si de voir quelqu’un s’agiter de la sorte l’avait épuisée pour le reste de la semaine.


Chapitre XXV

Mary ne ménagea pas la Twingo, poussant les rapports, faisant grincer les pneus dans les virages… Ce ne fut qu’à l’entrée de Pont-l’Abbé qu’elle ralentit, respectant la vitesse imposée en passant devant la gendarmerie.

Il n’aurait plus manqué qu’elle se fasse arrêter pour excès de vitesse !

Elle ne reprit sa course que lorsqu’elle fut sur la route de Loctudy et elle arrêta la Twingo devant le grand bâtiment qui abritait la Société Bigoudène de Marée.

Pourquoi là ? C’était le plus près. Et puis ce Le Lann avait tout de même de bonnes raisons d’en vouloir à madame Bonnetis ! En plus, il fallait faire vite. Dès le lendemain elle serait de nouveau à Quimper, devant quelque besogne administrative… Dieu, qu’elle aimait ça !

Il lui restait quelques heures pour tirer Tanisse de sa prison et pour le rendre à sa vie paisible, à sa petite maison, à sa grève, à ses palourdes, à ses amis de l’Île…

Quelques heures aussi pour coller un salaud en taule. C’était peu, mais il fallait faire en sorte que ce soit suffisant.

Le bâtiment s’ouvrait sur le port par une très grande porte. Deux gros camions pouvaient y entrer de front. Pour le moment, un rideau de fer la condamnait et seule une lumière brillait derrière une fenêtre du bureau.

Comme l’avait dit Bernard Peleau, les apports en ce mardi étaient faibles. Les ouvriers de marée avaient terminé leur tâche et étaient rentrés chez eux.

Sur le bitume lavé à grande eau subsistaient des flaques et de gros goélands repus somnolaient sur les poubelles. Il y avait dans l’air des remugles de poisson et de gas oil. Les chalutiers amarrés sur trois rangs étaient immobiles sur les eaux calmes du port irisées de traces d’hydrocarbures.

Au loin, le gris du ciel se confondait avec le gris de la mer. Puis les grosses lampes au sodium s’allumèrent et illuminèrent le port de leur lueur rougeâtre.

La Porsche de Martin Le Lann était garée sous une avancée du toit, sans doute pour lui éviter les fientes des goélands. Un peu plus loin il y avait une Ford Fiesta blanche.

Mary poussa une petite porte qui s’ouvrait près du grand portail et pénétra dans le magasin qui n’était éclairé que par les blocs électrique de sécurité. Sur sa droite, une sorte de cage vitrée : les bureaux.

Elle s’approcha, escalada trois marches et découvrit un grand espace de travail, des tables garnies d’ordinateurs, de téléphones, de fax. Cet endroit était vide, mais derrière, une autre porte entrouverte laissait passer un rai de lumière.

Une idée soudaine lui venant, Mary ramassa quelques disquettes sur la table, les mit dans sa poche.

Sur le sol garni de linoléum, ses pas ne faisaient pas le moindre bruit. Derrière la porte on entendait des soupirs révélateurs : il y avait là un couple en train de se prodiguer du bonheur.

Elle ressortit doucement, revint dans le magasin à la petite porte métallique qu’elle claqua vigoureusement.

Puis elle entra dans le bureau en criant : « Il y a quelqu’un ? »

La tête effarée de Martin Le Lann parut dans l’entrebâillement de la porte :

— Qu’est-ce que c’est ?

Puis, apercevant Mary, il aboya :

— C’est fermé !

— Pas pour moi, dit-elle en sortant sa carte de sa poche.

Il s’approcha en renouant sa cravate, les sourcils froncés :

— Police, lut-il.

Puis il leva les yeux sur Mary :

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Le Lann.

— À cette heure ? fit-il de mauvaise grâce.

— À cette heure, confirma-t-elle. À moins que vous ne préfériez être convoqué au commissariat de Quimper demain matin ?

Martin Le Lann eut une mimique indiquant qu’il ne préférait pas.

— C’est à quel sujet ?

— Je vais vous le dire. Mais reconduisez donc votre amie d’abord.

Elle vit une lueur trouble passer dans ses yeux :

— Quelle amie ?

— Celle qui vous attend derrière la porte. Je ne pense pas que ce soit votre femme ? Mais je m’en fiche. Ça n’est pas mon propos.

— J’étais en train de travailler.

Et, poussant la porte, il fit voir la pièce d’où il était sorti. Elle était vide. Il y avait donc une sortie par l’arrière, par où la belle avait disparu. Il flottait dans l’air un remugle de tabac blond et de parfum bon marché.

Par la fenêtre, Mary aperçut des lueurs de phare. La Ford Fiesta blanche fila vers le bourg. Elle revint à la petite pièce qui était meublée d’un bureau couleur acajou avec quelques classeurs en faux bois, de fauteuils imitation cuir et d’une table basse qui portait encore une bouteille de champagne et deux verres.

Elle ironisa :

— Vous carburez au champagne, à ce que je vois. C’est vrai que quand on travaille seul comme ça, il faut se donner du cœur au ventre…

Il ne répondit pas, resta immobile, le front bas, la fixant d’un air hostile.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle joua son va-tout en jetant les disquettes sur la table :

— Je suis venue vous rapporter les disquettes que vous cherchiez l’autre soir chez madame Bonnetis.

Le Lann parut soudain pétrifié.

— Vous êtes content, j’espère, dit-elle d’un ton enjoué.

Et comme il ne disait rien, elle poursuivit :

— Vous ne devinerez jamais où elles étaient cachées : dans le tonneau de bois dans son appentis, parmi le grain qu’elle destinait à ses poulets.

Elle se pencha sur la table pour ramasser les disquettes :

— Vous n’en voulez pas ? Bon, eh bien ! alors je les garde ! Je suis certaine que ça va intéresser monsieur le Procureur de la République au plus haut point.

Mais, avant qu’elle ne les ait remises en poche, il se précipita sur elle, la bouscula et s’empara des petits carrés de plastique noir. Puis il les introduisit dans un broyeur de documents dont il actionna l’interrupteur.

Elle ne fit rien pour l’en empêcher. On entendait les dents d’acier de l’appareil grincer sur le plastique des disquettes.

— C’est plus dur que les documents de madame Bonnetis, n’est-ce pas, fit-elle remarquer sur le ton de la conversation.

Il ne répondit pas. Mary voyait une lueur de triomphe s’allumer dans ses yeux trop noirs.

Quand l’appareil eut fini de digérer cette nourriture insolite, il l’éteignit et dit :

— Et maintenant ?

Elle sortit son revolver :

— Et maintenant, vous allez me suivre, Le Lann ! Savez-vous ce que vous venez de broyer ? Non ? Eh bien ! je vais vous le dire : vous venez de broyer les disquettes de sauvegarde de votre comptabilité ou quelque chose comme ça. Je les ai prises sur la table, là !

La bouche de Martin Le Lann se tordit en un rictus de haine, elle vit ses poings se serrer convulsivement.

— Salope ! siffla-t-il.

— Pauvre imbécile, dit-elle, vous croyiez vraiment que j’allais venir vous trouver avec mes preuves en main ? Les disquettes de madame Bonnetis sont dans le bureau du commissaire Fabien à Quimper. Tout ce que vous pouvez faire, c’est me suivre gentiment pour ne pas aggraver votre cas.

Elle voyait maintenant de la sueur perler sur le front livide du mareyeur. À nouveau sa bouche se tordit :

— Te suivre ? tu peux crever, salope !

Mary n’en menait pas large, mais elle tenta d’ironiser :

— Allons, Le Lann, ne soyez pas vulgaire !

Le mareyeur répondit avec une fureur rentrée :

— Je vais me barrer, et ce n’est pas toi qui vas m’en empêcher.

Elle eut un petit rire sans joie :

— Pour aller où ?

— T’occupe ! Dans un coin où on ne me retrouvera jamais !

Elle rit de nouveau :

— Mon pauvre ami, il y a beau temps qu’il n’y a plus de lieux pareils. À moins que vous n’ayez découvert une nouvelle île déserte ?

— T’occupe, dit-il de nouveau.

Il marcha sur elle. Elle dégagea le cran de sûreté de son arme en reculant d’un pas :

— Ne bougez pas, Le Lann !

Il rit, d’un rire mauvais :

— Si tu crois que j’ai peur de ta pétoire.

Il se dirigea vers la porte, lui tournant le dos :

— Allez tire, salope, tire !

Mary n’avait pas prévu cette réaction. Elle ne pouvait pourtant pas lui tirer dans le dos ! Pas plus qu’elle ne pouvait le laisser s’enfuir…

Et il insistait, sûr de son fait :

— Tire, mais tire donc, salope !

Il se retourna en ricanant :

— T’as les jetons !

Oui elle avait les jetons, comme disait Le Lann. Les jetons de blesser cet assassin.

— Et vous, dit-elle, vous n’avez pas eu les jetons quand vous avez massacré cette pauvre vieille à coup de tisonnier ?

— Cette pauvre vieille, grinça-t-il, on voit bien que tu ne la connaissais pas ! Une garce de première bourre ! Elle est bien là où elle est.

Sa voix avait la couleur de la haine.

— Pauvre type, dit-elle, tu te rends compte où ça va te conduire cette affaire ? À l’ombre, pour vingt ans !

Plus de Porsche, plus de petite copine à chatouiller le soir au bureau, plus de champagne…

Elle s’était mise tout naturellement à le tutoyer.

— Faudrait d’abord qu’on me prenne, éructa-t-il en lui tournant le dos. Il ouvrit la porte qui donnait sur le magasin.

Alors elle prit son arme par le canon et se précipita sur lui. « Je t’ai loupé avec ma poêle, se dit-elle, mais cette fois-ci je ne te louperai pas ! »

Erreur. Le Lann avait dû la voir venir dans les vitres qui fermaient le bureau. Au moment où elle allait lui en mettre un bon coup sur la cafetière, il se baissa et Mary frappa dans le vide. Emportée par son élan, elle bascula par-dessus Le Lann et lâcha son arme. Le Lann se précipita pour s’emparer du Ruger et Mary eut juste le temps de repousser le revolver du pied. Le Lann se précipita de nouveau vers l’arme, ce qui permit à Mary de sortir du bureau et de se ruer vers la petite porte qu’elle avait claquée si fort tout à l’heure, pour annoncer son entrée.

Las, elle l’avait claquée si fort en effet, que la poignée était tombée ! Elle ne devait pas être bien loin, mais Mary n’avait pas le temps de la rechercher, Le Lann armé du Ruger s’avançait et lui, elle le savait, n’aurait pas ses scrupules. En avait-il eu avec madame Bonnetis ?

L’immense magasin était ceint, à mi-hauteur, par une sorte de large galerie où étaient entreposés des caisses et des emballages vides. Un escalier métallique étroit y menait. Mary l’escalada quatre à quatre, ce qui fit ricaner Le Lann.

— Tu es coincée, ma vieille, s’exclama-t-il. Il n’y a pas d’autre issue.

Elle l’entendit monter les degrés de fer, sans se presser, sûr de son fait. Il avait déjà tué une fois. Alors, une fois de plus… Il n’y a que le premier pas qui coûte. Mary se prit à regretter de ne pas lui avoir logé une balle dans la jambe, comme elle l’avait fait avec Armanjéo à Saint-Nazaire.

Certes, Le Lann ne dégageait pas l’impression terrifiante de force brutale qui émanait de l’ancien rugbyman, mais il n’en était pas moins dangereux. Une petite crapule acculée est souvent plus dangereuse que n’importe quel colosse.

Elle se recula dans l’étroit couloir qui séparait les piles de caisses blanches. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et elle cherchait en vain une arme.

Le silence du magasin n’était troublé que par le ronflement des moteurs de frigo et le gargouillement des pompes qui faisaient circuler l’eau dans les bassins à crustacés.

Dông… Dông… Deux nouveaux pas firent vibrer les degrés de métal. Il devait être arrivé en haut de l’escalier. Cachée derrière les piles de caisses, Mary ne bougeait pas. Le Lann devait scruter l’ombre pour tâcher de la situer. Ils restèrent ainsi immobiles tous deux pendant une longue minute, puis Mary l’entendit descendre l’escalier. Elle en profita pour s’enfoncer dans le labyrinthe d’emballages vides.

Le Lann se dirigea vers la porte par où elle était entrée et elle entendit une clé tourner. Puis il entra dans le bureau et elle comprit qu’il était en train de boucler toutes les issues. Ensuite, certain qu’elle ne pourrait lui échapper, il pourrait la traquer tout à loisir.

Elle frissonna : il avait une arme, toute la nuit devant lui, et il connaissait les lieux. Les chances de Mary Lester se rétrécissaient. Cependant, elle avait toujours son portable à la ceinture. Elle le prit et forma le numéro personnel de Fortin.

Après quelques sonneries, elle entendit la voix ensommeillée de madame Fortin.

— Allô, passez-moi Jean-Pierre, vite !

— Vous savez l’heure qu’il est ? fit une voix geignarde.

— Oui je sais ! Ici Mary Lester. Passez-moi Jipi en vitesse !

Elle entendit madame Fortin maugréer, puis, enfin, la voix de son copain :

— Allô, c’est toi Mary ? qu’est-ce qui t’arrive encore ?

Elle chuchota d’une voix pressée :

— Écoute-moi bien sans m’interrompre, Jipi. Je suis mal barrée.

— Où…

Elle le coupa et sa voix se fit pressante :

— Écoute ! Je ne peux pas parler bien longtemps. Tu vas venir à Loctudy, sur le port. Je suis enfermée dans un magasin de marée, la S.B.M., avec un cinglé qui veut me faire la peau. Pour le moment, je me suis cachée parmi les caisses vides et lui, il ferme les portes pour que je ne puisse pas m’enfuir. Il m’a pris mon arme et il va revenir me chercher. Passe par derrière le magasin, il y a une porte vitrée. Casse le carreau pour entrer s’il le faut… Je vais tâcher de me cacher jusqu’à ton arrivée.

Elle entendit de nouveau des bruits contre l’escalier métallique :

— Vite, Jipi, il revient !

Elle coupa le contact du téléphone et recula sur la pointe des pieds. Le Lann montait précautionneusement. Il tenait toujours l’arme de Mary à la main. Ses yeux fouillaient l’ombre. Il ne se pressait pas, ne prenait pas de risques.

— Tu ferais mieux de sortir de là, salope ! s’exclama-t-il.

Sa voix résonnait dans le grand hall vide.

— Je sais que tu es là, poursuivit-il. J’ai tout bouclé, tu ne pourras pas te barrer.

Il était toujours campé au sommet de l’escalier, mais il n’osait s’engager plus avant, ne sachant pas si Mary avait pris à droite ou à gauche. Comme la galerie faisait tout le tour du magasin, ils pouvaient tourner longtemps en rond sans risquer de se rencontrer.

Mary avait l’impression que les battements de son cœur résonnaient sous la toiture de Fibrociment tant ça cognait dans sa poitrine. L’autre ne pouvait manquer de les entendre.

Le Lann pourtant n’entendait rien. Il était toujours au sommet de son escalier, tendu, méfiant, et il sembla à Mary qu’il était aussi angoissé qu’elle.

— Allez, on ne va pas rester comme ça toute la nuit ! cria-t-il.

Et Mary de penser : « Qu’on y reste le plus longtemps possible ! ». Jipi allait arriver, et alors là, Le Lann chanterait sur une autre musique. Mais il n’était pas encore là, le bon Jipi, il devait pousser sa vieille Renault familiale à fond sur la quatre voies pour voler au secours de sa copine.

À coup sûr, après ça, il aurait encore droit à une scène de jalousie de la part de sa blonde moitié.

Elle recula d’un pas et son pied heurta un objet posé sur le plancher. Cela fit un bruit ténu que Le Lann entendit. Mary se mordit les lèvres et s’immobilisa. Elle se pencha pour toucher l’objet qui avait failli révéler sa présence ; c’était un crochet de fer terminé par une poignée, un outil dont les employés de marée se servent pour déplacer les caisses de poisson. Il mesurait une cinquantaine de centimètres et Mary l’ayant pris en main se sentit réconfortée : elle n’irait plus lutter à mains nues contre l’assassin de madame Bonnetis. Mieux, elle lui rendrait la monnaie de sa pièce : n’avait-il pas massacré la rombière avec un tisonnier ? œil pour œil, crochet pour crochet… On n’en était pas encore là. L’adversaire avait une arme à feu et, Mary s’en était rendu compte, une fâcheuse aptitude à éviter les coups sur le crâne.

Maintenant il s’agissait d’attirer Le Lann et de le désarmer. Son avantage étant qu’il ignorait que Mary avait mis la main sur ce crochet. Elle sortit quelques pièces de monnaie de sa poche et, d’un coup de pouce, en fit voler une à quelques mètres de là. Le bruit que fit la pièce en retombant mit Le Lann en alerte. Cette attente devait lui peser plus encore qu’à Mary :

— Sors de là ! hurla-t-il d’une voix hystérique. Sors de là ou je tire !

« Tire donc ! » fit-elle in petto, « tire donc ! que ça fasse venir les voisins ! ».

Ce fut comme s’il l’avait entendue :

— Si tu crois que le bruit va m’arrêter, tu te goures, ma fille ! Personne ne peut nous entendre !

Un gros moteur s’était mis en route, un groupe frigorifique probablement, et son ronflement sourd couvrait les autres bruits. Mary en profita pour se déplacer, puis elle jeta une autre pièce.

Cette fois, Le Lann fit un pas en avant. Elle vit son ombre se profiler sur les caisses blanches, une ombre démesurée qui tenait le revolver à deux mains, comme il l’avait vu faire au cinéma, et qui s’avançait en traînant les pieds.

Il avait peur, l’arme tremblait entre ses mains, et Mary n’avait pas le cœur à rire car entre ses mains aussi le crochet tremblait.

Elle le leva au-dessus de sa tête, et, au moment où elle vit l’arme apparaître, tendue à bout de bras, elle abattit la tige de fer de toutes ses forces. Le choc du fer du crochet contre le métal de l’arme produisit une étincelle. Le Lann poussa un hurlement de douleur et le revolver tomba sur le plancher, rebondit et passa par-dessus la rambarde.

Mary entendit un plouf sonore, l’arme avait dû tomber dans un des bassins à crustacés quatre mètres en contrebas.

Le Lann se rua sur elle. Mary tenta de lui porter un autre coup de crochet, mais celui-ci s’enfonça dans une caisse de polyester et le coup manqua de force. Le mareyeur parvint à l’éviter. Il saisit le poignet de Mary et le serra avec l’énergie du désespoir. Le salaud avait de la poigne, elle dut ouvrir la main. Il l’avait pressée contre la rambarde de fer qui lui sciait les reins. Elle entendit le crochet rebondir sur le sol de béton. Inexorablement, Le Lann la poussait, elle sentait son haleine contre son visage et, dégoûtée, elle détourna la tête.

Ses pieds quittèrent le sol, elle se sentit basculer et eut le temps de penser : « je suis foutue, je vais m’écraser sur le béton ». Elle tenta de se raccrocher à Le Lann, mais il la repoussa et elle partit en arrière.


Chapitre XXVI

La chute lui parut interminable et elle fut toute surprise de tomber dans un bassin d’eau glacée. Le froid lui coupa le souffle, mais elle eut le temps de penser qu’elle avait eu un sacré coup de chance. Quelques centimètres de plus à gauche et elle s’écrasait contre le bord du bassin. Elle refit surface hoquetant, crachant de l’eau, suffoquée plus qu’à demi.

Le Lann dégringolait l’escalier. Il fit coulisser une grille de fer sur le vivier où Mary était tombée et ironisa :

— Elle est bonne ?

Mary claquait des dents :

— Sortez-moi de là ! dit-elle.

— On a tout le temps, ma poule !

Le mareyeur avait retrouvé toute son assurance.

— N’aggravez pas votre cas, Le Lann.

— Quel cas ? Ils tiennent l’assassin de la vieille pouffiasse, non ? Alors qu’est-ce qu’ils viendraient foutre ici, tes collègues ?

Mary s’était cramponnée aux barreaux de fer. Elle avait juste la tête hors de l’eau.

— Qu’allez-vous faire de moi ? dit-elle en claquant des dents.

Il ironisa :

— Tiens, on ne se tutoie plus ?

Puis, plus sombre :

— Tu en sais beaucoup trop, ma petite.

Elle dit, d’une petite voix :

— Vous allez me tuer ?

— Tu vois une autre solution ?

Elle tenta de le raisonner :

— Si vous croyez que c’est si facile de se débarrasser d’un corps !

— Tout ce qu’il y a de plus facile ma poule ! Il y a là un appareil qui sert à broyer le poisson pour la pisciculture. En trente secondes tu seras transformée en bouffe pour truites. Et on n’entendra plus jamais parler de toi.

Mary fut submergée par le désespoir. Cette fois, c’était foutu. Fortin arriverait après la bagarre. Elle était tellement tétanisée qu’elle en avait des crampes. Elle posa les pieds au fond du bassin et le sentit bouger. En se penchant, elle vit des centaines de points rouges qui la fixaient.

Elle poussa un hurlement : elle était tombée dans le vivier à homards. Sous ses pieds grouillaient des centaines de crustacés de toutes tailles.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

Le Lann, qui avait ramassé le crochet, revenait. En voyant l’objet de la terreur de Mary, il se mit à rire :

— Tu as peur des homards, ma poule ? Tu as bien raison, ils sont affamés. Quand ils sont en vivier, on ne les nourrit pas. Si on les laissait, ils s’entre-tueraient. C’est pour éviter ça qu’on leur met des bracelets de caoutchouc sur les pinces.

Il s’éloigna, puis revint. Il était allé chercher une lampe torche dans le bureau. Il en braqua le faisceau sur le fond du bassin, et Mary vit les centaines d’yeux rouges s’allumer à la lumière électrique et les crustacés se mirent à bouger.

En sentant cette masse bouger sous ses pieds, Mary était morte de terreur.

— Sortez-moi de là, implora-t-elle.

Mais Le Lann ne l’écoutait pas. Il avait pris un crochet beaucoup plus long qu’il passa entre les barreaux de fer de la grille.

— Tu vois, dit-il, les homards ont deux pinces : une grosse pour broyer, et une plus mince, mais plus aiguë, pour découper.

Il parlait normalement, comme s’il faisait visiter ses viviers à des touristes de passage.

— Tiens, regarde le gros, là, il doit bien faire dans les deux kilos. Tu as vu les patoches qu’il a ?

Mary ne put s’empêcher de regarder. La bête se déplaçait lentement, brandissant ses énormes pinces devant elle.

— Ils ont l’air balourds, comme ça, mais il ne faut pas s’y fier, ils sont, dans l’eau, d’une vivacité stupéfiante.

Mary vit le bout du crochet se prendre dans le bracelet de caoutchouc qui tenait une des pinces. Le Lann tira d’un coup sec et le caoutchouc glissa.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-elle.

— Je lui donne un peu de liberté…

Avec adresse, il avait crocheté l’autre bracelet de caoutchouc et, à son tour, l’autre pince fut libérée. Mary voyait maintenant, dans le feu de la lampe, les pinces qui jouaient librement, s’approchant de ses jambes.

— Dans une demi-heure, tu n’as plus de mollet.

Il énonçait ça tranquillement, comme s’il avait dit : « il fera beau demain ». Mary se raccrocha à la grille froide, ramena ses pieds vers la surface. Elle était glacée, et elle sentait monter en elle une indicible terreur. Elle savait bien qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps comme ça. Elle claquait des dents et des crampes commençaient à se faire sentir dans ses cuisses, dans son dos. Ses yeux se remplirent de larmes et elle se mit à hurler. Agacé par ces cris, Le Lann lui tapa sur les doigts avec son crochet. Sous la douleur, elle lâcha prise, s’enfonça sous l’eau et but une grande goulée d’eau salée. Elle remonta à la surface, suffoquant, crachant.

— Là, tu vas la fermer ta grande gueule ?

Elle était en train de se noyer, elle implora :

— Sortez-moi de là !

— Tu n’avais qu’à pas te mêler de mes affaires, dit-il méchamment.

Elle sentit un frôlement contre sa jambe. Elle la replia, mais moins vivement, elle n’avait plus de ressort. La fatigue, le froid, la peur… Tout à l’heure l’énorme pince entaillerait sa jambe. Elle s’était presque résignée à mourir, mais elle se raccrochait encore à un espoir :

« Fortin, dit-elle avec ferveur, qu’est-ce que tu fous ? »

Un grondement emplit le magasin et elle revit le visage de Le Lann.

— Tu entends ça ? C’est le broyeur qui transforme les déchets de poisson en nourriture pour les truites.

Il avait parlé fort, pour couvrir le bruit du moteur. Il n’avait plus peur du tout. Il était chez lui, personne ne viendrait le déranger, il avait tout son temps pour se débarrasser de cette fliquette du diable et personne ne saurait jamais où elle était passée.

Il disparut de nouveau et un nouveau ronflement vint s’ajouter au bruit ambiant :

— Tu entends ça ? demanda-t-il. C’est le tunnel de congélation. Il descend à moins 70°. Avant de te passer au broyeur, il faudra que je te congèle.

Il eut un rire sans joie :

— Tu m’en donnes du boulot ! Avant, il faudra que je te foute à poil et que je brûle tes fringues dans l’incinérateur. Après, je ramènerai ta bagnole à l’Île, et je reviendrai ici en canot. Et tout ça, il faudra que ce soit fini avant six heures du matin car à six heures on embauche !

Mary ne réagissait plus aux horreurs que Le Lann débitait d’une voix tranquille. « C’est un cauchemar, pensait-elle, je vais me réveiller… » Seul son visage sortait de l’eau, elle se sentait partir et elle pensa qu’après tout, ce n’était pas si difficile de mourir, cependant la pensée qui l’horrifiait le plus n’était pas d’être congelée, ni même broyée, mais d’être dénudée par Le Lann.

Pourtant elle se raccrochait encore de toutes ses ultimes forces à cette vie qu’elle allait quitter. Elle pensa à sa mère qu’elle n’avait jamais connue et qu’elle allait retrouver de l’autre côté de ce rideau qui sépare les vivants des morts, à son père qui sillonnait les océans sur son porte-conteneurs, à ses grands-parents, à Mozart… Mozart… Mozart…

Soudain elle vit Le Lann faire un bond et, après avoir décollé du sol, s’affaler sur la grille où il resta, immobile, les bras en croix. Puis une voix… Oh ! cette voix angoissée :

— Tu es là, Mary ?

— Ici, dit-elle faiblement.

Fortin se pencha sur la grille, vit le masque blême de son amie dans l’eau noire.

— Nom de Dieu ! jura-t-il avec fureur.

Il prit Le Lann par la peau du cou, le balança par terre et souleva la grille.

— Jipi, dit-elle, Jipi…

Elle pleurait doucement. Il la souleva, la posa à terre toute ruisselante d’eau.

— Mary, dit-il bouleversé, Mary…

Il lui toucha le front, les mains :

— Tu es glacée.

Elle essaya de sourire mais elle était agitée de tremblements convulsifs, elle claquait des dents, ne pouvait plus dire un mot. Elle éclata en sanglots.

— Viens…

Il la souleva comme une plume et l’emmena vers le bureau. Dans son dos, Mary vit Le Lann se relever, prendre son crochet.

— Attention ! parvint-elle à balbutier.

Fortin se retourna, Le Lann s’avançait le crochet haut, un mauvais rictus lui tordant les lèvres. Fortin posa Mary à terre, doucement, et fit face.

Le Lann s’était arrêté, indécis. Ce fut Fortin qui chargea. Il semblait animé d’une fureur sacrée et, quand il était comme ça, un Panzer ne l’aurait pas arrêté. Alors, un Le Lann… D’un revers du bras gauche il détourna le coup de croc qui visait sa tête et de la main droite il assena au mareyeur une formidable baffe qui claqua comme une détonation.

Mary était parvenue à se remettre debout.

— C’est ce salopard qui t’a mise dans cet état ? demanda Fortin.

Elle fit oui de la tête.

— Nom de Dieu ! jura derechef le lieutenant. Il empoigna Le Lann par la ceinture de son pantalon et le traîna jusqu’au vivier. Puis il le souleva comme une plume et le balança dans la flotte. Enfin, il rabattit la grille et la coinça avec le crochet de fer.

Le mareyeur se mit à hurler :

— Au secours… Au secours…

Mary pendant ce temps était rentrée dans le bureau de Le Lann. Dans une armoire métallique elle avait trouvé une combinaison de travail en grosse toile bleue et un pull-over. Ses gestes étaient lents, elle se sentait sans force, encore paralysée par le froid, ce froid mortel qui l’avait pénétrée jusqu’aux os. Elle se déshabilla entièrement et revêtit les vêtements secs.

Puis elle s’assit dans un des fauteuils. Elle tremblait toujours, mais commençait à récupérer.

Fortin entra :

— Ça va ?

Elle hocha la tête en essayant de sourire.

— Il était moins une…

À nouveau elle fit oui de la tête. Puis elle montra une armoire :

— Là…

Fortin ouvrit le meuble. Il contenait des bouteilles. Il proposa :

— Un coup de cognac ?

Elle acquiesça mais elle tremblait tellement que Fortin dut l’aider à boire. Ses dents claquaient sur le verre et Mary qui n’avait pas l’habitude de ces boissons fortes sentit ses entrailles s’embraser. Puis une délicieuse sensation de chaleur l’envahit. Son tremblement cessa tout aussitôt.

— Ben mon vieux ! dit-elle en essuyant les larmes que l’alcool lui avait arrachées.

— J’en prendrais bien une goutte, moi aussi, dit Fortin. Ces émotions… Ah ! on peut dire qu’avec toi on ne s’ennuie pas ! Où es-tu encore allée te fourrer ?

Mary souriait sans répondre. C’était délicieux de se faire engueuler par Fortin. Ce sacré Fortin qui, une fois encore, lui avait sauvé la mise. Ça c’était un copain !

Par-dessus les grondements du broyeur leur parvenaient les beuglements de Le Lann.

— D’abord, demanda Fortin, qui est ce type ?

— Le patron de cette boîte où nous sommes. Et aussi l’assassin d’Annette Bonnetis.

— Je croyais que les gendarmes l’avaient arrêté.

— Les gendarmes le croient aussi. Par où es-tu entré ?

Fortin montra la porte qui donnait sur l’arrière du bâtiment.

— Par là. J’ai cassé le carreau comme tu me l’avais dit.

Il s’était coupé au passage, et un de ses doigts saignait.

— Il était temps, dit-elle de nouveau.

Puis elle fit signe à Fortin de lui reverser de l’alcool.

Il s’exécuta.

— Il n’a rien entendu, il y a là une bécane qui fait un bruit d’enfer.

— C’était le broyeur, dit-elle. Ce monsieur avait projeté de me transformer en nourriture pour ses truites.

— L’enfoiré ! gronda Fortin.

Elle but une nouvelle gorgée de cognac, grimaça sous la brûlure de l’alcool.

— Tu devrais aller le chercher.

— J’y vais, dit Fortin en dépliant sa grande carcasse.

Il revint quelques instants plus tard, tenant à bout de bras d’un air dégoûté un Le Lann pitoyable dégoulinant d’eau.

— Voilà l’objet.

Quand il le lâcha, Le Lann s’effondra en geignant comme un pantin soudain privé de ses ficelles.

Il avait le côté gauche du visage marqué par les cinq doigts de Fortin et il se tenait le postérieur en gémissant : « j’ai mal… j’ai mal… »

Mary regarda Fortin, inquiète.

— T’inquiète pas, dit le lieutenant, je lui ai juste foutu un coup de pied au cul. Quand je l’ai vu penché sur le bassin, j’ai pas pu résister.

— S’il ne s’agissait d’un coup de pied, dit-elle, je dirais que tu n’as pas dû y aller de main morte !

— Ah ! reconnut Fortin, je dois dire que c’est le plus beau coup de pied au cul de ma vie ! Avec un shoot comme ça, j’aurais transformé un essai de cinquante mètres contre le vent.

Il paraissait très satisfait. Et de fait, ça avait dû être un coup magistral puisque Le Lann avait décollé de cinquante centimètres avant de s’affaler sur la grille du vivier.

— J’ai mal, j’ai mal, gémissait Le Lann.

Fortin se pencha vers lui :

— Tu vas la fermer, oui, moi aussi j’ai mal. J’ai mal au pied, si tu veux tout savoir. En plus, j’ai failli me casser les doigts sur ta sale gueule !

Mary le regarda avec une stupéfaction admirative. Qu’est-ce qui arrivait au lieutenant Fortin ? Etait-ce le fait de l’avoir sorti de son premier sommeil qui le rendait si virulent ?

— Tu as dû lui casser le coccyx, dit Mary.

— Et alors ? tu ne vas pas le plaindre, non. Un type qui voulait te transformer en bouillie pour ses truites !

— Tu as raison, dit-elle.

Puis, s’adressant à Le Lann :

— Pleurez pas, votre homard n’a pas eu le temps de vous bouffer les mollets.

Le mareyeur prostré ne répondit pas.

— Donne-lui donc un coup de cognac, dit Mary. C’est pas qu’il l’ait mérité, mais si on veut qu’il parle…

Le Lann se jeta avidement sur le verre qu’il but d’un trait, ce qui lui redonna quelques couleurs.

Mary n’avait plus trop froid. Un radiateur soufflant que Fortin avait branché réchauffait la pièce.

— Pourquoi avez-vous tué madame Bonnetis, Le Lann ?

— Moi je n’ai tué personne, protesta le mareyeur qui avait repris du poil de la bête.

— Ah, dit Mary en prenant Fortin à témoin, j’ai l’impression que la compagnie des homards manque à monsieur Le Lann. Remets-le à tremper. Je suis fatiguée. On reviendra demain matin.

Fortin se leva. Il dominait de toute sa masse Le Lann qui était toujours accroupi sur le plancher.

— Allez, viens !

Le mareyeur se mit à trembler :

— Non ! Non !

— Alors, raconte, dit Mary impitoyable.

Et, comme il hésitait encore, elle ajouta pour le persuader :

— Vous m’avez déjà tout dit ! Vous finirez bien par le redire, alors, pourquoi perdre du temps ?

Elle passait du tutoiement au vouvoiement, elle ne savait plus… Elle se leva :

— J’en ai marre ! Mets-le à son bureau, Fortin.

Fortin reprit Le Lann par le col de sa veste, le souleva et le déposa dans son fauteuil, ce qui lui arracha un cri de douleur. Puis il plaqua le fauteuil à la table.

— Donne-lui une feuille, un stylo…

Fortin s’exécuta.

— Et maintenant, dit Mary, écrivez :

« Je soussigné Martin Le Lann, mareyeur à Loctudy, reconnais avoir porté des coups mortels à madame Bonnetis, dans la nuit du dimanche 23 au lundi 24 mars, en son domicile, à l’Île-Tudy.

Je reconnais également avoir dissimulé une somme d’argent dans la remise de monsieur Stanislas Garo, à l’Île-Tudy, à seule fin d’égarer les enquêteurs.

Fait à Loctudy le mardi 1er avril 1997* »

Elle se retourna vers Fortin :

— Tu te rends compte, Jipi, on est le premier avril !

— Heureusement que je ne le savais pas, dit Fortin, j’aurais pensé que c’était une blague et je me serais rendormi.

Mary eut un frisson rétrospectif. Dans le magasin, le broyeur grondait à vide, il s’en était fallu de très peu qu’elle fut sa dernière victime.

Le Lann écrivait péniblement, en claquant des dents.

— Donne-lui un autre verre de cognac, commanda Mary.

Le mareyeur devait avoir besoin d’un bon coup de remontant. Il regardait le verre comme un chien affamé regarde un os. Fortin lisait par-dessus son épaule. Il jeta dégoûté :

— Pfff… c’est plein de fautes !

Et comme l’autre tendait la main pour prendre le verre d’alcool, il tapa de l’index sur la feuille :

— Signe d’abord !

Le Lann brisé s’exécuta. Alors Fortin lui tendit le verre qu’il but avidement. Bon prince, le lieutenant remit la tournée, puis, se retournant vers Mary il demanda :

— Et maintenant ?

— Maintenant on rentre, mon vieux. J’en ai soupé, moi, de cette turne.

— Et qu’est-ce qu’on fait du citoyen ?

— On le ramène, pardi. On va le coller en cellule à Quimper. Pour le reste, on verra demain avec le patron.

Pendant qu’ils parlaient, Le Lann s’était emparé de la bouteille de cognac et buvait au goulot. Fortin voulut l’en empêcher, mais Mary retint son bras :

— Laisse.

— Il va être complètement bourré ! protesta le lieutenant.

— Tant mieux.

Fortin la regarda sans comprendre, puis il haussa les épaules. D’ordinaire elle savait ce qu’elle faisait.


Chapitre XXVII

En rentrant chez elle, Mary avait pris un bain chaud, puis elle s’était endormie en écoutant Mozart, le divin Mozart qu’elle avait été à deux doigts de rejoindre dans l’éternité. Quand elle arriva au bureau le lendemain matin, le commissaire Fabien l’avait précédée.

Elle toqua à sa porte et entra.

Quand Fabien la vit, son visage s’éclaira :

— Ah ! vous voilà, Mary.

— Vous avez l’air surpris de me voir, patron.

— Surpris ? pourquoi voulez-vous…

— N’aviez-vous pas peur que je fasse « le zouave » ?

Il haussa les épaules en souriant et avoua :

— Quand vous êtes lâchée dans la nature, on peut s’attendre à tout.

Il la regarda, soupçonneux :

— Vous en avez une tête ! Pas assez dormi ?

— Il y a de ça, patron.

— On dirait que vous avez fait la fête toute la nuit.

Drôle de fête, pensa-t-elle. Et au commissaire :

— On peut appeler ça comme ça !

— Qu’est-ce que c’est que cet ivrogne que vous avez ramené cette nuit avec Fortin ?

— Un copain de débauche, plaisanta-t-elle.

— C’est du beau ! dit-il, entrant dans le jeu.

— C’est un cadeau, patron.

— Tu parles d’un cadeau, dit Fabien. Il est tombé à l’eau ou quoi, votre gus ? Je l’ai regardé dans sa cellule, il n’est pas brillant !

— Vous pouvez le faire venir ?

— Ici ? s’exclama Fabien.

— Ou dans mon bureau, comme vous voudrez. Mais dans ce cas, je vous demanderai de m’accompagner.

Le commissaire Fabien fronçait les sourcils :

— Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?

Elle répondit par une autre question :

— Est-ce que Fortin est arrivé ?

— Probablement.

— Vous permettez, patron ?

Elle s’approcha du bureau de Fabien, prit le téléphone, forma un numéro :

— Salut Jipi, bien dormi ?

Et, sans attendre la réponse :

— Je suis dans le bureau du patron. Tu peux monter avec monsieur Le Lann ?

— Monsieur Le Lann ? s’étonna Fortin.

— Oui ! notre amateur de cognac.

— Ah !… dit Fortin, j’arrive.

Ils attendirent quelques instants. Le commissaire intrigué battait la mesure du bout des doigts sur son bureau, l’air plus qu’intrigué.

Mary Lester, faussement indifférente, regardait attentivement son annulaire qui avait doublé de volume et pris une belle teinte bleue, résultat du coup de crochet que Le Lann lui avait assené.

Enfin Fortin entra, poussant devant lui un Le Lann défait, blême et hagard. Ses vêtements avaient séché sur lui, prenant des plis surprenants.

— Je vous présente monsieur Martin Le Lann, dit Mary au commissaire.

D’un signe de tête Fabien montra une chaise à Fortin. Le grand lieutenant poussa Le Lann qui s’assit en poussant un cri de douleur.

Le commissaire s’inquiéta :

— Il est blessé ?

— Ce n’est rien, dit Fortin, il s’est assis sur ma godasse.

— Sur votre godasse ?

Le regard du commissaire allait de Mary Lester à Fortin, de Fortin à Le Lann, de Le Lann aux formidables godasses du lieutenant.

Il parut fasciné par les péniches de Fortin :

— Au fait, Fortin, du combien chaussez-vous ?

— Du 47, patron.

— Ah !… et vous dites que monsieur…

— Monsieur Le Lann s’est assis sur ma godasse, oui. Hier au soir précisément. Ça a été un peu violent, je ne sais pas si je ne me suis pas fait une petite entorse au gros orteil.

— Ah !…, Ça ne nécessitera pas un arrêt de travail, j’espère.

Le commissaire Fabien, surpris par l’attitude décidée de Fortin, continuait de jouer le jeu.

— Je ne pense pas, patron.

Mary contemplait Fortin, stupéfaite. Jamais le grand lieutenant n’avait osé parler au patron de la sorte. On eût dit que les événements de la nuit avaient déclenché quelque chose en lui.

Il est vrai que chaque fois qu’on touchait à « sa » Mary, il voyait rouge, le brave Fortin. Xavier Diès, l’inquiétant homme aux chiens de Saint-Malo, en avait fait la douloureuse expérience.

— Et qu’est-ce qui vaut à monsieur Le Lann de se trouver dans nos locaux ? demanda le commissaire.

— Presque rien, dit Mary. Cette nuit il a essayé de me tuer, puis de me transformer en nourriture pour truites ; quelques nuits auparavant, il dissimulait une somme d’argent dans la remise de Stanislas Garo à l’Île-Tudy pour le faire accuser d’un crime dont le pauvre homme est totalement innocent, et quelques nuits avant encore, il expédiait madame Annette Bonnetis « ad patres » à coups de tisonnier. Bien entendu, c’est également lui qui m’a fait dévaler les escaliers de la rombière sur le dos.

— Voyez-vous ça ! dit Fabien en se rapprochant de sa table.

Mary sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et la posa sur le sous-main du commissaire.

— Voilà ce que monsieur Le Lann a écrit de sa propre main cette nuit, dans les bureaux de son entreprise, la S.B.M. à Loctudy.

Le commissaire lut, puis relut :

— Eh bien… ! dit-il.

Puis, relevant la tête et fixant Le Lann qui regardait le plancher entre ses chaussures :

— Tout est dit, monsieur Le Lann.

Le Lann buté ne releva pas la tête. Fabien reporta son regard sur Fortin :

— Lieutenant, prenez la déposition de monsieur le Lann.

— Par ici, MONSIEUR, dit Fortin.

Le Lann le suivit docilement. Quand ils furent sortis, le commissaire regarda Mary en souriant :

— Vous êtes quand même une sacré Louloute, Mary Lester. Comment…

Elle le coupa :

— D’abord, patron, je voudrais que vous fassiez libérer Stanislas Garo qui, comme je vous l’avais dit au téléphone, n’est pour rien dans cette histoire.

— D’accord. Et après ?

— Après, je vous raconterai le reste… Vous vous souvenez ? Vous me devez un gueuleton… Ça tient toujours ?

— Plus que jamais ! dit le commissaire.

— Je vous raconterai tout, dit Mary Lester, devant un homard à la nage.

— Pourquoi un homard ? s’étonna Fabien.

— Je vous le dirai quand il sera dans mon assiette, avec un bol de mayonnaise à côté.

Le commissaire lui jeta un nouveau regard et décrocha son téléphone :

— Allô, le Palais de Justice ? je voudrais parler au juge Bernard, s’il vous plaît.

Alors Mary Lester se leva et s’en fut rejoindre Fortin et Le Lann.
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