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6 novembre.

Hier, jai ressenti quelque chose détrange. Voilà déjà huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce nest rien de sérieux; mais enfin je ne me sens pas bien: jai mal à la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé à faire appeler ce médecin que je rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les médecins: il ma ausculté, a pris ma température, et sest préoccupé de la langue et du pouls; puis, trouvant tout en bon état, il sest assis, pensif, devant le bureau. Avant de faire lordonnance, il se leva et de nouveau approcha son oreille de mon cœur, puis hocha la tête dun air peu satisfait. Je linterrogeai:

Voyez-vous…, commença-t-il, en hésitant et en cherchant ses mots, votre cœur est bon…, mais, comment vous dire?… Regardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et pourrez les porter longtemps encore; pourtant le bout commence à suser, elles ont fait de lusage. Cest bien comme votre cœur, il peut servir encore. Quel âge avez-vous?

Quel âge, moi?

Oui, vous. Quy a-t-il donc qui vous étonne?

Cest que je ne pense jamais à mon âge. Jai plus de quarante ans.

Le docteur sourit.

Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans; mais combien au juste? Peut-être plutôt cinquante?

Si vous voulez. À peu près.

Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se dire quon est un vieillard et ne pas sétonner que le cœur nait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur sapprocha de la table, lair résolu, et écrivit trois ordonnances.

Pourrai-je au moins sortir aujourdhui, demandai-je timidement dune voix qui suppliait.

Mais non, pas du tout. Demain, dheure en heure, vous prendrez alternativement les deux potions; pour la nuit, frictionnez-vous avec longuent. Je reviendrai après-demain.

Mais jai promis à Maria Pétrovna de dîner chez elle; vous savez quelle attend sa nièce, aujourdhui?

Cela ne fait rien. En sortant dici, jirai chez Maria Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir; la nièce, vous aurez le temps de la voir: elle passera tout lhiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé à la dérobée, comme si je faisais quelque chose de honteux, le docteur séloigna, lair grave.

Cette visite du médecin ma conduit aux plus tristes réflexions. Jusquici je métais toujours cru jeune, et tout à coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la cour aux femmes, comme un jeune homme; à présent, voilà tout changé.

Tout à lheure, en fouillant dans ma table de travail, jai trouvé un vieux cahier jauni portant comme titre: «Notes sur ma vie, Dresde». Jai commencé ces pages, il y a de longues années déjà; je vivais à létranger, lâme profondément troublée. Voici les dernières lignes que jy avais écrites: «Il est temps de finir, je vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui menvironne; le temps viendra où mon âme sera tranquillisée, le temps de la triste vieillesse; ce jour-là, peut-être reprendrai-je ces notes…» Évidemment le moment est venu: il y a longtemps que mon âme est tranquille, la route de la vie est presque achevée, il est temps détablir mon bilan.

Toute ma vie je nai pas que mangé, dormi, et fait lamour, mais jai encore observé, réfléchi; et je veux examiner le résultat de ces «froides observations de lesprit et mécomptes douloureux du cœur».

Je ne sais sil sortira quelque chose de ces notes; mais, en tout cas, je suis content davoir enfin trouvé une occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard? Cest pure sottise: mon visage est jeune, je nai pas une ride, au bal je danse, et les mamans me considèrent comme un parti possible; enfin tout le monde mappelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes qui me connaissent très peu mappellent Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik, Pavlik; et on nappelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, jai entendu un monsieur dire à un vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist: «Eh! voilà Pavlik Dolsky qui fera votre affaire…» Cette familiarité me blessa un peu, car je connais à peine ce monsieur; mais à présent je lui donne tout à fait raison. Il ny a pas à dire… Tout le monde mappelle ainsi. Oh! le stupide docteur qui se rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. Cest idiot, idiot, idiot.



8 novembre.

Aujourdhui, jai tiré de mon bureau la collection de mes portraits, que javais rapportée de la campagne après la mort de ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage à Pétersbourg; il est presque tout effacé; à la place du visage, il ny a quune tache blanche. Le suivant est déjà une photographie, et jy suis représenté en uniforme de page. Quel gentil garçon jétais dans ce temps-là! Puis, me voici en uniforme de hussard; puis en frac avec la chaîne darbitre territorial; ensuite en uniforme de chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où je figure en compagnie dAliocha Okontzev et de sa femme, a excité en moi un pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis longtemps endormie. Jeus beaucoup de peine à me séparer de ces muets témoins des tempêtes passées. Après quoi, je massis devant la glace et commençai à comparer mon visage à ces divers portraits. À mon sens, cest avec le portrait du page que jai gardé le plus de ressemblance: le visage est presque le même; seulement jai aujourdhui de grandes moustaches que je navais pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont plus rares, mais le regard, lexpression nont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

Nest-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que je ressemble à ce page; quil ny a pas grande différence?…

Eh! eh! il y en a une petite. Dabord, le page na pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride mest connu depuis longtemps: je lai souvent employé dans la conversation; mais je ne me suis jamais rendu compte de son sens véritable.

Où donc ai-je des rides? exclamai-je avec désespoir.

Le docteur me les indiqua. 

Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de petits plis de la peau.

Parfaitement; mais, quand vous étiez page, vous naviez pas ces petits plis, et aujourdhui ils y sont.

Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées…

Oh! les nombreuses pensées! et davantage les longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans cesse, jai observé bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux: cest un médecin ironique, un faiseur de bons mots; jai toujours peur quil ne jette dans lordonnance un de ces calembours latins dont on ne réchappe point.



19 novembre.

Aujourdhui, Maria Pétrovna est venue me voir en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme très remarquable. Je crois avoir été amoureux delle tout enfant. Jeusse peut-être oublié cette circonstance depuis longtemps déjà si elle-même ne me la rappelait parfois avec sa façon de dire: «Vous qui mavez tant aimée…» Nous sommes du même âge; mais, lan passé, il sest trouvé quà lentendre jai cinq ans de plus quelle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans, lui laissant lhôtel quelle habite lhiver et une grande propriété près de Riazan où elle passe lété.

Cest à présent une grosse blonde assez fraîche et très bien conservée, non seulement pour lâge quelle a, mais encore pour celui quelle se donne. Cest une femme qui est loin dêtre sotte, mais elle serait beaucoup plus sage si elle nétait pas si distraite. Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes dun bout à lautre, sy attarde longuement, et sa conversation révèle toujours larticle qui la plus spécialement retenue. Un jour, à un dîner où lon parlait dune actrice française nouvelle, elle interrompit la conversation pour mapostropher: «Nest-ce pas, Paul, que limpératrice byzantine Zoé était une femme étrange?» Une autre fois, elle demanda à un parent éloigné de feu son mari, Nicolas Kounistchev, élève dune école militaire, qui passait chez elle les vacances: «Que pensez-vous, Nicolas, de la situation des fellahs en Égypte?» Pour toute réponse, lautre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus souvent je mennuie avec elle; mais je me sens attiré chez elle comme dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois nous passons ensemble des soirées entières à parler de poésie et damour et aussi des potins de la ville. Elle aime la musique et joue très volontiers les Nocturnes de Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si lentement quon ne les reconnaît plus, et quelquefois, par distraction, elle sembrouille.

Jai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue les Cloches du Monastère; aux premières notes de ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna nadmet que lamour platonique. Avec ce Nicolas Kounistchew, dont je viens de parler, il lui est même arrivé, lan dernier, une histoire très caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit grand soin de lui; elle linvitait sans cesse et organisait pour lui des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais pour elle et pensais quaprès avoir médit toute sa vie de lamour, elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin: un matin, on me remit ce billet laconique: «Mon cher Paul, venez me voir, jai à vous parler.» Je trouvai Maria Pétrovna dans les larmes et entourée de potions.

Je vous ai prié de venir, commença-t-elle dune voix faible, parce que je vous crois un ami véritable; vous nimaginez pas combien il est triste de perdre ses illusions, et je suis tout à fait désillusionnée sur le compte de Nicolas: il ne ma pas comprise!

Mais qua-t-il fait?

Je ne puis vous le dire; je ne puis dire quune seule chose: il ne ma pas comprise!

Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez Nicolas. Celui-ci reçut dabord mes questions assez froidement.

Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis pas du tout venu faire une enquête; à vrai dire, cette affaire ne me touche pas du tout; seulement, comme ami de Maria Pétrovna et le vôtre, je veux faire cesser le malentendu quil y a entre vous. Quest-il arrivé?

Mais absolument rien, répondit-il en riant. Jai passé toute la soirée chez ma tante; tout le temps elle a joué des Nocturnes, puis on a servi à souper; après, je ne sais trop pourquoi, jai peut-être baisé sa main une fois de trop, elle sest fâchée et sest retirée. 

Je suis persuadé que vous navez pas voulu offenser Maria Pétrovna; mais néanmoins pourquoi ne lui présenteriez-vous des excuses?

Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pétrovna; il sexcusa respectueusement et reçut son pardon; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il lavait tout à fait comprise.

Aujourdhui, Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir vêtue et avec un visage denterrement. À ma vue, elle ségaya.

Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me la dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, mais qui fut vain; elle ne le vit pas; seul je le remarquai.

Cest vrai, Paul est un peu abattu; mais regardez: il a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il me semble quil ne faut pas le traiter par des moyens violents; on pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius solubilis, quen pensez-vous?

Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de lhoméopathie, répondit très sèchement le docteur. 

Pardon, joubliais… Cependant je crois que pulsatilla ne peut pas faire de mal.

Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, cest un cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas.

Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que cercle est du masculin et quil faut dire cercle vicieux et non vicieuse! remarqua dun ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué davoir été repris pour son français dont il était entiché et surtout de lallusion à lhoméopathie, annonça quil avait à voir sur lheure un client gravement malade. Malgré mes instances Maria Pétrovna ne consentit pas à rester seule et partit en même temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev. Dailleurs elle put donner de son départ un motif excellent, sa nièce. De cette nièce qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, jai les oreilles rebattues. Elle sest imaginé laimer beaucoup, bien quil y ait fort longtemps quelle ne lait vue. Elle dit à présent que sa nièce est charmante, elle lappelle «lenfant de mon cœur» et regrette beaucoup que je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette nullement: ce doit être une pensionnaire blonde et sentimentale comme sa tante.



1er décembre.

Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma maladie. Jai essayé une foule de mixtures et donguents; à chaque remède nouveau le docteur massure que le remède a agi, et pourtant il ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques amis viennent me voir; aujourdhui, personne nest venu, et cest avec joie que je me remets à mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut dabord définir lhomme. Ai-je été: bon ou mauvais, intelligent ou imbécile, heureux ou malheureux. Après avoir allumé un cigare, je me suis assis sur le divan et, pendant deux heures, jai réfléchi là-dessus. Ma conclusion a été quune question de ce genre est insoluble, même pour lhomme le plus sincère. Quand on tâche à se rappeler tout son passé, aussitôt se présentent avec netteté toutes nos bonnes actions: on a fait du bien à celui-ci; on a sauvé celui-là; tel jour on pouvait faire une méchanceté et on sen est abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est beaucoup plus pâle. Si à votre conscience apparaît spontanément un acte absolument mauvais, cette fidèle compagne se fait aussitôt votre avocat; elle a vite fait dinventer toutes les excuses possibles, comme si laveu de votre culpabilité vous exposait à la déportation. Cest ce qui vient de marriver et qui marrive chaque fois que je me souviens dAliocha Okontzev… Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile dapprécier ses qualités que ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier de nuances où nous navons quà choisir. Sur trois hommes qui tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous est sympathique, nous dirons quil est économe, prudent; du second, si nous ne laimons pas, quil est intéressé; nous ne pourrons souffrir le troisième, cest un ladre. La plupart des historiens se prononcent daprès leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel personnage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire quen se jugeant soi-même pour sincère quon soit, on choisira les nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont à dessein présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. Des confessions de ce genre masquent mal lorgueil de lauteur. «Lecteurs, voyez à quel point je suis sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je suis devenu.»

À demain.



2 décembre.

Suis-je intelligent ou bête? On me demanderait à limproviste de le dire de nimporte lequel de mes amis que je serais très embarrassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs idiots; les uns sont dailleurs aussi rares que les autres. Il mest encore plus difficile de me prononcer sur mon compte. On se fait généralement de lesprit les idées les plus différentes; dans le monde, on dit le plus souvent dun homme quil est intelligent quand il sait par cœur beaucoup de calembours français, ou quil critique tout le monde; chez les savants, on tient pour intelligent celui qui a la patience ou le temps de lire la plus grande somme de choses inutiles; pour les gens daffaires, cest celui qui est le plus retors. Dire de quelquun quil a de lesprit ou que cest une bête ne signifie absolument rien: cela dépend uniquement de létat où lon se trouve. Jai dit, par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses distractions, nest pas une sotte; mais, quand je lai écrit jétais de très bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire absolument le contraire, et je naurais pas été loin de la vérité. Hier, elle ma envoyé des pilules homéopathiques avec la recommandation la plus sévère de nen pas parler au docteur. Aujourdhui, Féodor Féodorovitch est entré chez moi en me demandant:

Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi?

Qui vous a dit…?

Maria Pétrovna naturellement. .

Pour moi, ce nest quen logique que lesprit donne sa mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un sage. Souvent je nai pas fait ce que javais résolu, et néanmoins je puis jurer navoir jamais menti avec préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante Avdotia Markovna me grondait un jour pour une espièglerie: «Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne lest pas.» Je crois quelle avait raison.

Jappartiens à une vieille famille noble, conservatrice, et léducation autant que la vie militaires nont fait quaggraver mon conservatisme. Le principal, lunique roman de ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre ma retraite; je minstallai à la campagne où je fus choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses arbitres, et parmi eux je fus lun des plus libéraux. Comment cela sest-il fait, je ne me chargerai pas de lexpliquera présent; mais, dans ce temps-là, toutes les opinions étaient mêlées jusquau ridicule; chacun pouvait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon enfance, on mapprenait que le conservateur doit suivre les impulsions du gouvernement, et il arrivait que le gouvernement était plus libéral que la société. Notre gouverneur, jadis lun des propriétaires les plus cruels, pleurait dattendrissement au mot démancipation. Il est probable que si le gouvernement avait décidé de remettre les paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé encore plus abondamment.

Étais-je absolument sincère? Oui et non, comme dit une dame de ma connaissance, qui veut donner à entendre quelle sait tout, mais sans se mettre dans lembarras.

Il marrivait de mabandonner à de graves réflexions. Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch: jusquà lâge de soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnête homme quon pût voir, les paysans ladoraient; mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire aux idées nouvelles: il a peur de la ruine pour ses enfants; quy a-t-il donc dextraordinaire quil défende de son mieux ses intérêts? peut-on dire quil soit malhonnête? Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit des assemblées générales, les articles de journaux et surtout par la mode, et nous étions la terreur de la province et ne faisions pas de différence entre les hommes comme Platon Markovitch et les vrais suppôts du servage. Cette conduite passionnée et évidemment injuste était peut-être nécessaire pour le rôle historique que nous avions à jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et je retournai tout naturellement dans le cercle ancien des hommes et des idées.

Lannée dernière, jai rencontré à Pétersbourg quelques anciens terroristes avec lesquels javais gardé des relations amicales. Nous convînmes de dîner ensemble au restaurant. Il y eut tout dabord un peu de gêne; mais, sous linfluence du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la fin du dîner, on discourut des «planteurs», de «la lutte contre les planteurs», et lon brandit combien de mots jadis terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures encore nous nous crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère? Je vous répondrai encore comme cette dame de ma connaissance: oui et non. Les idées que ces mots représentent sont depuis longtemps passées de mode; autrefois ils suscitaient en foule des conceptions neuves, la rupture de tout le passé; ce nest plus à présent que des clichés.



6 décembre.

Passons à une autre question: ai-je été heureux ou malheureux? Dun point de vue ordinaire, sans doute jai été très heureux, parce que jai de la fortune et ce quon est convenu dappeler une situation dans le monde. Mais largent nest quun bien négatif, et il en est comme de la santé: on ne le désire que quand il manque. Selon moi le bonheur ne dure quun moment; dès que lhomme a obtenu ce quil désire, il nen veut déjà plus, et le plus souvent ce moment est encore empoisonné par limmixtion des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la même chose.

Où sont nos amis? où, nos ennemis? La véritable amitié, fondée sur de longs rapports, sur laffection et lestime réciproques, est rare dans le monde, et ces relations dans lesquelles on se traite damis ne nécessitent ni lestime, ni laffection. En français, il ny a quun mot pour désigner les vrais amis et les autres; en russe, il y a deux mots: drouzia et priateli. La nuance a une grande importance: les priateli sont des hommes qui croient de leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie, qui, chaque fois quils vous rencontrent, expriment une grande joie, et sont très peu attristés sil vous arrive une peine. Jai remarqué que les relations des priateli naissent beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus communes; les vertus ou les talents communs excitent la rivalité, cest-à-dire lenvie. Lhomme qui se reconnaît un vice est très heureux de le rencontrer chez dautres hommes, et il est porté à le trouver charmant pour se justifier soi-même.

Lhostilité entre les hommes naît parfois du choc des intérêts communs: cest lhostilité naturelle, celle de deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causes de lhostilité sont aussi légères et aussi accidentelles que celles de lamitié. Dans une maison amie, vous rencontrez pour la première fois monsieur N. N., et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-être deviendriez-vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli; mais N. N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton de votre contradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui cependant nexcèdent pas les limites de la courtoisie. Cen est assez: N. N. est devenu votre ennemi mortel; il surveille chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, et peut-être ne reculera pas devant la calomnie. Combien de fois une hostilité aussi puérile trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus intelligentes! Voici un écrivain, X, très connu et fort estimé, qui a écrit un article sur la Commune; un autre écrivain, Z, non moins estimé, naime pas la Commune et discute larticle de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime pour le mérite de lauteur. Cependant X prend mal la critique et, dans sa réponse, écrit que Z na, pour discuter la question, aucune compétence. Alors Z convainc X dune erreur de citation. La polémique séchauffe de plus en plus et, à la fin, amène X à faire allusion à la situation très fausse de la femme de Z; Z, à son tour, donne clairement à entendre que X a reçu des coups le jour de linauguration dun établissement quelconque. Or, dans ces articles, à létonnement et à lindignation du public, il nest plus question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne sétonne nullement, nest point indigné; la majorité sintéresse beaucoup moins à la Commune quà la correction infligée à X ou aux aventures de la femme de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la question du bonheur, de nouveau je me rappelle, malgré moi, cette époque à laquelle jai déjà fait allusion: époque dactivité fiévreuse et de bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir des réponses à quelques-unes des questions que je me suis posées.



7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent éloigné et mon meilleur ami denfance et dadolescence. Je nai jamais rencontré dhomme plus sympathique; cétait, avec de lesprit et du plus original, le cœur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument confiant. À vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je noublierai ma première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois mois et me rendais à Vassilievka pour arranger des affaires relatives à lémancipation. En passant à Moscou, jentrai au restaurant Troïtzky, et là, au fond de la salle, près de lorchestre, japerçus Aliocha en compagnie dune gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon cou et me présenta sa femme.

Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans doute le pressentiment que nous le rencontrerions ici; ce nest pas pour rien que tu prenais tant dintérêt à mes récits. Imagine-toi, Pavlik, quhier toute la journée, elle ma demandé de déjeuner aujourdhui au restaurant. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette fantaisie lui était venue.

Je navais aucun pressentiment, répondit-elle en souriant, mais je navais jamais entendu dorchestre comme celui-ci, et depuis longtemps déjà je métais promise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle quau premier abord la beauté dHélène Pavlovna ne fit pas sur moi grande impression; je fus seulement surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé à distance; ses yeux verts semblaient poser une question à laquelle nul ne pouvait répondre. Après le déjeuner, la fantaisie lui vint daller chez un photographe faire faire le portrait de notre groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement nous avons acquiescé à son désir; et ce groupe, que jai appelé prophétique, demeure chez moi le seul monument du passé. Le même soir, nous quittions Moscou pour la campagne. Nos propriétés nétant distantes que de quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours. Deux mois plus tard, je commençai à remarquer que le regard mystérieux sarrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux dHélène Pavlovna, rien détonnant; mais pourquoi maima-t-elle? Cest encore pour moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que moi physiquement et sous tous les autres rapports, je nose même pas me comparer à lui… Et notre aventure commença six mois à peine après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite dalors, je me consolais à la pensée davoir lutté longtemps contre mes sentiments. Hélas! je dois avouer que, si jai lutté, ce ne fut pas avec beaucoup de persévérance. Si jeusse été absolument honnête, je serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne partis pas… puis je fis renouveler mon congé… puis je donnai ma démission et acceptai les fonctions darbitre. Je passai deux années à la campagne; et ces deux années sont lépoque la plus intéressante et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était remplie: je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna; mes devoirs darbitre occupaient plus de la moitié de mon temps; lamour était plutôt pour moi un repos, une distraction. Ainsi je nai pas même lexcuse de la passion.

Les Okontzev passèrent lhiver au chef-lieu; je louai un pavillon dans la cour de la maison quils occupaient, et je venais chez eux chaque fois que jétais libre. Je ne puis dire que ma conscience fût toujours tranquille; parfois je ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant Aliocha; mais cette conscience même de la profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle dêtre surpris donnaient à notre intrigue un charme particulier, mauvais.

À la fin de lhiver suivant, Aliocha prit froid et tomba gravement malade. Hélène Pavlovna demeura à son chevet et, avec un dévouement admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son désappointement, qui saccrut quand le docteur décida quil fallait quAliocha allât pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller seul, Hélène Pavlovna ne le pouvait, pas, et se séparer de moi lui semblait impossible; en vain, je jurais que jirais les rejoindre lété: elle était inconsolable. À la fin davril, Aliocha étant en état de supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement de mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev. La soirée était si chaude que la porte du balcon était restée ouverte et quAliocha respirait avec plaisir lair pur du printemps. Hélène Pavlovna était très animée et causait gaîment du voyage prochain, tout en préparant des remèdes pour son mari, et avec un sourire elle me dit quil était lheure de partir. Javais déjà franchi la porte quand Aliocha me rappela: «Tu vois, Pavlik, dit-il en me serrant fortement la main, je voulais te dire… tu ne peux timaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi ta parole de venir chez nous cet été.» Les plus amers reproches meussent moins impressionné que ces paroles amicales. Quelque chose moppressait le cœur; le vague pressentiment dun malheur me tint éveillé: ce ne fut quau matin que je mendormis dun sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort dAliocha. Le docteur perdit absolument la tête devant cette fin imprévue; mais il finit par décider quelle était due à une rechute et se tranquillisa. On attribua la cause de la rechute à la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au service; chacun fut frappé de la profonde douleur dHélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter de sa sincérité, car moi-même je souffrais cruellement de douleur et de honte; à lenterrement, elle se frappa la tête contre le cercueil et tomba évanouie sur les marches du catafalque.

Je ne savais pas sil était convenable de lui faire visite le jour même; mais elle me tira dembarras en mécrivant quelle mattendrait à neuf heures. Je la trouvai pâle, mais calme, vêtue dune robe neuve, blanche, garnie de dentelles. Elle maborda par ces paroles: «Quel bonheur que tout cela soit enfin fini!» Et avec un sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, quil me fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre éclaira les ténèbres où se débattait ma pensée: Hélène Pavlovna avait empoisonné Aliocha. Au moment même, elle prononça en français une phrase dont le sens était quaucun acte ne fait hésiter la femme qui aime, tandis que lhomme (je me rappelle quelle disait: vous autres) ne pense pas même à apprécier son sacrifice.

Si aujourdhui Hélène Pavlovna avait à répondre en justice de lempoisonnement de son mari et que je fusse du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer coupable; mais, dans ce jour terrible, la phrase quelle prononçait coïncidait si bien avec ma pensée quil ne me resta pas lombre dun doute. Je voulais me jeter sur elle, lui arracher laveu: je voulais courir et demander lexhumation et lautopsie du corps dAliocha; mais je nen fis rien, je ne songeai quà moi, et, prétextant un mal de tête, je quittai Hélène Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain matin. Il me semble quen lui disant adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais à Vassilievka. Jarrangeai en hâte mes affaires et partis pour létranger. Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver nulle part la tranquillité. La pensée que jetais, bien quindirectement, lassassin dAliocha, me suivait, partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna mécrivit, me suppliant de revenir, puis elle maccabla de reproches. Je ne lui répondis pas. Je crois que si elle sétait présentée à moi avec son sourire énigmatique, je me serais jeté à ses pieds et aurais cru chacune de ses paroles; mais ces lettres dures, fâchées, ne faisaient que fortifier mes soupçons; elle ny a jamais fait allusion; peut-être jusquici les ignore-t-elle…

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, minstallai à Pétersbourg, repris du service, minscrivis au club. Ce fut le commencement de cette vie oisive, mondaine, où un jour après lautre passe sans apporter ni joie ni douleur, où lesprit et la conscience sassoupissent au bruit monotone des petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis allé quune fois à Vassilievka, à la nouvelle dune grave maladie de ma mère. Je ny ai plus trouvé Hélène Pavlovna, et jai appris que, deux ans après la mort dAliocha, elle sétait remariée avec un comte polonais, et que, bientôt après, veuve une seconde fois, elle sétait installée dans ses nouveaux domaines de Pologne.

Pendant quinze ans, je nentendis plus parler delle. Au commencement de lhiver dernier, jétais à une matinée chez la princesse Kozielskaïa et mapprêtais à partir, quand on annonça la comtesse Zavolskaïa. «Cest une vieille amie de Moscou, expliquait la maîtresse de maison; nous sortions ensemble. Dieu! quelle a été belle! Maintenant, elle mène ses filles dans le monde.» On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté; deux jeunes filles laccompagnaient, très élégamment vêtues. «Chère Hélène, quel bonheur de vous voir!» prononçait emphatiquement la princesse en roulant son gros corps à la rencontre des visiteuses. Au son de la voix de la dame en noir, je tressaillis: cétait la voix dHélène Pavlovna. La princesse la présenta à ses hôtes. Arrivée devant moi, Hélène Pavlovna me toisa dun regard rapide, et, sans me tendre la main, sadressant à la princesse, elle dit: «Nous nous connaissons de longue date, Monsieur était très lié avec mon premier mari.»

Depuis, jai souvent rencontré dans le monde Hélène Pavlovna, et son attitude à mon endroit a toujours été froide jusquà limpolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à une table de jeu. Au commencement, tout alla bien; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle appela un vieux général et lui remit son jeu en disant quelle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, nest pas jolie, bien quelle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa jeunesse; mais laînée est charmante; par son visage et ses manières, elle est tout le portrait dAliocha. Souvent jai voulu lapprocher et faire plus ample connaissance; mais, probablement sur lordre de sa mère, elle affecte de regarder dans le vide.

Enfin! jai raconté brièvement mon roman. Peut-on à ce sujet parler de bonheur? Dans toute cette histoire, ma conduite ne fut ni honnête ni sage. Je pourrais me justifier en disant quà ma place beaucoup auraient fait comme moi; mais est-ce une justification?



23 décembre.

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, jai enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie a été pour larbre de Noël de Maria Pétrovna, dont jentendais parler depuis plus dun mois.

Comme je lai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des grandes réceptions, car elle pense que tout le monde sennuie chez elle (elle en juge daprès ce quelle éprouve elle-même à soccuper dhôtes quelle connaît peu). Elle ne peut réprimer un bâillement nerveux, et même se traite pour cela par lhoméopathie, mais sans succès. On dit quune fois, étant au petit salon, avec trois dames dont les filles dansaient dans le grand, elle sendormit complètement. Elle sest décidée à faire cet arbre pour sa nièce, ce qui prouve combien elle laime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la solitude et à une lampe à abat-jour sombre quen entrant chez Maria Pétrovna je fus ébloui par léclat des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup denfants, de tout âge, mais encore plus de grandes personnes. À la porte du salon, comme memento mori, se tenait mon médecin en habit à la dernière mode, en cravate de soie blanche; sur sa poitrine brillait en guise de bouton un énorme diamant,  faux, sans doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et, me frappant sur lépaule, il me dit dun ton protecteur:

Eh bien, eh bien! Mais surtout ne prenez pas de glace.

Je suis arrivé à grandpeine jusquà Maria Pétrovna. Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui en demandai la raison.

Ah! Paul, vous savez comme jaime les enfants, et Dieu ma privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour que tous ceux-là soient à moi!

Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna: vous auriez au moins cent cinquante ans.

Vous avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez-vous ma nièce?

Je ne lai pas vue.

Est-ce possible? Je vais vous la présenter tout de suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me lenvoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et souriant, partit à la découverte.

Le moment daprès, accourut vers nous une fillette très jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants. Ses dix-sept ans nen paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une surprise comme si javais gagné à larbre de Noël. Je ne pouvais mimaginer que Maria Pétrovna eût une nièce aussi charmante. Son visage rose respirait la joie; elle prit un air sérieux et me salua avec cérémonie; mais elle ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup à Kostia.

Quel Kostia?

Cest mon oncle. Je lappelle Kostia parce que je laime beaucoup. Voulez-vous un bonbon? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je vais vous chercher des chocolats.

Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il convient à une maîtresse de maison, et gravement se dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en veston blanc et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me présenter à son épouse. En général, le docteur est sans façons, et il tient à faire voir par tous les moyens quil est intime dans la maison; il parlait très haut et naturellement français. Il a soigné, il ny a pas longtemps, une cocotte française et a appris delle largot de Paris; dans tous les coins du salon, on entendait sa voix: «Couci, couça, Madame… En voilà une gaffe par exemple!» Mais cela ne lempêchait pas de se tromper sur les genres et de dire: «larbre est très belle». Diable de genres! il narrive pas à sen tirer: cest le tendon de cet Achille. Son épouse est une petite femme très modestement habillée et tout à fait nulle. À ses cotés accouraient à tout instant deux fillettes aux longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des oranges et des petits objets de larbre et mettaient tout cela dans un réticule en soie. À peine avais-je échangé quelques mots avec ma nouvelle connaissance que Lydia était devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à la main. Une foule de jeunes personnes sarrêtaient à deux pas delle.

Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me regardait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je noserai pas vous mettre ce petit chapeau; jai dit que si. Vous ne vous fâcherez pas?

Nullement, si cela vous fait plaisir.

Oh! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais non: ce ne serait pas convenable, et miss Take me gronderait.

Qui est miss Take? 

Comment, vous ne connaissez pas miss Take! Cest ma gouvernante; elle est très sévère. Il vaut mieux que je vous apporte une glace.

Je vous remercie; mais le docteur ma défendu de manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit:

Ce nest rien; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que, par politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace, vous me gâtez tant aujourdhui que je me crois aussi le droit de vous apporter des bonbons; quels sont ceux que vous préférez?

Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et ses joues roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou a un bonbon rose.

À onze heures, larbre de Noël étant dépouillé, on emmena les petits enfants, et les grands se mirent à danser.

Les danses ne cessèrent pas dun moment, et lanimation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire quon sennuyât chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis elle me dit:

Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup mieux que tous les jeunes… excepté Michel.

Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine? Suis-je un vieillard?

Non, vous nêtes pas un vieillard; mais cependant vous êtes âgé.

Prouvez que vous ne me prenez pas pour un vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia navait pas eu le temps de me répondre, que linsupportable docteur se mêlait à notre conversation.

Non, mon cher, laissez cela; il est temps de rentrer; en voilà assez pour la première fois; vous ne pouvez pas danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement; mais le docteur fut inexorable.

Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-vous?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il ny avait personne, je marrêtai devant une glace, et quy ai-je vu? jy ai vu un visage très jeune, très animé, ne ressemblant à personne quà Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la mazurka. 

Je suis rentré très content de ma soirée; mais la fatigue sans doute, car jai déjà perdu lhabitude de sortir, mempêcha longtemps de mendormir. Vers le matin, je rêvai que je mangeais un fondant rose.



28 décembre.

Après deux jours passés à la maison, jai été aujourdhui dîner au club. Jétais curieux de voir si lon me trouverait changé. La première impression fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

Ah! bonjour, Pavlik, pourquoi nes-tu pas venu, depuis si longtemps?

Jai été malade près de deux mois.

Malade! Je te crois malade… Mais regarde-toi donc. Avec ce teint de sang et de lait! Bah! flirter, cest ton affaire. Où dînes-tu?

Au club, et toi?

Ma femme ma demandé de dîner à la maison; nous avons du monde. Monte dans ma voiture; tu dîneras avec nous: ma femme sera très contente; que feras-tu ici?

Non, merci; cest impossible aujourdhui.

Eh bien! comme tu voudras. 

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre à quatre lescalier, étouffant, presque privé de souffle. En même temps, du salon de lecture, montait «le vieux et très estimé» administrateur André Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je nétais pas venu au club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu toute lhistoire de ma maladie. André Ivanovitch mécouta avec beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en aparté:

Oui, cest admirable, non moins que le cas de Stépan Stépanovitch qui vit jusquà présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement?

Le triste état desprit dans lequel mavait fait tomber cette aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant le dîner. Tout le monde maccueillait aimablement, le dîner était excellent, les conversations très animées. Les vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et danecdotes, je manimai beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore, André Ivanovitch vint tout gâter. À la fin du dîner, sadressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux sourire:

Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant dhommes célèbres, dites-moi, sil vous plait, si vous ne vous êtes jamais rencontré avec notre grand historien Karamzine?

Je voulais répondre: «Non, je nai pas rencontré Karamzine? mais jai tutoyé Lomonossov», mais je mabstins: mon ironie eût été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, comment aurais-je pu me rencontrer avec lui? Cest surprenant, comme les vieillards perdent jusquà la notion de la chronologie. Le soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses fautes. Pourquoi? probablement parce que je navais pas joué depuis longtemps; ou peut-être suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, qui, depuis dix ans déjà, est si vieux quon ne lui compte pas ses renonces.



3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait méconnaissable. Auparavant, cétait un abri calme; maintenant, grâce à la présence de Lydia, cest un bazar mondain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky: Sonia, Véra et Nadia; Sonia (deuxième) Zebkina; Sonia (troisième)… jai oublié son nom; la cousine Katia, la cousine Lise, et encore des demoiselles «dont Dieu seul sait les noms», des pages, des lycéens, de jeunes officiers; tout ce monde remplit de vacarme lhospitalière maison de Serguevskaïa.

À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évidemment amoureux de Lydia et quon appelle son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que chez elle tout le monde sennuie, et une fois même elle a dit sans y prendre garde: «Mais il paraît que cette jeunesse samuse chez moi!»

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante en général. Jai commandé quelques livres de fondants roses, je les ai fait mettre dans une boîte rose en forme de bonnet et je les lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, quelle courut montrer à miss Take; mais elle est revenue lair presque attristé:

Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous êtes très moqueur. Vous mavez apporté cette bonbonnière pour me rappeler ma sottise à larbre de Noël; nest-ce pas? 

Cest vrai, mais cependant je nai pas du tout, voulu vous fâcher; plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et si jai pu vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

Mais je ne suis pas fâchée; je saurai seulement que vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik?

Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de valse avec moi?

Quas-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment peut-on danser sur le tapis et sans musique?

Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.

Non non, cest bête; dailleurs, en général, tu te permets bien des choses… Paul nest pas un gamin pour faire tes caprices.

Hélas! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déjà mon chapeau, déjà jétais debout, et jeusse satisfait au caprice de Lydia, si, à ce moment, nétaient accourus au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette foule, nous saluant à la hâte, disparut au salon.

Quelle bonne et charmante enfant! dit Maria Pétrovna; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant qui la gâtent.



22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de mon spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore page, que je nai jamais été ni officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela nest quun rêve absurde dont je viens de méveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille; elle a fait de moi son second adjudant et je suis heureux de faire ses commissions. Mon rôle consiste à prendre des loges, organiser des parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une permission délicate à obtenir. Le cercle de mes connaissances est tout à fait changé. Je fais des visites à la mère de Sonia Zebkina et au père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié avec toutes les gouvernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis fait inscrire à une société de bienfaisance de Lausanne; et pour la gouvernante de Sonia troisième ( joublie toujours son nom), jai commencé à collectionner des timbres-poste. Même la glaciale miss Take aux longues dents veut bien se dégeler un peu pour moi et me confier ses secrets de famille; il est vrai que je garde pour elle des bouts de cigare quelle envoie chaque mois en Angleterre par lintermédiaire de son ambassade. De mes anciennes connaissances je ne fréquente plus que la princesse Kozielskaïa. Hier, jai dansé chez elle; il y avait un bien joli bal blanc; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et quelle mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des danses, et je puis dire sans vanité que je men suis très bien tiré, selon la mode du bon vieux temps; cétait autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est très laide et reste souvent sans cavalier, jai dû danser avec elle deux quadrilles consécutifs, mais jai dansé la mazurka avec Lydia. On ne sarrête pas de linviter, et cest à peine si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun de ses mouvements, et jétais heureux de la voir revenir vers moi aussitôt libre. La soirée a été tout à fait réussie; mais, en prenant congé de moi, la princesse Kozielskaïa ma étonné par trop de reconnaissance pour mon concours. «Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois, vous avez dansé comme un ange; laissez-moi vous embrasser pour cela.» Et elle appuya sur mon front ses lèvres grasses. Cest fort aimable à elle, mais cest trop: quy a-t-il de singulier à ce que jaie dansé au bal? En même temps que moi sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les a pas du tout remerciés! En général, les conceptions de la princesse sont étranges: «Vous avez dansé comme un ange!» Où a-t-elle lu que les anges dansent?



4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que jai écrit la dernière page de mon journal, et tout est changé. De nouveau je recommence à tousser et je ne dors plus la nuit; je suis tracassé par la bile, ma vivacité disparaît et mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-être parce que:


Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et brève,



comme lécrivit un diplomate allemand sur lalbum de Maria Pétrovna.

Jai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce nest pas étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir en troïka aux environs et ensuite que nous viendrions prendre le thé chez les Zebkine. Jarrivai à huit heures, tout le monde était là; trois troïkas attendaient au perron.

Comment! vous aussi vous en êtes? me demanda Maria Pétrovna. Je crois que ce nest pas raisonnable… avec votre toux; restez donc avec moi; dans la dernière Revue, il y a un article très intéressant sur les ducs de Bourgogne: lisez-le-moi; vous lisez si bien!

Sans doute je naurais pas suivi le Conseil si sage de Maria Pétrovna si Lydia, mappelant à lécart, ne meût plutôt chuchoté que dit: «Mon cher Pavlik, restez avec tante, elle sennuie beaucoup toute seule, nous serons bientôt de retour.» Sans rien dire, jai installé Lydia dans le traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la lampe, sétalaient déjà deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de lhistoire des ducs de Bourgogne: elle remplissait cinquante pages de la première livraison et soixante de la seconde.

Maria Pétrovna! mécriai-je effrayé, nous narriverons pas seulement à lire aujourdhui la première partie.

Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre Lydia, et lon danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia mavait-elle caché quon danserait, et mavait-elle promis dêtre bientôt de retour?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde je nai jamais lu rien de plus ennuyeux que cet article; en comparaison, le compte rendu annuel de la Société économique semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. Je commençai par sauter des lignes, puis une demi-page et, voyant que cela passait sans réprimande, je sautai dun coup dix-huit pages, si bien que de tous les actes héroïques de Charles le Téméraire, Maria Pétrovna sait seulement quil est mort, mais demeure persuadée quelle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour sexclamer dadmiration; ensuite elle ferma les yeux et parut dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le tome allait tomber de mes mains: il me semblait que Maria Pétrovna jouait les Cloches du Monastère.

Je marrêtai, elle ouvrit les yeux. 

Décidément on danse chez les Zebkine; il vaut peut-être mieux remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je mélançai dans la rue. Ma voiture nétait pas là; je partis à pied. La neige tombait à gros flocons, je me mouillai les pieds et me sentis froid jusquaux os.



5 mars.

Hier jai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, mais jai menti, je le sais.

Je vais tâcher dexpliquer mon cas et de mettre ordre à mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose que jusquici je nai pas osé mavouer à moi-même: je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore absolument fou, je sais très bien que je ne puis attendre la réciproque. Je navais que le besoin de la voir tous les jours, jétais heureux de sa gentillesse pour moi; cela me suffisait. Pourquoi tout est-il changé? On dit que les leçons de lHistoire ne sont jamais utiles aux États et aux peuples; on peut dire la même chose de lexpérience de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie; mais presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur enseigne lexpérience. Lexpérience de la vie me disait que si je tenais à conserver de bonnes et amicales relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le secret de mon amour, que Lydia devait être sûre de mon dévouement absolu, mais que lamour devait être profondément caché dans mon âme, sans quoi jétais perdu. Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais cest fait à présent. Cest arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky. Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le monde avait été enchanté de la façon dont javais dirigé la mazurka.

Eh! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre premier adjudant nétait pas très satisfait de la mazurka.

Qui, Michel? Quelle idée! Nous nous voyons assez souvent.

Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de mon âme; je hais tout en lui: la voix, les manières, son amabilité pour Lydia, même sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop. 

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix intérieure, celle de lexpérience de la vie, me dit: «Assez, arrête-toi.» Je nécoutai pas cette voix, je fis mon possible pour tourner mon rival en ridicule, je parlai de son ignorance, de son manque de cœur; javertis, conseillai, suppliai: en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai le rôle dun amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant deffroi et de souffrance que je pris peur moi-même.

Si vous maimez un peu, prononça-t-elle en se levant, ne dites jamais de mal de Michel: cest mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait que je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse: il lui est désagréable à présent de me voir avec Michel. Jen suis attristé, jai perdu ma gaîté, je suis devenu morose, nerveux: aussi Lydia commence-t-elle à méviter. Si elle prend avec moi le ton amical dautrefois, comme hier par exemple, cest quelle a quelque raison; hier, elle ma doré la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse avec Maria Pétrovna.

Aujourdhui, je naurais pas dû aller à la Serguevskaïa, mais javais à finir lhistoire des ducs de Bourgogne, et, au fond, jétais ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait beaucoup de voitures et, dès lescalier, jentendis chanter.

Soudain je fus pris dune telle timidité que, sans entrer au salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna.

En traversant la salle à manger, jentendis distinctement la chanson, quavec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky chantait au piano. Cétait un air tzigane en vogue, et sans doute il improvisait les paroles.


Lydia Lvovna

Est trop câline

Et Melchissédec

Est un homme charmant!



Et les demoiselles répétaient en chœur: un homme charmant.

La lecture neut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait aussi du monde. On me proposa immédiatement une partie de whist; mais, avant de me mettre à jouer, je décidai dentrer au salon. À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent pas complètement, mais diminuèrent. En plaisantant je reprochai à Lydia de mavoir trompé la veille; mais ma plaisanterie fut mal prise: elle se fâcha, parut blessée. À la réponse quelle murmura je ne compris rien, et jallai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant sa poitrine, sapprocha de Lydia et lui demanda à haute voix:

Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.

Je nentendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla quelle se fâchait. «Qui est ce Melchissédec? pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. Comme je suis en retard! Autrefois je savais par cœur tous leurs noms. À la façon dont son nom y ressemble, cest peut-être lofficier de la garde Melkhovsky, mais Melkhovsky jusquici faisait la cour à Nadia Kozelskaïa.» Jétais si intrigué que je voulus madresser à Lydia, pour résoudre lénigme, mais on mappela pour le whist. Jamais je nai joué si mal; mon partenaire était furieux, et jétais ravi parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette jeunesse, qui naguère encore me semblait si sympathique. Et maintenant que suis-je pour eux? Un étranger, et peut- être aussi antipathique quà moi-même mes partenaires du whist.

Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée: je ne puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais seulement chercher où je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux; au salon, plus malheureux; à la maison, loin de Lydia, peut-être encore plus mal. Non, cest encore à la maison que la vie mest le moins pénible. Et, aussitôt la partie terminée, je menfuis par le même chemin détourné, sans prendre congé de personne.

Au salon, on chantait encore le même air tzigane, mais avec une petite variante:


Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,

Et Melchissédec

Est un homme assommant!



«Un homme assommant!» répéta le chœur. Dieu! quelle chanson inepte! Comme jétais peiné dentendre la voix argentine de Lydia sassocier à cette cacophonie!



6 mars

Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi de lhomme, cest lhomme même. Jai fourni hier une vérification de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que jétais amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment nexiste que dans la conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois quil est formulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le papier, la lutte devient impossible; cela équivaut à reconnaître par acte notarié sa toute-puissance. Déjà lon ne se possède plus soi-même, on agit sous linfluence des forces sombres, inconnues. Aujourdhui, par exemple, javais décidé très fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, et jai dîné au club. Ce club que jaimais tant autrefois ma semblé un désert: toujours les mêmes personnes, toujours les mêmes conversations, toujours les mêmes menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me plaisait; aujourdhui, elle mennuie affreusement. Après le dîner, au billard, jai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur. Autrefois je ne faisais guère attention à ce Troutniev; je suis content de le voir à présent, car Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez eux; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de mon extrême amabilité, à la porte parut lestimé administrateur André Ivanovitch. Jeus aussitôt le pressentiment quil allait me dire quelque chose de désagréable. Je ne me trompais pas.

Quavez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch? me demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine! Comme vous avez vieilli!

Eh, oui, André Ivanovitch, cest la vieillesse.

Cest ce qui sappelle une belle vieillesse! exclamait Troutniev. Lautre jour, Pavel Matvéiévitch a si bien dansé quil a fatigué tous les jeunes… Dailleurs Pavel Matvéiévitch nest pas si vieux…

Je vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas analogues: on se croit toujours jeune, et un beau matin on séveille et on est un vieillard. Cest comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup daprès, 60.

Très content de son mot, André Ivanovitch courut le colporter à travers le club.

À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande horloge. Je me levai et descendis en hâte, comme si je craignais de manquer un train.  «Serguevskaïa et vite!» criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je ne sais pourquoi une envie irrésistible métait venue tout à coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus; je ne songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna. Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille figure fatiguée, quand brillaient autour delle tant de jeunes et joyeux visages? Mais elle, on peut la regarder, il nest défendu à personne de regarder le soleil, les étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voilà les réflexions que je faisais en traîneau. Mais, si modeste que fût mon désir, je ne pus le réaliser: le concierge mapprit quil ny avait pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver quil nest pas toujours permis de regarder la coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la conversation ne parvenait pas à sétablir entre nous.

Naturellement, Lydia Lvovna nest jamais à la maison, dis-je non sans aigreur.

Comment, jamais? Hier, elle nest pas sortie de la journée.

Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous appelez rester à la maison? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous métonnez: vous aimez beaucoup votre nièce, et cependant avec ces troïkas tous les jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la voyez presque jamais.

Il est vrai que je la vois peu; mais que voulez-vous, Paul… il faut que jeunesse se passe.

Oui, jeunesse, jeunesse, tant quon voudra; mais il y a limite atout, et il me semble que la manière de vivre de Lydia Lvovna ne laisse guère à lesprit et au cœur le temps de se développer, et peut-être nest-il pas très convenable…

Pour le coup, Paul, si quelquun devait sétonner, cest bien moi. Jai toujours dit ce que vous dites à présent, et vous mavez toujours contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous les prôniez. La société qui se réunit chez les Zebkine me déplaît tout à fait; je voulais que Lydia ny parût que le moins possible, vous mavez prouvé que javais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappelez que nous nous sommes querellés parce que je ne voulais pas que Lydia sy rendît. Jai eu confiance dans votre tact et votre usage du monde, et vous me reprochez maintenant de vous avoir écouté! Vraiment, Paul, vous êtes injuste. 

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne men irritai que davantage.

Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la faute soit à moi, je le veux aussi, jen accepte la responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de permettre à votre nièce dêtre familière avec les jeunes gens, de les appeler par leurs prénoms, de passer avec eux des journées entières?…

Vous parlez de Michel Kozielsky? mais cest un parent…

Ah, pardon! joubliais cette fameuse parenté. La mère de la princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine de la grandmère de Lydia. Que voilà donc une parenté étroite!… Croyez bien quelle nempêche rien.

«Assez, arrête-toi», me disait timidement une voix intérieure; mais jétais fâcheusement en train et je déversai la bile qui bouillait dans mon âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de séventer.

Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre avis. Michel est un jeune homme de bonne famille qui ne se permettrait rien de répréhensible. Mais vous avez une dent contre lui, voilà longtemps que je lai remarqué. Lui-même le sait et, hier encore, il disait: «Je ne sais pourquoi Melchissédec men veut…»

Je bondis comme si une guêpe meût piqué.

Tiens! tiens! il a dit ça. Ce Melchissédec… cest moi?

Oui, cest un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je ne sais trop pourquoi.

Cest le comble! criai-je en parcourant la chambre, et je manquai de renverser la table à thé qui se trouvait sur mon passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna: ce nest pas assez davoir fait de votre maison un asile pour les jeunes gens les plus fous, vous leur permettez encore doffenser vos amis, doffenser un homme qui vous connaît depuis votre enfance… qui… qui était témoin à votre mariage…

Mais quavez-vous, Paul? calmez-vous, balbutiait Maria Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec eût été un malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore; mais je vous assure que cétait un homme très respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée quon mappelât Melchissédec; lannée dernière, dans la Revue des Deux Mondes, il y avait sur lui un article: je vais vous le retrouver si vous voulez, à linstant.

Non, cest inutile! (Je criais comme un fou.) Non, je vous jure que je ne lirai pas larticle; les ducs de Bourgogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna?! Jai horreur de votre Revue des Deux Mondes; je la hais de toute mon âme: ce nest pas une Revue, mais un somnifère, quelque chose comme ces Cloches du Monastère que vous aimez tant.

Oh! prenez garde, Paul… Quavez-vous! Vous commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.

Pardonnez-moi, Maria Petrovna, je ne sais vraiment plus ce que je dis; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma tête nest pas très solide.

Cest vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort… Je vais vous chercher ignatium: cela vous soulagera immédiatement.

Javalai cinq granules dignatium, puis quelques autres granules, mais cela ne me soulagea pas; la fièvre me gagnait. Mari; Pétrovna donna lordre datteler et fit prévenir le médecin. On ma reconduit à la maison, mis au lit, et donné du thé. Deux heures après, jétais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc, et, en manière de mortification, jai relaté en détail ma conversation avec Maria Pélrovna: ce morceau me rappellera toujours combien jai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes sur eux des vers idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te crois tout permis; mais moi aussi jai été page: je me dandinais en cambrant la poitrine; je nétais pas plus mal que toi, et javais assurément plus desprit. Mais voilà, à présent, je suis délaissé et parais ridicule! Le même sort tattend: insensiblement passeront les années et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page, qui nest pas encore né, cambrera la poitrine et composera sur toi des vers imbéciles. Aujourdhui, cest toi qui me piétines, et je nai nul moyen de me venger: mais patiente: je serai vengé par le temps. On ta dit souvent sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le répètes, que le temps, cest de largent; mais, parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le temps est beaucoup plus que largent: le temps, cest le juge le plus équitable et le plus implacable bourreau.



17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son extrême bonté, car, après mon incartade, elle eût pu, non seulement ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore me consigner sa porte. Le second jour, jai reçu un billet de Lydia. Je lai relu tant de fois que je le transcris par cœur.

«Cest à tort que vous en voulez à Michel: cest une gouvernante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec; Sonia nous la répété, et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela vous fâche, désormais personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien je suis peinée de vous savoir malade et combien je désire vous voir au plus vite.

«Votre amie,

«LYDIA.»



Ce billet ma tout à fait calmé, et jai passé au lit une heureuse journée: joubliais ma maladie et tout ce qui mentourait; je ne voyais devant moi que Lydia, et je récitais sans me lasser «le Dernier Amour» une poésie de Tutchev que jadore:


Oh! comme à la limite de lâge,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux.



Oui, superstitieux; on ne pouvait imaginer dépithète plus juste.

Jai examiné attentivement lécriture indécise, presque enfantine de Lydia: dans la forme des lettres, je cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si jétais jeune, je désirerais ardemment son portrait, mais je nen ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle petite en haut; je crois deviner son regard dans cette boucle.


Ô toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir!



23 mars.

Si le royaume de lAmour existait réellement, comme il serait étrange et cruel! Quelles lois y régneraient? Mais peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux! Des centaines de jolies femmes passent devant vous et vous laissent tout à fait indifférent; tout à coup vous apercevez un visage quelconque, et aussitôt vous sentez que votre vie en est remplie et que hors ce visage, dans le monde entier il ny a plus rien pour vous.

Pourquoi? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une femme qui ressemblait à celle-là et son image est-elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. Cest un bonheur que de rencontrer cette femme quand on est jeune: elle peut répondre à votre appel, et lAmour vous recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas! ma jeunesse a passé sans que se fît cette rencontre bénie!… Mais pourquoi ne la ferais-je plus à présent? «Vous nêtes pas un vieillard, mais tout de même vous êtes âgé», ma dit Lydia, le jour que nous avons fait connaissance. Quest-ce que cela veut dire, âgé? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je suis né trop tôt.

Lâge est-il donc un crime? Au contraire, dans toutes les autres circonstances, lhomme, à mesure des années, rencontre lestime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus sacré, du droit daimer? Aussi bien pourquoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la quarantaine? «Non, me dit la cruelle souveraine, on ne tassassinera pas, on ne te privera pas du droit daimer. Viens chez moi si tu veux; mais, dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à lentrée du palais et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires, mes caresses; toi, à la porte, tu nauras quà te taire. Pour toi, ni dégards, ni dhonneurs; et ne tavise pas de faire voir ton mécontentement: tu te ferais congédier; ton sang bouillira et les outrages te révolteront, mais il faudra que tu souries; ton cœur se brisera de douleur, et il faudra que tu danses; mais surtout il sied que tu te taises, te taises, te taises!»

Non, je ne me tairai pas. Quoiquil puisse en advenir, je pénétrerai dans le palais magique et je parlerai fièrement le langage dun homme libre. Peut-être ne me chassera-t-on pas… Les femmes naiment pas les seuls jouvenceaux: ainsi, sans aller plus loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et Marie laima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.



26 mars.

Avant-hier, le docteur ma permis de me lever, mais non pas de sortir, et aussitôt mest entré dans la tête le projet de mexpliquer nettement avec Lydia. À vrai dire, tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais que prouve ce billet? Il est écrit strictement en vue de disculper Michel, je le vois à présent clair comme le jour; naguère, jy voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers vers de Tutchev, javais perdu jusquau souvenir du désespoir et ne pensais quau bonheur dêtre le mari de Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie. Cest hier que javais définitivement arrêté mon plan et je viens de le mettre à exécution.

Javais prié le docteur de venir aujourdhui de meilleure heure, pour observer leffet dune nouvelle drogue fortifiante. Il est venu à dix heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et de mon empressement à suivre ses ordonnances; enfin, il a exprimé lespoir quil pourrait peut-être me permettre de sortir dans une dizaine de jours. Dès quil eut passé la porte, je mhabillai et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas dautres visiteurs. Je ne métais pas trompé: Lydia était seule au salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très contente de me voir et voulut courir éveiller Maria Pétrovna: jeus du mal à len empêcher. Nous avons commencé par dire des niaiseries; le temps passait; je savais que je ne retrouverais pas de sitôt un moment favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma langue. Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin; je parlai de ma solitude… Mais exprimer que Lydia seule pouvait dun coup faire cesser tous mes chagrins, je ny parvenais pas. Le langage fier dun homme libre que je voulais tenir à Lydia baissait de quelques tons. Depuis le commencement de ma harangue, Lydia me considérait dun air malicieux; elle voulait dire quelque chose, mais hésitait; enfin:

Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une déclaration. Oh! comme vous êtes charmant, comme je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

Ce nest pas un rêve, Lydia! criai-je hors de moi, fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez à être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

Mais non, Pavlik, je ne le puis; et cependant je suis très heureuse de votre proposition. 

Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi?

Cest un grand secret; mais tout de même je vous dirai tout: jai promis à Michel de lépouser.

Comment, Michel! il est encore à lÉcole.

Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous marierons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui permet pas, il se fera délivrer un certificat médical, demandera un congé et ne retournera au régiment quensuite. Cest décidé depuis longtemps… jétais encore en pension; nous nous aimions déjà. Vous voyez comme je vous aime, quel secret je vous dis… Personne, personne ne le sait. Vous mavez fait tant de peine quand vous avez parlé de votre solitude que, si je nétais pas engagée envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas… épousez tante Marie: nous vivrions tous ensemble, ce serait si gentil! Vous ne voulez pas? Je vous en prie, faites-le pour moi. Ah! puis-je raconter que vous mavez fait votre demande?

Je me taisais.

Eh bien! je ne le raconterai pas: je vois que vous ne le voulez pas. Je ne le dirai quà Michel. À Michel, on peut…?

Oh! assurément, quà Michel, on peut! criai-je désespéré. Non seulement quon peut, mais on doit: il le faut. Comment ne pas le raconter à Michel. Il sera votre mari… Pour tout autre, un tel bonheur suffirait; mais pour Michel, cest encore peu: pour son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer dun pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou de ses bras:

Cher Pavlik, pardonnez-moi: jai dit une grosse sottise. Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le raconterai à personne: ni à tante Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un secret de vous à moi; vous maimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et courus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bonheur est parti, le désespoir seul reste…

Je dois avouer que de retour chez moi, jéprouvai dabord une sorte de soulagement. Au moins la situation était claire: plus de trouble à craindre ni despoir; rien ne mempêcherait plus de continuer mon journal. Je lai entrepris en vue dy résumer ma vie passée, et je me suis laissé entraîner par les événements présents; désormais, il ny aura plus de présent; il ny aura plus que le passé!

Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia, cest ce certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort comme un tronc darbre, et, si même toutes les facultés de médecine du monde sassemblaient à Pétcrsbourg, elles ne pourraient lui trouver de maladie. Pour être malade, il faut évidemment être un homme intelligent, instruit; est-ce que les bûches sont malades!



27 mars.

Contrairement à ce que jécrivais hier, il me faut consacrer encore une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon entretien avec Lydia quon me remit un billet de Maria Pétrovna:



«Mon cher Paul, jai été très heureuse dapprendre que vous êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas quon vous permît de sortir; venez dîner avec moi. Lydia est partie pour toute la journée, je suis seule.» 

Le matin, javais supporté mon échec avec assez de courage; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue de ces murs entre lesquels était né et mort mon dernier espoir, je souffris horriblement. Mon âme me fit mal comme une dent gâtée. Pour ma souffrance je ne pouvais espérer remède plus calmant que la société de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce reconnaissance que je me décidai à lui conter ma peine.

Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous nous fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis que je crois de mon devoir de me confesser à vous. Peut-être vous fâcherez-vous; cependant je vous dirai tout.

Oui, cest vrai, Paul, nous sommes de très vieux amis.

Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin? Jai fait une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins poussé un cri détonnement; mais rien ne peut étonner Maria Pétrovna; elle se contenta, de me demander avec calme:

Oui, vraiment, eh bien!

Naturellement jai essuyé un refus, mais on ne pouvait espérer autre chose. 

Ne… dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je lengagerais à agréer votre demande: vous feriez un mari charmant.

Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne disiez cela que pour me consoler.

Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si jétais à la place de Lydia, jaccepterais sûrement. Il est vrai quentre vous existe une assez grande différence dâge… Mais quimporte? Il arrive si souvent à présent de voir des jeunes filles épouser par amour des hommes jeunes et être malheureuses toute leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à mesure quelle parlait. Pour sa dernière phrase je laurais embrassée. «Voilà, pensais-je, une femme qui maime vraiment et mapprécie; elle ne se moquerait pas de moi comme lautre, et cependant, comme il arrive toujours dans la vie, je nai pas su la distinguer, et maintenant je suis obligé de me priver de cette dernière consolation, de ce suprême refuge. En effet, après ce qui sest passé entre Lydia et moi, il ne mest plus possible de revenir aussi souvent ici.» Et tout à coup jéprouvai une vive douleur à la pensée dêtre obligé de rentrer chez moi. Jamais je navais souffert de la solitude; mais jadis cétait autre chose: jadis, javais lespoir; mais rentrer à présent dans cet appartement vide, froid, pour passer seul les heures sans fin de la souffrance, de la maladie et avec le souvenir perpétuel de laffront insupportable, amer; non, cest trop pénible!

Je regardai Maria Pétrovna; ses yeux brillaient dune telle bonté quelle me sembla belle.

Maria Pétrovna, mécriai-je tout à coup, métonnant moi-même, puisque vous le feriez à la place de Lydia, faites-le donc à la vôtre: soyez ma femme!

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. Elle se tut un instant, puis répondit:

Non, Paul, à ma place cest tout à fait impossible.

Impossible!… pourquoi?

Pour beaucoup de raisons. Dabord je ne veux pas aliéner ma liberté.

Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté? mécriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment on pourrait simaginer que vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. Vous vivez comme la supérieure dun couvent; seulement, en guise de psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la même chose. Nayez pas peur, je nattaquerai pas votre chère Revue; soyez sûre que je vous laisserai libre là-dessus. Eh bien, avez-vous quelque autre raison?

Beaucoup dautres. Dabord il est trop tard. Pourquoi ne pas avoir demandé ma main au temps, vous vous rappelez, où vous mavez tant aimée!

Pour lamour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors dix ans lun et lautre! Peut-on se marier à dix ans?

Paul, vous vous trompez: vous aviez alors sept ans de plus que moi.

Eh bien, soit, je ne discute pas; mais, si javais alors sept ans de plus que vous, la même différence subsiste; en quoi ce peut-il être un obstacle?

Non, vous ne mavez pas comprise. Je voulais dire quà mon âge il est affreux de commencer une nouvelle vie, dentrer dans un monde inconnu.

Comment, inconnu? Vous oubliez, il me semble, que vous avez été mariée et que vous avez été assez heureuse avec feu votre mari..

Cest vrai, jaimais et jestimais Ossip Vassiliévitch; néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup dennuis; et puis je vous dirai quil y a encore dans tout cela un côté ridicule qui nest pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite; mais, à ce moment, perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que jinsistai encore.

Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons depuis si longtemps quavec des concessions réciproques il nous sera très facile deffacer tous ces inconvénients de la vie conjugale. Déjà nous nous voyons tous les jours. Quy aura-t-il donc détonnant à ce que nous nous mariions? Ce ne sera pas un mariage de passion: à notre âge, il est ridicule dêtre follement amoureux; ce ne sera pas un mariage dintérêt, puisque chacun de nous a sa fortune assurée et une situation assez brillante dans le monde; ce sera, si lon peut dire, un mariage de commodité et de vieille amitié. Enfin, nous arrivons à lâge où nous attendent la maladie et une foule de misères. Au lieu denvoyer prendre chaque jour des nouvelles lun de la santé de lautre, ne ferons-nous pas mieux de nous soigner lun lautre et de nous aider mutuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours. Jusquici, nous avons marché côte à côte; donnons-nous la main à présent. 

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne mécoutait pas: elle était évidemment plongée dans ses souvenirs matrimoniaux.

Imaginez-vous, interrompit-elle, quOssip Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa pipe. Dieu! rien que dy penser jai des nausées; et après, quand il partait, cette fourrure restait sur mon divan; et une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et la frotté avec je ne sais quelle poudre. Cest affreux! affreux!

Mais avec moi la même chose nest pas à craindre, je nenlèverai pas de râtelier devant vous, parce que toutes mes dents sont très bien conservées; je ne fume jamais la pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que vous ne me verrez jamais en robe de chambre, du moins de fourrure.

Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans motif. Parfois il disait quil sortait et tout à coup il rentrait, simaginant quil allait trouver quelquun; naturellement il ne trouvait personne; mais avouez que des soupçons pareils sont blessants, dau tant plus quen province, où nous vivions alors, tout le monde en était instruit. Il se montrait surtout jaloux lété, quand il devait partir en tournée dinspection; alors, pour meffrayer, il inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance me jura quil existait une loi daprès laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt les troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je me souviens très bien quil appelait cette loi stupide: le règlement militaire. Bien entendu je ny croyais pas; mais convenez, Paul, que cest outrageant.

Je lavoue; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête à tête avec Kola Kounichev, que vous aimez tant!

Voilà encore un ingrat. Cest vrai que je laimais beaucoup, et comme il men a remercié! Il y a une éternité que je ne lai vu, et, au jour de lan, il sest contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne savent apprécier un sentiment pur: tous ont des instincts grossiers et le désir détaler leur force brutale. Au fond, Nicolas a tout à fait le caractère de son oncle. Ossip Vassiliévitch était tout à fait comme lui, tout à fait.

Mais vous navez pas remarqué chez moi de sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement: 

Cest vrai, je nai rien remarqué de tel chez vous; mais peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon meilleur ami; mais je ne puis vous épouser: cest impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.

Où allez-vous? Ne pouvons-nous plus rester ensemble parce que nous ne nous marions pas?

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé. Maria Pétrovna est de celles-là; mais après lentretien que nous venions davoir, nous étions gênés, et nous fûmes soulagés dentendre retentir la sonnette de lescalier. Cétait le médecin.

Quand il maperçut, son visage exprima dabord une véritable stupeur, puis lindignation et enfin lironie.

Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie… je ne mattendais pas… voilà comment vous reconnaissez mes soins… Sans doute, je ne suis ni votre père, ni votre tuteur, et je ne puis vous défendre de vous tuer si la fantaisie vous en prend; mais ce que je ne veux pas, cest recevoir de largent pour des visites inutiles: cherchez donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des parties en troïka, faites tout ce que vous voudrez; dun mot, comme disent les Français: Vogue le galère.

La galère, corrigea doucement Maria Potrovna.

Je ne sais sil faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus vous soigner.

Mais si! vous le pouvez, cher docteur!  mécriai-je dun ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la maison et faites de moi ce que vous voudrez: je vous donne ma parole dhonneur de ne pas sortir dune année entière sil le faut, je nai plus à présent où aller…



5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement malade: le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus fortifiantes et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de la semaine dernière; il la traite de polissonnerie, une de ces polissonneries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a raison, cétait en effet une sottise; et pas seulement au point de vue médical: à tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir? Et si Lydia avait consenti, quelle vie mattendait? Sans doute, cest une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa vie. Jai pensé et dit quil ny a pas de bonheur en dehors de la vie de famille; sur ma route, jai rencontré force charmantes et séduisantes jeunes filles avec qui ce bonheur semblait possible, et cependant je ne fis jamais aucune tentative pour le réaliser: je lai toujours ajourné, jattendais toujours quelque chose dextraordinaire… La raison de ces atermoiements, cest que je ne pensais jamais à la vieillesse: elle nentrait pas dans mes calculs davenir.

Lannée dernière, quand quelquun me traitait de vieux célibataire, je riais de tout mon cœur: célibataire, oui; mais pourquoi vieux! Or voilà quaprès un demi-siècle passé à rêver platoniquement au bonheur familial, jai fait coup sur coup, dans la même journée, deux demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la somme des souffrances quelle ma causées, peut sappeler un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, jai longuement réfléchi à ce qui mavait poussé à tenter cette démarche inattendue et grotesque, et je me suis convaincu quinconsciemment javais obéi à la dernière recommandation de Lydia. «Épousez ma tante, faites-le pour moi», mavait dit la naïve enfant, et comme elle a lhabitude de me faire faire ses commissions, elle ma envoyé chez sa tante, et moi qui cède à tous ses caprices, jy suis allé. Et la tante eut peut-être accédé à cette demande, si je navais tout gâté en évoquant à son imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria Pétrovna ma refusé, qui mépousera? Me voilà célibataire à jamais, et forcé de passer dans lamère solitude les jours que maccordera la fortune. Il y a des personnes qui saccommodent de la solitude et y trouvent même de la joie; mais ces personnes saiment trop elles-mêmes, et moi je ne puis maimer, parce que jai de moi-même une très médiocre opinion. Et pourtant comment vivre sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer? Dans mon journal de Dresde jai écrit autrefois cette pensée: «Tout homme, à défaut du bonheur personnel, peut trouver la consolation dans lamour de lhumanité.» Maintenant je pense un peu autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent les hommes, il nen est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles qui ont trait à lamour de lhumanité. Je comprends quon puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses amis; je comprends que lon puisse aimer le pays où lon est né, et, quand la patrie est en danger, quon sacrifie sa vie pour elle; je comprends quon puisse non seulement apprécier par lesprit, mais, jusquà un certain point, aimer de cœur, des hommes inconnus, des étrangers, sils ont élargi notre horizon spirituel, sils nous ont donné un plaisir sublime, sils ont étonné notre imagination par quelque acte héroïque. Mais aimer les hommes seulement parce quils sont des hommes! Je doute que quelquun ait réellement éprouvé ce sentiment. Pourquoi les Chinois seraient-ils plus près de mon cœur que les minéraux enfouis dans les forêts vierges de lAmérique? Quon professe un amour négatif consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore,  et je ne souhaite aucun mal aux minéraux. Quils gisent en paix dans le sein de la terre américaine et que les Chinois jouissent de la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs frontières, je ne le désire aucunement, car sils voulaient visiter lEurope en foule, il serait bien difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas pourquoi les hommes au cœur large se bornent à lamour de. lhumanité; on peut élargir le domaine, on peut senflammer damour pour tous les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le système solaire, et enfin brûler damour pour tout lunivers! Je ne comprends pas ce genre damour universel. Quil aime la terre, celui qui sy trouve heureux!



9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu dun médecin, jen ai deux: Féodor Féodorovitch ma amené son ami Anton Antonovitch, un «spécialiste». Cet Anton Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont parlé latin devant moi, une heure entière, en me palpant. Je trouve cela très indiscret et, de leur part, très imprudent; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que deux ou trois mots de latin; mais jen sais un peu plus, et lun de mes collègues de lÉcole militaire est aujourdhui lun des premiers latinistes dEurope.

La conséquence immédiate de la venue dAnton Antonovitch fut une quatrième drogue encore plus énergique. Elle fît dabord quelque effet et, grâce à elle, je puis continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces jours derniers, à cause dune grande faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma vie: tout le reste mest défendu; heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que jécris: sinon il ne manquerait pas de sy opposer. En effet, il ma tout défendu: je ne puis ni boire, ni manger, ni fumer, ni lire, ni recevoir damis; le nouveau médecin me disait même avec tristesse: «Tâchez de moins penser»; mais cest assez difficile quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas! hier, elle ma vu en robe de chambre, et elle sest souvenue, sans doute, dOssip Vassiliévitch dimpérissable mémoire!

Cest étrange comme la question de la mort ma intéressé depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pensée seule de la mort meffrayait, la mort dune personne que je connaissais un peu me privait pendant plusieurs jours dappétit et de sommeil. De longues années se passèrent avant que je pusse mhabituer à cette idée, pourtant très répandue: que tous les hommes mourront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes; cest la seule égalité que lhomme puisse atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes mourront à celle que moi, je mourrais, il y a encore une grande distance. À cette pensée-ci jai seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que jaie très peur de la mort; et, dailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde imperturbablement.

Javais un ami qui avait très peur de mourir et qui vivait de la façon la plus régulière; jamais il ne mangeait à dîner une bouchée de plus que la veille; jamais il ne se couchait cinq minutes plus tard; les diverses allées de son jardin étaient mesurées exactement, et le matin, en faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre où commençait lallée pour compter le nombre de tours quil faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort a moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette peur qui ne le quittait pas. «Nest-ce pas stupide davoir si peur? disait-elle sans se gêner. Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches dans le wagon et tu téveilles à Pétersbourg; la mort cest la même chose: nous nous endormons ici et nous nous éveillons ailleurs.» Elle-même ne craignait rien, ne prenait aucune précaution, et elle a vécu jusquà lâge de quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher quils ont peur de la mort disent que ce nest pas la mort qui les effraie, mais les souffrances qui la précèdent; ils aiment à répéter le mot si connu: «Ce nest pas la mort qui meffraie, cest de mourir.» Distinction tout à fait vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de médecins me lont dit et je lai vu moi-même à la mort de mon unique et bien-aimé frère: quelques heures avant quil mourût, sa respiration était régulière, son visage calme, si bien quun rayon despoir entrait en moi, et, au moment même de la mort, il me jeta interrogativement un regard consterné. Son visage conserva même cette expression jusquau moment où je lui fermai les yeux. Jai songé à lui demander: «Quy a-t-il qui tétonne, mon pauvre Sacha? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné de navoir rien vu?

Je suis croyant,  pas assez; jai lu les principales œuvres des matérialistes,  sans me laisser absolument convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le fond de chaque âme humaine, se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. Cest une voix intérieure, timide, faible; on peut la dominer facilement par le raisonnement. mais on ne peut létouffer; parfois elle se hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment, presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux enterrements et aux messes mortuaires? Je ne parle pas des enterrements mondains où lon va pour les parents du défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria Pétrovna sattristait de navoir pas su à temps la mort dune de ses amies et de navoir pu assister à la messe. Pour la consoler, je lui dis quelle irait aussi bien à la messe un autre jour. «Oh! ce nest pas la même chose, me répondit-elle naïvement; cest à la première messe quil y a toujours le plus de monde.» Mais il est arrivé à chacun de nous daller aux messes dun célibataire sans parents et où nous ne pouvions espérer rencontrer personne. Jai toujours fait mon possible pour assister à des messes de ce genre, me disant que jétais obligé de payer une dernière dette… à qui? Payer une dernière dette au défunt, cela na pas de sens, puisquil ne vous verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le défunt verrait et apprécierait la démarche. Cette voix parle plus haut encore quand je pense à mon propre service funèbre. Je me représente très vivement toute la cérémonie: je vois entrer des hommes, jentends leurs conversations, je distingue les marques de la sincérité ou de lindifférence sur les visages; mais il y a une chose que je ne puis deviner: doù verrai-je tout cela? Doù, cest le problème dont la solution a tourmenté et tourmentera toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet dit: «Mourir… dormir… Dormir… rêver peut-être.» Mais quel rêve? voilà la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, navait jamais lu Shakespeare, employait la même comparaison, mais formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé une fois pour toutes quaprès la mort il ny a rien, sefforce cependant, de temps en temps, de soulever le bord du voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants connus font-ils du spiritisme? Quest-ce qui les intéresse? est-ce la magie seule?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux défunts. Je me suis remémoré toutes les personnes que jai connues, et le résultat, cest que la plupart sont déjà dans la tombe. Eh bien! le temps est venu pour moi daller les rejoindre; mais je voudrais mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir que je meurs et, une dernière fois, mobserver attentivement. Ce désir sera-t-il réalisé? cest douteux. Peut-être mourrai-je au moment où lon essaiera de me convaincre que je suis tout à fait guéri. Pourquoi cette misérable comédie, pourquoi ce dernier et inutile mensonge?

Évidemment je touche à la fin; ma tête est encore assez solide, mais les forces sen vont de jour en jour, et les souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. À peine suis-je assis à ma table que déjà ma main a de la peine à tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna ma conseillé de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch me propose pour demain une consultation de médecins. Naturellement jai dit oui à tout. Lune et lautre maffirment que je suis hors de danger et quils ne font leurs propositions que pour me tranquilliser. Après leur départ on ma remis quelques cartes de visite. Sur lune jai lu: Comtesse H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est mon arrêt de mort: Hélène Pavlovna ne viendrait pas chez moi sil restait le moindre espoir de me sauver; sa visite nest quune réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

«Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulièrement méchant, mais il ny avait pas en lui grandchose de bon. À vrai dire, cétait un homme assez nul, et pourtant il aura occupé une place assez marquante. Son cerveau travaillait, son cœur battait fort et ardemment; il aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré et, plus souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il sen fut rendu compte et quil voulut rendre sa vie un peu plus raisonnable, on lui dit: «Non, il est trop tard, tu as passé le temps daimer comme celui de penser, de désirer, despérer, de te tromper. Peut-être souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu disparaîtras.» Je ne sais ce que pensent les autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans son consentement et renvoyé malgré lui.



5 juillet.

Il y a plus dun mois quon ma emmené à Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le jour ou jécrivis la dernière page de mon journal fut le dernier dont jeus conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans un brouillard, lentrée de mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur jai prié. Je me souviens encore que des gens tout à fait inconnus se sont approchés de moi, mont mis nu et ont disputé autour de moi. Même lun deux, le plus gris et le plus chauve, a fort malmené Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. Rarement je reprenais connaissance et, à la lumière de la lampe voilée dun abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna qui me faisait prendre mes remèdes. Mais ce nétait plus la Maria Pétrovna que je connaissais; non: cen était une autre. Je voulais lui demander pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais je ne le pouvais pas: aussitôt que javais pris ma médecine, elle disparaissait; seul le bruit léger de ses pas sentendait sur le tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Même à présent il mest difficile de comprendre combien de temps dura cet état. Je méveillai un matin: il ny avait plus ni lampe ni abat-jour; un clair soleil rayonnait aux stores de ma fenêtre. Je remuai: des pas légers glissèrent sur le tapis. 

Maria Pétrovna, est-ce vous? demandai-je en me frottant les yeux.

Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en sapprochant de mon lit une petite femme maigre au doux et sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous mappelez toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien…

Et quel est votre nom?

Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus parler, prenez votre potion et dormez.

En même temps la petite femme enlevait très adroitement mon oreiller et men remettait un autre. Jusquà présent je me rappelle comme je mendormis doucement la tête appuyée sur ce coussin. De ce jour commença la guérison. Dans les rares instants où, durant ma maladie, javais pu penser, je me rendais bien compte que jallais mourir, et cette pensée ne mattristait guère; chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire, remplissait mon cœur dune joie indicible. Mon premier entretien avec Anna Dmitrievna,  cétait le nom de la garde,  la première tasse de thé quon me permit, la première bouffée dair frais de printemps quand on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut pour moi autant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur mon bureau, il y en avait une dHélène Pavlovna qui mexpliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée fidèle à la mémoire de son premier mari, elle me priait de lui remettre, pour quelle les lût, les lettres dAliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par hasard, je trouvais de ses lettres à elle, jeusse lobligeance de les joindre à celles de son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre très cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me pardonner si ma conduite mavait valu sa colère, lui donnais ma parole dhonneur  et cétait vrai  de navoir conservé aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le «groupe prophétique», le seul monument du passé. Deux heures après, on me remit un morceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé dune grosse écriture mal formée: «La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre et le paquet de M. Dolsky; en foi de quoi, selon les ordres de Son Excellence, je signe: le valet de chambre, Jacques.»

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis horriblement coupable envers elle, et sa colère est légitime; toutefois il me semble quaprès un quart de siècle elle pourrait un peu se calmer et sadoucir. En tous cas je suis très content quavec le groupe prophétique ait disparu tout ou presque tout ce qui me restait de cette pénible période de ma vie; il ne me reste que les remords de conscience quon ne peut envoyer nulle part. La correspondance dHélène Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le fond clair de ces deux derniers mois. Limpression de ma joie de jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on memmena à Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont on pourrait faire plusieurs parcs mont ramené au temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, en me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé dun buisson entier de roses, et quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna mapporta mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée de bergères peintes, je sentis que le poids des lourdes années était tombé de mes épaules. Pendant la route, javais senti par moments une grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à coup mes forces dautrefois. Jai parcouru la maison et dun pas léger je suis monté dans cette chambre quenfant joccupais avec mon frère. Cette chambre na guère changé: une grande table noire entaillée de coups de canif occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle; nos lits denfants sont restés côte à côte, seulement le papier est déchiré et la couleur des rideaux des fenêtres est passée. Jai ouvert une grande fenêtre à laquelle jétais jadis resté accoudé de longues heures à regarder, pensif, lorée dune vieille et sombre forêt qui bleuissait à droite. Les arbres sont coupés et, à leur place, on aperçoit la rivière bleue quils empêchaient de voir autrefois; le paysage est peut-être plus beau; mais je regrettais lantique forêt coupée, et avec soulagement je tournais mes regards à gauche vers les ruines de la vieille cuisine. Javais dix ans quand on fit construire la cuisine de pierre; mais près delle, à demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore là. Jétais heureux que le puits, comblé depuis longtemps, eût été conservé et de voir à lentrée du potager lépouvantail en habit noir, placé là jadis pour effrayer les corbeaux, mais qui alors nous effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier sest écoulé sans que je men sois aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins, mais je remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais dinterrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres que javais écrites à ma mère au cours de trente années. Dordinaire, je passe toute ma matinée à lire ces lettres; sur chacune, je réfléchis longuement, non seulement je lis les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une foule dhommes passent de nouveau devant moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés; ces taches dombre sur les personnes qui me sont proches avaient beaucoup troublé mon âme dans les années de ladolescence; maintenant je les vois avec plus de calme, puisque je comprends mieux,  et comprendre, selon le grand mot de Shakespeare, cest pardonner.

Ma seule distraction, cest de causer avec Palaguéïa Ivanovna, et nos conversations nont trait quau passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans; elle avait été engagée pour nourrir ma mère, et de ce jour elle est restée dans la maison: on ly a traitée comme une personne de la famille. Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses récits mexpliquent beaucoup de traits de mon caractère et certains actes de ma vie. Dune famille jadis nombreuse, je suis le seul survivant. «Maintenant je ne prie que pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa  et quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire: Dieu, garde lâme de ton serf!»

Hier, jai trouvé ce cahier et jai relu mon journal. Chose étrange, les lettres que jai écrites il y a trente ans sont beaucoup plus près de mon âme que ce journal commencé lannée dernière.

Une transformation morale sest produite en moi depuis ces deux mois. Par exemple, en commençant ce journal, je me suis demandé: «Suis-je heureux ou malheureux?» et je ne pouvais répondre à cette question. Aujourdhui, jy réponds sans hésiter: jai été malheureux pendant de longues années, mais maintenant je suis tout à fait heureux. Peut-être mes dissertations sur lamour de lhumanité étaient-elles logiques, mais ce qui est logique nest pas toujours juste. Je ne puis dire notamment si jaime lhumanité ou la planète ou le système solaire: je sais une seule chose, que jaime la vie dans toutes ses créations, jaime la pensée que je vis.

Aujourdhui, il fait très chaud, comme il na pas fait chaud encore cette année. La paresse me gagnait, je narrivais ni à lire, ni à penser; je suis descendu au jardin et my suis installé à lombre dun large érable. Le ciel était sans nuage, autour de moi régnait un calme absolu; tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dormait, les hommes comme les animaux et les arbres. Seules, quelques hirondelles silencieusement traversaient lair, quelques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma tête, et de loin en loin arrivaient jusquà moi le clapotis de leau et les cris des gamins qui se baignaient dans la rivière. Puis tout se taisait. Gagné par lexemple, jallais mendormir quand je fus éveillé par larrivée dun nouveau personnage. À quelques pas de moi se tenait un grand coq qui me regardait attentivement; il poussa deux fois très haut un cri impérieux, parut mécontent de quelque chose et rebroussa chemin en foulant délicatement lherbe comme un élégant de la ville qui vient par hasard à la campagne et craint de salir ses bottines vernies. On dirait que ce coq ma été envoyé pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler au plaisir, cest-à-dire à la vie. Mon Dieu! pensai-je plein denthousiasme, comment ne pas te remercier! Jétais condamné à mourir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le coq chanterait devant ma tombe, mais je nentendrais pas son cri! Je sais que lheure nest pas loin, mais je dois te savoir gré de ce délai et en profiter. Quoi quil puisse marriver maintenant, je ne crains plus rien; si jétais condamné aux travaux les plus pénibles; sil me fallait mener lexistence dun mendiant sans asile, alors même je ne me révolterais pas. Dormir sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous. Dennemis je nen puis avoir; il ny a pas doutrage que je ne puisse pardonner. Je crois navoir haï personne aussi vivement que Michel Kozielsky, et maintenant je pense à lui sans amertume; dans trois semaines, jirai à la campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la fin de lété. Puis, à la fin daoût, aura lieu le mariage de Lydia, et jai promis dêtre garçon dhonneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans attendrissement, bien que le démon de lamour soit complètement endormi en moi et, je lespère, ne doive plus séveiller. Ces jours-ci, Lydia ma écrit: «Quand même jinsisterai et, après mon mariage, je ferai tout pour que Maria Pétrovna vous épouse.» Elle le fera peut-être, mais que mimporte? Si chaque homme éprouvait une fois dans sa vie ce que jai éprouvé, cest-à-dire sil avait senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les hommes. La vie humaine est enfermée dans un cadre si étroit dignorance et de faiblesse, elle est si accidentelle, si incertaine, si courte, quil est absurde à lhomme de lempoisonner encore par de stupides querelles. Quelle terrible folie que la guerre! Comment les hommes peuvent-ils se décider à sentre-tuer! Lhomme na quun seul et véritable ennemi, la mort; on ne peut lutter contre elle, mais il ne faut pas laider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans damour nétaient pas des preuves de ma transformation morale, mais seulement les signes du ramollissement, de la vieillesse?…

Tant pis! il faut se soumettre, il faut renoncer à être Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et daccepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah! vieillard! vieillard!








_______
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