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Je suis psychogénéalogiste. Mon métier est de remonter le temps, d'établir les lignées des familles et de découvrir les liens subtils entre certains événements vécus par des ancêtres et la psychologie de leurs descendants. Métier prédestiné pour moi, Agnès, fille de Jean Bastien-Thiry, définitivement entré dans l'histoire de France comme l'auteur de l'attentat contre le général de Gaulle au Petit-Clamart.

En choisissant cette spécialité, j'ai obéi en toute innocence à mon inconscient. Je suis née en 1960, et ce n'est que passé ma quarantième année que j'ai enfin compris : mon métier serait mon plus bel outil pour aller à la découverte de mon père. Nous étions trois filles: Hélène, Odile et moi. Je suis la troisième. Né en 1927, Jean Bastien-Thiry était polytechnicien, ancien élève de l'École supérieure d'aéronautique, lieutenant-colonel de l'armée de l'air, pilote d'essai, ingénieur spécialiste des engins téléguidés, inventeur des fusées antichars SS10 et SS11. Il a été fusillé le lundi 11 mars 1963 au Fort d'Ivry, pour avoir donné l'ordre de tirer sur la voiture du chef de l'État. Il avait trente-cinq ans.



Dans mon enfance, l'existence de mon père n'était jamais évoquée. C'était un sujet tabou, chacun portant cette douleur cadenassée au fond de son être. Toute petite fille, je respectais cette souffrance qui devint mienne, par contamination. Je m'abstenais d'interroger mes proches, réduite comme eux au silence. Je continuais à vivre, tel un ange dans un monde d'adultes.

*



Nous avons passé le cap du XXIe siècle, si loin de la guerre d'Algérie. Je fais plus ample connaissance avec une jeune femme, Betty, lors d'une garden-party chez mon cousin Jean-Renaud Bastien-Thiry. Très vite s'instaure entre nous un climat de sympathie.

« Dis-moi Agnès, est-ce qu'il y aurait un lien de parenté entre ton cousin et le colonel Bastien-Thiry, l'organisateur de l'attentat du Petit-Clamart ?», me demande-t-elle.

- Oui. Il est son filleul et moi je suis sa fille.

- Incroyable ! »

Le regard de Betty s'est voilé. Elle m'explique qu'elle est d'origine pied-noir. Elle a assisté dans son jardin, en Algérie, à l'assassinat de son père, alors qu'elle avait à peine sept ans.

Quelques semaines plus tard, elle me téléphone pour me faire rencontrer un producteur de télévision. Il souhaite rencontrer les trois filles du colonel Bastien-Thiry, pour un documentaire.

Le jour du rendez-vous, nous arrivons séparément, mes sœurs et moi. Nous prenons place autour d'une table. Et là, tandis que Monsieur L. nous interroge, je prends conscience que nous n'avons jamais abordé le sujet entre nous. Pudeur absolue. Mêmes cicatrices intérieures. Je regarde leurs visages. Au lieu de nous souder, notre souffrance nous a divisées. N'avons-nous pas choisi de mener des vies très différentes ? Sans père ni mère, nous avons peu de choses en commun, hormis la tendresse et l'affection.

Assise à côté de mes sœurs, je pense à la raison profonde de cette rencontre : si notre père est resté présent dans la mémoire de nombreux Français, s'ils n'ont pas oublié le dernier des fusillés, si nous sommes les seules survivantes, mon devoir est désormais d'honorer sa mémoire.

Pour que le sacrifice de sa vie ne tombe pas dans l'oubli. Cela m'est apparu comme une évidence.

Quelques mois plus tard, je recense sur une page vierge les noms des personnes qui l'ont connu. Je les retrouve dans les annuaires de l'École polytechnique, de Sup Aéro, dans de vieux agendas, parmi les témoins au procès du Petit-Clamart. Je vais interroger les avocats, mais aussi les membres survivants du commando. Eux, c'est avec «Germain» - principal nom de code de mon père -, qu'ils ont agi. À travers leurs récits, je redessinerai son caractère, sa silhouette, son visage, son sourire.



On ne cesse de me décourager: «À quoi bon remuer le passé ? C'est une perte de temps, ça ne sert à rien."

Que de projets avortés, de rendez-vous reportés.

Pourquoi tant de mystère lorsqu'on évoque le colonel Jean Bastien-Thiry ? Je m'attaque à un dossier qui provoque l'hostilité de certains hommes de pouvoir, mais également de ma famille. Je me sens rejetée, presque exclue. «Tu assumes un rôle de franc-tireur, en l'absence d'accord de tes deux sœurs. J'avoue qu'il ne m'est pas facile dans ces conditions de soutenir avec enthousiasme ta démarche...», m'écrit l'un de mes ondes.

Les mots sont durs et directs, comme il se doit dans notre famille, aussi, tel un défi, vais-je m'entêter dans ce passionnant et contraignant travail de détective. Même méthode que pour une recherche généalogique : hanter les lieux, frapper aux portes des administrations, fréquenter les bibliothèques, les salles d'archives, jusqu'à retourner sur les lieux de l'attentat...

Enquête sur ma propre existence: toute famille a ses non-dits, ses symboles cryptés et prémonitoires. Pourquoi, par exemple, m'a-t-on appelée Agnès et surnommée «le petit Agneau»? Je regrette de n'avoir jamais posé cette question à ma mère, morte d'un cancer en 1986, un an après la naissance de Cléa, ma fille aînée. Je me tourne donc vers ma marraine, son amie de jeunesse.

Elle me répond:

«Ta mère admirait beaucoup sainte Agnès. C'est ainsi que tu es devenue «Agneau», même si ce diminutif n'était guère adapté à une fillette comme toi, pleine de vie, et même, comme disait ta mère "cabocharde"! Juste après ton baptême, tes parents t'ont portée jusqu'à la chapelle de la Vierge pour te vouer à la Vierge, c'est pourquoi pendant un an ou deux, tu n'as porté que du bleu et du blanc...»



«Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde» ... SaintAmbroise, évêque de Milan, a évoqué le procès intenté à sainte Agnès, il a stigmatisé sa condamnation, alors qu'elle n'avait pas même l'âge de comparaître devant un tribunal. «Procès», «condamnation», «tribunal», tels sont les mots subliminaux. Un an après ma naissance, mon père organisait un premier attentat contre le général de Gaulle : celui de Pont-sur-Seine, le 8 septembre 1961. Mon prénom avait quelque chose de prémonitoire : il annonçait son sacrifice, son procès et sa condamnation à mon.
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C'est un privilège immense que de pouvoir dire : j'ai connu mon père. J'ai trois ans, l'âge premier de la mémoire consciente. Fin 1962, période sombre. En Algérie, les jeux sont faits. L'indépendance a été proclamée. Mon père a été arrêté le 15 septembre, et en vérité je ne sais encore rien de tout cela. La France métropolitaine ? L'Algérie ? Les harkis ? De Gaulle ? Petit-Clamart ? Je suis bien trop petite. Je ne connais que mon père. Ma mère et moi quittons notre maison de Bourg-la-Reine, nous prenons le train, direction Paris: prison de la Santé. J'ai toujours gardé secrètement enfouis en moi ces moments fugitifs. Derrière mes paupières closes, j'entends des bruits sourds de portes qui claquent, de grilles qui se referment, de pas qui résonnent sur le sol froid, je devine des ombres qui me frôlent sans me toucher. Dans cette atmosphère d'hostilité où nous sommes encadrées par des hommes en uniforme, je me cramponne à la main de ma mère. Je vais revoir mon père, maintenu derrière les barreaux.

Après de longues négociations, les visites n'ont été autorisées que le mois suivant son arrestation à Bourg-la-Reine.

Octobre, ma mère peut franchir le portail gris pâle de la maison d'arrêt. Elle revoit le visage de Jean, derrière la vitre d'une cabine du parloir. Elle s'assied face à lui. Il sourit, il est là, le reste ne compte pas. Bastien-Thiry, sa belle silhouette de jeune homme mince et droit, son visage fin, énergique, son regard clair, ses sourcils noirs et fournis, sa chevelure châtain, son teint un peu trop pâle. Il a l'air éprouvé, mais aussi déterminé. Durant trois mois, mes parents vont vivre dans cette cabine des moments d'étrange intimité. Mon père est ulcéré par la lecture des journaux. Il demande à ma mère de convaincre ses avocats de publier certaines mises au point, mais ces derniers font la sourde oreille, se réservant pour le procès.



Que pouvais-je comprendre à tout cela ?

Pour le savoir aujourd'hui, je vais voir Marie-Paule Voin, amie d'enfance de ma mère.

Elle me raconte :

«Ta mère ne pouvait pas toujours t'emmener avec elle, alors elle te confiait à moi. Tu ne mangeais plus, ne buvais plus, assise sur les marches du grand escalier de l'entrée, à l'attendre jusqu'à son retour. Tu jouais à peine, tu portais sur tes frêles épaules toute la tristesse du monde. Noune était courageuse, courageuse, elle portait des lunettes noires... »



Noune, c'est le surnom de Geneviève, ma mère.

Mes sœurs sont allées vivre quelques semaines chez Hubert, l'un de mes oncles paternels, à Lorient. Je suis trop jeune pour être séparée de ma mère - privilège de la petite enfance - au point que, très vite, elle capitule, et prend l'habitude de m'emmener avec elle dans le parloir de la Santé. Et moi, je trouve merveilleux de retrouver mon père ! Peu après Noël, alors que mes sœurs sont revenues à la maison, ma mère explique à Hélène et Odile que leur père est dans un hôpital et qu'on ne peut le toucher car il est contagieux. Retour de visite, Hélène, sept ans, ne fait aucun commentaire. Odile, six ans, est si expansive et spontanée qu'elle délie la langue de sa grande sœur qui, enfin demande:

«Dis, maman, pourquoi il y avait tant de policiers ?

- Pour garder l'hôpital, bien sûr.

- Il y en avait beaucoup dedans aussi...»

Ma mère est embarrassée, un peu nerveuse. Elle s'embrouille. Hélène ne posera plus de questions.



Je me rappelle une journée particulière. Nous sommes presque prêtes, ma mère et moi. Je porte un manteau de laine, des moufles et un chapeau rond. Pendant qu'elle me donne un dernier coup de peigne, je vois son visage dans le reflet de la glace. Elle semble ailleurs. Sur le chemin qui mène à la gare, j'ai la sensation d'une sorte d'importance de l'instant: je vais voir mon père. Rien de formulé dans mon esprit, rien de raisonné. L'instinct, simplement, et un début d'angoisse.

Dans l'escalier de pierre, ma mère accélère le pas. Quelqu'un nous suit. Je me blottis contre elle en cachant mon visage dans son manteau. Pourquoi le monde est-il si effrayant quand nous franchissons le pas de notre porte ? Nous voici sur le quai. Le train arrive. Il est bondé, un charmant monsieur cède sa place. Je m'assieds sur les genoux de ma mère et regarde par la fenêtre embuée, les maisons qui défilent devant mes yeux. Tout au long du trajet, au rythme saccadé du train, je répète«papa, papa». La veille au soir, ma mère a étalé devant moi des photos de famille, de mon père sur lequel je pointais mon doigt, répétant à l'infini «papa, papa» ... 
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Qui est Jean Bastien-Thiry à la veille de l'attentat du Petit­Clamart ? Comment ce polytechnicien issu d'une famille de militaires, au parcours sans faute, à la carrière professionnelle toute tracée, bon citoyen, respecté, heureux en ménage, entouré de sa femme et de ses trois petites filles en est-il arrivé là ? Que cache le sacrifice de cet homme aux fortes convictions religieuses ? Quelles sont ses motivations profondes, historiques, mais aussi familiales et psychologiques ? Comment est-il devenu l'ennemi juré du chef de l'État ?

1961, l'indépendance algérienne est désormais inéluctable. Que deviendront les supplétifs de l'armée française, les harkis, ainsi que les pieds-noirs, dans une Algérie aux mains du FLN et de l'ALN ? Cette question obsède mon père. Il est convaincu de l'urgence d'une action contre de Gaulle. Tandis que les généraux Salan, Jouhaux, Challe et Zeller, «le fameux quarteron de généraux en retraite», préparent un putsch à Alger, il médite, lui, un premier attentat : celui de Pont-sur-Seine...



Avril 1961, le putsch d'Alger avorte. Le temps presse.



Bastien-Thiry entre en contact avec un certain Armand Belvisi.

Quarante ans plus tard, je l'ai retrouvé. Voici son témoignage : «J'ai rencontré votre père pour la première fois le 28 juin 1961. On m'avait dit: un homme sera là, grand, vêtu d'un imperméable vert. Immédiatement, à la prestance, je devine le militaire. Sur le parvis de l'église où nous nous sommes donné rendez-vous, j'ai la sensation qu'avec lui, les événements pourront changer. Il me dit son nom de code, «Germain», puis me fait monter dans sa voiture: une 403. Il me demande si je veux participer à une importante opération. Il conduit calmement, mains bien à plat sur son volant, visage impassible...

«J'ai besoin de vous», me dit-il.

Sa voix est bien timbrée, avec quelque chose de solennel. Je le regarde intensément. Il a les cheveux coupés court, visage clair, cou puissant... En sortant de la voiture, je note le numéro de la plaque minéralogique sur mon paquet de cigarettes. Je me rends à la préfecture de police où je connais un fonctionnaire chargé d'établir les cartes grises. J'apprends que Germain est ingénieur en chef au ministère de l'Air, qu'il habite à Bourg-la-Reine...

Nous nous reverrons quelque temps plus tard. L'action est prévue pour le 8 septembre 1961. «Germain» me charge de garder une bombe dans mon garage.»



L'attentat de Pont-sur-Seine sera un échec proprement technique. L'artificier qui avait conçu la bombe n'avait rien d'un spécialiste...

Personne n'a repéré Bastien-Thiry qui poursuit son travail dans l'ombre. Les mois passent. De Gaulle veut en finir au plus vite avec l'Algérie.



18 mars 1962. Les négociations aboutissent à la signature des accords d'Évian. Le ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire de la République algérienne, Krim Belkacem, et le ministre français des Affaires algériennes Louis Joxe (assisté de Robert Buron et Jean de Broglie) établissent la souveraineté de l'État algérien. La métropole s'engage à évacuer progressivement ses troupes et à maintenir son aide économique durant trois ans.

Or, huit jours plus tard, survient un événement dramatique : le 26 mars, l'armée française reçoit l'ordre de tirer sur des Français, une foule sans armes qui manifeste dans une rue d'Alger. Cent morts et cinq cents blessés. Bastien-Thiry médite alors l'opération du Petit-Clamart. Il fait part de son projet à des gens très sûrs, capables de lui fournir une véritable équipe. Tous s'opposent à l'éventualité d'un enlèvement. Ils veulent attenter à la vie du général de Gaulle. Point de désaccord formel entre eux et le chrétien qu'est mon père. Mais le temps presse, la guerre continue. Elle ne s'achèvera qu'à la proclamation solennelle de l'indépendance, le 5 juillet 1962, pour laisser sans protection les pieds-noirs ainsi que les musulmans qui ont opté pour la France. En tout, un million de personnes. La valise ou le cercueil...

Dès les premiers jours de l'indépendance algérienne, commencent les massacres. Le 5 juillet, à Oran, plus d'un millier d'Européens sont abattus. L'armée française, commandée par le général Katz, reste l'arme au pied, sur ordre supérieur. Pendant ce temps, à Paris, l'Assemblée nationale lève l'immunité parlementaire de Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, organisation pro-Algérie française qui a remplacé l'OAS. Trois jours plus tard, 8 juillet, «massacres organisés» de harkis. Certains sont déportés avec leurs enfants, et employés au déminage des frontières tunisienne et marocaine. 10 juillet : exécutions, viols, enlèvements, pillages... Plus de trois mille Français de souche européenne disparaissent. 15 juillet : Joxe ordonne de rechercher, tant dans l'armée que dans l'administration, les «promoteurs» et les «complices» du rapatriement de harkis et de prendre à leur encontre les sanctions appropriées. 17 juillet : Paris adresse une protestation diplomatique au gouvernement algérien à propos des sévices dont sont victimes les Européens. Au même moment, le consul de France d'une localité proche d'Alger est violé sur une plage, à Sidi-Ferruch. 19 juillet : les transferts de harkis vers la France sont suspendus. 23 juillet : fusillade d'Européens dans le centre d'Alger. 10 août : un mandat d'arrêt international est lancé contre Georges Bidault. 22 août : au Petit-Clamart, le commando organisé par mon père, commandé par le lieutenant Bougrenet de la Tocnaye, dit «Max», ouvre le feu sur le convoi qui emmène de Gaulle à Villacoublay. Aucun mort, aucun blessé. 7 septembre : arrestation de sept membres du commando. 15 septembre : arrestation de Bastien-Thiry. 19 septembre : les rapatriements de harkis sont à nouveau autorisés...

Sans doute l'action de mon père y fut-elle pour beaucoup.



Bastien-Thiry a vivement été frappé par ces sanglants événements dont la responsabilité morale revenait au général de Gaulle. Au FLN, les crimes ; au gouvernement français, la lâcheté, le mépris, l'incurie, l'abandon... Ma mère dit qu'il a «partagé» cette souffrance des victimes. Avec elle, il est allé accueillir les harkis à l'aéroport pour leur apporter des vivres. «L'arrêt du génocide gaulliste des Français musulmans» sera le mobile qu'il revendiquera avec le plus de vigueur lors de son procès.
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Hélène, Odile et moi. L'acte de notre père a fait de nous des êtres à part. Porter le nom du dernier fusillé en France est très lourd à assumer. La douleur s'est enfouie en nous, secrète, profonde, comme une plaie mal soignée.

Je reconstitue les albums de famille, regroupe les photos de presse, les articles de journaux. Quel choc de découvrir dans un Paris-Match daté du 9 mars 1963, une photo de ma mère, silhouette si frêle, si féminine, quelques jours avant l'exécution de mon père au Fort d'Ivry...



Hélène n'aborde pas cette période de sa vie. A-t-elle gardé des souvenirs heureux ? Malheureux ? Pourquoi les garde-t-elle sous silence, alors que je suis avide de les partager avec elle ?

Odile me parle enfin. Elle fait naître en moi une émotion intense, enrichissant ma mémoire d'enfant de trois ans. Elle me lit cette lettre de notre père :

«Ma petite Odile, Papa pense souvent à toi. Je sais que tu es très sage à l'école et très gentille à la maison avec Agneau. J'espère que tes petites amies de l'école sont gentilles et que vous jouez bien ensemble.

Papa t'embrasse très affectueusement.

Papa»



Ce père si humain qu'Odile me décrit maintenant en détail a bel et bien existé. Il partage notre vie quotidienne, heureux d'être chez lui avec nous, passant de longues heures à lire, dormant paisiblement, toujours maître de soi. Comment ai-je pu oublier son existence, alors qu'il me tenait dans ses bras et m'empêchait de tomber lors de mes premiers pas ? Comment ai-je refoulé son image, alors qu'il me souriait, m'embrassait, m'aimait ? Hélène et Odile peuvent se remémorer un visage, une voix, un sourire au sein de la famille, alors que je ne me souviens que d'un père derrière les barreaux. Peut-être est-ce aussi ce vide en moi qui me motive et permet d'avancer dans mon enquête...



Odile me raconte une anecdote de jadis :

«Ce devait être un dimanche, Hélène et moi avions environ quatre et cinq ans. Toi, tu étais encore un bébé. Au cours du déjeuner, maman nous a servi de la cervelle ! Atroce ! Nous regardions notre assiette avec dégoût. En nous tournant vers nos parents d'un air sans doute assez penaud, nous avons repéré dans leur assiette, un magnifique morceau de viande rouge. Ils riaient, se moquaient de nous, alors que nous étions au bord des larmes... Bizarre, non ? En vérité ils étaient très farceurs.

Rappelle-toi, à La Bourboule, la multitude de blagues, quand grand-père venait déjeuner : le faux camembert qui couine, la fourchette qui se tord...»



Je revois le visage, j'entends le rire de notre grand-père Lamirand, le père de ma mère.

Odile poursuit :

«... Chaque dimanche, papa rapportait des gâteaux dans une belle boîte de pâtissier. Un jour, Hélène en cachette a regardé ce qu'il y avait à l'intérieur. Des pommes de terre ! Prise au piège, elle a fondu en larmes. C'était papa, l'auteur de cette farce. Il a ri de bon cœur en serrant Hélène dans ses bras pour la consoler. Il a remis délicatement les gâteaux à leur place. Après avoir essuyé ses larmes, Hélène a retrouvé son sourire et a dégusté avec d'autant plus de délectation le gâteau qui lui était destiné.»

Odile me regarde et murmure :

«Les quelques souvenirs que j'ai dans mon cœur, j'aimerais les approfondir. Des maillons me manquent. Il me semble qu'on pourrait s'aider toutes les trois.»



Imagine-t-on le chef du commando du Petit-Clamart, qui n'a vraiment rien d'un bricoleur, décider un jour de rénover la grille extérieure de son jardin ? Il va y passer tous ses week-ends durant deux mois. Avant de repeindre les barreaux rouillés, il prend soin de les décaper un par un, avec un soin extrême. C'est l'été. Il a revêtu de vieux vêtements et s'est recouvert la tête d'un bob. Par la clôture qui donne sur la rue du Lycée-Lakanal, les passants peuvent, à travers les branchages, l'apercevoir dans cette tenue, peu conforme à son allure si soignée. Une voisine m'a dit qu'il avait une nature sauvage : «Votre père, on ne le voyait jamais, il était très discret, mais toujours courtois et poli.»

Cette minutie, cette réserve, cette distance...



Hélène et Odile poursuivent une libellule. Je suis accroupie, au soleil, une brindille à la main, observant un lucane noir. Mes sœurs jouent à la marelle sur la coulée de béton qui mène à la maison. De l'autre côté du jardin, j'entends leurs cris, pendant que je suis à l'écart, regard rivé sur mon scarabée. Pendant ce temps, sourcils froncés sur son travail, mon père passe le pinceau en silence. Rien ne le déconcentre. Par moments, une voisine passe puis s'arrête devant les grilles, alors il incline poliment la tête et parle de la pluie et du beau temps, lui qui n'apprécie guère ces conversations futiles. Deux mois, tous les dimanches, à restaurer la grille du jardin ! Il ne capitule pas, malgré ses multiples activités. Ce n'est pas par souci d'économie. Veut-il mettre sa patience à l'épreuve, alors que sa pensée l'entraîne vers ses projets secrets ? Sa mère disait de lui :

«C'est un bœuf qui tire une charrue, il ne s'arrête que le sillon terminé.»

À quoi pouvait penser mon père, derrière sa grille de jardin, sinon à ses complots contre l'autorité de l'État ? Septembre 1961, échec de l'attentat de Pont-sur-Seine. Avril 1962, il intègre le Conseil national de la Résistance animé par Georges Bidault et Jacques Soustelle. À ses yeux, le CNR est désormais la seule autorité légitime. Il est immédiatement admis au sein d'un «groupe d'étude» chargé d'examiner «la question de la mise hors d'état de nuire du président de la République». Le CNR décide de confier cette mission à un organisateur inconnu des services de police, et qui doit disposer d'une large liberté de mouvements. Pressenti, mon père accepte. Il étudie les diverses techniques : enlèvement par hélicoptère; neutralisation à la bombe; attaque avec armes à tir tendu pour provoquer l'arrêt du convoi présidentiel.

Février 1962, le lieutenant Bougrenet de la Tocnaye est désigné comme adjoint de Bastien-Thiry en qualité de chef opérationnel du commando. Ils choisissent l'attaque à tir tendu, étudient les parcours où pourrait être intercepté le cortège présidentiel. Le CNR a décelé en Bastien-Thiry un cœur pur, une propension au sacrifice. Candidat idéal.



Et moi ? Je regarde le lucane noir, fascinée par ses pattes velues et ses pinces effrayantes.



Aujourd'hui, je souhaite en savoir davantage. Je téléphone à mon oncle Gilou, le frère de ma mère, à La Bourboule.

«Devine quoi ? me dit-il. J'ai dans mes tiroirs de vieux films sur les Noëls passés en famille, place du Panthéon, chez ton grand-père Lamirand.»



Peu de temps après, me voilà chez lui. Dans la pièce où on nous sert le thé, il a posé un vieux projecteur sur la table de la salle à manger. C'est le soir. J'éteins la lumière. Le film en couleurs date de Noël 1961.

Sur l'écran, Hélène et Odile sont vêtues à l'identique de pulls cardigans jacquard bleu clair, rapportés lors d'un voyage en Suisse. Dans les cheveux coupés au carré, elles portent une barrette sur le côté, style «petite filles modèles». Tenant fermement la main d'Hélène, un bébé habillé de blanc tient sur ses jambes. Regard noir, interrogateur, face à l'objectif. C'est moi. L'une derrière l'autre, nous nous dirigeons vers notre grand-mère, assise dans son fauteuil de malade. On me hisse jusqu'à son visage pour l'embrasser.



Sur un autre film de janvier 1962, défilent les images d'une réunion de famille prises à l'occasion de la nouvelle année. L'image sur l'écran montre le hall d'entrée de l'appartement de la place du Panthéon. La porte s'entrouvre sur deux silhouettes, celle d'Hélène escortée par un homme vêtu d'un manteau sombre, qui se retourne spontanément et sourit avec naturel sans chercher à éviter la caméra braquée sur lui. C'est mon père. Dans la pénombre, l'émotion me saisit, mes yeux se remplissent de larmes. C'est la première fois que je le vois bouger devant moi, plus vivant que jamais.

Il n'a rien d'un homme traqué ou recherché par la police. Pourtant, il vit dans une certaine clandestinité, puisqu'il a déjà organisé son premier attentat. Son calme me fascine, ses gestes sont rassurants et posés. Il a de la prestance, une «aura». Son visage est viril, avec ses épais sourcils qui lui barrent le front, et sensuel, par sa bouche aux lèvres charnues. Hélène, à ses côtés, est plus rayonnante que jamais. On aperçoit son joli visage, son regard malicieux et intelligent, malgré la cagoule de rigueur qui lui recouvre la tête. On devine ses cheveux blonds, soigneusement coiffés sous la cagoule qui gratte, par ce froid intense. Elle sourit, petite fille heureuse et épanouie, fière d'être avec son père. Pour passer sur le devant de la scène, elle le pousse tendrement, elle le bouscule un peu. Il la laisse passer avec douceur, en la suivant du regard. Hélène est l'aînée sur qui reposent toutes ses espérances. Elle saura être digne de lui. Elle a dans le regard une étincelle de bonheur que jamais plus je n'ai retrouvée sur les photos prises après le drame.

La bobine tourne toujours : mon père se dirige vers son beau-père, debout à côté de la porte, et l'embrasse chaleureusement. Il se retourne et là, dos à la caméra, j'aperçois dans ses cheveux coupés très court, une auréole blanche. Ce signe, pourtant anodin, je l'interprète comme la marque de son inquiétude.



Les images en Super 8 continuent à défiler. Nous sommes dans le salon, une multitude d'enfants sont assis par terre. Mon père est debout, en retrait, à quelques mètres du fauteuil de sa belle-mère. Il regarde en silence les enfants qui attendent leurs cadeaux. Nous sommes à huit mois de l'attentat du Petit-Clamart. À cet instant précis, a-t-il conscience que c'est son dernier Nouvel An avec nous? A-t-il pensé au drame qui allait suivre ? Debout, à l'écart et seul, il observe cette scène familiale d'un regard lointain, il est ailleurs. Nul ne semble s'en apercevoir, pas même ma mère. En ce jour de fête, personne ne peut capter l'ombre, la gravité, qui traversent ses prunelles. Ce jour-là, dans son attitude comme dans ses gestes, il ne laisse paraître aucune émotion. Une mission viendra peu à peu dévorer sa vie ainsi que celle de sa famille. Mais son choix est fait. Dans quelques mois, ces mêmes petites filles, devenues orphelines, porteront à jamais un masque de tristesse
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Mercredi 22 août 1962, dans la soirée, à l'issue du Conseil des ministres, le président de la République quitte le palais de l'Élysée en direction de l'aérodrome de Villacoublay, afin de regagner sa propriété de Colombey-les-Deux-Églises. Un informateur secret prévient Bastien-Thiry du choix de l'itinéraire fixé au dernier moment par les services de sécurité, parmi les trois possibles.

Le convoi présidentiel comprend deux conduites intérieures Citroën DS 19, escortées de deux agents motocyclistes. Dans la première, le Général a pris place sur la banquette arrière, Madame de Gaulle à sa droite. Alain de Boissieu, leur gendre, est assis à côté du chauffeur. À courte distance suit la seconde voiture, chargée de l'escorte et de la sécurité : un médecin militaire, des commissaires de police des services spéciaux de protection de l'Élysée. Deux gardiens de la paix motocyclistes ferment la marche.

Lorsque la DS présidentielle arrive au Petit-Clamart, un commando de six tireurs se tient prêt, sous la supervision de Bastien-Thiry. Vers vingt heures dix, le convoi qui roule alors à environ 90 km/heure est soudain pris sous un feu violent d'armes automatiques. Les tireurs ont pour consigne d'arrêter la voiture en crevant les pneus afin de se saisir de la personne de De Gaulle.

Les pneus sont atteints, mais le chauffeur réussit à maîtriser le véhicule et poursuit son chemin. L'un des tireurs, Georges Watin, dit «la Boîteuse», désobéit aux consignes et lâche une rafale à la hauteur des têtes des passagers du véhicule. Les impacts de son fusil-mitrailleur - six au total - permettront au procureur général Gerthoffer de requérir pour tentative d'assassinat. Bougrenet de la Tocnaye et l'un de ses hommes, Buisines, constatant que la DS poursuit sa route, tentent de la rejoindre à bord de leur fourgon «Estafette». Il heurte le pare-chocs de la DS. Bougrenet de la Tocnaye ouvre la portière latérale et tend d'une main le fusil-mitrailleur à l'extérieur. La rafale ne part pas. En dépit des projectiles qui ont atteint la voiture présidentielle et endommagé les pneumatiques avant gauche et arrière droit, le cortège parvient à gagner l'aérodrome de Villacoublay...



Tout est chance pour le général de Gaulle, ce jour-là. Il a la baraka.

Me Damien, l'un des jeunes avocats du procès de Petit-Clamart me raconte :

«Oui, tout est chance : le journal tenu par votre père qui devait donner le signal n'a pas été perçu suffisamment à temps, le jour tombait, c'était entre chien et loup, il a manqué une seconde ou deux pour que les impacts tombent. Si Alain de Boissieu n'avait pas baissé la tête du général de Gaulle, ce dernier aurait pris une balle dans le crâne. Votre père avait prévu un tir en enfilade, lequel s'est transformé en tir perpendiculaire à cause de la vitesse de la voiture et du délai de perception du signal. Résultat : beaucoup moins d'impacts puisque la voiture passe durant une seconde face au fusil mitrailleur, au lieu de quatre ou cinq, en enfilade.

Le chauffeur était un sacré professionnel pour réussir à garder la maîtrise de son véhicule. Car contrairement à ce qu'on a écrit - pour ne pas se faire taper sur les doigts ! -, la voiture n'avait pas de pneus spéciaux, mais normaux. Avec des pneus blindés, la sécurité du général de Gaulle eût été parfaitement assurée, mais là, nous avions affaire à une bonne DS de série normale. Et c'est tout à la gloire de la suspension conçue par Citroën, puisque le chauffeur l'a gardée en ligne jusqu'à l'entrée à Villacoublay. Les témoins l'ont même vu mettre le clignotant pour entrer dans la base, alors qu'il avait d'autres chats à fouetter !

Quand on étudie les attentats, quels qu'ils soient, il y a toujours un impondérable. Il n'y a que la bombe qui ne fait pas de quartier.»



«Ils tirent mal», ironise le Général, ajoutant cependant : « Cette fois, c'était tangent.»

Le Petit-Clamart est loin d'être le premier attentat contre lui - il ne sera pas non plus le dernier, les tentatives perdurant jusqu'en 1965-, mais il frappe les esprits, parce qu'il est directement lié à l'abandon de l'Algérie.

Les massacres font rage de l'autre côté de la Méditerranée. Des milliers de gens sont assassinés parce que de Gaulle leur avait dit qu'il les avait compris, et qu'en retour, ils avaient eu foi en sa parole. Les harkis sont piégés dans un territoire remis à leurs pires ennemis.



De ce soir fatidique commence pour nous une période lourde, étrange. Je me demande quelles traces ces événements ont pu laisser dans l'inconscient d'une enfant. Pour mes parents, il faut continuer la vie comme si de rien n'était, avec la menace d'une arrestation. Ma mère supplie mon père de gagner l'étranger. Il s'y refuse, ne supportant pas l'idée d'être à l'abri tandis que certains de ses camarades courent plus de risques que lui. Au ministère de l'Air où il travaille, personne ne soupçonne encore sa directe implication. Or sa mission continue. Le Petit-Clamart est un échec, soit ! Il faut recommencer. Dès ce moment, en grand secret vis-à-vis des siens, il prépare une nouvelle action. Un homme de sa trempe ne renonce jamais. Nous apprenons par la radio et la télévision les arrestations successives des membres du commando. Un soir, c'est Alain Bougrenet de la Tocnaye dont la photo apparaît sur le petit écran. Mon père se tourne vers ma mère et dit: «Celui-là, il saura mourir.» Le danger se précise. Pourtant son attitude ne trahit aucune anxiété. Ses collègues ne remarquent rien. Il prend tranquillement son tour de pilotage pour l'entraînement habituel. Il se rend en Angleterre avec un groupe d'ingénieurs pour le meeting aérien de Farnborough. Il pourrait rester dans ce pays. L'étau se resserre, mais il revient.



Chaque jour qui passe, je regrette la présence de ma mère à mes côtés. Elle a témoigné par quelques écrits. Mais la douleur était trop forte pour se confier. Ne jamais se livrer; ne jamais se plaindre; rester digne dans la douleur.

Je prends contact avec Françoise Duteil, son amie intime. Elle me reçoit dans sa maison de retraite à Paris, dans le seizième arrondissement. J'entre dans une chambre plongée dans la pénombre, elle est assise près de la fenêtre. La table de nuit regorge de papiers, d'objets personnels. Françoise garde une mémoire intacte de cette période :

«Au moment de la préparation de l'attentat de Pont-Sur-Seine, Noune m'a apporté un sac de couchage, au cas où Jean aurait besoin de venir dormir à la maison. Il n'est jamais venu. Quelque temps avant le Petit-Clamart, je venais vous voir à Bourg-la-Reine, parce qu'elle était souvent seule. Elle savait des choses mais n'en parlait pas. Après l'arrestation de Jean, je suis allée passer Noël avec ta mère et vous trois. Nous avons décoré ensemble l'arbre de Noël. Le soir, vous êtes allées vous coucher, j'ai dormi dans une chambre du second étage. Le lendemain matin, vous avez ouvert vos cadeaux. Vous étiez comme tous les autres enfants de votre âge, heureuses et excitées au pied de l'arbre. Ta mère et moi avons fait un repas d'huîtres. Vous, vous n'en mangiez pas. Dans la journée, je t'ai gardée ainsi qu'Odile qui souffrait d'une otite, tandis qu'elle emmenait Hélène place du Panthéon, chez tes grands-parents Lamirand. Je me souviens que tu jouais tranquillement avec ton cadeau de Noël : un téléphone d'enfant.

Ton père était en prison, Noune était assaillie par les journalistes. Ils la poursuivaient jusqu'à la station de chemin de fer de Bourg-la-Reine. Lorsqu'elle t'emmenait avec elle, elle te portait, te serrait dans ses bras, marchant vite, jusqu'à l'entrée de la gare.»



Étrange d'entendre de la bouche de Françoise l'explication de mon angoisse, dans l'escalier de pierre, alors que nous étions en route vers la prison de la Santé. Le réel prend corps...



Françoise poursuit :

«Après la mon de Jean, ils l'ont laissée tranquille. Un jour, alors que je lui rendais visite, je lui ai fait remarquer la beauté d'une vierge en bois peint. Elle me dit : «encore un objet qui va être saisi». Après l'exécution, il a fallu qu'elle rembourse les frais du procès.»



Grâce aux annuaires de l'École polytechnique, je retrouve les camarades de mon père. Antoine Thiard, promo 1947, m'accueille au téléphone avec beaucoup de spontanéité :

«Vous voulez savoir comment était votre père à cette époque ? Eh bien, je l'ai croisé à ce moment-là. C'était un soir de septembre 1962, une dizaine de jours après le Petit-Clamart. J'étais à Paris avec mon père. J'attendais à l'arrêt de bus, boulevard Saint-Germain, lorsque quelqu'un m'a tapé sur l'épaule. Je me retourne et reconnais Bastien. C'est lui qui est venu vers moi, puisque je me trouvais de dos. «Que deviens-tu ? - Ma femme est en vacances - Et la tienne ?» On parle de choses et d'autres. Il est tout à fait détendu. Impossible de soupçonner qu'il puisse être impliqué dans cette affaire. Quand j'ai appris son arrestation quelques jours plus tard, quel choc !»



Des témoignages que j'ai recueillis, il ressort que mon père semble vivre sans peur du lendemain. Selon le mot de ma mère à l'une de mes tantes, il n'a jamais si bien dormi que lorsqu'il préparait son action. Il y avait dans son attitude, un mélange de sang-froid, de détermination et de détachement. Certains l'ont connu passionné lorsqu'il parlait de l'Algérie, mais jamais «Exalté».
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Le commando du Petit-Clamart était composé de Bougrenet de la Tocnaye, Prévost, Watin, Naudin, Bertin, Condé, Bernier, Buisines, Magade, Ducasse, Constantin, ainsi que de trois Hongrois : Marton, Sari, Varga.

Magade est arrêté le 4 septembre, au cours d'un contrôle routier. Transféré à Paris, il avoue, puis donne le détail de la préparation et de l'exécution de l'attentat. Dès lors, l'action policière s'accélère. Les participants sont identifiés et appréhendés. Magade, Ducasse et Prévost révèlent l'intervention d'un personnage connu sous les pseudonymes de «Didier», «Leroy» ou du «Colonel». C'est le chef de la conjuration. À l'aide de photographies, les enquêteurs «ciblent» le lieutenant-colonel Bastien­Thiry, du Centre technique aéronautique. Cinq membres du commando sont encore dans la nature, ils seront jugés par contumace. Watin et Naudin demeureront introuvables.



Quarante ans plus tard, que sont devenus ces hommes ? Parmi les survivants, je rencontre Armand Belvisi (le compagnon de Pont-sur-Seine, arrêté peu avant le Petit-Clamart), le Hongrois Lajos Marton. Et Me Olivier Sers, qui n'a pu faire partie que de la phase préparatoire du Petit-Clamart, car il a été appréhendé en juin pour une autre affaire.



Belvisi me parle de la maîtrise de Bastien-Thiry. Ainsi que d'un bref accès de colère.

«C'était le 30 mai 1962, nous avions rendez-vous avec La Tocnaye et les autres. Il y avait des tensions dans notre équipe. Georges Watin voulait que je rende les armes qui m'avaient été confiées. "Elles sont en sûreté", lui ai-je répondu. Il m'a regardé d'un air mauvais, en grognant à la cantonade: "Il n'y a qu'à lui mettre une balle dans la tête!" Il s'agissait de moi, bien sûr. Furieux, le Colonel a vite réglé le problème. Une fois Watin remis à sa place, il en a profité pour que La Tocnaye et moi changions d'attitude, car c'est peu de dire que nous ne nous appréciions guère. "Je tiens à ce que les incidents cessent, a-t-il sèchement dit. Seule compte la réussite de notre opération. Les aspirations personnelles n'ont rien à faire. Je ne veux pas entendre ce genre d'histoire entre vous. " La Tocnaye et moi nous sommes serré la main en signe de paix. C'est ce jour-là que j'ai été arrêté par la police ! Je "tombais" pour l'affaire de Pont-sur-Seine...»



Lajos Manon confirme :

«Il y avait une rivalité de pouvoir entre Belvisi et La Tocnaye. Chacun voulait être le chef du commando. Ils se bagarraient : «C'est moi qui ai apporté les armes ! - C'est moi qui ai fourni les hommes!» La Tocnaye disait de Belvisi : "Le baratineur, celui qui parle avec les bras, qui porte des chemises à fleurs!"»



Sans porter de jugement, le moins que l'on puisse imaginer est que mon père avait fort à faire. Me Olivier Sers se souvient de sa voix :

« Une intonation précise, nette, un peu métallique, loin du style des "paras" aux membres courts, à la parole elliptique, au timbre râpeux. Son regard était loin d'être froid, il avait une autorité naturelle. Je m'en souviens comme d'un chef sérieux et respecté, et aussi comme d'un "grand frère" assez confiant pour nous remettre des liasses de billets destinées à payer la location des limousines noires (DS ou "Présidence") qui serviraient de cibles lors de répétitions. Nous testions la rapidité de fuite de nos tireurs ! C'était un homme discret, cloisonné. Impossible d'imaginer qu'il menait en parallèle une brillante carrière scientifique. Nous ne savions rien de sa vie de famille ni de son engagement de chrétien militant. Quand dormait-il ?»



Deux jours après l'échec du Petit-Clamart, Bastien-Thiry reprend contact avec ses compagnons. Lajos Manon raconte :

«Je le connaissais sous le pseudonyme de "Didier", sans plus. "Inutile que vous connaissiez mon nom, nous dit-il. Sachez seulement que je suis 'Germain', l'organisateur de l'attentat de Pont-sur-Seine." Cette révélation nous permet de comprendre sa détermination. Ensuite, il nous consulte, chacun en particulier.

Lorsque je me retrouve face à lui, il m'interroge :

"Alors, maintenant que tout est fini, on abandonne tout ?

- Non. On devrait se mettre au vert et laisser passer quelques semaines. Le canard est toujours vivant...

- Heureux de vous savoir dans de telles dispositions. J'ai un autre projet : je peux louer une maison dans la prolongation de la piste d'atterrissage de Villacoublay. Évidemment, ce n'est pas pour demain. On a tout ce qu'il faut, sauf une mitrailleuse lourde 12/7 avec des munitions. Pas facile à trouver."»...



Lajos Manon me raconte le coup de chance qui lui permet de trouver le matériel tandis que mon père est en voyage officiel en Angleterre. L'air est malsain à Paris. Le Hongrois se cache à Orléans. L'un de ses «contacts» qui a aidé au recrutement du commando, Jean Bichon, personnage de l'ombre qui jamais n'apparaît, recommande la plus grande prudence. Enfin, les deux hommes se rencontrent:

«La dernière fois que je vois votre père, il me demande : «Vous êtes libre, demain ?

- Oui, à votre disposition.

- J'aimerais que vous et Bertin alliez faire un tour du côté de l'avenue Foch. De Gaulle va passer par là. Je veux connaître le nouveau dispositif en place, les contrôles, le nombre de voitures...»

Ce que votre père avait en tête, jamais il ne l'abandonnait. Il n'était pas homme à capituler. Jamais ! Avec plus de moyens, on aurait pu acheter des véhicules rapides. Vous rendez-vous compte ? L'estafette Renault était louée. Les policiers ont pu remonter jusqu'au garage et établir le portrait-robot de Bernier, alias Murat, qui s'était occupé de la réservation.

Je logeais avec Naudin et Bernier, justement, avant de prendre le large. Nous étions chez deux gentilles vieilles dames, à Versailles. Deux jours après l'attentat du Petit-Clamart, elles viennent nous voir avec un grand sourire et disent :

«Messieurs, excusez-nous, on pensait que vous étiez uniquement des membres de l'OAS, on voulait vous planquer. Maintenant, ça devient difficile...» Elles tiennent à la main un journal dévoilant la liste des membres du commando. C'est à cette occasion que j'ai découvert une photo de votre père en uniforme et que j'ai appris qu'il travaillait au ministère de l'Air. Je ne connaissais rien de lui. Pour moi, c'était «Didier» !»
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Samedi 15 septembre 1962. Noune veut faire son marché à Bourg-la-Reine, Jean gardera les enfants. Tôt le matin, il sort. Pas rasé, sans cravate. Il dépose sa vieille 403 verte au garage voisin pour une courte révision et revient tout de suite. Le temps passe, ma mère est inquiète. Elle se raisonne : elle s'est tant de fois «fait du sang» pour le voir arriver en souriant.

Il a discrètement été appréhendé à la sortie de la maison.

Long coup de sonnette à la grille. Un groupe d'hommes en civil investissent le jardin. Lorsque ma mère ouvre la porte, Hélène comprend qu'il s'agit de policiers. Elle demande pourquoi ils sont là. Où est papa ? Nous sommes collées les unes aux autres, encerclant notre mère, cherchant sa protection, coulant des regards furtifs vers les étrangers aux visages de marbre. Comment ma mère pourrait-elle répondre aux questions de ma sœur ?

Scène étrange. Sous surveillance, ma mère passe dans la pièce à côté pour téléphoner à notre amie Gilberte. Aucune explication, mais Gilberte comprend aussitôt qu'il se passe quelque chose de grave. Elle nous prendra toutes les trois chez elle. Entre-temps, la maison est perquisitionnée.



Les hommes fouillent partout, à la recherche de papiers confidentiels, d'indices. En garde à vue, mon père n'a encore rien avoué. Sa femme sait qu'il a caché dans la pharmacie de la salle de bains un document, enroulé dans une bandelette chirurgicale. Elle garde son sang-froid. L'heure est encore matinale. Comme elle n'a pas eu le temps de s'habiller, elle demande aux policiers la permission de monter au premier étage pour enfiler une tenue. L'un des inspecteurs la suit dans l'escalier et reste en faction dans le vestibule. Ma mère prend un pull clair, une jupe de tailleur. Lorsqu'il l'entrevoit de loin, assise sur son lit, prête à mettre une paire de bas de soie, il s'éclipse courtoisement et redescend l'escalier.

Elle en profite pour monter dans la salle de bains, au deuxième étage. Elle saisit la bandelette, la jette dans les toilettes et la fait disparaître définitivement. Quelques secondes plus tard, elle rejoint les policiers en bas. Son visage juvénile ne laisse rien paraître.

Gilberte veille sur nous pendant que ma mère est emmenée Quai des Orfèvres, où son mari est interrogé.

Il nie calmement, règle d'or de tout prévenu qui veut recouvrer sa liberté, sinon, même, reprendre l'action. Pourtant, lorsqu'il apprend que ma mère est dans une pièce voisine et qu'à neuf heures du soir on la questionne encore, il se met en colère et exige sa libération. Les circonstances sont exceptionnelles - atteinte à la sûreté de l'État -, les parents des autres prévenus sont retenus dans les mêmes conditions sans qu'il y ait besoin de charges.



Le lendemain, dimanche, ma mère retourne au Quai des Orfèvres, avec une valise de vêtements frais et des affaires de toilette. Elle sent une sorte de détente chez les inspecteurs. La perquisition a fait progresser l'enquête. Dans un secrétaire, ils ont trouvé un pense-bête avec ces mots: «Hubert Leroy. Terminus Vaugirard» suivis d'un téléphone. Le papier provient d'un numéro de Paris-Presse daté du 21 août 1962, veille de l'attentat. Une enquête à l'hôtel Terminus Vaugirard permet d'apprendre qu'un individu a loué une chambre ce jour-là à midi, au nom d'Hubert Leroy. C'est Bastien-Thiry. Dans l'un de nos tiroirs, les inspecteurs ont trouvé une feuille d'agenda, en date du 25 février, sur laquelle figure un croquis d'un lieu sis entre Paris et Versailles, aux alentours du carrefour de la RN 10. Il s'agit du carrefour de Chaville, non loin de la rue du Coteau.



Belvisi me raconte cette anecdote qui a été reprise dans la presse de l'époque :

«Chez vous, au moment de la perquisition, il y avait un journal qui relatait l'événement du Petit-Clamart. Votre père avait rectifié au crayon sur le plan, les positions des voitures que le journaliste avait données. Fichue précision de polytechnicien ! Le commissaire Bouvier a dit: "C'est lui, on le tient !"»



Lundi 17 septembre au matin, le commissaire divisionnaire Bouvier arrive à son bureau peu avant neuf heures. On l'avertit que Bastien-Thiry désire lui parler. Il le fait venir. Le colonel n'est plus en tenue négligée, mais en costume bleu marine, chemise blanche et cravate. On passe dans le bureau des inspecteurs pour prendre sa déposition, laquelle durera deux heures et demie.



En voici l'abrégé:



«Vous m'avez mis devant un certain nombre d'éléments concernant ma participation à cette affaire du Petit-Clamart. J'avais nié jusquici. On ne peut pas nier l'évidence. Il sagit dune opération dont, à notre avis, un bien devait résulter pour la nation. Dans l'histoire des peuples, il y a des cas tout à fait exceptionnels où des opérations de ce genre peuvent être justifiées étant donné la personnalité visée. Je citerai l'opération du mois de juillet 1944 dirigée contre Adolf Hitler, accomplie par un groupe d'officiers.



Dans le cas qui nous occupe, nous nous attaquions à ce qui nous semblait être une très forte puissance de mensonge, de destruction du patrimoine national, et de destruction de l'unité et de la solidarité nationale. Des crimes ont été commis par le pouvoir contre une population tout entière, la population française d'Algérie, dont les sentiments nationaux ont été littéralement violés. Cette collectivité nationale a été détruite en tant que telle et dispersée. Ces crimes ont également été commis contre la fraction francophile de la population musulmane.



Sur le plan moral, je sais que notre action sera discutée. Nous avons réfléchi très longuement à cet aspect de la question avant de nous y engager. Comme mon ami La Tocnaye, je suis catholique pratiquant, et notre groupe était formé en partie par des catholiques pratiquants comme nous. Comme vous le savez, l'Église reconnaît la légitimité de ce que l'on appelle le tyrannicide, sous réserve évidemment que certaines conditions et critères soient remplis. Il serait évidemment beaucoup trop long de discuter de cet aspect de la question. Nous nous étions entourés de l'avis d'ecclésiastiques éminents. Cet avis avait été que les conditions requises pour le tyrannicide étaient remplies de façon surabondante.



J'en viens maintenant à l'affaire elle-même, sur les plans technique et opérationnel.

Je dois dire d'abord que nous n'avons eu à aucun moment l'impression d'agir par traîtrise. Depuis des mois, tous les journaux étaient pleins de projets d'attentats. Le chef de l'État et sa suite savaient donc ce qu'ils risquaient. On a parlé de boucherie à propos de cette opération. Elle était conçue, au contraire, de façon à limiter autant que faire se pouvait les dégâts à occasionner, d'une part aux personnes de la suite et d'autre part, aux personnes environnantes. C'est pour cela que cette opération a été faite avec des armes à tir tendu, et non pas à la bombe, qui aurait été beaucoup plus dangereuse pour l'environnement. Les membres du commando avaient pour consignes formelles, dans le cas où l'opération réussissait, c'est-à-dire si on arrivait à arrêter la voiture présidentielle, de s'assurer que l'objectif visé était bien atteint, et d'éviter autant que possible de toucher des personnes autres que celle visée.

Je ne pense pas personnellement être ce que l'on appelle un «tueur». Ma carrière ne dépendait à aucun titre des questions liées à l'Afrique du Nord, et nous avons fait cela en pensant servir l'intérêt national. J'ajoute que nous ne nous réclamons pas de l'OAS, organisation qui a été vaincue à Alger et à Oran, en grande partie par sa faute d'ailleurs. Et vaincue par la conjugaison des efforts des gendarmes mobiles, des «barbouzes» alliés aux fellagas. Paix aux cendres de l'OAS - d'autant plus que les ratonnades et les exécutions inconsidérées, menées souvent sous le patronage plus ou moins officiel de cette organisation, ne sont pas finalement un titre de gloire.

Nous nous réclamons d'un groupement nouveau, le Conseil national de la Résistance, qui doit ou devrait, sous la direction de personnalités civiles et militaires incontestables, regrouper l'effort de tous les nationaux, pour que des événements honteux sur le plan français comme ceux qui se sont déroulés depuis quelques mois en Algérie, ne puissent pas se reproduire à l'avenir.

Je ne pense pas que nous soyons des fascistes : nous ne voulons pas changer radicalement la forme républicaine des institutions. Il est même possible que notre action puisse se faire dans le cadre de la Constitution existante, cette Constitution qui est actuellement violée par le pouvoir dans son esprit, parce qu'il est bien évident que le fondement même de l'esprit de la Constitution, c'est la sauvegarde et le maintien du patrimoine et de l'unité nationale.

Un patrimoine national n'est pas seulement matériel et technique, il est surtout moral et humain. »



À l'issue de cette audition, ma mère peut le voir. Ils passent un moment ensemble, parlant à mi-voix. Le visage de mon père est détendu. Il lui sourit et lui explique comment il a été reconnu par des témoins, identifié par le document sur lequel était griffonné un numéro de téléphone. La police ayant d'autres recoupements, après une nuit de réflexion, il a préféré parler de lui-même. Il évoque son équipe, disant sa fierté d'avoir commandé ces hommes venus d'horizons si différents: deux légionnaires, Constantin et Buisines; un officier, Alain Bougrenet de la Tocnaye; un héros de la bataille de Diên Biên Phu, Jacques Prévost; un grand nom de France, Louis de Condé; un jeune qui prépare Saint-Cyr Pascal Bertin; trois Hongrois qui avaient combattu à Budapest; et un jeune pied-noir, Pierre Magade. Il ne peut citer que ceux-là, les autres sont encore en fuite.



Il n'ignore rien de ce qui va suivre : le déchaînement de la presse, le nom de Bastien-Thiry traîné dans la boue. Jean pense d'abord à ses parents, en Lorraine. Ils ignorent tout. Cette nouvelle risque de les anéantir. Il demande à sa femme de les informer elle-même par téléphone et de leur demander pardon, non pour l'action qu'il a commise, qu'il revendique, mais pour la douleur qu'il va leur causer.



Quel choc pour ma cousine Chantal Bastien-Thiry, âgée de seize ans à l'époque :

«Lorsque j'ai appris l'arrestation de ton père, c'était dans un train. J'étais assise en face d'un voyageur qui tenait son France­Soir largement déployé. Gros titre : "Bastien-Thiry, auteur de l'attentat contre de Gaulle". J'étais pétrifiée, comme hypnotisée, me demandant si l'homme qui portait le même nom de famille que moi était bien celui que je connaissais. À l'arrivée, je me suis précipitée dans un kiosque pour acheter le journal. En parcourant l'article, j'ai vu avec effroi que c'était bien mon oncle Jean...»



Pour nous, la vie bascule. L'affaire du Petit-Clamart fait la une des journaux. Pourquoi mon père n'a-t-il pas gagné l'étranger, pourquoi, profitant de l'occasion de Farnborough, n'est-il pas resté en Angleterre ?
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Stupeur à Lunéville, où vit ma famille paternelle. Mon grand-père, pâle, muet, fixe la photo de son fils aîné à la une des journaux. En légende : «L'assassin». Pierre Bastien-Thiry est un gaulliste légitimiste: le Général est l'homme qu'il admire le plus. Il le connaît depuis l'avant-guerre, époque où il tenait garnison à Metz. Leurs enfants ont fréquenté le collège des Jésuites Saint­Clément... Depuis 1940, depuis 1958, il approuve et suit de Gaulle sans réserve, avec pour seul regret de l'avoir vu quitter le pouvoir en 1946. Les balles qui n'ont pas atteint le chef de l'État le frappent en plein cœur. Il porte désormais un nom de paria. Il ne pardonnera jamais à Jean. Dans une première lettre, il lui écrit:: «Je te renie. Tu m'as déshonoré.» La seconde est moins dure, mais aussi catégorique sur le fond : «Je prie tous les matins pour le général de Gaulle.» De sa cellule de la prison de la Santé, Jean lui retourne son courrier avec cette mention sur l'enveloppe : «Raisonnement inadmissible.»



Pour nous, le chemin de croix commence. La presse à sensation décrit notre père comme un fou, un halluciné, un tueur. Elle nous traque jusque sur le pas de notre porte. Notre adresse figure en toutes lettres dans ses colonnes. Les paparazzi et les badauds s'en donnent à cœur joie. Ma mère confie Hélène à l'oncle Hubert, son parrain, et Odile, à sa marraine. Elle s'éloigne quelque temps de Bourg-la-Reine avec moi. Du jour au lendemain, notre maison est désertée de ses habitants, un silence de plomb règne entre ses quatre murs. Notre vie familiale, si douce, si paisible est dévastée. Épiées, poursuivies, nous apprenons à vivre dans la clandestinité.

Septembre 1962, alors que tous les enfants reprennent la classe, impossible de retourner dans notre école. «Au moins pour Hélène, peut-être faudra-t-il faire appel dans quelque temps à sa jeune intelligence, pour qu'elle comprenne ce qui m'arrive, sans qu'il soit nécessaire qu'elle connaisse tout», écrit mon père à ma mère. Il faudra envisager quelque temps des cours particuliers.



Au bout de quelques jours, nous retournons chez nous, ma mère et moi. Hélène et Odile reviendront plus tard. Ma mère est très occupée. Je reste seule avec Josette, dame de compagnie d'un couple sans enfants qui habite à côté. Elle m'a prise en affection. Elle me dorlote, tandis que ma mère se rend chez les avocats. C'est l'automne, mais il ne fait pas encore froid, Josette et moi restons assises dans le jardin, à caresser mon chat Minet qui ronronne au soleil. J'aime ces moments où blottie dans ses bras, je m'abandonne, visage dans son cou, les yeux fermés. Josette me berce en fredonnant une petite chanson qui m'apaise. Elle est la seule à pouvoir me réconforter, me consoler. Elle sait me faire retrouver les rires après les larmes. «Ne fatigue pas trop ta mère, elle a assez de soucis comme ça», me dit-elle dans un soupir. Je garde de cette période l'impression d'une grande maison déserte et, inscrit au plus profond de moi, un ineffable souvenir de pesanteur et d'angoisse.



Après certaines journées éprouvantes, il est si doux pour ma mère de me retrouver. Je n'ai pas encore l'âge d'aller à l'école. «Je t'imagine, en permanence vaquant dans notre maison, avec notre petit Agneau près de toi, et j'espère que tu pourras bientôt avoir mes deux grandes près de toi», lui écrit mon père. À trois ans, je regarde le monde tourbillonnant autour de moi avec des yeux innocents, mais je m'interroge. Dans le jardin, à la recherche d'un ver de terre ou d'un papillon, je n'ai pas encore conscience de l'origine de ce mal qui me gagne peu à peu, qui me rend nostalgique. Mes deux sœurs sont enfin revenues à la maison. Inscrites sous le pseudonyme «Bastien», elles quittent l'école Notre-Dame pour intégrer une école privée à Montrouge.



Malgré tous ces bouleversements, mon père exige qu'Hélène ait de bons résultats à l'école. Durant ses mois de détention, il demeure attentif à son travail. Pourquoi Hélène ? Parce qu'elle est l'aînée, qu'il faut montrer l'exemple. Lui aussi a été l'aîné. Ne fait-il pas subir à sa fille, malgré lui, ce qu'il a lui-même enduré de son père lorsqu'il était enfant ? Les résultats d'Hélène ont connu une période de flottement. Pourtant, malgré le chaos affectif, le déracinement, les questions en suspens, elle redresse la barre. Le jour où elle va voir son père en prison, elle fond en larmes, anxieuse à l'idée de le décevoir. À sept ans, elle est consciente de ce qui se passe autour d'elle. Quelle image, quelle vision, quelle émotion garde-t-elle de cette période ? Comment a-t-on justifié devant elle l'absence prolongée de son père, retenu dans cet «hôpital militaire» ?



10 novembre 1962, papa lui adresse cette lettre :

«Ma chère petite Hélène,

J'ai été très heureux que tu m'écrives et ai constaté que tu avais fait de gros progrès en écriture. Maman m'a dit que tu travaillais bien à l'école, et j'espère que tu es sage à la maison et que tu aides maman.

J'espère revenir bientôt à la maison; en attendant, comme tu es la grande sœur, tu t'occupes gentiment d'Odile et d'Agneau.

Papa t'embrasse bien bien fort, ainsi qu'Odile et Agnès.»



Le bonheur de ma sœur en recevant ces lignes ! Et son inquiétude, en comprenant que son père ne pouvait qu'«espérer» revenir vite...



Poursuivant mes recherches, je veux en savoir plus sur son esprit, ses motivations. Je prends contact avec l'un de ses camarades de Sup Aéro, Bernard Lemaigre, aujourd'hui psychanalyste :

«Sur le moment, j'étais sous le choc, m'explique-t-il. Je ne voyais pas comment il avait pu se laisser embarquer dans une histoire pareille. Je me disais qu'on l'avait manipulé. Jean était un homme extrêmement intelligent, chrétien; assez carré dans ses opinions. Il croyait aux valeurs traditionnelles; il avait des convictions affirmées, mais sans rien d'un exalté... Comment regarder l'histoire, avec le recul du temps ? L'affaire algérienne me fait penser à l'affaire Dreyfus. Certaines familles étaient violemment divisées : pas un repas qui ne se terminait sans aborder le sujet avec passion. Le putsch des généraux avait failli faire basculer de Gaulle, en tout cas, il stigmatisait son action. Le Général avait menti. Pour un officier comme Bastien, c'était inacceptable. Dans les milieux chrétiens, on a vu des gens attachés à la légitimité du pouvoir en place, mais aussi des porteurs de valises du FLN ; enfin, des groupes farouchement intégristes qui imprimaient et faisaient circuler des textes de saint Thomas d'Aquin sur le régicide. La Cité catholique, de droite, se heurtait à Témoignage chrétien, de gauche. Bastien était un homme intègre, mais les hommes qui, comme lui, affichent une certaine rigidité, sont fragiles. Ils ont besoin de convictions fortes pour tenir. Cela va un certain temps, et puis ça casse. Il est possible que se soit ajouté à cela un problème de rapport au père. Un conflit père­fils. Votre grand-père était gaulliste. Cela a pu réveiller l'autorité, or je crois savoir qu'entre eux deux le sujet de l'Algérie était brûlant, jusqu'à devenir un tabou. Silence absolu, chacun ne pouvant convaincre l'autre. De Gaulle symbolise l'autorité, la tradition militaire. C'est aussi la figure de l'homme qui soppose...»

Et comment ne pas s'opposer à l'homme qui s'oppose, dès lors qu'il trahit?
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28 janvier 1963, début du procès du Petit-Clamart, au Fort­Neuf de Vincennes. Ma mère part chaque matin en voiture à huit heures, et traverse la banlieue enneigée pour rejoindre la porte de Vincennes, puis le bois, jusqu'aux alentours du château. Le Fort-Neuf est là, caserne banale, gardée par un déploiement de gendarmes. Il faut présenter trois fois son laissez-passer pour pénétrer dans une salle de cinéma en sous-sol aménagée en tribunal d'exception. Avantage sécuritaire: aucune fenêtre. L'éclairage au néon aura au moins cette vertu de montrer dans leur vérité le visage des juges. Aux premiers rangs de l'assistance : la presse. Dans les deux rangées du fond, les parents des accusés. Aux deux tiers de la pièce, une barrière marque l'emplacement dévolu à la cour. En son centre, une longue table où siègent les juges. À gauche, le procureur général et son adjoint. À droite, la barre des témoins. Les avocats sont assis en rangs serrés le long de la barrière et devant le banc des accusés, qui s'étage à droite, contre le mur.

C'est là que, entourée de quelques proches, ma mère va vivre les vingt-cinq jours de ce procès.

Elle vous regarde sans faiblir, général Gardet, qui présidez les débats avec un détachement affecté, sans manquer d'aller aux ordres avant chaque décision délicate. Le temps est à la neige, il faut vous couvrir.

À la même table, vous êtes fidèle au poste, colonel Reboul, qui grommelez: «Il n'avait qu'à moins parler», lorsque mon père, épuisé par six heures de prise de parole, demande une suspension de séance. À vos côtés : le général Binoche; le colonel Bocquet, qui ne dit pas un mot; l'adjudant-chef Latreille, au visage blême...

Ma mère voit transpirer le général Sudaka, représentant du ministère public, malade en cours d'audience, et aussitôt remplacé par le général Gerthoffer, gaulliste pur et dur. Impitoyable, celui-là.

Tels sont les instruments de la justice encasernée. Pour une fois que de Gaulle fait confiance aux militaires, il faut bien qu'ils soient à la gamelle.



La Cour militaire de justice, juridiction d'exception conforme à l'article 16 de la Constitution, a cet avantage absolu aux yeux du pouvoir d'être sans appel. Jugement. Application. Les avocats de la défense ont la sensation de se confronter à un peloton d'exécution...

Ils ont été surpris par la hâte avec laquelle l'ouverture du procès a été ordonnée alors que l'instruction était loin d'être close. Pourquoi une telle précipitation ?

Parce qu'à partir du 25 février 1963 entre en vigueur la Cour de sûreté de l'État, la mieux à même de faire comparaître les auteurs d'un attentat dirigé contre le président de la République. Des recours en cassation pouvant être formulés contre les arrêts de cette nouvelle juridiction, de Gaulle décide de couper court à une telle liberté de procédure. Par décret du 16 janvier 1963, les factieux du Petit-Clamart sont déférés au Fort-Neuf. Ordre implicite : le procès amorcé le 28 janvier devra impérativement être jugé avant l'installation de la Cour de sûreté de l'État. D'où un calendrier serré contre lequel les avocats vont lutter.



Pour sa défense, mon père choisit Me Tixier-Vignancour, vedette, avec son assesseur Me Le Corroller, du procès du général Salan. Voix de bronze. Ton mordant, effets de manches. Avant les audiences, Tixier-Vignancour s'abstient de répondre aux articles de presse mensongers ou insultants, ce qui déplaît à mon père. Amoureux de la vérité, ce dernier ne supporte pas la calomnie et tourne en rond dans sa cellule, où son défenseur ne vient guère le voir. L'avocat a sa stratégie. Les deux hommes ne sont pas vraiment faits pour s'entendre. Un troisième avocat viendra tempérer ce rapport conflictuel: Me Richard Dupuy. Franc-maçon de la Grande Loge, mon père l'aborde au début avec méfiance. Mais bientôt se nouera entre eux une amitié mêlée d'admiration. «Il est si humain», confie-t-il à ma mère lors d'une visite au parloir.



Ma mère, quant à elle, met une énergie farouche à aplanir les difficultés. Elle répond aux moindres désirs de Jean, qui dépend d'elle pour toutes les questions «hors les murs». Ils s'écrivent quotidiennement. Sur les enveloppes et en marge des lettres, le tampon de la prison, tel un fer rouge. Les mots de mon père sont d'une grande tendresse. Il se soucie de notre santé, de nos réactions, de notre bien-être.



Les jours sont comptés, elle est harassée. La défense de son mari, s'occuper de ses filles, assurer le quotidien, informer sa belle-famille, tenir la tête haute. Jean la presse sans cesse pour de multiples démarches inhérentes à sa défense. Se rend-il compte de la vie d'enfer qu'il lui fait mener ? Il faut entrer en contact avec d'anciens camarades d'école, de promotion, certains collègues qui accepteraient de témoigner à la barre. Trouver des arguments pour convaincre les réticents. Répondre aux attaques de certains journalistes. Lourde responsabilité. Le soutien d'une poignée de fidèles ne suffit pas à combler son désarroi, ses moments de détresse et d'incertitude. Être forte. Rester digne. Ne pas se plaindre.



Un détail me frappe : mon père est préoccupé par sa tenue vestimentaire durant le procès.

«Il faudrait galonner mon uniforme en lieutenant-colonel, casquette aussi. Et Légion d'honneur. Au besoin, demande conseil à Flourens pour la tenue.»

Flourens, l'ami de toujours.



Lettre du 23 septembre 1962 :

«Pense à ma tenue militaire, galonnages, etc. Flourens pourra te conseiller. Il y a entre autres un tailleur militaire boulevard Victor, en face du ministère. Cela peut être urgent.»



9 octobre 1962 :

«Excuse-moi de te rappeler encore une fois la question de l'uniforme et du galonnage à effectuer. C'est très urgent, La Tocnaye a déjà le sien.»



Michel Bignier, camarade de mon père à Polytechnique, me reçoit. Il est ému de rencontrer la fille de son camarade Jean : 

«J'ai déposé avec le colonel Michaud, Labadie et Flourens. Craignant pour leur avancement, quelques-uns de nos condisciples se sont abstenus. Flourens a beaucoup aidé votre mère en rassemblant des témoins. Quand il allait à la Santé, Jean lui donnait les consignes. Et il transmettait. Jamais, par exemple, Jean n'a souhaité qu'on évoque sa dépression. C'était net! "Si tu dois en parler, il serait préférable que tu ne témoignes pas."»



Une dépression ? Je sais qu'elle a pris racine le jour où, à l'âge de trois ans, mon père a brutalement perdu sa mère. J'y reviendrai plus tard.



Michel Bignier poursuit :

«Votre père était volontaire. Très affirmé dans ses convictions. Aucun d'entre nous n'a mentionné l'état de stress qui lui avait coûté trois à six mois d'arrêt maladie. Évidemment, côté accusation, c'était tout bénéfice. Et pour moi, un terrible cas de conscience, car mettre au jour cet aspect de la personnalité de votre père eût pu constituer une circonstance atténuante.

Jean couvrait et protégeait tous ceux qui étaient avec lui. Sa défense l'intéressait bien moins que l'expression de sa vérité vis-à-vis de l'affaire algérienne. Il la proclamerait à la face du monde, au péril de sa propre vie.»



L'épouse de maître Coudy, avocat de Pascal Bertin, se souvient :

«À partir du 30 janvier 1963, par autorisation exceptionnelle du procureur général, j'ai pu assister au procès. Il faisait un froid glacial. Dans la cour du fort stationnaient des cars de gardes mobiles. En entrant dans l'espèce de blockhaus que constituait la salle d'audience, on ne pouvait qu'éprouver une sensation d'oppression. Le long du mur, face au tribunal, encore des gardes mobiles, en tenue sombre, casqués. Le plus étonnant était d'entendre dans leurs rangs des réflexions haineuses. Odieux, vraiment, aussi bien dans leur attitude que dans leurs propos...

Votre mère, elle, était extraordinaire. Solide. Courageuse. Votre grand-père, Georges Lamirand, la soutenait avec constance.

Les propos du colonel Bastien-Thiry m'ont frappée. Notamment son point de vue sur l'Europe, dont il était un chaud partisan, et sa façon toute prophétique d'envisager notre défense nationale. En qualité d'inventeur des engins téléguidés, il a hautement contribué au succès de notre industrie d'armement : quatre-vingt mille fusées antichars, dont cinquante mille commandées par l'étranger. Ingénieur ayant développé les installations militaires du Sahara, il savait de quoi il parlait. On avait l'impression d'être face à un pédagogue, et non de quelqu'un qui chercherait à se défendre. Son ton de voix était clair, posé. Son attitude, celle d'un universitaire.

Même calme, même maîtrise de soi lorsqu'il a évoqué ses «motifs d'action» et les dangers encourus par la France : la destruction de ses «valeurs humaines, morales, spirituelles». Il a rappelé les massacres des harkis et des pieds-noirs chrétiens et juifs par le FLN. «Le pouvoir de fait a la possibilité de nous faire condamner, mais il n'en a pas le droit. Les millions d'hommes et de femmes qui ont souffert dans leur chair, dans leur cœur et dans leurs biens sont avec nous dans ce prétoire pour dire que nous n'avons fait que notre devoir de Français. Devant l'histoire, devant nos concitoyens et devant nos enfants, nous proclamons notre innocence, car nous n'avons fait que mettre en pratique la grande et éternelle loi de solidarité entre les hommes.» Durant son exposé, il a dû s'interrompre à plusieurs reprises, à cause de ses problèmes de gorge. Pourtant en l'écoutant, on ne sentait pas trop qu'il souffrait, car il prenait sur lui. Il faisait si froid dans cette grande salle d'audience ! Elle n'était chauffée que par la chaleur animale de l'assistance...

J'imagine la vie de votre père entre sa cellule et ce tribunal. Je ne comprends pas comment de Gaulle, l'homme de la France libre, en est arrivé là. D'après mon mari, «c'était une affaire entre militaires».

Bastien-Thiry ne mâchait pas ses mots, disant du Général : « Cet homme est ruisselant de sang français et il représente la honte actuelle de la France. Il n'est pas bon, il n'est pas moral, il n'est pas légal que cet homme reste longtemps à la tête de la France.» Pour autant, je suis persuadée que l'attentat du Petit­Clamart n'était pas destiné à le liquider physiquement...»
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Comment, avec plusieurs impacts de balles sur la DS présidentielle, et alors que certaines d'entre elles ont achevé leur course dans la banquette arrière, juste en dessous de l'entre­jambe du Général, l'attentat du Petit-Clamart aurait-il pu ne pas être destiné à liquider le chef de l'État ?

Cette question fut évoquée au procès. Elle est désormais oubliée par la conscience collective, faisant ainsi de mon père un assassin, et je ne l'appréhende vraiment qu'à l'âge adulte. Les premières déclarations dans les bureaux de la police judiciaire font bien état d'un «tyrannicide». Il lui était impossible, «à chaud», de tempérer son propos, c'eût été peu crédible. On comprend même que dans l'état de force majeure que constitue une arrestation, il ait revendiqué cette action. Une salle de police n'est ni un prétoire ni un lieu d'analyse. Pour autant, on ne saurait affirmer: «en vérité, il ne voulait pas tuer de Gaulle», sans étayer cette allégation. Une telle chape de silence pesait au sein de ma famille que nous n'en avons jamais débattu. Nous savions, mais sans comprendre. Nous en étions persuadées, mais sans arguments. Trop de souffrance...



«Agneau», trois ans, est dans le train, sur les genoux de sa mère. La pluie détrempe des restes de neige. La fenêtre pleure. Les arbres écorchés sont noirs et luisants. Les pavillons de banlieue défilent devant mes yeux. Je vais à Paris, répétant au rythme saccadé des roues sur la voie ferrée « papa, papa, papa» ...



Rue de la Santé, la file d'attente, au pied du mur en pierre meulière. Nous progressons lentement vers le portail gris. Anonymes et singulières - atteinte à la sûreté de l'État -, nous sommes soumises au régime des droit-commun : une mère et sa petite fille blotties l'une contre l'autre, dans le froid.

La prison s'ouvre. Nous franchissons la poterne. C'est le début du parcours. Cour sombre où la neige a fondu. Escorte d'un gardien en uniforme qui nous regarde avec indifférence. Des portes, des grilles. Je m'agrippe à la main de ma mère, je la serre intensément, de peur de la perdre. Que se passerait-il si je la lâchais ? Encore quelques mètres dans la semi-obscurité d'un couloir, et puis, assis sur une chaise, mon père, qui nous guette. Le monde fait un virage à cent quatre-vingts degrés, la tristesse environnante, l'angoisse diffuse que je ressens se transforment en bonheur. Je ne vois plus que les yeux de mon père, son sourire, sa façon de porter ses doigts sur ses lèvres pour m'envoyer un baiser derrière la vitre qui nous sépare.



Le parloir... Je suis devenue «une habituée» ! Face à mon père, je reprends vie. Dans cet espace clos, tout est permis : gigoter, tourner, danser, taper des pieds. Je cours, les mains tendues vers lui. Il me regarde d'un air tendre, nous sommes complices. Il me sourit, me fait des grimaces, j'éclate de rire.



Il plisse le front en faisant vibrer avec son doigt sa lèvre inférieure pour que j'en fasse autant. Mais quand j'ai assez ri, je frappe sur la glace avec mes poings, de toutes mes forces, pour le rejoindre. Je crie «papa! Papa!» Je cogne contre cette glace froide qui ne cède pas et m'empêche de sauter dans ses bras. Je le regarde droit dans les yeux. Il sourit. Dans le regard noir de sa petite fille, il capte le potentiel de volonté qu'elle a hérité de lui. Il puise à travers ces quelques minutes, une grande part de la force de se battre et d'endurer les heures passées loin de nous, dans sa cellule.



Durant ces visites, le temps est étrangement suspendu. Les minutes éternelles, mais qui passent trop vite: il faut repartir. Ma mère me prend par la main. J'adresse un dernier signe à mon père avant de quitter la pièce. C'est fini pour aujourd'hui. Quand le reverrons-nous ? Quand obtiendrons-nous un nouveau droit de visite ?

Avais-je déjà conscience, en le quittant, de ce qui l'attendait ? Avais-je compris que son destin oscillait entre la vie et la mort ? À trois ans, je sentais qu'il se passait quelque chose d'anormal, mais j'étais bien incapable de pouvoir mettre des mots sur mes Impressions.



Nous sommes dans le couloir, je chante à tue-tête «papa, papa !», pour défier le garde qui nous escorte jusqu'à la sortie. Je sautille d'une jambe sur l'autre dans les couloirs lugubres de la prison.



Dehors, le froid s'est renforcé, nos membres sont glacés. En arrivant à Bourg-la-Reine, il faut éviter les importuns. Ma mère est devenue un personnage public. Le procès du Petit-Clamart continue à faire la une du journal télévisé. Bastien-Thiry, notre nom, traîné dans la boue, s'est chargé de violence et de passion. Jusqu'à quand allons-nous vivre ce calvaire ? Allons-nous être victimes de nouvelles perquisitions et de l'intrusion de certains reporters photographes, venus nous épier jusque dans notre salon ?

Mon père recommande de renforcer la clôture du jardin. Il faut se plier aux nouvelles consignes : interdiction de sortir. Plus de batailles de boules de neige, plus de balançoire, plus de voiture à pédales. Nous sommes maintenues dans une maison balayée par les courants d'air. Chaque soir, j'écoute les grincements qui pourraient signaler «son» retour. Comme un chat fidèle, assise sur le bord de la fenêtre de la cuisine, je guette sa silhouette dans l'entrebâillement de la porte. J'attends. Sera-t-il rentré pour notre prière du soir ? Ses pas résonneront-ils dans l'escalier qui mène à notre chambre ? Viendra-t-il nous embrasser ? Dans mon lit d'enfant, je ferme les yeux, seule dans le noir, livrée au silence de la nuit. Ce soir encore, il n'est pas revenu.



Quand je pense à mes sœurs, interdites de visite depuis ce jour où ma mère a fait rentrer Odile clandestinement à l'intérieur de la prison, je suis consciente du privilège qui m'est accordé de voir mon père derrière la vitre du parloir. Dans la maison, je surveille les moindres faits et gestes de ma mère pouvant annoncer un départ impromptu. Je marche sur ses pas, je ne la quitte pas des yeux, je la dévore du regard. Je suis aussi docile qu'un «agneau». Mais pourquoi pleure-t-elle si souvent ? Étrange situation que de parler à peine et, pourtant, de partager les craintes, les angoisses, les chagrins. Je vois l'inquiétude de son regard, je capte l'émotion de son visage. Tout ce qu'elle ressent résonne en moi. Peut-être même me suis-je sentie responsable de cette souffrance que j'essayais en vain de lui faire oublier, en me blottissant dans ses bras pour la réconforter.

Pour retourner au parloir, je suis sage comme une image, promis ! Pas pleurer. Pas crier. Pas taper du pied, sinon, punition suprême : être confiée à la voisine pendant que ma mère s'éloigne d'un pas pressé vers la gare.

Et lorsque je reviens de Paris avec elle, je suis tenue au plus grand secret. Pas le droit de raconter ce que j'ai vu ni entendu. Je suis muette, telle une enfant muselée.

Au retour de la Santé, mes deux sœurs sont rentrées de l'école. Elles nous tournent autour. «Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Pourquoi n'étiez-vous pas à la maison ? Et papa ? Quand va-t-il revenir ? Il est toujours à l'hôpital ? Est-ce qu'il est toujours malade ?»

Je ne dis rien, alors que j'aimerais tant raconter ces fugitifs instants de bonheur. Je sais où mon père se trouve, mais c'est un secret entre moi et mes parents. Malgré mes trois ans, j'assume. Il faut être digne de leur confiance. Je garde le silence, je ne pose aucune question, ayant déjà le sens du secret. Je sais qu'Hélène et Odile se doutent de quelque chose que je ne saurais vraiment expliquer. Pour éviter de faillir au pacte qui me lie au monde des adultes, je m'éloigne de mes sœurs et joue sans bruit avec mes poupées.



Quarante ans plus tard, notre voisine de Bourg-la-Reine habite toujours la même maison. Gilberte Cojan est notre amie :

«Le jeudi et parfois le week-end, ta mère vous déposait toutes trois, car elle était accaparée par le procès. Vous étiez très bien élevées, raisonnables. Avant le drame, Noune te gardait à la maison, mais lorsqu'elle devait s'absenter, Hélène s'occupait de toi. Elle prenait le relais. Impossible de t'approcher, de te toucher, de te parler, tellement tu étais sauvage. Tu te cramponnais farouchement à ta sœur aînée. La première fois que ta mère t'a confiée à moi, tu as refusé d'aller au "petit coin" jusqu'à son retour, le soir. Sitôt que tu l'as revue sur le pas de la porte, tu t'es précipitée pour chercher le pot, et l'as brandi vers elle, en criant "pot, pot.!"

Tu avais du caractère et de l'endurance. En cela, tu ressemblais bien à ton père. Il adorait ses trois filles, mais comme tu étais la dernière, il n'hésitait pas à exprimer sa tendresse avec toi.

Jean a souhaité que Noune fasse graver pour chacune d'entre vous une médaille à son nom. Que sont-elles devenues ? Ta mère les a-t-elle fait faire ou y a-t-elle renoncé en songeant que ce serait un trop lourd symbole ?»



J'ai demandé à Hélène si elle en avait un quelconque souvenir.

Elle m'a répondu :

«Non. J'ai porté une médaille durant des années, mais avec mon nom et la date de ma première communion, le 7 juin 1963. Elle m'avait été offerte par les prisonniers de la Santé qui s'étaient cotisés, en souvenir de papa» ...













11





Imagine-t-on la condition physique des détenus dans cette prison vétuste, insalubre, sinistre, non chauffée, qu'est la Santé ? Par deux fois, mon père ne peut assister aux audiences, souffrant d'une laryngite, puis dune angine. Le président Gardet dépêche le professeur Michon auprès de lui puis le convoque à la barre :

«J'ai examiné Bastien-Thiry d'une part dans la maison darrêt de la Santé, hier, et d'autre part, ce matin à huit heures. Dimanche, lorsque je l'ai examiné, il a dit que dans ses antécédents, il présentait dans son enfance, depuis l'opération des amygdales, des facilités à contracter une laryngite, notamment lorsqu'il est fatigué et surmené. Dimanche, il se plaignait d'une difficulté à avaler, avec un petit état de difficulté de concentration. Et effectivement, à l'examen du larynx et du pharynx, il existait une réaction inflammatoire des muqueuses de la gorge, accompagnée d'une sécrétion de la muqueuse plus accentuée que la normale, donc angine rouge assez banale.

Hier, il a eu des gargarismes, une désinfection du rhino­pharynx. Ce matin, il n'a aucune température. J'ai demandé quil soit dans une pièce suffisamment chaude, le chauffage étant un peu déficient par rapport à la normale. J'ai fait cette demande au directeur de la Santé et je pense que mardi matin, il doit être considéré comme rétabli.»



Entre-temps, à la demande de la défense, les témoins à décharge se succèdent à la barre. Les pieds-noirs font état des horreurs qu'ils ont subies. Parmi eux, un aveugle : un jour, se rendant à la poste d'Alger avec sa femme qui le guidait par le bras, il sent qu'elle s'écroule sur le sol. Atteinte d'une balle en plein cœur. Morte sur le coup.

Une toute jeune femme, figure masquée par une lourde mèche, explique comment, alors qu'elle avait dix-sept ans, regardant passer dans la rue un camion militaire rempli de soldats, elle reçoit un coup éclatant au visage qui la propulse en arrière.

Le président Gardet objecte sur un ton persifleur: «Vous avez plutôt l'air bien portante, ils ne vous ont pas fait tant de mal que ça.»

Dans un mouvement brusque, elle rejette la tête en arrière, dégageant ses cheveux. L'assemblée découvre avec effroi que la moitié de son visage a été ravagé et qu'il lui manque un œil.



Chaque jour alimente la chronique pour laquelle la France se passionne. À la une des journaux : «Un avocat provoque le substitut en duel. Le lieutenant-colonel Floch et maître Dupuy se battront en duel au sabre !» La raison de cette algarade ? Floch ne cesse d'avoir des apartés avec son voisin, chaque fois, avec un déplaisant sourire.

Cette attitude indigne Me Dupuy : «Depuis plusieurs minutes, vous avez un sourire sarcastique, quand nos témoins déposent !»

Réponse : «Ce n'est pas un sourire sarcastique, c'est un sourire méprisant.»



Ancien de Saumur, Richard Dupuy le provoque en duel au sabre de cavalerie. Pierre Messmer, ministre des Armées, interdira à son subordonné de se battre.



Voilà pour les exemples de témoignages et les incidents de séance. Pour autant, demeure la question centrale: le lieutenant-colonel Bastien-Thiry a-t-il, oui ou non, voulu la mort du général de Gaulle ? «C'était une affaire entre militaires», disait Me Coudy.



Afin d'en savoir plus, je consulte les minutes du procès et vais à la recherche des avocats. Certains sont décédés, comme maîtres Dupuy, Tixier-Vignancour et Le Corroller. D'autres ont préféré ne pas me répondre. D'autres, enfin, et je les en remercie, ont accepté de me confier leurs souvenirs.



Le bâtonnier Georges Flécheux me reçoit dans son bureau. Il a défendu Pascal Bertin, le plus jeune membre du commando. Il se souvient de l'atmosphère du procès...

«C'était une tension extraordinaire. On voyait, on sentait que les gens hésitaient. Le tribunal voulait donner l'impression d'une affaire normalement conduite, mais personne n'était dupe.

J'ai découvert Bastien-Thiry dans le box des accusés. Bel homme - comment dire ? - d'une assez grande unité. Rigide. Moralisateur. Tranchant sur le reste des accusés. Il paraissait aussi un peu extatique, comme s'il ne se rendait pas compte de ce qui se passait durant le procès. Un ingénieur de l'air dans les nuages !

Il y avait quelque chose de tragique et de dérisoire dans ce procès où l'on passait son temps à discuter de la trajectoire des balles. Votre père avait établi des plans de tirs, mais avec une logique abstraite. Tout cela n'était pas bien réaliste. Trop de monde, et surtout, des faits et des intentions mal intégrés. Cela laissait une sensation de malaise.»



De fait, mon père, polytechnicien, pilote et ingénieur, n'a jamais tué, torturé ni même menacé qui que ce soit. Il ne s'est jamais servi d'un fusil, n'a jamais été au front en Algérie ni en Indochine. Issu d'une famille de militaires, élevé dans le respect des autres, de son pays, c'est un pur - «il avait une âme de boy-scout», disait encore Me Coudy.

À la barre, il fait état de sept tentatives d'enlèvement du président de la République, au lieu des trois qui figurent au dossier.

J'ai repris les minutes où il déclare qu'une enquête permettrait d'établir ces éléments à décharge à l'encontre de la version meurtrière du Petit-Clamart : «Si par commission rogatoire vous avez la preuve que ces sept tentatives ont eu lieu, explique-til, ce sera la preuve qu'il ne s'agissait pas de tuer le chef de l'État, mais bien de l'enlever.»

Un enlèvement ? Pour quoi faire ? Avant de répondre à cette question, voyons quelques éléments du procès.



Au sujet de la tentative d'attentat qui eut lieu à l'occasion du mariage de la nièce du général de Gaulle, mon père répond: «Nous avions prévu effectivement que le président de la République se rendrait seul dans sa voiture au mariage. Nous n'avions pas pensé qu'il y aurait des gendarmes.»

Le commissaire Ducret objecte : «Le président de la République ne sort jamais seul dans sa voiture avec son chauffeur.



- Ah mais si ! rétorque Bastien-Thiry. Je sais de source sûre qu'on l'a vu rentrer dans l'Élysée seul sur la banquette arrière, caché derrière un journal.»



L'informateur secret n'est autre que Jacques Cantelaube, contrôleur général de la police. Son nom ne sera révélé que quarante ans plus tard par Marton 1. Quoi qu'il en soit, le chef du commando ne voulait pas qu'il y eût mort d'homme. Imagine­t-on un assassin politique se soucier de la vie de quelques gendarmes?



1. Dans son ouvrage: Il faut tuer de Gaulle, Editions du Rocher, 2002.



Le débat revient sur le Petit-Clamart. Directeur du laboratoire d'identité judiciaire, le professeur Fernand Ceccaldi arrive à la barre. L'obscurité se fait dans la salle. Au plafond, l'écran de cinéma se déroule en grinçant. On voit apparaître le schéma de la DS présidentielle avec sa voiture suiveuse, ainsi que les trajectoires des balles. Tirs très obliques, venant de l'arrière et de la droite. On parle de malchance, de mauvais sort. Mais s'agit-il des bons mots, pour expliquer l'échec ? Mon père a donné l'ordre de tirer, mais en agitant avec quelques secondes de retard le journal qui devait donner le signal. Pourquoi ? Y a-t-il eu vraiment un problème de visibilité due au crépuscule ? N'a-t-il pas suffi d'un instant d'hésitation morale pour que l'attentat échoue ?



Dans le prétoire, Me Richard Dupuy répond à ces questions :

«Quand il est arrivé avec son journal, il a eu le trac. On l'a entendu au début de son procès, quand il a lu sa longue déclaration. Il avait un ton cassant, agressif : c'était le trac. Bastien-Thiry, ce n'est pas un homme d'action, c'est un homme de bureau, un homme de réflexion, et s'il a jailli tout armé de son cabinet, c'est parce qu'il a cru que le salut de la France l'exigeait. Où est la vérité ? Ce n'est pas à nous de le dire, l'histoire l'écrira. Une seule chose nous importe: ce qu'il y a dans le cœur de Bastien-Thiry et de ses camarades. Et nous savons qu'il n'y avait que de la noblesse, du sacrifice et de la grandeur. Alors vous avez un moyen pour que cessent ces tueries : l'amnistie, pour que le sang français cesse de couler.»



Plusieurs éléments confirment le fait que le «Colonel» n'a pas voulu tuer : le 21 août, veille de l'attentat, survient une violente querelle entre lui et La Tocnaye. Ce dernier veut éliminer de Gaulle. Mon père s'y oppose. Ses convictions religieuses et morales lui interdisent l'assassinat.

En l'espace de quelques secondes, serrant son journal dans son poing, il a été tiraillé entre deux sentiments contraires: agir - car il s'y était engagé et devait obéir aux ordres reçus du CNR -, et épargner la vie d'un homme et de sa femme, au risque de faire échouer l'opération. Bastien-Thiry, par cet acte manqué, graciant de Gaulle !



Georges Warin, le tireur en cavale, envoie cette lettre au tribunal : «Le Colonel était effrayé par la haine profonde que nous avions pour vous tous. Il avait été chargé de mission par le haut commandement du CNR et nous avait donné des directives trop humaines. Il voulait que nous fassions des prisonniers ! Quand je pense que j'aurais pu viser le pare-brise au lieu de vouloir percer les pneus, j'enrage. Bien entendu, Bastien-Thiry voulait de Gaulle vivant. Il voulait l'arrestation, le procès, les formes. Comme si vos gendarmes rouges en montraient, des formes, quand ils ont écrasé Bab-el-Oued ! Remarquez, moi, j'avais bien l'intention de désobéir. Le CNR aurait dit après que le coup provenait d'une bande inorganisée... J'ai quand même réussi à tirer sur le côté gauche de la voiture de De Gaulle, mais j'ai eu un incident de tir et n'ai pu continuer. En tout cas, chapeau pour le chauffeur !»



Une jeune femme originaire d'Oran, Mme Lopez, vingt-sept ans, mère de quatre enfants, est appelée à la barre.

Évoquant le contexte algérien, le président Gardet lui demande: «Qui rendez-vous responsable de ces faits?»

Réponse : «Le président de la République. Et je ne regrette qu'une chose : qu'il n'ait pas été tué par l'OAS.»

Mon père se lève alors et intervient : «Je demande au témoin de relire les déclarations que j'ai faites. Il comprendra qu'il ne s'agissait pas d'abattre le président de la République, mais de l'arrêter pour le traduire en Haute Cour et le juger.»



La presse publie le plan d'une villa, rue du Coteau, à Chaville, aménagée pour servir de prison au général de Gaulle. Document saisi sur mon père. Était-ce crédible, cette histoire de séquestration ? Parfaitement. Un mandat d'arrestation du chef de l'État a été signé par Georges Bidault. Dans son communiqué du 2 février, le CNR confirme: l'ordre demeure valable par contumace. De Gaulle doit être destitué et légitimement jugé.



Précis et un brin pince-sans-rire, Bastien-Thiry explique :

«Nous avons été obligés d'aménager cette villa à la fois en prison et en poste de garde. Une chambre avec des volets cloutés, strictement clos a été installée. Le chef de l'État aurait trouvé des conditions de confort très supérieures à celles que nous connaissons actuellement à la prison de la Santé... Le CNR avait prévu qu'un début d'instruction pourrait y avoir lieu. Des dossiers avaient été rassemblés : l'affaire Si Salah, la fusillade du 26 mars, l'exode des Français d'Algérie, les tortures de la répression gaulliste, l'Alliance atlantique.»



Prenant la nation à témoin, il éprouve une sorte de délectation à évoquer de Gaulle tel un prévenu potentiel :

«Nous avions même prévu des médecins dans cette maison. S'il avait été blessé aux jambes, il n'est pas exclu du tout que nous eussions demandé aussitôt au médecin de son escorte de le soigner dans l'ID qui l'eût conduit en détention. Il n'y avait aucune raison pour qu'on ne puisse pas l'emmener vivant. Nous pensions qu'une fois dans l'ID, il se tiendrait tranquille et ne chercherait pas à fuir. Cependant, au cas où il aurait eu des velléités de s'en aller, on lui aurait retiré ses lunettes et ses bretelles.»



Un avocat de la défense murmure à l'oreille de son voisin : «Cette fois-ci, il a signé sa peine de mort.»



Bastien-Thiry poursuit :

«Lorsque j'ai été arrêté, les policiers m'ont trouvé possesseur d'un plan de cette région qui va de Paris à Versailles, qui aurait été susceptible de leur fournir certaines indications quant à la villa. Celles-ci auraient pu être systématiquement vérifiées. On aurait alors découvert la retraite que nous avions prévue pour le chef de l'État de fait. C'est ce qui explique en partie notre discrétion sur ce point. Par la suite, les aménagements que nous avions fait faire ont été petit à petit enlevés. Maintenant cette villa ressemble à toutes les villas de cette banlieue.»



Curé d'une paroisse campagnarde du Doubs, le père lsambart témoigne : «J'ai la conviction profonde que Bastien-Thiry n'a pas eu l'intention de tuer. Nous en avions parlé le 19 août, trois jours avant l'attentat. Nous avons eu de longues conversations. Je sais, je suis certain qu'il a subi des pressions intellectuelles et morales de la part du CNR Il ne s'en est pas caché. Moi qui ne connais que le Christ et l'Évangile et suis peu versé dans l'exégèse théologique, je lui ai simplement développé l'amour. Pourquoi était-il ainsi ? Je crois que pour le comprendre, il faut savoir que son réflexe a été une réelle souffrance devant d'autres souffrances. Il a envisagé son geste comme une légitime défense de son pays. Légitime défense contre un avenir promis au communisme. Légitime défense de ses amis blessés, torturés, appauvris, traqués. Légitime défense des Algériens qui s'étaient repliés en métropole et de ceux qui restaient là-bas, et à qui l'on contestait le simple droit de la vie.»



19 février 1963, une analyse des faits signée Philippe Poré est adressée par courrier à Me Tixier-Vignancour :

«Je désire vous expliquer ma vision des choses en tant que polytechnicien et psychanalyste. En physique, on peut parler de probabilités. En psychologie, par contre, on ne parle plus de probabilités, mais d'inconscient. L'inconscient dans chaque personne contient les désirs les plus «profonds» et conditionne l'enchaînement des causes et des effets de telle sorte que n'arrivent que les événements «profondément» désirés, et cela, à l'insu même des acteurs (puisque cette motivation est inconsciente). On en vient donc à dire que n'arrivent que les événements qui devaient arriver. Si A s'est produit et non B, c'est que A devait arriver, c'est que A était profondément désiré et non B. Et cela d'autant plus même que B avait beaucoup plus de chances physiques d'être réalisé. En appliquant ce raisonnement au Petit­Clamart, on en vient donc à dire que si ce jour-là, le général de Gaulle n'a pas été tué, c'est que les auteurs de l'attentat ne désiraient pas profondément le tuer. On peut effectivement déceler la suite des «erreurs» commises par les auteurs du drame pour faire échouer leur entreprise: le choix des moyens (qui n'étaient pas adéquats pour la réussite classique de l'embuscade), le signal fait dans l'obscurité naissante, plus sans doute beaucoup d'autres...

Mon opinion est qu'en exécutant l'attentat du Petit-Clamart, Bastien-Thiry avait seulement l'intention d'attirer l'attention sur lui. Ce qu'il cherchait, c'était d'avoir un procès au cours duquel il pourrait exprimer ce qu'il avait sur le cœur (son indignation vis-à-vis du dénouement de l'affaire algérienne, se recoupant avec des besoins de sa propre personnalité). Là encore, il doit être possible de déceler la série des erreurs qui ont amené son arrestation. Pour la partie de l'affaire rendue publique : cette longue déclaration, ses déclarations préliminaires au procès, son besoin de toujours intervenir, parler, écrire, sont des éléments qui étayent ma doctrine.»



21 février 1963, l'avocat lui répond :

«J'ai lu votre lettre avec le plus haut intérêt. Votre raisonnement est capital, et je suis convaincu de ce que vous dites depuis longtemps. Je suis arrivé par les mêmes voies que vous à la même conclusion. Mais hélas, je crois que l'argument développé ne vaut pas pour la Cour militaire, et serait d'ailleurs écarté par Bastien-Thiry avec dédain. Je ne l'utiliserai certainement pas. Je vous suis néanmoins reconnaissant de m'avoir écrit.»
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En prison, mon père demeure irréductible. Un jour, survient un incident. Les détenus retrouvent leurs cellules saccagées par une fouille. Bastien-Thiry fait immédiatement appeler le directeur et l'avertit qu'à l'avenir les inspections devront être effectuées en présence des prisonniers. Mot d'ordre : personne ne sort. Quelques jours plus tard, alors que les gardiens annoncent la fouille, chacun répond : «Je reste !» Menaces. Hurlements. Le directeur de la prison vient voir, accompagné d'un peloton de gardes mobiles. Belvisi, voisin de cellule de mon père, est traîné dehors par les pieds, tête cognant contre les marches de l'escalier. Tout le monde au mitard, y compris Bastien-Thiry. Aussitôt, il proteste auprès du garde des Sceaux.



Belvisi se souvient :

«Le lundi et le jeudi, c'est moi qui sortais son courrier, car je connaissais la filière. Votre père écrivait beaucoup sans que personne ne le sache ! Il s'est adressé au président de l'Assemblée nationale, à Giscard d'Estaing, à son ami Labadie, à sa famille... Un dimanche après-midi, il est venu dans ma cellule boire le café. J'avais un électrophone. Je lui ai fait écouter une chanson de Nana Mouskouri intitulée Le Petit Tambour. Il en a eu les larmes aux yeux...»



L'anecdote vaut pour l'authenticité. Mais c'est Olivier Sers qui me fait cette surprenante révélation :

«Même derrière ses barreaux, Bastien-Thiry n'avait pas renoncé à ses projets. L'un de nos «contacts», Jean Bichon, était persuadé qu'il préparait une nouvelle opération. Bichon savait de quoi il parlait, puisque c'est lui qui, quelque temps plus tard, allait organiser un autre attentat contre de Gaulle avec Watin, le capitaine Poinard et la comtesse de Liffiac. Or votre père avait fait sortir de la Santé deux enveloppes contenant un rapport et des croquis... Au début de sa détention il pensait n'être condamné qu'à sept ans, période durant laquelle il aurait étudié. Lorsque, avec la juridiction d'exception devant laquelle il était traduit, il a senti que sa condamnation serait lourde, voire capitale, il n'a pas faibli, refusant même de s'évader. Car figurez-vous qu'au-dehors, on y pensait ! Un commando s'y préparait... Mais votre père s'estimait plus utile à sa cause en témoignant. D'autres allaient prendre la relève. Il s'imaginait que le CNR perdurerait. Cette organisation était constituée de personnalités du privé et d'officiers généraux qui n'ont jamais été identifiés. Les uns donnaient de l'argent, d'autres des armes issues du stock de la résistance. La moyenne d'âge tournait autour de soixante-cinq ans. Les hommes que Bastien-Thiry fréquentait tenaient un discours structuré, ouvert à des gens lucides et légalistes qui ne voyaient plus en de Gaulle qu'un chef d'État de fait.»



Janvier. Février. Les audiences s'égrènent, avec, en perspective, le 25 février qui marquera l'installation de la Cour de sûreté de l'État et le dessaisissement de la Cour militaire de justice. Les avocats gagnent du temps. Cent cinquante témoins à décharge défilent à la barre. Mais de Gaulle réagit. Il veut «ses» sentences de mort sans appel. Pour prolonger les débats, il lui faut une décision de l'Assemblée. Commencent alors en coulisse les manœuvres d'intoxication. Aux députés hésitants, les émissaires du pouvoir affirment que la mort des conjurés n'est nullement à craindre. Le président de la République aura la générosité de les gracier. Il faut lui en laisser l'initiative.

L'Assemblée vote donc la prolongation.



Dès cet instant, Bastien-Thiry est entre les mains de De Gaulle. Il le sait. Il se bat sans faiblesse, passionné, sûr de soi, plaidant la cause des sacrifiés, stigmatisant la félonie, rappelant le pouvoir aux valeurs du christianisme qui ont fait la grandeur de la France. Il commente saint Thomas d'Aquin : «Le chef de l'État a pour devoir premier et principal de gouverner ses sujets selon les règles du droit et de la justice en vue du bien commun de la collectivité, mais si perdant de vue la fin pour laquelle il exerce ce pouvoir, il s'en sert pour lui-même et pour satisfaire ses passions et ses conceptions, il ne règne plus que sur un troupeau d'esclaves ; lui-même n'est plus un chef d'État, mais un tyran.» Et alors qu'on lui rappelle qu'il lui avait serré la main en décembre 1961, lors d'une inspection du Centre d'essais de Brétigny, il répond : «Ce jour-là, le chef de l'État est passé devant moi, m'a serré la main. Il était ganté, j'étais également ganté, ce qui m'a évité un contact physique qui ne me faisait pas plaisir...»



De Gaulle ne pardonnera pas une telle insolence, doublée d'un tel dédain.



Ici, Me Damien m'apporte une précision que seul un avocat du procès peut connaître :

«Il n'y avait pas que de la provocation dans ce propos, mais un souci moral et formel. De par sa culture chevaleresque, Bastien-Thiry songeait qu'on n'avait pas le droit de tirer sur quelqu'un dont on avait serré la main, la symbolique de cet acte indiquant que l'on n'est pas armé. C'était un détail, sans doute, mais il y accordait une importance quasi féodale. Au cas où le contact eût été à main nue, il n'aurait pu fomenter l'attentat du Petit-Clamart.»

Quoi qu'il en soit, l'affaire des gants a estomaqué et fait rire toute la France.



4 mars 1963 au soir. L'attente du verdict est interminable. Deux heures quarante de délibérations. Assise devant le doyen des juges, ma mère reste droite et digne. Elle pose sur les gens un regard flou et doux. Jamais cette cave qui sert de salle d'audience n'a été plus lugubre.

Vingt-deux heures trente. La sonnerie retentit. Le général Gardet, couleur de terre. Le colonel Bosquet, livide. On fait entrer les accusés. Képi sur la tête, Gardet lit la sentence : «Pas de circonstances atténuantes pour Bastien-Thiry, Bougrenet de la Tocnaye et Prévost.»

La salle fait «oh !»

Condamnés à mort : Bastien-Thiry, Bougrenet de la Tocnaye, Prévost. Réclusion criminelle à perpétuité: Buisines. Réclusion criminelle : Bertin et Magade (quinze ans), Varga (dix ans), Constantin (sept ans), Ducasse (trois ans). Peine de mort par contumace : Watin, Naudin, Marton, Bernier. Réclusion criminelle à perpétuité: Condé.



Les accusés ont écouté la sentence sans ciller, très droits, immobiles. Le président précise que Bastien-Thiry est rayé des cadres de la Légion d'honneur. Mon père hausse les épaules, fait la moue, puis relève la tête pour chercher le regard de ma mère dans la foule.

Les condamnés quittent la salle par la petite porte de droite. Soudain, fuse un cri, celui d'une femme : «Assassins ! Assassins ! Aucun soldat français n'acceptera de les fusiller ! Assassins !» C'est Mme de la Tocnaye, l'épouse d'Alain. D'autres cris se font entendre : «C'est une honte ! C'est un scandale ! Bourreaux !» Le colonel Reboul a un regard étonné. Il s'arrête, puis se dépêche de rejoindre les juges qui se retirent... On comprend sa surprise : trois condamnations à mort, n'était-ce pas ce qui avait été prévu dès le 28 janvier au matin ?

Vingt-trois heures dix, les condamnés quittent le Fort-Neuf en deux cortèges fortement protégés : peines capitales, direction Fresnes ; les autres retournent à la Santé.



«Quel souvenir gardez-vous du colonel Bastien-Thiry ?», ai­je demandé à Me Jean-Marc Varaut :

«Celui d'un homme dont le visage rajeunissait au fur et à mesure que se déroulait le procès... Après la sentence, les trois condamnés à mort sont passés dans une salle derrière. Ils se tapaient dans le dos les uns et les autres en disant «ça va aller, ça va aller». Votre père, par une sorte d'instinct, était déjà isolé. Il y avait une sorte d'immense distance. Il était assis à l'écart. On sentait une aura autour de lui.»



«Oui, renchérit Me François Gibaud, c'était un personnage inspiré, investi d'une mission supérieure. Il s'attendait à mourir, tel était son destin. Un jour, je dirais presque, pour détendre l'atmosphère, il nous avait raconté l'histoire d'un type bien qu'on avait conduit à l'échafaud. La guillotine se coince, le condamné soupire : «Je vous avais bien dit que je n'étais pas coupable.» Ça amusait votre père. Nous, les avocats, ça ne nous faisait pas rire du tout. C'était une sorte de crânerie, sa façon à lui de montrer qu'il était au-dessus de tout cela.

La défense était disposée sur deux rangs : les grands avocats au premier, les plus jeunes au second. J'étais placé entre Tixier-Vignancour et votre père. Ce dernier me tapait sur l'épaule et me passait les papiers pour Tixier-Vignancour. Il avait un tempérament spécial. Parfois, il me soufflait : «Dites à Tixier-Vignancour que je le récuse.» C'était extraordinaire de voir la bagarre entre eux deux. Le rôle de l'avocat, c'est de sauver son client, Tixier-Vignancour cherchait des circonstances atténuantes : la fatigue, la dépression... «Arrêtez tous ces trucs-là», tranchait Bastien-Thiry. Son attitude était très noble.»



«Saviez-vous dès le début que mon père serait condamné à mort ?», ai-je demandé à Me Georges-Paul Wagner:

«Assurément. De Gaulle était très rancunier. Il voulait la peau de Bastien-Thiry, quitte à le gracier s'il s'était défendu profil bas. Mais c'était devenu un véritable duel entre les deux hommes. Étrange coïncidence des siècles : la Cour militaire de justice siégeait au Fort de Vincennes... Était-ce par nostalgie du «procès» du duc d'Enghien et de son exécution dans les fossés ?»



Cette phrase prononcée par Me Wagner résonne encore dans ma mémoire, avec l'atroce conscience du parallèle entre l'histoire du duc d'Enghien et celle de mon père. Même antagonisme politique. Même lieu, même date. Même «justice» …
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Mes sœurs et moi n'avons jamais évoqué ce dernier moment où notre père a pu nous serrer dans ses bras. Hélène s'en souvient­elle ? Aujourd'hui encore, elle se tait. Odile, elle, se rappelle par bribes. Moi, il ne me reste rien. La mémoire enfantine peut-elle assumer une scène aussi traumatisante ? Un père embrassant ses enfants, alors qu'il est condamné à mort ? Non. C'est ce qu'on appelle l'amnésie enfantine. Derrière le mot «papa», ne demeure aucune trace de cette ultime image.



Mécontent que ma mère ait amené Hélène et Odile à la Santé sans permis, le doyen Reynaud avait fait dire à ma mère qu'il n'accorderait pas de droit de visite à ses filles. Les mois ont passé, cette interdiction prend désormais un tour dramatique. Mon père le supplie de revenir sur sa décision. Le magistrat accepte et propose à ma mère de nous faire venir au palais de justice, solution à la fois intelligente et humaine, les lieux n'ayant rien de l'intime horreur de la prison. C'est ainsi que, début mars, nous sommes introduites dans le bureau du juge. Dans cette pièce claire et confortable, aucun policier. Dix minutes seulement.



Le magistrat nous laisse seules. Mon père nous attend, assis devant le bureau, les mains libres.

Et c'est un intense instant de bonheur. «Il nous prenait dans ses bras, nous serrait contre lui à nous en couper le souffle. Prisonnière dans ses bras, j'ai ressenti sa force profonde. Il était tel le tronc d'un chêne qu'aucune tempête n'aurait pu ébranler», laisse échapper Odile dans ses bribes de souvenirs. Ma sœur continue : «papa se fait tout petit. Il s'accroupit dans le bureau du juge pour être à notre taille, il nous parle à l'oreille. Nos éclats de rires résonnent dans la pièce. Cela fait si longtemps que nous n'avons pu exprimer notre tendresse. Entre ces quatre murs, nous vivons nos ultimes instants de gaieté, d'insouciance.»

Nous oublions les heures d'angoisse à l'attendre. Les éternelles nuits où nous guettions son pas dans le silence. Mon père sourit. Bientôt il reviendra auprès de nous, à Bourg-la-Reine, dans la douceur de notre maison.



Lorsque le juge revient avec un sourire gêné, il faut partir. On nous presse de sortir. Chacune à. notre tour, nous disons au revoir à notre père. Il ne laisse rien paraître. Ma mère affiche un visage enjoué, mais un rictus de douleur tord sa bouche. Sur son front bombé et lisse s'est creusée une profonde ride.

Notre père voit la porte du juge se refermer sur nos silhouettes. Elles disparaissent à ses yeux pour toujours. Quand il regagne sa cellule, escorté par deux gardes, il pleure.

En parcourant de nouveau les couloirs du palais de justice, Odile s'exclame : «Il est beau le bureau de papa !», pensant que nous sommes au ministère de l'Air.

Amertume de cette dernière étreinte. On ne remplace pas la présence d'un père.
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Par-delà le deuil de cette douceur charnelle, un élément m'obsède, qui appartient désormais à l'histoire de France: le rejet de la grâce. À cet égard, Me Dupuy fut l'homme de la situation. C'est lui qui intercéda auprès du général de Gaulle. Il est décédé aujourd'hui, mais sa femme, Arlette, vit toujours à Paris, dans le dix-septième arrondissement.

Je décide de passer à l'improviste. Au standard, on annonce ma visite : «Agnès Bastien-Thiry est en bas à l'accueil, peut-elle monter ?» Après un long silence, Arlette répond par l'affirmative. Je prends l'ascenseur jusqu'au sixième étage. Sortant sur le palier, je suis accueillie par une femme très émue que je reconnais immédiatement. «Ça fait si longtemps», me dit-elle, en me serrant dans ses bras. Elle est vêtue d'une robe jaune paille, avec une longue écharpe. Son visage lisse est agréablement maquillé, comme si elle attendait ma venue. Elle me fait entrer dans son petit appartement donnant sur un balcon chargé de rosiers et de plantes vertes. Tout est rangé. Sur certains meubles, des photos de famille, son mari, ses fils, ses petits-enfants.



Arlette Dupuy prend place dans son fauteuil préféré, une bergère. Je m'assieds en face d'elle. Trente ans se sont écoulés depuis la dernière fois où elle était venue dîner à la maison avec son mari. Nous nous retrouvons comme si nous nous étions quittées la veille. Elle a devant elle, non plus une fillette de dix ans, mais une femme, devenue mère, à son tour. Arlette a dépassé les quatre-vingts ans. Mais sa mémoire est intacte.



Elle met à ma disposition deux gros albums reliés qui regroupent les articles de presse parus durant le procès. «Je vous les prête, ils font partie des objets de famille.» Feuilletant avec émotion les coupures de journaux jaunies par le temps, je me replonge dans l'époque et prend conscience de la vive émotion en France provoquée par la condamnation à mon de Jean Bastien-Thiry.

Arlette raconte :

«À l'entrée de la salle d'audience, je devais montrer ma carte d'identité. Pour les avocats, c'était plus facile, ils portaient la robe et on les reconnaissait. Il y eut un jour un coup de téléphone au greffe annonçant qu'une bombe placée dans l'enceinte du tribunal allait sauter dans le quart d'heure qui suivrait. Le président fit évacuer. Avocats, journalistes et public furent refoulés, tandis que les forces de l'ordre passaient les lieux au peigne fin. Toutes les serviettes, sacs à main, affaires personnelles, les manteaux laissés sur les sièges furent enlevés et portés à l'extérieur. Les chaises, soigneusement examinées. De même pour les magnétophones servant à l'enregistrement des débats. La fouille dura une bonne dizaine de minutes.



À partir de là, une garde renforcée pour Bastien-Thiry fut ordonnée. Car, parallèlement à cette fausse alerte, Georges Buscia, l'adjoint du capitaine Sergent (chef de l'ancienne OAS métropole) avait déclaré aux policiers que sur ordre du colonel Argoud, il devait, avec un commando, attaquer le fourgon cellulaire qui transportait les inculpés du Petit-Clamart deux fois par jour entre la prison de la Santé et le Fort de Vincennes. Le projet était d'enlever Bastien-Thiry et, si possible, ses camarades.»

Rien n'était impossible, alors. Les actes les plus généreux, comme les plus fous. Il suffit de feuilleter l'album d'Arlette : justice d'exception. Les juges ne sont pas de vrais magistrats. Quand ils prennent place, mon père ne se lève même pas.



Parmi les avocats, c'est Me Dupuy qui présente le recours en grâce, car de Gaulle refuse de recevoir Tixier-Vignancour, qu'il considère à juste titre comme un ennemi politique.

Sitôt en présence du chef de l'État, l'avocat précise que c'est d'abord au général qu'il fait appel. Bastien-Thiry et de Gaulle sont deux officiers supérieurs.

Il argumente: «Vous ne pouvez pas condamner un homme en pleine force de l'âge, père de trois fillettes. Vous ne pouvez pas de sang-froid, faire une veuve et trois orphelines. Votre religion vous le défend...»

De Gaulle écoute, impénétrable :

«Je vais convoquer le Conseil supérieur de la magistrature», répond-il d'une voix monocorde.



Sortant de l'Élysée, Me Dupuy est sans espoir. La grâce relève du chef de l'État, de lui seul, le Conseil supérieur de la magistrature n'a qu'une voix consultative. Or de Gaulle, en ces instants, n'a pensé ni à la France ni à son éventuelle propre grandeur, mais à Yvonne, sa femme, qui était avec lui dans la voiture.

Épouvantable attente, pour ma mère.



L'avocat rend visite à son client à Fresnes, au quartier des condamnés à mort. La cellule, éclairée jour et nuit, est au rez-de-chaussée. Surface double de celle de la Santé. Bastien-Thiry est très calme, vêtu d'un complet de flanelle grise, avec une chemise et un tricot portant des numéros de l'administration pénitentiaire. Autour de la prison, le service d'ordre est renforcé. À l'extérieur, des véhicules de CRS, l'arme à la bretelle, en faction tous les quarante mètres. Des patrouilles à pied, avec des torches électriques pour éclairer les murs peints en blanc, effectuent des rondes au sein du périmètre intérieur de la maison d'arrêt et ses annexes.



Arlette poursuit :

«Quand mon mari a été informé du rejet de la grâce, il a essayé de préparer votre père à son exécution. Mais Jean avait deviné. Il lui a dit de ne pas «tourner autour du pot», ajoutant : «Je suis prêt depuis le premier jour.»



Samedi 9 mars 1963, Me Dupuy n'a pas encore reçu le courrier officiel l'avertissant de la date d'exécution. La police, elle, la connaît. La nouvelle arrive à dix-sept heures. Le contrôleur général Jacques Cantelaube, «l'informateur secret» qui a ses antennes à l'Élysée, a le douloureux privilège de devoir participer au service d'ordre.



Lajos Marton m'a transmis l'in extenso de ses notes intimes :

«P., commissaire divisionnaire à l'état-major de la police municipale, me demande au téléphone de mon bureau du cinquième district, avenue d'Italie, et m'invite à venir d'urgence à son bureau.

Je ne puis m'empêcher de m'exclamer : «Je crois hélas deviner pourquoi.»

Il me répond grossièrement : «Alors, ferme-la» ...

Bien qu'il soit mon inférieur en grade, il sait que ma position de disgrâce totale depuis mon départ de l'Élysée, il y a déjà un an, peut lui permettre cette insolence. Je pars donc à la préfecture et là, P., plus courtois, me confirme en effet, que si Prévost et Bougrenet de la Tocnaye sont graciés, l'exécution de Bastien­Thiry est ordonnée pour le lundi 11 mars au matin. Le moins qu'on puisse dire est que les choses n'ont pas traîné depuis le jugement.

Nous voici à mettre sur pied le futur service d'ordre.

D., commissaire de Choisy, assurera un isolement total des prisons de Fresnes avec des effectifs considérables.

L., commissaire de Charenton, qui sera de ronde de nuit du 10 au 11 mars, consacrera son temps à la surveillance de l'itinéraire prison-Fort d'Ivry. Effectifs généreusement prévus : on ne lésine vraiment pas.

B., commissaire d'Ivry, assurera les fonctions judiciaires : accompagnement des autorités, présence sur le lieu de l'exécution et procès-verbal pour en rendre compte.

Détail pénible : on le charge du cercueil et on lui donne les mensurations du malheureux : ces préparatifs hideux, concernant un homme bien vivant, espérant sans doute encore, avec ses proches auxquels il est toujours relié par la pensée (comment oublier sa femme et ses trois petites filles), me mettent dans un trouble profond et me font abhorrer la peine de mort.

Je reviens chez moi sans dire un mot, en proie au désespoir et au dégoût, me demandant comment je vais vivre ces quarante-huit heures d'attente. Pour comble, je préside le soir même, le bal de la section de Gentilly de l'orphelinat mutualiste de la P.P. Comment ai-je pu, avec mes pensées en désarroi, tenir devant la niaiserie de ces gens se contorsionnant, et faire le discours d'usage ?



Le dimanche est une véritable veillée funèbre : je ne sais où aller pour fuir les pensées qui m'assaillent. La journée passe, morne. Sans avoir dormi, je me lève à une heure du matin. Il pleut à torrents. Par les rues désertes, je vais à la préfecture prendre contact avec l'équipe en civil de la brigade de direction, mise à ma disposition pour chercher, véhiculer et protéger les juges, le procureur général, l'aumônier, le médecin. C'est un médecin de l'armée de l'air qui doit assister, ô dérision, à cette mort. Les braves hommes de la brigade, des gens courageux toujours prêts à traquer les criminels, la nuit, sont ébranlés eux aussi. Ils ont, à tour de rôle, escorté le prisonnier tout au long des nombreux trajets prison-Fort de l'Est où siégeait le tribunal. Les rares contacts qu'ils ont eus avec Bastien-Thiry (entrevu quand il montait et descendait du fourgon cellulaire) leur ont laissé malgré tout une profonde impression : «Il semblait nimbé d'une auréole.»

Je repasse au district, encore plus ému par ce bref aveu d'un humble flic.

Je prends dans ma voiture mon chauffeur de service et un secrétaire et nous partons pour Fresnes.



Dès notre arrivée, je vois une dizaine de reporters de presse filmée ou de télé qui allument les projecteurs.

Cette attente des badauds de profession en prévision d'une curée, recherchant avidement tout ce qui présente du sensationnel, me semble quelque chose d'indécent. Usant des consignes draconiennes que j'ai reçues, c'est sans ménagements que je les fais refouler dans le bistrot voisin qu'ils ont déjà fait ouvrir, et où ces importuns ont établi leur P.C.



Les effectifs arrivent, les commissaires mettent en œuvre le plan qu'ils ont reçu, je reste rencogné dans le fond de ma voiture, après les avoir successivement revus. Je suis embossé dans l'allée menant au pavillon résidentiel du directeur de la prison, M. Marty. Le condamné est dans le bâtiment voisin : le CNO (Centre national d'orientation) où sont habituellement concentrés les prisonniers en attente d'une autre affectation.

Cette masse sombre et silencieuse: les CRS de garde aux abords courbent le dos sous l'averse. Ma radio grésille doucement, Paris est encore en léthargie, la police prend place sur l'itinéraire, sans bruit, la pluie fait rage. J'écoute le vide, je prie.



Tout à coup, les abords de la prison s'animent: B., qui attend près de la porte, pénètre dans le CNO en compagnie de M.Marty. L'aumônier suit. Survient Gerthoffer, le procureur général, silhouette falote, moulé dans un pardessus gris aux formes démodées, il descend de voiture, et saute pour éviter les flaques d'eau, faisant le gros dos sous les rafales. Ces vieillards allaient faire tuer un être jeune, plein de vie encore. Cela me semble une énormité inhumaine.

Pendant ce temps, de Gaulle doit reposer dans sa majestueuse sérénité...



La gendarmerie, chargée de livrer le condamné au peloton d'exécution a fait grandement les choses: une escorte de trente motos, celle d'un chef d'État, trois petits cars bourrés d'effectifs armés, pour s'intercaler entre les divers véhicules du cortège, prennent place sur l'avenue dite «de la Liberté». Le car chargé de transporter le condamné, avec une garde de huit gendarmes, entre dans la prison. Nul n'ignore que la gendarmerie est le pilier de ce régime.



B. m'informe par radio, que toutes les personnalités étant arrivées, on va réveiller le condamné 1.



1. Il est alors cinq heures du matin.



Il me relatera ensuite que c'est Gerthoffer qui est entré le premier, et que Bastien-Thiry a aussitôt demandé quel était le sort de ses compagnons. Apprenant qu'ils étaient graciés, il semble être délivré de tout souci et entra dans une sorte d'état second, abandonnant toute contingence terrestre.

Il revêt son uniforme et sa capote bleu marine de l'armée de l'air, sans prêter attention aux paroles bien vaines que ses avocats croient devoir prononcer.

Il entend la messe à laquelle assiste également M. Marty. Il est, même aux yeux des moins perspicaces, en dialogue avec le Ciel. Au moment de communier, il brise en deux l'hostie que lui tend l'aumônier et lui demande d'en remettre la moitié à son épouse. Après l'ite, missa est, il dit : «Allons», et se dirige vers le couloir de la sortie.

À ce moment, les phares des voitures s'allument, les motos pétaradent, et j'annonce par radio la phrase que j'ai prononcée lorsque j'étais avec de Gaulle : «Départ imminent». L'état-major la reprend pour alerte générale. Mais rien ne vient, et cette attente imprévue semble atroce. Pendant vingt affreuses minutes, les avocats vont tenter une démarche désespérée : ils demandent au procureur général d'ordonner de surseoir à l'exécution.



Bastien-Thiry, absent de tout, revient clans sa chambre, stoïque, silencieux, méprisant devant ces passes juridiques où chacun s'enlise. Il ne dira pas un mot, ni d'intérêt, ni d'impatience.

B. qui n'est pourtant pas un croyant me dit : «Il est déjà parti en haut.» Enfin les palabres des hommes de loi prennent fin : le procureur général refuse tout sursis.

Les phares s'allument de nouveau, les motos repartent à vrombir; cette fois, c'est bien le départ. Je vois la voiture du condamné balayer de ses phares le seuil de la prison, puis se diriger vers le portail; tout le cortège s'ébranle. C'est bien celui d'un chef d'État, dans ·son triomphe. Ce condamné qui, au procès, a traité de Gaulle d'égal à égal et l'a assigné au tribunal de Dieu et de !'Histoire, comme renégat à la parole donnée, aux serments les plus solennels et sacrés, ce condamné est bien un chef d'État.



C'est bien le même cortège que j'ai si souvent commandé : voiture pilote avec phare tournant, motos devant, motos formant la haie d'honneur, motos derrière, et quinze voitures officielles suivant. La pluie redouble; je reste loin derrière, suivant la progression par radio codée, comme pour l'Autre.



Je décide d'aller directement au cimetière de Thiais, triste aboutissement. Je n'aurais pas pu assister à ce «crime», pas même rôder autour du Fort d'Ivry et entendre cette horrible salve.

Au moment où j'entre parmi les tombes, j'entends cette petite phrase de B., et elle me restera longtemps dans l'oreille : «Allo, ZI, le processus s'accélère. Je vois le condamné contre son poteau.» Et il est six heures quarante-deux. Cette information : «Exécution terminée». Je sais gré à B. d'avoir évité la formule consacrée «justice est faite», elle serait si mal venue ici. Justice. Où es-tu ? J'attends encore : rien. Donc il n'y a pas eu défaillance du peloton comme pour le malheureux Degueldre 2.



2. Lieutenant Roger Degueldre, chef des commandos Delta, unités de combat de l'OAS.



Je vais avec D., dont je connais les sentiments proches des miens; nous nous rendons au carré des condamnés. C'est une triste parcelle recouverte de hautes herbes jaunies par le gel, entourée d'arbustes dénudés, frêles et désolés. Un trou a été creusé dans la glaise qui colle aux chaussures.

Enfin, arrive le fourgon, escorté par le colonel de gendarmerie de Seine-et-Oise. On descend le cercueil en volige de bois blanc. L'aumônier arrive. Il est suivi du médecin, un grand maigre, tout gêné. Je viens saluer et me recueillir avec D. Les gendarmes se retirent; les fossoyeurs, à l'abri dans le bâtiment de la conservation tardent à venir. Nous restons là, tous les quatre à prier devant cet humble cercueil, placé de travers sur le tas de glaise, courbant le dos sous les rafales de ce sale hiver qui n'en finit pas.

Dehors, les premiers banlieusards se hâtent vers le travail, indifférents à tous ces policiers massés devant le cimetière. Chacun va à ses occupations, c'est le monstrueux égoïsme des «grandes cités».

Ainsi est mort pour son idéal, le rosaire au poignet, Jean Bastien-Thiry, trente-cinq ans.»



Ce que n'a pas pu voir Jacques Cantelaube, c'est que mon père a refusé d'avoir les yeux bandés.



Le matin même, par communiqué officiel, le ministre des Armées rappelle qu'en vertu de l'article 15 du code pénal aucune indication, aucun document relatif à l'exécution capitale, autre que le procès-verbal, ne devra être rendu public par voie de presse, sous peine de poursuites judiciaires. On ne saura jamais qui étaient les hommes du peloton d'exécution. Bastien-Thiry a été inhumé à sept heures vingt dans le carré des suppliciés, division huit. Accès interdit durant une semaine, sauf à la famille du condamné.



Sept heures trente. Le téléphone sonne à Bourg-la-Reine. Ma mère décroche. «Tout est fini», murmure Me Dupuy. Long silence, puis un déclic. Geneviève n'a pas eu la force de répondre.
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Le jour où ma mère nous annonce sa mon, nous sommes chez des amis, à Paris. La porte du salon est soigneusement close. Nous entourons notre mère, après d'étranges heures d'absence. Son visage est sombre, ses traits creusés par la souffrance. Elle essuie ses joues couvertes de larmes. Elle nous fait part de l'effroyable nouvelle. Elle nous serre toutes les trois contre son cœur. Moment tragique, ancré dans nos mémoires. «Papa est mort pour la France», c'est tout ce qu'elle nous répète, tandis qu'à notre tour, nous fondons en pleurs. Plus tard, nous demanderons : «Pourquoi ne s'est-il pas défendu ?

- Il était attaché... Il y avait beaucoup de soldats autour de lui...»

Et moi, dans ce moment si grave, je dis : «Ah oui ! C'est comme Jésus.» La petite fille que je suis a trouvé le sens que son père a voulu donner à son sacrifice.

Mais pour quelle raison ?

Ma mère tente d'apaiser notre souffrance, elle nous berce, nous cajole, étouffant nos pleurs. À cet instant, avec une absolue violence, nous comprenons que nous sommes orphelines. Nous n'avons plus qu'elle.



Plus de père. Pour toujours. Pour toujours.

Ma mère évoque la vie éternelle. Un jour, nous serons tous réunis. Je dis : «Il est au ciel, assis à la droite de Dieu.» Mais qui va remplacer sa force, sa tendresse, son amour ? Qui nous apprendra la vie ? Quel sera notre équilibre lorsque, au fil des années, nous comprendrons la signification du mot «fusillé» ? Il ne nous reste que nos mains pour essuyer nos larmes.



J'ai trois ans. Mon papa est au ciel. Pourtant, je l'attends. Dans notre jardin de Bourg-la-Reine, je grimpe sur le muret pour épier la rue. Accrochée aux barreaux de la grille, je guette sa silhouette assurée, imposante. J'écoute. Je retiens mon souffle, cœur battant, jusqu'à ce que les bruits d'un pas étranger, définitivement, s'éloigne.

Le printemps est arrivé. Les arbustes commencent à refleurir. Je suis assise à même le sol. Les mains pleines de terre, je plante des petits morceaux de bois les uns contre les autres, comme s'il s'agissait d'une armée, d'une rangée de soldats... peut-être des barreaux. La grille du jardin, sa porte fermée à double tour, ces bâtons alignés me rappellent la prison de mon père.



Quarante ans plus tard, je rends visite à l'avocate de Jacques Prévost, Me Labedan Puissan. À la suite du procès, elle est devenue amie intime avec ma mère. Quand nous avons quitté Bourg-la-Reine pour habiter Paris, nous nous sommes retrouvées à quelques rues de chez elle. J'arrive dans son appartement que je n'ai pas revu depuis une trentaine d'années. Rien n'a changé. Sur une étagère de la bibliothèque, une photo de mon père en uniforme, le jour de son mariage. Nous parlons longuement de lui; de ma mère; de cette époque tragique; de Me Tixier-Vignancour qui s'écriait, exaspéré : «Il m'écoute attentivement, mais il ne m'entend pas !»; de Me Le Corroller, défenseur intuitif et sensible. Nous avons aussi évoqué Richard Dupuy, l'ami fidèle. Enfin, j'en viens à moi, fille de condamné.

Question :

«Penses-tu que je me doutais de ce qui se passait ?

- Comprendre vraiment ? Non. Mais tu ressentais les choses. À trois ans, tu étais une adorable petite fille qui passait son chemin. Les gens te gâtaient, tu étais choyée, dorlotée. Dans le salon, tu grimpais sur les genoux de Philippe, mon mari. Le regardant droit dans les yeux, tu lui demandais avec insistance : «Raconte-moi l'histoire de papa.»



Je me rappelle parfaitement Philippe. Il avait le même âge, la même prestance, les mêmes épaules rassurantes, le même regard bienveillant, le même ton de voix grave. C'est à lui et à personne d'autre que j'ai posé cette question poignante. Tout devenait étrange dès que je prononçais le mot «papa». Qu'avait-il donc fait pour susciter tant de malaise ? Pourquoi ces chuchotements ? Je cherchais des réponses, sans jamais les obtenir. Aujourd'hui, je suis dans cette même attente. Comment était-il lorsqu'il était en colère, lorsqu'il souriait, lorsqu'il était triste ? Quels étaient ses gestes, la couleur de ses yeux, son odeur ? Je demeure dans cette quête de vérité : «Raconte-moi l'histoire de papa.».
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Geneviève Guénot est une amie de jeunesse de ma mère. Je l'ai connue aux sports d'hiver, nous partagions la même chambre. Plus tard, j'ai été invitée à une réception place du Panthéon, puis, au moment de son mariage, nous nous sommes perdues de vue.

En lisant la presse au moment du procès, j'ai appris que la fille de Georges Lamirand était l'épouse du chef du commando du Petit-Clamart. «Mais c'est Geneviève, bien sûr, c'est elle !», me suis-je dit. De ce moment, mon père et moi l'avons cherchée pour lui apporter notre aide. J'avais perdu sa trace. Les journaux mentionnaient votre adresse. C'est ainsi que j'ai pu la retrouver. Nos amis communs craignaient d'être sur écoute. Leur abstention fut une grande déception pour ta mère...

C'était l'hiver. Nous nous sommes rendus à Bourg-la-Reine. Il avait neigé. En arrivant devant votre grille, nous avons jeté un coup d'œil à travers l'ouverture de la porte d'entrée. Dans la neige, encore fraîche et bleutée, il y avait des traces de petits pas d'enfant. C'étaient les vôtres. En les regardant, notre gorge se serra. Nous avons glissé un petit mot dans la boîte aux lettres, et ta mère a repris contact avec nous très rapidement.

La nuit précédant l'exécution, nous sommes allés au Sacré-Cœur pour nous recueillir avec un groupe d'amis. Parmi eux, il y avait de nombreux officiers. Nous avons prié jusqu'à l'aube.»



Quelles que soient ses tendances morales et politiques, la presse est indignée par la sécheresse de cœur de De Gaulle. Est­ce l'inhumanité ou la médiocre humanité du souverain qui finit par accabler ses propres partisans ? «Qu'il représente l'État, chacun y consent, écrit Jean Daniel dans L 'Express, mais qu'il s'identifie à lui au point d'oublier que c'est lui, personnellement, qui a été menacé et qu'un certain devoir d'élégance consiste dans ce cas à gracier, on le supporte mal.» Jérôme Gauthier, du Canard Enchaîné. «Bastien-Thiry a été fusillé [...] dans un tel luxe de clandestinité, que cela a ressemblé à de l'obstination : le brouillard de flics sur le parcours de Fresnes au Fort d'Ivry; les routes interdites, dans la nuit, à tout ce qui n'était pas le convoi funèbre; les cordons de police autour du fort; et le rappel fait ensuite à la presse, par le ministère des Armées, de l'article 15 du code pénal [...]. Pourquoi tant de précautions ? La vraie pudeur est fière. C'est la honte qui rase les murs. Une certaine justice aussi, semble-t-il... De plus audacieux que moi croiront peut-être pouvoir en conclure qu'une justice qui tend un rideau de gendarmes entre le regard des consciences et ce qu'elle est en train de faire au pied du mur, y fait quelque chose de pas propre... Le lieutenant-colonel Bastien-Thiry est mort, je ne dis pas pleuré, mais plaint par un très grand nombre de Français, même parmi ceux les plus farouchement hostiles à sa cause.»

À la nouvelle de l'exécution, les mineurs grévistes suspendent leurs revendications pour commenter l'événement. Paul Langevin, directeur du Courrier de l'Ouest, alors, prophétise : «La succession du général de Gaulle est virtuellement ouverte depuis hier matin, 11 mars. Grève d'un côté, salve de l'autre. Le règne est fini...»



Il y a la vague immense de ceux qui nous expriment leur révolte, leur chagrin, leur admiration. Partout en France sont ordonnées des messes. La messe de funérailles de mon père est dite en la cathédrale de Paris. Aucun cercueil, puisqu'il est enseveli anonymement au carré des suppliciés. Nous sommes avec notre mère. Nous portons chacune un bouquet de fleurs aux couleurs du drapeau français : bleu, blanc, rouge. La nef est bondée, ce que le gouvernement ne peut empêcher. Mais le grand autel est interdit. Sur ordre supérieur, l'office a lieu dans la minuscule chapelle de la Vierge. Derrière le chœur, la foule ne voit rien, mais se manifeste par son silence, bouleversant, respectueux. La ferveur n'en est que plus intense. Et lorsque nous sortons discrètement, escamotées par la porte de la sacristie, nous nous sentons blessées, humiliées, mais aussi merveilleusement soutenues par l'hommage de tant d'amis inconnus.



À peine un mois plus tard, le 13 avril 1963, la dépouille mortelle de Bastien-Thiry est transférée de Thiais au cimetière de Bourg-la-Reine, sous la surveillance d'un important service d'ordre, et en présence de quelques intimes.



À la maison, le temps s'est arrêté, l'espace s'est figé ; comme si mon père allait revenir. Son bureau est resté tel quel, avec sa table de travail, ses papiers, ses vêtements posés sur la chaise, ses affaires personnelles. Rien ne bouge ; c'est devenu un endroit sacré, jouxtant la chambre d'Hélène.

Quel regard a-t-elle porté, la nuit, durant sa fragile jeunesse, sur la cloison qui la séparait de lui?
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Mon père a été condamné deux semaines avant ses quinze ans de service donnant droit à la pension proportionnelle. Juridiquement, les heures de vol auraient dû également compter, mais il n'en fut rien.

Résultat : au lendemain de son exécution, il ne laisse aucune pension. Notre famille est démunie pour l'avenir, avec risques de saisies. C'est alors qu'un grand nombre de personnes se mobilisent. Certains amis, qui ont des enfants, proposent avec beaucoup de délicatesse des vêtements pour nous, prétextant que les affaires sont trop petites pour leurs chérubins.

Deux chaînes de solidarité sont créées. La première, par les camarades de Polytechnique de la promo 1947; la seconde, par les camarades de !'Aéronautique. Le général Bonte, l'un des supérieurs de mon père au ministère de l'Air, est à l'origine de cette double initiative. Pilier du développement de l'aviation d'après-guerre, il dirige le Centre d'essais en vol. Scientifique, méthodique, il envisage le problème de façon globale, prenant contact individuellement avec chacun des anciens camarades de mon père. Une cinquantaine de personnes se réunissent, tels Labadie, Bignier, Chevalier, Munich, Martre, Faucheux... Chaque mois, on leur prélève deux à trois pour cent de leur salaire. Stauff est particulièrement généreux: mille francs par trimestre.

L'entraide dure quelques mois, jusqu'au jour où Bonte envoie un courrier précisant qu'il n'y a plus lieu de poursuivre. Quelque temps plus tard, Pierre Faucheux, polytechnicien de la promo 1947, Sup Aéro, ingénieur du génie maritime, déjeune avec lui et demande si, par hasard, le général de Gaulle aurait pris le relais ?

Nullement. De Gaulle a une attitude épouvantable. Il fait tout pour qu'achoppent les droits de ma mère.

Quand mon père est prisonnier, les cotisations de retraite sont prélevées sur son salaire. Le 4 mars 1963, jour de sa condamnation à mort, sa pension, son grade de lieutenant-colonel sont suspendus. Après quatorze ans, onze mois et onze jours d'ancienneté, les droits se jouent à quinze jours près. Une discussion arbitrée sur l'indemnisation est obtenue.

Me Dupuy intervient. Mais l'Élysée ne cède pas. De Gaulle a décidé qu'après son exécution, la femme et les enfants de Bastien-Thiry seraient réduits à la misère.

Ma mère reçoit cette lettre en date du 17 mai, du chef des personnels et questions sociales du ministère des Armées : 

«Madame Bastien-Thiry, demeurant au 17 avenue du Lycée­Lakanal à Bourg-la-Reine, recevra une aide trimestrielle de mille huit cents francs ainsi qu'une aide compensatrice des Allocations familiales tant que celles-ci ne seront pas perçues. L'aide trimestrielle sera versée à partir du 11 mars 1963, date de la cessation de paiement de solde du chef de famille.»



Le 23 juillet, l'administration enfonce le clou :

«En vertu de l'article L. 82 (du code des pensions militaires de retraite), la femme et les enfants mineurs peuvent obtenir une pension fixée à cinquante pour cent. Or, dans le cas particulier, il est certain que la condamnation à mort (du lieutenant-colonel Bastien-Thiry) le 4 mars 1963 a suspendu son droit à l'obtention d'une pension.»



La cause est entendue. La dernière phrase de ce document ne fleure pas le droit, mais la pure vindicte.



Ma mère doit régler les problèmes administratifs, répondre aux centaines de lettres de condoléances. Elle est happée par le quotidien. Pour survivre, elle trouve à s'engager comme professeur d'histoire et géographie dans un collège. Titulaire d'une licence, elle peut enseigner dans les petites classes. L'école publique ne veut pas d'elle ni de nous, d'ailleurs. Elle nous inscrit dans un établissement religieux qui nous ouvre sa porte. Ma mère prépare ses cours, corrige les copies, assiste aux réunions des professeurs. Elle n'arrive pas à trouver le temps disponible pour s'occuper de nous, pour nous faire travailler alors que nous traversons des difficultés scolaires. Comment peut-elle si brusquement assumer notre quotidien sans la présence d'un homme à ses côtés ?



Préparation de ses cours, soucis domestiques, soucis d'argent. C'est elle qui, pour alimenter notre vieille chaudière, se rend à la cave. Elle jette les pelletées de charbon dans la trappe grande ouverte. Ses belles mains blanches et lisses deviennent râpeuses. L'hiver n'a jamais été aussi froid, la chaudière donne d'évidents signes de faiblesse. Mes sœurs et moi tombons successivement malades. La famille Bastien-Thiry se cotise pour nous offrir un nouveau chauffage...



Par moments, Noune s'effondre, elle ne trouve plus le courage ni la force de se battre. Alors, ressurgissent les questionnements, les regrets, les angoisses. Comment en sommes-nous arrivées là ? Pourquoi n'a-t-elle pas réussi à raisonner l'homme qu'elle aimait ? Pourquoi n'a-t-il pas privilégié le bonheur de sa famille, de ses enfants ? Comment vivre sans lui ? N'avait-elle pas tenté de le freiner, quand il décida de s'engager dans son action contre de Gaulle ? L'acte de son mari a été trop éclatant pour qu'elle n'en porte pas, elle aussi, une sorte de culpabilité dans l'esprit de quelques-uns de nos proches. La pauvreté s'est installée. À certains moments, en vérité, notre mère a pu craindre pour ses droits maternels...

À l'été 1963, outré par l'attitude de De Gaulle, le général Weygand lance un appel par le biais de la presse écrite pour venir en aide à ma mère. Sa souscription remporte un grand succès. Les dons affluent de la France et de l'étranger, grâce auxquels ma mère pourra acheter la maison de Bourg-la-Reine.

À l'initiative du patron de presse René Malliavin, un comité de soutien est créé pour qu'Hélène, Odile et moi puissions être élevées sans problème. Une souscription de solidarité est organisée. En prenant contact avec l'école Sup Aéro, j'ai découvert que l'amicale s'était également cotisée, grâce aux amis Allard et Flourens et d'autres encore.



Septembre, c'est mon premier contact avec l'école. Je vis l'entrée en maternelle comme un déchirement, comme lorsque ma mère me confiait à une voisine au moment du drame.

Elle a changé la vieille 403 de mon père, en fin de course, pour une belle 2 CV grise. Je suis assise entre mes deux sœurs sur la banquette arrière. Je me cramponne à la barre transversale, prévue pour amortir les coups de volant. Sur cette barre recouverte de mousse, on peut repérer par endroits les empreintes de nos petites dents de lait.

À mon arrivée dans l'établissement, je m'accroche fortement à la main de ma mère. Je suis plus craintive qu'un animal sauvage. Elle m'a autorisée à emporter avec moi mon ours Min-Min, que j'ai caché dans mon cartable. Je le palpe fébrilement du bout des doigts, en le plaignant tout bas: il devait se trouver bien mal, dans le noir. Les objets personnels sont interdits, mais la maîtresse ferme les yeux. Elle sait qui je suis. Min-Min est toléré.

À la récréation, je reste assise dans un coin du préau. J'observe mes petites camarades courant, criant joyeusement dans la cour de béton. Je serre énergiquement Min-Min contre moi, jusqu'à ce que retentisse la cloche annonçant l'heure des mamans. La seule chose qui me sortira de ma solitude est la présence des animaux dans l'école. Avec l'accord de la maîtresse, je passe des heures à observer les lapins, les poules, les cochons d'Inde, accroupie devant leur cage. En leur présence, je parle, je souris, Je revis.



Noël! Ma mère m'emmène faire des courses à Bourg-la-Reine. À l'entrée du magasin, je vois un Père Noël vêtu de sa longue tunique rouge. Il s'approche gentiment de nous, mais je suis terrorisée. Je cache mon visage dans le manteau de ma mère, qui essaie de me raisonner: «Mais enfin Agneau, il est gentil le monsieur, c'est le Père Noël !» Rien à faire, je suis tétanisée face à ce personnage à longue barbe blanche.

Premier réveillon après la mort de mon père. Ma mère a décoré le salon. Je suis à peine à la hauteur de la table à manger ovale où sont posés nos cadeaux. En me hissant sur la pointe des pieds, j'aperçois les boîtes enrubannées. Elle a essayé de donner un air de fête à la maison, mais malgré les guirlandes et le sapin, l'atmosphère est lugubre. Il manque quelqu'un. Ni mes sœurs ni moi n'osons évoquer le souvenir de notre père. Prononcer «papa» provoquerait inévitablement des larmes chez ma mère.

Le signal est donné. Nous ouvrons nos cadeaux. Ma mère nous regarde avec un sourire. Elle est en vêtements de deuil. Ses traits sont tirés. Elle n'a pas eu le temps d'aller chez le coiffeur. Les cadeaux sont ouverts, trop vite sans doute, car je ressens soudain un sentiment de frustration. Je lève les yeux vers elle. Et je lui pose cette question terrible, qui reste ancrée dans ma mémoire : «C'est tout ?»

Elle se tourne vers moi, visage décomposé, bouche tordue de douleur et laisse échapper : «Ce n'est pas juste.» Puis, elle quitte précipitamment la pièce, nous laissant seules avec notre désespoir. Elle pleure en gravissant les marches de l'escalier. On entend son pas léger au-dessus de nos têtes, puis plus rien. Elle a regagné sa chambre et s'abandonne sans retenue, le corps secoué de sanglots, étendue sur le lit.

Alors, mes sœurs se jettent sur moi : «Mais comment oses­tu dire une chose pareille ? Tu ne vois pas que c'est dur pour maman ?»



J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire, exprimant à voix haute, bien innocemment, ce qu'elles pensaient tout bas. Lèvres tremblantes, yeux baissés, j'ai honte d'avoir blessé ma mère. Ma réflexion d'enfant gâtée a gâché la fête. Mais suis-je une enfant gâtée ? Où est-elle, la famille idéale, réunie autour du sapin de Noël ?

Debout devant les boîtes de cadeaux éventrées et les rubans éparpillés, je reste figée sous le regard réprobateur d'Hélène et Odile. Les guirlandes, le sapin, les bougies n'ont plus de sens. Nous sommes seules, dans un silence douloureux. La fête est terminée. Mon cœur est lourd comme une pierre, et pourtant je ne pleure pas. J'aurais aimé quitter la pièce et me jeter dans les bras de ma mère pour lui demander pardon, mais je ne bouge pas.
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Les étés de mon enfance ! Ma mère nous confie parfois à nos grands-parents paternels qui nous accueillent dans leur belle demeure de campagne, à Baccarat, pour les grandes vacances. 

Je me rappelle la première fois, après la mort de mon père. Maman gare sa 2 CV à l'ombre des grands arbres. Le voyage a été long. Nous avons hâte de nous dégourdir les jambes. Marthe, la seconde femme de grand-père, nous accueille. Elle nous fait entrer dans le sombre salon où il se trouve. Au passage, j'admire les vitraux du hall d'entrée, le vénérable escalier en bois qui mène aux chambres, l'horloge, au fond du couloir, qui sonne les heures.

À notre arrivée dans le salon, grand-père se lève sans un mot et nous embrasse maladroitement. La pièce est chargée de meubles et de tapis anciens, nous prenons place dans les bergères.

Tante Françoise, la sœur de mon père, est assise dans un coin du salon. Ses lunettes cachent un regard troublé, son silence est lourd. Chez les Bastien-Thiry, on n'a pas la parole facile.

Grand-père m'impressionne, enfoncé dans son fauteuil, visage fermé, avec ses gros sourcils. Ma mère essaie d'animer la conversation, racontant notre voyage sur un ton qui se veut enjoué et léger. Elle répond aussi aux questions de Marthe, la seconde femme de grand-père. Andrée, la maman de Jean, est morte en couches le 7 mars 1930. Coïncidence entre mon père et moi, nous avons été orphelins au même âge.

À la table familiale, personne n'ose évoquer son souvenir.



Nous nous éclipsons vers le jardin, paradis des enfants, avec ses groseilliers, ses framboisiers, ses fraisiers. Assises derrière les massifs pour ne pas être vues de Germaine, la cuisinière, nous allons chiper quelques fruits rouges...



L'ordinaire des jours est immuable. Aux douze coups de midi, le déjeuner est annoncé. Pas question d'arriver en retard. Exactitude militaire ! Mon père a été élevé dans cette rigoureuse ambiance.

Germaine arrive, chargée d'un plat fumant, contenant les légumes et la viande. Elle fait le tour des convives. Les repas sont les seuls moments que nous passons en présence de grand-père. Le reste du temps, il se tient au salon, souvent seul, à méditer, ou à lire le journal. Quelle que soit la saison, il porte un costume bleu marine, une chemise blanche, une cravate sobre et des souliers en cuir noir. Quand il s'assied à sa place, il éloigne sa chaise de la table, pour glisser son ventre volumineux. Une fois en face de son épouse, il déroule sa serviette blanche, sur le côté gauche, d'un geste sec, énergique.

À sept heures précises, le dîner est servi. Germaine nous sert la soupe de légumes du potager. Elle glisse sous notre nez la soupière fumante. À l'aide de la louche en argent, elle nous sert généreusement. Une fois le plat terminé, ma grand-mère presse une petite poire suspendue au-dessus de la table. Germaine arrive de son pas décidé, débarrasse les assiettes creuses et apporte le plat suivant. Tout se passe en silence, avec cérémonial. Personne n'ose broncher. Le dîner fini, grand-père replie sa serviette, se lève sans un mot, et, d'un pas lourd, regagne le salon.



Au fil des années, j'ai toujours occupé la place d'honneur à la droite de grand-père, alors que je faisais partie des plus jeunes. J'aurais préféré être assise à côté de mes cousines ! Je ne comprendrai que plus tard la raison de ce privilège.

Pierre Bastien-Thiry enseignait à la faculté des sciences et à l'École des mines de Nancy. Jean était celui qui lui ressemblait le plus, qui marchait sur ses pas. Il lui avait inculqué la discipline, l'exigence, les valeurs chrétiennes et le goût des longues réflexions. Comme lui, il était polytechnicien, officier, ingénieur de haut niveau, chercheur mathématicien. Les deux hommes avaient perdu leur mère dans leur petite enfance, l'un à neuf ans, l'autre à trois ans.

Est-ce ce chiffre de trois qui fait que grand-père m'a choisie pour représenter son fils ? Je l'ignore, mais désormais, je symbolise celui qu'il chérit plus que tout au monde. Les repas familiaux n'ont aucun sens, en son absence. Et pourtant, jamais il ne l'a revu après son arrestation, ni serré dans ses bras, avant qu'il ne soit emmené au peloton d'exécution.



Septembre! Nous filons le cœur léger chez les Lamirand, en Auvergne. Heureuse époque où les enfants ne reprenaient la classe qu'à la mi-septembre... À La Bourboule, nous bénéficions de privilèges : nous sommes les petites-filles du maire. Tout est autorisé. Dès notre arrivée, villa Les Bruyères, nos grands-parents nous accueillent chaleureusement. Sur la ville, souffle un vent de magie. Maman se détend, la vie n'est pas faite que de tristesse. Elle est chez elle... J'ai neuf ans, quand, pour la première fois, je la vois assise devant une machine à écrire posée sur une table de bridge. Le sol est jonché de papiers disparates. Dès six heures du matin, elle se met au travail. De ma chambre, j'entends «tap-tap-tap-tap». Elle travaille d'arrache-pied. Pas question de la déranger. Il m'arrive d'entrebâiller subrepticement la porte. Ses doigts courent sur le clavier, son regard est concentré ·sur la feuille blanche. Un matin, n'y tenant plus, je me plante devant elle, vêtue de ma chemise de nuit, pieds nus. Je la regarde fixement : «Que fais-tu, maman ?» Elle se tourne vers moi et dit doucement : «J'écris sur ton père. C'est pour vous trois que je fais ce travail.»



Des années plus tard, bien après sa disparition, d'un cancer, alors que j'avais vingt-six ans, nous avons retrouvé ce témoignage. Pourquoi ne nous l'a-t-elle pas communiqué de son vivant ? Était-ce la crainte de réveiller des souffrances dont elle ne guérissait pas ? J'ai «pioché» dans ce livre certains détails pour préciser notre vie quotidienne, comme lorsque mon père se fait tout petit, pour se mettre à notre hauteur, accroupi devant le bureau du juge Reynaud. Le récit de ma mère nous apprend aussi qu'au sein du tribunal gaulliste, l'adjudant-chef Latreille s'était refusé à voter la mort. Surprenant de la part de quelqu'un qui avait dit au procès du lieutenant Degueldre : «Je jugerai selon les impératifs de la discipline.» Mais dont acte, pour ce sursaut de conscience. Destiné à nous trois, le texte s'adresse à chacune en particulier. Il commence par ces mots :

«Écoute, ma fille...

L'heure est venue de comprendre Jean Bastien-Thiry et non de condamner.»
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1966. Un homme de grande taille, démarche assurée, en costume bleu marine, nous rend visite à Bourg-la-Reine. Ce n'est pas la première fois. Nous sommes assises, mes sœurs et moi, dans la cuisine. J'ai l'air grognon: maman m'oblige à avaler un morceau de Vache qui rit. Appuyé contre le mur, il se moque gentiment : «Tu n'aimes pas les vaches qui rient ?»

Je le regarde, plus renfrognée que jamais par sa réflexion. En plus, lorsqu'il arrive, je dois cacher Minet... Comment aimer quelqu'un qui n'aime pas les chats ? Cet homme, ma mère le regarde tendrement. Il s'appelle Robert. Et il faut bien l'avouer, il est tout à fait charmant.



Ma mère est rongée par la culpabilité. A-t-elle le droit d'être heureuse, de nous rendre heureuses en refaisant sa vie ? Quelles seraient les réactions de la famille Bastien-Thiry, des gens de la politique, de la presse, des amis ? Elle consulte un proche qui lui dit : «Ne pensez-vous pas que c'est encore un peu trop tôt ?» Elle se rend chez Me Richard Dupuy et lui demande conseil, presque sur un ton de petite fille. L'avocat n'hésite pas : «Une femme de trente-sept ans avec trois fillettes ne doit pas rester seule, c'est évident. Cependant, avant de vous engager définitivement, ne pourriez-vous pas vous autoriser une petite période d'essai pour voir les choses venir ?» Ma mère le regarde, offusquée : «Maître, ma religion me l'interdit !» Dupuy sourit : «Dans ces conditions, je vous encourage vivement à vous marier. Vous avez mon entier soutien.»



Peu de temps après, Hélène demande : «Maman, pourquoi ne te remaries-tu pas ?» Comment a-t-elle donc interprété l'assiduité de ce visiteur, si gentil avec nous ? Cette question d'Hélène, posée innocemment, balaya définitivement les doutes... Nous commençons à chercher un «petit nom» pour notre beau-père, bien conscientes de ne pouvoir l'appeler «papa». Nous sommes tombées d'accord sur «Papalou».

Robert, veuf avec cinq enfants, nous ouvre son foyer et son cœur.

Le mariage a lieu à l'été 1966.

Dernier jour à la maison. Nous quittons Bourg-la-Reine. Les rosiers sont en fleur. Papalou a garé sa DS gris métallisé devant la grille. Ma mère vient à sa rencontre. Elle porte un tailleur qui valorise sa taille, son visage n'a jamais paru aussi jeune. Sur l'allée centrale, elle foule le sol d'un pas souple et élégant, souriant à notre beau-père. Je saute joyeusement pendant que mes sœurs marchent en silence, portant à la main un petit bagage. Qui nous succédera dans notre maison, qui prendra soin de Minet ? Où est notre chère Josette qui venait me garder au moment du drame ? Josette ! Je l'appelle. Contrairement à son habitude, elle ne répond pas. Elle s'est cachée derrière le saule pleureur pour ne pas montrer sa peine. Elle voit s'éloigner nos têtes blondes à l'arrière de la DS. Elle tient Minet, qui ronronne dans ses bras.



En route vers notre nouveau domicile.

L'une des filles de Robert ne me cachera pas quelques années plus tard que ses sœurs et son frère avaient ressenti une certaine réticence en voyant arriver une femme au bras de leur père. «On ne nous a pas demandé notre avis. Et en plus, il y avait l'image de Bastien-Thiry, ce père héros.»

La DS se gare devant une maison blanche, couverte de vigne vierge, entourée de châtaigniers et de pelouse bien tondue. Marie-Christine, la dernière fille, dont la silhouette nous est déjà familière, vient à notre rencontre. Cheveux courts, lunettes ingrates, jupe en coton imprimé. Il faut faire bonne figure, ne pas dévoiler ses craintes. J'ai enfoui dans ma valise Min-Min, mon fidèle ours en peluche. Arrivée dans le salon, je ressens un sentiment de confusion au milieu de ces «grands» qui se pressent vers nous. Chacun se présente en tendant amicalement la joue. Je parais minuscule. On met à ma disposition un fauteuil d'enfant en velours gris. Je m'y assieds, Min-Min sur les genoux. J'ai le privilège de rester «la petite dernière».



Nous sommes en milieu d'après-midi. La pelouse est piquetée de marguerites. Avec Marie-Christine, Hélène et Odile j'en fais des bouquets. Mon beau-père nous rejoint. Agenouillé dans l'herbe, il m'apprend avec une patience infinie à fabriquer des couronnes. Jobserve ses mains puissantes qui contrastent avec la délicatesse des tiges. Après les avoir nouées habilement, il me met une couronne sur la tête, et avec un sourire complice, me dit : «Te voilà la princesse des lieux.»

Puis, on nous montre notre chambre, située au premier étage. Comme à Bourg-la-Reine, je partage ma chambre avec Odile.



Dès le premier soir, comme d'habitude, ma mère vient nous réciter la prière avant de nous embrasser tendrement. Au moment où elle quitte la pièce, nous lui demandons de laisser «deux doigts de lumière...»

Dans cette famille de filles, Yves, le fils aîné, est l'unique garçon. Il ne vient que très occasionnellement passer le week-end avec nous, car il est pensionnaire. Le dimanche, il dort jusqu'à midi. Dans ce brouhaha féminin, Yves reste calme, discret, avare de ses mots. Au moment du café, il s'assied confortablement dans le fauteuil en velours rouge qui avait appartenu à mon père, quand nous habitions Bourg-la-Reine. Calé sur les accoudoirs, il boit son café à petites gorgées, en m'observant du coin de l'œil. Je m'amuse à nouer et dénouer inlassablement ses lacets, attentive à la moindre expression de son visage. Soudain, il m'empoigne avec délicatesse et me fait sauter sur ses genoux, en fredonnant: À cheval gendarme !

Il se dégage de sa personne une sensation d'apaisement qui me sécurise. Nous sommes très vite complices alors que nous nous connaissions à peine. Ce calme, cette force, ce rire bienveillant ne me rappellent-ils pas mon père, au moment où il était dans ce même fauteuil, et qu'il me faisait sauter sur ses genoux, tout en fredonnant la même chanson ?



En quittant Bourg-la-Reine, je laisse derrière moi les traces d'une triste et mélancolique enfance. Jour après jour, j'oublie la maison, le jardin, le portique. Fini le roulement régulier des trains qui nous berçait, les câlins chaleureux de Josette, les ronronnements de Minet, les promenades au parc de Sceaux avec ma mère. Il faut faire table rase du passé. Reconstruire l'existence, mettre en place de nouveaux repères. Dans le déménagement, très peu d'objets évoquent Bourg-la-Reine. Dans notre chambre, seule l'armoire vitrée contenant nos boîtes de jeux, nos poupées, nos crayons, tous nos trésors, a été préservée…
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Je suis à l'école, descendant l'escalier avec ma classe de septième, une élève se plante devant moi et me demande : «C'est toi, la fille de Bastien-Thiry ?» Je m'arrête net, créant un début d'embouteillage dans la cage d'escalier. Pourquoi cette question ? Qu'a fait mon père pour être connu ici ? Et que sait-elle de plus que moi, cette fille, avec son air aigre et narquois ? Je me sens si fragile, si ignorante. Je rentre à la maison et raconte l'épisode à ma mère. Elle me fait asseoir et m'explique l'histoire de mon père, mais pas totalement. J'écoute en silence. Mon père était-il si différent des autres pères ? À neuf ans, je ne souhaite qu'une chose : me fondre dans l'anonymat.

Un an plus tard, à la rentrée de sixième, l'inévitable question m'est posée par les professeurs. Certains, compatissants et respectueux, d'autres avec des réactions plus sèches.

Nous faisons connaissance avec notre professeur de mathématiques. Son entrée soudaine nous glace. Personne ne bronche. C'est une femme corpulente, l'allure assez masculine et le regard sévère. Cheveux grisonnants et courts, visage marqué par les épreuves.

Elle fait l'appel. Ça n'en finit pas. Nous devons nous lever, répondre «présente» et nous rasseoir. Quand arrive mon tour, je me lève, gauche et rougissante. Elle me regarde avec insistance :

«Seriez-vous la fille du colonel Bastien-Thiry ?»

Je suis nouvelle dans l'établissement. Des regards surpris se tournent vers moi. Qui est ce Bastien-Thiry ? Je suis troublée, confuse. Très droite, regard tourné vers le professeur, je réponds :

«Oui. Je suis sa fille.»

Après avoir compté mentalement, elle me regarde alors avec émotion et murmure : «Mais oui, c'est possible.» Puis après un temps qui me paraît une éternité : «Asseyez-vous, merci.» 

En fin d'année, au moment des adieux, elle me confie qu'elle porte une admiration toute particulière à mon père. L'année scolaire a été désastreuse, surtout en mathématiques, mais grâce à son indulgence, je suis autorisée à passer dans la classe supérieure.



Par délicatesse, certains enseignants s'abstiennent de m'interroger sur mes origines. Reste que je ne suis pas Agnès, petite fille «ordinaire», mais la fille de Jean Bastien-Thiry. Mes camarades, intrigués par cette question récurrente, se renseignent auprès de leurs parents. Je prendrai l'habitude de répondre avec sang-froid.



La même année, mon professeur d'anglais s'acharne sur moi, elle me terrorise - j'apprendrai plus tard qu'elle ne partageait pas les mêmes idées politiques que celles de ma famille. S'apercevant que je suis dyslexique, et me l'annonçant à la cantonade devant une classe silencieuse, elle prend un malin plaisir à me faire répéter une phrase en anglais que, malgré ma bonne volonté, je n'arrive pas à prononcer correctement. Le soir même, je demande à ma mère la signification du mot «dyslexique». J'ai onze ans. Pour rattraper le temps perdu, je prendrai des cours particuliers avec une orthophoniste. Pourquoi ma mère n'a-t-elle pas réagi plus tôt, alors qu'il y avait eu des signes avant-coureurs remontant à la petite enfance ? Affection au reste assez banale, souvent liée à un traumatisme affectif, mais qu'il faut traiter. Négligence de sa part ?



Pour éviter les affrontements en classe, je me suis forgé au fil des années une personnalité douce, docile et conciliante. La méchanceté et les coups bas ne semblaient pas m'atteindre, tout coulait, aucune prise. Je n'avais aucun ennemi, que des amis. En fin de cinquième, je reçus le prix de l'Amitié, élue à l'unanimité par mes camarades. Ce jour-là, sous les applaudissements, je ressentis un sentiment de victoire. J'étais la plus gentille, aimée de toutes. Malgré un très médiocre carnet de notes, je panai en vacances, grandie et confiante.



Aimée, vraiment ? Dès septembre, dans la classe supérieure, je vais déchanter. On me place au premier rang, à côté d'une fille de couleur avec qui je sympathise. Comme chaque rentrée scolaire, je suis pleine de bonnes résolutions, prête à faire tous les efforts pour être une bonne élève. Après l'appel, le professeur nous invite à nous asseoir. Au moment où je prends place, une puanteur se dégage de ma chaise. Je comprends avec effroi que je suis assise... sur une crotte, une vraie !

Voyant ma jupe et mon tablier maculés de brun, je ressens un profond sentiment de dégoût. Mes joues passent du blafard à l'écarlate, comme pour un flagrant délit. Quelle va être la réaction du professeur, qui me scrute avec un air accusateur ? Pensera-t-il que j'ai eu un moment d'égarement ? Et la réaction de mes camarades dont j'entends déjà les ricanements étouffés dans mon dos ? Vais-je être la nouvelle risée de la classe ?

Silence. Je ne sais comment me sortir de cette situation grotesque. Comment cette «chose» est-elle arrivée là, sur ma chaise. Pourquoi moi ? Sur un signe discret du professeur, toute droite, je peux quitter la pièce pour aller laver mes vêtements souillés. Je n'ai jamais su qui était l'auteur de cette mauvaise farce.



À aucun moment ma mère ne s'est révoltée contre les agressions que nous subissions. Quand je lui faisais part des réactions hostiles de l'entourage par rapport à mon nom, elle m'écoutait attentivement et hochait gravement la tête. Aucun signe de colère ni de révolte dans son regard, mais de la tristesse et de la compassion. Nous avons grandi avec l'image d'un père martyr, d'un père héros. Dès notre plus jeune âge, nous avons appris à nous taire, nous résigner, garder le silence face à l'agressivité. Chacune à notre façon, nous avons porté notre croix en silence.

Côté résultats scolaires, ce n'est guère brillant. Qu'aurais-je donné au ciel pour que ma mère soit fière de moi ! Les regards inquiets qu'elle jette sur mes bulletins de notes sont lourds de sens. Les appréciations indiquent : «Lacunes», «résultats trop moyens», «ne participe pas suffisamment en classe», «doit s'améliorer», «risque de redoublement». Certains professeurs font preuve d'indulgence quand ma mère va plaider ma cause. Je passe de justesse dans la classe supérieure. Après quelques paroles d'encouragement, le regard rivé sur la plume de son stylo, elle signe en bas de la page. À côté de son paraphe, la place du père reste vide. On ne remplace pas la signature d'un père.















20





Papalou disait toujours qu'un objet resté plus d'un an dans un endroit sans être utilisé, devait être jeté. Il lui arrivait de passer un dimanche entier à trier et brûler les objets entassés dans le garage.

J'ai une douzaine d'années, quand je commence à m'intéresser aux livres anciens et aux vieux papiers. Au bas d'une grosse armoire en chêne, se trouve un lourd tiroir que je réussis à tirer. Je tombe sur un dossier poussiéreux maintenu par deux élastiques. Il est rempli de coupures de presse jaunies. Je saisis le premier document et vois ce titre à la une : «Bastien-Thiry, passé par les armes à l'aube du 11 mars».

Jusqu'à ce jour, lorsque je l'évoquais, m'apparaissaient des images heureuses. Sa photo en uniforme d'officier, avec ses épaulettes, à l'époque de Colomb-Béchar. Avec ma mère aussi, le jour de leur mariage. À Bourg-la-Reine, tous deux assis sur des transats, entourés de leurs trois filles.

Et voici que mon regard se fige sur un cliché d'anthropométrie. Je le reconnais à peine. En gros titre: «Arrestation du colonel Bastien-Thiry». Ce matin-là, s'acheminant vers le garage où sa 403 l'attendait, il fut arrêté à quelques mètres de la maison par un groupe d'hommes en civil. Il portait des mules et avait enfilé à la hâte un vieux pantalon tout froissé. On l'emmena de force, sans qu'il ait eu le temps de passer chez lui pour prévenir sa femme, pour se raser, se changer.

Le visage que j'ai devant moi est dur. Cheveux courts, barbe naissante. Aux pieds de mon père, une ardoise noire avec, à la craie, son nom et son matricule. Dans la pile d'articles, ces mots lapidaires : «Attentat contre de Gaulle», «assassin», «polytechnicien halluciné», «antigaulliste obsessionnel», «Bastien-Thiry fusillé hier à l'aube au Fort d'Ivry». Je suis glacée, je frissonne d'effroi, assise à même le sol, les coupures de presse étalées devant moi.

Comme poussée par une intuition, ma mère fait irruption dans la pièce. D'un geste brusque, elle saisit les documents par terre, m'arrache des mains le reste du dossier et dit d'une voix étranglée : «Ce n'est pas de ton âge, tu comprendras plus tard.» À la vue de cette cruelle réalité, j'ai la sensation d'avoir touché à un interdit. Le regard fixé sur mes chaussures, je me relève et sors dans le jardin, les yeux embués par les images, hantée par le mot «assassin».

Comment vivre avec un tel poids ? En l'ignorant, en l'occultant presque. Je ne m'intéresserai pas à l'histoire de mon père. Je ne lirai aucun livre d'histoire le concernant. Je m'enfermerai dans mon innocence. Je passerai mon chemin. Je le dissocierai de ma vie. Son portrait en officier de l'armée de l'air, dans son sous-verre aux bordures de cuir, me laissera de glace. Je continuerai à vivre dans l'indifférence, persuadée que je peux exister sans lui. Quelle erreur !

L'histoire vous rattrape toujours. J'ai une quinzaine d'années lorsqu'un garçon de bonne famille m'emmène chez l'un de ses amis, à Paris, dans le seizième arrondissement. Le jeune maître des lieux nous ouvre la porte, il me dévisage d'un air arrogant et s'exclame : «Tiens, voilà la fille de l'assassin.» Mon cœur s'arrête de battre. Faut-il repartir en claquant la porte au visage de cet imbécile ? Faut-il l'insulter ? Je reste silencieuse, feignant de n'avoir rien entendu. Mon ami me tire par le bras vers un salon cosy où des garçons fument le cigare en se donnant des airs importants. Assise dans un fauteuil club, je ne parle pas de toute la soirée, les yeux rivés sur le cadran de ma montre. Plus tard, en me raccompagnant, mon cavalier s'excuse de m'avoir fait subir un tel affront. Je ne réponds rien. Dès qu'il a tourné les talons, ma décision est prise de ne plus jamais le revoir. Durant les jours qui suivent, je garde sous silence cette aventure amère que je m'astreins à oublier.
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Au fil de mes recherches, le mot «vérité» apparaît, tel un leitmotiv. À quarante ans sonnés, j'ai franchi une nouvelle étape : affronter la réalité et poser les vraies questions. Quelle cohérence y a-t-il entre cet homme décrit dans la presse de l'époque comme «fou», «exalté», «illuminé», et ce père de famille scrupuleux et honnête, aimant ses enfants plus que tout ? Ses origines familiales ne le lient pas particulièrement à l'Algérie. Il n'est pas pied-noir, n'a aucune attache avec les harkis. Son grand-père officier, Marie-Charles Ambroise, a vécu en Algérie, mais est-ce une raison suffisante pour que mon père se révolte contre l'abandon du territoire et des populations de l'Algérie ? Quel message personnel a-t-il voulu faire passer au travers de ces multiples tentatives d'attentat qui ont toutes l'apparence d'actes manqués ? Pour comprendre la personnalité de Jean Bastien-Thiry, il est nécessaire de remonter dans son enfance, mieux encore, il faut envisager la lignée de ses ancêtres. Un exemple me frappe, cité par des psychogénéalogistes, celui de cette enfant encore en bas âge, atteinte chaque année, durant deux ou trois jours, strictement à la même époque, d'angoisses, d'étouffements et autres réactions de type asthmatique. Le reste du temps se passait sans autre manifestation de cette pathologie. Une analyse de son subconscient fut opérée par le biais du récit de ses rêves, et par les dessins qu'elle en faisait : des monstres avec de drôles de trompes. En vérité, l'exacte représentation de masques à gaz, tels que les combattants de 14-18 en portaient durant les attaques dans les tranchées. On apprit par des recherches sur les ascendants de cette famille, que l'arrière-grand-père avait été gazé à Ypres, qu'il y était mort en héros, mais que la famille entière l'avait occulté, par trop de souffrance. On n'en parlait jamais. Pourtant, le message était passé de manière toute subliminale : l'enfant souffrait de ces crises aux dates anniversaires de l'attaque. Seule l'action thérapeutique de la psychogénéalogiste permit l'objectivation, donc la libération et la guérison...



La psychogénéalogie nous fait prendre conscience de l'influence des générations qui nous ont précédés sur notre psychisme et nos comportements. Elle nous permet de cibler les répétitions, les projections ou identifications. Inconsciemment, il arrive que nous reproduisions les mêmes actes que ceux qui ont vécu avant nous. Bien des familles ont des secrets, certaines hontes ou des traumatismes cachés: meurtres, emprisonnements, faillites, suicides, fausses couches, longues et pénibles maladies. Dans toutes les familles, ces histoires occultées se transmettent de façon parfois silencieuse. C'est l'inconscient familial. Prendre conscience de ces «loyautés familiales» nous permet de nous en dégager enfin.



Originaire de Lorraine, ma famille paternelle a vécu à Nancy, Lunéville et Metz, perpétuant une lignée de militaires et de juristes, élevés dans la vénération d'un ancêtre : Claude Ambroise Régnier, avocat au parlement de Nancy, grand juge en 1802, anobli par Napoléon en 1808, duc de Massa et de Carrara, mort en 1814, et reposant au Panthéon. Mon père en descend à la septième génération. À la suite de Claude, cette branche sera marquée par le prénom «Charles» : Charles; Marie-Charles; Charles-Ambroise; Charles-Emmanuel Louis; Charlotte; Charles baron Thiry; Charles Bastien; Marie-Charles Ambroise. La réflexion est sans doute un peu facile, mais récemment on n'a pu s'empêcher de s'exclamer: «Tiens ! Comme le grand Charles !»

Le duc de Massa eut dix enfants, dont deux seulement survécurent: Charlotte, sa fille, épousa François Mansuy, baron Thiry, avocat au parlement de Nancy, député de la Meurthe. Sur leurs cinq enfants, deux entrèrent à l'École polytechnique et devinrent officiers supérieurs - les célèbres généraux Thiry, sous le second Empire, qui laissèrent leur nom à une caserne de Nancy. Charles Ambroise, général et baron Thiry, maria sa fille Caroline à Charles Bastien, notaire de Nancy. Le sixième enfant de ce couple est Marie-Charles Ambroise, saint-cyrien, capitaine de dragons, qui, par décret du 8 août 1902, put adjoindre le nom de Thiry à son propre patronyme. Il eut deux fils : Paul, saint-cyrien, officier d'aviation, et Pierre- le père de Jean-, né en 1898, polytechnicien, commandant d'artillerie en 1939, qui acheva sa carrière à la faculté des sciences et à l'École des mines de Nancy.





Demeure cette constante: des juristes et des militaires. Des guerres napoléoniennes aux campagnes du second Empire à 14-18, de nombreux aînés, engagés volontaires, morts au combat. Le culte de la patrie. Le sens du sacrifice. Enfin, toujours, Polytechnique et l'artillerie !



Paul et Pierre étaient très différents, l'un était châtain clair, l'autre brun. Leurs tempéraments étaient à l'opposé : Paul, volubile, expansif, «beau parleur», alors que Pierre était réservé, réfléchi, peu liant. Les deux frères ne partageaient pas les mêmes idées politiques. Paul était antigaulliste, Pierre gaulliste. Ce différend créa un malaise entre eux. On évitait d'aborder les sujets qui fâchent.

Mon grand-père Pierre était excellent en mathématiques, ce qui lui valut d'être admis à la fois à l'École polytechnique et à Normale sup sciences. La seule fois où il parla de sa jeunesse, ce fut pour dire qu'il avait eu 19,75 à l'épreuve de maths de Normale sup, mais qu'il avait choisi Polytechnique pour faire de l'équitation. Il se maria le 6 juillet 1926 à Lunéville avec Andrée, fille unique du lieutenant-colonel René Moine. Il avait vingt-huit ans, elle, vingt-trois. Un an plus tard, le 10 octobre 1927, Andrée donne naissance à Jean, son fils aîné, dans la maison familiale de Lunéville. Dix-huit mois plus tard, en 1929, naît Hubert.

L'été arrive, l'air est doux. Jean, à peine deux ans, porte des vêtements légers. Andrée est assise dans le jardin sur un transat, Hubert dans ses bras. Jean est debout près d'elle. Entre eux, une grande tendresse. Il assume déjà sa position de fils aîné. 

Un an plus tard, Andrée est enceinte de Françoise. Son mari a été muté à Fontainebleau. Dans cette ville, elle se sent isolée, déracinée. Sentiment de lassitude. Ses derniers mois de grossesse sont difficiles. Pierre est accaparé par ses responsabilités militaires. Le médecin de famille qui avait assisté Andrée au moment de la naissance des deux premiers ne peut se rendre auprès d'elle pour l'accouchement, les routes sont mauvaises, la distance entre Fontainebleau et Lunéville trop importante. C'est dans ces conditions que se déclare la fièvre puerpérale. Dans quel état émotionnel se trouve-t-il alors ? Il culpabilise à l'idée d'avoir éloigné sa jeune femme de chez elle. Il se sent impuissant devant le drame qui se joue. Vers les dernières heures, les petits réclament leur mère, on les lui amène. Jean a trois ans, son frère Hubert deux, Françoise, quelques jours à peine.



À partir de ce jour, plus personne n'évoqua l'existence d'Andrée.

Tout comme Pierre, qui perdit dans son enfance ses deux parents, emportés par la tuberculose, les petits restèrent prisonniers de leur souffrance. Que leur avait-on expliqué, qu'avaient­ils compris, quelles promesses leur avait-on chuchotées à l'oreille pour que cessent leurs sanglots ? La mort d'Andrée rôde dans la vie de Pierre, de ses fils, de sa fille qui ne se mariera pas et retournera à Lunéville près de l'endroit où repose sa mère.

Cette mort hante l'esprit de mon père, comme elle hantera le mien et celui de mes sœurs. À trois ans, Jean est orphelin, à trois ans, je suis orpheline. Nos enfances sont amputées. Nous sommes tous logés à la même enseigne : mon grand-père, mon père, puis mes sœurs et moi...

J'ai bien conscience aujourd'hui d'avoir porté toute cette souffrance transgénérationnelle.

Hélène, Odile et moi sommes restées fidèles à notre manière à notre grand-mère paternelle. Ce n'est pas un hasard si Hélène porte en deuxième prénom celui de sa grand-mère : «Nous l'avons fait appeler Hélène en premier nom, qui nous semblait doux et très féminin, et ensuite Marie-Andrée, en souvenir de sa grand-mère paternelle, dont nous ne doutons pas d'avoir reçu l'assistance au cours de ces journées», écrit mon père dans une lettre du 2 décembre 1955.



Je suis née le 19 février 1960, trente ans après la mort de ma grand-mère. Comme elle, je me suis mariée en juillet, l'année de mes vingt-trois ans ; j'ai eu trois enfants : une fille et deux garçons ; et je porte les mêmes initiales : ABT. À l'exception de ces points communs, je ne sais rien d'elle, car personne n'a pu m'évoquer son existence. Une femme morte en couches représente l'un des plus grands traumatismes qui soient dans les familles.
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Pierre Bastien-Thiry se remarie un an après le décès d'Andrée avec une jeune veuve, mère de deux fillettes, qui lui est présentée par ses beaux-parents. Jean devient l'aîné de sept enfants, trois du premier lit, quatre du second. Marthe, leur nouvelle belle-mère, devra être appelée «maman» ...



On demande à Jean d'être courageux, de montrer l'exemple. Pourtant, même s'il respecte son père, il lui garde une secrète rancune d'avoir laissé mourir un être aimé et de s'être remarié sans laisser le temps à ses enfants de faire leur deuil. Colère froide, tapie au fond de lui, qui le ronge et en fait un être à part.

Pierre, quant à lui, décide que son fils réussira là où il a lui-même échoué. Quel est son regret ? De n'avoir pas accompli une vraie carrière militaire. Cette frustration date de la guerre. Alors que son frère Paul, l'aviateur, s'engage activement dans la résistance il est, lui, blessé au bras droit et fait prisonnier. Datée de 1942, année même où il reçoit la Légion d'honneur, sa note de guerre indique: «Enclin à une grande bienveillance naturelle pour le personnel sous ses ordres, n'emploie comme moyen de commandement que la persuasion et la bonté et de ce fait, n'en obtient pas toujours le maximum.» De retour chez lui, il songe à entrer dans la résistance, mais son beau-père René Moine lui conseille vivement de rester tranquille. En congé d'armistice jusqu'au 18 octobre 1944, il est rappelé à l'activité au moment de la campagne d'Allemagne et cité à l'ordre du 66e régiment d'artillerie d'Afrique : «A fait preuve comme officier de liaison d'un mépris total du danger et d'initiatives très heureuses au cours de la journée du 25 avril 1945 de Bad Durrheim. Par la rapidité des décisions prises a permis le déclenchement des tirs qui ont causé à l'ennemi des pertes sévères.» Dégagé sur sa demande et rayé des cadres de l'armée active le 1eraoût 1946, il prend sa retraite avec le grade de lieutenant-colonel. Il ne partira pas pour l'Indochine. Le milieu militaire le met à l'écart.

Il poursuivra sa vie à l'École des mines de Nancy, menant des recherches solitaires qu'il ne publiera pas, résolvant avec passion les exercices de mathématiques proposés aux concours des grandes écoles. Résultat ? Jean se verra passer le flambeau. Très tôt, il sera investi des missions réparatrices, notamment celle d'égaler les généraux Thiry. Il sera polytechnicien, artilleur, ingénieur militaire, lieutenant-colonel et... général.



«Il avait le caractère, pour cela !», se souvient ma tante Élisabeth.

À treize ans, il entend en juin 1940 la voix qui vient de Londres. Aussitôt, la cristallisation de son âme enfantine se fait autour de ce nom : de Gaulle. Inscrit aux scouts, il passe en zone libre pour distribuer Témoignage chrétien et porter des courriers clandestins du chanoine de Rozières. En 1944, il fait partie des équipes de secouristes de la Croix-Rouge. Une médaille le récompensera à la libération de Lunéville. Il assiste à ces jours exaltants où combattent les soldats de Leclerc. Il court dans les rues en criant «Vive de Lattre ! Vive Juin ! Vive Leclerc ! Vive de Gaulle !» À cette époque, de Gaulle, c'est la France.



Élève brillant, premier en grec, latin, français et histoire, il obtient ses deux baccalauréats avec mention, première partie en 1943, la seconde (math élém et philo) en 1944. Math sup. au lycée de Nancy où il fait une année d'hypotaupe. Puis, deux années de taupe à l'école Sainte-Geneviève de Versailles.



Son camarade Gilbert Labadie me raconte :

«C'était quelqu'un d'assidu, de sûr, qui avait l'estime de tout le monde. Il avait été nommé le Z, c'est-à-dire le président de ses conscrits. Puis, nous nous sommes retrouvés à Polytechnique en 1947. Nous avions choisi tous les deux de faire notre service militaire dans l'artillerie. Les conditions étaient austères. On mangeait du camembert pour améliorer l'ordinaire. On a passé de bons moments, même si on était dans la boue et qu'on restait parfois quarante-huit heures sans dormir. Le service militaire, c'était remarquable. Tout le monde, quel que fût le milieu, était au même niveau, sur la même ligne.

Bastien aimait les sorties. Son rire était très franc, toujours accompagné d'un hochement de tête, caractéristique. C'était un bon vivant. Quand il voyait une "jolie pépée", il la regardait sans baisser les yeux. Ton sourire, Agnès, c'est le sien. La Tocnaye disait de lui que pour un polytechnicien, il avait un bon coup de fourchette !

Parallèlement à cela, c'était un intellectuel et un homme de foi. Il avait un grand respect pour les autres. Il était très à l'écoute, emmagasinait l'information et en faisait le tri. Il avait ce recul : une vue «hélicoptère» sur les choses...»



Son père est fier de lui : «Il fera un parfait officier !» Pourtant, à sa sortie de Polytechnique, en affirmant qu'il veut devenir pilote de chasse, Jean s'oppose pour la première fois à lui. Il s'est spécialisé dans l'observation aérienne en faisant un stage de Piper Cub en Allemagne, il souhaite aller plus loin en intégrant Sup Aéro, tandis que Pierre souhaite pour son fils la filière classique de l'artillerie, celle que lui-même n'a pas accomplie. On peut se demander d'où vient cette vocation de Jean pour le pilotage. De son oncle Paul, qui est alors commandant du personnel navigant de l'armée de l'air ? Quoi qu'il en soit, ce pas sur un chemin de traverse réveille l'ancienne souffrance entre le père et le fils. Jean est un caractère intériorisé, soumis à des valeurs. Lorsqu'elle réapparaît, sa colère est de glace, de silence, mêlée de culpabilité. Tant de violence rentrée peut induire une forme de dépression. Malgré tout, il obéit à son désir : devenir pilote de chasse.

En 1950, il réussit les examens d'entrée à l'École supérieure d'aéronautique. Deux ans d'études, jusqu'à l'été 1952. Faucheux, son «binôme» de travaux pratiques, se souvient qu'il n'était guère manuel. Mais bon pilote ! Son brevet en poche, il demande à être affecté à la chasse. Il passe la visite médicale, malheureusement, on lui décèle une insuffisance à un œil, et, malgré les longues séances de rééducation qu'il s'impose, ne pouvant rattraper ce léger handicap, au lieu de l'École de chasse à Meknès, au Maroc, il sera orienté vers le Centre d'essais de Colomb-Béchar, dans le Sud algérien.



Son camarade Bignier, lui, avait mis toutes les chances de son côté au moment des examens médicaux, achetant chez un opticien les tableaux de tests pour les apprendre par cœur, à l'endroit comme à l'envers. L'un de ses yeux était si déficient qu'il s'était préparé ! Il observe en souriant qu'il n'y a de la veine que pour la canaille, et que si Jean avait fait de même... et puis il hoche la tête et revient sur cette réflexion : sa trop grande honnêteté l'en aurait empêché.
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«Une jolie pépée», vraiment ! Mais Jean sait se tenir, même si, comme le disent ses camarades, il ne détourne pas le regard. Rendant une visite à son oncle Louis Sollier à Casablanca, il tombe sous le charme d'une grande et jolie blonde : Geneviève, fille de Georges Lamirand, PDG de sa propre société d'investissement au Maroc.

Organisé par Polytechnique, le voyage a mené le jeune homme avec une trentaine de ses camarades à Marrakech, Rabat, Agadir, Fez, dans l'Atlas. Transport en camions de la Légion. Logement dans les casernes. Plutôt spartiate. Sympathique, malgré les punaises... Une belle chaleur en cette fin de mois d'août, en tout cas.

Jean Poirier raconte :

«On transpirait. À Casa, les lavabos de la caserne Heude étaient tout en longueur. Pour se rafraîchir, on s'allongeait dans ces sortes d'abreuvoirs.»



Louis Sollier, lieutenant-colonel d'aviation, habite la ville. Nicole, sa fille, se souvient :

«Nous étions un joyeux petit groupe. On a proposé à Jean de l'emmener à un pique-nique sur la plage. Noune était là. Elle était spontanée, avenante, tout en étant très sérieuse. Ils se sont immédiatement sentis en osmose. Ils ont échangé leurs adresses et se sont revus rapidement à Paris. Ta mère est restée à peine un an au Maroc. Ce fut un véritable coup de foudre. Je les ai revus en 1950, lors d'un déjeuner place du Panthéon. Ils étaient pratiquement fiancés. Plus tard, cependant, j'ai su que Jean n'était pas bien, mais on n'en parlait pas beaucoup...»



C'est l'époque où persiste une tension entre Jean et son père au sujet de son orientation professionnelle. Il est amoureux d'une femme et du ciel, et il poursuit ces deux rêves.

L'un de ses amis de Polytechnique, lui aussi, a des vues sur Geneviève :

«C'était à l'occasion d'une cérémonie. Il y avait plus de mille personnes ce soir-là, et pourtant le sourire de votre mère me subjugua. Je fus immédiatement séduit par sa grâce, sa féminité, son charme. Elle portait une robe verte. Elle commandait toujours des Perrier-menthe, c'était sa boisson préférée ! C'est par votre père que j'ai connu Geneviève, mais je n'avais pas compris à quel point il était épris d'elle. Il était secret, pudique. Il ne dévoilait pas ses sentiments.

Quelque temps plus tard, je pris l'initiative d'inviter votre mère au bal de Polytechnique. Quand il l'apprit, Jean me pria de décliner immédiatement cette offre. Il me confia sa flamme pour Geneviève. Je m'excusai vivement et m'effaçai. Mais avec regret.»



Lors des présentations à Lunéville, on trouve Noune maigrelette. Pas assez «en chair» pour ces Lorrains amateurs de tables bien garnies ! Élancée, tout lui va à merveille, presque trop bien. Même ces tailleurs de flanelle sombre à la mode parisienne. Sa future belle-mère, femme solide, se demande si elle sera assez forte pour porter des enfants. La famille est encore marquée par le souvenir d'Andrée, morte en couches. Or Jean, le fils aîné, est celui sur qui reposent tous les espoirs. Ma mère les observe. Ils sont «taiseux», mais sous cette apparence austère, ils ont le cœur sensible. Les fiançailles sont célébrées.

C'est alors que survient un événement. Marie-Paule Voin, l'amie d'enfance de Noune qui me recueillait chez elle lorsque mon père était en prison, me raconte qu'un jour sa mère était allée rendre une visite de courtoisie à Mme Lamirand, place du Panthéon. Soudain, elle entendit cette phrase terrible de la bouche de mon grand-père maternel : «Il faut arrêter ces fiançailles. Il ne faut plus y penser.» Marie-Paule apprit plus tard qu'il y avait eu «une histoire de psychiatre», dans la jeunesse de Jean... «Psychiatre» et «assistance psychologique», c'est tout un, dans le langage de l'époque. Une tendance dépressive, la nécessité d'un suivi pour un deuil non accompli doivent demeurer dans l'ombre, s'ils sont révélés, gare aux conséquences. Nous sommes, dans «nos familles» juste après la guerre : le Moyen Âge...



Le rêve se brise.

«Après sa rupture, il traverse une période difficile, témoigne Michel Bignier. Pour le coup, le voilà déprimé. Il y a de quoi ! Je n'ai pourtant pas senti de déconcentration dans ses études. Il a passé les examens de sortie de Sup Aéro. Le travail était plus décontracté qu'à Polytechnique. On savait tous qu'on sortirait avec le diplôme. Il y avait moins d'examens, moins de notes, moins de punitions.»



Étrangement, c'est à l'ami de Polytechnique qui s'était épris de Geneviève qu'il se confie : «Il me demanda s'il pouvait me parler seul à seul. Le soir même, nous avons marché de longues heures dans Paris. Son visage était douloureux. Il m'apprit qu'il venait de rompre, et dit : «Cette femme est trop bien pour moi, je ne suis pas digne d'elle.» Il devait placer l'amour, le mariage, très haut. «Je ne suis pas à la hauteur», répétait-il. Rien ne pouvait le faire changer d'avis. Jean était ébranlé par sa décision. Je ne l'avais jamais vu aussi tourmenté. Je fus ému par ses doutes, ses fragilités, sa sensibilité profonde. Il n'avait plus foi en lui. Il avait perdu la femme de son cœur. Malgré nos heures à parcourir Paris, je ne parvins pas à lui redonner confiance, à le convaincre qu'il était digne de l'amour que Geneviève lui portait. Rien n'aurait pu lui faire changer d'avis !

Parfois, il m'arrivait de me rendre place du Panthéon. Votre grand-père était un bel homme, élégant, avec un réel charisme. J'imagine que son aura a impressionné votre père. Votre grand-mère était douce et chaleureuse. Elle m'accueillait toujours aimablement. Mais je n'avais aucune chance de conquérir le cœur de Geneviève, qui portait encore les traces de sa rupture avec Jean.»



Quel but obscur poursuivait Jean en se confiant ainsi à son ami et rival ? Quelle tentation induisait-il ? À quel sacrifice se préparait-il ?
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1953, après un passage au Centre d'essais en vol de Brétigny, l'ingénieur militaire Bastien-Thiry rejoint le Centre interarmes d'essais des engins spéciaux de Colomb-Béchar. On lui confie la direction du bureau des calculs où des spécialistes étudient les trajectoires téléguidées : ultra-secret. Il aime cette vie : le désert, les mathématiques, la fraternité militaire. Il sillonne le ciel d'Algérie.

Gilbert Labadie se souvient :

«Ton père, c'était comme un officier qui tombait du ciel ! Vingt-six ans, brillant, bien bâti, jambes solides. Quand il jouait au tennis, il ne courait pas pour rattraper la balle. Il se positionnait sur le terrain, attendait, puis tapait fort.

Le bureau des dessins était dirigé par Mme Monscerat, belle femme intelligente, qui avait fait math élém. Elle travaillait sous les ordres de ton père. Les occasions de le consulter ne manquaient pas. Elle était mariée à un sergent-chef des Sahariens de Béchar. Plus tard, elle a divorcé...»



Colomb-Béchar, à sept cents kilomètres d'Oran, dispose d'importants capitaux. On a développé une vraie base, avec médecin, dentiste, un prêtre - Armel, père blanc... et pilote de la RAF. Le tout sous l'autorité du colonel Michaud, polytechnicien.



Bastien est passé capitaine. Il est bien noté. Michaud écrit sur son bulletin individuel : «Affecté depuis peu, doit encore se mettre au courant de son service. Doit acquérir de l'expérience dans le grade actuel, semble d'ailleurs devoir l'acquérir rapidement. Ingénieur sérieux et travailleur. Doit confronter ses connaissances théoriques à la réalité et acquérir le sens du concret.»

En plus du bureau des calculs, il s'occupe des engins 15-24 et doit monter la «Valna», une grosse machine à calculer mécanique, dont le créateur était décédé dans un accident au Sahara. Michaud s'énerve, persécutant «Nénesse», le lieutenant mécanicien. Le pauvre garçon bafouille et n'y arrive plus. Michaud le traite d'âne bâté. Bastien, pour sa part, s'agace de cette propension du colonel à se croire la science infuse.

«J'ai vite trouvé d'où venait le problème, m'explique Labadie. J'étais réputé bon mécanicien. Le soir même Bastien me dit : «Je paye une caisse de champagne à celui qui fait cocu Michaud. Il faut foutre en l'air ce fou furieux».



Fou furieux ? Évidemment pas. Mais le colonel était si dur avec tout le monde, que le bruit courait qu'il se mettait des jours de rigueur à lui-même ! Son père, également polytechnicien, l'aurait dénoncé un soir qu'il avait fait le mur. Bastien a réussi à faire capituler Michaud, lequel ne lui en a pas voulu. Tout cela, au final, se passait entre gens de qualité. Les missions étaient remplies, c'était l'essentiel.»



Un brin rigolard, Labadie ne résiste pas au plaisir d'évoquer le «harem à Bastien» : la dizaine de femmes sous ses ordres :

«Il était engagé avec Mme Monscerat. Il me disait : «C'est une chic fille.» On l'a vu danser avec elle au bal de la Croix-Rouge. C'est vrai qu'il était sensible à son charme. En tout cas, il ne voulait pas se faire mettre le grappin dessus. Le colonel Michaud était là, avec d'autres officiers. Il y avait aussi la fleur de Colomb­Béchar : «Fifine», la grande dominatrice du bordel Le Bousbir. Maison sans histoires, gardée par un ancien légionnaire...

C'était une belle époque ! Ton père était un bon vivant. Il aimait manger de la viande saignante et boire du bon vin. À table, il avait tout son temps !»



J'ai retrouvé les traces de Mme Monscerat. Une «chic fille», en effet :

«Oh, oui, je l'ai bien connu ! Il m'a dit qu'il avait rompu ses fiançailles. Il était assez isolé, un peu sombre peut-être, mais pas longtemps... Il n'y avait pas beaucoup de distractions à Colomb­Béchar : le mess des officiers, le tennis, la piscine, les virées dans le désert en Jeep... Il était très mignon ! Peut-être un peu sûr de lui. Pour se rassurer sans doute. Il était jeune : vingt-six ans !

Il était respectueux avec les femmes. Le matin, afin de nous prévenir de son arrivée, il toussait, on l'entendait de loin, et on le voyait entrer avec son air d'ours... Mais jamais de colère. Même si, parfois, on faisait tout faux, au bureau des calculs !



Il avait un problème aux yeux, il s'astreignait à des exercices de rééducation, fumait de temps en temps, très peu, pour se donner une contenance, pour «faire l'homme». Il pilotait, nageait, il était sportif. Il aimait sortir. Un soir, nous étions au bal, votre père a refusé de faire danser les filles du général, malgré la présence de ses supérieurs hiérarchiques. Des jeunes filles en âge de se marier. Des cœurs à prendre ! Mais il était obstiné. Il n'a pas quitté notre table. Il était mieux avec nous, nous étions un groupe chaleureux, plus libre et plus drôle. Nous menions une vie en marge des contraintes. Je portais une robe verte très décolletée. J'ai dansé avec lui... Le lendemain, Michaud l'a convoqué pour lui signifier que sa conduite était inadmissible... «Mais, mon colonel, vous portez atteinte à ma vie privée», lui a-t-il répondu.



À Colomb-Béchar, il a «grandi» loin de cette pesante famille dont il était issu. Ça ne l'empêchait pas d'en être fier. Il disait que l'un de ses grands-pères était mort à cheval au cours d'une bataille. Il avait perdu sa mère quand il avait trois ans. Il m'en parlait un peu. Il essayait de se distraire, de se faire de vrais amis. Mais, dans le fond, était-il heureux ? Cette action contre de Gaulle, peut-être était-ce pour se prouver quelque chose ?»



«Chic type», également, ce «fou furieux» de Michaud, qui viendra témoigner pour sa défense au procès du Petit-Clamart.
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Fin 1954, mon père rentre à Paris. Après un bref passage à Brétigny, section des engins spéciaux, il est affecté au ministère de l'Air, où il se spécialise dans la conception et l'expérimentation des engins téléguidés. Il noue des contacts avec des scientifiques internationaux et des industriels.

Robert Lagane évoque leur premier contact : «J'ai fait sa connaissance alors que je travaillais pour la Thomson. Visite de contrôle des installations de production d'engins filoguidés de notre usine de Nevers par Stauff (X37 Aéro), directeur du département engins spéciaux de Nord-Aviation, accompagné du directeur de l'établissement militaire de Bourges et de l'ingénieur de l'air Bastien-Thiry (X47 Aéro), responsable du développement des fusées antichars SS10 et SS11 au service des programmes aéronautiques. Bouyssonnie (X39 GM) directeur de l'usine de Nevers et moi étions la puissance invitante. Bastien-Thiry fait preuve d'une parfaite connaissance des problèmes et d'une maturité exceptionnelle pour son âge. Il est curieux, imaginatif, logique, exigeant. Il accepte les remises en cause et fait preuve de capacité d'anticipation. Il intervient peu, sauf pour répondre en phrases courtes.



Après son départ, Bouyssonnie et moi convenons qu'il est capable de faire à court terme un grand directeur de recherche et développement. Nous décidons de maintenir le contact, pour le jour où il envisagerait une reconversion dans le civil.»

Labadie est surpris par la décision de Bastien de travailler au service technique du ministère de l'Air:

«Le Monastère, comme nous l'appelions.

S'il y avait une chose qui nous tenait à cœur à tous les deux, c'était le pilotage. Mais il avait le sens de l'organisation et savait jongler avec la technique, les finances et l'état-major.»



En cette fin d'année 1954, le capitaine Bastien-Thiry est un beau parti. Celle qu'il veut épouser, il l'a déjà trouvée. À l'occasion d'un deuil chez les Lamirand, il présente ses condoléances. Et revoit Geneviève.

La suite est connue: ils se marièrent enfin et eurent trois enfants.



Marie-Paule Voin raconte :

«Un beau jour, Noune me dit : «Eh bien, figure-toi que si ! On se marie !» Le 19 février 1955, grande cérémonie à l'église Saint-Étienne-du-Mont. Il faisait un froid de Sibérie. En traversant la place du Panthéon - là même où repose le duc de Massa  quel beau couple ils formaient ! La réception a eu lieu chez tes grands-parents Lamirand. Un monde fou. C'était la IVe République, époque de paix nationale : il y avait des gaullistes comme des anciens de Vichy.»

Petit appartement boulevard du Montparnasse, à Paris. Puis, la maison de Bourg-la-Reine. Naissance d'Hélène et d'Odile. Nommé commandant en 1957, Jean met au point les célèbres SS10 et SS11. Il voyage aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Il fait partie du monde international et ultra-fermé des fusées et des engins téléguidés. Tout irait bien si, autour de lui, le monde ne commençait à basculer. De par ses nombreux voyages à Colomb-Béchar, il voit se développer le problème algérien.



1958, de Gaulle est de retour au pouvoir. Entre ses essais d'engins et ses missions à l'étranger, l'ingénieur principal Bastien­Thiry n'a guère le temps ni le goût des questions politiques. Il va pourtant s'y sentir impliqué par le biais de son métier. Ingénieur de Nord-Aviation, société nationale, il ressent comme un déni de son propre travail le choix par l'armée de l'air d'engins fabriqués par l'industrie aéronautique privée.

L'affaire monte jusqu'au ministre de l'Air, à qui il demande rendez-vous, et devant lequel il porte de graves accusations de corruption à l'encontre des responsables de la commande.



Michel Bignier m'explique : «Sa réaction était passionnelle, mais le scandale était moins dans ses propos que dans le fait qu'un simple commandant conteste devant l'autorité supérieure la décision d'un général trois étoiles.»

Bastien se rebelle. Mais tant de violence, en s'intériorisant, ne peut que provoquer des dégâts. Quelques signes de fragilité émotionnelle dans sa jeunesse, une première dépression au moment de la rupture de ses fiançailles avec ma mère, il ne va pas bien...



Bignier poursuit : «Il en a fait une dépression.»



C'est son second «passage à vide». Du 31 mars au 16 avril 1959, il est hospitalisé à la clinique psychiatrique de Ville-d'Avray, pour un traitement spécialisé comportant une cure de sommeil et des électronarcoses. Le 15 octobre 1959, l'ingénieur en chef Pély note : «Surmené par une charge de travail excessive. A dû interrompre, sur ordre médical, à deux reprises au cours du premier semestre. S'est soigné efficacement et a retrouvé sa forme. N'a pu de ce fait voler autant que les années précédentes. Intelligent et dynamique, très accrocheur et attaché au développement des études dont il a la charge, a réussi dans un domaine complexe (les trois armes) et a donné satisfaction aux utilisateurs, cherchant à étendre au maximum les possibilités d'emploi du matériel. Est intervenu vigoureusement dans un domaine technique marginal de ses attributions. Animé par la conviction de défendre l'intérêt national, a été entraîné dans une forme d'action courageuse, mais frisant l'indiscipline militaire.»



Le 30 octobre, l'ingénieur général Gérardin avertit : «Absent du service pendant trois mois pour dépression nerveuse, a continué à rendre de grands services dans le domaine qui lui est confié, malgré un esprit critique parfois insuffisant. Est intervenu de nouveau dans des questions qui ne sont pas de son ressort, avec beaucoup de courage et la conviction de remplir un devoir national, mais aussi en faisant preuve d'un esprit partial et en critiquant de façon inadmissible l'action de ses chefs et de ses camarades. Ne peut à mon avis rester à son poste actuel.»



Mais mon père poursuit sa carrière au ministère de l'Air. 1960: les notes à son sujet s'accumulent. Il fait l'admiration de ses supérieurs pour ses capacités professionnelles et leur exaspération pour son insoumission. Enfin, le 10 octobre 1961, l'ingénieur général Dellus écrit : «Dynamique, efficace, passionné de son travail. Parfois jugements partiaux. Mérite par son travail de passer ingénieur en chef.»

Jean Bastien-Thiry est nommé ingénieur en chef. Il est lieutenant-colonel, c'est avec ce grade qu'il va entrer dans l'histoire. L'armée le reniera-t-elle alors ? Nullement. Superbe fidélité, en effet, et doublée de courage politique, que celle du général Vialatte qui rédige en octobre 1962 son ultime bulletin individuel : «Monsieur Bastien-Thiry a été mis en état d'arrestation le 15 septembre 1962, pour des motifs étrangers au devoir. À cette date, il me paraît avoir mérité les mêmes bonnes notes que l'année dernière.»
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Aujourd'hui, en révélant ces notes internes, je m'autorise enfin à parler. Est-ce un désir de justice, de «réparation» ? Quelle image garderont mes propres enfants de cet homme qui, au poteau d'exécution, mains attachées, a refusé d'avoir les yeux bandés pour regarder en face des soldats français tirer sur lui ?



L'accès au dossier de mon père n'a pas été facile. C'est même toute une histoire. Durant plus d'un an, ma demande passe d'un service administratif à l'autre, telle une «patate chaude».

Ministère de la Défense, 18 avril 2003 : «J'ai le regret de vous faire connaître qu'il ne m'est pas possible d'accéder à votre requête, en application des dispositions de l'article 7-3° de la loi 79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives, qui fixe à cent ans, à compter du dernier acte de procédure, le délai au-delà duquel les documents relatifs aux affaires portées devant les juridictions militaires peuvent être consultés.»

Quinze lettres, jusqu'à ce que les Archives militaires de Châtellerault m'autorisent à consulter son dossier. Le responsable a toutefois reçu un courrier du ministère de la Défense précisant que je n'aurai pas accès à deux documents portant la mention de protection «secret» : ils concernent le procès du Petit-Clamart.



La veille du départ pour Châtellerault, je ne dors que d'un œil. Cinq heures du matin, je me lève en sursaut. Paris est en grève, le trafic est perturbé. J'arrive à la gare Montparnasse, essoufflée. Je m'affale sur la banquette. Le train démarre. En vérité, je me suis trompée. Il faut faire demi-tour. Je descends au premier arrêt: Clamart !

Retour à Montparnasse. La grève a fait tache d'huile. Plus de trains pour Châtellerault.

Quelque temps plus tard me voici enfin sur place. Deux préposés aux archives m'avertissent sans trop de bienveillance : «Vous verrez, il n'y a pas grand-chose là-dedans. Les pièces relatives au procès ont été extraites.» J'ouvre l'épaisse chemise orange et prend des notes. Quelqu'un s'approche amicalement de moi et me dit : «Dans un dossier militaire, il y a des tas de non-dits ; il faut savoir lire entre les lignes.»



Les appréciations médicales font partie de l'ensemble. C'est là que je découvre les électronarcoses à Ville-d'Avray.

Expertise du personnel navigant : «Le sujet a repris son travail en mai 1959. À cette date, tous les symptômes psychopathologiques antérieurs avaient disparu, et on pouvait noter un retour à la normale de l'humeur, des possibilités de travail intellectuel et du sommeil. Cet état de guérison s'est maintenu depuis lors et on ne note à l'examen de ce jour, aucun phénomène anormal sur le plan psychologique.»

Le médecin capitaine Gelly conclut : «Aptitude conservée.»



Reste à examiner le dossier de Ville-d'Avray. Quarante ans plus tard, l'établissement existe toujours. Après plusieurs tentatives infructueuses, j'obtiens au téléphone le docteur D., lequel me dit sur un ton peu encourageant : «Vous savez, ce n'est pas si simple d'obtenir l'autorisation de consulter le dossier médical d'un patient. Et ce, quel que soit le lien familial. Rappelez-moi dans quinze jours, pour que je puisse vérifier si le dossier se trouve aux archives. En attendant, je vous invite vivement à vous procurer le texte de la loi n° 2002-303 du 4 mars 2002, relative aux droits des malades...»

Je me procure ledit document : «Il n'y a pas d'obstacle à ce que les informations concernant une personne décédée soient délivrées à ses ayants droit, dans la mesure où elles leur sont nécessaires pour leur permettre de connaître les causes de la mort, de défendre la mémoire du défunt ou de faire valoir leurs droits, sauf volonté contraire exprimée par la personne avant son décès.»



Pleine d'espoir, je rappelle le docteur D. Il m'annonce qu'il n'a rien au nom de Bastien-Thiry, seules demeurent les fiches de son entrée et de sa sortie. Pourquoi et comment ce dossier a-t-il disparu ? Mystère.

La seule pièce détaillée accessible en cette matière est l'expertise psychiatrique ordonnée par le juge Reynaud dès le début de 1'instruction.

Elle nous ramène au 28 septembre 1962. Bastien-Thiry est détenu depuis treize jours :

«TRIBUNAL DE GRANDE INSTANCE DE LA SEINE :

Nous, soussignés, docteurs Jean Lafon et Georges Boittelle, neuropsychiatres, médecins chefs de service à l'hôpital psychiatrique de Villejuif et y demeurant. Experts assermentés près la cour d'appel de Paris. Commis à l'effet de procéder à l'examen psychiatrique de l'inculpé et dire notamment : 1° si cet examen révèle chez lui des anomalies mentales ou psychiques ? Le cas échéant, les décrire et préciser à quelles affections elles se rattachent ; 2° si l'infraction reprochée est ou non en relation avec de telles anomalies ? 3° s'il présente un état dangereux ? 4° s'il est accessible à une sanction pénale ? 5° s'il est curable ou réadaptable ? Attestons avoir accompli nous-mêmes les opérations d'expertise, en notre âme et conscience; et en avons consigné les résultats dans le présent rapport, dont nous affirmons le contenu sincère et véritable.

EXAMEN DE LINCULPÉ :

Bastien-Thiry - que nous avons examiné à la prison de la Santé - est un homme de taille moyenne, qui se montre détendu pendant l'examen. Il parle lentement; ses propos sont un peu atones et à aucun moment il n'a d'explosion passionnelle. Il confirme avoir fait partie du groupe d'étude qui avait projeté cet assassinat dont il a assuré la direction. Pour lui, cela a évidemment posé certains problèmes moraux, en particulier en raison même de ses convictions religieuses, il eut besoin, dit-il, de s'éclairer auprès de personnalités prudentes et de bon conseil qui 1'ont ancré dans l'idée qu'il n'enfreignait pas la doctrine religieuse, en fonction même de ce que, dit-il, il s'agissait d'un acte de «légitime défense». S'il ne cherche pas à minimiser sa responsabilité, il dit qu'il n'a été qu'un maillon dans l'organisme qui a préparé cet attentat. Son désir était d'éviter que des passants, ou même le service d'ordre, soient atteints. Il nous dit que, si des voitures étaient passées, il n'aurait pas donné le signal de tir.



Bastien-Thiry, qui n'est absolument pas un exalté, a évidemment envisagé les conséquences de son acte, d'autant plus qu'il est marié et qu'il est père de trois enfants, âgés de sept, cinq et deux ans, mais il a estimé qu'il était de son devoir d'agir ainsi, pensant «pouvoir retirer des nuages sur l'avenir de ses enfants» - «Nous voulions verser le sang d'un coupable pour éviter la mort d'innocents» - «Pour nous, ce n'était qu'une simple opération militaire, plus importante que les autres, mais pas différente dans son esprit de celles qui se passaient dans les djebels»  «Ce n'était pas un assassinat, mais une simple exécution». Tous ces propos, dont certains peuvent un peu choquer l'interlocuteur, sont formulés avec le même calme qu'aurait vraisemblablement Bastien-Thiry s'il parlait de fusées ou d'engins balistiques.

[...] Il n'a jamais présenté de maladies graves; simplement, il y a trois ans, il a dû subir une cure de sommeil à la Maison de santé de Ville-d'Avray, étant un peu déprimé et fatigué physiquement. Il insiste bien sur le fait que ce moment dépressif a été lié à un certain surmenage et que, ni avant ni après, il n'a présenté de périodes de dépression ou d'excitation.

L'étude du niveau mental est évidemment assez superflue. Bastien-Thiry, par la place qu'il occupait, les études accomplies, a nécessairement un niveau intellectuel largement supérieur à la moyenne et il serait grotesque d'étudier aux tests habituels le niveau réel.

L'étude de l'affectivité montre que l'émotivité est bien contrôlée. Bastien-Thiry est un homme déterminé, non exalté, dont la personnalité ne présente pas les traits classiques de la structure paranoïaque. Il ne se montre à aucun moment, pendant l'examen, revendicatif ou aigri. Comme caractère, il se juge calme, assez paisible et, s'il lui est arrivé d'avoir, au début de sa carrière, quelques différends avec ses supérieurs, ils ne furent que modérés et il nous dit ne pas être considéré comme de contact difficile. Il n'existe pas de tendances dépressives, même liées à sa situation actuelle. Bastien-Thiry est très religieux pratiquant. Ses conceptions politiques sont déjà anciennes et ne seraient, d'après lui, que le simple développement de ce que furent toujours ses idées orientées vers le nationalisme et l'anticommunisme. Ses conceptions se sont trouvées, dit-il, fortifiées depuis 1958. Nous n'avons relevé chez l'inculpé aucune anesthésie affective réelle, malgré le grand calme qu'il montre toujours pendant l'examen; sa pensée n'est pas marquée de psychorigidité, mais il a tendance dans ses jugements à appliquer une certaine logique mathématique qu'il pousse jusqu'au bout. Il sourit lorsque nous lui faisons remarquer qu'il a été dit dans la presse, qu'organisé comme il l'était, l'attentat ne devait pas échouer; il reconnaît qu'il était bien monté, mais qu'il y a des impondérables qui peuvent entraîner l'échec.

Bastien-Thiry n'a jamais présenté de traumatisme crânien grave et nous ne relevons chez lui aucun symptôme pouvant faire suspecter un état délirant de structure, en particulier passionnelle. Aucun épisode convulsif, en rapport avec une comitialité, n'existe.

L'examen physique montre un développement normal. Il mesure un mètre soixante-dix-sept et pèse soixante-quinze kilos. Le pouls est calme à soixante-seize. Aucun des appareils explorés ne montre d'anomalie.

DISCUSSION :

Bastien-Thiry est un homme d'un niveau intellectuel supérieur avec toutefois un jugement un peu rigide, comme cela est fréquent chez les mathématiciens, sans qu'existent d'éléments de structure paranoïaque. Il n'est absolument pas un passionné, au sens psychiatrique du terme, ni un exalté. C'est un homme calme, déterminé. Il aurait présenté antérieurement un petit épisode dépressif qui fut sans lendemain; et son humeur est habituellement égale.

CONCLUSIONS :

Aucun trouble n'a pu être retenu pouvant faire suspecter une maladie mentale évolutive ou fixée.

Le problème de l'état dangereux et d'accessibilité à la sanction se pose très différemment en face d'un délit politique que pour un méfait de droit commun; nous pouvons simplement dire qu'au sens médical du terme, il n'est pas dangereux et qu'il n'est pas désadapté.



1° - L'examen psychiatrique ne révèle chez lui aucune anomalie mentale ou psychique.

2° - Il ne présente pas d'état de dangerosité, au sens médical du terme.

3° - Il est très difficile de répondre sur l'accessibilité à la sanction des délits politiques.

4° - Bastien-Thiry n'est pas désadapté.

Docteur Jean Lafon. Docteur Georges Boittelle.»



Tel apparaît mon père, pleinement responsable, dans un contexte historique exceptionnel. Intéressante, la formulation des médecins qui, à l'audition de leur patient, estiment que ses propos pourraient choquer seulement «un peu» ses interlocuteurs. Et l'on savoure le point trois des conclusions : «très difficile de répondre sur l'accessibilité de la sanction des délits politiques».



Reste la question du dossier disparu de Ville-d'Avray. «C'était une époque troublée», répondra-t-on. Épouse de Gabriel Bastien­Thiry qui défendit ardemment son frère, ma tante Mireille me raconte :

«Il s'est passé un fait très troublant à Lunéville. Des gens se sont introduits par effraction dans la maison et ont fouillé le bureau de ton grand-père. Tout a été retourné, ils cherchaient des lettres, des documents. L'argent qui se trouvait là n'a pas été touché. Tes grands-parents se sont demandé s'il fallait porter plainte, mais très vite ils ont décidé de ne rien faire...»



L'historien Georges Fleury me rapporte un récit d'Alain de Boissieu. Ce dernier lui confia que le colonel d'Arrouzat, nullement allié à notre famille, mais envoyé par Pierre Bastien-Thiry, entra dans son bureau et lui demanda : «Savez-vous que Bastien­Thiry a été hospitalisé deux mois pour dépression ? Votre beau-père est-il au courant ?» Boissieu se précipita chez de Gaulle sans même se faire annoncer : «Est-ce que vous savez que Bastien-Thiry est fou ?» Le Général sembla surpris et répondit qu'il ordonnerait une enquête.

Que penser au juste de ces révélations ? Que pour obtenir la grâce du condamné, il n'est pas impossible que des propos outranciers aient été prononcés.

Pour autant, les faits sont têtus, et la logique irréfragable : comment un «fou» aurait-il pu reprendre ses fonctions au ministère de l'Air un mois après son hospitalisation, et être de nouveau apte à piloter ?



J'en ai discuté par courrier avec un ami psychiatre. Il m'a répondu :

«Chère Agnès,

Ce dossier disparu est bien mystérieux. Les éléments ne permettent pas de conclure à un diagnostic précis : en 1959 les électronarcoses (électrochocs ou sismothérapie) étaient à peu près le seul traitement efficace en psychiatrie et auraient pu être prescrits pour une dépression sévère.

Dans tous les cas, il s'agit d'états passagers, sans relation nette avec les actes de ton père plusieurs années plus tard. L'organisation d'un attentat tel que celui du Petit-Clamart suppose une pleine possession de ses moyens : ni exaltation d'une bouffée délirante, ni état maniaque, ni accablement d'un dépressif.»



Me revient le mot de sa mère, alors que Jean était tout petit : «C'est un bœuf qui tire une charrue, il ne s'arrête que le sillon terminé.»

Aujourd'hui, je m'aperçois combien je lui ressemble. Je m'adresse à Paul Anziani, médecin chef du Centre médical militaire de la cité de l'air pour retrouver la trace de son dossier. Il me répond de prendre contact à Dijon, avec le Bureau d'archives et de réserves de l'armée de l'air, lequel me précise aussitôt ne pas détenir les dossiers des ingénieurs militaires de l'air. Me revoici dans une impasse.

À la Délégation générale pour l'armement, la personne en charge de ma requête m'explique :

«Le dossier de votre père, j'imagine qu'il a pas mal vécu ! Le nombre de documents en route pour Châtellerault égarés quelque part en France et que l'on retrouve au hasard des déménagements ! On déplace une caisse, trois dossiers tombent... Parfois, il peut se produire un miracle. Mais il n'est pas exclu qu'il y ait volonté d'écarter certaines pièces qui permettraient d'appréhender autrement l'Histoire. Il ne vous reste plus qu'une possibilité : solliciter le cabinet du ministre de la Défense.» J'ai suivi le conseil. Réponse par courrier : «Votre demande a été transmise à la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives, service compétent en la matière.»

La «Direction de la mémoire» !

Mais je suis en attente et j'exige. On ne peut m'empêcher de vouloir faire la lumière sur tant d'ombre.
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Je demande à Arlette Dupuy :

«Au moment de son entrevue avec de Gaulle, votre mari a-t-il évoqué le passage dépressif de son client ?»



Elle me répond :

«Bien sûr ! L'essentiel, c'était de le sauver. Quand, plus tard, on a demandé au chef de l'État les raisons de son intransigeance, il a expliqué : "Je ne l'ai pas gracié car c'était le plus intelligent de tous." Puis il a ajouté : "Les Français ont besoin de martyrs. Il faut qu'ils les choisissent bien. J'aurais pu leur donner un de ces cons de généraux qui jouent au ballon dans la cour de la prison de Tulle. Je leur ai donné Bastien-Thiry.

Celui-là, lorsque j'aurai disparu, ils pourront en faire un martyr, s'ils le veulent. Il le mérite."»



Dans notre famille, le mot «dépression» est tabou. On ne saurait montrer la moindre faille. Pourtant, durant le procès, les journalistes sont venus interroger mes grands-parents. Et mon grand-père, in extremis, sous la pression de son entourage, s'est adressé directement à de Gaulle.



Le 11 mars au matin, alors que Jean vient d'être passé par les armes, le président de la République reçoit sa lettre, postée l'avant-veille, samedi, en gare de Lunéville.

Renouvelant ses sentiments d'admiration, mon grand-père demande la grâce de son fils; mais quand le chef de l'État en prend connaissance, tout est fini; et l'on ne peut s'empêcher de penser à cette proposition des Américains transmise par l'un de leurs généraux à ma famille, alors que se déroulaient les audiences : «Lorsque le colonel sera libéré dans quelques années, la vie en France restera difficile pour lui. Nous sommes prêts à l'accueillir et à mettre à sa disposition des moyens exceptionnels de recherches.» Pour ses SS11, on disait de lui outre-Atlantique qu'il était «le jeune von Braun français».



Dans son ouvrage La Tragédie du Général, Jean-Raymond Tournoux rapporte qu'à l'Élysée, de Gaulle avait tous les éléments du dossier sous les yeux : «Il sauve du peloton des légionnaires, les nouveaux chouans, les personnages de La Varende. Bastien­Thiry ? Non. Il est le chef. De Gaulle a compris le jeune colonel. Le châtiment était sans doute de laisser la vie à Bastien-Thiry. L'honnêteté historique était peut-être de lui accorder la mon...»

Belle phrase, mais vide de sens, si l'on se réfère à la hargne post mortem du Général, qui voulut réduire ma mère à la mendicité.



Mon grand-père est-il resté fidèle à son grand homme ? Son silence a étouffé sa colère, comme il nous a étouffés, nous. En remontant le temps, j'ai tenté de nous rendre cette mémoire confisquée. Quel mystère se cache derrière l'attentat du Petit­Clamart, qui a toutes les apparences d'un «acte manqué» ?



Je reconnais la vulnérabilité, la faiblesse des hommes de ma lignée, celle de mon arrière-grand-père confronté à l'ombre des généraux Thiry, celle de mon grand-père, démissionnaire de l'armée, celle de mon père, soumis à des pressions parentales et politiques trop fortes pour ses capacités de résistance psychique. Tous ont été investis d'une mission réparatrice de la part de géniteurs qui n'avaient pas réussi à concrétiser leurs rêves. En choisissant l'aviation, Jean s'est détourné de la volonté paternelle. En épousant une femme issue d'un milieu farouchement antigaulliste, il s'est placé en porte-à-faux. En s'entendant si bien avec son beau-père Lamirand à propos de l'Algérie, il a creusé ce fossé, même si ses sentiments avaient été évidents durant la guerre.

«Que faisiez-vous sous l'Occupation ?», lui a-t-on demandé à son procès. Réponse : «On était avec la Résistance, avec les Juifs.»



J'ai découvert une autre raison, plus profonde encore, enfouie dans notre mémoire familiale. Mon père n'en a pas eu conscience, mais il s'est sacrifié, comme s'il avait été élu pour «réparer» une injustice commise un siècle et demi avant lui. C'était sa façon à lui de payer sa dette.



La psychogénéalogiste Anne Ancelin-Schützenberger explique : «Notre destinée individuelle peut être guidée par l'histoire des générations antérieures. Ce qui signifie qu'un événement vécu par un ancêtre cinquante ou cent ans auparavant peut orienter des choix de vie, déterminer les vocations, déclencher une maladie.» Mon travail m'a fait remonter sept générations, ainsi ai-je établi le lien entre lui et Regnier, duc de Massa, ministre de la Justice de Napoléon. C'est une de mes tantes qui m'a mise sur cette piste :

«Notre ancêtre fut complice de l'assassinat du duc d'Enghien, m'a-t-elle révélé un jour. Ton grand-père disait de lui que c'était un fin juriste (il avait participé à l'élaboration du code civil), mais aussi un homme sans scrupules.»

Le 10 mars 1804, en effet, alors qu'il n'est encore que Premier consul, Bonaparte réunit un conseil restreint, composé de Talleyrand, Fouché, Cambacérès, Lebrun et Régnier. Le ministre de la Justice fait état de la conspiration de Pichegru pour neutraliser Bonaparte et former un gouvernement provisoire. Il évoque l'arrestation de Cadoudal et détaille le complot dont les ramifications se prolongent à l'étranger. Bonaparte, qui veut accéder au trône, décide d'en profiter pour liquider ses opposants, tant parmi les royalistes que les républicains. Un rapport de police le persuade que le prince attendu par les conjurés pour un soulèvement général n'est autre que Louis Antoine de Bourbon­Condé, duc d'Enghien. Sur ordre du Premier consul, le jeune homme est enlevé le 15 mars, à Ettenheim, dans le duché de Bade. À Paris, le 17 mars, il est écroué au château de Vincennes le 20. Le 21, à zéro heure trente, il comparait devant une commission militaire. À trois heures, il est fusillé dans les fossés du château. Juridiction d'exception et fusillade. Lorsque Me Georges­Paul Wagner fait le rapprochement avec mon père, j'ignore encore la culpabilité de notre grand ancêtre...





Au procès du Petit-Clamart, les murs de la salle d'audience donnent sur les fossés du château.

Le duc d'Enghien est exécuté sept jours après son enlèvement. Jean Bastien-Thiry, condamné le 4 mars 1963, est exécuté le 11, sept jours après le verdict. Le duc d'Enghien meurt à trente-deux ans, mon père à trente-cinq, tous deux les yeux grands ouverts sur leur peloton d'exécution. Ma sœur Odile est née un 21 mars, jour de la promulgation du code civil et de l'assassinat du duc d'Enghien. Coïncidence des lieux, télescopage des dates. Parmi les membres du commando du Petit-Clamart se trouvait un certain Louis de Condé...



Un contrat inconscient liait étroitement Jean Bastien-Thiry à son ancêtre, qui symbolisait la loi mais a failli à la justice. Or, au décès du dernier des Massa, c'est lui qui aurait dû porter son nom. Étonnante histoire : mon père avait une douzaine d'années quand le cinquième duc, André de Massa, né en 1905, s'adressa à mon grand-père: n'ayant pas d'enfant, il souhaitait adopter Jean, mais Pierre s'y opposa avec hauteur, comptant pour rien la fortune et le titre de noblesse. Ni Jean ni ses frères et sœurs ne furent mis au courant de cette démarche et de sa fin de non-recevoir, ce qui est étrange ; et l'on peut se demander comment mon père a vécu avec ce non-dit. Les Massa s'éteignirent en la personne d'André, arrière-petit-fils du grand juge...



Certains disent : «Pourquoi remuer tout ce passé ?» Parce que, selon le mot de Jean Anouilh dans son Antigone, «Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas.» Le sacrifice de mon père suffit-il à assouvir son désir de justice et de réparation ? Devons­nous à notre tour payer pour cette injustice, être victimes de ses Actes ? Droits de pension spoliés, carrières militaires brisées pour certains hommes de notre famille, commentaires qui dénaturent l'engagement de Bastien-Thiry pour déculpabiliser de Gaulle. Il est temps d'arrêter cette sone de malédiction.



À trois ans, je passais mon chemin, tel un ange épargné, grâce à ma mère. Ma jeunesse fut hantée par ce que je ne voulais pas voir. À dix-huit ans, je cherchais mon père désespérément. À quarante ans, soudain, le réveil fut brutal : tant que je n'aurai pas «mis en ligne» l'histoire de mon pays, celle de Jean Bastien­Thiry et de mes ascendants, je ne réussirai pas à me libérer. Sur l'arbre généalogique, j'avais dessiné une croix au-dessus de ma tête pour symboliser la mon de mon père. «Porter sa croix.» Elle m'empêchait de vivre.



Ce drame trop longtemps occulté, je l'ai enfin formulé. J'ai beaucoup pleuré au cours de ce voyage à travers le temps, pour mes proches encore englués dans leur souffrance, pour mon grand-père qui n'avait pas pleuré ses parents, pour mon père qui n'avait pas pleuré sa mère, pour mon grand-père qui n'avait pas su embrasser son fils condamné, pour mon père que je n'avais pas pleuré à l'âge de trois ans. Des torrents de larmes retenues sur trois générations, par pudeur, par honte...



Ma mère allait régulièrement se recueillir sur la tombe du cimetière de Bourg-la-Reine. Elle m'emmenait avec elle. Assise à l'arrière.de la 2 CV, j'éprouvais de la joie en sa présence. Arrivée à la grille, ma mère garait la voiture en face de chez la fleuriste. C'était une femme brune, menue et souriante. Elle s'occupait de l'entretien de la tombe. Dans sa boutique, ma mère se ravitaillait en pots de géraniums. Pendant qu'elles discutaient, je regardais avec admiration les plaques et les bouquets de marbre en devanture. Puis nous prenions la direction du cimetière, les bras chargés de fleurs.



Dès que nous franchissions la grille, nous quittions le monde des vivants pour celui des morts. Il fallait baisser la voix, mesurer ses gestes. Le visage de ma mère changeait d'expression. L'une à côté de l'autre, nous remontions l'allée centrale qui menait à la tombe de mon père. J'observais les dalles noires ou blanches, garnies de bouquets, brillant au soleil. J'étais fascinée par les roses en plastique qui résistaient à toutes les saisons, par les croix, les fleurs séchées enveloppées dans du ruban fané. La tombe que nous allions visiter était austère, avec son drapeau bleu, blanc, rouge qui flottait au vent.

À côté de ma mère, les mains jointes, je murmurais ma prière. Je regardais la photo émaillée de l'homme en uniforme et aux cheveux courts. Il me regardait avec un regard intense et profond. Il m'intimidait. Je m'adressais à lui avec mes mots d'enfant, lui demandant de me pardonner pour toutes les bêtises que j'avais commises. Ma mère s'absorbait dans ses pensées, alors, je quittais ma place et allais m'asseoir au soleil sur la tombe voisine dont le marbre était chaud. Je m'évadais dans mes rêves.

À l'entrée du cimetière, il y avait des arrosoirs en aluminium. J'en prenais un pour le remplir à ras bord. L'eau coulait, faisant un bruit métallique. Je restais là, le dos courbé, à attendre. J'allais rejoindre ma mère qui arrangeait les pots de géraniums. Je marchais doucement, prenant soin de ne pas éclabousser mes sandales blanches. Dans les allées, il m'arrivait de croiser des visiteurs. Ils me souriaient, me saluaient de la tête aimablement. Certains me suivaient du regard, se demandant à qui pouvait appartenir cette sépulture, remarquable pour son drapeau tricolore; d'autres lançaient des regards de compassion dans notre direction. Je leur tournais le dos, comme si je ne les avais pas vus. Pourquoi la tombe de mon père n'était-elle pas comme les autres ? Devant la dalle, on avait planté une croix en bois à laquelle était suspendu un chapelet. J'appris plus tard que cette croix était celle qui avait été déposée au carré des suppliciés, à l'endroit où mon père avait été inhumé à la hâte. Il égrenait le chapelet au moment de la salve...



Ce que nous ne savons pas, ce que personne na su, cest que trois ans de suite, au petit matin du 11 mars, ma mère est venue s'agenouiller à l'endroit même où notre père a répandu son sang. Elle en a fait la demande officielle. À cinq heures du matin, un officier de gendarmerie vient la prendre pour l'y conduire. Les portes du Fort d'Ivry s'ouvrent pour elle dans la nuit. Le commandant de la place est là, avec quelques officiers. Il la salue et la conduit en silence à l'endroit même du sacrifice. Ma mère s'agenouille dans l'ombre et prie. Personne ne peut voir ses larmes et, quand elle se redresse, chaque fois, elle est plus forte et plus brisée.



Aujourd'hui, j'ai plus de quarante ans. C'est curieux, une fille qui rattrape son père en âge. Aujourd'hui, j'ai accompli mon deuil, j'ai arrêté de porter ma croix. L'histoire de Jean Bastien­Thiry est racontée, c'est aussi la mienne. Je suis apaisée et sereine. J'ai entrepris ce travail de mémoire pour faire en sorte que l'action de mon père ne soit pas prétexte à des récupérations politiques qui terniraient le sens qu'il a voulu donner à son engagement. Notre fidélité serait stérile si elle n'avait pas la force de «transmettre» aux futures générations... Tabous, secrets de famille, la tâche est délicate. Notre devoir de parents, de grands-parents, est de transmettre la vérité à nos enfants, à nos petits-enfants: la vérité, si cruelle soit-elle... Il faut parler sans baisser les yeux, reconnaître et affirmer le sens.



Avec un sourire bienveillant sur les lèvres, je referme la dernière page de cette histoire qui a anéanti la vie de mes proches, la mienne. J'ai un sentiment de tendresse, en songeant à l'enfant que fut mon père, à cet adolescent, touchant par ses fragilités, à ce père que j'ai appris à aimer et qu'à nouveau, je peux appeler «papa».
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