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	Contrairement au mythe toujours vivace d’une paysannerie vendéenne passive et fidèle à un ancien régime catholique, féodal et monarchique, Bernadette Bucher nous plonge dans une histoire profonde jalonnée de ruptures, de rebellions populaires et renversements d’alliance à l’égard de l’Eglise, des seigneurs et du roi. L’importance du protestantisme sur la terre même des guerres de Vendée n’en est pas la moindre surprise.

        
	Pour l’auteur, la continuité entre cette Vendée mythique et la Vendée contemporaine résulte moins des idéologies politiques et religieuses que de la remarquable plasticité de la culture populaire bocaine dont l’ethnologue nous décrit les changements spectaculaires observés sur le terrain depuis quinze ans. Les particularités de l’économie domestique (coublage, salariés dits à mi-viage), l’étonnante vitalité des codes de conduite et des valeurs-charnières (vaillance, simplicité, économie), la richesse des rites de sociabilité (mariage, chasse à courre, caves des hommes) mettent en lumière une logique inattendue des transformations du monde rural. À l’heure où l’Europe cherche à se créer une identité supranationale, Descendants de Chouans nous invite ainsi à revoir le concept même de « communauté » à la lumière du modèle vendéen, et à redonner au quotidien le rôle qui leur revient dans les métamorphoses de l’Histoire.
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           Ma reconnaissance va d’abord aux hommes et aux femmes du Bocage vendéen dont la culture et l’histoire sont la matière de ce livre. Il n’aurait pu être écrit sans leur merveilleux accueil et leur participation active à la poursuite de la connaissance du monde qui les entoure. Le prologue rend plus précisément hommage aux différents aspects de leur contribution tout en respectant l’anonymat décidé d’un commun accord. Cet anonymat était nécessaire pour ne pas abuser du privilège de pouvoir transcrire Verbatim dans le texte certaines des interviews enregistrées sur place.

           Une grande partie des recherches historiques ont été faites à la bibliothèque des Archives départementales de La Roche-sur-Yon où j’ai bénéficié de l’aide efficace des conservateurs successifs, MM. Jacques Perot, René Giraud et Thierry Heckmann et de MM. Pierre Rigole et Yves Foucault, documentalistes.

           Grâce à leur soutien financier, l’Université Fordham et la Fondation nationale américaine neh (National Endowment for the Humanities) m’ont permis de suspendre mon enseignement universitaire à plusieurs reprises pour partir sur le terrain et mener à bien mes recherches : en 1974-75, 1979-80 et 1984-85 (Fordham) et en 1977 (neh).

           Ma gratitude s’adresse également à Michel et Elizabeth Beaujour, Jane Schneider et Patrick Menget pour leur lecture attentive et leurs commentaires de différentes versions du texte ; à Susan Carol Rogers, pour ses remarques utiles concernant le chapitre 3, à Thierry Marchaisse (des éditions du Seuil) pour ses critiques éditoriales précieuses ; à Christine Langlois qui a présidé à la publication du livre.
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           En 1793, la République nouvellement établie donna l’ordre de brûler les forêts, taillis, haies vives et landes à genêts ; de détruire les moulins à vent, d’aplanir les talus et combler les fossés dans tout l’Ouest contre-révolutionnaire, qui, au nord et au sud de la Loire, devint ce qu’on appela la Vendée. Ces assauts contre le paysage du bocage constituaient une stratégie militaire pour débusquer et exterminer les paysans rebelles qui, pour des raisons encore débattues par les historiens d’aujourd’hui, livraient une longue et sanguinaire guérilla aux côtés de la noblesse et du clergé (les « Blancs ») contre l’armée républicaine (ou « Bleus »). Malgré le lourd tribut en vies humaines (y compris femmes et enfants) et le pillage et la destruction systématique de la campagne insurgée, les mesures incendiaires de la Convention n’ont guère changé le paysage du bocage avec sa mosaïque de prairies et de champs entourés de haies vives, ses landes à genêts, son labyrinthe de chemins creux cachés sous la voûte feuillue des arbres qui les bordent, son habitat dispersé de hameaux, fermes isolées, châteaux et bourgades commerçantes.

           C’est sur les hommes que les guerres de Vendée ont laissé leur empreinte la plus durable, en créant le mythe encore vivace de la Vendée « chouanne », malgré l’origine distincte de ces deux mouvements contre-révolutionnaires1. Tel le dieu Janus, le mythe du Vendéen, alias Chouan, a deux faces : l’une incarne le paysan retardé, incapable de penser par lui-même, berné par son seigneur et par son prêtre, et réfractaire aux lumières de la civilisation urbaine ; l’autre, héros fidèle, farouche et rusé, préférant la mort à la soumission et à la trahison, symbole d’une résistance inébranlable contre les empiétements d’un pouvoir tyrannique. Intimement lié à l’interprétation de la Révolution française, ce mythe vendéen se répercute au-delà des frontières régionales de l’Ouest rebelle, imprégnant la perception de la vie rurale moderne par la culture officielle, nationale et urbaine. Cette cristallisation autour du politique n’a cessé d’obscurcir la perception d’une culture -certains diraient civilisation, « habitus2 », ou mode d’existence -originale des peuples du Bocage. Celle-ci, loin d’être figée dans un passé éternel, doit se saisir dans le devenir, à travers des discontinuités et métamorphoses remarquables qu’il est temps de mettre au jour.

           Près de deux siècles après les guerres de Vendée, il a fallu la révolution silencieuse des années soixante et soixante-dix, pour changer radicalement ce tableau du Bocage. Plus efficaces que les matières incendiaires du xviiie siècle, les bulldozers et tronçonneuses électriques, dans le cadre de la politique nationale du remembrement, remodelèrent le paysage : haies abattues, talus, fossés et chemins creux aplanis, pour regrouper les terres, faciliter la mécanisation de l’agriculture et l’expansion des zones urbaines et industrielles. L’ironie est que cette fois nos descendants de Vendéens rebelles virent, dans ces nouvelles attaques contre leur paysage ancestral, une chance longtemps attendue de se moderniser. Ils anticipèrent même ce changement. Tel le phénix légendaire attisant de ses ailes le bûcher sur lequel il s’immole avant de renaître de ses cendres, bien des cultivateurs ont pris l’initiative d’abattre les haies, symbole à leurs yeux d’un passé révolu. Le résultat fut une révolution verte3 assez spectaculaire, qui, en vingt ans, transforma une région dite « arriérée », avec une économie paysanne de quasi-subsistance, en une société diversifiée de fermiers mécanisés et d’ouvriers d’usine, renversant par là même la structure sociale et divisant l’ancienne communauté paysanne.

           Cette métamorphose aurait pu porter un coup mortel à ce qui passe pour l’identité de la Vendée bocaine, et l’engloutir dans le complexe urbain, national et international, à la grande joie des uns, et à l’indifférence ou la consternation nostalgique des autres. L’aspect le plus remarquable de ce renouveau est qu’il fit surgir toute une panoplie de pratiques culturelles hautes en couleur, inséparables du boom techno-économique moderne et solidement ancrées dans le tuf d’une longue histoire mouvementée. Les réseaux de sociabilité actuels s’étendent bien au-delà des limites étroites de la commune. Toute une économie non officielle y foisonne, à l’instar d’un ancien système d’échange généralisé, le coublage, accompagné de nouveaux codes de civilité, entre les membres des nouvelles catégories sociales. Enfin, de grands rites communautaires, riches d’invention, prolifèrent, attirant des foules, tous azimuts, avec un art médiatique consommé, tels les mariages en vidéo, les chasses à courre, le spectacle Son et Lumière du Puy-du-Fou ou le lancement du Fleury-Michon sur l’Atlantique.

           Mon but n’est pas seulement de décrire ces métamorphoses, mais d’en saisir et expliquer la dynamique sous-jacente. Aussi ne faut-il point chercher ici une thèse centrale, visant à démontrer avec des preuves irréfutables les causes ultimes du « phénomène Vendée ». On y trouvera au contraire un entrelacs de thèmes unis dans une démarche non causaliste et polyphonique. Il serait également vain d’attendre une monographie sur une région, voire un village, puisque ce pays-ci n’en a pas et n’en a jamais eu, au sens où on l’entend ailleurs, tout du moins depuis la fin du Moyen Âge. Par contre, derrière les métamorphoses économiques, sociales et politiques de ce coin de monde, le lecteur y retrouvera sans peine un dilemme existentiel plus général auquel, plus que jamais, ont à faire face les individus au sein des sociétés contemporaines : se transformer pour ne pas périr, mais sans cesser de se reconnaître. Au moment où, au seuil d’une identité encore à faire, la vieille Europe doit redéfinir ses frontières et où les ethnies reprennent le pas sur les nations, n’est-il pas urgent d’approfondir comment et par qui se construisent ces « zones d’identité » et comment elles s’articulent les unes aux autres4 ?

           Ici, la dimension sémantique et qualitative de l’ethnologie doit compléter l’analyse des données quantitatives socio-économiques pour tempérer la prétention à l’objectivité que ces dernières inspirent parfois. Nommer, définir une population, c’est déjà la « re-connaître » comme étant suffisamment semblable à elle-même ou différente des autres pour être « identifiée ». Aussi, paradoxalement, ce livre ne se préoccupe-t-il d’identité que pour mieux dissoudre les notions mêmes d’immobilisme et de continuité qui s’y logent. On y verra comment l’identité se fabrique et s’incorpore, en tant que mythe, dans une réalité mouvante, jalonnée de ruptures, que ce mythe voile, tout en agissant sur elle, dans un perpétuel entrechat. Pour démêler comment mythe et histoire se construisent et s’entrelacent avec les données ethnographiques en perpétuel devenir, il faudra susciter, en les confrontant les unes aux autres, les voix multiples, parfois contradictoires qui s’élèvent aussi bien du passé le plus ancien que de la modernité. Il ne s’agit donc pas d’opposer mythe et réalité comme le vrai au faux, mais de rendre intelligible la différence ou singularité culturelle. C’est envisager celle-ci à la fois d’un point de vue comparatif et dans ses rapports dialectiques avec la société globale, présente et passée, sans escamoter les discontinuités et volte-face qui caractérisent son histoire.

          Note de l’éditeur

           En accord avec les intéressés certains noms de famille et de lieux ont été changés, ils sont signalés par deux astérisques.

           Seule la première occurrence des mots du glossaire est suivie d’un astérisque dans le texte.

        

        
          Notes

          1  La Chouannerie se distingue des insurrections vendéennes par deux critères : géographique d’abord, la Chouannerie s’étendant sur un vaste territoire de l’Ouest entre la Perche au nord jusqu’à la basse Bretagne au sud ; militaire ensuite, la Chouannerie n’ayant jamais eu de bataille rangée ou d’armée organisée. Pour une discussion du problème, cf. Furet & Ozouf 1988, article « Chouannerie ».

          2  Pour reprendre l’expression de Bourdieu (1979).

          3  Sur l’expression « révolution verte », voir Dagognet 1973.

          4  En ce sens, l’image du phénix est emblématique non pas seulement des métamorphoses d’un espace social particulier, mais des rapports entre histoire, ethnologie et biologie. Car le problème de l’identité individuelle se pose à la fois au niveau social et culturel, et à celui des changements physiologiques auxquels le corps est soumis. Comment se reconnaître aujourd’hui, quand les millions de cellules qui forment le corps sont neuves ?

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue

        

      

      
        
           C’était pendant la guerre. Dans Paris occupé, la nourriture était rare. Aux adultes le problème du ravitaillement, aux femmes surtout, les queues interminables, les voyages éclair dans le Vexin, les bras chargés de provisions passées à l’insu de l’occupant botté. Les enfants avaient leurs techniques à eux pour survivre. Les marrons d’Inde des avenues donnaient d’horribles coliques, mais avaient d’autres avantages. Un des grands jeux des petits était de débiter sur une planche, à l’instar du boucher, les vers nichés dans le fruit, ainsi qu’escargots et limaces, au grand scandale des aînés, nous traitant d’enfants sauvages.

           L’été, nous trouvions refuge près de Bordeaux dans un domaine familial où la nourriture restait abondante. Mais il devint vite trop risqué, vu la distance, de traverser la zone occupée avec des provisions. C’est alors que des voisins donnèrent à mes parents l’adresse d’une ferme à louer l’été, dans le bocage vendéen. On nous prévint, les conditions y étaient primitives - ni eau courante, ni électricité - mais on y trouvait l’abondance, avec peu de contrôle des Allemands et une population locale accueillante. La décision familiale d’accepter cette offre, il y a plusieurs décennies, a une incidence directe sur ce livre. Il résulte en effet d’une enquête de longue durée que j’ai menée au cours de nombreux séjours entre 1974 et 1991, sur les lieux mêmes où les accidents de la guerre m’avaient conduite, enfant, pendant les mois d’été de 1942 à 1947.

           De ce fait, mon retour en Vendée vingt-cinq ans plus tard ne peut se comparer à celui de l’ethnologue retournant sur le terrain pour y étudier les transformations survenues depuis son dernier passage. Mes sources pour la période ancienne proviennent d’archives, d’études historiques et de récits de première main recueillis parmi ceux qui étaient déjà adultes avant la révolution verte des années soixante. Il ne s’agit pas non plus du récit d’un informateur devenu l’ethnologue de sa propre culture. La Vendée fut tout au plus un mode de vie auquel des circonstances exceptionnelles m’ont exposée quelques mois par an dans l’enfance.

           C’est au contraire l’histoire épique et tourmentée de la Vendée qui m’a attirée. Le mythe national qui découle de ses guerres trop fameuses en font un lieu privilégié pour récolter, en quelque sorte, la « pensée sauvage » ou symbolique, sur le terrain, en pleine campagne française, y explorer les retombées de l’histoire-mythe sur les transformations économiques et culturelles et, dans l’enchevêtrement de la culture et de l’événement, l’histoire en train de se faire.

           Mes premiers contacts avec les gens du bocage n’en ont pas moins influencé mes conditions de terrain et ma position d’ethnologue, vu l’accueil extraordinaire que j’ai reçu. Cette première expérience a aussi contribué à définir les questions soulevées par ce livre et à trouver les outils pour les résoudre. Enfin ces souvenirs d’enfance peuvent illustrer les transformations radicales subies par la Vendée après la guerre, de façon plus vive que ne le feraient de simples statistiques ou autres données austères.

          Première rencontre : à la recherche du temps perdu

           La ferme des Coutanceau** se trouvait à La Renaudière**, un de ces hameaux caractéristiques du Bocage, dans la commune du Talluds-Sainte-Gemme, à quelques kilomètres de Mouilleron-en-Pareds, bourgade natale de Georges Clemenceau et du maréchal de Lattre de Tassigny2. De Paris, en 1942, il fallait changer deux fois de train, une correspondance à Tours ou Angers, l’autre à La Roche-sur-Yon pour y prendre un petit tortillard jusqu’à Chavagnes-les-Redoux. Les années suivantes, les Coutanceau venaient nous chercher en calèche, mais la première fois, il fallut faire à pied les cinq kilomètres qui nous séparaient de La Renau-dière. Arrivés à la nuit tombée, affamés et rompus, nous frappâmes à la première ferme à l’entrée du hameau. Ses occupants, les Goducheau**, nous convièrent à dîner. Eclairées par une lampe à pétrole, une dizaine de personnes prenaient leur repas autour d’une longue table rectangulaire couverte de victuailles : une motte de beurre en forme de bateau, décorée de fleurs incrustées par son moule de bois, de grosses miches de pain blanc craquant sous le couteau, un jambon fumé décroché des solives, un pot de mojettes* ou haricots blancs, mijotés au coin du feu, la soupe aux choux arrosée de crème fraîche et les pichets de vin à chaque bout de table, vision mémorable pour des Parisiens habitués à de piteuses rations.

           Le lendemain nous étions installés dans la maison que nous avions louée. On l’appelait la maison « normande », du nom de ses derniers occupants. Elle n’avait que deux grandes pièces, avec des murs blanchis à la chaux, une grande cheminée de pierre, des meubles en orme polis à la cire fleurant le miel, et des fenêtres surplombant champs et prairies. Comme partout ailleurs dans le hameau, il n’y avait ni électricité, ni salle de bains, ni eau courante. La maison jouxtait le chai et le fournil de la ferme des Coutanceau, dont le nom reparaît dans les archives comme fermiers, métayers ou « laboureurs » dans le même hameau depuis le xvie siècle. Leur maison, avec les granges et le pailler* attenants, étaient en contrebas de la nôtre, de l’autre côté du chemin. C’est là que vivaient encore en communauté les membres d’une famille étendue : le grand-père, Louis, dont je revois les grandes moustaches jaunies par le tabac et les yeux d’acier, marchant courbé, une main sur son bâton, de l’autre se tenant les reins ; sa femme, Marie-Louise, ses cheveux gras tirés sous une résille noire bordée de velours, puisant dans le repli de ses amples jupes sombres, les graines qu’elle distribuait à la volaille. Malgré leur âge (elle approchait les soixante-dix ans et lui les avait passés), tous deux étaient les maîtres incontestés. Sous leur tutelle vivaient leur fille aînée, Marie, âgée d’une quarantaine d’années, Xavier Bloy**, son époux et leurs cinq enfants, dont les aînés étaient en âge de se marier et la plus jeune, Mimi, avait tout juste deux ans de plus que moi. Il y avait aussi Germain, le plus jeune frère de Marie, de dix-sept ans son cadet, encore célibataire, qui épousa deux ans après notre arrivée, Marie-Renée Souchet**, issue d’un autre hameau de la commune, de l’autre côté de la route. Tout ce monde vivait dans trois grandes salles, une arrière-cuisine et une remise.

           Durant cinq étés, pendant et après la guerre, j’ai partagé cette vie de ferme presque autonome. Comme la plupart des Bocains de l’époque, les Coutanceau tiraient de la terre, des rivières, des granges et de la basse-cour, leur nourriture et une partie de leurs vêtements, faits de la laine des moutons et des filasses de lin. Comme je l’appris plus tard, la guerre les avait forcés à devenir plus indépendants qu’ils ne l’étaient auparavant et à reprendre des pratiques (telles que filer le lin) abandonnées depuis un moment. Trop petite pour aider, je regardais pétrir le pain, récolter le miel, écrémer le lait, baratter le beurre, battre les blés, carder la laine et accompagnais les filles Bloy quand elles allaient garder les vaches. Un des jeux favoris était de se fabriquer des jouets avec ce qui nous tombait sous la main : poupées d’épis de maïs aux longs cheveux roux, jougs de bœufs taillés dans l’osier, boucles d’oreilles découpées dans les glands. Au repos, on jouait aux osselets, aux pailles ou aux devinettes, mais des jeux plus sauvages nous lançaient dans de véritables courses après les jeunes veaux, à cache-cache dans le tunnel des tas de foin et le labyrinthe des haies. La chasse et la cueillette portaient d’autres plaisirs : grimper aux arbres pour y dénicher les œufs d’oiseaux, des noisettes et pommes sauvages, ou, sur les talus, récolter parmi les ronces les mûres, les guignes et les prunelles, attraper les grenouilles, ramasser les escargots et les champignons à pleins paniers après l’orage.

           Ces passe-temps et le partage de la vie quotidienne ont créé des liens solides facilement renoués quand je revins vingt-cinq ans plus tard, en 1974. En cela, ma situation était aux antipodes de celle de l’ethnologue atterrissant en parfait étranger parmi une population exotique. Cette proximité place la présente étude dans le cadre d’une « anthropologie du proche3 », en quête de l’autre qu’on refuse de voir en nous. L’épilogue justifiera les fondements théoriques de cette perspective, mais elle a des racines plus profondes dans la manière dont on éprouve les relations de pouvoir, souvent déjà inscrites dans la situation de terrain. Ce problème a sans aucun doute influencé mon choix. Car, s’agirait-il seulement d’un pèlerinage aux sources, il aurait suffi d’un voyage sentimental, non d’une recherche ethnologique et historique visant à une connaissance communicable et vérifiable. Il est donc important d’énoncer les raisons qui, en fin de compte, m’ont décidée à choisir un terrain familier plutôt qu’exotique.

          Passage : des tristes tropiques au pays de Rabelais

           Les premières années qui suivirent mes séjours d’enfance dans le Bocage, les Coutanceau continuèrent d’échanger des lettres au Jour de l’An, pour nous donner les dernières nouvelles, la mort du grand-père, les naissances et les mariages, les bonnes et mauvaises récoltes. Puis nous avons perdu contact. De nouvelles attaches estivales dans le midi de la France, mon départ pour les Etats-Unis, puis mes voyages en Amérique indienne, en Extrême-Orient et en Mélanésie, estompèrent les souvenirs de la campagne bocaine. Ils ressurgirent au Mexique dans la région des lacs, lorsque j’y explorais les possibilités de terrain, en 1973. Par une curieuse association, la vue de cactus géants enserrant des parcelles d’herbages où paissaient quelques bovins, m’évoqua soudain La Renaudière et ses haies vives. Plus que la vague ressemblance du paysage, c’est sans doute le contraste frappant de géographie humaine et politique qui attira cette réminiscence, me confrontant avec la question troublante de la relation entre l’ethnologue et ceux qu’en ses propres termes il prend comme « objet d’étude ».

           Jusqu’à présent j’avais évité le problème en retournant les outils, l’approche et le fameux « regard » ethnologiques sur des documents issus de notre propre passé historique (Bucher 1977 et 1981), non sur des données recueillies sur le terrain. Maintenant au pied du mur, je pouvais lire le dilemme sur les visages d’Indiens fermés à l’étranger, parce qu’ils en avaient trop pâti, dans un village repéré au bord d’un lac, à quelques kilomètres des champs bordés de cactus. Dès les premiers contacts, le gouffre à franchir était évident, non pas celui de la différence culturelle, recherchée au contraire, mais de l’histoire coloniale qui pesait entre nous. Lorsque je pénétrai au village pour la première fois, je m’adressai à eux en espagnol, langue du conquérant. Même la peau bronzée par le soleil, je resterai sans doute une blanche, une Gringo ou pire, une Malinche4, vêtue comme ceux dont ils avaient appris à se méfier depuis des siècles. De quel droit forcer leur silence ?

           Pendant ce temps, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, on m’accueillerait peut-être comme quelqu’un qui « retourne au pays », bien que ce ne fût pas ma terre natale. Sans doute les hommes ne devaient-ils plus « toucher » les grands bœufs blancs tirant la charrue, ni les femmes laver les pots noircis de fumée et la vaisselle de faïence à genoux sur le carrelage, après avoir « quéri l’eve do puè » (cherché l’eau du puits). L’électricité avait dû remplacer la yube, chandelle de résine qu’on accrochait entre les pierres du mur ou la lampe à acétylène, tandis que Reine, l’aînée des filles Bloy, tournait récrémeuse d’une main, de l’autre tenant un roman-feuilleton. La grand-mère ne devait plus être de ce monde, les enfants grandis, sans doute partis en ville, les autres restés sur leurs tracteurs. Mais ne valait-il pas la peine de savoir ce qu’ils étaient devenus, si les machines, l’électricité, la télévision, les avaient si profondément changés qu’on ne retrouverait plus en eux que d’autres Français, interchangeables ? Et puis, malgré la rudesse du travail, résonnaient encore la gaieté des fêtes familiales ou des travaux collectifs, et la truculence rabelaisienne du patois vendéen, plus attirante que la grave tristesse des Indiens, retranchés dans leur mutisme.

           Enfin, ma position biculturelle de Française aux États-Unis, partageant ma vie entre les deux rives de l’Atlantique, rendait le dépaysement des pays exotiques comme le Mexique ou la Nouvelle-Guinée où je comptais d’abord travailler, quelque peu superflu. Un entretien avec Mary Douglas, au cours d’une promenade à Londres sur la colline de Highgate, peu de temps avant mon départ pour le Mexique, a contribué à cette conclusion. Comme j’évoquais des souvenirs de Vendée, l’ethnologue britannique me dit : « pourquoi ne pas y aller faire du terrain ? » Mon refus catégorique et les raisons que j’avançais alors m’apparurent quelques mois plus tard, au Mexique, dénués de sens et en contradiction avec les buts de l’anthropologie contemporaine et mon précédent travail d’ethnologue du passé de l’Europe (Bucher 1977, 1981).

          Les dilemmes de l’Europe rurale

           S’agissant de l’Europe rurale, l’ethnologue a en effet bien du mal à définir son statut et sa raison d’être en dehors des bornes étroites où le confinent ses collègues des disciplines voisines aussi bien que le grand public. D’après eux, l’anthropologie culturelle (ou ethnologie) reste l’étude des cultures exotiques, dites primitives ou du tiers-monde. C’est là où l’ethnologue a appris son métier, développé des techniques appropriées à son objet. Comme me l’a dit en plaisantant un sociologue français de renom, avant mon départ pour la Vendée : « N’oubliez pas la verroterie et le whiskey », insignes à ses yeux de l’ethnologue allant dans la brousse échanger des informations avec les « indigènes ». Dans la même veine, se dire ethnologue de la campagne française peut friser l’insulte pour le grand public. N’est-ce pas traiter les Français « comme » des primitifs ou des « sous-développés5 » ?

           Outre le miroir déformant imposé sur la Vendée par les historiens, une étrange division du travail entre les divers spécialistes de l’Europe rurale projette d’autres grilles toutes faites sur l’image de la région. Quand je retournai en Vendée en 1974-75, à part les solides travaux de géographie humaine sur la région nantaise (Renard 1975 ; Renard et Chauvet 1978), l’étude de la France rurale contemporaine concernait trois types de recherches : celles des sociologues qui proclamaient, avec des preuves irréfutables, que les paysans étaient morts ou sur le point de l’être, du moins en tant que classe ; les ethnologues qui, suivant la tradition des folkloristes, s’attachaient à recueillir et préserver les précieux restes de cette espèce menacée, dressant l’inventaire minutieux des « traditions », « coutumes » et « croyances populaires » ; enfin les politologues et économistes dont les enquêtes, s’appuyant sans réserve sur les statistiques officielles, l’analyse des votes politiques et la théorie des classes, se faisaient un devoir de hâter la disparition de ces survivances d’un autre âge, derniers obstacles à la « modernisation », assimilée à l’urbain et à la conformité aux « normes » de développement du « système mondial ».

           La présente étude s’oppose à ces stéréotypes comme inaptes à saisir, entre autres, les problèmes de la Vendée d’aujourd’hui qui, malgré sa saveur propre, partage bien des traits avec d’autres régions d’Europe ou d’ailleurs. Les problèmes qui s’y posent, loin d’être marginaux, sont au cœur même des recherches sur le monde moderne en transformation. Il s’agit en effet d’une région rurale qui a cessé d’être une société paysanne et fait partie intégrante d’un État national, lui-même relié à un ensemble économique et politique mondial. La Vendée a beau continuer d’être un producteur agricole important de viande et de lait, et, à ce titre, intégrée au Marché commun, elle atteint cette production avec de moins en moins d’agriculteurs et la majeure partie de sa population travaille dans les nouvelles industries locales. Pourtant, malgré ou peut-être à cause de ces mutations sociales et économiques, bien des aspects culturels de la Vendée non seulement n’ont pas péri, mais ont trouvé une force accrue. De plus, cette vitalité caractérise surtout les régions de Vendée passant jadis pour les plus « arriérées », par leur économie, leur passé présumé contre-révolutionnaire et leur conservatisme politique prolongé.

           Avant de décrire et d’analyser ce phénomène que j’appellerai le « paradoxe du phénix », encore faut-il identifier et reconnaître ses transformations dans un jeu comparatif, à travers le temps et l’espace. C’est là où la collecte et l’interprétation des faits, les stratégies d’enquête et les principes qui les sous-tendent sont difficilement séparables. Parcourons donc d’abord ensemble l’itinéraire qui m’a conduite à délimiter le champ d’étude lui-même et les problèmes qu’il pose.

          Le retour de l’enfant prodigue

           L’accueil reçu à mon arrivée dépassa toute attente. J’avais écrit à ceux qui avaient le plus de chance d’être restés à Sainte-Gemme,

           Germain, le plus jeune fils Coutanceau (que je supposais avoir une cinquantaine d’années) et sa femme, leur annonçant mon intention de venir leur rendre visite vers la mi-août avec mon mari américain, si cela leur convenait. La réponse fut rapide et chaleureuse. « Venez. Yvonne (une des filles aînées des Bloy) marie son “ gas ” le 18. Vous êtes invités. Ce sera un peu difficile de vous loger parce que toute la famille sera là. Les lits seront pleins ; l’hôtel de Mouilleron aussi sans doute. Mais on arrivera toujours à s’arranger. » Et de fait, il ne restait qu’un lit, un beau vieux lit de coin en bois d’orme si court qu’il fallait y dormir en chien de fusil, avec de gros draps de lin tissés à la main, une couette de plumes et, malgré la chaleur d’août, un énorme édredon. C’était dans une des deux pièces où vivait maintenant seule, Marie Bloy, à son tour matriarche, fille aînée de la grand-mère que j’avais connue enfant. Elle vivait depuis son veuvage dans un hameau faisant face à La Renaudière, où son fils était resté dans la ferme ancestrale, avec sa femme et ses enfants.

           Le mariage eut lieu à une dizaine de kilomètres au sud, dans la commune de Saint-Sulpice-en-Pareds, résidence de la mariée. Le matin, des voitures bondées de visages nouveaux vinrent nous chercher chez la grand-mère. Ce fut d’abord Mimi, la cadette, avec son « homme » et ses « gas ». Puis, de lieu en lieu, nous fûmes immergés dans une foule de trois ou quatre cents personnes, tous parents, alliés ou voisins des mariés. La plupart habitaient dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres, d’autres venaient de plus loin, hors de la Vendée, Paris ou Bordeaux. Tous ceux qui m’avaient connue et, à leur suite, leurs époux, enfants et petits-enfants nous embrassaient à tour de rôle sur les joues, trois fois (à la poitevine), ou quatre (à la vendéenne). Chacun me demandait de venir les voir, obligation qui du même coup, m’obligea de retracer, sur les routes du Bocage, les allées et venues qu’eux-mêmes faisaient pour se rendre visite. Ces quelques centaines de personnes m’introduisirent à leur tour dans le cercle de leurs voisins, parents et alliés, amis de travail, ce qui multiplia peu à peu, en proportion géométrique, le nombre de mes informateurs et le champ de mon investigation.

           Le bruit que la « petite-Parisienne-réfugiée-de-La-Renau-dière » était de retour se répandit comme un feu de brousse, dans la foulée des habitants maintenant dispersés aux quatre coins de la Vendée ou hors de ses bords. On eut vite fait d’apaiser mes craintes d’avoir à justifier ma présence ici seule sans mon mari pendant plusieurs mois. De nos jours, il y a tant de professions nouvelles - « il faut de tout pour faire un monde » - qu’une « ethnologue » (qu’importe ce que cela veut dire) pouvait bien être utile. Il y a eu tant de changement depuis mon départ, n’est-il pas normal que quelqu’un en fasse le compte ? Ce rôle d’historienne du changement, observant l’histoire en train de se faire, me convenait assez. Il semblait plus acceptable que celui, plus inquiétant et ambigu, du voyageur lointain en quête de « primitif ». Quoi qu’il en soit, chacun se faisait un devoir de combler les quelque vingt-cinq ans et 6 000 kilomètres qui nous séparaient, par un jet continu de patois émis à une vitesse supersonique. Il fallait me prévenir de tout ce que je ne verrais plus et des choses incroyables survenues depuis mon départ, de peur que, tel un nouveau Rip van Winkle6, je ne me sente dépaysée, ou pire, ne croie les Vendéens « arriérés ».

           C’est ainsi qu’avant même de pouvoir prendre des notes, ou même de poser des questions, on ne me fit grâce d’aucun détail sur la fameuse révolution verte : quand on a eu l’électricité, les premières radios, le Frigidaire, la voiture ; qui s’est acheté le premier tracteur, est resté le dernier métayer quand tout le monde était déjà fermier ou même propriétaire. « Et asture (maintenant), on ne garde plus les vaches aux prés, elles se gardent toutes seules avec les clôtures électriques ou dans les stabulations. Et puis les bêtes, on ne les élève plus que pour la viande ou le lait, puisqu’on a les tracteurs, les moissonneuses-lieuses-batteuses, les machines à ensilage. Du coup, on n’a plus besoin de tout ce monde sur la ferme. Là où il fallait cinq bonshommes, n’en faut plus qu’un. » Alors les autres vont travailler dans les nouvelles usines de la région (suivit une liste d’une vingtaine de noms avec l’indication de la parenté proche ou lointaine des embauchés) ou bien comme Untel, à Paris, Nantes ou Bordeaux dans l’administration des Postes, la sncf ou l’Électricité. « D’autres, comme les cousins B., sont partis tous ensemble avec leur baluchon dans les Charentes ou les Deux-Sèvres, pour y prendre une ferme. Et puis maintenant, une fois marié, personne ne veut plus rester en communauté avec les parents, grands-parents, oncles et tantes comme aut’fois. Tout ça c’est fini. A présent, c’est chacun chez soi. Il y a bien quelques fermes où ça se voit encore, mais une fois les anciens partis, ça ne durera plus. » Quant aux haies, les haies épaisses autour des champs, le long des chemins creux, je verrai comme on les a coupées, quelquefois massacrées « qu’o fait tort do voère » (que ça fait peine à voir). Il faut dire qu’il y en avait bien besoin aussi. Toutes ces petites parcelles à droite à gauche, « l’était bé inserviable », mais les géomètres-arpenteurs y ont souvent été trop fort.

          Effet Doppler*7 et champ d’étude

           En termes techniques, c’est ce qu’on appelle remembrement, mécanisation de l’agriculture, cultures spécialisées, industrialisation régionale, exode rural, disparition des grandes maisonnées à famille étendue au profit de la famille nucléaire néolocale, situation familière de l’Europe rurale d’après-guerre. Il était clair qu’il ne restait rien de la communauté rurale relativement stable, presque stagnante de la commune vendéenne dont j’avais gardé l’image peut-être déformée. Chercher à m’installer dans la commune la plus « représentative », s’il en est, n’avait guère de sens. En tout cas, dans une région d’habitat dispersé comme le Bocage, la notion de « communauté villageoise », même dans le passé, est problématique, comme nous le verrons au chapitre 2. Plutôt que de se concentrer d’emblée sur une entité locale, définie a priori comme « communauté », et d’étudier ensuite le contenu de ces limites arbitraires, il parut plus approprié d’explorer, à partir d’un point quelconque, les réseaux de communication qui s’y forment. Suivre, au départ, la diaspora et le développement d’une ancienne maisonnée (une des plus petites unités sociales parmi les myriades de hameaux du Bocage) m’a conduite à démêler un réseau de relations sociales, économiques, politiques et symboliques qui, telle une spirale, s’écartent de plus en plus de leur pôle originel. Déployé sur plusieurs communes et cantons, ce réseau déborde les limites de la Vendée jusqu’à Paris, où j’ai retrouvé quelques migrants ayant gardé des liens serrés avec leur pays natal, et New York, où des étudiants vendéens m’ont rendu visite à l’occasion de stages.

           Comme le redshift* des nébuleuses dans l’ordre cosmique, le monde social que je décris est en perpétuel devenir à l’intérieur d’un univers en expansion. Pour le saisir, l’ethnologue doit suivre sa mouvance, mais, comme pour l’astronome épiant le décalage spectral d’un corps céleste vers le rouge, l’information recueillie s’amenuise à mesure qu’on s’éloigne du centre8. Le cœur de ces réseaux s’étend sur quatre cantons : Pouzauges, Chantonnay, La Châtaigneraie, Les Herbiers, c’est-à-dire, l’est du Bocage. En quinze ans, les conditions dans lesquelles j’ai vécu au cours de mes multiples séjours ont favorisé cette mobilité.

           Une petite auberge, face au champ de foire de La Châtaigneraie, chef-lieu d’un canton limitrophe des Deux-Sèvres nous servit d’abord de point de chute, à mon mari, Robert Glasse, et à moi, lors de notre arrivée en août 1974. Puis ce fut un meublé dans une ancienne ferme à quinze kilomètres au sud, dans un hameau de Saint-Sulpice-en-Pareds où je restai seule (Robert ayant regagné New York début septembre), jusqu’aux gelées de novembre, lorsque la douche matinale dans une salle de bains extérieure sans chauffage frisait l’héroïsme. La ferme était divisée en trois appartements, le plus grand occupé par les propriétaires et leur plus jeune fils, les deux autres loués à des estivants. Le mari, ancien fermier, travaillait dans une usine de bois à La Châtaigneraie, mais continuait de cultiver avec sa femme quelques ares (jardins, champs et vignoble) pour leur consommation familiale et un appoint d’argent. Une branche de leur famille vivait à Saint-Sulpice et dans les communes avoisinantes, l’autre dans la région de Fontenay-le-Comte. Grâce à eux, j’ai pu faire la connaissance de la plupart des habitants du hameau et d’un certain nombre de ceux des bourgs les plus proches, Saint-Sulpice et Vouvant, surtout des commerçants, artisans et des officiels de la mairie et de l’église. Dans un rayon de dix kilomètres, j’ai retrouvé trois familles originaires de La Renaudière ou d’autres hameaux de Sainte-Gemme, installées depuis plusieurs années sur les communes de Thouarsais-Bouildroux et La Cail-lère. Ils m’ont fourni une autre voie pour explorer, grâce au réseau de leurs parents, voisins ou compagnons de travail, la complexité de la vie sociale en habitat dispersé, dans la partie du Bocage le plus au sud, en bordure de la Plaine.

           En janvier 1975, après un voyage d’un mois à New York, je logeai une dizaine de jours dans la famille des Coutanceau à Sainte-Gemme avant de trouver une location dans un ensemble de gîtes ruraux construits par la ville de Chantonnay près d’un lac artificiel en pleine campagne. Conçus pour encourager le tourisme l’été, le reste de l’année ils hébergeaient de jeunes couples ou des célibataires venus travailler de trop loin pour faire la navette. La plupart d’entre eux étaient des techniciens employés dans les nouvelles industries et les banques, ou des professeurs d’écoles secondaires. C’était un lieu stratégique excellent pour étudier les relations entre une petite ville en expansion et la campagne, apprendre à connaître le personnel de mairie et les nouvelles catégories sociales, tout en restant à une distance raisonnable en voiture de Sainte-Gemme, Mouilleron et aussi La Roche-sur-Yon, préfecture de la Vendée, où je pouvais consulter des documents, des livres à la bibliothèque des Archives et interviewer les représentants de l’administration régionale et des syndicats agricoles. Les gens venaient me voir, sans prévenir, s’ils passaient en voiture dans les environs, ou bien je les invitais à déjeuner ou dîner en famille, essayant de rendre tant bien que mal leur merveilleuse hospitalité.

           Pendant cette période, deux nouveaux pôles d’attraction importants étendirent le champ de mon enquête, à la fois géogra-phiquement et sociologiquement, l’un vers le nord-ouest, l’autre au nord-est. Le premier, à cheval sur deux cantons, Chantonnay et Les Herbiers, entre Saint-Prouant et Mouchamps, est le théâtre de chasses à courre qui attirent en automne et en hiver un grand nombre de gens de toutes conditions, depuis les ouvriers, fermiers et commerçants jusqu’aux gros propriétaires terriens et aux industriels. Ces chasses m’ont introduite dans les couches les plus variées de la société, y compris la noblesse et les industriels. Là encore, l’expérience a prouvé que l’interaction sociale hors du village ou de la commune, fait partie de la vie quotidienne. On peut en dire autant de Pouzauges, le chef-lieu du canton où se tient Sainte-Gemme. C’est là9 que se trouve la plus grosse usine alimentaire de la Vendée, Fleury-Michon, deuxième producteur de jambon de France, avec plusieurs milliers d’ouvriers. Pour la plupart anciens petits fermiers ou enfants ou petits-enfants de fermiers, ils viennent d’un rayon d’environ vingt kilomètres travailler de jour ou de nuit. Pour mieux connaître cette partie importante de la population du Bocage, je m’engageais comme stagiaire au travail à la chaîne. Ce travail en usine d’une dizaine de jours m’ouvrit aussitôt un vaste réseau de relations au cœur du monde ouvrier rural et une source inépuisable d’informations sur la dynamique des transformations sociales. Par la suite, de fréquentes visites à l’usine pour interviewer les représentants syndicaux, le personnel de direction et le président, des contacts soutenus avec mes anciens compagnons de travail, aussi bien hommes que femmes, hors de l’usine, m’ont révélé une autre face de l’ethnographie des forces de production et de l’industrialisation rurale.

           De retour à New York en septembre 1975, je fis deux nouveaux voyages en 1976. En janvier, pendant les vacances universitaires d’hiver, j’étais l’invitée de la comtesse de Chabot et de sa famille au Parc Soubise, un des plus vastes domaines privés de la région. Cela me permit d’assister aux chasses à courre qui s’y déroulent et de suivre le développement des équipages et de leur organisation. De retour avec mon mari l’été suivant, je passai deux mois à récolter objets et données ethnographiques pour le musée des Arts et Traditions populaires de Paris. Depuis La Guittière, petit village côtier consacré à l’élevage des huîtres, près de Talmont-Saint-Hilaire, je pouvais rayonner en voiture plus à l’ouest de mon premier terrain. La collecte d’objets m’a aussi permis d’entrer dans bien des fermes et granges inconnues, d’interviewer les brocanteurs de la région de Luçon, Sainte-Hermine, Fontenay-le-Comte à qui j’achetais les pièces les plus intéressantes. Mes amis de la région de Mouilleron/La Châtaigneraie/ Chantonnay restèrent en même temps mes meilleurs informateurs sur la culture matérielle du passé et du présent. Certains venaient aussi en fin de semaine passer la journée à La Guittière et, voyant les produits de ma collecte, donnaient librement leurs commentaires, évoquant du même coup leur propre passé que j’enregistrais.

           Au printemps 1977, la Fondation nationale américaine des sciences humaines (the National Endowment for the Humanities) m’accorda des fonds de mission pour retourner sur le terrain. Pour la première fois, j’occupais un logement indépendant à Sainte-Gemme même. Il s’agissait d’un petit château du xixe siècle, inoccupé pendant l’année, les propriétaires n’y venant que l’été. La source principale de chauffage venait d’une énorme cheminée de pierre assez large pour y rôtir un mouton entier à la broche. Bien de mes visiteurs, ou leurs parents et grands-parents, y avaient travaillé jadis ou avaient eu à faire, d’une façon ou d’une autre, avec les propriétaires, vieille famille vendéenne. Ce fut ainsi l’occasion d’évoquer l’époque où le château était habité toute l’année. Mes plus proches voisins, anciens fermiers du château, possédaient à présent les terres et les bâtiments qui jadis faisaient partie du domaine. Ils m’ont beaucoup appris sur la transformation, maintenant courante, d’anciens métayers en propriétaires exploitants. D’un coup de bicyclette, je pouvais facilement atteindre d’autres hameaux et la mairie du bourg où je venais étudier les registres d’état civil. Parfois les gens venaient frapper à la vitre et s’arrêtaient pour bavarder.

           Depuis 1978, je suis revenue chaque année pour des séjours plus brefs, l’été et l’hiver, et m’attachais plus particulièrement aux recherches historiques en bibliothèque et dans les archives publiques et privées, à Paris et La Roche-sur-Yon, tout en continuant la collecte jamais achevée des données sur le changement social. Pendant ces séjours, je demeurais à La Tardière, une des communes à développement rapide aux alentours de La Châtaigneraie, chez les descendants de la famille étendue de l’ancienne Renaudière, devenus mes amis.

           Ce terrain d’étude multilocal et à long terme, en créant des liens suivis plus profonds et à deux voies avec ceux que j’étais censée observer, m’a fait pénétrer au cœur même du système de relations décrit, à mesure que je le découvrais. Ainsi, tandis que mon champ d’étude s’étirait dans le temps et l’espace, je devenais peu à peu partenaire du réseau d’interactions étudié, à mon tour objet d’interrogation, répondant tant bien que mal aux questions qu’on renvoyait aux miennes. Il n’est pas lieu d’aborder ici les thèmes épistémologiques que soulève cette situation10. Le reste du livre montrera en quoi la mobilité spatiale et temporelle de mon enquête a été une condition indispensable pour saisir, dans sa dimension dynamique, le changement social.

           Le chapitre suivant aborde le mythe historique concernant la Vendée et les Chouans. Elaboré pendant trois siècles, ce mythe fait partie de la conscience nationale française comme le mythe de l’Amérindien de celle des Américains et Européens. Les deux mythes, avec leurs conflits idéologiques et leur histoire sanguinaire (y compris pour chacun une tentative de génocide), engendrèrent, sur une plus petite échelle, des heurts culturels et militaires entre deux forces opposées, conquérants et conquis, sujets et objets du mythe. Chaque camp représente tour à tour les vices et les vertus, soit de la civilisation urbaine, soit de l’état sauvage des habitants des bois et des campagnes, réfractaires à la première.

           Dans la mesure où il s’incorpore à la perception que les gens du Bocage ont d’eux-mêmes, le mythe national de la Vendée fait partie intégrante de la définition même de la région comme objet d’étude ethnologique. En ce sens, cette histoire-mythe sert de référence pour évaluer les rapports entre la construction historique d’une identité bocaine et les pratiques culturelles qui caractérisent la région.

        

        
          Notes

          2  Il est en effet curieux qu’une bourgade de pays chouan ait à elle seule donné à la France ces deux héros de l’histoire nationale, l’un, Georges Clemenceau, président du Conseil national en 1917 et le maréchal de Lattre de Tassigny, héros de la Deuxième Guerre mondiale.

          3Cf. Le titre du numéro spécial de L’Homme XXXII (121), 1992.

          4  Comme une vieille Maya m’appela un jour dans les rues de Merida au Yucatan, me prenant pour une Indienne « traître », telle la légendaire « Malinche »* qui trahit les siens auprès de Cortez.

          5  C’est ainsi qu’en juin 1982, je participai à un débat assez mouvementé au musée de l’Homme, à l’issue d’une table ronde intitulée « Chasse et cueillette aujourd’hui ». Parmi l’audience qui, outre le grand public, comprenait des membres du gouvernement et de la presse, un spectateur accusa les ethnologues de traiter les Français amateurs de chasse et de cueillette comme s’ils étaient des « Papous ». Les réponses des participants restèrent sur la défensive.

          6  Héros d’une légende allemande popularisée par l’écrivain américain Washinton Irving dans son Sketch Book (1920), Rip van Winkle, après avoir dormi pendant vingt ans, retourne dans son village qu’il ne reconnaît pas, tant le monde a changé.

          7  Les astronomes appellent « effet Doppler » le changement de la fréquence avec laquelle une onde (sonore, lumineuse ou radiophonique), partie d’un point donné, atteint un observateur, lorsque la source et l’observateur se déplacent rapidement l’un par rapport à l’autre, de sorte que la fréquence croît ou décroît selon la vitesse avec laquelle la distance croît ou décroît. Le redshift, ou décalage spectral des galaxies par rapport au rouge, est une conséquence de l’effet Doppler. Cf. sur ce sujet, Merleau-Ponty 1965. Ce phénomène cinématique éclaire, à mon avis, le problème similaire rencontré par l’observateur du changement social.

          8  Par analogie avec la dynamique dans l’univers de Milne, l’observateur qui se déplace reste toujours au centre, « car l’apparence du substratum est la même pour tout observateur fondamental » (Merleau-Ponty 1965 : 148). Mesurée par cet observateur (O), la densité des particules s’amenuise du centre à la périphérie. O « voit l’univers s’épaissir à l’infini et la surface de la sphère dont il occupe le centre comme une singularité (au sens mathématique) » (ibid. : 149).

          9  En principe, l’usine se trouve sur le territoire de La Meilleraie-Tillay et y paie ses impôts, faisant de cette petite commune l’une des plus riches du canton. Mais, à cause de sa situation le long de la gare de chemin de fer de Pouzauges, on l’appelle « l’usine de Pouzauges », par opposition aux autres établissements Fleury-Michon de Chantonnay et, plus récemment de Mouilleron-en-Pareds.

          10  Ces thèmes (rapports sujet/objet, représentation de l’autre, autorité de l’ethnologue de parler des autres, validité scientifique des résultats) ont été déjà fort débattus ces dix dernières années : cf. Clifford & Marcus 1986 ; Marcus & Fischer 1986 ; Mac Cannell & Mac Cannell 1982 et, plus récemment Brady 1991 ; Benson 1993.

        

      

    

  
    
      
        
          I. Avant, après la révolution verte : en quête de la communauté

        

      

    

  
    
      
        
          1. Géopolitique et histoire-mythe

        

      

      
        
           Située juste au sud de la Bretagne, la Vendée est un département de l’ouest de la France, étirant son territoire sur cent kilomètres de côtes le long de l’Atlantique jusqu’à la Charente-Maritime et autant vers l’est jusqu’aux Deux-Sèvres (soit entre 46°17’ et 47° degré de latitude nord et 2°52’ et 4°38’ de longitude ouest). En tout, la Vendée occupe 6 720 km2, ce qui représente un peu plus de 1,2 % du territoire français1.

           Par-delà ces limites strictement administratives, le terme de Vendée englobe pourtant une entité géopolitique beaucoup plus vaste et problématique, riche de sens acquis au cours d’un passé mouvementé et quasi légendaire, inséparable du mythe fondateur de la nation, la Révolution française. Mon terrain d’étude est situé au cœur même de cette région controversée et doit se définir d’abord dans cette géographie historique et hautement politique.

          Géographie historique : les sens de la Vendée

           Le département actuel de la Vendée a été découpé dans la partie le plus à l’ouest de l’ancienne province du Poitou, appelée bas Poitou2. La Vendée, qui tire son nom d’une petite rivière, n’a jamais été une province sous l’Ancien Régime, mais en a acquis le renom après la Révolution, à cause des fameuses guerres qui portent son nom et opposèrent les « Blancs » (d’après la couleur du drapeau royaliste) ou « Chouans », aux « Bleus », ainsi nommés à cause de l’uniforme des soldats de la garde républicaine. Qu’elles qu’en furent les raisons profondes, ces guerres ont commencé par des révoltes paysannes déclenchées dans l’Ouest, comme dans d’autres régions de France, à propos de la crise des subsistances et de la circulation des grains sur lesquelles se sont greffées deux mesures particulièrement impopulaires prises par le gouvernement révolutionnaire. La première, en janvier 1791, oblige les prêtres à prêter serment à la Constitution civile du Clergé, sous peine de suspension. La seconde, par la loi du 20 et 23 février 1793 (Lefebvre 1968 : 341-348 ; Seboul 1975 : 244 ; Martin 1987 : 26-27), organise une levée en masse de 300 000 hommes pour combattre l’Autriche et l’Angleterre. Des envoyés spéciaux ont pleins pouvoirs pour le recrutement dans chaque canton.

           Comme plusieurs historiens l’ont montré, les provinces de l’Ouest n’étaient pas les seules à se soulever contre ces mesures rigoureuses. La désobéissance civile contre le serment et le service militaire, ainsi que la question de la circulation des grains provoquèrent des émeutes et des rébellions armées un peu partout en France3. Ce qui distingue celles des provinces de l’Ouest est l’intensité et le succès de leurs luttes contre la Garde républicaine. Celles-ci dégénérèrent, pour des raisons que nous verrons plus loin, en une guerre civile, connue sous le nom de « guerres de Vendée », de mars 1793 jusqu’à l’amnistie générale de décembre 1799, ordonnée par Bonaparte, alors Premier Consul. De nouveaux troubles éclatèrent en mai-juin 1815 jusqu’à la Restauration de Louis XVIII, le dernier épisode ayant lieu en 1830, pendant la seconde Restauration (Aubin, Bossis et al. 1982 : 292-303 ; Secher 1986 ; Martin 1987).

           Cesdites « guerres de Vendée » ne se cantonnèrent nullement au département actuel de ce nom. La Vendée dite « militaire », théâtre du conflit, s’étendait sur le territoire actuel des départements du Maine-et-Loire, de la Sarthe, de la Loire-Atlantique et la partie orientale des Deux-Sèvres, chevauchant ainsi trois provinces : le bas Poitou, l’Anjou et la Bretagne méridionale, en tout environ 10 000 km2 (Secher 1986 : 31). Dès 1793, les Conventionnels attribuèrent sans distinction le nom de « Vendéens » à tous les « brigands » qui, d’abord au sud de la Loire, puis aussi au nord4, y compris les « Chouans » de Bretagne, osèrent prendre les armes contre la Garde nationale et l’armée républicaine. Très vite, les termes « ennemis de la Révolution », « Vendéens » et « Chouans » devinrent interchangeables dans le vocabulaire révolutionnaire, avant même que ces deux mouvements n’aient vraiment de rapports. Même pour les historiens modernes, le nom de Vendée reste encore synonyme d’Ouest contre-révolutionnaire. Ainsi La Vendée de Tilly traite des Mauges angevines dans le Maine-et-Loire actuel ; Les Paysans de l’Ouest de Paul Bois, qui s’attache aussi au problème des origines sociales de la Contre-Révolution, concerne la Sarthe. Malgré l’effort des historiens de la « Chouannerie » bretonne pour distinguer clairement ces deux mouvements (Sutherland 1982), on trouve le terme couramment appliqué à la Vendée depuis le début du xixe siècle5. Les Vendéens mêmes se disent volontiers « Chouans », non seulement comme attraction touristique mais aussi comme signe d’identité culturelle et politique.

           La situation se complique encore, dès qu’on aborde la question des zones écologiques. Le département de la Vendée en contient trois distinctes. La plus grande, le Bocage, était jadis la région des « Blancs » ou « Chouans », la Plaine, au contraire, celle des « Bleus ». Quant au Marais, le nord-ouest se battit avec les « Blancs », mais le sud-est resta fidèle aux « Bleus ». Les dimensions écologique, politique et géographique du terme Vendée ne se superposent donc pas forcément. Elles coïncident au contraire sur le terrain de mon enquête qui s’étend sur quatre cantons de la Vendée orientale - Chantonnay, Pouzauges, La Châtaigneraie et Les Herbiers - au cœur même du Bocage rebelle. Pour saisir les répercussions du mythe vendéen sur les transformations contemporaines, il faut d’abord explorer les résonances qui nous parviennent à travers l’historiographie.

          Historiographie et mythe vendéen

           Le mythe d’une mentalité vendéenne intellectuellement en veilleuse, voire « arriérée », est encore très répandu dans le reste de la France, aussi bien dans les médias issus de la capitale, émissions de radio ou films de télévision, que dans les écrits universitaires. Cette opinion provient du fait que depuis le xixe siècle, l’ancienne Vendée a prouvé sans défaillance son attachement au passé par une série de comportements cléricaux et conservateurs : en politique, l’importance des votes à droite, aux élections aussi bien départementales que nationales, la faible représentation des syndicats de gauche, en particulier la cgt, et les tendances « corporatistes » dans les associations agricoles ; le cléricalisme qui se manifeste par la présence à la messe, la scolarisation dans les écoles paroissiales, et la forte participation dans les organisations catholiques comme la jac* (Jeunesse agricole catholique) ; enfin, sur le plan démographique et sociologique, la stabilité relative de la famille, avec son faible taux de divorce et sa forte natalité.

           La question est de savoir si ces conduites sociales et électorales « conservatrices » reflètent nécessairement une mentalité arriérée6. A. Siegfried, le fondateur de la géographie électorale en France, n’est pas le seul historien responsable de ce tableau. L’attachement au passé et la continuité supposée de l’ouest de la France avec la tradition sont reconnus comme des faits indéniables depuis les débuts de l’historiographie de l’Ouest chouan. Aussi bien côté royaliste que jacobin, les versions des événements les plus opposées convergent toutefois pour créer l’image du Chouan rebelle à ceux qu’il considère, à tort ou à raison, comme ses ennemis, mais docile envers ses maîtres, aristocrates et prêtres, fidèle au roi et à Dieu, comme le dit la légende inscrite au bas de l’emblème de la Vendée : deux cœurs enlacés sous une torche allumée.

           Dans la version royaliste, les paysans, horrifiés par l’exécution du roi et l’anticléricalisme révolutionnaire, prirent spontanément les armes pour défendre l’Église et leurs seigneurs. Cette thèse dresse un tableau idyllique des nobles du bas Poitou, attachés à leurs terres, vivant une vie simple loin des frivolités de la Cour, passant le plus clair de leur temps à chasser avec leurs paysans et à les guider, pour le plus grand bien de tous, vers le développement de l’agriculture et de l’élevage.

           Quant aux Jacobins, d’après les généraux républicains et les politiciens qui écrivaient pro domo pour se laver des massacres perpétrés sous la Terreur, les soulèvements de l’Ouest proviennent d’une série de facteurs complémentaires : l’ignorance, la stupidité et le fanatisme des masses de paysans abrutis, la traîtrise et la rapacité des prêtres et des nobles, la corruption des administrateurs régionaux7. Dans les deux versions, les paysans ne semblent guère avoir de volonté propre. La littérature favorable renforce l’argument jacobin que les paysans se sont laissé endoctriner et fanatiser par les maîtres de l’Ancien Régime. Ainsi, dans ses Mémoires, la marquise de La Rochejaquelein, veuve d’un des généraux « blancs », établit un parallèle entre l’obéissance des paysans vendéens pendant la Contre-Révolution et leur participation aux battues collectives organisées par les propriétaires terriens et annoncées par les prêtres le dimanche à la messe :

          
            Les chasseurs postaient les tireurs qui se conformaient strictement à tout ce qu’on leur ordonnait. Dans la suite, on les menait au combat de la même manière et avec la même docilité (souligné par mes soins, 1815 : 42).

          

           A l’autre extrême, un député de la Convention explique en termes similaires le changement assez curieux de ferveur religieuse dans l’Ouest, ancien bastion du protestantisme au xvie et au xviie siècle, en une armée de catholiques dévots au XVIIIe :

          
            Vers le milieu du xvie siècle, des ecclésiastiques qui avaient toute sa confiance, ayant embrassé la secte de Calvin, il (le paysan) suivit leur exemple... A la fin du xviiie siècle on a vu le même peuple, conduit par des prêtres catholiques, prodiguer avec enthousiame son sang pour le maintien de cette religion que deux siècles auparavant il avait voulu détruire (cité par Chassin 1973, I (1) : 42-43).

          

           Le rôle de l’ouvrage monumental d’A. Siegfried, Tableau politique de la France de l’Ouest sous la IIIe République, publié juste avant la Deuxième Guerre mondiale, reste crucial pour comprendre la pérennité du mythe vendéen. L’interprétation qu’il en donne a marqué des générations de jeunes Français sur les bancs de l’école et même de l’université. L’influence de Siegfried ne provient pas tant des explications variées qu’il fournit du « mystère de l’Ouest » mais, comme le note Le Roy Ladurie, de la manière tautologique dont Siegfried pose le problème : Pourquoi le Bocage de l’Ouest est-il resté conservateur et clérical (comme il l’a été pendant la Révolution) ? Pourquoi a-t-il suivi la tradition de l’Ancien Régime « qui est hiérarchique, catholique et conservatrice », au lieu d’embrasser « la tradition républicaine ou démocratique qui est laïque, égalitaire et d’avant-garde » (1972 : 75) ? Siegfried relève plusieurs facteurs allant du métayage jusqu’à la fragmentation des terres en petites parcelles entourées de haies et au rôle moteur des prêtres et des nobles, sans oublier le je-ne-sais-quoi de la personnalité ethnique qu’il appelle « la race » (1913 : VII et XXVII).

           Plus d’une génération a passé avant que l’historien P. Bois, dans Les Paysans de l’Ouest (1960), ne mette à l’épreuve les thèses de Siegfried, et, après une microanalyse menée dans le Bocage de la Sarthe, les réfute l’une après l’autre. D’après Bois, il n’y a aucune relation directe entre la taille des fermes ou le type de faire-valoir et l’incidence de la Contre-Révolution. La notion que l’Ouest rebelle était une aire de très petites fermes est fausse. Cette erreur provient de l’aspect physique du Bocage, avec ses parcelles de terre entourées de haies vives. En réalité, malgré cette fragmentation, l’étendue moyenne de chaque ferme dépassait la moyenne nationale8. Le métayage était loin de dominer (seulement 19 %) et en tout cas, moins important que dans bien des régions de France qui ne se révoltèrent pas, comme l’Aquitaine et le Massif central (1960 : 21). Quant à l’influence politique de la noblesse et du clergé sur la paysannerie, il n’y a aucune preuve qu’elle ait été plus importante ici qu’ailleurs. Contrairement aux suppositions de Siegfried, avant la Révolution, dans la région chouanne les nobles étaient en minorité parmi les propriétaires terriens. 51 % de la terre (sans compter les bâtiments) appartenaient à des bourgeois (1960 : 150). Il n’y a cependant aucune corrélation directe dans un sens ou dans l’autre, entre ce type de propriété terrienne et l’attitude politique des fermiers ; la petite-bourgeoisie marchande dominait la scène économique de la Sarthe, dans la partie chouanne aussi bien que bleue (ibid.)9.

           La démonstration de Bois porte sur une analyse comparative des corrélations entre les facteurs économiques et les attitudes politiques exprimées par le vote de la IIIe à la Ve République, dans deux parties opposées de la Sarthe : le côté « chouan » à l’ouest, et républicain, à l’est. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il n’y a pas plus de lien entre votes conservateurs de l’ouest et économie retardataire qu’entre votes de gauche et économie progressiste. De 1851 à 1879 le revenu agricole de l’ouest monte et dans la période de dépression qui suit, entre 1879 et 1910, l’attitude politique ne change pas. Il n’y a donc aucune corrélation apparente entre les conditions économiques et le vote politique (ibid. : 85).

           Mais le coup le plus dur porté par Bois au mythe de la continuité vendéenne est sa découverte que la division, sur la carte de la Sarthe, entre Chouans et républicains après la Révolution est exactement l’inverse de celle qui sépare les attitudes politiques ressortant des Cahiers de doléances avant la Révolution. Seule la région chouanne produit des cahiers vraiment hostiles à la noblesse et au clergé, avec en particulier des attaques virulentes contre la propriété ecclésiastique et les droits féodaux (ibid. : 96). Ainsi, une discontinuité historique radicale remet en cause le lien causal (ou plutôt tautologique) postulé entre la Contre-Révolution et une paysannerie d’Ancien Régime soumise et catholique fervente. Avec Bois, l’attention se porte sur les événements qui, entre 1789 et 1793, ont eu assez de poids pour faire tourner casaque aux Vendéens et les convaincre de prendre les armes contre le nouveau régime dont les premières mesures, telles que la suppression de certains droits féodaux particulièrement odieux, répondaient à leurs vœux.

           Un deuxième renversement important opéré par Bois dans la perception de la Vendée est sa réhabilitation quasi chayanovienne* du rôle des paysans dans les révoltes, acteurs, non simples suiveurs, et l’importance qu’il attribue à une personnalité sociale et économique de la paysannerie, ce qu’il appelle « une civilisation originale du Bocage » (344-356). Dénonçant la notion que les paysans ont suivi passivement leurs maîtres, Bois montre qu’ils ont pris au contraire des initiatives et, dans certains cas, poussé les nobles et les prêtres à résister ou à combattre en 179310. D’après lui, la clef de ce phénomène se trouve dans l’émergence d’une conscience de classe paysanne, unie sous la menace d’une attaque urbaine et bourgeoise contre la cohésion de la communauté. Que cette réaction « chouanne » ait éclaté dans la Sarthe à l’ouest plutôt qu’à l’est, viendrait de causes sociales, elles-mêmes assises sur des facteurs économiques.

           D’après Bois, il y avait alors deux peuples distincts du Bocage de la Sarthe. A l’ouest, les paysans étaient relativement prospères et indépendants, ce qui leur permit d’acheter des biens du clergé mis en vente à la Révolution. Les bénéficiaires de ces ventes furent pour les deux tiers la petite-bourgeoisie locale, pour le reste la paysannerie, les perdants, la noblesse et la bourgeoisie extérieure avec des pertes respectives de six à sept et de dix à quinze pour cent de leur propriété11. A l’est, si l’on retrouve les mêmes perdants, les gagnants sont uniquement la petite-bourgeoisie rurale. Les paysans ne pouvaient se permettre d’acheter, malgré des prix beaucoup plus bas que dans l’ouest (152-53). Ce sont donc les paysans de l’ouest qui eurent à payer une bonne partie des droits seigneuriaux de mutation, alors que dans l’est, les paysans possédaient très peu de terres. En fin de compte, le bilan des réformes fut surtout négatif pour les paysans de l’ouest, et leur déception à l’égard de la Révolution d’autant plus forte que leur attente était plus grande. La région chouanne aurait donc été celle où, comme dans l’ouest, les paysans étaient suffisamment unis pour combattre les intrusions du monde extérieur citadin, alors que dans l’est, cette cohésion interne ne s’est pas produite, à cause de la présence de tisserands qui, installés en grand nombre parmi la paysannerie, dépendaient des marchands des villes et subissaient l’influence urbaine.

           Avec ce dernier point, Bois ouvre la quête jamais achevée des origines sociales des guerres civiles de l’Ouest, depuis les arguments de Cobban (1964), Faucheux (1964) et Tilly (1964) jusqu’à ceux de Sutherland (1982). Tous semblent s’entendre sur le caractère antibourgeois des révoltes et la conscience collective ressentie par les paysans d’avoir des intérêts communs menacés par des citadins. Mais ce qui sépare ces historiens est leur interprétation respective de la relation bourgeois/paysans.

           Tilly analyse l’urbanisation avant et après la Révolution en Anjou et compare les variations locales d’attitude envers la Révolution dans deux microrégions de l’Anjou, les Mauges « chouans », et le Val-Saumurois républicain, dimorphisme politique qui se perpétua ici tout au long du xixe et du xxe siècle (1964 : 156), comme dans la Sarthe et la Vendée, entre « Bleus » et « Blancs », ou en Bretagne entre « Rouges » et « Blancs ». Mais l’argument de Tilly concernant l’industrie textile (en particulier la production du lin), contredit celui de Bois. Pour celui-ci, la présence de tisserands dans la Sarthe orientale rendit la communauté rurale vulnérable à l’influence urbaine, menaçant son homogénéité en l’associant à la révolution urbaine, alors que pour Tilly cette industrie textile à domicile a eu l’effet inverse. Elle a encouragé la méfiance, voire l’hostilité paysanne à l’égard des villes, entraînant du même coup la réaction chouanne. Sur ce point du moins, les deux thèses s’annulent mutuellement. Mes propres recherches dans les archives locales, tout en confirmant l’importance de l’industrie textile sous d’autres rapports, comme nous le verrons au chapitre suivant, ne montrent aucune corrélation dans un sens ou dans l’autre.

           D’autres auteurs, tels Sutherland (1982) et Tackett (1986), doutent que le degré d’urbanisation ait joué un rôle déterminant dans les positions politiques prises sous la Révolution. Sutherland, qui a étudié les vrais « Chouans » de Bretagne, montre que l’influence urbaine y était aussi faible en pays bleu qu’en pays chouan :

          
            Sans aucun doute, il existait en haute Bretagne, un marché urbain de produits agricoles et textiles, et donc une attraction vers la ville, mais son influence n’a pas commercialisé le monde rural. De plus, ces traits de la structure sociale ne semblent pas avoir déterminé la réaction politique des communautés rurales à la Révolution. La géographie des manufactures de toile ne coïncide pas avec celle du républicanisme rural (ma traduction, 1982 : 306).

          

           Tackett, qui a systématiquement analysé les réactions au serment à travers toute la France, limite encore les thèses de Tilly et de Bois, sur d’autres points. Sur le plan national, aucune donnée ne montre de rapport net entre le nombre de prêtres réfractaires et l’isolement géographique, l’habitat ou la structure sociale et économique. L’habitat dispersé du Bocage n’est pas propre à l’Ouest, mais s’étend sur une vaste étendue « au sud d’une ligne entre Rouen et Genève », et la corrélation entre sa présence et le serment est négligeable (1982 : 196)12. De même les corrélations comme entre les régions dites « réfractaires », c’est-à-dire où les prêtres refusèrent de prêter serment, et celles où le métayage domine ne se vérifient pas dans toute la France.

           Se tournant alors vers la dimension religieuse des révoltes, Tackett compare les réactions de l’Ouest à l’égard du serment et la Constitution civile à celles d’autres régions de France. Un des facteurs semble nous ramener aux tautologies de Siegfried : l’Ouest était l’une des « zones de France les plus cléricalisées ; le recrutement du clergé était en augmentation dans les dix dernières années avant la Révolution et les vicaires parmi les plus riches du royaume » (297). Mais un facteur plus étonnant est que les élites urbaines s’y montrèrent parmi les plus radicales de France, autant que dans le Bassin parisien. L’auteur en donne à preuve le grand nombre de mesures anticléricales proposées par le tiers état13 dans les Cahiers de doléances des États généraux : suppression des dîmes et des vœux monastiques, vente des biens ecclésiastiques et élections par les laïques des curés et évêques (266), où l’on reconnaît sans peine les réformes mêmes qui furent promulguées, après la Révolution, par la Constitution civile.

           Sous cet angle, le renversement des attitudes politiques avant et après la Révolution révélerait un conflit très net entre les élites urbaines et la paysannerie rurale. Tackett rejoint donc ici Bois et Tilly dans la thèse d’une réaction antibourgeoise et anti-urbaine de la Chouannerie, mais sous un aspect plus particulièrement religieux. Pour Tackett ce qui serait propre à l’Ouest est la coexistence d’une paysannerie assez fortement cléricalisée et d’une bourgeoisie urbaine particulièrement rationaliste, anticléricale, voltairienne, voire radicale, n’ayant d’égale que celle de la région parisienne (263-79). Pourtant, après avoir examiné chacune des hypothèses expliquant la réaction au serment dans la France entière, y compris l’influence du protestantisme et du jansénisme, Tackett conclut en toute honnêteté que :

          
            Aucune carte de l’Ancien Régime rencontrée jusqu’à présent ne coïncide avec la géographie du serment - ni la carte du jansénisme, ni celles du protestantisme, du recrutement clérical, du type d’habitat, des révoltes paysannes, ni des structures sociales ou économiques... En somme, rien dans le passé ne semble prouver de corrélations avec le serment autant que le serment en montrera après coup avec les pratiques religieuses aux dix-neuvième et vingtième siècles (traduit et souligné par mes soins, 299).

          

           Comme la dernière remarque tend à le suggérer, le constat d’échec concernant les causes des insurrections de l’Ouest mène à se demander si la question elle-même était bien posée. Quelles que soient ces causes, les différentes hypothèses les trouvent dans des conditions préexistantes au conflit, comme si l’Ouest insurrectionnel avait été en quelque sorte prédéterminé à agir comme il l’a fait. Les études comparatives d’autres régions de France affaiblissent considérablement ce déterminisme. En outre ce débat porte sur le découpage historique où se situent ces causes : dans l’Ancien Régime pour Siegfried, après la Révolution entre 1789 et 93 pour Bois, sans prêter grande attention, ni au déroulement du conflit lui-même, ni à l’attitude du camp adverse : la répression. C’est l’objet d’une phase plus récente de l’historiographie de la Vendée visant le rôle de la Convention dans les guerres de Vendée.

           Deux ouvrages mettent ces événements traumatiques particulièrement en lumière : Le génocide franco-français. La Vendée vengée de Secher (1986) et La Vendée et la France de J.-Cl. Martin (1987)14. Même si Martin dénie que le terme de « génocide » s’applique au cas vendéen15, les événements qu’il décrit confirment que le gouvernement révolutionnaire a essayé d’annihiler l’entière population vendéenne. Il peut paraître surprenant qu’il ait fallu tant de temps aux historiens pour reconnaître que, comme dans toute guerre civile, il y a deux camps en présence.

           Il semble pour le moins curieux d’en vouloir trouver exclusivement les causes dans la nature intrinsèque des vaincus. Ce n’est pas non plus que les documents aient manqué. Ceux dont se servent Martin et Secher ont été disponibles depuis le xixe siècle, non seulement dans les archives nationales, parlementaires ou militaires, mais aussi en librairie, tel que dans l’ouvrage monumental de Chassin, publié à la fin du siècle dernier. Écrit par un ardent républicain, Études documentaires sur la Révolution française donne de longs extraits tirés des textes officiels qui, sous la Convention, ordonnèrent les massacres. En fait, le phénomène Vendée s’imbrique si étroitement à l’interprétation de la Terreur et par là même, de la Révolution française que pendant longtemps, quiconque se hasardait à parler de l’aspect boucherie insensée, voire génocidaire de la guerre civile de l’Ouest, se voyait automatiquement taxé de réactionnaire et avait de grandes chances de l’être16. Pourtant les rapports officiels de la Convention sont assez éloquents.

           Un décret de la Convention d’août 1793, œuvre des sans-culottes, stipule en quinze articles les méthodes à suivre pour réussir la destruction totale de la Vendée rebelle. La région -villages, haies, moulins à vent, récoltes17 - doit être rasée, la population entière, y compris femmes et enfants, exterminée, soit par la famine (qu’on enlève ou brûle bétail, récoltes et grains), soit par les armes. Aucun prisonnier ne doit être épargné. Ainsi Westermann, après sa victoire de Savenay put se vanter de son obéissance auprès du Comité de salut public :

          
            Suivant les ordres que vous m’avez donnés, j’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré des femmes qui, au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé (Secher 1986 : 150).

          

           Ceux qui ont échappé au massacre doivent être déportés ou « dispersés sur tous les points de la France, sinon exportés (sic) à Madagascar » (Chassin, V (2), 74 ; V (1), 188 ; V (2), 285-86 ; V (3), 167 ; Martin 1987 : 198). Tout ce qui appartient aux rebelles doit être saisi, ce qui donne pleine liberté aux troupes et administrateurs de piller à loisir leurs victimes.

           Les descriptions venant des deux camps évoquent parfois de sinistres échos du récent holocauste : massacres en masse prémédités d’hommes, femmes et enfants, soit devant le peloton d’exécution, soit brûlés vifs dans des fours à pain, soit, comme à Nantes, par noyades collectives, la guillotine prenant trop de temps. Les victimes étaient transportées dans des charrettes à bœufs, exécutées en masse, puis enterrées à la sauvette dans des fosses communes. Le nombre de ces victimes est évalué entre 2 000 et 3 000 à Avrillé, Sainte-Gemme et Ponts-de-Cé, environ 3 600 à Nantes, entre le 5 décembre 1793 et le 3 février 1794 et de 4 000 à 5 000 à Fontenay-le-Comte (Martin, 1987 : 210). Les noyades en masse dans la Loire à Nantes furent organisées par Lamberty et Fouquet, sur le conseil et avec l’assentiment de Barère et des sans-culottes à Paris. Ces noyades avaient généralement lieu la nuit. Les victimes, y compris femmes et enfants, étaient transportées dans des péniches percées de trous, momentanément recouverts par des planches qu’on enlevait au milieu du fleuve. Le bilan de ces noyades varie entre 1 800 et 4 800 morts. La plupart des victimes étaient nues, dépouillées de leurs possessions par leurs bourreaux.

           Des efforts concertés pour mener à bien la « solution finale » du « problème vendéen » reprirent à la fin de 1793, puis de nouveau en 1794 et 1795, comme les décrets n’étaient pas exécutés assez vite au gré des révolutionnaires parisiens. Le 3 août, Danton veut lever 300 000 hommes pour écraser la Vendée. Un décret de la Convention nationale ordonne que « les brigands de la Vendée soient exterminés avant la fin du mois d’octobre, le salut de la patrie l’exige » (1987 : 197). Toute agglomération abritant les rebelles doit être rasée. Le Conventionnel Fayau réclame des mesures plus sévères : « On n’a pas assez incendié la Vendée. 11 faut que pendant un an, nul homme, nul animal ne trouve sa subsistance sur ce sol » (Ancien Moniteur, Gazette nationale, t. XVIII, 376). En février 1794, Turreau, avec l’accord de Robespierre, signe l’ordre suivant : « Ce qui reste de vivant dans cette région maudite doit disparaître, la face du pays changer : ce sera une autre contrée, une contrée neuve, sans hommes, sans habitants autochtones » (souligné par moi, cité par Dehergne 1963 : 122).

           Pour exécuter ces mesures draconiennes, des commissions militaires sont établies dans les villes telles que Le Mans, Angers, Nantes, Fontenay-le-Comte et les tristement célèbres « colonnes infernales » envoyées pour réduire la Vendée en cendres. Comme les ordres voulaient qu’on rase toute ville ou village accusé de cacher des rebelles, « les patriotes » (c’est-à-dire ceux qui restaient fidèles à la Révolution) tombèrent victimes de ces mesures incendiaires, comme les autres. Dans une situation typique des guérillas, tout habitant du territoire insurgé devint par là même un « Vendéen », alias « Chouan » et partant, ennemi public.

           C’est ce processus d’aliénation créé par la politique de répression parisienne qui, selon Martin, précipita la naissance de la « Vendée » comme entité politique et, l’on pourrait ajouter, culturelle. Pour combattre la guerre civile qui éclatait ici et là dans le reste de la France, les gouvernants à Paris dénoncèrent la Vendée comme l’ennemi intérieur, s’en servant comme d’un bouc émissaire et une excuse pour organiser la Terreur, seul moyen de garder un pouvoir chancelant18. Ainsi dès le début, la Révolution dénia tout caractère populaire aux soulèvements paysans de l’Ouest et les assimila à la conspiration royaliste alliée à l’étranger (Angleterre, Autriche...), avant même qu’elle n’entre en jeu.

           Vue sous ce jour, la quête des sources de l’identité supposée contre-révolutionnaire, catholique et royaliste de l’Ouest dans l’Ancien Régime peut paraître quelque peu gratuite. La tentative d’annihilation, même si elle a échoué, peut avoir été un catalyseur assez puissant sur la population visée, pour créer après coup des liens idéologiques, émotionnels et culturels parmi les descendants des victimes, et perpétuer une méfiance, voire un antagonisme entre eux et les pouvoirs officiels issus de la capitale. De même, la forte natalité du xixe siècle s’explique peut-être davantage par le besoin de compenser les pertes considérables en vies humaines des générations précédentes, que par une obéissance à l’Église. Comme nous le verrons plus loin, certaines données ethnographiques appuieraient l’hypothèse que l’attitude conservatrice de la Vendée au cours du xixe siècle a été la conséquence plutôt que la cause du « phénomène vendéen ».

           En outre, les archives locales révèlent dans l’histoire politique et religieuse de la région, d’autres revirements brusques qui remettent en question, sur un autre plan, la constance présumée de la Vendée. Le plus frappant est sans aucun doute l’importance du protestantisme au xvie et au xviie siècles, sur le terrain même qui, seulement quelques générations plus tard, enfanta une population de catholiques présumés dévots, voire fanatiques. Mais écoutons le témoignage oral des Vendéens eux-mêmes sur leur propre histoire et confrontons leur perception des événements passés avec ceux qui ressortent des archives locales.

          Souvenirs vivants et réprimés : de protestants à Chouans

           Rarement ai-je posé aux Bocains de questions directes sur la Chouannerie ou la Révolution. Il y avait déjà assez à apprendre sur les changements contemporains et le passé récent. Et puis le danger était trop grand que les gens façonnent leur récit d’après ce qu’ils croyaient que je voulais entendre. A part les notables cultivés et les historiens locaux19, il est curieux que seuls des protestants ou des Vendéens se disant « plutôt bleus » aient entamé d’eux-mêmes le sujet des guerres de Vendée et leur interprétation.

           Par contre, l’évocation de celles-ci surgissait aux moments les moins prévisibles, au milieu de discussions d’événements courants. L’opposition Chouans/« Bleus », en particulier, reste très vivante, aussi bien parmi les agriculteurs que les salariés, qu’ils se considèrent comme descendants d’un côté ou de l’autre. Cette évocation des temps héroïques de la Chouannerie sert aux Vendéens d’une sorte de schème pour expliquer ou commenter des conflits politiques ou sociaux contemporains tels que les grèves, les relations avec le gouvernement ou entre catégories sociales différentes, par exemple les ouvriers et les agriculteurs, bourgeois et nobles, employeurs et employés, ou entre catholiques et minorité protestante. Il est remarquable aussi que les deux groupes tendent à assimiler la division protestants/catholiques à la dichotomie « Bleus »/Chouans, comme si la distinction religieuse reflétait une attitude politique prenant racine dans les temps révolutionnaires. En cela, on peut voir que les Vendéens ont incorporé le mythe national chouan dans leur propre sens de l’identité.

           Or, l’aspect le plus énigmatique du phénomène vendéen est justement que deux siècles avant la Révolution, pendant les guerres de religion au xvie siècle, le Bocage ait été un des bastions du calvinisme en France et cela jusque vers la moitié du xviie siècle. Pendant cette période, la région était sous contrôle protestant, sans que les archives fassent mention de rébellions paysannes en faveur de l’Église battue en brèche. Écoutons cette histoire telle qu’elle émerge des archives locales.

           La diffusion du calvinisme en Vendée a dû précéder le passage de Calvin à Poitiers en 1534, car les persécutions contre les protestants avaient déjà commencé dans la région à peu près à cette époque. Malgré la répression, le succès du protestantisme dans nos quatre cantons est d’autant plus remarquable que deux siècles plus tard leurs habitants vont risquer leur vie comme Chouans pour défendre leurs prêtres refusant de prêter serment. L’histoire des moines et des évêques de Luçon (1869) de Du Tressay fait un rapport détaillé du sort de chaque paroisse où se situait mon étude. Cette chronique de la vie quotidienne des prêtres dans leurs paroisses nous fournit un étonnant contraste avec l’image stéréotypée de la Vendée d’Ancien Régime.

           Le 4 mai 1564, par exemple, le curé de Saint-Germain-l’Aiguiller doit demander à l’évêque de l’excuser de ne plus pouvoir dire la messe. Les habitants de Mouilleron-en-Pareds ont menacé de lui couper la tête, s’il le faisait. De toute façon, son église est presque entièrement détruite. A Mouilleron même, le curé se plaint que les protestants ont saisi ses biens et son église pour y faire le prêche, et l’empêchent d’exercer son ministère. La même année, le curé des Redoux, venu à Luçon sur les ordres de l’évêque, doit aussi s’excuser de ne pas résider dans sa paroisse : sa maison et son église sont en ruine depuis deux ans. Il a bien essayé de réparer l’autel, mais les protestants l’en ont empêché, le menaçant de le tuer s’il continuait. Du Tressay note à ce sujet que la paroisse des Redoux est située entre celles de Pouzauges, Mouilleron, Chavagnes et Monsireigne, « qui ont tous des ministres de la prétendue Réforme » (Du Tressay 1869 : 92-96).

           Cette situation semble générale. Les curés de Saint-Jacques-de-Pouzauges, Tillay, Le Tallud, Saint-Gemme-des-Bruyères ne peuvent davantage exercer leur ministère. L’évêque de Luçon reçoit les plaintes des curés de Puybéliard, Mouchamps (sous l’autorité des seigneurs de Soubise), Saint-Vincent-Sterlanges, Monsireigne et Saint-Fulgent contre leurs paroissiens qui leur interdisent de dire la messe, et les menacent d’expulsion ou même de mort. L’évêque transmet ces doléances au roi, mais la persécution des prêtres catholiques continue, sans aucune mention que leurs paroissiens essaient de les défendre (Du Tressay 1869 : 98-99).

           L’interruption de la pratique catholique et la domination protestante se sont maintenues dans la région longtemps après l’Édit de Nantes (1598) qui, près de deux siècles avant la Révolution, garantissait une relative liberté de culte aux protestants et aux catholiques, à l’intérieur de certaines règles et limites géographiques20. Comme le note Richelieu, évêque de Luçon, dans une lettre au Garde des sceaux d’octobre 1617 : « En ces quartiers où l’hérésie a pris plus forte racine qu’en aucun endroit de ce royaume » (1933 : 213). Parmi les églises réformées du bas Poitou mentionnées dans les registres paroissiaux entre 1598 and 1685, on en trouve un grand nombre dans les régions mêmes du Bocage oriental et du sud du haut Bocage où les révoltes paysannes contre la Révolution éclatèrent un peu plus d’un siècle après la Révocation de l’Édit de Nantes (1685) : Le Boupère, Cezais, La Châtaigneraie, Chantonnay, Puybéliard, La Jaudonnière, Mouilleron, Mouchamps, Bazoges, Saint-Fulgent, Les Herbiers, Les Touches-de-Chavagnes (Les Redoux), Montournais, Rochetrojoux, Tillay (Romane-Musculus 1946 : 40-49). Cette énumération ne compte pas les châteaux dont les seigneurs utilisaient la chapelle privée pour y tenir le culte protestant, ce qui était leur droit. Bien des fiefs en effet possédaient le droit féodal, garanti par l’Édit de Nantes, d’avoir une chapelle au château (droit de haubert), et nul n’avait juridiction d’empêcher les seigneurs protestants d’y tenir le culte. Mais bon nombre d’entre eux abusaient de ce droit. Par exemple, ils font exercer le culte dans leur château, même s’ils n’ont pas fief de haubert* ; ou bien, s’ils en ont un, célèbrent le culte en public et non chez eux, ou bien encore, dans tous leurs fiefs, même si un seul est de haubert. Enfin si le fief a plusieurs héritiers, chacun d’entre eux prétend à ce droit, bien qu’il ne puisse se multiplier (du Croissy 1865 : 23). De ce fait, le nombre des temples ne reflète pas vraiment l’importance de la domination protestante dans la région, qui est fortement reliée au système manorial.

           Un autre indice de cette domination est le grand nombre d’églises détruites et de paroisses dans lesquelles, pendant plusieurs décennies, quelquefois jusqu’au milieu du xviie siècle, la pratique religieuse catholique a été suspendue sans aucune protestation ou lutte de la population. Un document des Archives nationales (G8) donne un inventaire des églises et de la propriété ecclésiastique détruite par les partisans de la « soi-disant religion réformée », et un registre des plaintes du diocèse de Luçon contre les « seigneurs catholiques qui refusent de payer les dîmes. Parmi les églises encore en ruine à la fin du xvie siècle se trouvent Mouilleron-en-Pareds, Bouilledroux, La Jaudonnière, Saint-Jacques-de-Pouzauges, La Meilleraie. Seules les églises de Sigournais et de Saint-Florent sont reconstruites.

           D’après les évaluations de du Croissy, seulement dix pour cent de la population du Poitou resta protestante au xviie siècle, mais, parmi la noblesse, les chiffres s’élèvent à près de cinquante pour cent et, dans le diocèse de La Rochelle, à plus de soixante-dix pour cent. Les prêtres locaux envoient de nouvelles plaintes aux évêques de Luçon concernant les infractions à l’Edit. La plupart accusent certains seigneurs récalcitrants de faire tenir le culte protestant illégalement. Il restait environ vingt temples protestants légaux dans le seul diocèse de Luçon.

           Vu le rôle important joué ici dans la diffusion du protestantisme, par les détenteurs de fiefs, nobles ou roturiers21, il s’agit de savoir dans quel esprit la masse de la population (paysans et artisans) a participé à cette rébellion politique et religieuse contre l’Église et la Monarchie. Les paysans n’ont-ils été vraiment que des suiveurs menés par les élites, comme on dira d’eux au moment de la Contre-Révolution22 ? Si c’est le cas, il faut noter que cette fois les meneurs présumés sont des notables, propriétaires terriens, nobles ou bourgeois cultivés, révoltés contre l’Église, ce qui, de toute façon, renverse les données d’une continuité supposée entre les deux événements.

           Sans aucun doute la majorité des seigneurs propriétaires embrassa la nouvelle religion, comme ils le firent dans les diocèses de Luçon et La Rochelle et d’une grande partie du Poitou. Les plus importants étaient les seigneurs du Parc Soubise à Mouchamps23, Jean l’Archevesque, et sa mère, Michelle de Saubonne qui, exilée de la cour, introduisit le protestantisme aux environs de 1536 (Fillon et Rochebrune 1887 : 35-38). Mais la liste des protestants détenteurs de fiefs est longue, aussi bien nobles, comme Ladouespe, Bejarry, Marchegay, que roturiers, comme les Loyau, familles qui, encore aujourd’hui, détiennent une importante propriété terrienne.

           On peut se demander ce qui a poussé ces seigneurs à se faire protestants. Si certains pouvaient avoir d’ardentes convictions comme celles exprimées par le poète et soldat Agrippa d’Aubigné dans ses Tragiques, on pourrait aussi attribuer leur conversion à l’influence intellectuelle de la Renaissance et du mouvement évangélique qui rayonnait depuis Fontenay-le-Comte, alors brillant centre culturel24. L’existence d’une longue tradition régionale d’opposition au pouvoir ecclésiastique et de rébellion fiscale suggère des raisons plus séculières et pragmatiques.

           Dès la première guerre de religion (1560-63), les nobles protestants utilisent leurs privilèges pour refuser de contribuer à la dette nationale. Ils préconisent au contraire qu’elle soit payée pour un tiers par le tiers état et pour deux tiers par le clergé, « attendu que les prétendus biens de l’Église ne lui appartiennent pas », mais appartiennent « au commun du royaume et que les gens de l’Église n’en ont que l’usufruit ». Pour résoudre la crise financière, la noblesse du Poitou recommande donc de vendre pour 800 000 ou un million de livres en biens ecclésiastiques (Bonnemère 1886 : 67), suggestion qui, curieusement, anticipe les mesures prises par la Révolution de 1789. Pendant les États généraux tenus à Pontoise en 1561 sans le clergé (en session à Poissy avec le clergé protestant), la noblesse et le tiers état « n’étant plus entravés par la présence du troisième ordre, donnèrent ample carrière à leurs justes réclamations » (ibid. : 66) contre le clergé, poussant à sa réforme.

           Même avant la Réforme, il y avait des mouvements de rébellions anticléricales dans le bas Poitou. Dès le xve siècle, des révoltes éclatèrent contre le haut clergé, accusé de rapacité. Les menaces de Louis XII de fonder une Église gallicane indépendante de Rome trouvent un appui dans le bas Poitou où Jean Bouchet, Poitevin qui venait fréquemment à Fontenay-le-Comte, écrivit « La déploration de l’Église militante », pamphlet gallican (Fillon et Rochebrune 1887 : 5-6). Ce soutien au gallicanisme va de pair avec le refus répété de payer les dîmes prélevées par les abbayes locales sur les terres25 aussi bien que les impôts royaux, tels que la gabelle. La rébellion à cet égard englobait la population générale. Depuis l’intégration du Poitou au royaume de France au xiiie siècle26, le Bocage vendéen s’est toujours battu pour ne pas payer les impôts du roi. Au xive siècle, avec d’autres régions de l’Ouest, le futur Bocage chouan refuse de payer la gabelle imposée par Philippe le Bel et se bat avec tant de vigueur que le roi fait de la région rebelle une zone franche appelée « Marches communes de Bretagne et du Poitou », exemptée de gabelle. Au xvie siècle, lorsque Henri II veut rétablir l’impôt sur le sel, il doit lui aussi capituler devant l’opposition du Bocage (Isidore-Massé 1829 ; Mollat 1968). L’ironie est que les Chouans, par leur sobriquet, se rattachent aux faux-sauniers qui, tel Jean Chouan, bûcheron-sabotier, imitaient le cri du chat-huant pour prévenir les contrebandiers de l’approche des gabelous*.

           Dans son Histoire des paysans, Bonnemère (1856) souligne que sous l’Ancien Régime, bien avant la Révolution, les paysans de l’Ouest se sont battus aux côtés des nobles contre les autorités. Des nobles appauvris du Poitou, du Maine et de l’Anjou, organisés en bandes, sillonnaient la campagne pour piller les voyageurs. François Ier, par exemple, dut envoyer des conseillers faire face au problème. Douze nobles y eurent la tête tranchée, leurs biens confisqués et leurs châteaux détruits27.

           Il est clair en tout cas qu’à part le protestantisme des manoirs nobles ou roturiers, la majorité de la population a accepté, sans résistance populaire, la nouvelle religion. La règle « cujus regio, ejus religio » semble avoir prévalu. « Chaque pays, chaque coutume », comme le disent encore les Bocains. Dans une lettre adressée au cardinal de Lorraine le 3 novembre 1560 pour lui expliquer l’absence de certains curés à une cérémonie à laquelle ils étaient conviés, l’évêque de Luçon, René de Daillon révèle une participation générale de la population :

          
            « Les habitants de Pouzauges et de Mouilleron (souligné par moi) continuans (sic) leur mauvaise vie et faisans de mal en pis... j’ay sceu par leurs voysins curés et vicaires que les habitants des lieux les avaient gardez d’y venir et de telle facon intimidez qu’ils n’ausaient partir de leurs villes, et encore pour faire plus de démonstration de leur mauvaise voulonté, ilz ont envoyé à M. le Président de Poictiers des articles pour estre leux aux Estats de Poictiers, si estranges que le dit président pour l’énormité d’iceux n’en a voulu permettre la lecture » (Fonds FR 15871 : 87. Arch. hist. du Poitou, tome xxvii : 36, cité par Blandin 1961).

          

           Une des raisons de cette alliance entre seigneurs et habitants des lieux provient, dans une certaine mesure, de la création récente de la métairie qui, en remodelant le paysage, a enfanté le bocage et, par la même occasion, ébranlé, puis détruit l’organisation de la communauté rurale médiévale (cf. le chapitre 3). Mais une seconde route importante par laquelle la Réforme s’est répandue est l’industrie et le commerce textiles qui occupaient une grande partie de la population des villes, bourgs et hameaux des cantons actuels de Pouzauges, La Châtaigneraie, Chantonnay et des Herbiers, stimulant la production de lin, de laine et d’un peu de chanvre dans tout le Bocage. A cette production locale s’ajoutait la laine espagnole28. La plupart du drap qui y était tissé aboutissait dans les entrepôts des marchands de Fontenay-le-Comte29, tel que Rodolphe Landvot (ou Landvogt), originaire de Mayence, qui domina le commerce des étoffes manufacturées à Fontenay et dans le Bocage jusqu’en 1534 où il disparaît soudain au début des persécutions contre les protestants (Fillon et Roche-brune 1887 : 21). Ces marchands possédaient des comptoirs à La Rochelle, entrepôt et centre d’exportation principal vers l’Amérique pour l’industrie textile du Bocage. Ce port devint en même temps un terrain d’élection pour la Réforme dont l’influence rayonnait à travers les routes régulières du commerce entre la côte et l’intérieur. On peut imaginer les pressions que ces marchands pouvaient exercer sur les cardeurs et tisserands qui travaillaient pour eux, sans parler du rapport étroit entre paysans et artisans comme nous le verrons plus loin (chap. 2).

           Dans les paroisses protestantes les plus importantes - Mou-champs, Saint-Prouant, Mouilleron-en-Pareds, Pouzauges, La Châtaigneraie, Breuil-Barret -, une grande proportion de la population travaillait pour l’industrie textile en tant que producteurs de lin et de laine, cardeurs ou tisserands. Dans bien des cas, comme à Mouchamps, il est difficile de dire qui des puissants seigneurs protestants du Parc Soubise ou des marchands de drap avait le plus d’influence30. C’est seulement vers la fin du xviie siècle que l’effet de la Contre-Réforme se fit sentir et que la communauté protestante se rétrécit. La Révocation de l’Édit de Nantes en 1685 lui porta un coup fatal. Après cette date, le bas Poitou ne contenait plus qu’environ 8 à 10 000 calvinistes affiliés à quinze temples. Les autres émigrèrent en Angleterre, en Allemagne et aux Pays-Bas. Parmi les nobles, beaucoup se convertirent, laissant seulement une petite minorité protestante31. Parmi le peuple, elle fut plus importante, surtout dans le triangle Pouzauges/Mouchamps/Mouilleron, c’est-à-dire au cœur de la région étudiée.

           Ces faits, on le voit, démentent l’image d’une éternelle Vendée peuplée de catholiques dévots, toujours prêts à se battre pour l’Église et la Monarchie. Pourtant les Bocains eux-mêmes partagent cette image, lorsqu’ils opposent Chouans catholiques, auxquels ils s’identifient, aux Bleus protestants, supposant que ces derniers ont toujours été une minorité et donc, selon leur expression, « à part », c’est-à-dire différents, avec toutes les valeurs négatives que cela comporte dans la culture bocaine, comme nous le verrons plus loin. Mais alors, comment expliquer que nos Vendéens aient changé si vite de camp pour se battre un siècle plus tard en faveur de l’Église ? Les protestants de 1793 se sont-ils automatiquement rangés auprès des « Bleus », comme les deux groupes religieux le croient ? La Contre-Révolution serait-elle en fait une seconde guerre de religion ? Ni les archives historiques ni les données ethnographiques ne permettent de répondre affirmativement.

           Le pasteur Romane-Musculus qui étudia le sort des protestants de la région sous la Révolution, tout en supposant qu’ils devaient en général soutenir la République, concède :

          
            Il est possible qu’une partie du menu peuple protestant rural, tout au moins au début, n’avait pas été nettement républicain, tandis que la bourgeoisie protestante libérale, plus théiste que chrétienne, fut quelquefois assez pressée, comme la bourgeoisie catholique, d’exercer les fonctions en vue enlevées à la noblesse (1954 : 231).

          

           Romane-Musculus suggère aussi qu’un certain nombre d’entre eux durent fuir les « colères locales » dirigées contre eux en tant qu’acquéreurs de biens d’Église ou d’émigrés, généralement achetés à bas prix, mais on peut en dire autant des non-protestants, comme Maignen ou l’abbé Dillon, dont nous verrons un peu plus tard le rôle pendant les élections. Les documents montrent aussi que pendant les guerres de Vendée, les protestants ont souffert autant que les catholiques, soit comme victimes des colonnes infernales, soit comme membres de la Garde nationale32. La religion n’est donc pas un critère de participation à l’action militaire pour ou contre la Révolution. On trouve des protestants des deux côtés. Plusieurs furent exécutés par les républicains comme « ennemis du peuple » (c’est-à-dire comme Chouans ou Blancs). Ainsi, le maire de Saint-Hilaire-de-Vouhuis, Jean-Louis Coursin, protestant accusé de fournir des armes aux « brigands » et son frère, Louis, notable de Saint-Germain-le-Prinçay, furent tous deux guillotinés à La Rochelle, le 26 octobre 1793. Jacques Auguste de La Douespe, sieur de La Briffardière (au Boupère), parent de Jacques Louis Etienne Deladouespe, commissaire du Directoire à Mouchamps, a vu son château (Le Plessis-l’Amiral à Sainte-Gemme-des-Bruyères) incendié par les Bleus. Il réussit à s’enfuir, mais repris, fut exécuté à Fontenay-le-Comte le 1er décembre 1793. Ainsi périt aussi Daniel François de La Douespe, sieur du Fougerais, marié à Julie Nairac, riche protestant de Bordeaux qui était revenu millionnaire des Caraïbes. Plutôt libéral, il prête d’abord son château de l’Oie à la « société itinérante des amis de la Constitution » pour sa première session, le 19 février 1791. Deux années plus tard, en mars 1793, il le prête aux troupes royalistes et les suit dans la fameuse « virée de Galerne », au nord de la Loire. Fait prisonnier avec les « Blancs » le 2 janvier 1794, il est exécuté à Angers le 6 juin (1953 : 236).

           Un fait plus étonnant encore est que presque tous les chefs militaires de la Contre-Révolution descendent de protestants : Royraud, Bonchamp, Sapinaud, Suzannet, Chantreau, Bejarry, La Rochejaquelein, Tinguy, Marcounay, Lepinay, des Nouhes, etc. Leurs grands-parents ou arrière-grands-parents furent, soit des nobles ou bourgeois convertis au catholicisme au moment de la Révocation, soit de ces « religionnaires endurcis » dénoncés à l’évêque de Luçon ou à l’intendant de Poitiers (ibid.).

           Le cas de Daniel de La Douespe, mentionné plus haut, qui flirta avec la Révolution avant de transformer son manoir en repaire de rebelles, pose une autre question. Loin d’être exceptionnel, ce renversement d’attitude par rapport à la Contre-Révolution semble avoir été général. Dans un premier temps, les seigneurs, protestants ou catholiques, achetèrent des biens ecclésiastiques mis en vente et cherchèrent à se faire élire à l’Assemblée nationale comme le firent par exemple un Gabriel de Baudry d’Asson ou Brachain dans la région de La Châtaigneraie. Ce dernier, après avoir été général de la Garde nationale en septembre 1789, rejoint la rébellion, dirige même l’insurrection de Bressuire en 1792, l’année suivante devient chef de l’armée de Royrand et meurt à Luçon sur le champ de bataille (Baguenier des Ormeaux 1892). Ce point renforce l’argument de Bois selon lequel la noblesse et les prêtres ont été plus suiveurs que meneurs des soulèvements. On peut le vérifier dans notre microrégion. Comme dans d’autres parties de l’Ouest, la rébellion est partie d’une base populaire avant de gagner l’aristocratie et les prêtres. Les causes de ces rébellions n’avaient rien d’idéologique. Comme ailleurs, elles surgirent du problème des subsistances, en particulier de la rareté et la cherté des céréales.

           Les premiers soulèvements commencèrent pendant l’hiver 1789-90, à Mouilleron-en-Pareds, Cheffois, Bressuire, Mouchamps - au cœur de mon terrain - en protestation contre les décrets ordonnant la libre circulation des grains. Les révoltes les plus importantes furent dans le bourg et les hameaux de la commune de Mouilleron. Les gens prirent d’assaut les greniers et distribuèrent les grains. Des pamphlets circulèrent accusant l’Assemblée nationale d’affamer le peuple et proposant d’établir un impôt sur le blé, la création de greniers publics et la nomination de contrôleurs assurant une juste répartition dans chaque paroisse. La femme du Dr Gallot, député du Poitou à l’Assemblée nationale, vint en personne à Mouilleron pour essayer de calmer les rebelles ; mais ses efforts furent arrêtés par le curé Guilloteau qui était aussi le maire. Poursuivi comme un des chefs de la rébellion, il fut condamné in absentia en juillet 1790 au bannissement pour trois ans (Chassin 1973, GI : 99-100). Cela n’empêcha pas les habitants de continuer la rébellion ouverte et d’occuper la mairie jusqu’à ce que le général Lecomte la reprenne le 15 septembre 1793. Après ces premières révoltes, de nouveaux troubles éclatèrent dans les années suivantes au point que, par exemple, il fut impossible de tenir l’assemblée primaire concernant le vote de la constitution de 1793 (Chassin 1973, V, 2 : 515).

           L’événement traumatique qui déclencha la répression de la Vendée et fit d’elle un bouc émissaire, fut la défaite cinglante du général républicain Marcé au croisement de l’Oie le 19 mars 1793, près de Saint-Vincent-Sterlanges, dans le canton de Chantonnay. Les rebelles, embusqués sur les collines, usant d’une tactique classique de guérilla, tombèrent sur les troupes républicaines, dont peu réussirent à s’échapper. La plupart des autres communes du canton de Chantonnay (comme Saint-Prouant, Puy-béliard, Rochetrojoux) étaient également soulevées. Entre Saint-Prouant et Le Boupère, la forêt de La Pelissonnière où l’équipage actuel, appelé très à propos Rallye-Chouan, chasse le chevreuil à courre (cf. chap. 7) servait de repaire aux rebelles. Il en était de même des autres forêts de la région où les paysans et ouvriers chassent maintenant à courre avec les anciens seigneurs : celles du Parc Soubise, à Mouchamps, et de Mervent, près de Vouvant. Le 23 juin 1793 par exemple, Sandoz, commandant en chef à Luçon, annonça que, la nuit précédente, un de ses détachements avait tué quelques « brigands » et enlevé des chevaux de Saint-Prouant et que le boulanger, leur chef, fut exécuté à Fontenay-le-Comte (Brochet 1899).

           Dans le canton de La Châtaigneraie, les troupes républicaines stationnées au chef-lieu ont eu bien du mal à déloger les insurgés qui occupaient Cheffois, dans les environs. L’adjudant général Chalbos, à la tête de l’armée de La Châtaigneraie rapporte au général d’Ayat :

          
            Vous avez vu par mes dernières dépêches que je me disposais à attaquer les ennemis, retranchés au Rocher de Cheffois... Il...a été décidé que les ennemis seraient chassés de Cheffois aujourd’hui. J’ai donné le signal d’attaque. Les brigands ont résisté quelque temps, mais ils ont bientôt suivi à toutes jambes le gros de leur troupe qui avait pris la fuite à notre apparition (Chassin 1973, V, 1 : 187).

          

           Ce jour-là Chalbos se vante d’avoir « balayé Cheffois et ses environs », « tué 12 à 15 de ces coquins » et « envoyé à la prison 9 hommes, 3 femmes et 2 enfants ». Pourtant, le 12 avril, il écrit de nouveau au général d’Ayat :

          
            J’ai encore une fois nettoyé Cheffois et ses environs. Nous avons pris des chevaux, un porte-manteau plein d’argenterie, 20 hommes dont les trois quarts sur le champ de bataille et une femme ; ils sont tous dans les prisons (ibid. : 188).

          

           Hentz et Francastel, responsables des massacres de Nantes, écrivirent aux administrateurs du département que la ville de Mouchamps, cet ancien foyer de zélés protestants, a été reprise par les royalistes pendant la marche des « colonnes infernales de Turreau » le 1er mars 1794 (1973, V, 4 : 332-33).

           Les statistiques des prises de serment montrent une énorme majorité de prêtres réfractaires dans les cantons de Chantonnay (82 %) et des Herbiers (85 %) ; un pourcentage un peu moins important dans celui de La Châtaigneraie (65 %) ; et seulement 54 % à Pouzauges, à cause de la présence inhabituelle de plusieurs prêtres « progressistes », tels que l’abbé Dillon qui sera élu à l’Assemblée nationale et jouera un rôle politique (Billaud 1960 ; Tackett 1982 : 360)33. Certains prêtres réfractaires s’enfuirent en Espagne, comme les curés de Saint-Sulpice-en-Pareds et du Talluds - (Sainte-Gemme) qui avaient été arrêtés (Brochet 1909 : 61 & 125). D’autres restèrent cachés par leurs paroissiens et continuaient de dire la messe et de donner les sacrements en secret, comme le curé Fumolleau de Chavagnes-les-Redoux qui devint ainsi une sorte de centre « réfractaire » de la région.

           Comme dans d’autres régions de la Vendée militaire, la vente des biens du clergé et des émigrés a profité aux notables, non aux paysans. Certains de ces acheteurs étaient du côté des « Bleus », comme Maignen du Talluds-Sainte-Gemme, député montagnard, qui vota la mort du roi, ou l’abbé Dillon, de Pouzauges, qui passait pour révolutionnaire. Mais d’autres, comme Loyau de Monsireigne ou Majou du manoir des Touches34, sympathisèrent avec les « Blancs » et participèrent même activement à l’insurrection (Aubin, Bossis et al. 1982 : 250). Finalement toute la région succomba aux fameuses « colonnes infernales »35. Des documents officiels suivent leurs méandres dans la région :

          
            Le 15 (septembre), Beffroy ayant rallié sa petite armée à Saint-Hermand, dirigeait lui-même sa colonne de gauche sur Chantonnay qu’il reprenait le lendemain matin, après avoir fait brûler le village et le château de Sigournais. Sa colonne du centre, sous Bard, occupait Bazoges ; celle de droite, sous Lecomte, prenait Mouilleron (Chassin 1973, V, 3 : 79).

          

           Les troupes incendièrent La Meilleraie, Pouzauges, Le Bou-père, des fermes isolées à Rochetrojoux, Sainte-Gemme-des-Bruyères. A Bourneau, un détachement de troupes républicaines, stationnées depuis avril 1793 jusqu’à ce que les Vendéens reprennent Fontenay-le-Comte, brûlèrent les landes à genêts et les haies et exécutèrent un grand nombre de gens. Les quelques noms des victimes dont on a conservé la trace indiquent qu’il s’agissait de gens du peuple. Louis Charron, l’aubergiste de Cezais dont l’établissement avait été réquisitionné par la Garde républicaine en 1792, est décapité à Fontenay en mai 1794. Quand les colonnes infernales, conduites par le général Dufour, mirent le feu au château de la Motte, les villageois qui l’avaient défendu furent exécutés (Brochet 1909). A Bazoges et à Thouarsais-Bouildroux, un des centres les plus riches de la région, l’armée républicaine pille, incendie et massacre la population. Parmi les victimes, on trouve les noms de Jacques Chevallereau, chiffonnier à Thouarsais, décapité à Fontenay ; Mathurin David, 25 ans, porte-drapeau, probablement exécuté pour avoir arboré le drapeau blanc, emblème des royalistes, chef d’accusion décrété suffisant par la Convention pour justifier une condamnation à mort ; Jean Roy (56 ans) et Jean Grolleau (ibid.).

           Après le passage incendiaire des colonnes infernales à travers la Vendée, un rapport des ingénieurs de la commission de l’Agriculture en 1795, donne cette description sinistre du pays :

          
            « Tout le pays de Chantonnay et de La Châtaigneraie ne présente que des ruines. Les agents y ont fait quatre lieues sans rencontrer une âme vivante et quand ils ont commencé à voir dans les campagnes quelques habitants épars, ils les ont vus fuir avec tous les signes de l’effroi. Depuis Machecoul jusqu’à Nantes, il n’y a qu’un seul hameau qui ait échappé aux flammes » (Archives nationales, F10, 232 (8), cité par Dehergne 1963 : 123).

          

           Peut-être l’indication la plus claire de la participation populaire aux insurrections provient des lettres de Jacques Etienne Louis Deladouespe36, républicain et commissaire du canton de Mouchamps sous le Directoire. En 1798, dans une lettre à son beau-frère Loyau à qui il relate la manière relativement calme avec laquelle se passent le désarmement et la pacification de la région, il fait une remarque assez révélatrice :

          
            Ceux qui apportent leurs armes n’ont pas l’air fort contents. Ils jurent contre les chefs qui, disent-ils, les leur ont mis à la main pour ensuite les abandonner en faisant leurs propres affaires (An VIII, Deladouespe 1904 : 157).

          

           Quelques jours plus tard, il ajoute que la quantité d’armes doit avoir été énorme, à en juger par celles qui sont livrées : « de 60 à 80 fusils par commune, et presque tous de munition et de fabrication anglaise. Plusieurs métayers en ont rendu jusqu’à quatre ou cinq, au reste, tout paraît tranquille dans l’intérieur » (16 germinal an VIII, 1904 : 160). Les gens n’en continuent pas moins de refuser de payer les impôts :

          
            On disait ici, il y a quatre jours, que deux volontaires envoyés pour cet objet (pour percevoir les contributions arriérées) dans une métairie de la Verie y avaient été massacrés ; mais on m’a dit depuis qu’on n’aurait trouvé aucune trace positive de leur mort, mais qu’ils auraient disparu on ne sait de quelle manière (Le 4 germinal, an VIII, 1904 : 149).

          

           La résistance fiscale semble avoir réussi. Quelques mois plus tard, Deladouespe note que « le peuple s’obstine à ne pas payer l’arriéré des contributions », refusant de payer ceux de l’an VII et VIII, « mais paraît de bonne volonté à s’acquitter des contributions de l’an IX ». Puis la rumeur court que les premières sont remises (Frimaire an IX, 1904 : 178).

           De nouveaux troubles éclatèrent ici et là pendant les deuxième et troisième guerres de Vendée, en 1815, lorsque des bandes de paysans occupèrent Pouzauges et Chantonnay, enfin vers 1830, les rébellions organisées par les légitimistes contre Louis-Philippe (Aubin, Bossis et al. 1982 : 293 ; 304-305), mais rien de comparable à l’insurrection massivement populaire de la « Grande Guerre ».

           De protestant à Chouan : tel est l’étonnant renversement qui marqua l’histoire du Bocage. Le plus révélateur et le plus troublant dans ce phénomène est peut-être qu’il ne soit pas facilement reconnu ou même envisagé, ni par les historiens de la Révolution et de la Vendée ni par la population actuelle. Confrontés à cet épisode de leur histoire, la plupart de mes informateurs nièrent que leurs ancêtres pussent avoir jamais été protestants pendant les guerres de religion, ou que la majorité de la population ait pu être sous leur contrôle à quelque moment de l’histoire. Si cela s’est passé, m’a-t-on répondu, ce devait être plus au nord, au sud ou à l’ouest, mais non « de par chez nous ». D’une certaine façon, ils n’ont pas tort. Comparé au reste de la France, il n’y a pas eu ici de « guerre de religion » à proprement parler, au moins au xvie siècle, mais c’est parce que dans la plupart des paroisses, la population semble avoir très vite atteint un consensus, sans résistance ou même avec zèle, pour se défaire de leurs prêtres, se passer de messe et d’églises pendant plusieurs décennies, parfois même presque un siècle, avec en général l’approbation tacite, sinon l’encouragement des notables. Reste encore à savoir comment la population a pu changer si rapidement, en à peine trois générations.

           Une explication assez simple et souvent invoquée est que la Contre-Réforme lancée par Richelieu, évêque de Luçon, et appuyée par les missions des Mulotiers et du père Montfort, a été plus forte dans cette région qu’ailleurs et qu’ainsi la population y devint plus fervente pour le catholicisme. On a déjà vu Tackett (1982) caresser un moment l’idée d’une influence cléricale plus grande après la Révocation, avant de reconnaître qu’il n’y a eu aucun lien direct entre le protestantisme, l’influence des missions catholiques et la Contre-Révolution37. Dans son étude du diocèse de La Rochelle au xviie et au xviiie siècle, Pérouas atteint les mêmes conclusions en s’appuyant sur des données plus locales. D’après cet auteur, le prêche du père de Montfort et la diffusion des missions catholiques n’ont pas affecté profondément le Bocage. En fait, dans certaines régions, comme dans le pays de Pareds (qui, en gros, recouvre nos quatre cantons), la vie religieuse continuait d’être irrégulière, à cause de l’état déplorable des routes et des églises et le manque d’éducation des prêtres locaux. La population semblait s’intéresser davantage aux croyances magiques et aux pratiques rituelles qu’aux articles de foi (Pérouas 1964 : 168-201).

           L’ethnographie contemporaine du Bocage révèle une attitude également ambiguë à l’égard de la religion. Pendant ces années de terrain parmi les Bocains, je n’ai jamais rencontré de grande ferveur religieuse, sauf parmi certains notables. Dans les conversations privées, même au moment des fêtes liturgiques, de la mort ou de la naissance, on ne trouve guère de préoccupation pour l’au-delà, de temps réservé à la méditation, à la prière, ou à une réflexion sur les articles de la foi. Le surnaturel, lorsqu’on en parle, est interprété plus volontiers en termes de magie ou de sorcellerie qu’en termes de symbolisme catholique38. Peu de gens ont une idée claire des différences entre le dogme catholique et protestant. Les seules à être avancées, surtout côté catholique, s’expriment en termes de conduites, de succès matériel et de « traits de caractère », frisant la caricature.

           Tout cela n’empêche pas les Bocains d’invoquer la « ferveur religieuse », en réponse à ce point épineux de leur histoire : « C’est justement parce qu’on a dû être opprimé par les protestants dans le passé que la deuxième fois, on s’est battu pour défendre nos églises. » Comme nous l’avons vu, les données historiques contredisent cette thèse. Notons que, même si c’était le cas, le mystère du retournement d’attitude religieuse et politique entre les deux époques n’en serait pas moins grand, puisque les Chouans se battirent avec les nobles et l’armée royale catholique, alors qu’au xvie siècle, leurs ancêtres se soumirent au protestantisme des élites nobles ou bourgeoises en révolte contre la Monarchie et l’Église. L’enquête ethnographique ne révèle du reste aucune tradition orale d’oppression des catholiques par les protestants. Par contre, les persécutions des protestants au xviie siècle, pendant la Contre-Réforme, restent vivaces dans la mémoire collective sous forme d’anecdotes et de souvenirs, comme l’épisode des « Chauffeurs » brûlant les pieds des non-convertis, ou l’évocation des lieux qu’on appelait « le désert » où ils continuaient de pratiquer en secret leur culte. C’est alors que la Monarchie et l’Église, dans un effort conjoint, interdirent les mariages mixtes et prescrivirent des cimetières séparés pour les protestants, imposant ainsi une forme de ségrégation religieuse parmi les vivants et les morts, et semant par là même les germes de discordes et de préjugés entre protestants et catholiques.

           Il est donc clair que s’il existe une continuité entre le présent et le passé, elle ne se traduit pas en termes de fidélité à la Monarchie et à l’Église, comme le mythe, des deux côtés, le prétend. La relation entre culture et histoire, passé événementiel et identité de la Vendée actuelle, doit se poser en termes de revirements et de ruptures, non de continuité irréversible. Les transformations contemporaines ne se mesurent pas à l’aune d’un seul « avant la révolution verte », dans sa continuité avec un Ancien Régime homogène, mais à une série d’événements traumatiques dont nous verrons bientôt le premier dans la création même du Bocage. Le chapitre suivant éclairera ces revirements politiques et religieux à la lumière de témoignages oraux et de documents historiques. Nous y explorerons les fondements et la genèse de l’ancienne « communauté » bocaine et les trouverons dans la création humaine du paysage physique et social du Bocage au xvie siècle, juste au moment où la Réforme s’étend dans la région. En déchiffrant les codes de conduite et les systèmes de valeur à l’œuvre dans la vie quotidienne et en cherchant comment ils se sont formés, on pourra saisir les liens complexes qui les rattachent aux conditions économiques, sociales et politiques auxquelles les Bocains ont dû faire face pendant des siècles. Cela nous aidera à élucider ensuite les transformations plus récentes des dernières décennies. Le reste du livre montrera comment les Bocains d’aujourd’hui vivent ce mythe de la Vendée, non pas à travers un attachement morbide au passé, qui ne semble guère les préoccuper, mais par la création dynamique d’une nouvelle culture rurale originale, dans le sillage du boom économique de la révolution verte et l’industrialisation d’après-guerre.

        

        
          Notes

          1  La Vendée est, par sa taille, le 22e département français et le 46e pour sa population. Bien que celle-ci soit par sa densité, bien en dessous de la moyenne nationale (67 au km2 contre 95), c’est une des plus denses parmi les régions rurales. Le taux d’urbanisation y est bien inférieur à la moyenne nationale. En 1975, quand je commençais mes recherches, seulement 45 % de sa population vivait dans des centres urbains, contre 73 % pour le reste de la France (Chauvet & Renard 1978 : 12).

          2  Sous l’Ancien Régime, dans un but militaire, la province du Poitou était divisée en deux parties : le haut Poitou, avec Poitiers pour capitale, et le bas Poitou (capitale : Fontenay-le-Comte). Les frontières entre les deux furent fixées en 1670 (Archives départementales, inventaire 1898). Pour plus ample information sur la création du département de la Vendée, cf. Faucheux 1951-53.

          3  De telles rébellions éclatèrent par exemple de façon sporadique dans le Nord, l’Alsace, la Corrèze, la Bourgogne, le Vivarais et les Cévennes, la région de Toulouse et des villes telles que Grenoble, Bordeaux, Angoulême... (Tackett 1982 ; Martin 1987 : 45-49).

          4  L’armée vendéenne catholique, accompagnée de femmes et enfants, traversa la Loire pour s’aventurer au nord jusqu’à Pontorson et Granville, à l’ouest, et Angers, La Flèche et Le Mans, à l’est. On estime qu’environ 80 000 personnes participèrent à cette équipée, appelée « virée de Galerne » (Aubin, Bossis et al. 1982 : 271-272).

          5  Voici la définition du mot Chouan dans le dictionnaire Littré : « nom que l’on donne, pendant la Révolution et après 1830, à des bandes qui, dans l’ouest de la France, faisaient la guerre de partisans contre la Révolution de 1793 et années suivantes, et plus tard en 1832. »

          6  Notons que ces clichés sont aussi insultants pour les Français qui votent à droite que pour les autres. Est-ce que cela ne sous-entend pas qu’inversement les Français qui votent à gauche ont nécessairement des familles désunies, avec peu d’enfants et beaucoup de divorces ?

          7  Par exemple, Tilly (1964 : 7) cite cette remarque caractéristique d’un membre de la Convention, Lequinio, énumérant les causes de la guerre : « 1) l’ignorance, le fanatisme et l’asservissement du peuple des campagne ; 2) l’orgueil, la richesse et la perfidie des ci-devant nobles. 3) la scélératesse et l’hypocrisie des prêtres ; 4) la faiblesse des administrations, l’intérêt particulier des administrateurs et leurs coupables arrangements pour leurs parents, leurs fermiers ou leurs amis » (An III : 10-11).

          8  La superficie moyenne des fermes dans l’ancien Ouest insurgé était de 8,65 hectares en 1892 ; 9,3 dans la Sarthe ; 10,52 dans le Maine-et-Loire et 12,59 en Vendée même. La Mayenne battait le record avec 13,39 hectares.

          9  Tilly constate à peu près la même chose dans les Mauges angevines (1964 : 55, 76-77).

          10  D’autres historiens, tels Sutherland (1982), Sutherland & Le Goff (1984) et Tackett (1982) soulignent eux aussi que les prêtres suivaient en général l’opinion de leurs paroissiens plutôt que l’inverse.

          11  Le Goff & Sutherland arrivent à des conclusions semblables : « Le paysan s’est battu parce que les changements ont aggravé sa situation en tant que paroissien, citoyen et contribuable » (1984 : 125, ma traduction), et plus loin : « Le dommage matériel causé par la Révolution dépassait tellement ses bénéfices que de défendre le prêtre local contre les autorités révolutionnaires devint un moyen de manifester son mécontentement » (ibid.).

          12  S’appuyant sur la Statistique de la France (1878 : 76-79) et une carte de la distribution de la population dispersée donnée par E. Le Roy Ladurie & A. Zysberg (1983 : 1321), Tackett trouve un coefficient de 0.233 corrélation entre la proportion de prêtres assermentés et la dispersion de la population en France et de 0.100, en excluant les départements bretons (1982 : 196n).

          13  Ce type de cahiers reflète très bien l’opinion des élites urbaines qui les avaient rédigés, à la différence des cahiers préliminaires rédigés dans les paroisses, au niveau local.

          14  Dès 1963, Dehergne en faisait aussi état.

          15  Techniquement, si l’on s’en tient à la définition du génocide donnée à l’article 2 de la convention de 1948 concernant les « crimes contre l’humanité », Martin a raison. Cette définition s’applique seulement aux groupes nationaux, ethniques, raciaux et religieux, non à ceux que relient une cause politique, ce qui exclurait la tentative d’extermination des Vendéens pendant la Terreur. Mais n’est-ce pas là pousser les distinctions un peu loin ?

          16  Sur cette question, il faut voir évidemment Furet 1978.

          17  Un décret du 4 avril 1794 ordonne la destruction de tous les moulins à vent (qui perchés sur des collines, servaient aux rebelles de signaux codés, transmis par rallye de bout en bout du territoire insurgé). Les députés Hertz, Francastel et Prieur signèrent le texte suivant (Chassin 1973, tome IV : 328) : « Considérant que, dans le même moment où le Salut Public exige la destruction de tous les moulins de la Vendée, il est nécessaire de redoubler de surveillance pour mettre en activité tous les moulins à vent et à eau dans les districts voisins de la Vendée... Tous les propriétaires ou fermiers des terrains à 50 toises à droite et à gauche des routes de Nantes à Angers, Nantes à Vannes, Nantes à Rennes, Rennes à Laval, seront tenus de faire abattre sur-le-champ, genêts et taillis de quelque âge qu’ils soient, à la distance de 50 toises et de faire, également à la même distance, aplanir tous les talus et revers de fossés qui peuvent faciliter l’embuscade des brigands et gêner les mouvements de la cavalerie. »

          18  Comme le dit un des rédacteurs du Journal de la Montagne : « Nous n’avons à faire maintenant qu’à un seul genre d’ennemis, soit sur les frontières, soit dans la Vendée, à Lyon ou à Marseille ; c’est la guerre des Républicains contre ceux qui veulent la royauté » (28 août 1793), cité par J.-Cl. Martin (1986 : 190).

          19  Je remercie à cet égard feu la comtesse de Chabot, MM. de Raignac et Gauducheau, et Mme van den Brock d’Obrenan qui m’ont communiqué des archives, des notes ou des récits sur l’histoire locale d’avant et après la Révolution.

          20  Il faut noter ici que, le catholicisme étant resté la religion officielle dominante en France, domination établie au moyen de persécutions meurtrières des protestants, on tend souvent à oublier que le but principal de l’Édit n’était pas tant de faire un geste libéral de tolérance à l’égard de ces derniers, mais de regagner, pour les catholiques, une position qu’ils avaient perdue en maints endroits, surtout dans le Poitou, les Charentes (La Rochelle, en particulier, étant devenue refuge et place-forte des protestants) et une grande partie de la future région chouanne.

          21  Dans le système féodal, les roturiers pouvaient tenir fiefs. Au xvie siècle, bien des seigneurs de la région n’étaient pas nobles. Ils pouvaient porter le nom d’« écuyer » ou de « Sieur » sans pour autant posséder de titres de noblesse.

          22  C’est du moins l’opinion de ceux qui, tel du Tressay au xixe siècle, considèrent le protestantisme comme un « mal », ou qui voulaient à tout prix maintenair intacte la réputation de la Vendée comme parangon du catholicisme :
« Ce mal (le protestantisme) se répandit surtout dans les classes élevées de la société... Dans certaines régions, le peuple se fit protestant par imitation, par crainte ou par intérêt. Au fond, il resta généralement catholique ou indifférent... Dans les contrées plus tourmentées par l’hérésie, les traditions populaires prouvent le peu d’estime que la multitude professait pour la secte » (1869 : 101).
S’il y a en effet méfiance, voire hostilité entre protestants et catholiques depuis plusieurs siècles, au point de respecter un tabou complet de mariages mixtes jusqu’à une date assez récente (cf. chapitre suivant), cela ne prouve en rien qu’il en fût de même quand la majorité de la population était protestante. Il semble plus probable que cette situation se soit développée peu à peu, après la Révocation de l’Édit de Nantes, quand le catholicisme a été rétabli et que seule une minorité refusa de se convertir, surtout au xixe siècle sous la Restauration.

          23  Le Parc Soubise est maintenant le lieu de rencontre du Rallye-Chouan pour la chasse à courre au chevreuil, comme nous le verrons plus en détail au chapitre 7.

          24  Pendant la Renaissance, Fontenay-le-Comte était un centre culturel très pénétré par l’évangélisme. C’est là où Rabelais passa plusieurs années de sa jeunesse, entouré par des humanistes tels que le cordelier Pierre Lamy, ami et correspondant de Guillaume Budé et de Lefebvre d’Etaples, Seneschal Tiraqueau et des hommes de loi comme J. Boisson et Malet. Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, elle-même fortement imprégnée d’évangélisme, touchait les bénéfices de la châtellenie de Fontenay et, en tant que telle, y envoyait ses agents qui devinrent vite protestants (Fillon & Rochebrune 1887 : 20-24).

          25  Par exemple, les archives privées du Parc Soubise à Mouchamps révèlent de continuelles disputes et procès avec l’abbaye de La Grainetière, voisine du Parc, les seigneurs du lieu refusant de payer les dîmes aux moines et se disputant pour savoir qui devait toucher les rentes et droits féodaux sur certaines fermes.

          26  Pendant presque toute la période médiévale, ce qui est maintenant la Vendée, en tant que partie du Poitou, se trouvait sous la domination des puissants comtes de Poitou, parmi lesquels les Plantagenêts. Ce n’est qu’au xiiie siècle que le roi de France essaie d’annexer le Poitou à la couronne. A partir de 1204, le roi était aussi comte de Poitou, mais son pouvoir était encore précaire, par suite de l’occupation anglaise (1360-1373), puis des rébellions féodales au cours du xve siècle (Aubin, Bossis et al. 1982 : 120-140).

          27  Le même phénomène se produisit dans d’autres parties de l’Ouest. En 1548, une rébellion éclata contre les exactions des gabelous en Saintonge et Angoumois, ainsi que dans la région de Bordeaux. Des paysans, appelés « Piteaux » et « Guitres » prirent les armes et incendièrent la campagne (Bonnemère 1856 : 482). A la même époque, un gentilhomme mena une révolte paysanne en basse Bretagne. En Anjou, les paysans creusèrent des tranchées et élevèrent des forteresses autour des bourgs pour se protéger des exactions des agents royaux. Au xviie siècle, pendant la Fronde, certains gentilshommes appauvris menèrent les « jacqueries » paysannes contre les autorités (ibid. : 518).

          28  L’industrie textile s’est développée dans la région au xve siècle sous l’influence des tisserands normands réfugiés aux environs de Mouilleron-en-Pareds, après la défaite d’Azincourt en 1416 (Aubin, Bossis et al. 1982 : 153, 159).

          29  L’importance de Fontenay-le-Comte comme centre culturel est liée très nettement au succès de l’industrie et du commerce textiles. Leur déclin entraîna aussi celui de l’influence culturelle de la ville.

          30  On peut en dire autant de Mouilleron-en-Pareds où, d’après Fillon et Roche-brune, les gens se firent protestants sous l’influence des prévôts Du Châtellier-Portault, dont l’un, le capitaine La Tour avait été le compagnon de Soubise en Italie et devint plus tard le confident de Coligny, tous deux puissants seigneurs protestants, tandis que l’aîné des deux frères épousa la fille du conseiller Antoine Fumée du Parc Soubise en 1560 (1887 : 38-41).

          31  A la fin du xixe siècle, Fillon et Rochebrune remarquaient que le calvinisme des seigneurs, « basé sur l’intérêt de caste », disparut plus rapidement que celui des « bourgs manufacturiers » qui, d’après lui, persista plus longtemps « parce qu’il est entré dans le cœur de ses habitants mêlé à des instincts de liberté » (1887 : 42-43).

          32  L’administrateur et commissaire des Herbiers, Martineau, rapporte qu’une douzaine de ses gardes nationaux, dont dix protestants, furent tués par cinq cents des hommes de Charette :
« Je vous apprendrai avec bien du chagrin que 500 de ses soldats en se retirant chez eux par Mouchamps, en ont égorgé la garde qui fit feu sur eux et qui a mieux aimé périr toute entière que de voir le sol de sa commune souillé par des brigands... Voilà encore dix à douze hommes qui sont morts à leur poste.. Ce sont, excepté deux, de malheureux protestants qui ont péri » (Chassin 1973, V, 3 : 385).

          33  A propos du serment, Billaud (1960) donne les statistiques suivantes :
[image: image]
et Tackett (1982 : 360), les prises de serments de mars 1791 et septembre 1792 :
[image: image]

          34  Par exemple, Loyau de Monsireigne acheta une métairie appartenant à l’abbaye de Trizay aux Redoux pour 42 000 F et Majou, du château des Touches, aussi des Redoux, acquit les terres et bâtiments des Farinières pour 25 000 F et la ferme du presbytère pour 9 100 F. Plus tard, Majou, accusé d’avoir aidé les « Blancs », fut fait prisonnier à Saint-Fulgent et passé au peloton d’exécution à Fontenay-le-Comte avec son jardinier. Ses biens furent confisqués par la République (notes d’archives communiquées par M. Gauducheau).

          35  On donnait le nom de « colonnes infernales » aux troupes républicaines envoyées par l’Assemblée nationale pour détruire la Vendée.

          36  Jacques Etienne Louis Deladouespe, gentilhomme campagnard de La Bobinière à Mouchamps, resta un ardent républicain pendant toute la crise. Il fut administrateur de la Vendée à Fontenay de 1792 à 1796, puis commissaire du canton de Mouchamps sous le Directoire. Entre temps, il transforma son nom de « de Ladouespe » en Deladouespe, mais appartenait en fait à la même famille protestante noble que ceux du même nom qui participèrent à la rébellion (Deladouespe 1904 ; Chassin 1973, « La Vendée patriote », IV : 40).

          37Cf. supra pp. 26-28 et Tackett 1982 : 263-79, 297.

          38  Le livre de Favret-Saada (1977) confirme la pérennité de l’intérêt pour la magie et la sorcellerie dans le Bocage. Il serait pourtant tendancieux d’en conclure que ces croyances et ces pratiques occupent une place prépondérante dans la vie du Bocage par rapport aux grandes villes comme Paris, Londres ou New York, où se trouvent les plus grandes librairies et centres de magie, noire ou blanche.

        

      

    

  
    
      
        
          2. Communauté bocaine : modèle tentaculaire

        

      

      
        
          Un monde tête-bêche et comment s’y retrouver

           Parler de transformations entre le nouveau monde et l’ancien -celui d’avant le remembrement, la mécanisation de l’agriculture, l’industrialisation, avant donc la révolution verte des années 50/60 -, c’est peu dire. Après la guerre, « ça a été le monde la tête en bas » et comme l’ajoutait une Bocaine qui m’expliquait en « patois » ce que G. Gurvitch (1958) appelait « la multiplicité des temps sociaux » :

          
            Ça l’a pas empêché d’avancer toujours plus vite, si vite qu’on n’a pas le temps d’o voir. O l’est toujours mieux d’affaires, mieux de bêtes, mieux d’usines, de frigidaires, de voitures, de machines de toute espèce. Vrai qu’avant o changeait bé un p’tit, mais l’était une chose à la fois, comme qui dirait un pied devant l’autre. C’est qu’o l’avait pas de crédit. On faisait avec ce qu’on avait, au jour la journée. Asture* on veut tout avaler. Dame, écoutez, l’est bé une vraie galopaïlle (galopée).

          

           Du temps où l’on marchait encore « un pied devant l’autre », au ralenti, il y avait en fait deux grandes catégories sociales, conçues par les membres de la communauté rurale comme étant radicalement différentes mais complémentaires : d’une part, ceux qui tiraient leurs ressources de leur travail (domestiques de ferme, journaliers, fermiers et métayers, petits bordiers, artisans-ouvriers, petits commerçants des bourgs), et de l’autre, les « messieurs », ceux qui vivaient de leurs rentes, essentiellement foncières, et à la rigueur d’une profession libérale d’appoint. A chaque groupe correspondaient des codes de conduite et un système de valeurs qui renforçaient la netteté des limites sociales et soulignaient la cohésion de la communauté paysanne. Comme nous le verrons, ces valeurs tendaient à développer des stratégies pour minimiser les conflits qui pouvaient surgir à l’intérieur du groupe des travailleurs ou entre ces derniers et les « messieurs ».

           Quand la grande « galopée » commence, après la guerre, personne ne peut plus désormais vivre à ne rien faire (sauf ceux des châtelains qui jouissent de revenus extérieurs à la région, ce qui est l’exception). Bon nombre de gros propriétaires vendent une partie ou parfois même la totalité de leurs terres arables à leurs anciens fermiers ou métayers pour investir le capital de façon plus rentable et gardent leur château ou leur maison bourgeoise comme résidence secondaire ; ils disparaissent en ville où ils exercent une profession. Presque partout le fermage ou le faire-valoir direct (ou un mélange des deux) remplacent le métayage. La polyculture a fait place à l’élevage intensif et spécialisé soit de Charolais, de vaches à lait ou de veaux, soit de porcs ou de volailles sur des exploitations « hors sol ». L’implantation d’usines locales absorbe une partie du surplus de main-d’œuvre lesté par l’agriculture mécanisée. L’ancienne famille étendue dont les membres cohabitaient dans la même ferme pour cultiver en commun les terres s’est trouvée ainsi scindée par deux fois. Elle éclate d’abord en familles nucléaires vivant chacune sous son propre toit ; celles-ci à leur tour, quand elles croissent et essaiment, comptent parmi leurs membres deux catégories sociales distinctes, ceux qui restent à la terre (au mieux, un enfant sur trois) et ceux qui vont en usine ou trouvent des emplois divers, localement ou dans les grosses villes, dans l’administration par exemple.

           Ce n’est donc pas seulement un monde à l’envers, mais aussi un monde bourgeonnant dans toutes les directions. A la verticale, il y a d’abord la masse de ceux qui montent, acquièrent des droits (propriété, crédit, salaires, chasse), des biens de consommation, une liberté, un pouvoir même (local, professionnel, groupes de pression), des avantages inconnus jusqu’alors et inespérés (« si mon défunt aïeul voyait ça, il ne le croirait pas », entend-on souvent dire). Il y a aussi ceux qui descendent et voient leurs anciens privilèges, leur richesse, leurs pouvoirs éclipsés par ceux des nouveaux « seigneurs », ceux de l’industrie, du commerce, des banques, de l’État. A l’horizontale, c’est le foisonnement des nouveaux emplois, des nouveaux modes de vie, la scission dans la même famille entre agriculteurs et salariés. Personne ne s’en plaint. Il est clair pour tous, de haut en bas de l’échelle sociale, qu’il y a eu « mieux de ci, mieux de ça » (c’est-à-dire « plus de »). La seule crainte de ces quinze dernières années, c’est bien plutôt que la galopée ralentisse, que se tarissent les emplois et que le chômage s’étende, ce qu’il a malheureusement fait d’année en année, surtout depuis 1980, avec quelques fluctuations.

           En tout cas, contrairement au mythe d’une Vendée accrochée au passé, on m’y a toujours dépeint celui-ci en termes réalistes, sans aucune nostalgie. Un « ancien », homme ou femme, se laissait-il emporter momentanément en descriptions un peu trop lyriques par la bonne odeur de pain frais sortant du four, ou de la chaux dont on badigeonneait les murs au printemps, ou des danses folles au préveil*, qu’un des auditeurs ou le narrateur lui-même, se ravisant, me rappelait la dure réalité du vieux temps : l’eau à tirer du puits, le purin des étables, les labours à force de bras derrière les bœufs.

           Pourtant avec le mieux est venu le danger que la cohésion de la communauté s’effondre et avec elle, les valeurs qui la soutenaient et donnaient aux Bocains le sens de leur identité. Chacun est pleinement conscient des forces centrifuges qui menacent de désagréger les valeurs rurales traditionnelles. Or en fait, celles-ci continuent de prévaloir. Pour mieux dire, elles n’ont jamais cessé d’exercer à rebours des forces dynamiques centripètes, sous des formes multiples1.

           Pour comprendre ce phénomène, il va falloir capter le flux des générations, les mécanismes de contrôle et d’échanges, de création et d’oblitération qui fonctionnent dans la culture en marche telle qu’elle s’engendre au contact des événements et en tant qu’événement elle-même. On pourra saisir ce processus dialectique de l’intérieur, en observant les codes de conduite, les systèmes de valeurs qui, contre vents et marées, balisent cet univers mouvant. Ce sont eux qui, dans les jointures de la « structure sociale », le chevauchement des « catégories socio-professionnelles », les creux de l’état civil ou les coulisses de la statistique historique, cimentent l’identité bocaine, de ce qu’on est tenté d’appeler la « communauté », de l’ancienne comme de la nouvelle. Si dissemblables soient-elles en termes d’armature socio-économique, on ne peut vraiment saisir l’une sans l’autre.

           Mais d’abord cette communauté ancienne, si elle existe, dans quel temps, dans quel lieu la trouver ? Comment la définir ?

          Communauté d’antan : où la chercher ?

           Quand on parle de « sens de la communauté », faut-il assigner à celle-ci un lieu (la commune ? le village ?), ou une délimitation sociale ? Si aujourd’hui, la diaspora de l’ancienne famille étendue, l’extension de l’isolat (c’est-à-dire l’aire à l’intérieur de laquelle le choix d’un conjoint est possible) et des réseaux de communications justifient de chercher la communauté en dehors des limites du village ou de la commune, n’est-ce pas là qu’elle se nichait dans le passé ? A la situation fluctuante, dispersée, fruit de la modernisation, ne faut-il pas opposer l’ancienne « communauté villageoise », stable, « repliée sur elle-même » ?

           Pour ne pas ennuyer le lecteur avec un débat théorique sur le concept, ambigu s’il en est, de « communauté rurale » en sciences sociales2, partons des données empiriques les plus simples, procédant pour ainsi dire, à reculons : la commune d’avant la révolution verte, puis la paroisse d’Ancien Régime.

          La commune du bocage, assemblage hétéroclite

           Il faut se représenter d’abord à vol d’oiseau la topographie des communes bocagères d’avant le remembrement. Mosaïque de petits champs ou prairies enclôturées par des haies vives d’arbres, taillis et buissons, cette enceinte boisée croissait sur des talus en contrebas desquels de larges fossés en recueillaient les eaux. Souvent couverts par les branches en arceaux des deux haies, les creux » où se cachaient les Chouans, reliaient ainsi ces parcelles par un réseau serré, quasi souterrain ou du moins invisible, aussi invisibles que les limites de la commune elle-même.

           Celle-ci comprenait une variété d’habitats dispersés, ce qui est rendu possible par la grande humidité du sol, l’eau y jaillissant de partout. Dans le vocabulaire régional, on les classe en deux catégories : le « bourg » et les « villages ». Le bourg groupait autour de l’église, la mairie, l’école paroissiale et/ou publique, les commerçants et artisans (dont le nombre et l’importance variaient assez largement selon la taille du bourg), un champ de foire dans les plus grosses bourgades (comme La Châtaigneraie, Pouzauges, Chantonnay), finalement quelques petites fermes ou borderies, souvent exploitées comme appoint par l’épicier ou le forgeron. Vers ce noyau convergeaient routes vicinales et chemins de terre qui, à travers le dédale feuillu des haies, reliaient entre eux ce qu’on appelle encore aujourd’hui les « villages » pour désigner en fait un ensemble assez hétéroclite d’habitats écartés : métairies isolées, hameaux de taille très variable (de deux à plusieurs douzaines de fermes), ou bien encore châteaux avec leur « aménage »*, c’est-à-dire leurs fermes attenantes, le tout parsemé sur le finage de la commune. Donc ici, point de village au sens propre du terme. Pas de grosses villes non plus, seulement quelques gros bourgs où se tenaient les foires et les marchés (dans les chefs-lieux actuels), eux aussi entourés de leurs « villages » satellites, et quelques petites villes situées à la périphérie de la Vendée souvent hors du Bocage : Fontenay-le-Comte au sud-est, ville de la plaine et capitale de l’ancien bas Poitou ; Luçon, siège de l’archevêché au bord du Marais poitevin ; enfin La Roche-sur-Yon, préfecture créée par Napoléon à partir d’une bourgade de campagne. Il faut sortir du département pour trouver des centres importants : Nantes, La Rochelle, Poitiers. Si le bourg, avec son église, sa mairie, son école et ses petits commerçants, peut faire figure de village au sens commun du terme, de centre reliant par la force des choses les habitants dispersés, avant de pouvoir affirmer que cette appartenance à une commune constituait une unité sociologique, « une communauté rurale », il faut approfondir ce lien au niveau de la quotidienneté et des relations sociales.

           Encore quelques années après la Deuxième Guerre mondiale, une voiture était un luxe que peu de gens pouvaient s’offrir. Les habitants des écarts3 allaient donc au bourg à pied, en sabots de bois, les enfants en semaine pour aller à l’école, tout le monde le dimanche pour la messe et les vêpres, l’estomac vide pour communier, le casse-croûte, les chaussures et vêtements du dimanche dans un panier d’osier. Seuls les anciens et les enfants en bas âge avaient droit à la carriole, tirée par un cheval. Pour le reste, démarches à la mairie, courses chez l’épicier, visites chez les artisans, on utilisait la bicyclette ou la charrette à bœufs. La distance entre le bourg et les écarts variait de 1 à 8 ou 10 km. Ceux qui étaient situés à la périphérie pouvaient se trouver beaucoup plus près du bourg d’une des communes voisines. Aussi les habitants utilisaient-ils de préférence les services du bourg le plus proche. Le même hameau, parfois la même ferme pouvait - et peut encore du reste - appartenir administrativement à plusieurs communes. Le choix de l’école, de la paroisse, des foires, des commerçants, était ainsi facteur de la position relative des écarts* par rapport au bourg, plutôt que de la division administrative communale imposée de l’extérieur. Encore certains avaient-ils leurs propres artisans, et des commerçants ambulants y passaient vendre leur marchandise, ce qui restreignait encore les liens avec le bourg de la commune. Dans ces conditions, il semble difficile et quelque peu arbitraire de faire de celle-ci la base territoriale de la communauté d’avant la révolution verte moderne, même si, au cours de l’année, les habitants pouvaient agir en commun sur des points précis, en certaines occasions (élection du maire et du conseil municipal, service militaire, débats à la mairie sur des problèmes de voirie, etc.).

           La paroisse d’Ancien Régime répondrait-elle enfin au modèle idéal de la communauté villageoise ? Il est d’autant plus urgent d’explorer l’histoire profonde de ses frontières que le mythe vendéen présuppose une sorte d’éternité écologique du Bocage, comme si les structures agraires qui le caractérisaient et, par là même, la société qu’il abritait sous l’Ancien Régime avaient toujours existé. Il n’en est rien. Le Bocage est une création humaine dont il faut remonter l’histoire à la source.

          La paroisse d’Ancien Régime : frontières mouvantes

           La Révolution, certes, en créant les communes à partir des paroisses en a supprimé un certain nombre et, du même coup, élargi les limites du territoire de certaines communes, produit de la fusion de deux paroisses. On trouve la trace de cette fusion dans les noms doubles comme Chavagnes-les-Redoux, Le Tallud-Sainte-Gemme. Mais gardons-nous d’en conclure que ce remaniement partiel ait détruit une unité préexistante dans les paroisses d’Ancien Régime. Leur histoire nous introduit au contraire dans l’enchevêtrement des juridictions, les fluctuations des divisions fiscales, juridiques et ecclésiastiques du bas Poitou, province organisée en élections*. Les limites de celles-ci étaient assez floues et variaient souvent avec les intendants. S’agissant de notre région, le Parc Soubise à Mouchamps, les paroisses de Monsireigne et Chavagnes-les-Redoux dépendaient de l’élection de Fontenay ; La Rochetrejoux, Les Herbiers, Saint-Prouant, Sigournais, Vendrennes, Pouzauges-la-Ville ressortissaient de l’élection de Mauléon ; tandis que Pouzauges-le-Vieux, Le Boupère, La Meilleraie, appartenaient à celle de Thouars (Dehergne 1963 : 78).

           Plus complexes et fluctuantes encore étaient les multiples divisions à l’intérieur, non seulement des paroisses, mais des écarts, selon les fiefs, les justices, les seigneureries et les divisions ecclésiastiques du territoire, relevant de plusieurs diocèses (Luçon, La Rochelle, Maillezais), de nombreuses abbayes, prieurés ou monastères4. Les droits, redevances et taxations multiples auxquels étaient sujets les habitants d’une paroisse variaient non seulement en fonction du lieu-dit où ils résidaient, mais souvent aussi, à l’intérieur du même hameau, en fonction du fief, de la seigneurerie ou abbaye dont la ferme dépendait. Ces distinctions ont changé du reste si souvent au cours des siècles, parfois même d’année en année, selon les héritages, les rachats, démembrements et remembrements de fiefs, que, compte tenu des fluctuations démographiques et de faire-valoir, l’image du « village immobile » approche l’illusion d’optique.

           Mais surtout, un fait capital et souvent oublié est que la configuration étrange et hétérogène du paysage bocager, avec ses haies, son habitat dispersé et par là même son absence de village proprement dit, est le résultat d’un premier remembrement opéré par les nobles à partir de la fin du xve et au cours du xvie et du début du xviie siècle5, lorsque, pour des raisons financières et politiques, ils créèrent peu à peu les métairies. Le paradoxe est que, à l’encontre du remembrement moderne, abatteur de haies, celui du xvie siècle les a plantées.

           Comme l’a savamment montré Louis Merle (1958), jusqu’à la fin du Moyen Âge, la région de ce qui est devenu le bocage ou la gâtine6 en bas Poitou se composait en effet essentiellement de « vastes champs irréguliers et sans clôture » (1958 : 76), avec de nombreux boqueteaux et des étangs, cela jusqu’au moment où les nobles appauvris et politiquement affaiblis se mirent en tête de reconquérir leur pouvoir en créant les grandes métairies : « la haie apparaît avec la métairie et...elle en suit l’extension » (78). Comme ce qui s’est produit en Angleterre avec les enclosures7 à peu près à la même époque - bien que dans des conditions parfois différentes -, une des conséquences de la transformation de la campagne à communaux et champs ouverts en paysage bocager a été la destruction physique des villages de borderies et des solidarités qu’ils abritaient. Cette solidarité villageoise était centrée alors sur la synchronisation des cultures parcellaires possédées par chaque famille et l’utilisation des communaux pour faire paître les troupeaux. Mais avec la métairie regroupeuse de terres, dorénavant enclôturées de haies, la vaine pâture des communaux disparaît8 ainsi que de nombreux villages dont les habitants fuient, évincés au profit du seul métayer (au sens d’habitant d’une métairie) et de sa famille. L’habitat dispersé s’accroît, les bâtiments des métairies s’étendent au détriment des borderies villageoises abandonnées9. C’est donc sur les cendres de la communauté villageoise médiévale, qu’au cours de cette première révolution agraire, s’est constituée peu à peu une forme de communauté rurale propre au bocage.

           En regard de ce premier avatar du phénix, il serait vain d’invoquer en dernier recours la fabrique* paroissiale, comme preuve d’une communauté villageoise. On attribue généralement à cette institution un rôle unificateur dans la mesure où la « communauté d’habitants » élisait ses marguilliers* pour traiter des dépenses afférentes à la paroisse, y compris une partie de ce qu’on appellerait maintenant les services sociaux. Or, les rapports sur les fabriques des paroisses de la région dans les diocèses de Luçon et de La Rochelle en offrent une image assez piteuse. Mal gérées, les fabriques laissaient les églises en ruine, au désespoir des évêques inspectant les paroisses. Certaines ne fonctionnent pas, faute de fabriciers, personne ne voulant être élu par peur d’en être de sa poche (Pérouas 1964). Rappelons aussi la fermeture, destruction ou désaffection des églises pendant plusieurs décennies au cours des guerres de religion, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. A ce propos, l’étrange coïncidence au moment de la création du bocage, entre d’une part, la destruction des villages et partant, la faiblesse des fabriques, et d’autre part, la flambée du protestantisme, peut difficilement passer pour un hasard. Cette dernière est comme le corollaire des premières. L’unité de la paroisse et de la communauté villageoise autour du clocher, n’existe déjà plus au xve siècle et les structures de la nouvelle communauté rurale bocaine que nous allons saisir sont encore en gestation. Un pan du mystère des « retournements de veste » en pays chouan peut du moins s’éclairer ainsi.

           En tout cas, pour en revenir à nos fabriques, même si elles avaient bien fonctionné, l’unité qu’elles auraient créée, comme celle du conseil municipal d’après la Révolution de 1789, aurait été seulement temporaire, ponctuelle, sur des sujets précis et limités. Rendons-nous donc à l’évidence. Le village comme unité d’observation de la communauté rurale ancienne est ici un mythe, bien avant la révolution verte moderne, avant même la chute de l’Ancien Régime, depuis en fait la première révolution agraire, celle même qui enfanta le Bocage. C’est donc ailleurs, hors des divisions imposées de l’extérieur - paroisse ou commune -, qu’il faut chercher à définir la communauté bocaine, mais comment ?

          Témoignages oraux et documents écrits

           Comme l’a bien montré P.M. Jones (1981) pour l’Auvergne des xviiie et xixe siècles, même dans le passé, y compris sous l’Ancien Régime, dès qu’il s’agit du bocage, le terme de « communauté rurale » est à redéfinir à partir de la géographie historique locale. Dans le passé récent, celui d’avant la révolution verte contemporaine, l’ethnologue dispose d’une ressource précieuse qui manque à l’historien du passé lointain : les témoignages oraux de ceux qui étaient enfants ou adultes avant la fin de la guerre. Ces témoignages vont nous être utiles, non seulement pour dire ce que les documents écrits - registres d’état civil, matrices cadastrales, archives notariales ou privées, enquêtes administratives -taisent, mais pour éclairer aussi les données qu’ils fournissent.

           Les registres d’état civil semblent à première vue particulièrement intéressants pour étayer par des statistiques une vue plus précise de la société du xixe et de la première moitié du xxe siècle.

           Les actes enregistrés (naissances, décès et surtout mariages), mentionnent en effet aussi la profession des parents, celle des mariés, s’ils en ont une, l’âge des participants et souvent le lieu-dit où ils vivent au moment de l’enregistrement. Pourtant, si ces informations, banalisées en principe en France à l’époque napoléonienne, donnent l’impression rassurante de l’écrit officiel devenu plus systématique surtout à partir du milieu du xixe siècle, on s’aperçoit bien vite qu’on ne peut les prendre à la lettre, dès qu’on veut faire les comptes. Derrière les appellations professionnelles (cultivateurs, fermiers, métayers, bordiers, propriétaires...), se cachent des réalités multiples et parfois contradictoires ; derrière les noms propres écorchés, la fantaisie des termes de parenté, des absurdités généalogiques et de fausses parentés. Une brève ethnographie de l’enregistrement, c’est-à-dire du passage de la déclaration orale (en « patois ») à l’écrit officiel en français peut nous donner, non sans saveur, un avant-goût du problème tel que me le communiquait un informateur du pays, ancien secrétaire de mairie.

           Sans remonter bien loin, les gens avaient peu l’habitude d’écrire. Les actes sont pleins de notes rectificatrices révélatrices. Le secrétaire de mairie était souvent étranger au pays, un instituteur par exemple. Quelqu’un se présente pour une naissance ou un mariage, sans papier écrit. Nom ? je m’appelle Chevré (prononciation locale de Chevrier). Le secrétaire écrit Chevrais. « Loz écrivait à la lumière de son esprit. Comme ça deux frères Sachot sont enregistrés l’un comme Sachaud, l’autre Chassaud. On s’en est aperçu au moment du mariage. » D’autres rectificatifs des registres concernent des erreurs de sexe. Par exemple l’enfant Bridonneau, enregistré comme du sexe masculin, « est de notoriété publique de sexe féminin. Sur le point de contracter mariage, ladite Françoise B... »

           Plus gênantes encore sont les ambiguïtés et souvent la gratuité des appellations professionnelles. Non seulement elles évoluent avec le temps, mais à la même époque, la même année, chaque individu se désignait sous telle ou telle catégorie, lui aussi « à la lumière de son esprit ». Aussi, avant de pouvoir analyser ces données et faire aucune statistique cohérente sur la composition de la société rurale du passé, il faut savoir ce que les appellations données recouvraient et comment les individus des différents segments de la population se représentaient le monde social autour d’eux dans ses transformations de « l’avant » à « l’après » de la révolution verte. L’enquête ethnographique est ici primordiale.

          En deçà, au-delà du territoire : limites sociales et communauté

           Ce changement d’optique - des limites de la commune comme unité d’observation à ce qu’on peut appeler l’espace social10, défini a posteriori d’après les données de l’enquête - entraîne une image fort différente de la société bocaine et des relations humaines. A la dispersion géographique des habitants, à la pluralité d’habitats, à la fragmentation et discontinuité historique des pouvoirs externes pesant sur la commune, va répondre une société bocagère très nettement structurée en deux classes parfaitement conscientes d’elles-mêmes avec leur système de valeurs propres, un réseau serré de liens tressés à la fois à l’intérieur de la plus petite unité résidentielle - la « communauté » au sein de la « maison » - et entre ces différentes « maisons », le coublage, système de communications et d’échanges. Ces liens définissent les rapports de parenté et de voisinage, les hiérarchies sociales et politiques, la survie ou le bien-être économiques des individus et des groupes.

           Mais écoutons d’abord le témoignage de ceux qui ont vécu ces deux périodes.

          Ceux « de même » et ceux « à part » : travailleurs et messieurs

           « Avant, c’était simple, y avait ceux qui travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas. » Ceux qui travaillaient étaient pour la plupart « à la terre », les autres étaient artisans ou commerçants. Il y avait bien des différences entre les familles, certains « faisaient mieux leurs affaires que d’autres, mais on était tous de même » (c’est-à-dire pareils). La différence, « l’était entre les bourgeois et nous ». Et les nobles ? demandai-je. - « Les nobles et les bourgeois, c’était la même chose. Les uns avaient une particule, c’est tout. »

           Cette catégorisation abrupte de la société passée, scindée en deux classes totalement étanches - ceux qui travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas, ou ceux « de même » et ceux « à part » - ainsi que la quasi-assimilation des « bourgeois » aux « nobles » peut étonner chez ces descendants de Chouans, du moins ceux capables de se souvenir de l’avant-guerre, c’est-à-dire ceux qui, vers 1975-77, avaient au moins 40 ans. Cette distinction se justifie pourtant par une série de critères dont les uns ont trait aux sources de revenu, les autres au mode de vie et aux codes de conduite. Ces critères sont importants pour comprendre de l’intérieur en quoi consistait la société rurale du passé, et comment se sont formées les valeurs qui inspirent et informent la société moderne.

           Qu’on ait été agriculteur, ouvrier agricole, employé à la carrière, forgeron, sabotier ou bien commerçant, malgré les différences de revenus et de statut qui séparaient les individus, le trait distinctif qui les reliait entre eux et les démarquait des « bourgeois » était le travail. Ces derniers, au contraire, vivaient de leurs rentes, rentes essentiellement foncières de gros propriétaires terriens. Ils possédaient la terre - 50, 100, 200, 500, parfois plus de 1 000 hectares, groupés ou dispersés en Vendée ou dans d’autres départements, avec des dix, vingt, cinquante métairies dont ils recevaient les rentes -, mais ils ne la cultivaient pas. Que certains d’entre eux aient occupé aussi une profession, avocats, juges, médecins, banquiers, ou hauts fonctionnaires, ne changeait rien à l’affaire. « L’étions tous do gros, do messieurs. Entre eux et nous, l’avait pas de comparaison possible. » Que dire alors des notaires ou des experts fonciers qui servaient d’intermédiaires entre ceux qui travaillaient la terre et ceux qui touchaient les rentes ? -« L’étaient bien de même. La terre leur profitait sans la travailler et puis avec le profit, ils achetaient aussi des terres ou autre chose qui leur rapportait encore dessus. » Cette remarque est d’autant plus juste qu’un bon nombre d’experts fonciers étaient eux-mêmes bailleurs de terres acquises le plus souvent au cours de leurs fonctions d’experts, certains se faisant payer leurs services (y compris celui de prêteur d’argent) en biens fonciers.

           Parmi les « travailleurs », « entre nous », il y avait certes des différences. D’abord parmi ceux qui travaillaient à la terre, du domestique de ferme au gros fermier, les conditions de vie étaient inégales. Les appellations variaient et pouvaient recouvrir des situations et modes de faire-valoir divers. La majorité était en métayage, certains en fermage, d’autres se disaient propriétaires, fermiers-propriétaires, ou bien bordiers, mais, entre celui qui avait trois champs à lui et celui qui exploitait en fermage 50 hectares, il y avait grande marge. L’échelle était d’autant plus difficile à mesurer qu’il y avait plus que l’hectare à compter. Des questions de statut jouaient. On était fier de posséder son lopin, même si le fermier était souvent plus à l’aise. Bien des petits bordiers, pour survivre, louaient aussi des champs en fermage ou en métayage, ou pratiquaient en même temps un artisanat. Inversement, fermiers et métayers, dès qu’ils avaient de l’argent, achetaient des bouts de terre, une petite maison. Un fils de fermier, de métayer ou de bordier pouvait se donner le même titre que son père, alors qu’il était simple domestique ou ouvrier agricole. Aussi le terme sous lequel chacun se faisait enregistrer reflétait-il souvent davantage l’image que l’individu préférait donner de lui-même que la véritable nature du mode de faire-valoir que ce terme dénotait. Le dialogue qui suit, enregistré en mai 1977 entre un couple, le mari (M), fils de bordier, et la femme (F), fille d’anciens fermiers, est assez révélateur des nuances entre gain et statut parmi les différentes catégories d’agriculteurs de jadis :

          
            M - S’ils avaient trois champs, se disaient propriétaires ou bordiers ; une toute petite terre, 9, 10 hectares, l’étaient « fermiers ». O l’était déjà la deuxième classe. La troisième, l’étaient métayers. Alors là, était au ras du sol.
F - Oh bah ! tu sais les bordiers, l’étaient pas mieux payés.
M - Oui mais enfin, le bordier, t’avais un peu mieux de latitude. T’avais pas le singe sur le dos.
F - D’accord. L’était son maître.
M - Le bordier avait peu de terres. Le métayer avait beaucoup plus de terres.
F - Métayer, t’avais une trentaine d’hectares. 
M - Oui, mais le ramassaient quoi ? le ramassaient jamais que leur part. Tandis que le bordier, tout ce qu’il produisait, l’était à lui.

          

           Encore au plus bas de l’échelle, il y avait les domestiques, valets de ferme, ouvriers agricoles et journaliers. Leur condition variait avec le maître qu’ils avaient. Les gros fermiers sur leur 35, 40 ou 50 hectares, employaient facilement trois ou quatre domestiques qui mangeaient à la table commune et dormaient tous dans une pièce, une grange ou un appentis11. Ils vivaient à peu près au même rythme que les patrons, mais ils n’avaient rien à eux. A moins qu’ils n’aient la chance d’épouser un fils ou une fille de ferme où ils pouvaient s’installer, s’ils se mariaient entre eux, ils trouvaient « un creux de maison » et ainsi les appelait-on. Ils n’avaient que « le strict nécessaire, trois plats, un chaudron. Les enfants étaient placés chez les uns ou les autres. Personne n’allait à l’école ». Certains de ces enfants « placés » avaient la vie très dure. L’un d’entre eux par exemple, valet de ferme à douze ans chez un gros fermier, dans le canton de La Châtaigneraie, se levait à quatre heures du matin pour « panser les bêtes » avant d’aller à pied à l’école, mal vêtu, qu’il pleuve ou qu’il vente, dormait avec les autres valets dans les greniers, ou les granges, sur la paille au milieu des rats et des poux ; pour nourriture du pain noir sec, cuit au four de la ferme une fois par semaine et trempé dans une mauvaise soupe au lard.

           Bien des témoins se souviennent aussi des mendiants à qui on distribuait le pain à la cure. Certains étaient mendiants professionnels allant de village en village : « C’était le machin professionnel. Ils cherchaient pas de boulot. Y en a qui demandaient bien : “ Eh, patron, vous pouvez m’employer ?” Mais fallait faire attention. Restaient huit jours une place, huit jours ailleurs. » Plus piteuse encore était l’image des journaliers dont certains gagnaient si peu qu’ils ne pouvaient nourrir leur famille et devaient faire appel à la charité des fermiers :

          
            I m’souviens du pauvre X. Sa femme venait chez nous travailler en journée. Le pauvre bounhomme s’était abîmé la jambe. Le gagnait, i m’rappelle pas, dans le moment12, p’têtre 40 sous par jour. L’avait cinq drôles* (enfants), deux qui allaient à l’école. I m’souviens, sa femme venant à la maison en pleurant comme une gosse : « Y ai pas d’pain. » Alors ma mère - on boulangeait dans le temps - elle s’en allait chercher un grand pain rond, le coupait en deux : « Allez prends. Tâche de cacher ça que personne o voie. »

          

           Il y avait aussi des différences entre ceux qui travaillaient la terre et ceux qui vivaient du commerce ou de l’artisanat. « Do monde, o l’en avait de toutes sortes, o l’est vrai. L’en fallait do métiers qu’existont plus asture. » Le dialogue qui suit révèle les nuances vues par d’anciens agriculteurs, là encore mari (M) et femme (F) :

          
            M - T’avais le charron, le tonnelier, le forgeron, le sabotier, est-ce que je sais ? T’avais do tisserands en pagaille. Le tonton à R. l’était tisserand. Les appelions « culs pias », parce qu’étaient assis à longueur de jour.
F - L’étaient considérés comme un peu plus supérieurs. Les paysans, l’étaient « virebouses »*. L’étaient un peu méprisés par le reste de la population.
BB - Par qui ? Est-ce que tout le monde, ou au moins la majorité, n’était pas paysan ?
M - Oui, en campagne, mais en petite bourgade, comme à Mouilleron, y avait des commerçants. T’avais le boulanger, le chapelier, le pharmacien, le marchand de godasses, le bourrelier, le réparateur de bicyclette.
F - Mouilleron a toujours été méprisant. La Châtaigneraie, Chantonnay, tout ça, o l’était pareil.
BB - Ils avaient de l’argent ?
F - Oui, en un sens, mais finalement, pas plus ou pas moins que bien des paysans. Mais le naissaient commerçants, le restaient commerçants.
Ici le mari aussitôt ajouta une remarque cruciale pour comprendre le jeu entre ceux « à part » et ceux « de même » :
M - A côté de ça, l’épicier aurait bien été chercher une belle fille de paysans. Aurait été aussi du goût des parents de la fille.
BB - Alors les commerçants des bourgs ne se mariaient pas qu’entre eux ? Ils n’étaient pas complètement à part ?
F - Ah dame non, question de ça. L’en épousaient de toutes sortes.

          

           L’opposition bourg/campagne que révèle ce dialogue, pouvait être inversée par ceux qui voyaient dans les riches fermiers ou bordiers aisés une « aristocratie paysanne », expression employée par une châtelaine, ou, comme le dit avec fierté et non sans hyperbole un fils de fermier : « Celui qui était dans une ferme, le menait grand train de vie », à quoi un petit bordier retraité présent ajouta : « Un vieux paysan, était quelqu’un. » Vue par les artisans, l’image est à peu près la même : différents, mais « pareils ». Tous les témoignages concordent. Parmi les travailleurs, les inégalités d’argent ou de statut étaient relatives. Entre les travailleurs et les messieurs, il y avait un abîme qualitatif que rien ne pouvait combler, pas même un mariage.

           Parmi « ceux qui travaillaient », on pouvait en effet, théoriquement du moins, « en épouser de toutes sortes ». Au contraire entre tout ce monde et l’autre, celui des « gros », des « messieurs », il y avait une barrière infranchissable, consacrée par une antigamie* (interdiction de mariage) totale. Jamais de mémoire de Bocain a-t-on vu un fils ou fille de messieurs épouser « un des nôtres ». « L’aurait bien enlevé une fille de paysans, ça oui, le se faisait, ou une domestique, mais l’épouser, ça non. » Par contre, « le s’épousaient entre eux ». Par exemple, un fils de gros propriétaire terrien aurait bien épousé une fille de notaire ou vice versa. Les nobles ont bien épousé des non-nobles parfois plus riches qu’eux, mais qui étaient du même monde, « des messieurs ». De même, dans la catégorie « entre nous », un meunier ou un commerçant aurait bien épousé une fille de paysan et vice versa et les mariages entre domestiques de ferme et filles ou fils d’agriculteurs étaient courants.

           Ainsi, grâce à l’alliance et au mariage, en dépit des inégalités sociales et économiques, on pouvait toujours se mouvoir vers le haut ou vers le bas à l’intérieur de chacune des deux sphères, mais jamais de l’une à l’autre. Telle est du moins l’image que se font de cette société passée, ceux qui l’ont vécue en « travailleurs ». Le portrait qui m’en a été donné par les représentants de l’autre sphère, celle des « bourgeois » concorde sur ce point : « Les rapports étaient de respect mutuel », me dit, entre autres, une châtelaine, mais aussi de subordination. « Chacun savait où était sa place. » Mis à part les quelques représentants de la très ancienne noblesse dite « immémoriale » qui encore aujourd’hui regardent d’un mauvais œil les mariages « mixtes », c’est-à-dire avec des non-nobles, la généalogie de la majorité des « messieurs » confirme les mariages « inégaux », mais « entre eux », hypo ou hypergamie* endogamique*.

           L’analyse des registres de mariage d’une petite commune du canton de Pouzauges, Le Tallud-Sainte-Gemme, confirme ces dires. De 1855 à 1978, on ne relève aucun cas de mariage entre un individu de la catégorie des notables, gros propriétaires terriens et un individu d’une des trois autres catégories de « travailleurs » (agriculteurs, petits salariés, artisans ou petits commerçants). Par contre, comme nous le verrons en détail plus bas, agriculteurs, artisans et commerçants se mariaient bien entre eux. Quant aux naissances illégitimes, la liste des enfants déclarés naturels sur les registres d’état civil et les histoires familiales que j’ai recueillies, laissent à penser qu’une partie qu’il est difficile de calculer avec précision provenait de ces unions illégitimes entre messieurs et servantes ou autres membres de la catégorie des travailleurs13.

          La minorité protestante, catégorie ambiguë

           Une exception pourtant à ce schéma bipartite : les protestants. On les trouve des deux côtés, chez les « bourgeois », comme chez les travailleurs. Le chapitre précédent a montré l’importance du protestantisme aux xvie et xviie siècles. L’interdiction de se marier et la séparation des morts imposée sur les deux communautés religieuses après la Révocation de l’Édit de Nantes (1685) plaçaient les protestants dans une position ambiguë au sein de l’ancienne communauté. En tant que travailleurs, ils étaient « pareils ». Il y avait ici un sabotier, là un tisserand, ailleurs des commerçants et des agriculteurs restés protestants même de nos jours, surtout à Pouzauges, Chavagnes-les-Redoux, Monsireigne, Mouchamps, Mouilleron. Dans la vie quotidienne, ils participaient aux échanges et aux valeurs communes aux travailleurs, en particulier la « vaillance ». Ils constituaient pourtant, parmi eux, un groupe « à part » : on ne les épousait pas, ou du moins ne devait-on pas les épouser (et le tabou était mutuel). Parmi les « travailleurs », il est difficile d’évaluer le nombre de mariages mixtes. Jusqu’à la dernière guerre, ils étaient rares, mais non inconnus14. Par contre, les généalogies des châtelains et bourgeois révèlent des alliances et des conversions entre les membres des deux confessions, tout au long du xixe siècle.

           D’autres aspects séparaient aussi les protestants du reste de la population, du moins dans la perception générale de la société. Dans un lapsus révélateur, à la fin d’une discussion entre Bocains catholiques, l’un d’entre eux résuma la situation en ces termes : « Les protestants étaient tous riches, c’est-à-dire instruits. L’étaient le dessus du panier. » De leur côté, les protestants que j’ai interrogés, s’ils ont nuancé le terme « riche » (on n’était pas forcément riche, mais il est vrai qu’il n’y avait pas de pauvres), reconnaissent avec fierté que leurs familles étaient plus instruites que la moyenne des « travailleurs ». Aussi la présence de cette minorité à la fois parmi les « travailleurs » et parmi les « messieurs », à la fois « à part » et « de même », engendra-t-elle indéniablement des préjugés mutuels dont la logique s’expliquera plus tard à l’intérieur du système de relations sociales qui sous-tendait cette société ancienne bipartite.

           Relations de production et stratégies maritales n’étaient pas en effet les seuls critères qui la scindaient en deux. Tout un jeu complexe de codes de conduite, de systèmes de valeurs, de modes de vie, démarquaient et unissaient à la fois les deux mondes. L’observation de ces codes et des valeurs qui les accompagnent font partie des règles du jeu de la vie quotidienne, celles dont la connaissance, qui semble infuse chez les acteurs (bien qu’en réalité transmise par tout un apprentissage), et surtout la pratique dans les rapports interpersonnels, constituent la compétence culturelle des individus qui y vivent15.

           L’histoire des rapports de pouvoir entre les deux groupes, tacitement inscrite dans le paysage social aussi bien que physique du Bocage, ancre le symbolisme des conduites et le labyrinthe des codes dans un réseau de liens politiques et économiques qu’il convient d’abord de démêler. On en trouve la source dès la formation du Bocage et l’établissement de nouveaux faire-valoir du sol qui remplacent les tenures médiévales.

          Histoire des faire-valoir Création du paysage et des limites sociales

           Jusqu’à la révolution agraire moderne, l’accès à la terre se faisait en principe selon les trois modes de faire-valoir décrits plus haut, à savoir le bordage (direct), le fermage et le métayage (indirects). Dans ce dernier cas, le loyer était payé en nature - têtes de bétail, céréales, bois, volailles - au prorata de la possession du cheptel, des instruments de travail, des frais d’investissement (graines, semences, engrais) partagés entre propriétaires et métayers. En fermage au contraire, l’exploitant était censé posséder la totalité du bétail et des instruments de travail, et ne payer de loyer que sur les terres. Cependant, faute de capital, et en l’absence de crédit bancaire, il pouvait souscrire séparément un bail à cheptel avec le propriétaire des terres ou tout autre prêteur d’argent.

           La réalité était souvent bien plus complexe, non seulement parce que, comme nous l’avons vu, le même individu pouvait tenir des terres selon plus d’un mode de faire-valoir, mais aussi parce qu’à travers l’histoire, les baux sont restés une affaire à négocier entre exploitant et propriétaire et, à l’intérieur de certaines règles du droit coutumier du bas Poitou, pouvaient comprendre une variété de clauses qui nuançaient les droits et les devoirs des maîtres et exploitants, et par là même leurs rapports.

           Ces trois modes de faire-valoir se répartissaient inégalement en deux types d’exploitations caractéristiques du Bocage avant la modernisation, métairies et borderies, de taille et d’organisation parcellaire fort différentes. Fruit de la consolidation historique des grandes propriétés achevée en grande partie avant la Révolution par nobles et bourgeois, la métairie était sise parmi ses terres faites de parcelles assez larges pour la région (de 1 à 4 hectares chacune), groupées d’un seul tenant. Au xixe siècle, la superficie moyenne d’une métairie était de 40 hectares, les plus grandes pouvant aller jusqu’à 60 ; celle des borderies se situait entre 8 et 12 hectares, dispersés en petites parcelles sur le territoire d’une ou plusieurs communes (Merle 1958 : 41 ; Chauvet et Renard 1978 : 68)16.

           Admirablement analysé par L. Merle, le processus par lequel les seigneurs du bas Poitou ont réussi à constituer ces grands domaines entre la fin du xve et le milieu du xviie siècle et à créer de nouveaux modes d’exploitation du sol, peut encore éclairer les rapports de classe entre « travailleurs » et « messieurs » d’avant la révolution agraire moderne. D’après Merle, un facteur primordial du premier remembrement à la fin du Moyen Âge, a été la crise des revenus seigneuriaux provoquée en partie par la dévaluation de la monnaie. Celle-ci précipita alors une détérioration progressive de la puissance économique et politique des nobles, titulaires de fiefs. De ces derniers, les seigneurs ne possédaient plus en propre que quelques terres, la plupart groupées autour de leur château ou logis. La majorité d’entre elles étaient acensées*, c’est-à-dire que le titulaire de fief les ayant vendues au cours du Moyen Âge à des petits tenanciers, ces derniers leur payaient une redevance féodale annuelle, appelée cens*. Or, en période d’inflation, les deniers de cens étant fixés à un taux très bas, se réduisaient à une somme minime, impossible à augmenter. L’intérêt des titulaires de fiefs était donc d’augmenter les recettes portant sur les ventes de biens meubles, tels que bestiaux et céréales, dont la valeur s’ajustait avec l’inflation. La stratégie des seigneurs a donc été de racheter les tenures* qu’ils avaient vendues au Moyen Âge, et de les faire exploiter par une main-d’œuvre avec laquelle ils partageraient les fruits, au lieu de taxer la terre. Ce rachat a pu se faire grâce, d’une part, au droit qu’avait le titulaire d’un fief de racheter un héritage vendu dans sa mouvance* par un de ses tenanciers (droit appelé retrait féodal) et, d’autre part, à l’appauvrissement des paysans tenanciers, déjà endettés auprès de leurs seigneurs et prêts à vendre leurs terres dans l’espoir d’un meilleur sort. C’est ainsi que peu à peu, par un assez long processus qui s’ébauche après la guerre de Cent Ans, à la fin du xve siècle, bat son plein du xvie jusqu’au milieu du xviie siècle et s’achève au début du xviiie siècle, la métairie, inséparable de la création des haies, supplanta la tenure.

           Cette transformation a remodelé la figure, non seulement du paysage et de l’habitat, mais aussi des rapports sociaux entre les habitants. On a vu que la formation du Bocage se fait au détriment de la vaine pâture et des solidarités villageoises. C’est dans ce nouveau paysage que s’établit l’histoire fluctuante des modes de faire-valoir du sol qui règlent les rapports entre ceux qui le possèdent et ceux qui le travaillent, que ce soit sur une borderie ou une métairie.

           Entre le xvie siècle et la Révolution française, le métayage, que l’on associe à tort à la métairie, n’est venu en effet qu’assez tardivement. Au début, les baux les plus courants étaient dits « à terrage ». L’exploitant devait fournir une quantité fixe de blé ou de bétail, quelle que soit la récolte réelle, selon un prix forfaitaire, ce qui pouvait être désastreux pour le métayer (au sens d’occupant d’une métairie), en période de mauvaise récolte. De règle au xvie siècle, ce type de contrat disparaît rapidement au milieu du xviie siècle pour être remplacé par les deux modes de faire-valoir qui vont survivre à l’Ancien Régime : le métayage (payé en nature) et le fermage (payé en argent). Si la révolution verte contemporaine associe la disparition du premier et la prédominance du second à la modernisation, l’évolution de ces deux types de baux pendant l’Ancien Régime, loin d’être unilinéaire, se révèle extrêmement fluctuante selon la conjoncture économique. Le fermage par exemple, après une montée en flèche depuis 1640 atteint jusqu’à 90 % des baux entre 1690 et 1700 pour redescendre en dents de scie à 70 % entre 1700 et 1740 et retomber à 40 % au profit du métayage entre 1750 et 1790. Tout au long du xviiie siècle, la courbe des deux types de baux est ainsi inverse l’une de l’autre (Merle 1958 : 180-181). En règle générale, la montée du fermage correspond à des périodes de plus grande aisance parmi les paysans, celle du métayage à leur appauvrissement comme après les guerres civiles, ou la Première Guerre mondiale17, ce mode entraînant moins de risques pour l’agriculteur (ibid. : 181). On comprend aisément pourquoi : le capital à avancer par l’exploitant était plus grand en fermage qu’en métayage.

           Les rapports entre messieurs et travailleurs se détachent donc sur l’horizon de cette concurrence, pendant trois siècles, entre trois modes de faire-valoir : l’exploitation directe du sol par son propriétaire, qui ne se réalise pour le paysan que sur les petites borderies et fournit au paysan-artisan un mirage d’indépendance (« ne plus avoir le singe sur le dos »), et les deux types de baux - fermage et métayage - aussi bien en métairies qu’en borderies.

           Les baux de fermage et de métayage, comprenaient souvent aussi des paiements en service, véritables « corvées » qui se sont prolongées à des degrés divers jusqu’à l’époque moderne : charrois, transports de matériaux de construction pour la demeure du « maître », lessives saisonnières du linge de maison du château (les jours de buaille*), rentrée du bois de chauffage, engrangement du foin ou du grain. Encore en 1975, certains fermiers devaient, en plus du prix du fermage, s’acquitter de « menus suffrages », paiements en nature ou en service au bailleur de terre : lui travailler la vigne, lui fournir du bois, quelques volailles. Toutes ces pratiques qui se sont établies après la première révolution agraire du xvie au xviie siècle ont consacré l’écart, pour ne pas dire l’abîme hiérarchique entre messieurs et travailleurs, scellé par des rapports de patrons à clients. Avant d’approfondir leur jeu, il faut aborder une autre dimension de la communauté bocaine, celle qui se définit à l’intérieur de ce que les travailleurs appellent la « maison », unité de l’économie domestique.

          Communauté, famille et « maison »

           Pour un Bocain, « vivre en communauté » peut avoir deux sens : vivre dans un couvent, ou, usage plus courant, vivre « comme avant, tous ensemble dans la même maison », c’est-à-dire, au sens vendéen du terme, autour du même feu de cuisine. On appelait en effet « maison » la pièce principale de l’habitation qui servait à la fois de cuisine, avec sa cheminée de pierre, sa crémaillère et son potager* ; de salle à manger autour de la longue table rectangulaire flanquée de ses bancs et des deux fauteuils, un à chaque bout pour les « anciens » ; de chambre à coucher avec un ou parfois deux lits ; et enfin de salle de séjour et de travail, où se tenaient les veillées, et où hommes et femmes se livraient aux tâches intérieures, vaisselles, filage, cardage de la laine, fabrication des cordes, réparations.

           Dans cette acception, une communauté était formée de l’ensemble des personnes vivant « à feu et à pot » pour exploiter une ferme, coopérer dans un artisanat ou un petit commerce. Les membres de cette « communauté » étaient pour la plupart reliés par la parenté ou l’alliance, mais ils comprenaient souvent aussi des domestiques et ouvriers agricoles, nourris et logés avec leurs « maîtres » qui, il est vrai, leur étaient parfois apparentés. Il faut noter aussi que certains membres de cette maisonnée pouvaient aller dormir dans un bâtiment séparé mais voisin ou dans une dépendance. C’était du reste la façon dont vivaient bien des nobles et bourgeois, bien que, dans leurs châteaux ou maisons bourgeoises, l’espace d’habitation et les mœurs aient permis une plus grande séparation entre maîtres et domestiques.

           Pourtant, dans les récits recueillis, il arrive parfois que le terme de communauté soit utilisé au pluriel pour désigner les différents noyaux partageant la « maison ». Il y a de fortes chances que ce soit un lapsus reflétant la contamination des notions modernes de famille nucléaire. Ainsi par exemple cette description d’une maisonnée ancienne :

          
            N - Etions trois communautés chez nous là aut’fois. Y avait mon père, y avait sa sœur. Et puis mon père s’est marié, ma tante s’est mariée, tout ça vivait là. Y étions ch’sais pas combé de drôles (enfants), et pis encore y avions un vieux tonton, un frère de mon grand-père qu’y avions ramassés, bonnes gens. Sa femme étiant morte, tout ça vivait là-dedans. Bé dame, io dit bé do foués, aujourd’hui faut tant de pièces comme o l’a d’monde.
BB - Mais vous aviez aussi une sœur qui était mariée et vivait avec vous ?
N - Ben d’abord, l’était pas mariée ; mais enfin y avait ma tante, ses enfants, et pis mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère, plus le frère de mon grand-père. Tout ça l'étions ensemble. Ça faisait du monde à mourir. Mais quand la fricassée se faisait, allez, y avait pas mieux de frais qu'aujourd'hui avec chacun sa pièce, chacun sa cuisinière.

          

           La narratrice distingue clairement, pour les besoins de la cause, comme on le ferait aujourd’hui, trois familles élémentaires qui vivaient alors en communauté, comme un seul ménage : ses grands-parents, ses propres parents avec ses frères et sœurs, enfin sa tante avec son mari et ses enfants. A cela, elle adjoint le « vieux tonton » veuf, frère de son grand-père18 qui, on l’apprend dans la suite de son récit, dormait dans la même pièce que les domestiques. L’important est qu’ils vivaient tous ensemble, mangeant la même « fricassée » dans la « maison » et qu’ils exploitaient la ferme en commun. Ainsi, dans la situation vendéenne, la maisonnée et le groupe domestique* coïncident et correspondent à l’ancienne notion médiévale de « communauté taisible » ou de « mesnie »19 qui doit être soigneusement distinguée de celle de « famille ».

          L’arbre qui cache la forêt ou l’art d’additionner les miettes

           Les données fournies par les témoins de la société du passé récent nous orientent donc vers une sorte d’unité sociologique de base, unité à la fois résidentielle, économique et familiale, la « maison », lieu de ceux qui non seulement mangent et dorment ensemble, mais aussi coopèrent à une exploitation agricole ou artisanale. En ce sens, la « communauté » d’hier s’oppose au « chacun chez soi », « chacun sa cuisinière », c’est-à-dire à la famille nucléaire* néolocale* d’aujourd’hui, comme une sorte de ligne de partage des eaux entre la société ancienne et la nouvelle.

           Le paradoxe est que, d’après les statistiques des sociologues et historiens de la famille en Vendée, la « maison » ancienne en Bocage était depuis longtemps déjà constituée en majorité par des ménages de types simples, ou familles dites « nucléaires », c’est-à-dire composées d’un couple conjugal et de leurs enfants non mariés. Par exemple, selon l’étude de D. Naud (1976) sur les structures familiales en Vendée au xixe siècle, seulement 37 % de la population du canton de Saint-Fulgent, vivait soit dans des familles dites « élargies » ou « étendues » soit dans des familles complexes (à noyaux multiples), dont plus de 20 % étaient des frérèches*. Bien que ce pourcentage soit nettement plus élevé que dans les autres régions de Vendée (Plaine et Marais), sauf le littoral, il n’en reste pas moins que les ménages simples représentaient donc une majorité de 63 %.

           A Saint-Fulgent, autre bourgade du même canton, Cl. Martin, tout en soulignant l’augmentation des structures familiales complexes (ménages multiples et familles élargies) et leur importance presque exclusive chez les agriculteurs dans la deuxième moitié du xixe siècle, conclut que les statistiques confirment « le faible poids relatif des grandes familles dans la société vendéenne » et la rattachent « à la France septentrionale dans laquelle les familles nucléaires sont majoritaires » (1981 : 29).

           Les pages qui suivent ne contestent ni les chiffres ni les proportions présentées dans ces études (nos propres statistiques locales pour les années d’avant la révolution verte ne font que les confirmer), mais les paramètres sur lesquels ces statistiques sont fondées et les conclusions qu’on peut en tirer. Plusieurs types de famille pouvaient en effet constituer une « communauté » au sens de maisonnée, selon le cycle des générations, l’importance démographique de la maison et par là même la nature et la taille de l’exploitation. Les nombreuses généalogies et histoires familiales résidentielles que j’ai recueillies pour la période d’après-guerre, ainsi que le compte systématique des habitants de chaque maison de certains hameaux et bourgs pendant et après la dernière guerre, révèlent clairement les différentes combinaisons possibles de ménages qu’on pouvait trouver présents à l’intérieur des maisons du Bocage avant la révolution verte. Ces possibilités recoupent les types familiaux de Laslett (1977) : ménages de solitaires (célibataires ou veufs, homme ou femme vivant seuls) ménages à noyaux multiples - en particulier la frérèche, cohabitation de deux frères mariés avec leurs enfants après la mort de leurs parents et la famille dite « patriarcale », ou « famille souche », où trois générations vivent ensemble avec des collatéraux non mariés - ; enfin, entre ces deux extrêmes, les ménages « simples » ou familles conjugales et les familles dites « étendues20 ».

           En faisant le compte de ces différentes catégories au niveau des hameaux et des bourgs par exemple, selon la méthode utilisée par Naud et Martin, on trouve sans aucun doute des résultats similaires aux leurs, résultats variables selon la concentration d’agriculteurs, la taille des exploitations et autres facteurs relevés par Naud. Cet auteur constate par exemple qu’en 1846 la taille moyenne des maisonnées augmentait avec la complexité de la structure familiale, les nobles battant le record par suite du nombre des domestiques, suivis par les exploitants agricoles, les professions libérales et propriétaires (c’est-à-dire les « messieurs » non nobles). Les maisons d’artisans, commerçants et petits fonctionnaires étaient en moyenne moins nombreuses et les plus petits ménages étaient ceux des journaliers et bordiers. Ces proportions relatives correspondent là encore assez bien au profil qu’on peut tirer de la période d’avant la révolution verte dans les hameaux et bourgs des quatre cantons observés, si l’on s’y prend de la même façon, c’est-à-dire en additionnant les types de ménages coexistant à une époque donnée, disons une année, dans un lieu donné : un hameau, une commune, un canton et en faisant la moyenne. Le problème est d’évaluer les fondements de cette typologie et le sens de ses résultats pour comprendre l’organisation sociale des « travailleurs » dans l’ancien Bocage.

           Ces résultats surprennent d’autant plus qu’ils contredisent les données ethnographiques sur le changement social survenu dans la famille depuis la révolution verte. Pour tout dire, ils le nient : 1846, la famille conjugale est majoritaire, 1881, elle l’est encore, bien qu’un peu moins. On peut en dire autant en 1942 en pleine guerre, puis en 1962, 1982, sa progression s’accélère, mais ce n’est qu’une différence de degrés, puisqu’elle a toujours été en majorité. En somme, quelles que soient les circonstances, à part quelques fluctuations, rien n’aurait vraiment changé. La famille du Bocage vendéen aurait été de tout temps de type « nucléaire » et l’augmentation de celle-ci, après la révolution verte, une simple accentuation d’une tendance ancestrale. Le bouleversement des structures familiales que je vais décrire serait-il donc une illusion d’optique, ou l’apparente immobilité, un résultat des paramètres de ces statistiques21 ?

           Qu’on me permette une analogie pour illustrer mon argument. Supposons une forêt de chênes séculaires. Un statisticien y fait faire une coupe horizontale à cinquante centimètres du sol de tout arbre et toute végétation qui y pousse à cette hauteur, pour en dénombrer les pieds des différentes espèces et leur âge respectif, additionner le tout et en faire la moyenne. Résultats : les chênes ne représentent que 35 % de ladite « chênaie », la majorité est constituée de jeunes hêtres, de rejets de souches et de petits arbustes comme le néflier, enfin de lianes et de hautes herbacées, en particulier les fougères qui constituent l’espèce dominante si l’on compte chaque pied. Faut-il en conclure que cette forêt n’est pas une chênaie, mais une forêt de fougères avec un nombre relativement important, mais minoritaire de chênes ? Quant à l’âge moyen des sujets de cette forêt, il est seulement de 25 ans. Les deux ou trois cents ans des chênes ne font pas le poids dans la balance. Peut-on dire par conséquent qu’il s’agit d’une forêt jeune et non « séculaire » ? Ces conclusions seraient évidemment absurdes, lorsqu’on sait qu’il est de la nature même d’une chênaie de présenter une stratification échelonnant sous sa futaie une grande variété d’espèces22.

           Il en est de même de la société rurale ancienne en Bocage vendéen. En y pratiquant une coupe transversale, statique, synchronique, on y trouve, par la force des choses, plus de branches que de troncs, plus de ménages simples qu’élargis ou multiples. Une coupe longitudinale au contraire, en permettant de suivre les différentes maisons dans leur développement dynamique, sur une période de temps assez longue, révèle la prépondérance du modèle de la communauté à famille étendue chez les agriculteurs, du point de vue à la fois hiérarchique et des individus qui y vivent23.

           Ainsi, comme le chêne qui a mis deux cents ans à croître et occupe à lui seul plus de place que cent pieds de fougères nés de la dernière pluie, on va voir le poids réel qu’exerçaient sur l’ensemble de la société ancienne les « grandes familles » de type « élargi » ou complexe, malgré leur nombre minoritaire, et le rôle pivotal qu’elles jouaient, rôle sans lequel on ne peut comprendre ni la société d’antan ni la nouvelle.

          La souche et les branches : cycle de la vie domestique

           Sous cet angle, les types familiaux vivant dans une maisonnée à un moment donné se révèlent comme des sous-produits du cycle de la vie domestique qui seul leur donne sens et peut éclairer les transformations radicales qui sont survenues entre la famille ancienne et la moderne, nucléaire et néolocale24. Comme Lévi-Strauss l’a déjà montré (1983 : 77-78), la terminologie et la description de ces catégories du point de vue « éthique » (c’est-à-dire celle fournie par les sociologues/ ethnologues pour permettre la comparaison entre cultures et donc, en principe, objective) contiennent elles-mêmes un aspect métaphorique chargé d’une certaine ambiguïté. Il faut y prendre garde, lorsqu’on les applique à la maison bocaine d’antan comme à d’autres du même ordre. La catégorie famille « étendue » définit celle-ci comme une extension de la famille dite « simple » ou « élémentaire », c’est-à-dire avec un seul lien conjugal, description suffisamment neutre pour permettre la comparaison. Mais cette famille simple est aussi conçue comme un « noyau » (on la dit « nucléaire ») qui peut être élargi* ou étendu* de façon ascendante, descendante ou collatérale ou les deux à la fois ; tandis que les familles complexes ou à ménages multiples sont formées d’une addition de noyaux secondaires, les uns ascendants, descendants, collatéraux ou les deux à la fois. D’autre part, le point de référence pour décrire filiation*, collatéralité* et bifurcation* est toujours la génération du chef de famille qu’on a tendance à assimiler au père de la famille simple, donc père vivant avec ses enfants non mariés, ce qui, dans la société moderne, suggère la plupart du temps un homme adulte entre 20 et 45/50 ans.

           Certes, les Bocains ne font pas autrement pour décrire l’ancienne maison. Quelle que soit la position du narrateur ou de la narratrice en tant qu’ego, il lui faut toujours partir du patron* et de la patronne*, pour décrire la parenté de ceux qui y cohabitent. Mais, comme avant l’apparition de l’indemnité de vieillesse, on était patron d’une maison quasiment à vie et que le plus souvent, on ne le devenait à son tour qu’à la mort ou tout du moins la vieillesse avancée du couple dominant, celui-ci, en tant que « souche », fondement de la communauté, était le plus souvent des « aïeux », en tout cas des « anciens » et, comme nous le verrons, souvent une femme.

           Un curieux renversement se produit alors entre les métaphores des sociologues et celles des Bocains. Ces derniers en effet conçoivent la souche idéale, figurée sur le modèle de la famille communautaire à noyaux multiples, comme le centre, le point de référence, par rapport auquel la famille simple (dite « nucléaire » par les sociologues) apparaît au contraire comme un débris, une réduction25, un rejeton ou une branche coupée qui ne prend sens qu’à partir de la souche, des migrations, des séparations, ou de la mort des autres branches, ou des rejetons et branches qu’elle produira pour en faire une autre souche. Comme me l’a dit joliment une agricultrice, « sans la souche, la famille n’est plus qu’un ramasse-bourrier » (une pelle à poussière) : on en ramasse les miettes.

           Prenons l’exemple d’une maisonnée passant par plusieurs types de famille au cours de son développement sur quatre générations entre 1926 et 1985, développement qui inclut sa scission en deux communautés distinctes réparties géographiquement sur trois lieux-dits. L’histoire m’a été contée par deux sœurs célibataires, âgées respectivement de 24 et 30 ans et issues d’une maison d’un hameau de Bazoges-en-Pareds. Munies de diplômes universitaires, elles occupent maintenant une situation dans deux villes différentes, hors de la Vendée, mais reviennent fréquemment chez leurs parents, agriculteurs en retraite depuis deux ans, à qui j’ai rendu visite bien des fois. Les narratrices ont pu reconstruire leur récit à l’aide d’une généalogie et de documents notariés fournis par leurs parents avec les dates. Voici donc l’histoire de ces maisons, telle que me l’ont contée leurs descendantes venues aux États-Unis pour un voyage d’études :

          
            Avant de se marier avec papa et de venir là (à la ferme louée d’un hameau de Bazoges), maman habitait à La Garaudière à Réaumur chez Mémé Marie, la mère de Pépé Clovis, le père de maman. Mémé Marie était en métayage et veuve depuis 1943. Dans la maison de La Garaudière, il y avait donc Mémé Marie (notre arrière-grand-mère), Pépé Clovis et Mamie Blanche (nos grands-parents), maman, les deux sœurs de Pépé Clovis jusqu’à ce qu’elles se marient, son frère aîné, Henri et sa femme Madeleine avec leur fils Claude et deux domestiques.
Quand la sœur aînée de Clovis s’est mariée en 1926, elle est partie vivre avec son mari chez ses beaux-parents qui étaient fermiers dans un autre village de Réaumur. Ils ont d’abord travaillé tous les deux comme salariés chez un négociant en grains, puis en 45, ils ont pris la suite de leurs parents pour exploiter leurs terres en ferme, mais elle est décédée en 52 et lui en 60. Des quatre enfants qu’ils ont eus, une seule a survécu. (Deux sont morts à la naissance, une petite fille est morte à six mois.) Il n’est resté qu’une fille. A la mort de son père, elle a vendu les terres et a travaillé dans un hôpital comme fille de garde depuis l’âge de 16 ans, puis infirmière. Elle s’est mariée ensuite avec un marin, originaire du Marais.
En 1929, le frère aîné de Pépé Clovis, Henri, a épousé Madeleine L. et ils sont restés habiter à La G. avec leur fils Claude qui est né l’année suivante. En 1933 Pépé Clovis a épousé Mamie Blanche et ils sont restés tous ensemble avec aussi la tante Jeanne, la plus jeune des sœurs de Clovis qui avait treize ans de moins que lui. Maman est née en 1935. Il y avait en plus un ou deux domestiques dont Joseph, le frère de « Mamie Blanche ». Il est venu habiter là en 1940, a été requis pour la guerre en 42 et revenu en 44. Quand il a épousé Jeanne en 1946, ils sont partis s’installer à Saint-Mesmin, puis à Bressuire où il a trouvé du travail à la sncf. Leur fille Danièle est née en 1947. Quand Jeanne s’est mariée, Mamie Marie a fait le partage entre les quatre enfants. Le bail est revenu aux deux fils qui restaient à La G., Henri et Pépé Clovis.
Avant de se marier, notre père était ouvrier agricole à La Chabosse-de-Réaumur où ses parents étaient métayers. Dans la maison, ils vivaient d’abord en communauté avec le frère de son père et sa femme qui ont eu 7 enfants. Mon père avait trois frères et une sœur. Mais la communauté s’est séparée en 1935. Le frère du père de papa, sa femme et ses enfants sont partis à Pouzauges. Il restait donc cinq hommes à la ferme. Il fallait que les plus jeunes partent. Papa avait deux frères aînés. Quand il a épousé maman en 54, il a travaillé la première année à La G. chez Mémé Marie, puis il est parti avec maman pour la ferme de Bazoges. Ils savaient qu’elle allait être libre au 1er novembre suivant. C’est celle où nous sommes nées. Henri est resté seul avec sa femme, son fils marié et petits-enfants (plus un ouvrier agricole qu’il a engagé) et tout le reste - nos grands-parents, nos parents et Mamie Marie (l’arrière-grand-mère) - est venu ici à Bazoges. Le cheptel et les biens de La G. ont été partagés entre Henri et Clovis.
C’est Pépé Clovis et Mamie Blanche qui ont signé le nouveau bail ici à Bazoges. Ils l’ont cédé à mes parents quand mon grand-père a eu 65 ans en 1969. On a vécu en communauté avec nos grands-parents et Mamie Marie jusqu’en 1980, quand la maison du Tallud que mes parents ont fait construire en prévision de leur retraite a été finie. Mémé Marie (qui avait 98 ans), Clovis et Blanche y ont emménagé. Nous, on est resté à Bazoges, jusqu’à la retraite de papa. Il a laissé la ferme et avec maman, ils sont venus habiter dans la maison du Tallud. Nous, on était déjà partis de la maison et notre frère était marié et parti aussi puisqu’il ne voulait pas rester en ferme à cause de son asthme.

          

           Les diagrammes 1 à 8 (annexe) illustrent les différentes étapes par lesquelles est passé le groupe domestique en tant qu’unité d’exploitation. Dans une première étape, jusqu’au mariage du fils aîné en 1929, la famille, de type simple (parents et enfants), est ce qui reste du groupe domestique, après la mort des « anciens ». Quand la fille aînée se marie en 1926, elle part vivre dans la communauté de la famille de son mari, lequel succédera à ses parents comme fermier quelques années après. C’est au mariage des fils (Henri en 1929, suivi de Clovis en 1933) que la maisonnée de La G. s’adjoint deux couples conjugaux pour s’étendre bientôt à trois générations avec la naissance d’un enfant dans chaque couple (1930, 1935). En l’espace de 5 ans, on bascule ainsi de la famille simple (fig. 1) à une famille fraternelle jointe à noyaux multiples se déployant d’abord de façon latérale (fig. 2), puis descendante (fig. 3). A cela s’ajoute un, puis deux domestiques vivant avec la maisonnée, le deuxième domestique étant le frère de la femme du puîné.

           A la mort de Félix en 1943, rien ne change vraiment sinon que c’est sa veuve (« Mamie Marie ») qui, en tant que métayère, devient seule patronne de la « maison », laquelle contient les deux couples de fils mariés avec chacun un enfant, la plus jeune fille encore célibataire et deux domestiques, dont l’un est le beau-frère de Pépé Clovis, le plus jeune fils de l’aïeule, soit dix personnes en tout. Quand la plus jeune sœur épouse en 1946 le domestique de ferme qui est aussi le frère de sa belle-sœur (ce qui n’était pas rare), elle part avec lui et ils vont former une famille nucléaire néolocale à Bressuire dans les Deux-Sèvres où il devient fonctionnaire. Il n’y avait en effet pas de place pour eux, ni chez l’un ni chez l’autre. C’est à ce moment-là que l’aïeule, chef de famille, décide de faire le partage devant notaire. Notons que rien ne l’obligeait à le faire. Elle aurait pu rester encore plusieurs années « la patronne » de la « maison », comme c’était souvent le cas, mais elle risquait alors de voir ses fils partir dès qu’ils auraient trouvé une autre ferme et voir ainsi la communauté se défaire.

           L’acte de cession des biens que j’ai sous les yeux est exemplaire à bien des égards. Il réussit à satisfaire à deux principes idéaux de la société bocaine, principes qui s’avèrent souvent incompatibles et sources de conflits : partager le bien équitablement entre tous les enfants, garçons et filles, « sans faire de jaloux » ; et en même temps, assurer que ceux qui travaillent la terre puissent continuer de le faire de façon viable et restent donc maîtres des terres (que ce soit sous forme de bail ou de propriété), des instruments de travail et du bétail. Dans le cas présent, les terres étant passées en fermage, les biens cédés sont des biens meubles : bestiaux (bovins, porcs, moutons), instruments agricoles, objets et mobilier du grenier, du fournil, de la laiterie et de la cuisine, et finalement la récolte en terre. Tous ces biens sont estimés et la somme totale est divisée en quatre. La cession de biens est faite par la veuve et ses deux filles aux deux fils et frères. Les deux frères deviennent ainsi chefs d’exploitation de la ferme à part égale. Chacun verse donc en argent la moitié des sommes dues aux sœurs mariées et séparées de la communauté, en compensation des biens en nature qu’ils gardent pour continuer à exploiter la ferme. Une partie est versée comptant à la signature de la cession. Le reste est payable en trois ans avec un intérêt de 2,5 %. De plus, les frères « s’engagent à donner à leurs deux sœurs, 175 fagots de bois et à chacune une corde de rondins et bûches », plus 18 poules et deux lapins et une échelle « de qualité serviable et de moyenne longueur ». Les impôts de l’année en cours sont partagés en quatre ainsi que le fruit de la récolte de grain, une fois défalqués les frais des travaux encourus par les frères.

           En contrepartie, ces derniers s’engagent à s’acquitter de toutes les clauses du bail de la ferme et à loger et nourrir l’aïeule gratuitement à vie avec la réserve de mobilier, vaisselle et linge de maison que l’acte de cession lui ménage. Les deux frères sont dorénavant pleinement propriétaires coïndivisaires de tous les biens meubles de la ferme et cotitulaires du droit à la terre et à l’habitation et deviennent ainsi les « patrons » de la maisonnée. On a donc ici un autre avatar de la famille de type frérèche ou famille fraternelle jointe, élargie de façon ascendante par la cohabitation de la mère, maintenant à charge des deux couples fraternels26, maisonnée à laquelle s’adjoint un domestique non apparenté.

           Cette indivision des deux frères cessera en 1956 lorsque se marie la fille unique du plus jeune des deux frères (Clovis), mère des narratrices. Même si le nombre de personnes comprises dans la communauté ne s’accroît pas (le père des narratrices prend la place d’un domestique agricole pendant un an), elle ne peut soutenir un troisième couple avec sa descendance. Une solution du problème aurait pu être d’éliminer un des jeunes couples. Celle qui a été choisie est au contraire de maintenir le lien descendant entre le couple des parents et des enfants mariés et de scinder le groupe domestique en deux familles étendues (fig. 6). A La Garaudière, l’aîné reste avec sa femme, le ménage de son fils et ses petits-enfants célibataires, tandis que le plus jeune frère va fonder une nouvelle communauté de type « famille-souche27 » dans une ferme d’une autre commune, emmenant avec lui sa femme, le ménage de sa fille (laquelle aura quatre enfants) et l’aïeule, âgée de 72 ans. Le bétail et les instruments sont partagés en parts égales entre les deux frères ce qui permet au plus jeune de prendre une autre ferme de 26 hectares avec le capital mobilier nécessaire.

           En 1969, arrivé à l’âge de la retraite, le grand-père Clovis, avec l’accord du propriétaire, cède le bail à sa fille et à son gendre qui deviennent à leur tour chefs d’exploitation, jusqu’à leur propre retraite en 1986. Entre temps, ils s’étaient fait construire une maison dans un hameau de la commune limitrophe, les propriétaires de leurs fermes ne voulant pas leur vendre les bâtiments. Terminée en 1980, ils y ont logé leurs parents et l’aïeule, tout en continuant à s’occuper d’eux et à les soigner (fig. 7). Depuis la retraite des parents des narratrices, les deux familles vivent à nouveau sous le même toit, mais cette fois dans deux « maisons », (autrement dit, deux appartements séparés avec chacun leur cuisine), solution qui se généralise depuis les années soixante (fig. 8).

           Ce cas peut paraître extrême à cause de la longévité exceptionnelle de l’aïeule, morte centenaire, de sorte que, jusqu’en 1980, quatre générations ont pu vivre en communauté. L’exemple retrace pourtant tout à fait bien le processsus traditionnel de formation et de scissions successives des communautés. La première communauté, celle de Réaumur a vécu sur une ferme assez grande (52 hectares), celle de Bazoges est de taille moyenne pour la région (une trentaine d’hectares). Des fermes de cette importance pouvaient soutenir des communautés plus nombreuses, comme l’exemple cité plus haut (exemple B, fig. 9), où trois couples vivaient ensemble - celui des grands-parents (les « patrons »), celui de deux de leurs enfants, frère et sœur et leurs conjoints ayant respectivement six et trois enfants -, plus « un vieux tonton » veuf et deux domestiques, soit dix-huit personnes en tout. Si l’étendue de la ferme le permettait, la taille de la communauté pouvait aller de dix-huit à vingt-cinq personnes en comptant les domestiques de ferme qui dormaient souvent dans les granges ou les greniers. Par exemple, une ferme de 40 hectares à Saint-Germain-l’Aiguiller faisait cuire 100 kg de farine par semaine en deux fournées de pain pour nourrir deux ménages de frères avec neuf enfants d’un côté, trois de l’autre, une grand-mère, une tante et cinq domestiques, soit vingt-trois personnes en tout.

           Bien sûr, une communauté de cette taille n’était atteinte qu’à un certain point de son cycle et de façon instable. Comme on le voit par cet exemple, et contrairement à l’idée souvent reçue28, une certaine instabilité marque ces communautés. Elle résulte du rapport précaire entre une donnée relativement fixe - la taille de l’exploitation qu’on ne pouvait arrondir ou rogner à volonté - et le nombre de bouches à nourrir et de main-d’œuvre disponible, fruit en grande partie du hasard des naissances et de la mort.

           Pour rendre le groupe domestique viable, on disposait d’une variété de stratégies qui permettaient de manipuler ou compenser les variables : adjonction de domestiques de ferme ou envoi du surplus d’enfants, généralement les plus jeunes - cas du grand-oncle et du père des narratrices - comme domestiques ou ouvriers agricoles dans une autre maison ; association de frères ou au contraire scission, après partage ; enfin, changement de ferme29, si l’on en trouvait une vacante, de taille plus adaptée aux besoins de la communauté. Les stratégies de mariage jouaient également un rôle primordial, soit pour attirer dans la communauté un gendre, soit pour envoyer au contraire une fille ou un fils joindre la communauté de son conjoint, soit encore par l’émigration d’un ménage vers les villes ou dans la campagne des Deux-Sèvres ou des Charentes où des fermes restaient sans tenanciers et où les conditions de départ étaient plus avantageuses qu’en Vendée30 :

          
            T’avais besoin de ton couteau dans ta poche et pis c’est tout. Tandis qu’en Vendée, le loustic qui prenait sa ferme, il prenait un cheptel pour monter le bazar. Il lui fallait le matériel (sais bien que l’était pas comme aujourd’hui : aut’fois t’avais une charrue, deux bœufs, une herse, un rouleau, une charrette, est-ce que je sais ? mais quand même). Qu’en Charentes, tu t’en allais, on n’te demandait rien du tout là-bas. Avec les principes qu’on avait - ça faut dire, le Charentais, il est flemmard en comparaison de nous autres Vendéens - t’étais sûr de réussir. L’avaient de bonnes conditions ; l’avaient aucune perte, rien d’engagé.

          

           Quoi qu’il en soit, l’important est que la famille nucléaire néolocale moderne, c’est-à-dire dans laquelle les nouveaux mariés se séparent de leurs parents respectifs pour « fonder un nouveau foyer », selon l’expression consacrée, et fonctionner comme une entité économique autonome, était en fait assez rare. Elle existait parmi les plus pauvres (les « creux de maison »), les ouvriers des carrières et des quelques mines et ceux qui partaient dans l’administration, loin de la « maison » d’origine. Mais encore faudrait-il garder en tête que, pour ceux qui restaient en Vendée, les membres de ces maisons à familles conjugales avaient de grandes chances d’avoir vécu eux aussi en communauté pendant une période de temps plus ou moins grande, les parents avant leur mariage, les enfants comme domestiques chez les autres, ou époux par la suite31.

           De plus, même si les familles simples ont existé de tout temps en grand nombre, leur établissement n’était pas nécessairement « néolocal ». Il résultait bien souvent de la mort des parents et/ ou du départ des autres germains*, comme ce fut le cas des aïeux des narratrices. Inversement une famille étendue ou complexe pouvait émigrer, ou tout simplement prendre une ferme plus grande, donc fonder une nouvelle maison dans un autre lieu, en laissant derrière soi une communauté réduite - comme l’ont fait les grands-parents dans l’exemple donné -, ou seulement une branche, un rejeton, réduite à une famille simple, de façon temporaire.

           Le rapport entre la souche et les branches en pays bocain et par là même, la différence entre la communauté ancienne et la nouvelle, apparaîtront du reste plus nettement en pénétrant les rouages du groupe domestique d’antan, en particulier ceux qui gouvernaient l’allocation du pouvoir et de l’autorité, ainsi que le mode de transmission de l’héritage à l’intérieur des maisons.

          « Maison » bocaine et ostal* méridional

           Si les maisonnées à familles conjugales ne peuvent être confondues avec la famille nucléaire moderne, inversement, la communauté à famille complexe, même si elle passe parfois par le type « souche » à un certain moment de son cycle, se distingue de la famille-souche patrilinéaire, patriarcale, mythologisée par Le Play et dont le modèle est encore fourni par l’ostai méridional, par exemple (Rogers 1991). D’abord la notion vendéenne de « maison » est radicalement différente de la « maison » méridionale. Contrairement à celle-ci, elle ne constitue ni une personne morale ni une entité généalogique, même si la parenté et la descendance y jouent un rôle. Au sens premier du terme, nous l’avons vu, elle désigne la pièce d’habitation principale, celle qui contient le feu de cuisine et où tout le monde vit, la salle commune en somme, et, par extension seulement, tous ceux qui partagent ce feu de cuisine et travaillent en commun pour produire leur subsistance. D’une certaine façon, l’espace social prime sur les membres du groupe domestique qui l’occupe à un certain moment et dont la composition, de par sa nature, change. Si ce groupe déménage, l’habitation gardera son nom, tourné en adjectif pendant un certain temps, quelquefois des années après le départ de ses locataires : la maison normande (anciennement occupée par la famille Normand). Pourtant la « maison » bocaine n’a pas de nom propre, comme les « maisons » au sens généalogique du terme (comme on dit « la maison d’Orléans »)32. Même si on la désigne par le patronyme des patrons au pluriel, suivi du lieu-dit et s’il le faut, du nom de la commune, comme pour l’ostai (Rogers 1991 : 75-77) - les Humeaux de La Renaudière ou les X de La Vendrie-de-Bazoges par exemple - ce nom change avec les scissions, pratique totalement contraire au système de l’ostai très fortement ancré à un lieu-dit (ibid.). Souvent, on dit simplement chez Marie de la Roussière, du nom de la patronne, si elle est veuve. Mais quand elle passe la main à ses héritiers, on dira chez les X (du nom des nouveaux « patrons »). Les membres qui ne portent pas le même patronyme que le patron, donnent leur nom de famille suivi du lieu-dit et s’il faut préciser, de chez les X. En cas de changement de lieu, pour marquer une continuité, on dira qu’on est « sorti » de tel lieu-dit.

           La communauté de la maison n’est donc pas une véritable entité, mais plutôt un état de fait, un mode de vie qui passe par divers états dans le temps et l’espace. Plus que leur généalogie réelle dans laquelle les Bocains se perdent avec une incroyable facilité, même au niveau de la parenté la plus proche, la communauté de la maison sert de point de référence à l’individu pour se définir.

           Mais la plus grande différence avec l’ostal du midi, est sans doute la façon dont le bien et l’autorité étaient partagés et transmis. D’abord ces biens étaient essentiellement des biens meubles, la majorité des exploitants agricoles étant à l’époque en métayage ou en fermage, et tout au plus pouvait-on transmettre, indirectement, le bail. Les bordiers-propriétaires, nous l’avons vu, possédaient peu de terres et en prenaient souvent d’autres à bail ou pratiquaient un artisanat ou un petit commerce d’appoint. Il ne s’agissait donc pas, comme pour l’ostal, de transmettre un patrimoine foncier intact, de père en fils de préférence, en utilisant tous les moyens possibles pour circonvenir l’héritage égalitaire, choisir un seul héritier, de préférence mâle, et éviter ainsi la disparition de l’ostal.

           Les deux exemples vendéens cités plus haut peuvent faire penser, de prime abord, à un système similaire : la transmission de l’autorité est allée soit au fils aîné, soit aux deux frères restés en frérèche à l’exclusion des sœurs, mariées à l’extérieur. Comme l’ont montré E. Claverie et P. Lamaison (1982) pour le Gévaudan et S. Rogers (1991) en Aveyron, la compensation des sœurs en argent faisait et fait encore partie des stratégies couramment utilisées pour éliminer à bon compte les non-héritiers de l’ostal, en particulier les femmes. Pourtant, première différence : le système de la frérèche dans lequel deux germains* peuvent partager l’autorité et l’exploitation en commun, dans l’indivis de façon égale, est contraire à la règle de l’héritier unique en vigueur dans l’ostal33. Lorsque les deux frères se sont séparés, ils ont partagé les biens indivis en deux parties égales. Cette frérèche aurait pu aussi exister entre un frère et une sœur et leurs conjoints respectifs, ou même passer à deux beaux-frères, si deux sœurs mariées restaient à part égale.

           Le système en effet est très nettement cognatique*, c’est-à-dire que cette transmission pouvait échoir aux fils ou aux filles (et par là même aux gendres), avec, cependant, une préférence pour l’aîné, homme ou femme, des enfants restés à la maison au moment de la succession. L’autorité, chez les propriétaires bordiers comme chez les titulaires de bail, pouvait aller ainsi à une fille et à son mari, soit qu’il n’y ait pas eu de fils en âge d’hériter, soit qu’on ne l’ait pas jugé capable (s’il était affecté d’un handicap physique ou mental), ou que pour toute autre raison on lui ait préféré un gendre, soit enfin que le fils lui-même ait choisi de partir.

           Les figures 10 à 12 (annexe) nous en fournissent un exemple. Il s’agit d’une exploitation en fermage d’une trentaine d’hectares. Le fils aîné meurt à la Première Guerre mondiale. Il reste quatre filles et un garçon en bas âge, né près de 20 ans après l’aîné, ce qu’on appelle en Vendée le couic (fig. 10). Lorsque les filles sont en âge de se marier, la « patronne » fait tout pour garder l’aînée dans la maison, parce qu’aux dires de ses enfants, c’est elle qu’elle peut le mieux manier et faire travailler. La grand-mère fait donc tout pour rompre la fréquentation de celle-ci avec un fils d’un gros fermier qui l’aurait emmenée avec lui dans sa communauté. Elle lui fait épouser un cadet, « vaillant » (travailleur), d’une famille moins aisée, pour qui c’est une chance et que les anciens pourront ainsi dominer plus facilement. Les autres sœurs se marient à l’extérieur. Le plus jeune fils reste aussi à travailler dans la communauté. Lorsqu’il se marie, sa sœur et son beau-frère ont déjà quatre enfants dont un fils (fig. 11). Les jeunes mariés restent dans la communauté les premières années, puis emménagent dans une petite maison séparée appartenant à la sœur. Le mari continue de travailler et de prendre un repas à la ferme commune. Il reçoit de ses parents un maigre salaire de domestique. A la mort du grand-père, la grand-mère continue de dominer et passera la main à son gendre et à sa fille, privilégiant ainsi leur descendance sur son propre fils (fig. 12). A la mort du gendre, les filles étant mariées, c’est le fils de celui-ci qui succède et l’oncle, en continuant de travailler pour la même maison, devient du même coup domestique de son neveu. C’est alors qu’il décide de devenir salarié dans une entreprise locale34.

           En ce qui concerne l’héritage et la descendance, le système distingue donc deux types de biens : d’une part, ceux auxquels on peut assigner un prix, biens meubles ou fonciers dont la valeur monétaire, établie devant notaire, doit en principe être partagée également entre frères et sœurs, avec paiement de soultes*, si besoin est ; d’autre part, ceux qui prennent la forme de droits et de titres, droits à la résidence et au travail dans la ferme ; enfin et surtout transmission de l’autorité à un ou plusieurs héritiers comme chefs de la maison, autorité entérinée par la signature d’un bail ou la transmission de la propriété foncière et/ou immobilière des instruments de travail et du cheptel. Ces droits et titres peuvent être transmis de façon indivise et sur un plan d’égalité dans le cas de deux seuls germains, mais font généralement objet d’un choix dont la responsabilité incombe aux patrons de la maison, tout en étant sujet aux hasards de la vie et des aptitudes, goûts et caractères des individus de la maison.

           On va voir l’autorité que cette souplesse donnait au couple dominant, autorité qui renforçait son pouvoir au sein de la maison, mais suscitait en même temps une rivalité et un jeu du pouvoir et de l’autorité entre les successeurs possibles et le couple dominant.

          « Les anciens jusqu’à la garde, les anciens jusqu’à la mort »

           Sans être psychanalyste ou sociologue, le lecteur peut aisément imaginer les sources de tensions et de conflits que pouvait créer cette association indivise de plusieurs ménages en cohabitation, y compris avec des étrangers. Même dans les deux cas présentés où les choses se sont relativement bien passées et la transmission des biens s’est accomplie « en bonne entente », le fait est, qu’à la retraite, les anciens ont chacun eu leur appartement attenant à celui de leurs enfants, le « chacun chez soi, chacun sa cuisinière ». C’est dire que ce n’est pas ici que, contrairement à l’image de la Vendée conservatrice, voire réactionnaire, on puisse trouver facilement des adeptes, ni de Le Play pour faire l’apologie de la vraie famille-souche, étrangère à la région en tant que système de transmission des biens, ni de la communauté indivise et agnatique*, comme fondement de la société idéale. Pendant mes années d’enquête, je n’ai rencontré personne - pas même parmi les châtelains, nobles ou bourgeois - qui ait parlé de cette cohabitation ancienne avec nostalgie. Bien de ceux qui se sont sentis défavorisés par le système en parlent même avec une certaine amertume.

           La hiérarchie intérieure qui caractérise la maison d’antan chez les « travailleurs » commence avec la répartition des lits :

          
            N - Ah bé dame, fallait pas être trop difficile. Dans not’ « maison », y avait deux lits. Est ça qu’o l’était pas commode. Ben mon père couchait dans un lit.
BB - Avec votre mère ?
N - Eh bé oui ; et pis dans l’aut’lit y avait mon grand-père et ma grand-mère qui couchaient ensemble. Et pis dans la chambre là-bas, y avait quatre lits. Y avait ma tante, mon tonton et pis tous les drôles, parce qu’elle a eu six enfants et pis chez nous y étions trois.
BB - Vous ne couchiez pas dans la même chambre que vos parents ?
N - Ah non, avec la tante. Ma mère couchait avec ma grand-mère, dans la « maison ». Y avait deux lits dans la cuisine.
BB - Mais alors, il y avait une préférence pour vos parents ?
N - Bé dame, mon père, l’était le plus vieux. Le couchait dans la maison, lui, bé dame oui. Autrement là, dans c’tieu chambre, l’avions deux domestiques et pis le vieux tonton qu’l’avions hébergé. Ah bah, fallait pas être difficile. O l’est pas comme maintenant.

          

           La place d’honneur, située dans la « maison », c’est-à-dire près du feu de cuisine, revient aux « patrons », ici le grand-père et la grand-mère, chefs incontestés de la communauté, puis, dans le second lit, au fils aîné et à sa femme, héritiers présomptifs de l’autorité. La fille cadette et son mari, qui sont dans la ligne de successsion des biens, mais non des autres droits et titres, partagent la chambre attenante à la maison avec leurs propres enfants et les enfants du frère aîné. Le frère du grand-père, hébergé après son veuvage, couche, quant à lui, dans la dernière chambre avec les domestiques, étant, comme eux, à la fois hors de la ligne de transmission des biens et de celle des titres35.

           La répartition des tâches répondait à une même hiérarchie, les plus ingrates allant à ceux qui avaient le moins d’autorité ou qui étaient le moins « bien vus » par le « patron » ou la « patronne ». L’autorité de ces derniers sur les membres de la maison était considérable. C’était eux qui prenaient toutes décisions concernant la division du travail, l’horaire de la journée, la gestion de la ferme, le contrôle du budget et jusqu’à l’éducation des enfants, leur mariage, leurs fréquentations. Les domestiques ou ouvriers agricoles recevaient un maigre salaire. Nul autre adulte, marié ou non, ne touchait d’argent. C’était la « patronne » de la communauté qui tenait la bourse, cela chez tous les travailleurs, artisans ou agriculteurs :

          
            N - Ah bé dites, o l’est la grand-mère qui avait la bourse et pis allez, elle achetait ce qu’o fallait. Ah bé dame oui. Elle se débrouillait. Et pis quand ma tante et pis ma mère, le voulaient une robe ou un beau costume, elle les envoyait se l’acheter.
BB - Mais elle ne payait pas tout le monde pour le travail ?
N - Ah non, non, non. Tout le monde vivait comme ça. Pis quand il fallait do toilettes, la grand-mère oz achetait. Quand fallait manger, loz achetait tout. Et pis après les enfants sont venus, ben, elle payait tout ça la mémé. L’était pas question de payer les enfants, non. Et pis dame, quand la grand-mère l’est venu que l’pouvait plus travailler, bé dame, elle a partagé la métairie en deux et puis allez, chacun a eu sa part.

          

           Cette narratrice étant la fille aînée du fils aîné, donc elle-même privilégiée et devenue à son tour « patronne » présente le fait : « la mémé avait la bourse », comme allant de soi. D’autres, moins favorisés, dénoncent les années perdues pour leurs parents et eux-mêmes sous la férule, parfois les caprices et l’injustice du couple dominant, en particulier la matriarche :

          
            N - C’était eux qui commandaient, pis c’était bon. Le grand-père avait son tempérament, l’était coléreux, le montait au plafond, mais le retombait aussi vite. C’était fini. Tandis que la grand-mère, quand elle commençait, le matin, quand elle se levait à bonne heure le matin de mauvaise humeur, tu pouvais dire, l’était une sale journée... On la craignait comme le feu. Personne n’aurait fait grand-chose qu’elle n’aurait pas voulu.

          

           Une raison encore plus profonde d’amertume pour ceux qui ont vécu sous ce régime, est le sentiment de ne pas avoir eu « de vie à eux ». Ils ont toujours travaillé pour les autres, la grand-mère, l’oncle ou le neveu et leur labeur n’a jamais été rétribué : « On a travaillé comme des bêtes, mes parents aussi, et pour qui ? Les anciens jusqu’à la garde, les anciens jusqu’à la mort. » Cette source de conflit ressortira plus tard, lorsque les lois sociales feront état de ce travail non rémunéré, en créant la notion de salaire différé36.

           Dans ces conditions, le couple marié vivant « en communauté » n’avait non seulement aucune intimité, aucune indépendance, mais, d’après tous les témoignages recueillis sur cette époque, pas même le contrôle de ses propres enfants. Une femme, souvent une tante, célibataire ou mariée, en tout cas hors de la ligne de transmission de l’autorité, s’occupait de faire manger les plus jeunes séparément. Ils dormaient tous ensemble, avec les cousins ou neveux, souvent trois ou quatre dans un même lit, deux au pied, deux à la tête. Cette promiscuité dans l’enfance créait des liens spéciaux entre les enfants élevés ensemble qu’on appelait des cousins-frères*, relation qui perdurait, même après la scission de la communauté. Quel que soit le degré de parenté réel entre eux, ils étaient comme frères et sœurs, facteur qui contribuait à la reproduction du système.

           Le degré de parenté en soi n’était pas ce qui déterminait la hiérarchie intérieure. C’étaient le rang d’âge et le droit à la succession de l’autorité qui primaient. Hiérarchique du point de vue de l’autorité, du travail et du logement, l’organisation intérieure de la communauté suivait pourtant un idéal égalitaire, s’agissant des produits de consommation, comme la nourriture et les vêtements. Chacun était servi selon ses besoins, évalués en termes d’âge et de sexe, mais non de rang à la succession : la table des petits (jusqu’à 7 ou 8 ans), celle des hommes que les femmes servaient debout, puis celle des femmes. S’il y avait besoin de dépenses exceptionnelles, pour la maladie par exemple, on ne devait pas faire de différences. C’était chacun selon ses besoins et « la mémé » payait.

           Enfin une dernière pratique éclaire l’importance des « grandes familles » en Bocage pour comprendre la société d’antan et la formation de ce que j’appellerai les « valeurs-charnières » entre l’ancienne société et la nouvelle : le système du coublage.

          Coublage et patronage

           Si chaque maison, qu’elle soit à ménage simple ou à ménages multiples, peut être considérée comme une unité d’exploitation -d’une ferme, d’un commerce, d’un artisanat ou de leur mélange - aucune n’aurait pu survivre de façon autonome, sans un système d’échange de biens et de services entre les maisons, grandes et petites, des solitaires aux ménages simples et multiples. La main-d’œuvre disponible dans chaque maison ne pouvait subvenir aux besoins saisonniers pour les grands travaux, rentrée des foins, battages, vendanges. Or, il était difficile de faire appel à une main-d’œuvre temporaire. Les petits artisans, les enfants de petits bordiers qui n’avaient pas suffisamment pour nourrir leur famille toute l’année pouvaient « se louer » pour la circonstance, tout du moins ceux qui n’étaient pas déjà employés à l’année comme domestiques. Mais ces moins nantis en terres et en bras avaient besoin aussi de leur main-d’œuvre au même moment, pour leur propre récolte, si petite fût-elle et, de toute façon, ces quelques bras disponibles n’auraient pu satisfaire à la demande soudaine d’une énorme main-d’œuvre.

           La solution était ce qu’on appelle encore aujourd’hui en Vendée le coublage37. « On se couble », c’est-à-dire que des maisons du même écart ou d’autres avoisinants, situés souvent même sur plusieurs communes, se groupent pour accomplir ensemble, le travail requis dans chaque ferme. Cette association temporaire s’appelle une couble. Elle pouvait englober jusqu’à une centaine de personnes qui travaillaient, hommes et femmes, des journées entières d’une ferme à l’autre pendant plusieurs semaines, selon les besoins :

          
            Aux journées de battage, l’était pire qu’aux noces. Il y avait 90, 100 personnes dans les grandes fermes. Fallait commencer à 6 heures du matin jusqu’à 7 heures du soir. Les femmes n’arrêtaient pas, rien que pour nourrir ce monde et l’eau qu’il fallait quérir au puits pour la vaisselle et la cuisine. L’en fallait des marmites et des pots émaillés ! L’eau pour la batteuse, c’était les hommes qui s’en chargeaient. On avait une « tonne », un grand récipient monté sur roues qui tenait 5 ou 600 litres. Il en fallait plusieurs par jour pour faire marcher la batteuse.

          

           Voici comment le système fonctionnait. Les membres de la couble fournissaient leur travail, leurs instruments aratoires (fourches, faux, etc. selon l’occasion) et, pour les femmes, les ustensiles de cuisine et de table supplémentaires, même si, comme pour les noces, on embauchait parfois, dans les grandes fermes, la cuisinière-traiteuse la plus proche (souvent femme seule, célibataire ou veuve)38 qui apportait sa batterie de cuisine. La nourriture et le vin étaient aux frais de la maison où l’on travaillait. Si on louait une machine à un entrepreneur, chaque maison le payait séparément pour le temps passé sur ses propres terres. Si l’entrepreneur était quelqu’un qui, ayant peu de terres, louait ses bras aussi bien que sa machine, pendant d’autres périodes de l’année, et avait aussi besoin de la couble pour sa propre récolte, le travail, là encore, était échangé.

           Ce travail avait donc un caractère à la fois communautaire et réciproque, chacun travaillant pour sa maison et pour les autres, jour après jour de façon continue, pendant trois périodes par an d’une semaine à un mois, selon les circonstances. Tout un rituel communautaire en découlait. Pendant ces périodes, en effet, les membres de différentes maisons (une couble pouvait en période de battage en inclure une bonne vingtaine), hommes, femmes et enfants travaillaient, mangeaient, buvaient, suaient, riaient et chantaient ensemble. Le rythme du travail était intense, presque forcené. Il fallait l’accomplir en un minimum de temps et au moment le plus propice qu’on avait guetté en commun, évaluant sur les terres de chacun lesquelles étaient les plus « avancées », celles qu’on ferait en dernier. Véritables marathons, les battages et les fenaisons commençaient au petit jour jusqu’à la nuit tombée, tirant des individus le maximum, jusqu’à bout de forces, sous la chaleur de l’été, des hommes, de la machine. Pour celle-ci, il y avait la barrique à eau, pour les hommes, celle du vin. On le tirait par litrons qui restaient toujours à portée de la main et que les hommes buvaient à la bouteille chacun son tour pour étancher leur soif et « tenir le coup ». L’ivresse était générale. Le soir, avant même de dîner, certains hommes roulaient par terre, vomissant. Bien des accidents du travail en résultaient, mains, bras ou jambes pris dans la machine, chutes ou écrasement sous les charrettes et les bœufs. Le repas du « tantôt », c’est-à-dire de l’après-midi, prenait des allures de banquets. On tuait veaux, cochons, poulets. Les hommes se relayant par tablées pour ne pas interrompre la machine. Les femmes mangeaient avant ou après, séparément. Après le repas, on faisait une courte sieste, à tour de rôle. Les vendanges requéraient moins de monde. Deux ou trois maisons suffisaient, la production n’étant pas commerciale, mais uniquement pour la consommation familiale et les banquets communaux. On mangeait alors souvent dans les champs des repas préparés dans des paniers.

           En tout cas, les journées de couble étaient des périodes d’intense interaction sociale entre les différentes maisonnées de plusieurs hameaux et souvent de communes voisines, sises parfois sur des cantons différents, en contraste avec l’isolement relatif où l’habitat dispersé du Bocage semblait les confiner. Les rapports de voisinage y primaient sur la parenté. Cet arrangement saisonnier entraînait du même coup des liens durables tressés non seulement par la communauté du travail, du repas, du sommeil, de l’ivresse, plusieurs semaines par an, mais aussi par le système d’échange de biens et de services plus large entre les maisons, système dont les journées de coublage n’étaient qu’une partie. Par extension, j’appellerai aussi « coublage » ce système d’échange plus général qui, au même titre que les relations de patronage entre messieurs et travailleurs, joue encore aujourd’hui un rôle si important dans la modernisation. Voyons donc comment ces deux systèmes parallèles s’articulaient dans l’ancien Bocage.

           Le coublage est avant tout un système d’échange de biens et de services fondé sur le principe de réciprocité en dehors de tout motif de gain. Aucun membre de la couble n’est payé : « on s’arrange », « on se revaut ça ». Le paiement de services spécialisés - location de machines, utilisation d’une cuisinière-traiteur -, nous l’avons vu, était indépendant de l’échange de travail entre coubleurs. Le coublage par définition ne peut donc exister qu’entre travailleurs et se distingue très nettement des relations de patronage que ces derniers entretenaient avec les messieurs, qui par définition ne travaillent pas. Entre ces deux classes existaient avant tout, à rencontre du coublage, des rapports contractuels, entérinés par un bail pour la terre et le cheptel dont le paiement pouvait être en argent, en nature, ou en services (les « menus suffrages »). Les relations de patron à client qui les rattachaient, dérivaient de ces rapports contractuels et du jeu de pouvoir qui en découlait. Le maître pouvait ne pas renouveler le bail ou en rendre les clauses plus rigoureuses. Il pouvait punir si une faute ou une entorse au bail était commise et le faire appliquer à la lettre. Ces menaces implicites donnaient au maître le pouvoir d’imposer son autorité dans bien des domaines qui n’étaient pas légalement de sa juridiction et d’exercer des pressions à la fois négatives et positives : pour choisir l’école, ou même la toilette des enfants du fermier, obtenir de celui-ci des services supplémentaires non stipulés dans le bail. En s’y soumettant de bon gré, le fermier pouvait recevoir, en contrepartie, de solides avantages : le maître pouvait le protéger s’il y avait des litiges, lui donner des conseils légaux ou même médicaux, écrire des lettres, lui prêter de l’argent à taux très bas, quelquefois même sans intérêt, à une époque où il n’y avait pas de crédit bancaire, participer et contribuer par des cadeaux aux mariages et aux baptêmes, trouver une plus grande ferme pour la maison ou certains de ses membres.

           Fermiers et métayers avaient, eux aussi, des moyens de pression sur le maître. On pouvait tricher sur les productions - en particulier le petit bétail, la volaille, les produits laitiers et textiles - sans que le propriétaire ait grand moyen de contrôle, mais aussi rendre à celui-ci des services appréciables non stipulés dans le bail. D’une façon générale, le maître avait intérêt à rester en bons termes avec son fermier, s’il ne voulait pas se voir jouer des tours dignes des romans de Balzac. Ainsi les rapports entre messieurs et travailleurs reposaient sur ces arrangements à l’amiable, mélanges de coercition et de consentement mutuel caractéristiques des rapports entre patrons et clients et où chacun essayait de trouver son compte.

           A l’opposé de cette réciprocité verticale, fortement marquée par des rapports de pouvoir, les relations de coublage sont horizontales et placent les participants sur un plan d’égalité entre travailleurs, « ceux de même ». Les compensations, au lieu d’être calculées selon le statut hiérarchique des partenaires, le sont en fonction des possibilités de chacun. Une grosse maison avait plus de besoins (il lui fallait faire appel à plus d’hommes et de femmes), mais elle devait rendre les journées de travail à un plus grand nombre de maisons ayant fourni des « bras » et avait aussi plus de moyens d’aider les plus petits. De toute façon les inégalités dans l’échange pouvaient être compensées par d’autres services, des prêts d’outils ou de charrois. On n’est pas tenu de « rendre » aussitôt. On aurait l’air de payer un service. On attend l’occasion propice que le hasard fait souvent surgir : un coup de main nécessaire dans l’adversité - une charrette renversée, des bêtes qui s’échappent, un accident du travail, un désastre dans la ferme - comme dans les bons moments (mariages, naissances) et l’on entre ainsi dans un cycle de relations d’échange qui se prolongent d’année en année et en des circonstances très diverses.

           Malgré son origine purement profane39, la convivialité accompagnant le coublage et les relations d’échange entre membres d’une couble n’en prennent pas moins un caractère cérémoniel et rituel, particulièrement marqué à l’occasion de rites familiaux, tels le mariage ou la mort. Les voisins, plus probablement ceux qui font partie de la couble, y effectuent des tâches qui ne peuvent être accomplies par la proche famille : annoncer le décès de maison en maison par un système de relais jusque dans les écarts les plus éloignés, laver et veiller les morts, ou, pour le mariage, aider à préparer les granges et servir à table au banquet. Ce travail non rémunéré était là encore échangé, les noceurs d’un mariage devenant les travailleurs d’un autre. Ces derniers avaient en plus la gratification immédiate de faire partie des réjouissances, en particulier la danse, et de la compagnie, ce qui permettait de tresser des liens pouvant aboutir à de nouveaux mariages entre noceurs et travailleurs, comme nous le verrons au chapitre 6.

           Même si au départ, le coublage est essentiellement un système d’entraide et de services réciproques entre travailleurs de la terre40, le système d’échange vendéen concerne aussi les artisans et petits commerçants. Outre qu’ils avaient presque tous une petite ferme pour leur propre subsistance ou même comme revenu d’appoint, ils dépendaient des récoltes et des travaux des agriculteurs à d’autres égards. Ces derniers pouvaient être à la fois leurs voisins et leurs clients (au sens commerçant du terme). Or, le mode de paiement était assez complexe et flexible. Certains étaient payés en nature : au meunier, tant de sacs de grains pour une pochée de farine, au tisserand, tant de fils de lin de chanvre ou de laine pour tant de toile. Le coton même qu’on ajoutait à la toile de lin pour la rendre plus fine était payé en poids de fil supplémentaire. D’autres, tels le forgeron et le sabotier, recevaient ce qu’on leur devait à date fixe, une ou deux fois l’an, après la récolte. Le sabotier achetait de ses clients agriculteurs l’arbre dont il tirait le bois pour fabriquer les sabots. En tout cas, outre le troc que cette forme de paiement pouvait constituer, les rapports personnels entre une famille d’artisans et une famille d’agriculteurs impliquaient une réciprocité non contractuelle qui relevait également de ce cycle d’échanges de biens et de services dont faisait partie le coublage.

          Communauté céphalopode

           Ainsi la « communauté » de la maison, unité autonome avec sa vie propre, faisait partie intégrante d’une communauté beaucoup plus large, non pas celle d’un village ou d’une commune, mais d’autres maisons reliées par un réseau de relations complexes de commensalité, d’échange de biens et de services, et de fils et filles à marier. Ce réseau invisible couvrait de proche en proche tout le Bocage, de façon quasi tentaculaire, chaque maison lançant dans plusieurs directions de multiples bras qui rayonnaient de son centre comme d’une tête de céphalopode et l’unissaient à d’autres têtes. Cette image fait ressortir aussi le caractère mobile de cet entrelacs continu de bras pouvant s’étendre ou se rétracter au gré de la croissance cyclique des maisons, des besoins des fermes, des goûts et des ententes que la proximité et le voisinage favorisaient sans astreindre.

           C’est à travers ce réseau d’interconnexions que prenait vie la communauté de l’ancien Bocage avant sa modernisation. Tel le tissu du système nerveux humain, cette communauté était le lieu où se connectaient les maisonnées, véritables cellules nerveuses ayant, comme des neurones, leur vie propre. Comme eux, de leur corps cellulaire partaient deux types de prolongements : les uns, multiples et ramifiés, sortes de dendrites pour transmettre et recevoir informations, biens et services, par l’intermédiaire de synapses dont les moments de couble, les rites familiaux, les marchés et autres circonstances plus fréquentes et banales, jouaient le rôle ; l’autre, axone unique et arborisé, qui reliait chaque maison de travailleurs par des liens multiples de patronage avec le propriétaire dont elle dépendait.

           Cette métaphore rend, j’espère, au vif, la trame de la vie sociale et culturelle de cet habitat dispersé, aux frontières floues, éludant les moules traditionnels du village rural et pourtant tissée de fils très serrés et flexibles, mais vivaces. Mais cette image ne prendra son vrai sens qu’en explorant les messages qui y circulent. Comme tout message, ils sont fondés sur des codes et s’expriment par des canaux de transmission variés : paroles, gestes, signes corporels, conduites de la vie quotidienne ou rituels élaborés. Ces codes de conduite sont eux-mêmes fondés sur des systèmes de valeurs qui informent la manière dont les individus se comportent dans des situations multiples et d’après lesquelles on les identifie et on les juge comme membres de cette communauté.

        

        
          Notes

          1  Certains passages de ce chapitre sont repris de mon article « La Vaillance et l’Honneur. Femmes et Valeurs culturelles dans une société rurale atlantique (Vendée) », L’Homme, juil-sept. 1980, XX (3), pp. 5-31. Je remercie M. Jean Pouillon, directeur de la revue L’Homme, de m’avoir permis de les intégrer dans ce nouveau texte.

          2  Pour une discussion du concept de communauté rurale dans le contexte du bocage en Auvergne, on peut se reporter à l’excellent article de M.P. Jones (1981).

          3  Nous désignerons dorénavant par le terme « écart », ce que les Vendéens appellent « villages », pour éviter une confusion avec le sens courant de village.

          4  On trouvera un tableau des principaux fiefs du bas Poitou dans Bitton (1890). et une description détaillée des divisions administratives de l’Ancien Régime dans Dehergne (1963). L’inventaire sommaire des Archives départementales antérieures à 1790, série B (1890), contient le détail des cours, juridictions, sénéchaussées et bailliages du bas Poitou. Pour les divisions ecclésiastiques, voir du Tressay (1869) et Pérouas (1964).

          5  Pour des raisons que nous verrons plus loin à propos de la création de nouveaux modes d’exploitation du sol, le processus a été assez lent. Initié dès la fin de la guerre de Cent Ans, il bat son plein du xvie jusqu’au milieu du xviie siècle et se complète au début du xviiie siècle.

          6  La distinction entre les deux types de paysage ne date que du début du xxe siècle. Auparavant les deux termes étaient interchangeables et recouvraient « un territoire parfaitement homogène » (Merle 1958 : 24).

          7  Sur les enclosures, cf. E.C.K. Gonner 1966 et von Barth 1963.

          8  A mesure que le seigneur rachetait les terres de son fief, il ordonnait au métayer de planter des haies autour des parcelles remembrées, comme les baux du xvie siècle en font foi. Le but était non seulement de démarquer les limites du territoire possédé, d’interdire de ce fait la vaine pâture des communaux, mais de fournir aussi du bois de chauffage et la matière première des outils aratoires fournis en général par le métayer. L’absence de vaine pâture et de communaux est restée un trait distinctif du bocage, opposé à la Champagne ou open-field (cf. Usages locaux du département de la Vendée (1859). Seules restaient les aires laissées en friche et les champs d’ajoncs qui pouvaient être utilisés en commun.

          9  Ainsi, au xviiie siècle, on trouve les trois types d’habitations caractéristiques du bocage qui survivront jusqu’à l’époque moderne : les hameaux où se trouvent les petites borderies ; les métairies nobles, c’est-à-dire celles qui se sont constituées autour de la maison noble et enfin les métairies-villages, les plus fréquentes, dans lesquelles l’habitation de l’exploitant est séparée des bâtiments d’exploitation, un pour chaque animal (chevaux, veaux, bœufs, moutons, etc.), vestiges des anciennes habitations de borderies des villages occupées par le métayer (Merle 1958 : 82-83).

          10  Sur le concept d’espace social, voir Bourdieu 1979 ; G. Condominas 1980 ; et Espace social et analyse des sociétés en Asie du Sud-Est, numéro spécial de Asie du Sud-Est et Monde insulinien, Bulletin du CeDRASEM, vol. VIII, n.e. 1979.

          11  Comme le note C. Martin pour la fin du xixe siècle dans le canton de Saint-Fulgent, « la quasi-totalité des ménages élargis et complexes des agriculteurs emploie des domestiques » (1981 : 31).

          12  D’après l’âge de la narratrice (environ 65 ans en 1977), cela devait se passer dans les années 1920-25.

          13  La note 2, pp. 110-111 donne le nombre des naissances illégitimes par rapport à l’ensemble des naissances en Vendée entre 1831 et 1930.

          14  Les cas que j’ai pu examiner ne laissent pas de règle précise sur le résultat de ces mariages, du point de vue des conversions : dans plusieurs cas, le mari a pris la religion de la femme, ou chacun gardait sa religion. Il semble que les enfants aient continué d’aller au catéchisme plutôt qu’au temple, quelle que soit la religion de la mère. Mais le nombre des exemples (moins de 10) est trop limité pour pouvoir tirer des conclusions générales. A la génération suivante, quand ces enfants de mariages mixtes se mariaient à leur tour, ils le faisaient, semble-t-il, aussi bien parmi des protestants que des catholiques et en ce cas prenaient la religion de leur époux.

          15  Sur la notion de compétence culturelle et le rôle de l’anthropologie, cf. Dougherty 1985, Boyer 1991, Bucher 1983.

          16  D’après Merle, au début du xixe siècle, les métairies occupaient en moyenne 75 % du territoire de chaque paroisse, les borderies 20 %, mais celles-ci, en revanche étaient en nombre beaucoup plus élevé que les métairies et, du point de vue démographique, « la densité de leur population au km2 est infiniment supérieure à celle des métairies » (1958 : 195). Le reste de la superficie (5 %) se répartissait entre le bourg, les moulins, les logis ou châteaux et les voies de communications. La grande majorité des métairies appartenait à des nobles ou au clergé, seulement 29 % appartenaient à des bourgeois et marchands. Le statut des borderies au contraire était beaucoup plus varié. Certaines appartenaient à des bourgeois ou des marchands qui les baillaient à un paysan ou parfois les exploitaient eux-mêmes avec un domestique ; un certain nombre étaient entre les mains d’artisans (tisserands, tondeurs de draps, bûcherons) ou de paysans (les bordiers) qui les cultivaient eux-mêmes (ibid. : 41).

          17  Il y a eu recrudescence du métayage pendant la période 1914-1918 dans la région, y compris dans des exploitations qui étaient déjà en fermage, puis de nouveau le fermage a gagné du terrain.

          18Cf. exemple B, fig. 9 en annexe.

          19  Sur la « mesnie » médiévale, unité d’exploitation de la « manse », voir Maranda 1974 et, sur la « communauté taisible », Segalen 1986 : 14-16.

          20  Pour la différente composition des types familiaux, cf. aussi Flandrin 1979 : 65.

          21  Goody a fait remarquer que la thèse selon laquelle l’histoire de la famille révèle une remarquable constance et quasi-universalité de la famille élémentaire dite nucléaire, rend l’émergence récente de ce type de famille pratiquement insignifiante, « à moins de préciser son contexte et ses fonctions » (ma traduction 1972 : 106).

          22  Sur la structure d’une chênaie, cf. article « forêts », de M. Bournérias, in Encyclopœdia Universalis 7 : 160-161.

          23  Ce n’est pas dire pour autant que cette communauté jointe s’identifie avec la maison méridionale, tel Postal, dont il faudra la distinguer soigneusement plus loin (voir infra, section suivante).

          24  Laslett lui-même a mis en garde contre l’utilisation statique de sa typologie. Après avoir fait ressortir les problèmes qui découlent du cycle développemental de la maisonnée, il note: « The fact is that the evidence itself is poorly adapted for the recovery of the process of development and change in domestic groups » (1972: 33) et conclut: « The very drawback to the scheme we have adopted serves to bring out a general limitation on our analytic enterprise. We find ourselves for the most part forced to discuss a process as if it were in fact a state » (ibid.: 34).

          25  Dans l’article déjà cité, Lévi-Strauss faisait remarquer qu’il serait plus logique d’appeler la famille conjugale, « famille restreinte » (1983 : 78).

          26  Les sociologues de la famille réservent en général le terme de « frérèche » au groupe domestique constitué de deux familles fraternelles après la mort de leurs deux parents. Le terme semble pourtant ici approprié, dans la mesure où la mère veuve a maintenant abdiqué non seulement ses biens, mais son autorité de « patronne » de la communauté et devient dépendante de ses fils.

          27  Notons qu’ici, la « famille-souche » de la figure 6 est le résultat de la scission de deux familles fraternelles jointes et non celui d’un système d’héritage à héritier unique, tel que dans l'ostal méridional, comme nous le verrons plus bas. Là encore la typologie n’a pas grand sens. Ce qui compte, c’est le système diachronique saisi à travers le flux des générations du cycle domestique.

          28  Pour une discussion du problème, cf. Segalen 1986 : 30-31.

          29  La plupart du temps, changer de ferme impliquait non seulement quitter le hameau, mais bien souvent la commune ou même le canton.

          30  Sur l’émigration vendéenne, voir Villiers 1953. Cette émigration a commencé à devenir une nécessité au xixe siècle avec l’accroissement rapide de la population. Cet exode s’est aggravé surtout après 1880.

          31  Cette situation s’est produite dans d’autres régions d’Europe à type de famille simple, comme dans l’Autriche du xviiie siècle (cf. Berkner 1972).

          32  Sur la « maison » en ce sens et d’un point de vue comparatif, voir Lévi-Strauss 1984 : 180-241 ; 1991 : 434-436.

          33  Par définition, la famille-souche au sens restreint du terme, qui forme le modèle idéal de l’ostal, ne doit comprendre qu’un seul couple marié à chaque génération avec ses enfants non mariés. Si l’on trouve à l’occasion ce type de famille-souche en Vendée (cf. exemples des figures 10 et 12), ce n’est qu’à un moment du cycle de la maisonnée et le système de transmission du bien, comme nous allons le voir, y est très différent.

          34  Notons qu’une autre possibilité aurait été de partager l’autorité et de s’associer en gaec (cf. plus bas, chap. 5), mais la taille de la ferme et le nombre d’enfants à charge de l’oncle rendaient cette solution peu praticable.

          35  D’autres récits montrent des variations dans la répartition des lits. Les domestiques, ou l’aîné des petits-enfants, dorment parfois dans la « maison » ou les dépendances, et les « patrons » dans une chambre séparée. Tout dépend du confort et de l’espace relatif des lieux, mais le principe hiérarchique reste le même.

          36Cf. plus bas, chap. 4.

          37  L’étymologie du terme n’est pas établie. On peut supposer qu’il s’agit d’une déformation de « coupler », c’est-à-dire mettre ensemble par couple, comme les bœufs sous le joug. Les explications qu’on m’a données sur place s’accompagnaient souvent de gestes de l’épaule ou du coude avec un voisin : s’épauler, se tenir les coudes, ou de mouvements de mains suggérant un échange à deux sens.

          38  Sur ce personnage familier des campagnes, cf. Verdier 1979.

          39  Cette origine profane du coublage contraste avec d’autres systèmes d’échange comme le jajmani des Indes, d’origine religieuse. Le sens étymologique de jajmani le relie au terme védique qui désignait « le patron qui emploie un brahmane pour accomplir un sacrifice pour la communauté » (Lannoy 1971 : 157). De ce sens original, le système retient un caractère religieux, dans la mesure où il établit une relation rituelle entre un patron et la personne qui l’emploie (ibid.). Au sens large, le terme désigne, non seulement les relations entre Kshatrya et brahmane, mais d’une façon plus générale, les relations réciproques de patronage :
« C’est un privilège et une responsabilité de la famille de patronner non seulement le prêtre officiant aux rites domestiques, mais aussi tous les autres spécialistes du village. Le système assure les services de spécialistes et leur subsistance ; en échange, ils reçoivent des dons annuels en produits du sol -une portion fixe de la récolte -, du tissu et, bien que pas obligatoirement, de l’argent » (Mandelbaum 1970, I : 158, traduit par mes soins).

          40  A la différence là encore, du jajmani indien, qui fonctionne entre divers spécialistes (barbier, tisserand, agriculteur, prêtre...), des différents Jati, c’est-à-dire un groupe social héréditaire endogame* auquel est assigné un nom ainsi que « certains attributs, en particulier une occupation spécialisée qui situe le groupe dans la hiérarchie locale » (traduit par mes soins de Mandelbaum 1970, 1 : 14). Tous les membres d’un même Jati doivent se conduire en conformité avec les attributs du groupe et partagent le même statut social dans la hiérarchie sociale du village (ibid. : 15).

        

      

    

  
    
      
        
          3. Codes de conduite et valeurs-charnières

        

      

      
        
           Ici la collecte et l’analyse des données ethnographiques du présent est encore la meilleure manière de connaître les systèmes de valeurs qui sous-tendent l’identité de la communauté bocaine. Ils servent de normes d’après lesquelles on juge encore aujourd’hui les écarts et les bouleversements sociaux entraînés par la technologie, la modernisation. Ces valeurs jouent ainsi le rôle de charnières entre l’avant et l’après de la révolution verte.

          La vaillance et l’honneur

           Les différences de statut et d’argent parmi les travailleurs, provenaient, d’après eux, de deux facteurs : d’une part la place occupée par l’individu dans la maison, en particulier l’ordre de la naissance et, d’autre part, les qualités personnelles de travail et d’habileté. En cela, elles relevaient d’une valeur restée primordiale parmi les Bocains d’aujourd’hui, la vaillance. Mélange de courage, d’adaptation et de ténacité à la tâche et devant l’adversité, la vaillance s’applique aux hommes comme aux femmes. Etre vaillant ou vaillante implique aussi la compétence (être capable), et s’allie à une autre vertu, être malin ou être « ficelle », c’est-à-dire avoir plus d’un tour dans son sac, savoir déjouer les éléments comme les hommes, les maîtres en particulier. Le contraire de la vaillance prend deux formes : être fainiant, ou bon à rien par paresse, et inserviable, ou bon à rien parce qu’incapable.

           A la vaillance s’ajoutent deux autres principes dominant ces valeurs traditionnelles. Le premier, être de service, souligne l’importance de l’entraide, dans l’esprit de coublage, intimement lié à la vaillance quand elle se déploie dans les rapports de l’individu avec les autres, soit à l’intérieur de la maison, soit en dehors, avec les voisins. Le second principe s’exprime sous plusieurs formes négatives : ne pas être fier (antonyme : avoir de la grandeur), ne pas être sauvage et ne pas se mettre à part (contraire : être sauvage, être à part). En outre, si être malin est une valeur positive alliée à la vaillance, faire le malin dénonce au contraire une attitude antisociale à l’égard de ses pairs et se rapproche de l’être fier qui vous met « à part » et ne peut mener tôt ou tard qu’à une chute ou quelque déboire (« il a voulu faire le malin, mais total, il s’est cassé le nez »). Ces différentes injonctions relèvent toutes d’un principe directeur de l’éthique des travailleurs : l’individu ne doit pas se croire ou se montrer supérieur aux autres, avec « ceux de même ». Les règles doivent être égales pour tout le monde. Les querelles d’amour-propre ou d’honneur doivent céder le pas à la cohésion de la communauté. Ce principe correspond à une qualité prisée dans les deux « camps », messieurs comme travailleurs : la simplicité, vertu qui implique un certain conformisme avec les règles générales. « Chaque pays, chaque coutume », m’a-t-on répété bien des fois et gare à celui ou celle qui ne respecte pas cette sagesse et du même coup se met « à part ».

           A ces trois principes majeurs s’ajoutent des conduites recom-mandables concernant l’économie et la vie domestiques : ménager, c’est-à-dire être économe, savoir gérer ses affaires, conduite appropriée pour les travailleurs, à laquelle s’oppose buffer la grenouille, tout manger, dilapider son bien, et faire la java qui peut mener ou non à « buffer la grenouille », mais suggère, entre autres, des conduites sexuelles quelque peu dissolues, traits attribués plus volontiers à la classe des messieurs.

           Telles sont les grandes lignes qui délimitaient l’idéal d’un être sociable en Bocage vendéen avant la révolution verte. Nous verrons plus tard ce qu’il advient de cet idéal dans la vie contemporaine, au milieu de conditions sociales et économiques entièrement transformées. Avant d’en suivre les avatars, il importe de comprendre la raison d’être de ce système de valeurs au sein des conditions où il s’est développé, avant la modernisation. Ces normes reflètent en effet très clairement l’ancienne éthique des travailleurs, qui s’oppose à celle des messieurs, ce qui confirmait ainsi les limites sociales assignant aux individus des conduites appropriées à leurs sphères respectives, donc au maintien du statu quo. Le trait distinctif le plus flagrant des messieurs n’était pas en effet de posséder la terre (n’était-ce pas l’ambition de chacun d’être propriétaire ?), mais, nous l’avons vu, d’en tirer des rentes sans y travailler. De ce fait, les messieurs ne pouvaient être dits « vaillants ». Ne rien faire, se faire servir, valeur négative dans la communauté des travailleurs, faisait partie intégrante de la définition même des bourgeois et des nobles. Par contre, ces derniers pouvaient être « capables », s’ils savaient gérer leurs biens, faire avancer l’agriculture (comme ceux qui les premiers ont introduit des bœufs charolais dans la région). Ils pouvaient aussi « ne pas être fiers », façon de se racheter aux yeux des travailleurs en se mêlant à eux pour la chasse, au café pour faire une partie de coinchée* (jeu de manille) avec les hommes ou, à l’occasion des fêtes, dans les fermes ou même au château. Mais qu’un des travailleurs soit fier, « montre de la grandeur », c’est-à-dire se comporte comme s’il était au-dessus de « ceux de même », comme s’il était un « monsieur », en fait un être « à part », au même titre que celui qui est « sauvage », refuse de coopérer avec les voisins ou de s’arrêter à la cave d’un voisin, quand il passe par là ou y est invité.

           Comme je l’ai montré ailleurs (Bucher 1980), ce système de valeurs est aux antipodes des codes « d’honneur et de honte » en vigueur dans certaines sociétés méditerranéennes. D’après les études ethnologiques de ces régions1, l’honneur de l’individu y tient à un fil plus ténu. Toute la valeur personnelle d’un individu acquise par son courage, son travail, ses vertus civiles ou militaires, son prestige et celui de sa famille, peut être ruinée en un jour par une simple attaque verbale contre la vertu d’une femme de son groupe, quels que soient les mérites de celle-ci par ailleurs. L’homme ainsi blessé dans son honneur n’a d’autre recours que la vengeance, qui peut l’entraîner à des conduites criminelles, condamnées par le code légal et religieux. Ici la hiérarchie des valeurs est subordonnée au contrôle de la sexualité féminine selon des règles très strictes (virginité des filles, fidélité des épouses, chasteté des veuves), sanctionnées avec rigueur, violence même, allant jusqu’au crime. En cas d’offense, le point d’honneur déclenche une série d’attaques et de contre-attaques, meurtres et contre-meurtres, non pas seulement entre les deux individus en cause, mais entre deux ou plusieurs groupes qui leur sont apparentés, luttes pouvant s’étendre sur plusieurs générations. Le sentiment de l’honneur individuel prime alors sur le sens de la communauté et maintient un état d’antagonisme et de rivalité quasi permanent entre les groupes de parenté.

           En Vendée, la hiérarchie des valeurs est inverse et s’applique aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Les manquements aux règles, quant aux conduites sexuelles des femmes, et l’amour-propre, quant au point d’honneur des hommes, se mesurent aux valeurs reliées à la vaillance et cèdent le pas au « ne pas être fier », « ne pas se mettre à part », antithèses du point d’honneur méditerranéen. Ce n’est pas dire pour autant que les mœurs des Bocains soient dissolues et qu’on y fasse fi de la vertu féminine. Nous avons vu que « faire la java », qui implique ce type de conduite, présage un mauvais sort pouvant mener à la ruine et est un travers attribué plus volontiers à la classe* des messieurs. Les statistiques démographiques témoignent du reste que, par-delà les idéologies, les Vendéens ont été et restent encore d’authentiques champions des valeurs familiales, par le taux élevé des mariages et le faible taux des naissances illégitimes et du divorce2. La structure de la maison, les conditions du mariage qu’elle imposait, le pouvoir du couple dominant et surtout de la matrone sur les autres membres, mariés ou non, qui y cohabitaient imposaient des limites aux écarts de conduite sexuelle.

           Pourtant, même si l’idéal pour les filles était, dans le passé, d’arriver vierges au mariage, le nombre assez important des conceptions prénuptiales indique que, malgré les interdits religieux et sociaux, les relations sexuelles prémaritales se produisaient assez souvent. Elles étaient favorisées par le migaillage*, forme boquine du maraîchinage*3. Une fois qu’un jeune homme était accepté comme « fréquentation » d’une jeune fille, il pouvait venir dans la maison avec elle. A l’intérieur de règles de pudeur qui régnaient même entre gens mariés, vu la promiscuité des lits, des caresses et jeux sexuels assez hardis étaient tolérés à l’exclusion de la défloration. Ces jeux pouvaient se pratiquer tout habillés grâce aux fentes des jupes appelées migaillères, d’où le nom de migaillage donné à ces licences prémaritales. L’adultère et même les relations sexuelles maritales avaient lieu bien souvent dans les champs, les prés ou les granges.

           Malgré la terreur que pouvait inspirer l’autorité des « anciens », en particulier la matrone, qui contrôlaient la sexualité des membres de la maison, si cette autorité se trouvait bafouée et qu’un « accident » se produisait, c’était une affaire interne à la maison. Les choses se terminaient du reste le plus souvent par un mariage hâtif, mais qui n’en était pas moins solide et durable4. Dans la mesure où le mariage faisait et fait encore rentrer dans l’ordre des écarts de conduite reconnus comme naturels, aucune honte ou discrédit social ne restent attachés ni à la famille ni à l’enfant. La femme, une fois mariée, a d’autres moyens de prouver sa valeur et la « vaillance » est encore sa plus grande vertu.

           Quant aux naissances illégitimes, d’après les registres d’état civil, elles se produisaient le plus fréquemment parmi les « servantes », parfois elles-mêmes filles de servantes ou de père inconnu. L’enfant était souvent recueilli par un parent, oncle, tante ou par les grands-parents. Un bon nombre de ces enfants illégitimes provenaient de relations sexuelles entre maîtres et servantes, ou entre domestiques qui n’avaient aucun moyen de fonder famille ou maison. En tout cas, il aurait été impensable de provoquer un conflit ouvert, une condamnation publique et encore moins demander réparation. Chercher querelle ou vengeance à l’auteur du méfait aurait été condamné davantage que l’inconduite de la fille. Il vaut beaucoup mieux passer sur des blessures d’amour-propre, sur le point d’honneur, que de « faire les fiers », ou de « se mettre à part ».

           Ainsi, à rencontre des régions dites à codes « d’honneur et de honte », les valeurs bocaines convergent pour donner la préséance à la cohésion de la communauté sur les sentiments d’honneur de l’individu ou même de la maison. Ces valeurs atténuent les signes de « grandeur », réservée aux messieurs avec lesquels toute compétition est impossible, et minimisent les insultes ou les sources de conflits, par toutes sortes de stratégies dont nous verrons plus tard la nature à l’époque contemporaine.

           Ce contraste flagrant entre codes d’honneur méditerranéens et systèmes de valeurs vendéens mérite une explication. Des différentes hypothèses présentées par les méditerranéistes pour rendre compte de l’éclosion, du maintien et de la disparition des codes d’honneur, celles de Jane Schneider (1971) et de Schneider et Schneider (1976) se prêtent, avec certaines nuances, à une contre-épreuve dans le domaine bocain, aussi bien dans le passé, qu’après la modernisation. Leurs arguments cherchent des corrélations significatives entre l’existence de ces codes et deux séries de facteurs.

           La première concerne la structure même de la communauté où ces codes prévalent. Pour J. Schneider (1971), ce qui caractériserait les régions à code d’honneur serait la coexistence sur le même territoire, à l’intérieur de la même communauté, de deux catégories socio-économiques distinctes - agriculteurs et pasteurs - qui rivalisent pour avoir accès aux mêmes ressources (pâturages, points d’eau, etc.) selon deux modes d’exploitation très différents. Dans les pays à transhumance, les limites territoriales aussi bien que sociales étant mal définies et constamment menacées, l’idéologie de l’honneur et les conduites qui lui correspondent, seraient des stratégies de défense mutuelle contre la catégorie adverse, stratégies rendues nécessaires par la fragmentation du pouvoir politique. En l’absence d’une bureaucratie centralisatrice efficace ou d’une stratification politique forte, sous le pouvoir d’un chef (comme c’était le cas chez les pasteurs nomades de l’Asie centrale, par exemple), le pouvoir repose alors sur chaque chef de famille auquel il incombe entièrement d’imposer son droit par la force. L’importance donnée à la moindre offense, en particulier celle dirigée contre la chasteté féminine, se trouverait donc en rapport direct avec ce sens du territoire menacé (cheptel, accès aux points d’eau) et l’impuissance de l’appareil centralisateur à faire respecter l’intégrité de la famille et de son patrimoine.

           La seconde série de facteurs considérée par les Schneider (1976) touche au problème des rapports que ces petites communautés entretenaient dans le passé avec le monde extérieur international. Du temps des anciens empires, les échanges commerciaux à l’intérieur du bassin méditerranéen avaient lieu entre les centres exportateurs de produits de luxe - en particulier les soieries et autres textiles - et les régions périphériques qui les importaient et exportaient en contrepartie la main-d’œuvre nécessaire à la fabrication de ces produits. Cette main-d’œuvre, essentiellement féminine, était souvent recrutée par la force et les femmes utilisées comme concubines. C’est dans ces régions-là que les codes d’honneur auraient trouvé leur meilleur terrain. Dans cette perspective, la défense violente par les hommes de la vertu des femmes, considérée comme valeur primordiale, y aurait été une réaction contre les attaques réelles portées à l’intégrité de la famille par les agents recruteurs d’esclaves. La sujétion rigoureuse imposée aux femmes apparaît alors comme une résistance efficace à l’invasion du commerce étranger des produits de luxe et à son effet destructeur. Si les femmes y sont associées au diable, au mal, c’est que, « tentées par des produits de luxe, elles étaient les complices en puissance du vol de leur propre productivité en tant que mères et main-d’œuvre » (Schneider & Schneider 1976 : 98).

           Il n’est pas lieu de revenir ici sur le débat provoqué par ces hypothèses, du point de vue des méditerranéistes (Davis 1977) ou de l’armature théorique (Bucher 1980). Il s’agit plutôt d’y reconnaître des points stratégiques qui permettent d’approfondir l’identité de la communauté bocaine, dans une perspective comparatiste, à la lumière de données à la fois ethnographiques et historiques. La question n’est pas seulement : « Pourquoi donc la vaillance en Vendée, l’honneur en Méditerranée » ? Pour élucider la spécificité et la force du symbolisme des valeurs culturelles et des conduites qui leur sont attachées, il faut saisir comment, dans l’ancien Bocage, ce symbolisme s’articulait avec les différentes formes de pouvoir et d’échanges économiques que nous avons déjà explorées à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, en nous attachant plus particulièrement aux démarcations symboliques entre les groupes sociaux, aux catégories de sexe et finalement, aux rapports entre notre microrégion et les forces extérieures. Le problème de la production et du commerce des textiles attire particulièrement l’attention quand on sait la place qu’il tient au cœur du débat lancé par Paul Bois et Charles Tilly sur l’origine de la Contre-Révolution dans l’Ouest.

           Un grand avantage de notre terrain est que les hypothèses peuvent y être vérifiées à la lumière de données recueillies parmi les témoins qui ont vécu la période précédant la modernisation, en les confrontant aux documents écrits.

          Des haies, du lin et des femmes : économie domestique, pouvoir et démarcations symboliques5

           Replongeons-nous donc dans la vie du Bocage au temps où, dans les fermes des hameaux et des bourgs, le couple « d’anciens » régnait en maître sur le groupe domestique. Son pouvoir, à vrai dire, n’allait guère plus loin. L’étendue du territoire exploité en commun par un tel groupe était fixé par contrat, titre de propriété ou bail signé entre les propriétaires et le chef de la maison. Les propriétaires terriens et autres notables du pays détenaient le pouvoir local au niveau communal aussi bien que départemental. En dessous d’eux, la compétition pour accéder aux ressources était grande, car les terres disponibles étaient limitées par rapport à une population agricole à forte natalité produisant un surplus d’enfants dont un certain nombre devaient émigrer6. Mais ici l’agression n’aurait servi de rien, au contraire. Pour réussir dans cette arène, l’honneur, le défi, la morgue qui prétendent repousser l’adversaire éventuel comme dans les sociétés pastorales, ne sont pas de mise. Ce n’est pas la force qui donne le droit d’exploiter la terre, mais d’autres qualités. Lorsque ce droit est acquis, soit en métayage, soit en fermage, soit en faire-valoir direct, il n’y a aucun danger qu’il soit menacé par le voisin, un groupe rival ou des raids étrangers. Les seules menaces qui pèsent sur ce droit sont qu’il vous soit retiré par le propriétaire, que les intempéries détruisent les récoltes, ou que le lopin de terre qu’on possède ne puisse suffire à une famille grandissante. Chaque parcelle est limitée par des haies vives depuis le xvie et le xviie siècle, et, depuis l’époque napoléonienne7, est enregistrée au cadastre. Il est hors de question qu’un voisin vienne y faire paître ses bêtes sans y être autorisé. Le propriétaire, intéressé à la production de la ferme, et, en métayage, souvent propriétaire d’une partie du cheptel, serait le premier lésé et ce serait à lui ou à son représentant de prendre l’affaire en main de façon légale. Il en serait de même du vol de cheptel, si fréquent chez les pasteurs. Il aurait été en outre bien difficile de disposer ensuite du larcin, surtout le gros bétail, dans un pays sans transhumance et où, à part quelques vagabonds et les marchands ambulants connus, la population est sédentaire.

           Etre en ferme est du reste un privilège qu’il s’agit de préserver pour soi et ses descendants à qui, normalement, le bail reviendra. C’est là que patience et vaillance « font plus que force ni que rage ». Ces valeurs sont cruciales pour accéder aux ressources. La réputation de vaillance attachée à une maison est indispensable pour maintenir et, au besoin, élargir ses droits de cultiver la terre. Etre « fainiant » ou « inserviable » ne peut mener qu’à une perte de statut, non seulement auprès des messieurs, mais aussi de ses pairs. Qui voudrait se coubler avec des « fainiants » ? Quant aux propriétaires, directement intéressés qu’ils étaient au rendement de leurs terres, ils choisissaient leurs métayers, autant que possible, en fonction des qualités de l’ensemble du groupe domestique occupant la ferme, hommes et femmes.

           La vaillance de celles-ci est en effet aussi productive que celle des hommes, non pas seulement en tant que productrices d’enfants, mais aussi par leur contribution essentielle aux travaux de l’exploitation. Tâches domestiques et tâches productrices n’étaient du reste pas clairement séparées comme elles le sont dans les foyers modernes. Il existait bien une division sexuelle du travail, mais aucune supériorité ou infériorité n’y était attachée. En général, par exemple, les femmes trayaient les vaches et nourrissaient les cochons et la volaille, tandis que les hommes préparaient la « pansion » (le fourrage) pour le bétail. Ils tenaient la charrue, traçaient les sillons, elles, à l’occasion, « touchaient les bœufs » (avec l’aiguillon). Garçons et filles allaient garder les bêtes aux champs, gros bétail et moutons. Elles aidaient à arracher les choux et les pommes de terre, pétrissaient la pâte - « boulange que j’te boulange », comme me dit l’une d’entre elles -, les hommes chauffaient le four et enfournaient le pain. Mais selon l’occasion et la main-d’œuvre disponible, on pouvait observer l’inverse. De nombreuses tâches aux champs étaient partagées, surtout dans les petites fermes où la main-d’œuvre masculine manquait et pendant les deux guerres mondiales. En tout cas, aucun homme n’aurait mis son « point d’honneur » à refuser, en cas de nécessité, des tâches généralement accomplies par les femmes8. Il aurait été alors considéré par le reste de la communauté comme « inserviable », c’est-à-dire incapable de s’adapter, de faire face par le travail et l’ingéniosité, à des conditions inattendues.

           Sous cet angle, l’image d’Épinal de la Vendéenne totalement soumise et dominée par l’homme (en particulier parce que les femmes prenaient leurs repas debout ou assises par terre près de la cheminée, tout en servant les hommes) mériterait d’être revue. Les rapports entre hommes et femmes étaient de coopération. Ce sont les conditions nouvelles qui, comme nous le verrons plus tard, tendent à attacher des valeurs sexistes à la division du travail entre l’homme gagne-pain, producteur, et la « femme au foyer », improductive, sinon d’enfants, et servante de tous.

           Cette coopération entre hommes et femmes et leur égale vaillance étaient essentielles à la bonne marche et au bien-être de la maisonnée. Ainsi, lorsqu’une vacance se présentait, les membres d’une maison ayant acquis une solide réputation avaient plus de chance de se voir offrir des terres plus grandes et avantageuses. Cela ressort clairement des récits que j’ai recueillis sur l’histoire des changements de ferme, de bail et des achats de terres. Ces transactions se faisaient de bouche à oreille, bien souvent sur l’initiative du propriétaire qui choisissait ses métayers parmi les enfants de ceux qu’il connaissait déjà et dont la vaillance et la capacité avaient été mises à l’épreuve sur plusieurs générations, comme cet exemple assez classique le montre :

          
            N - Non, on n’est pas nés là, nous ; mais on a tout le temps été, enfin ma famille, ont été fermiers des messieurs-là, d’abord à Saint-Maurice... Mon mari, lui, était tout seul, l’avait pas de famille. Nous - dans la famille de papa - ça fait peut-être 200 ans qu’on a été tout le temps avec les mêmes propriétaires. Et puis alors le monsieur, quand il a été pour mourir - l’était pas vieux -, l’a fait un grand changement dans la famille. Le nous a avisé de cette ferme-là (celle où la narratrice et son mari, retraités, résident avec leurs enfants et petits-enfants et qui leur appartient maintenant).
BB - Vous étiez déjà mariée ?
N - Ah oui, pensez-donc. Y avait déjà un fils qui avait 10 ans et l’autre qui avait 11 ans, alors ça nous faisait tout de suite un petit coup de main.

          

           La suite de l’histoire fait ressortir encore davantage combien la réputation d’une maison fondée pendant des générations sur ces valeurs bocaines est payée de retour par des avantages substantiels, en particulier sous forme de crédit :

          
            Etions en métayage. Quand on est arrivé, on n’avait pas d’argent. On avait une dizaine de têtes de bétail. Il fallait acheter tout, et c’est qu’on pouvait pas trouver de l’argent comme aujourd’hui. C’est qu’on vivait chacun sur son p’tit domaine, et puis tout le monde était ben à la même enseigne. Y avait quelques-uns qui étaient un peu mieux. Nous autres on était neuf zenfants, l’était pas rien. Papa est venu à mourir. Bé dame, on était là ; et puis dame, le monsieur ici l’était ben gentil, ma foi. Y avait déjà 22 pièces de bétail dans la grange qui nous attendaient. Alors ça a tout été estimé ; plus les 12 que nous avions ; dame, on avait 12 vaches dans le moment, 14 vaches, alors tout ça a commencé à véler, on est venu là à la Toussaint, alors tout de suite, o l’a augmenté. Et puis on a eu de la chance. De tout ce qu’on avait amené, de nos cochons (y avait pas de cochon ici quand on est arrivé), do pommes de terre, do bêtes, tout ça l’a été estimé : o restait à 9 000 francs, o l’était pas gros. Alors le monsieur nous a fait une belle avance et puis nous a jamais fait payer d’intérêt. L’a dit : « Ça, vous me le remettrez quand vous aurez de l’argent. » Puis après ça, dame, l’a été 3 ans sans augmenter de ferme. O l’était ben appréciable dans le moment. Le tenait à la famille, vous comprenez. Le dit : « Vous avez toujours été dans nos fermes », alors nous a donné la priorité.

          

           Dans le contexte moderne, la « gentillesse » du monsieur pourrait passer pour de la naïveté ou de la philanthropie. Ce type de prêt « sans intérêt » était pourtant courant à l’époque et représentait une forme d’investissement à faible risque pour le propriétaire. Le garant de cet investissement était la réputation des nouveaux métayers acquise à très long terme par la maison dont est issue l’épouse, renforcée par les preuves matérielles de leur valeur personnelle : le jeune ménage apporte un petit capital en cheptel, outils, pommes de terre, qui, même s’il « n’était pas gros » témoignait de leur valeur personnelle (fille de 9 enfants, lui seul, orphelin de père), et qui plus est, deux garçons, de 10 et 11 ans, déjà considérés comme main-d’œuvre appréciable (« un bon petit coup de main »). Les trois ans de « grâce » pour rembourser les sommes constituent une forme de recouvrement à moyen terme dont le profit découle du contrat de métayage, non directement de l’emprunt. Les métayers, en plus de la somme empruntée, versent une rente proportionnée au rendement de la ferme. Ainsi propriétaires et métayers sont intéressés au bénéfice de l’investissement à la fois de capital et de vaillance.

           Les qualités de courage au travail et d’adaptation confèrent en outre d’autres avantages à ceux qui les possèdent. Les conditions irrégulières du climat (avec alternance, selon les années, de périodes de sécheresse et de pluies dévastatrices) et l’hétérogénéité très grande des sols (à l’intérieur du même champ, de la même parcelle) demandent avant tout des qualités d’adaptation, de souplesse, de ruse avec la nature (« être malin ») et de courage devant l’échec (encore la vaillance). Plusieurs récits semblables m’ont décrit comment d’année en année, de nouveaux preneurs de ferme l’ont fait fructifier, jusqu’au moment où est arrivée « la cocotte », la fièvre aphteuse qui ravagea le bétail, petit et gros, dans le Bocage au début de la Deuxième Guerre mondiale :

          
            Alors jusque-là (jusqu’en 1939), les affaires ont toujours eu monté. Là on a pris estimation pas tellement chère, mais après les bêtes qu’avions, ben l’ont doublé. Ça nous a bien arrangés. Ça les premières années, o l’a bien marché. Ce qui nous a tués après, o l’est cette cocotte, cette fièvre aphteuse, ma pauvre amie, o l’était effrayant. L’était dame, en 40. L’était abouminable. On a eu de la perte. On n’a pas perdu de bêtes (gros bétail), mais ce qu’on a tant perdu, l’était nos pauvres petits agneaux, nos brebis. On avait 30 brebis. Elles ont toutes nellé dans le moment de la cocotte. Vous pouvez pas vous figurer les pertes. Y avait les X qui avaient une ferme plus bas, mes pauv’ zamis. L’ont perdu un gros taureau père, l’ont perdu do vaches. Nous, ions pas perdu de bêtes, i peux pas dire. Là-bas, l’était malsain. Dans nos granges ici, o l’était déjà plus sain. Lo prenaient l’air ; mais l’étions pas bien gros. Le prenions bien la peine de tout le monde, le faisions bouillir de l’eau, do bandes blanches. Vous auriez vu c’tieux pattes, do pattes pourries. Dans le moment, y avait pas de piqûres, y avait rien.

          

           Malgré ces épreuves et grâce aux soins des métayers, ces derniers ont réussi, non seulement à survivre, mais à prospérer. Après être passés en fermage, ils ont pu acheter, comme bien d’autres, il y a quelques années, les terres et les bâtiments de leur ferme.

           Ces qualités permettaient aussi au groupe domestique de produire un surplus qui échappait au contrôle du propriétaire. On le pouvait par la ruse (être malin avec lui comme avec les éléments), en dissimulant une partie de la production. Ce n’était guère facile s’agissant des produits d’après lesquels se calculaient le fermage ou le métayage, à savoir le bétail et les céréales. Lorsqu’on était vaillant et malin, on avait donc tout intérêt à développer les productions sur lesquelles, en métayage, le propriétaire prélevait une proportion plus faible (un tiers, un cinquième par exemple) ou en fermage, une quantité forfaitaire et que, de toute façon, il lui était bien difficile, sinon impossible de contrôler. C’était le cas des productions de subsistance - lait, beurre, cochons, volailles - et, plus encore, des textiles - laine de moutons, chanvre (en petite quantité) et surtout lin. Or, l’argent qu’on en tirait constituait ce qu’on appelle encore « la petite caisse » tenue par les femmes, par opposition à la « grosse caisse » qui provenait des bestiaux et des céréales, responsabilité des hommes.

           Les produits textiles, dont le revenu peut à première vue paraître négligeable chez les petits producteurs, ont joué indirectement un rôle très important dans cette microrégion, comme certainement dans tout l’Ouest (cf. Bois 1971). Rappelons que l’industrie textile artisanale s’y est développée au xve siècle sous l’influence de tisserands normands réfugiés autour de Mouilleron-en-Pareds après la défaite d’Azincourt en 1416 (Aubin, Bossis et al. 1982 : 153, 159). Son importance s’est accrue aux xvie et xviie siècles où les protestants, comme nous l’avons vu, y jouent un rôle prépondérant jusqu’à la Révocation de l’Édit de Nantes. C’est dire que le développement de la culture du lin et de l’industrie textile suit, comme dans d’autres régions d’Europe, celui de la métairie et du bocage9. A l’époque, les paroisses des cantons de Chantonnay (Saint-Prouant, Monsireigne, Chavagnes, Sigour-nais), des Herbiers (Mouchamps), fourmillent de petits fabricants de draperies lourdes, le « tirelaine » et le « boulanger », dont la chaîne est en lin et la trame en laine, tandis que celles du canton de La Châtaigneraie (Mouilleron, Cheffois, La Tardière, Saint-Maurice-le-Girard, Menomblet) produisent la petite draperie, kal-mouk, serge, molleton, carisé et surtout droguet (Cavoleau 1844 : 658). Ce dernier tissu servira à vêtir des générations de paysans jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Notons qu’il s’agit de textiles grossiers, non d’étoffes de luxe. La perte du Canada et les guerres du xviiie siècle ont porté un coup mortel à cette industrie, car une grande partie de sa production partait pour l’Amérique par les ports de La Rochelle et de Nantes, soit directement, soit en fournissant au Portugal et à l’Espagne de quoi équiper les bateaux en toiles, bâches et cordages et surtout vêtir les marins et les esclaves noirs.

           Ces faits rejoignent donc a contrario un des arguments des Schneider qui relie la formation des codes d’honneur dans certaines régions méditerranéennes à leur position d’importatrices de produits de luxe, surtout textiles, et de proies faciles aux régions exportatrices, toujours avides d’esclaves féminines pour la fabrication de ces tissus. Or, sur ce point, la Vendée et tout l’ouest de la France en général ont, dans le passé, occupé une place exactement inverse des pays méditerranéens à codes d’honneur. Entre le xvie et le xviie siècle, le système d’échanges internationaux faisait de l’Ouest vendéen, pays tourné vers l’Atlantique, un exportateur de produits textiles à destination des régions périphériques colonisées et le plaçait, pour ce qui est du commerce esclavagiste, du côté des bénéficiaires et non des victimes, à l’inverse du sort que connurent les régions périphériques de la Méditerranée. Si les femmes participaient à ce commerce comme main-d’œuvre, c’était à domicile, dans les fermes où elles collaboraient à la préparation du fil à la fois pour le compte du groupe domestique et pour constituer leur trousseau qui leur revenait en propre.

           La préparation du lin et du chanvre (ce dernier produit en moindre quantité, car il pousse mal), nécessitait la coopération des hommes et des femmes de plusieurs maisons (entre voisins) pour l’arrachage de la plante, le rouissage (mettre à tremper dans une rivière ou un étang la plante pour sa décomposition) et le broyage* (action de broyer les fibres). La culture elle-même incombait aux hommes, le broyage (avec les braies*) et le filage aux femmes qui y travaillaient le soir à la veillée, réunies en gruées*. La fabrication de la toile chez les tisserands de la région était surtout le travail des hommes. C’était une façon d’absorber le surplus de main-d’œuvre agricole. Il en allait encore de même au xixe siècle, après le déclin de l’industrie textile, mais les petits tisserands avaient de moins en moins besoin de main-d’œuvre supplémentaire et se contentaient le plus souvent d’utiliser leurs femmes et leurs filles (Cavoleau 1844 : 657-659). Même après la perte, au xviiie siècle, des débouchés américains, la production locale de lin et d’un peu de chanvre s’est maintenue sur une petite échelle et a continué de jouer avec la laine, un rôle non négligeable jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. On se remit alors à filer les filasses de lin et de chanvre laissées en surplus par la génération précédente, mais on cultivait ces plantes assez rarement. Si la culture était pénible, elle ne demandait pas beaucoup de terrain, quelques ares pour fournir la consommation annuelle d’une ferme.

           Depuis la chute de l’exportation, cette production était en majeure partie consommée sur place. Bien qu’elle n’ait pas rapporté directement d’argent et ait requis un travail très dur (d’après ceux et celles qui y ont participé avant la guerre), la production de fil contribuait à l’économie domestique de deux façons. Elle accroissait l’autonomie des fermes, puisqu’en produisant le linge de maison, les étoffes et cordes pour la ferme (en chanvre) et une partie de l’habillement, on pouvait utiliser l’argent ainsi économisé pour acheter des meubles, de la vaisselle ou d’autres biens qui pouvaient être transmis en héritage aux enfants ou donnés au moment du mariage ou d’un partage.

           Parmi les travailleurs, il n’y avait pas en effet de dot à proprement parler. Pourtant les filles se préparaient un trousseau de linge de corps (chemises, camisoles, culottes, cotillons, chaussettes et tricots) et de maison (draps, torchons, serviettes) qu’elles emportaient ou gardaient avec elle. Les hommes avaient eux aussi un trousseau, mais essentiellement de linge de corps et des vêtements de travail. Les grosses blouses bleues qu’ils portaient dans les champs étaient tissées avec du lin filé par les femmes de la maison. Les femmes filaient et tricotaient aussi la laine des moutons pour en faire des chaussettes et des tricots de flanelle portés par hommes et femmes. La solidité de ces vêtements était telle qu’ils pouvaient servir une bonne partie de la vie, avec quelques raccommodages : « L’étaient épaisses, l’étaient increvables, ces laines de moutons. Mais dame écoutez, il faudrait pas o faire porter aujourd’hui. » Quant aux draps et autre linge de maison, les essuie-mains en lin et chanvre par exemple, ils pouvaient durer plusieurs générations et se transmettent même de nos jours en héritage.

           Ce linge de fabrication domestique faisait des jeunes filles à marier un meilleur parti. Encore aujourd’hui on se rappelle avec admiration les maisons où les filles « vaillantes » filaient beaucoup et bien. La valeur de la fille et de toute la maison en était accrue. « On filait bien », « on filait même gros » et l’on « filait fin » dans cette maison, apparaît dans les récits, comme une mesure à la fois quantitative et qualitative de l’importance des fermes. En fait, la qualité était reliée à la fois à l’art de la fileuse et à la quantité de fil de lin qu’on pouvait donner en surplus au tisserand pour qu’il y ajoute du coton, ce qui affinait la toile. En tous les cas, la vaillance des femmes était, là encore, essentielle. Voici par exemple les souvenirs d’une narratrice issue d’une grosse ferme où les femmes filaient gros (c’est-à-dire beaucoup), mais plus ou moins fin :

          
            Oui, moi i ai vu broyer le lin toute jeune. I ai arraché do lin. L’ai pas broyé : i avions do femmes de journée pour o faire. O l’est ma mère pis ma tante qui filaient. Elles ont filé leur trousseau... Elles filaient ctieu filasse, c’était à celle qui en filerait le mieux. O l’avait ma mère, elle filait comme une amiralée. Elle avait les plus belles chemises, vraies fines. Ma tante filait moins, sa chemise était plus grosse. Fallait savoir bien faire ça. Quand la quenouille marchait, o fallait vraiment être habituée. Plus o l’était roulé petit, plus la chemise était fine. Ah, tout le monde y arrivait pas pareil. Quand on se mariait fallait une douzaine de chemises aut’fois. O bé dame, l’était pas rien !

          

           Contrairement aux pays à codes d’honneur, le luxe n’était donc pas ici, dans ce pays à « vaillance », une tentation. Le soin mis à l’habillement et la coquetterie des femmes se satisfaisaient des tissus de fabrication locale égayés de rayures de couleurs, des mouchoirs rouges de Cholet, des dentelles blanches, des coiffes tuyautées avec de la paille et « gaufrées » par des lingères du pays, des jupons fabriqués sur place avec le coton obtenu par le troc plutôt que par l’argent et si achat il y avait, c’était avec l’argent de la « petite caisse », produit par le travail des femmes. Les tissus de luxe, les soieries étaient l’apanage, jalousement protégé, des nobles et des bourgeois qui ont maintenu ces distinctions vestimentaires entre eux et leurs paysans jusqu’à une époque assez récente. Les propriétaires du sol tenaient à voir ces distinctions extérieures respectées entre eux et les autres, quand ces derniers arrivaient à pouvoir s’offrir des toilettes différentes qui menaçaient d’estomper ces signes visibles de démarcation. Ils utilisaient alors des moyens de pression indirecte, facilités par le pouvoir qu’ils exerçaient en tant que maîtres sur leurs métayers, fermiers, ou clients des artisans et petits commerçants. Une ancienne fille de métayers me rapporta ce souvenir encore très vivace pour illustrer l’emprise des maîtres que son mari et un de ses neveux présents me décrivaient :

          
            N - Etant jeune, fallait pas porter des toilettes.
BB - Pourquoi donc ?
N - Ah bé dame, l’était seulement pour les riches. Et puis celui qui était pauvre, l’était pauvre, celui qui était riche, l’était riche.
BB - On vous interdisait de vous habiller comme vous vouliez ?
N - Fallait pas s’habiller richement. Comme dans le moment, on portait un petit bonnet pour aller à la messe. Quand i arrivais à l’âge de 12 ans, i me rappelle, i disais à maman (y en avait qui portaient dos chapeaux), i dit : « I porterais ben un chapeau ». Ah bé dame, qu’elle dit, i peux bien t’acheter un chapeau, mais comment c’est qu’nos maîtres y trouveront !

          

           Comme la narratrice l’a très bien perçu, si l’interdiction n’était pas formelle, elle n’en pesait pas moins sur la façon d’être bien vu des maîtres. En ce cas précis, la maîtresse ne dit rien quand elle vit la petite fille porter le chapeau à la messe. Elle attendit le jour où, moins endimanchée, celle-ci portait à nouveau son bonnet :

          
            Me v’là partie avec mon bonnet, ces p’tits bonnets d’aut’fois qu’avaient do brides. Alors la maîtresse voit maman (elle s’appellait Marie) : « Dites donc, Marie, qu’elle lui dit, ce que vot petite fille était belle aujourd’hui avec son bonnet. » Elle lui a jamais dit que j’étais belle avec un chapeau. Ah oui, tout ça, io sais par cœur. Etait comme ça.

          

           Cette production locale textile nous ramène ainsi à notre premier argument qui relie les codes de conduite à l’égard des femmes aux limites sociales et à la structure interne de la communauté rurale. L’habillement était parmi d’autres un signe distinctif qui démarquait les travailleurs des messieurs. Si, parmi les premiers, la qualité et le nombre des costumes et toilettes faisaient ressortir le plus ou moins grand bien-être du groupe familial dont ils étaient issus, l’habillement des plus riches - petits commerçants des bourgs ou gros fermiers - ne les identifiait pas moins comme « travailleurs » : coiffes des femmes, tissus et style locaux en contraste avec la classe des messieurs, qui allaient s’habiller en ville, ou, s’ils faisaient faire sur place leurs costumes, utilisaient des modèles de Paris et des tissus fabriqués à l’extérieur de la région et souvent même importés de l’étranger.

           D’autres démarcations symboliques faisaient ressortir le pouvoir des uns, la subordination des autres. Il y avait d’abord la barrière des mots et des gestes. Tout le monde parlait patois, le boulanger, le forgeron, le gros fermier, comme le « virebouse » et le valet de ferme. Les messieurs comprenaient le patois et on les comprenait. Certains même en parlaient des bribes, changeant de vocabulaire ou de tournures quand ils parlaient à leurs paysans ou aux artisans, mais entre eux ils parlaient toujours français. Les enfants allaient rarement à l’école. Une institutrice allait au château leur faire la classe. On les envoyait ensuite au collège comme pensionnaires à Saint-Laurent-sur-Sèvres, Angers ou Poitiers, puis à l’université faire du droit ou de la médecine.

           Plus encore que la langue, les formes d’adresse, les attitudes, les marques de respect rappelaient constamment à chacun « sa place ». La coutume encore en usage veut qu’on appelle les châtelains non titrés, qu’ils soient nobles ou non, par leur prénom, précédé de Monsieur. On comprend comment la différence entre nobles et non-nobles s’estompait, parmi ceux que l’on considérait comme « les bourgeois ». Prenons comme exemple trois châtelains, l’un noble non titré, les deux autres « sans particule », Messieurs X et Y. Ils se faisaient appeler tous deux « Monsieur Jean et Monsieur Robert, tout pareil comme les nobles, sauf celui qui avait un titre, alors on l’appelait “Monsieur le Comte” ou “ Monsieur le Marquis ” ou bien on disait tout simplement “ not’maître ” ». Quant aux femmes, elles étaient, et sont encore, « Madame Robert », c’est-à-dire femme de Monsieur Robert, ou Mme Jean, à moins qu’elle ne soit Mme la Comtesse, ou Mme la Marquise.

           Les marques de révérence aux maîtres étaient si importantes que la moindre « faute » ou manquement aux règles tacites devait être réparée par des excuses et quelquefois des paiements en nature pour se faire pardonner. Ainsi il fallait aller aux messes anniversaires de la mort des parents des maîtres, « autrement on était disputé » :

          
            Alors i m’rappelle une fois, y avions oublié la messe anniversaire (l’était loin de La G. au bourg !). Que faire ? alors mon père a dit : « Faut s’en aller donner excuse. » Fallait aller donner excuse, autrement on était mal vu. Ah l’était do histoires, mais on était nés de même. Nous, ion trouvions pas vilain.

          

           Ces démarcations symboliques renforçaient donc les limites sociales aussi clairement que les haies délimitaient le territoire agricole. Si les relations sexuelles illicites entre maîtres et servantes peuvent apparaître a priori comme un empiétement sur les frontières sociales, le sort des enfants illégitimes qui pouvaient en résulter montre qu’elles s’inscrivaient dans les relations de patrons à clients et ne constituaient donc pas une menace pour l’intégrité de la famille ou de la communauté comme l’étaient, dans certaines parties de la Méditerranée ancienne, les raids, les enlèvements pratiqués par des groupes étrangers ou par leurs agents. Si l’on s’en tient à ce qu’il en était de mémoire d’homme, les bâtards de nobles et de bourgeois étaient, sans grand stigmate, absorbés par la communauté, soit que la mère ait trouvé un mari de son milieu social pour adopter l’enfant, soit qu’elle ait été déjà mariée, soit enfin que le père naturel ait subvenu aux besoins de l’enfant et l’élevât dans la maisonnée. La bâtardise pouvait même être un moyen de promotion sociale, le père naturel faisant profiter la mère illégitime et son mari, si elle en avait un, d’avantages matériels appréciables. Loin de susciter le discrédit, des cas de ce genre m’ont été signalés avec une pointe d’admiration, lorsque la ressemblance avec un père naturel bourgeois ou noble, un « monsieur », s’était accompagnée d’avantages matériels (lopins de terre, bâtiments, argent) donnés du vivant du père ou par testament. Manquer à cette compensation jugée naturelle aurait paru indigne, de la part du maître. Ainsi la différence de mœurs entre les deux groupes hiérarchiques n’entamait pas la cohésion de la communauté. Elle la renforçait au contraire et servait à définir les limites dans lesquelles chacun s’identifiait et se trouvait « à sa place », ce qui confirme là encore, a contrario, la thèse des Schneider.

           Reste le problème des rapports entre ces valeurs relatives aux catégories de sexe et la force ou la faiblesse du pouvoir central. Dans l’article déjà cité (Bucher 1980 : 7-8), j’ai signalé une contradiction existant entre deux séries d’arguments offerts sur ce point par les Schneider.10 D’une part, la force des codes d’honneur serait proportionnée à la faiblesse de l’appareil centralisateur et à une forte stratification politique interne (Schneider 1971). Cela peut être difficilement réfuté et va, pour ainsi dire, de soi. La littérature ethnographique sur ces régions et la description que Braudel (1966, I) fait de la situation politique qui régnait au xvie siècle en Méditerranée dans les pays à transhumance en apportent confirmation. Les mouvements de population saisonniers que cette transhumance entraînait, des montagnes vers les vallées et vice versa, provoquaient entre pasteurs et agriculteurs des luttes continuelles que ni les bureaucraties des empires ni celles des religions - christianisme et islam - n’étaient capables de contrôler.

           On a vu qu’inversement, dans une région de l’Ouest atlantique sous l’Ancien Régime, les codes d’honneur n’auraient eu aucune raison d’être pour les fermiers tenant leurs terres de seigneurs propriétaires qui fixaient les limites du territoire agricole et détenaient le pouvoir politique. Ils n’auraient pas même pu se développer, à cause justement de cette stratification politique forte fondée sur la hiérarchie des ordres. C’est seulement parmi les grands féodaux, nantis d’un pouvoir relativement fort par rapport à la Monarchie et à l’Église que les codes d’honneur se sont maintenus le plus longtemps en France, codes qui se manifestaient en particulier par la pratique du duel jusqu’à son interdiction par la Monarchie au xviie siècle. Il y a donc ici presque tautologie : qui dit codes d’honneur dit particularismes locaux forts et par conséquent faiblesse du pouvoir central. Par contre, présenter les empiétements de ces pouvoirs centralisateurs - États, religions -sur la famille, comme un des facteurs qui a été à l’origine de ces codes (Schneider et Schneider 1976 : 95) est une tout autre proposition qui forme avec la première un cercle vicieux. Dans cette perspective, en Vendée où le pouvoir extérieur à la communauté est sans aucun doute plus fort que dans les pays à transhumance, les empiétements de la Monarchie et de la religion dominante, le catholicisme, auraient dû affaiblir les valeurs des Bocains, au profit des codes d’honneur. Il n’en est rien. En fait, nous l’avons vu, l’histoire de la Vendée, comme de tout l’Ouest, est jalonnée de grands mouvements de rébellion contre les forces centralisatrices : aux xvie et xviie siècles, nous sommes ici en plein cœur de la révolte protestante. On y refuse le catholicisme, les dîmes, l’impôt royal. A la fin du xviiie siècle, les soulèvements contre-révolutionnaires combattent l’imposition de deux éléments centralisateurs : la conscription obligatoire et le serment des prêtres locaux à la République. Or, tout laisse à penser que les valeurs que nous avons décrites comme l’antithèse des codes d’honneur se sont au contraire affermies dans ces luttes11. Si en effet, notre analyse est correcte, et que ces valeurs font partie intrinsèque du sens de la communauté bocaine pour les raisons données plus haut, on admettra que leur origine date de la création même de la métairie et du paysage bocager sur les ruines de la communauté villageoise médiévale.

           Reste à savoir à quel prix cette cohésion de la communauté bocaine prérévolution verte s’est affirmée contre vents et marées, au contact de conflits internes et externes.

          Coercition culturelle et résolution des conflits

          
            Nous essaierons de bien aller sur cette terre en nous confrontant le moins possible avec autrui. Nous assumerons solitairement les pensées qui viennent sur nos sentiments et qui sont faites pour nos forces.
Jean Rivière, La Vie simple : 9-10
Le parfait solitaire est le meilleur homme de la communauté. Dans les prés, il met des malheurs paisibles avec ces bêtes qui paissent. Personne ne le surveille. Il est gai sans énerver les voisins. Il est triste sans affliger personne (ibid. : 209).

          

           Tout système de valeurs visant à l’établissement ou au maintien de la cohésion au sein d’une communauté culturelle implique des moyens de coercition ou des sanctions capables de neutraliser les forces qui la menacent, les individus ou les groupes qui ne s’y conforment pas. La genèse de la communauté et de l’identité bocagères s’est formée, non dans l’idylle, mais, rappelons-le, dans les luttes et la douleur de trois événements traumatiques : 1) la création, en pleine crise économique, d’une écologie bocagère, fruit d’un premier remembrement, à partir de la fin du Moyen Âge, au prix de la destruction des villages et des solidarités qu’ils abritaient ; 2) la révolte protestante qui, au xvie et au xviie siècle parachève ce travail de démolition en détruisant le dernier bastion de la paroisse, l’église, chassant ses prêtres et alliant à une révolte fiscale des positions anticléricales, proches de celles de la Révolution française ; 3) au lendemain de 1789, les événements sanglants qui menèrent à la Vendée militaire contre-révolutionnaire et au massacre des habitants : révoltes frumentaires où, lancés d’abord à l’attaque des accapareurs de grains, les paysans réclament un impôt sur les céréales et une distribution réglementée, avant de s’en prendre aux gardes nationaux, recruteurs d’hommes et persécuteurs de prêtres.

           Derrière cette mobilisation massive de la population dans ces deux derniers événements politiques, et la cohésion plus récente de la communauté, juste avant la révolution verte, comment les valeurs bocaines sont-elles parvenues à dominer les conflits internes qu’on peut voir surgir à chaque tournant, dans la « maison », comme entre voisins, entre maîtres et travailleurs ? Est-il croyable que les stratégies, pour minimiser les conflits lorsqu’ils surgissent (faire excuses, ne pas être fier...), soient comme les rouages d’une machine bien huilée, sans accroc, sans panne, sans échauffement, sans que personne y perde un bras ou même la vie ? Et que deviennent ceux qui ne se conforment pas, ceux qui ont le malheur d’être « à part » pour une raison ou pour une autre ?

           L’exutoire le plus massif a été l’émigration hors du département, vers les villes, vers d’autres campagnes, en Amérique. Nécessité économique en période de crise pendant des siècles, et de façon continue depuis le xixe12, le départ du surplus de main-d’œuvre a certainement servi en même temps de soupape de sûreté pour résoudre ou prévenir les conflits internes : un fils cadet ou défavorisé, les « têtes dures », les déçus, ceux qui se sentaient mis « à part ». Le départ étant souvent un soulagement matériel pour les proches, les relations avec les « exilés » pouvaient rester bonnes, ou du moins la distance estomper les tensions. Mais celles-ci pouvaient toujours renaître au moment du partage, de l’héritage, des enterrements, d’un mariage, du choix des parrains et marraines.

           Pour empêcher les conflits d’éclater au grand jour parmi ceux qui restent, d’autres méthodes, pour n’être pas bruyantes, n’en sont pas moins cruelles. L’une est le silence. On se tait, d’un silence de plomb : « L’est comme si l’me clouaient le cercueil sur la tête », me dit une veuve de sa fille et de son gendre qui, vivant dans la même maison, ne lui adressent jamais la parole, sans doute pour lui faire sentir que, bien qu’elle soit chez elle, elle devrait partir. Deux frères et leurs femmes respectives vivant en face l’un de l’autre ne se saluent pas, pour des drames de partage injuste, d’amour-propre blessé, remontant à des décennies. Le conflit n’a jamais été résolu, sinon par ce mur du silence. Dans ce cas, lorsque la vie vous force à communiquer, on le fait par des moyens indirects ou des intermédiaires. Dans une situation critique de décès proche où il semblait indispensable de discuter de mesures à prendre entre les deux familles ne se parlant plus, une des femmes profita de ma visite pour dire tout ce qu’elle avait à dire aux voisins d’en face, leurs parents, au moment où elle me raccompagnait vers ma voiture, devant la porte. Avisant le chien de ces derniers, et me prenant à témoin, elle apostropha l’animal pendant un bon quart d’heure, entrelardant d’insultes les informations utiles dont sa maîtresse, probablement cachée derrière les vitres, pouvait tirer profit.

           Plus grave encore que le silence, est la parenté déniée, même entre très proches, qui fait pendant à la parenté fictive, signe d’amitié, de liens quasi familiaux entre personnes non apparentées ou de façon lointaine. C’est le cas des cousins-frères, comme nous l’avons vu dans l’ancienne maisonnée, des cousins à la mode de Bourgogne et des « tontons » et « tatas » qui n’ont souvent aucun lien de parenté réelle, mais sont présentés, aux enfants surtout, comme devant être traités en parents. Tout dépend de la façon dont « on se regarde », notion cruciale qui gouverne la reconnaissance de la parentèle et les rapports intrafamiliaux, en particulier au moment des grands événements du cycle de la vie, baptêmes, communions, mariages, enterrements, partages. Seront informés et invités dans ces circonstances, seulement ceux avec qui « on se regarde », comme de la famille, s’entend. « Se regarder de loin », par exemple, contrairement à ce qu’on pourrait penser, signifie que l’on continue à se reconnaître parents, même à un degré lointain de l’arbre généalogique, que l’on continue donc à se sentir « près », en dépit de la distance généalogique.

           Cette liberté de choisir, si besoin est, sa famille, en adoptant pour siens les uns, ou cessant de « regarder » les autres, est un moyen de sanction puissant pour discipliner ceux qui ne se conforment pas aux règles, ou pour résoudre en silence des conflits sérieux. Cette autre forme d’ostracisme intérieur est beaucoup plus grave que le simple silence. On peut ne plus se parler, comme c’est le cas de la mère avec sa fille et son gendre, ou même des deux ménages fraternels dont je parlais plus haut, mais continuer de « se regarder », c’est-à-dire comme mère et fille ou comme frères. Le déni de parenté est une fin de non-recevoir affective, ainsi qu’une exclusion du réseau d’échanges, à l’occasion des fêtes et des rites ainsi que de la vie quotidienne. On pouvait aussi exclure un membre de la couble, pour être « fainiant » ou avoir piétiné certaines conventions, refuser l’entraide et l’échange entre voisins, par suite d’une querelle, d’un refus de droit de passage, d’un champ convoité ou d’un domestique de ferme acquis ou attiré par un voisin.

           Ces exclusions diverses pouvaient être limitées et compensées par d’autres liens. Mais si elles menaient à l’isolement, les conséquences pouvaient en être désastreuses. Tout individu ne se conformant pas aux règles de sociabilité avait des chances d’être considéré comme « à part », « spécial » ou « sauvage ». C’était le sort de bien des célibataires, réduits à vivre seuls. Comme dans bien des campagnes, cette solitude se terminait parfois par un suicide, les hommes préférant la corde, les femmes le puits ou la rivière. Frappée du nombre des suicides du passé qu’on me signalait, généralement en visitant des hameaux abandonnés (c’est là qu’on a trouvé Untel pendu), aussi bien que des plus récents, j’ai cherché à l’insee*13 si mes intuitions avaient quelque valeur : oui, par rapport au milieu urbain dont je viens, mais non, par rapport à ce type de densité de population. Le taux de suicide en Vendée n’y est, semble-t-il, pas alarmant pour un habitat dispersé, tout du moins pour ceux qui sont déclarés14. Il n’en reste pas moins que, dans les cas précis qui m’ont été contés, il s’agissait de solitaires ou d’individus qui, vivant avec d’autres, étaient décrits soit comme « à part », soit comme victimes de catastrophes, de problèmes insolubles. Force nous est de compter le suicide parmi les exutoires malheureux des conflits internes. La folie en est un autre. Bien qu’une grande partie des cas psychiatriques du passé fût reliée à l’alcoolisme (delirium tremens), une des plaies de la Vendée comme de l’ouest de la France, les cas récents que j’ai pu constater15 laissent supposer l’existence, dans les phénomènes psychiatriques du passé, de toute une composante de pressions culturelles, malheureusement non explorée, reliée à ce processus d’exclusion.

           Ces mécanismes de rejets souvent destructeurs de l’individu ou de certains groupes « à part » freinaient, mais n’empêchaient pas totalement l’invention, le mouvement, la créativité en particulier lorsque l’individu, homme ou femme, malgré sa conduite « à part » à certains égards, parvenait à transcender les conflits en prouvant sa vaillance ou en étant « malin ». C’est le cas par exemple, de ceux qui, les premiers, ont osé adopter une nouvelle technique, ont innové dans leur ferme, fondé un commerce en prenant des risques, élément important dans le changement social. Dans la mesure où la communauté profitait finalement du succès de ces innovations en les adoptant, leurs promoteurs, cités comme pionniers, devenaient alors un ou une « original(e) », contrepartie positive de l’être « à part ».

           Avant de voir ce qu’il advient de ces valeurs et codes de conduite dans la nouvelle communauté bocaine, encore faut-il définir celle-ci et, dans un paysage remodelé, après la destruction des haies, l’effondrement de l’ancienne structure sociale bipartite et la diaspora de la « maison », explorer l’espace social dans lequel elle s’étend. Malgré l’explosion cataclysmique de tout ce qui semblait en constituer les fondements, on va voir l’extraordinaire élasticité avec laquelle une nouvelle communauté s’est constituée sur les ruines de l’ancienne : création de nouveaux liens économiques, extension rapide de réseaux de communication de plus en plus vastes, intensification de rites de cohésion mobilisant un nombre croissant de personnes, perpétuant, sous de nouvelles formes, le caractère tentaculaire de la communauté d’antan.

        

        
          Notes

          1Cf. Campbell 1964 ; Péristiany, éd. 1966 ; Pitt-Rivers 1974 ; Davis 1977.

          2  Une étude statistique de la population vendéenne de 1831 à 1931 révèle, malgré des fluctuations, un taux de nuptialité nettement plus élevé que la moyenne de la France, sauf entre 1890 et 1913, où ce taux est devenu sensiblement égal, c’est-à-dire partout élevé par suite de la guerre (Callon 1932 : 529). Entre 1831 et 1920, le taux de fécondité, s’il est allé en diminuant depuis la deuxième partie du xixe siècle comme dans toute la France, n’en est pas moins resté toujours plus élevé que la moyenne nationale :
1. Moyenne des naissances pour 10 000 habitants
[image: image]
* Callon ne donne pas les chiffres nationaux, mais concède (car il déplore la diminution des naissances et encourage les Vendéens à remonter la pente), que les chiffres restent plus élevés pour ces deux dernières périodes que pour la moyenne nationale (516).
La fécondité des mariages est encore plus haute en Vendée par rapport au reste de la France :
2. Nombre de naissances légitimes pour 100 mariages
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Inversement, le taux de naissances illégitimes est bien inférieur à la moyenne nationale :
3. Taux des naissances illégitimes
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Quant au divorce, il est très faible par rapport à la nation, mais notre vertueux démographe n’en déplore pas moins que, malgré une heureuse « amélioration » entre 1921 et 1930, le nombre soit « encore resté plus élevé qu’il n’avait jamais été dans ce département jusqu’à la veille de la dernière guerre » (ibid. : 534).

          3  Sur la pratique du maraîchinage, cf. Baudoin 1917 ; 1988 ; Perraudeau 1965.

          4  Le divorce était pratiquement inconnu parmi les travailleurs jusqu’aux années 50 et est resté très rare jusqu’à ces dernières années où il s’accroît tout en restant bas, par rapport à la moyenne nationale. Les rares divorcés, du reste, n’avaient d’autre choix que de partir hors de Vendée, ou de trouver un travail en ville.

          5  Une partie de cette section est reprise de mon article (1980).

          6  Depuis le xixe siècle, l’excédent des naissances sur les décès en Vendée, malgré des fluctuations (dues à la Première Guerre mondiale et une diminution en termes absolus depuis les années 1920-25), a été constamment supérieur à la moyenne du reste de la France :
4. Excédents annuels des naissances sur les décès pour 10 000 habitants
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Callon 1932 : 521-523.
* Callon ne donne pas les chiffres nationaux, mais concède (car il déplore la diminution des naissances et encourage les Vendéens à remonter la pente), que les chiffres restent plus élevés pour ces deux dernières périodes que pour la moyenne nationale (516).
Malgré une émigration croissante entre 1830 et 1890, les excédents de naissances ont réussi jusque-là à compenser les pertes et la population totale de la Vendée a continué de s’accroître. Ce n’est qu’après 1891 que, malgré un taux de natalité toujours supérieur à la moyenne nationale, la diminution de la natalité en termes absolus, et l’augmentation de l’émigration a fait diminuer la population de la Vendée. Sur l’exode rural, cf. Villiers 1953.

          7  Encore que la réalisation effective du cadastre se situe seulement entre 1815 et 1835 (Duby et Wallon, éd., 1976, III : 52).

          8  Certes, on retrouve le même phénomène dans certaines sociétés méditerranéennes jugées « patriarcales », comme l’ont montré en particulier Friedl (1963 et 1967) en Grèce, Chapman (1971) en Sicile, Cornelisen (1976) pour l’Italie du Sud. A. Cornelisen, en soulignant le rôle primordial des femmes, va même jusqu’à mettre en doute l’idée communément reçue que les sociétés rurales méditerranéennes sont patriarcales. Ce qui reste fort différent, c’est que malgré la coopération dans les tâches et le pouvoir que les femmes peuvent avoir à l’occasion en Méditerranée, l’idéologie de l’honneur et du machisme y prévaut, ce qui n’est pas le cas dans la société bocaine traditionnelle.

          9  Ce phénomène n’est pas propre au Bocage vendéen, mais caractéristique d’autres régions bocagères où la polyculture et l’élevage contribuent à une économie essentiellement de subsistance, comme en Irlande, en Ecosse, dans les Flandres et en Silésie (Schneider 1989 : 205).

          10  Je remercie J. Pitt-Rivers d’avoir remarqué ce point lors d’une première lecture de mon article.

          11  Tout se passe comme si, une fois les valeurs d’une communauté établies, les empiétements extérieurs ne faisaient que les exacerber, quelles qu’elles soient, honneur, vaillance ou autres, et l’argument qui relie la formation de ces codes à la formation des États est impuissant à expliquer la spécificité de ces valeurs.

          12  Comme je l’ai noté plus haut, l’exode rural s’est affirmé en Vendée depuis la dernière décennie du xixe siècle, sous la pression du surplus de population rurale. Cf. Sarrazin et Martin 1937 ; Villiers 1953 ; Chauvet et Renard 1978 : 45-47 ; Hello et Regourd 1982 : 347-49. Auparavant, il y eut plusieurs vagues d’émigration de moindre amplitude : au moment de la création des métairies ; après la Révocation de l’Édit de Nantes, surtout parmi les tisserands et autres professionnels de l’industrie textile et du commerce maritime, ainsi que quelques nobles ; finalement, à la Révolution, pour des raisons politiques ou religieuses.

          13  Mes remerciements vont à Mme M. Lévy de l’insee pour ces renseignements sur le suicide.

          14  On ne peut s’empêcher en effet d’émettre des doutes, ici comme ailleurs, sur la véracité des statistiques concernant le suicide, surtout en campagne et pays catholique. Au cours des dix dernières années, aucun des suicides récents, présumés ou même avérés, qui m’ont été signalés, n’ont été déclarés comme tels, de peur de se voir refuser la sépulture religieuse.

          15Cf. plus bas, chap. 4. L’alcoolisme, comme cause de folie (delirium tremens par exemple), demande aussi une explication sociologique.

        

      

    

  
    
      
        
          4. L’usine aux champs

        

      

      
        
           Quoi qu’en disent l’imagerie populaire, la grande presse et les médias pour prolonger le mythe de la Vendée « chouanne », peuplée de paysans « arriérés », le fait est que des paysans, vivotant sur leurs petites borderies, il n’en reste guère. L’agriculture moderne, tout en occupant encore la plus grande partie du territoire, n’emploie plus qu’une minorité de plus en plus réduite d’hommes et de femmes (un travailleur sur cinq dès 1975) sur des exploitations de plus en plus grandes, de 30 à 80 hectares1. La majorité de la population active est salariée2, soit dans les usines locales, soit dans le secteur tertiaire (banques, hôpitaux, commerce). Même si les jeunes, surtout ceux munis de diplômes universitaires, continuent d’émigrer vers les villes pour y trouver un travail, généralement dans le secteur tertiaire, non seulement l’exode rural de jadis a été enrayé, mais la Vendée attire au contraire une main-d’œuvre extérieure au département, y compris des travailleurs immigrés (Portugais, Maghrébins, Antillais, Vietnamiens).

           Cette situation nous plonge donc au cœur d’un problème plus large concernant les régions du monde, en particulier d’Europe occidentale, où la modernisation de l’agriculture s’est accompagnée d’une industrialisation sur place. Contrairement aux théories classiques du changement social, selon lesquelles modernisation et urbanisation vont nécessairement de pair, le modèle vendéen ferait plutôt l’inverse. Il dissémine l’industrie sur le terroir agricole, retient les habitants sur place, faisant côtoyer agriculteurs et ouvriers. Somme toute, au lieu d’urbaniser la campagne, on pourrait aussi bien dire qu’il ruralise l’industrie.

           En tout état de cause, les signes « d’urbanisation » ont beau être indéniables – accroissement des agglomérations au détriment de l’habitat dispersé, différenciation sociale avec la prolifération de nouveaux métiers, diffusion de modes de vie citadins propagés par les médias et l’enseignement –, les dichotomies urbain = moderne/rural = traditionnel3 imposent une grille déformante qu’il faut mettre au rebut si l’on veut saisir les nouveaux avatars de la communauté bocaine et, avec elle, un nouveau modèle de modernisation. Il s’agit en effet d’un troisième terme, qui, s’il combine des éléments de l’un et de l’autre, n’est pas simplement une catégorie « mixte » ou bâtarde, mi-figue mi-raisin, mais un ensemble original, avec ses caractères propres.

           Alors qu’ailleurs l’usine aux champs a fait surgir une nouvelle espèce sociale de pluriactifs, l’ouvrier-paysan, depuis longtemps décrite4, le modèle vendéen en crée une plus complexe, que j’appellerai ouvrier à mi-viage ou même, plus largement, salarié à mi-viage. A la différence de l’ouvrier-paysan qui est simultanément l’un et l’autre, à temps partiel, selon une division journalière, hebdomadaire ou saisonnière, le salarié à mi-viage, chevauche les différents secteurs de l’économie et les zones d’aménagement de l’espace régional selon plusieurs axes, échelonnés sur le temps de vie de l’individu : géographiquement, par sa résidence multilocale ; sociologiquement, par son va-et-vient entre les différents secteurs de production, à mi-temps de vie, mais à temps plein hebdomadaire et annuel ; et finalement par sa place et son rôle dans un vaste réseau d’échanges et de redistribution des richesses où l’on retrouvera les avatars du coublage.

           Il s’agit ici de faire une ethnographie des hommes et des femmes qui sont les agents de ces transformations spectaculaires, et surtout d’en comprendre la logique, à la fois interne et d’un point de vue comparatif. Le lecteur, déjà mis au fait de la vie bocaine contemporaine dans sa dimension historique, proche et lointaine, pourra maintenant saisir dans son dynamisme et sa cohérence, une histoire et une culture en train de se faire, à travers les clivages et les alliances, le tissu complexe et mouvant des relations sociales qui caractérise le nouveau Bocage fleurissant sur le tuf enrichi de l’ancien. Il faudra pour cela retracer ensemble les réseaux de sociabilité et d’échanges qui s’y trament entre les individus ou les groupes, et pénétrer la création d’un complexe socioculturel original, étayé sur une économie non officielle. On y retrouvera à l’œuvre des codes de conduite et des systèmes de valeurs qui, avec une aisance extraordinaire, s’adaptent à des situations apparemment fort différentes de celles auxquelles ont eu à faire face les générations précédentes.

          Des sédentaires bien remuants

           L’évolution des statistiques concernant la situation économique et démographique dans son détail entre les années 50 et 80 pour l’ensemble de la Vendée a été finement analysée par Jean Renard et Alain Chauvet (Renard 1975 ; Chauvet et Renard 1978, 1982). D’après leur typologie des aires de production agricole (1982 : 435), notre microrégion en chevauche trois : une partie de ce que ces auteurs appellent la « Vendée centrale », pays de production intensive de Charolais, un morceau du haut Bocage, défini par son dynamisme industriel et démographique, et finalement la bordure du sud Bocage, « moins dynamique ». Par là même notre étude porte sur une sorte de microcosme du Bocage, ce qui permettra de capter, par-delà les typologies et les statistiques, le mouvement social et culturel qu’elles recouvrent et qui les relie.

           Les réseaux de communication que nous allons décrire chevauchent en effet allégrement le quadrillage du département en zones plus ou moins productives de têtes de bétail, tonnes de viandes, hectolitres de lait, produits manufacturés ou nombre d’habitants au mètre carré. Un des phénomènes les plus frappants des transformations de la vie bocaine est en effet l’étrange mobilité multidirectionnelle, à la fois spatiale et sociale, de la population : va-et-vient d’une commune, d’un canton, d’une « zone », d’un département à l’autre, d’une catégorie sociale ou d’un secteur (primaire, secondaire ou tertiaire) à l’autre et ce, par rapport à des axes spatiotemporels de plus en plus complexes.

          Résidence multilocale : La bougeotte des « non-actifs »

           Le premier de ces axes est la résidence multilocale caractéristique de ceux classés comme « non-actifs », c’est-à-dire les jeunes et les retraités, groupes d’âges qui représentent à eux deux la majeure partie de la population vendéenne5. Ce phénomène de « bougeotte » commence pour ainsi dire au berceau. De plus en plus de femmes, parmi les jeunes, travaillent à l’extérieur comme salariées, la plupart en usine6. Après une naissance, dès que la mère reprend son emploi – ce qui peut varier entre quelques semaines et un an – elle prend sa voiture et, sur la route du lieu de travail (qui peut se trouver de 1 à 10, ou plus rarement, 15 km de son domicile), confie l’enfant soit à une parente, soit à une gardienne d’enfants rétribuée pour ce service, mais qui n’en prendra pas moins le rôle de « tata ». C’est ainsi que l’enfant l’appellera, et que tout le monde la désigne. Son mari sera automatiquement un « tonton », même s’il n’y a aucun lien de parenté avec la famille de l’enfant. Ce dernier y va peut-être avec son frère ou sa sœur plus âgés et y retrouve des enfants ou nourrissons venant d’autres communes, ou ceux de la gardienne. Entre eux peuvent se créer des liens comparables à ceux des « cousins-frères » du temps jadis : ceux qui, sans être frères, ont été élevés ensemble dans la même maison, couchant parfois dans le même lit. En tout cas, à la différence des garderies d’enfants et des crèches institutionnalisées en milieu urbain, ce système offre dès l’enfance un second foyer qui, malgré la distance géographique, les différences d’habitat avec celui des parents (campagne, bourg ou ville), établit une continuité remarquable avec les mœurs familiales d’avant la diaspora de l’ancienne maison.

           Arrive l’âge de l’école, le temps de seconde résidence diminue. Au lieu de 40 heures, l’enfant est pris en charge dans un autre foyer seulement quelques heures après l’école et le mercredi toute la journée. Il y a aussi plus de chances pour que ce nouveau foyer rapproche l’enfant du domicile des parents, l’école primaire n’en étant jamais bien loin. Ce n’est pas le cas du ces ou ceg. La dispersion commence alors, que la mère travaille ou non. Selon les spécialités, les talents, ou la proximité, les uns vont à Chantonnay, les autres à Pouzauges, Fontenay-le-Comte ou La Roche-sur-Yon, parfois même hors du département, dans des collèges privés, plus réputés. Les adolescents y sont pensionnaires ou demi-pensionnaires. Résidents temporaires des zones urbaines, ils rentrent au bercail en auto-stop, voitures groupées ou cars de ramassage, le mercredi et le vendredi soir, c’est-à-dire régulièrement trois jours par semaine, et plusieurs semaines à Pâques et à Noël. L’été, les plus jeunes partent un mois dans des camps de vacances à moins que des membres de la famille, en particulier les parrains et marraines, vivant hors du département, ne les hébergent. Les plus grands aident leurs parents ou les voisins à quelque travail jusqu’au jour où ils ont le droit de gagner leur vie. Les uns s’embauchent comme stagiaires dans les usines du haut Bocage ou de plus loin, ou comme main-d’œuvre saisonnière sur de grosses exploitations agricoles, ou bien dans les vignobles de la région nantaise, à moins qu’ils ne trouvent un emploi touristique sur le littoral. Tout compte fait, à la fin de l’année, la ville où ils sont pensionnaires, est peut-être le lieu où ils ont résidé le moins.

           Passé quinze ou seize ans, ceux qui se destinent à l’agriculture ou à l’élevage entrent comme pensionnaires dans les maisons familiales. D’autres, inscrits dans les écoles professionnelles font des stages de pâtissiers, cuisiniers, mécaniciens, infirmières, aux quatre coins de la Vendée ou hors du département, jusqu’à Bordeaux. Quant à ceux et celles qui veulent poursuivre leurs études, ils doivent nécessairement résider hors du département, la Vendée étant dépourvue de centre universitaire. C’est donc Nantes, Angers, Poitiers ou plus rarement Bordeaux et Paris qui drainent, de façon temporaire et périodique, les jeunes Vendéens. Ils louent une chambre en ville, généralement à plusieurs, à moins qu’ils n’aient la chance, là encore, d’y avoir quelque parent pour les héberger. Ces étudiants eux aussi reviennent au domicile familial selon une fréquence variable en fonction de la distance : toutes les semaines, une fois par mois, pour les petites vacances et, bien sûr, les grandes, pendant lesquelles ils trouvent souvent un emploi temporaire en Vendée, soit près de chez eux, soit trop loin pour y rentrer dormir, auquel cas ils doivent trouver une troisième résidence temporaire.

           A cela s’ajoute la navette prémaritale entre la résidence des parents du garçon ou de la fille. Dès que les jeunes gens commencent à se fréquenter « sérieusement », la question du va-et-vient entre la famille, le lieu de scolarité ou le travail d’appoint se complique, surtout si les week-ends et les vacances sont les seuls moments où les deux jeunes gens peuvent être vraiment ensemble. Si leur famille respective habite assez loin l’une de l’autre, ce qui est de plus en plus probable, l’un va dormir certains soirs chez l’autre. Arrive un moment où avant de se marier, ils cohabitent à mi-temps, soit chez les parents de l’un ou de l’autre, soit seuls, dans un domicile temporaire improvisé : dépendance d’une ferme abandonnée, deux pièces louées dans un hameau, chambre laissée libre par un cousin parti au régiment. En tout état de cause, ils gardent leur autre résidence le reste du temps, en ville, près des études ou du travail temporaire.

           Le chômage qui s’est étendu au cours des années 80, en allongeant la période dite « non active », a parfois réduit les jeunes sans emploi à la monorésidence, celle de leurs parents. Mais la ténacité des Bocains à trouver un travail, quel qu’il soit, de peur d’être considérés comme « fainiants », leur a donné aussi une motilité, à rythme différent, dans leur chasse aux petits travaux pour des périodes assez courtes, en remplacement, comme stagiaires ou jusqu’à ce que l’employeur ferme à son tour ses portes ou mette les derniers venus en chômage technique.

           A l’autre pôle des âges, les retraités, surtout les veufs, ont aussi, à plus petite échelle, des domiciles « tournants » qui les trimbalent d’un coin de la Vendée à l’autre. Les enfants mariés, voire les petits-enfants, les prennent chez eux à tour de rôle, pendant une semaine, un ou plusieurs mois, un an même. Parfois la migration des veufs n’est que saisonnière. Ils passent l’hiver au chaud chez un des enfants mariés en ville ou dans un bourg d’un canton voisin, et la belle saison venue, regagnent leurs pénates.

          Sur les traces des travailleurs : « ceux à la terre », « ceux qui s’embauchent » « ceux à leur compte »

           Plus qu’une catégorie sociale, les travailleurs sont devenus un groupe d’âge, les « actifs ». Ils représentent moins de quarante pour cent de la population, ce qui n’est guère différent de la situation nationale. Il y en a de trois sortes : les agriculteurs (« ceux à la terre »), dont le nombre décline, engagés pour la plupart dans l’élevage intensif de bovins, pour la viande ou le lait, ou hors sol* (volailles, veaux, culture du tabac) ; les salariés, (« ceux qui s’embauchent »), nouvelle majorité – la plupart en usine, mais aussi, et de plus en plus, dans le secteur tertiaire ; enfin « ceux à leur compte », catégorie montante, c’est-à-dire les patrons, petits et gros. Comparés aux groupes d’âge précédents, les actifs paraissent bien sédentaires. Pourtant leurs mouvements d’une zone de la Vendée à l’autre, d’un secteur professionnel à l’autre, les réseaux qu’ils y tracent, les attaches qu’ils y nouent suivent d’autres axes et d’autres rythmes, mais n’en sont pas moins omniprésents.

           Les agriculteurs paraissent les moins mobiles. Ils s’en plaignent. A peine parviennent-ils à prendre quelques jours de vacances par an, en se groupant à plusieurs fermes : « On est attelés à nos bêtes. » Il n’empêche que ce sont des agriculteurs motorisés – presque autant de voitures par ferme que de personnes en âge d’avoir un permis – et qu’hommes et femmes sillonnent quotidiennement la Vendée au-delà de leur canton, vont faire leurs courses en ville, au supermarché, à la banque, restent en contact avec la préfecture, la Maison de l’agriculture, le centre syndical à La Roche-sur-Yon. Les uns « montent » à Poitiers ou même Paris pour des raisons familiales ou professionnelles. Certains même ont fait des voyages d’études aux Etats-Unis, dans ce qui était l’Union soviétique, dans les pays Scandinaves pour visiter des fermes.

           Quant aux salariés, une grande partie se rendent à leur travail à Pouzauges, Chantonnay, Saint-Prouant, Les Herbiers, La Châtaigneraie ou Mouilleron-en-Pareds en cars de ramassage ou en voiture personnelle parfois utilisée à plusieurs. Il ne s’agit plus ici de multirésidence, mais d’un va-et-vient quotidien entre un lieu d’habitation – bourg, petite ville, hameau, lotissement sur un bord de route7 – et le lieu de travail, en ville ou rase campagne d’une autre commune, d’un autre canton ou même d’une autre « zone de production ». C’est là que se nouent de nouveaux liens, de nouvelles amitiés qui se poursuivent en dehors du temps et du lieu de travail. Ces relations sociales transcendent ainsi le lieu géographique dans un rayon de plus en plus grand. Ils s’établissent entre gens qui se reconnaissent comme étant « de même » tout en venant de lieux différents.

           En fin de semaine, les jeunes couples qui travaillent au loin en ville gardent, pendant un certain temps après leur mariage, les habitudes des « non-actifs ». Ils viennent eux aussi avec leurs enfants depuis La Roche-sur-Yon, Fontenay-le-Comte, Nantes, Angers, Cholet ou Poitiers, passer des week-ends chez les grands-parents. Parmi les jeunes couples qui ont le mieux réussi grâce à leurs études ou leur esprit d’entreprise, se dessine même la tendance, commune à la classe moyenne urbaine, d’acquérir une résidence secondaire en campagne, non loin des parents. Inversement, ces derniers sillonnent les routes, pour rendre visite aux enfants dispersés.

           On touche alors à un autre axe, celui qui relie les tracés des individus dans l’espace-temps à leur bien-être social ou, plus encore, à leurs migrations d’un secteur de l’économie à l’autre à différentes périodes de leur vie. Un trait fondamental de la vie bocaine postrévolution verte est en effet ce passage à plusieurs sens, durant la vie d’un individu, entre des catégories socioprofessionnelles appartenant à des secteurs différents (production agricole, usines et ateliers de manufactures, services). Le problème de la mobilité sociale des individus doit être là encore envisagé selon un espace-temps où évoluent les individus, hommes et femmes, leur vie durant.

           Cet état de flux constant peut, a priori, dérouter le sociologue ou l’économiste qui, bien en peine d’appréhender ces phénomènes dans les grilles d’un modèle stable, aurait tendance à les nier, à en réduire l’importance ou à les interpréter négativement. De l’extérieur, cette situation peut donner en effet une impression d’instabilité, indice d’un malaise transitoire créé par les bouleversements de la modernisation. La littérature ethnographique offre pourtant bien des cas semblables parmi d’autres sociétés dites sédentaires et dont certains membres, bien que vivant d’agriculture ou d’horticulture, occupent plusieurs résidences sur différentes paroisses avec les habitants desquelles ils entretiennent des liens économiques et sociaux, sous forme d’échanges et d’obligations familiales et rituelles. C’est le cas par exemple de certaines sociétés des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, comme les Huli (Glasse 1968)8. Chez d’autres peuples à économie mixte, les individus se livrent à des activités diverses (agriculture, chasse et cueillette, pêche, transhumance) dans des lieux variant selon l’époque de l’année ou de la vie de chacun. Ces sociétés n’en ont pas moins été viables, hautement structurées et codifiées avec leur mode de vie, leur économie, leurs règles propres. Il en est de même du nouveau Bocage. Il est essentiel de mettre au jour la richesse et la logique de ses transformations.

          Entre les mailles des statistiques : salariés à mi-viage

           A vrai dire, la majorité de la population active en Vendée bocaine se compose de ce qu’on pourrait appeler des ouvriers ou, de façon plus générale, des salariés, « à mi-viage9 ». Par ce terme, on entend que ces individus peuvent jouir, pendant une partie plus ou moins longue de leur vie « active » officielle, d’un statut bien défini de salarié à plein temps – plus probablement en usine, comme ouvrier spécialisé, ou dans d’autres emplois du secondaire et du tertiaire, allant jusqu’aux cadres moyens – mais leur salaire ne constitue qu’une partie de leurs revenus réels ou du capital qu’ils parviennent à accumuler. D’autres ressources, simultanées, antérieures ou postérieures à l’emploi salarié, viennent s’y ajouter. Ces ressources extra-salariales proviennent de deux sources : l’État, sous forme de prestations ou de traitement préférentiel ; et le complexe économico-culturel endogène, sous forme de biens, d’argent et de services.

           De ce fait le mode de vie de ces ouvriers ou salariés ruraux présente des différences notoires avec celui de leurs homologues citadins. Ainsi se dessine une catégorie socioculturelle nouvelle qui, chevauchant les grilles des statistiques, se faufilant entre leurs mailles, constitue en réalité une majorité omniprésente, occultée par les classifications professionnelles traditionnelles et la théorie des classes utilisant comme seuls critères les rapports de production et le niveau des salaires.

           Pour capter ces sources de revenus extra-salariaux et tirer l’incidence qu’elles ont sur le véritable statut économique et socioculturel de ces nouveaux travailleurs, il faut saisir d’abord les mécanismes de transfert, rotation et polyvalences qui relient dans un complexe économico-culturel original, la majorité de nos nouveaux salariés à deux autres catégories sociales, celle des agriculteurs, maintenant minoritaire ainsi qu’une troisième option, maintenant offerte aux Bocains au cours de leur vie : « être son patron ».

          De la terre à l’usine ou au patronat : l’accès à la propriété

           Il y a d’abord le grand saut, lorsque le chef d’une exploitation agricole décide de « quitter la terre » et de s’embaucher chez Fleury-Michon, les bateaux Jeanneau, la fabrique de meubles, de chaussures, ou de vêtements la plus proche. On vend le cheptel, les outils et les machines agricoles, une partie de la terre, si on la possède. Parfois il faut régler les comptes avec les frères et sœurs, partis plus tôt, si le partage n’a pas été fait ; finir de leur payer des soultes, si on leur a acheté leurs parts, ou s’acquitter des dettes bancaires. Mais tout compte fait, il reste un capital assez substantiel pour se faire construire une maison neuve sur un terrain que l’on possédait ou que l’on achète, ou pour rénover de fond en comble la borderie sur laquelle on vivait et ses dépendances. En tout cas, ce terrain est toujours assez grand pour y établir au minimum un verger-potager, au plus quelques volailles et lapins, parfois même, surtout dans le sud du Bocage, des moutons. Si besoin est, on fait un emprunt-logement et garde une partie du capital pour mieux s’équiper en réfrigérateurs, congélateurs, machines à laver, fours à micro-ondes, appareils sanitaires plus modernes, renouveler la ou les voitures. Un bon nombre de ceux qui possèdent des bâtiments de ferme aménagent peu à peu les dépendances en gîtes ruraux, pour les louer à l’année ou pendant l’été, grâce à un emprunt à taux favorable et des avantages fiscaux.

           Ce type de transfert de l’agriculture à l’usine est irréversible. Du moins, n’ai-je point rencontré de cas où le grand pas fait, on fasse marche arrière. Par contre, parmi les jeunes, enfants d’agriculteurs ou même la seconde génération d’ouvriers, les transferts de l’un à l’autre secteur peuvent se produire à plusieurs reprises aller-et-retour, si l’on peut dire, dans la vie du même individu. Prenons l’exemple de deux frères, fils d’agriculteurs. Dans les années 60, les parents, encore actifs, occupent en location une assez grande ferme de près de 50 hectares dans le canton de Pouzauges. Le fils aîné reste d’abord avec eux comme aide familial, le puîné travaille à La Roche-sur-Yon comme technicien agricole. Lorsque les parents se retirent, le plus jeune quitte son travail salarié pour exploiter la ferme en gaec (Groupement agricole d’exploitation en commun) avec son frère. La femme du plus jeune, bien que fille d’agriculteurs, n’a jamais travaillé « à la terre ». Elle était infirmière et abandonne d’abord son poste pour suivre son mari à la ferme, mais elle s’y ennuie et retourne travailler à l’hôpital de Fontenay-le-Comte où elle se rend en voiture tous les jours.

           Autre exemple : deux fils de petits bordiers (une quinzaine d’hectares) sont tous deux salariés, l’un sur une exploitation viticole dans le Muscadet, l’autre comme routier. Lorsque les parents prennent leur retraite, le cadet reprend la ferme agrandie de terres que son oncle, lui aussi retraité, lui loue. Il devient ainsi le locataire de son père et de son oncle. Sa femme travaille en usine comme secrétaire. Après quelques années, il s’aperçoit que cette petite ferme n’est pas rentable, il l’abandonne et s’engage comme chauffeur de poids lourds. Le scénario aurait été différent si la femme avait voulu revenir elle aussi à la terre. Le cas suivant est par exemple assez fréquent : un couple, mari et femme, tous deux salariés, reprennent la ferme familiale, à la retraite ou la mort des parents, le départ d’un frère ou de voisins des parents qui libèrent ainsi des terres contiguës permettant d’agrandir les surfaces cultivables. Cependant la femme continue un moment d’apporter son salaire d’appoint de l’usine, puis démissionne et fait un emprunt pour construire un élevage « hors sol » de volailles, lapins ou veaux sur une partie de la ferme exploitée par le mari. Ainsi le travail en usine sert partiellement à financer le retour à la terre. Lorsque les enfants sont élevés, ou si l’affaire ne marche pas assez bien, la femme a encore l’option de reprendre un travail salarié à l’extérieur.

           Une dernière voie pour le salarié est de s’établir à son compte en empruntant aux banques ou à la famille, pour créer une petite entreprise ou un artisanat ou succéder à son patron parti en retraite : un comptable d’usine prend une franchise d’assurance ; un ouvrier mécanicien dans un atelier de dépannage prend la suite de son patron ; un ancien cordonnier, tailleur ou menuisier fonde une petite fabrique de chaussures, de confection ou de meubles et devient peu à peu chef d’entreprise, petit ou même gros industriel. C’est l’histoire d’une grande partie des industries locales, témoignant du dynamisme de la population10.

           Quant aux jeunes ménages d’ouvriers qui démarrent dans la vie sans argent ni terre, ils parviennent cependant à devenir propriétaires de leur maison plus facilement que leurs homologues des villes. Les jeunes mariés, s’ils travaillent tous deux en usine, ont généralement accumulé des économies placées sur un compte épargne-logement au Crédit agricole, pendant les années où ils étaient nourris et logés chez leurs parents, même s’ils versaient à ceux-ci une petite somme. Les dessous économiques des rites de mariage11 apportent en outre d’autres atouts aux nouveaux mariés pour s’établir. L’accès rapide à la propriété privée dès les premières années de mariage n’est pas en soi un trait caractéristique en France des ouvriers urbains qui vivent plus probablement en hlm. Mais s’agissant de simples ouvriers spécialisés (os) dont les salaires sont inférieurs à ceux de leurs homologues des villes, la taille et la qualité de ces habitations rurales, comparées aux logements urbains, invitent à revoir le problème de l’urbanisation ou prolétarisation des campagnes sur des données ethnographiques plus complètes tenant compte des conditions réelles de vie.

           Commençons par l’espace habitable dont une majorité des salariés ruraux, statistiquement sous-payés, deviennent propriétaires12. Ces habitations sont de deux sortes : les fermes anciennes rénovées et les constructions nouvelles, soit individuelles, soit dans des lotissements qui s’établissent dans les bourgs-banlieues des chefs-lieux de canton comme La Châtaigneraie, Chantonnay, Pouzauges, Les Herbiers. Même si, d’apparence extérieure, ces nouveaux lotissements tranchent parfois sur le style des borderies et métairies anciennes aussi bien que des maisons des bourgs, leur conception intérieure correspond à des critères dictés par l’idéal bocain de la nouvelle maison où il est curieux de déceler les transformations subtiles de l’ancienne.

           Celle-ci n’avait, somme toute, que deux pièces, trois au maximum, et des dépendances. Avec ces maisonnées foisonnantes d’enfants, de collatéraux et de domestiques, on y vivait dans une promiscuité notoire. Seulement, pour tenir tout ce monde, ces quelques pièces étaient grandes, par rapport aux logements modernes, surtout de type hlm. Après la diaspora de la grande famille, ceux qui sont restés en ferme se sont retrouvés dans un espace vital beaucoup plus grand que celui dont jouit la majeure partie des citadins, y compris ceux de la classe moyenne. Devenus propriétaires, s’ils ne l’étaient pas déjà, les nouveaux agriculteurs ont gardé l’ancienne « maison », salle à tout faire autour du feu de cuisine, en séparant parfois le coin cuisine, avec son équipement moderne, du coin sociable autour de la table où l’on mange, parle ou reçoit ceux qui passent ; où l’on tricote et regarde la télévision, ce qu’en termes urbains on appellerait, salle de séjour. La deuxième pièce est transformée, selon les possibilités et la taille de la ferme, soit en chambre à coucher et salle de bains, soit en salon-salle à manger, pour les occasions plus solennelles. En ce cas, les chambres sont prises sur la troisième pièce, s’il y en avait une, sur l’ancien appentis qui sert souvent de salle de bains, et sur les dépendances et les greniers. De l’ancienne ferme, on garde aussi ce qu’on appelle la « cave », en réalité cellier où les hommes se reçoivent et trinquent ensemble, le garage où ils jouent aux palets, une arrière-cuisine (l’ancienne « souillarde ») où l’on garde bocaux, conserves, jambons et le congélateur dont est pourvue toute maison qui se respecte. Dans une autre dépendance, on aménage la buanderie avec machine à laver et un préau attenant pour étendre le linge. Les fermes les plus modernes ont le chauffage central, les autres se contentent de la cuisinière et de poêles mixtes, à bois et mazout.

           Ce nouveau modèle de ferme se retrouve, avec des variations, dans les constructions nouvelles des ménages ouvriers devenus propriétaires, soit en rénovant une vieille maison, soit en s’en faisant construire une nouvelle sur un terrain acheté à un agriculteur ou dans un lotissement. Celui-ci est généralement subventionné par la commune qui achète des terrains regroupés avant de confier la construction à un promoteur. Le droit d’achat est soumis à certaines règles (salaire, nombre d’enfants), mais est en fait largement ouvert aux salariés et plus particulièrement aux ouvriers employés dans les usines de la commune.

           Prenons l’exemple d’un lotissement aménagé par la commune de La Tardière, sorte de banlieue-village de La Châtaigneraie, qui a connu une croissance remarquable depuis une quinzaine d’années. Ce lotissement est partagé en une douzaine de lots. La superficie de chacun varie entre 893 m2 et 1 280 m2. Un jeune ménage d’ouvriers avec deux enfants en bas âge ont pu ainsi s’y faire construire une maison à deux étages de 180 m2, avec un jardin de près de 1 000 m2. On y retrouve les pièces des nouvelles fermes modernisées, grande cuisine, salon-séjour, 3 chambres, une salle de bains et au sous-sol, 2 garages, une buanderie, une cave-cellier dont nous verrons plus loin l’importance sociale. De plus, pour respecter le « chacun chez soi », si important pour les Bocains, les maisons doivent être séparées les unes des autres par un espace suffisant, ou bien tournées dos à dos pour qu’on ait « ses aises ». Au besoin, on plantera des haies vives épaisses, comme rideau de protection.

           En tout cas, contrairement aux apparences, il est clair que la modernisation et les transformations radicales de l’habitat, symptomatiques de l’urbanisation des campagnes, ne conduit pas nécessairement à l’acculturation citadine. Les pouvoirs locaux, commune ou département, doivent tenir compte des critères propres aux Bocains. Les constructions qui ne répondent pas à ces critères ne trouvent pas d’acheteurs. Elles sont louées de façon temporaire, en attendant de trouver mieux. Une maison qui n’a ni jardin, ni cellier, ni garage, et des pièces jugées trop petites, ou qui laisse entendre « les pets du voisin », est jugée « inserviable », indigne d’abriter des humains : ce sont des « cages à poules », dont le hlm urbain est le symbole, l’antimodèle de l’idéal bocain13.

           Au cours des quinze dernières années, l’intérieur de ces maisons n’a cessé de s’améliorer aussi bien en équipement ménager (réfrigérateurs, machines à laver, robots de toutes espèces), en appareils électroniques et audiovisuels (télévision, chaînes stéréo, vidéos, calculatrices, minitels et, plus récemment, micro-ordinateurs) qu’en décoration. Après la vogue du formica, du plastique et du nylon, on retourne aux meubles rustiques, voire anciens, à la boiserie, même pour les meubles de cuisine faits sur mesure en chêne par des artisans, à la faïence et la ferronnerie d’art.

           Pourtant, ces biens de consommation, la propriété et l’espace dont jouissent de plus en plus de Bocains, ne leur seraient sans doute pas accessibles, même avec deux salaires et l’apport des pouvoirs publics (prêts à bon marché, subvention des communes), si d’autres facteurs n’intervenaient. Trois types de biens non taxés accroissent le revenu réel de ces nouveaux salariés : en nature, les produits d’activités de subsistance (jardinage, chasse et cueillette) ; en argent, les petits travaux, déclarés ou non, à la limite des services rendus et du travail au noir ; enfin, les à-côtés du salaire, bénéfices à la fois en nature et en argent, provenant de l’employeur ou de l’Etat.

          Autoconsommation : jardinage, chasse et cueillette

           En 1975, lors de mon stage chez Fleury-Michon, un représentant syndical cgt me contait ses déconvenues : impossible de remuer ces Bocains. Une grève organisée pour augmenter les salaires et diminuer les cadences n’aurait été suivie que par « trois pelés et un tondu ». Pourtant, chiffres en main, il était clair que les salaires des os (ouvriers spécialisés) étaient bien inférieurs à ceux des villes. Me faisant l’avocat du diable, je hasardai un parallèle entre les dépenses respectives d’un ouvrier à Pouzauges et à Paris, ne serait-ce que pour se nourrir, vu le prix des légumes et des fruits chez l’épicier, comparé à ceux du jardin. « Mais justement, rétorqua-t-il, faut-il que le jardin soit une institution pour maintenir les bas salaires ? »

           C’était là toucher un point crucial de l’économie politique du Bocage contemporain : entre autres activités de subsistance, le jardinage comme « institution » est-il un moyen d’exploitation ou au contraire d’émancipation ? Il faut commencer par l’espace qu’occupe cette activité dans le territoire agricole. Encore en 1980, plus de 30 % de la surface cultivée était divisée en parcelles de moins de 5 hectares. Alors que la taille des petites exploitations (de 5 à 20 hectares) a considérablement diminué au profit des plus grosses, les moins de 5 hectares se maintiennent, faussant ainsi les statistiques (Chauvet et Renard 1982 : 431)14. On a vu comment, dans le transfert de la terre à l’usine, ou simplement à la retraite, les anciens agriculteurs gardent quelque terre pour eux et en vendent parfois une partie comme terrain à bâtir, à des ouvriers ou à des agriculteurs qui veulent se construire une maison neuve. Ces parcelles servent en partie à faire venir les légumes, fruits, vignes, parfois quelques lapins et volailles, à avoir quelques ruches, non seulement pour la famille qui réside sur place, mais aussi pour les enfants dispersés. En tout cas le surplus est redistribué – nous verrons plus tard comment –, mais assez rarement vendu. Par contre, les Bocains qui, en retraite ou en usine, ont gardé des moutons ou des chèvres, se font, avec la laine, la viande ou les fromages, un petit revenu d’appoint.

           Chasse, pêche et cueillette ajoutent aux produits maraîchers quelques oiseaux et lapins de garenne (sur les chasses communales de moins en moins fournies, à cause du remembrement et des cultures)15, du poisson de rivière ou d’étang (surtout des carpes), des baies sauvages (mûres, prunelles, guignes), une grande quantité d’escargots et de champignons (cèpes, mousserons des prés, trompettes-de-la-mort) pendant la saison, et finalement du miel. Les produits récoltés sont utilisés toute l’année, grâce aux conserves en bocaux, aux confitures et surtout au sur-gelage de fabrication maison, dans les congélateurs géants que presque toute famille possède. De même pour l’habillement, outre celui qu’on obtient à bas prix des usines de confection, les tricots de laine, faits main ou machine, la couture des femmes qui restent à la maison, accroissent là encore le pouvoir d’achat de la famille.

           L’apport économique de ces activités de subsistance est évident. Comme dans l’ancien temps, l’autoconsommation libère l’argent gagné, fût-il par le bétail comme jadis, ou en usine comme maintenant, pour un surplus de bien-être que le salaire gagne-pain ou les petites rentes de retraités, n’auraient jamais pu produire. Soulignons aussi que ces pratiques ne concernent pas seulement les ouvriers, mais aussi des salariés du secteur tertiaire (instituteurs, employés de banque ou de commerce, services médicaux), y compris, surtout depuis les années 80, ceux qui, grâce à leurs études, ont des professions de cadres moyens. Il en est de même de ceux qui se mettent à leur compte (service de dépannage, électriciens, assureurs). En outre, la pratique ancienne de la « petite caisse » trouve son parallèle dans les revenus supplémentaires déclarés ou non, qui, en dehors du travail salarié, apportent un appoint d’argent.

          Les à-côtés du salaire : rendre service ou travail au noir ?

           Paradoxalement, si la pratique de la « petite caisse » tend à diminuer chez les « vrais » agriculteurs16, elle se développe et se diversifie au contraire chez nos salariés « à mi-viage », surtout dans les ménages où la femme ne travaille pas et chez les retraités. Chez les hommes, la source la plus fréquente provient de petits travaux qui nécessitent une compétence reliée aux activités de subsistance : l’ouvrier qui récolte le miel de ses ruches, fait l’apiculteur pour les particuliers qui en ont mais ne s’en occupent pas. Les bouchers des abattoirs ou de Fleury-Michon vont tuer et découper les cochons ou plus rarement les moutons, abattus pour la consommation familiale dans les fermes ou chez les ouvriers. D’autres, tels les instituteurs ou employés qualifiés prennent un deuxième travail à temps partiel, généralement à leur compte ou sur commission, comme représentants de commerce ou agents d’assurances. Quant aux femmes, ce sont plutôt des travaux de couture, tricot, repassage, ménage, garde d’enfants, qui alimentent la petite caisse. A cela s’ajoute, pour certaines, la vente à domicile de produits américains Avon (toiletterie et maquillage) et Tupperware (boîtes de rangement en plastique). Comme pour les hommes, il est parfois difficile de trouver la limite entre services rendus à la communauté et travail au noir. Les sommes ainsi gagnées sont du reste trop modestes pour être taxées, du moins en ce qui concerne les femmes au foyer. Lorsque celles-ci trouvent un travail officiel, même à temps partiel comme « aide ménagère » ou « aide-soignante », elles le font sans hésiter.

           La propriété terrienne peut aussi rapporter un supplément à la retraite ou au salaire. Comme nous l’avons vu, d’anciens fermiers devenus ouvriers d’usine louent des gîtes ruraux, anciennes dépendances rénovées, à des vacanciers l’été ou à des jeunes, à l’année. Il faut ajouter le fermage des terres laissées par les retraités aux agriculteurs actifs et, si la terre s’y prête, la vente de produits des moutons et chèvres ou de lapins angora que certains retraités ou ouvriers, hommes et femmes, continuent parfois d’élever. Sur leurs lopins de terre, certains ouvriers cultivent des pommes de terre ou des arbres fruitiers dont ils vendent en gros une ou deux tonnes par an ; d’autres élèvent, soit des faisans ou du gibier d’eau, lâchés ensuite dans la nature pour la chasse à tir, soit des chiens de chasse ou des chevaux pour le compte des actionnaires de chasses.

          Avantages supplémentaires : l’employeur et l’État

           Enfin, être salarié à plein temps apporte une série d’avantages sociaux et de bénéfices supplémentaires en nature ou en argent, qui tiennent une place non négligeable, en dehors du revenu légal, et distinguent la position de ces salariés ruraux par rapport à ceux des villes. Ces avantages proviennent de deux sources : l’employeur et l’État.

           En plus du salaire, bien des entreprises locales offrent en effet des à-côtés appréciables qui augmentent le pouvoir d’achat de leurs ouvriers. Ceux de Fleury-Michon par exemple, rapportent de la coopérative de l’usine la viande de boucherie, la charcuterie, les conserves et produits cuisinés, vendus au personnel presque à prix de gros. D’autres obtiennent de leur usine au prix « fabrique » des meubles rustiques, ou des vêtements, des chaussures de sport, ou des chemises « à défaut » Pierre Cardin pour en habiller toute la famille. A cela s’ajoutent les repas à la cantine subventionnés par l’entreprise ainsi que les camps de vacances pour enfants l’été, gratuits pour les plus bas salaires, ou à un prix minime pour les autres. A l’occasion, l’ouvrier en peine va trouver son patron, comme jadis le fermier son propriétaire, pour lui demander, en cas d’urgence, une avance personnelle sur son salaire, sans payer d’intérêt.

           En cela les patrons des grosses usines, issus de la région pour la plupart, continuent d’entretenir avec leurs ouvriers les rapports de patronage qui reliaient jadis messieurs et travailleurs. On verra dans les chapitres suivants, comment ces liens entre patrons et ouvriers, se renforcent au cours des grands rites que sont le mariage et la chasse à courre. Pour le moment, il importe de souligner le rapport de ces avantages venus de l’employeur avec ceux que fournit l’Etat aux salariés comme aux agriculteurs : allocations familiales, allocations logement, sécurité sociale, bourses d’études...

           On ne peut sous-estimer l’importance de ces bénéfices. Les sommes venues de l’État peuvent être en effet égales ou supérieures au salaire reçu, en particulier en cas de salaire unique. En 1975 par exemple, un maçon payé 1 800 F par mois, recevait 1 650 F d’allocations familiales pour cinq enfants à charge, 280 F pour la femme au foyer, soit un peu plus que son salaire, auquel s’ajoutaient l’allocation logement et les bourses des enfants. De ce point de vue on pourrait soutenir que l’État aide ainsi indirectement les entreprises à maintenir les bas salaires des ouvriers, au même titre que « l’institution » du jardin et autres activités de subsistance : sans ses apports supplémentaires, l’ouvrier n’aurait pas suffisamment pour vivre.

           Ces prestations gouvernementales concernent en principe équitablement tous les Français, en proportion de leurs revenus et du nombre de personnes à charge. Pourtant, même sous cet angle, une autre différence sépare ces nouveaux ouvriers ruraux de ceux des villes. Ces derniers, ayant des salaires relativement plus hauts, acquis dans des luttes syndicales, payent des impôts dont une partie nourrit les caisses d’allocations versées par l’État à ceux qui en ont le plus besoin. Or, par suite des relativement bas salaires, de la forte natalité et des déductions liées à la propriété de la maison (emprunt-logement acquis aux caisses locales de crédit à des taux privilégiés par rapport aux villes) ou aux dépenses d’économie d’énergie, une grande partie des jeunes ménages ouvriers du Bocage ne paient pratiquement pas d’impôts pendant plusieurs années et ensuite très peu par rapport aux villes. Ainsi les relativement bas salaires, la forte natalité et la faible imposition de ces ouvriers vendéens les placent, par rapport aux ouvriers syndiqués des villes, en position de bénéficiaires ou d’assistés privilégiés de l’Etat. En cela ils se rapprochent des agriculteurs qui, pour d’autres raisons – impôts forfaitaires et remboursement des énormes dettes professionnelles qu’ils encourent – sont eux aussi faiblement imposés17.

           Il est sans doute difficile de comptabiliser les gains indirects provenant des diverses sources que j’ai analysées pour calculer le revenu réel de nos ouvriers à mi-viage. Encore faudra-t-il tenir compte aussi de la circulation et de la répartition de ces biens extra-salariaux entre les différents individus ou groupes par des réseaux d’échange où nous retrouverons bientôt les avatars du coublage. On peut toutefois entrevoir dès maintenant l’écart économique et socio-culturel qui sépare ces ouvriers ou salariés ruraux de leurs confrères urbains. Le revenu réel et le capital foncier des ruraux sont sans commune mesure avec le salaire qu’ils reçoivent. Sous cet angle, ils feraient plutôt figure de « sous-prolétaires18 », sous l’autre, de paysans « embourgeoisés » ou de « classe moyenne », et ils constituent ainsi un phénomène hybride par rapport aux classifications établies. Reste à savoir comment et dans quels termes cette majorité omniprésente de « salariés à mi-viage » coexiste sur le même terrain avec la minorité décroissante de ceux qui travaillent à la terre.

           Malgré le flux des individus d’un mode de production à l’autre, et les liens de famille et de voisinage entre les deux, ne voit-on pas se dessiner des failles, des ruptures, des conflits qui, dans le travail comme aux heures de loisirs, peuvent mener à la formation de deux classes sociales distinctes, avec des intérêts divergents, voire opposés, se reproduisant chacune séparément19 ? Ou bien la conscience d’être « de même », qui, malgré les différenciations sociales, unissaient jadis les « travailleurs » face à la catégorie des « messieurs », va-t-elle transcender ces différences, soit pour s’ériger en conscience de classe, soit pour continuer les solidarités, et pour ainsi dire, les réflexes communautaires qui caractérisaient le Bocage, perpétuant ainsi le mythe vendéen ?

          Ouvriers et agriculteurs : mythe chouan, classe et communauté

          Relations verticales : patronage ouvrier, syndicalisme agricole

           Une des conséquences les plus étonnantes de la modernisation de l’agriculture et de l’industrialisation rurale vendéenne est le renversement de l’attitude respective des agriculteurs et des ouvriers envers les pouvoirs qui les dominent. Paradoxalement, les rapports verticaux entre maîtres et travailleurs, avec ses diverses formes de patronage, semblent avoir maintenant quitté la terre pour l’usine. Malgré les bas salaires et des conditions de travail qui laissent souvent à désirer, les rapports entre patrons et ouvriers sont négociés à l’amiable dans des conseils entre personnel et direction. Le parrainage, étayé sur les réseaux de famille, de voisinage, d’amitiés, joue un rôle important dans le recrutement. Il est important de savoir d’où « on est sorti ». La syndicalisation des salariés, surtout chez les ouvriers, et l’incidence des grèves restent très faibles par rapport, à la fois à la moyenne nationale, et au militantisme agricole régional.

           Sans doute conscients de ce qui les sépare de la clientèle des gros syndicats nationaux, cgt, cfdt et fo, nos ouvriers à mi-viage ont montré peu de solidarité avec eux dans les grèves générales. Non seulement les consignes syndicales pour de telles grèves de solidarités ne sont pas suivies, mais ceux qui la font ou incitent à la faire se voient souvent déboutés par leurs collègues. Ce fut le cas de la grève générale qui paralysa la France à la suite de la révolte des étudiants en mai 1968. Les récits épiques qui m’ont été faits par les ouvriers-bouchers de Fleury-Michon lors de mon stage à l’usine en 1975, ressuscitaient les luttes des guerres de Vendée. Quelques syndicalistes entrèrent dans les ateliers pour encourager les ouvriers à arrêter le travail et manifester à l’extérieur. « On n’a rien dit. On s’est juste tournés vers eux, nos couteaux à la main. Ils ont compris et sont partis. Nous on s’est remis au boulot. » Cette grève, d’après eux, étant politique, ne les concernait pas. Ils n’y voyaient nul gain professionnel, mais simplement des consignes venues de l’extérieur, de Paris, centre des grands syndicats, donc une affaire de « Bleus », occasion de rappeler qu’ils étaient vendéens, « Ventres-à-choux », Chouans et ne se laissaient pas prendre au piège. On retrouve donc là, de façon frappante, la méfiance chouanne contre le pouvoir jacobin centralisateur. La fermeture de nombreuses petites entreprises de la région, surtout dans le vêtement, le bois et la chaussure, et le chômage qui s’est étendu vers la fin des années 70 et une partie des années 80 n’a fait que renforcer cette apparente apathie syndicale des ouvriers. L’important pour eux est d’avoir du travail et d’aider l’entreprise à marcher. Dans le secteur tertiaire, d’autres raisons interviennent, telles celles avancées par un facteur pour justifier que les employés de la poste locale restèrent au travail, malgré une grève nationale des ptt, dont il reconnaissait pourtant la raison d’être :

          
            A Chantonnay, on n’a pas fait la grève. On peut pas emmerder les gens. On connaît tout le monde. Les gens à qui on livre le courrier, c’est tous des potes. Le boulanger, le charcutier, tout ça, ils attendent tous le courrier. On peut pas leur faire ça. Les postes, ça marcherait mieux, l’est sûr, si y avait plus de personnel.

          

           Au contraire, les agriculteurs modernisés, formés dans les groupes de la jac (Jeunesse agricole chrétienne), se sont très vite organisés, non seulement au niveau de la Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles (fdsea*), branche vendéenne de la Fédération nationale du même nom (fnsea*) et d’autres syndicats agricoles, mais aussi de toutes sortes d’organisations qui leur permettent à la fois d’être mieux informés de tout ce qui touche leurs intérêts professionnels et au besoin, de les défendre activement contre les pouvoirs dont ils dépendent ou qui les menacent. Ces pouvoirs ne se réduisent pas, comme dans l’ancien temps, aux propriétaires des terres qu’une bonne partie des exploitants louent encore. Informé par La Vendée agricole, organe de la fdsea, Vent d’Ouest, journal des travailleurs-paysans et/ou les nombreuses publications et réunions d’associations professionnelles plus spécialisées (lait, viande, volailles...), tout agriculteur est conscient que la réussite ou l’échec de son exploitation, les cours du marché et, par là même, le sort de sa famille, ne dépendent pas seulement de son propriétaire, s’il loue ses terres, mais aussi des industries chimiques (fournisseuses d’engrais) et alimentaires (productrices d’aliment-bétail ou acheteuses de bétail et autres matières brutes), de décisions prises à Paris ou à Bruxelles, d’événements politiques qui peuvent se produire à l’autre bout du globe, du temps qu’il fait, non pas seulement dans sa petite région, mais dans les plaines du Minnesota ou les steppes d’Asie centrale.

           Cette connaissance accrue des rouages de son métier et de la conjoncture internationale s’allie à un militantisme qui s’est marqué depuis 1974, soit par des barrages de route, des arraisonnements de camions Fleury-Michon, des manifestations massives pour se faire entendre et reconnaître du public, soit par des actions de soutien à des confrères de la région jugés injustement traités par leurs propriétaires ou par la loi. Dès les années 70, ces derniers ont appris que les fermiers n’étaient plus seuls, sans défense, que ce soit face aux anciens « maîtres » comme dans l’affaire Poivet/de la Débutrie à Rochetrojoux, et celle de Mme de Chanterac à Monsireigne, ou contre l’application pure et simple de lois afférentes au droit de propriété, comme dans l’affaire Huvelin à La Viverie-de-Pouzauges, toutes trois se produisant au cœur même de la région étudiée20. La fdsea a fait amplement état de ces conflits et pris parti pour la défense des exploitants en place. La solidarité syndicale a marché à fond, mobilisant par la presse (La Vendée agricole, organe de la Fédération et les journaux de l’Ouest), le soutien de ses adhérents, sous forme de manifestations pacifiques, et de pression politique21.

           Peut-être plus significative encore est la solidarité déployée par les exploitants de la région dans les causes professionnelles au plan national ou européen. En septembre 1974, la fnsea organisait une journée d’action syndicale dans toute la France pour obtenir de la commission agricole de Bruxelles une augmentation des prix agricoles et le maintien de la fermeture des frontières du Marché commun pour les viandes. Après avoir annoncé en gros titres : « Lundi 16 septembre, de 10 heures à 12 heures, pas de tracteurs dans les champs ! Tous sur les routes avec les agriculteurs de toute l’Europe ! », la semaine suivante, la Vendée agricole pouvait se réjouir du bilan : « Comme dans toute l’Europe, plus de 10 000 tracteurs sur les routes de Vendée. » Me trouvant sur les lieux, j’ai pu constater la participation massive à la manifestation des agriculteurs de notre microrégion : les champs vides, et les tracteurs faisant barrage sur les routes de Saint-Sulpice, La Châtaigneraie, Chantonnay, Pouzauges, au carrefour de Bazoges-en-Pareds, à celui de l’Oie où jadis les Chouans mettaient les Bleus en fuite. Hommes, femmes et enfants occupaient la route, les uns assis sur les tracteurs, les autres debout, distribuant des tracts, ou appuyés contre les talus, plaisantant entre eux, tandis qu’on passait une bouteille où chacun buvait pour se rafraîchir. Sans agressivité, les manifestants arrêtaient momentanément les automobilistes, puis les laissaient passer après leur avoir expliqué leur cause et le bien-fondé de leurs revendications. On y retrouvait ainsi l’atmosphère de la couble, avec sa solidarité entre les membres de maisons qui se connaissent, travaillent, mangent et boivent ensemble, avec pourtant quelque chose de nouveau : la conscience très nette d’appartenir à un vaste ensemble d’autres coubles, réparties non seulement sur le territoire de la Vendée et de la France, mais aussi dans toute l’Europe.

           A l’occasion, ce syndicalisme agricole militant peut même se tourner contre des industries locales dont les exploitants agricoles jugent certaines pratiques nuisibles à leurs intérêts. En 74-75, ce fut le cas de l’entreprise Fleury-Michon, accusée par les agriculteurs d’importer à bas prix des viandes, comme les foies de porc, de pays situés hors de la Communauté européenne comme la Chine, faisant tomber du même coup les cours de la production locale. Sur ce point, les agriculteurs de la région qui arraisonnaient les camions Fleury-Michon allaient directement sur les brisées de leurs parents et voisins ouvriers de l’usine. Se sentant atteints dans leur gagne-pain, la plupart de ces derniers firent front avec leurs patrons et condamnèrent les méthodes employées (comme certains agriculteurs plus modérés, même s’ils étaient d’accord pour protester).

           Cette situation tendrait donc à creuser un fossé entre agriculteurs et ouvriers, d’autant plus facilement qu’on le retrouve, en dehors du travail, au plan de leur participation respective au pouvoir municipal et régional.

          Espace social et pouvoir municipal

           Dans l’ancien temps et jusqu’aux premières années de la révolution verte, le pouvoir communal et départemental était entièrement entre les mains des « messieurs », notables du pays, avec une proportion relativement grande de nobles. On a vu comment pour les « travailleurs », fermiers ou artisans, la communauté n’était pas centrée sur le village, mais sur les solidarités entre « maisons » qui s’étendaient de proche en proche sur le Bocage en un vaste réseau, bien au-delà des limites de la commune. Du reste, que pouvaient-ils attendre de celle-ci, puisqu’elle était contrôlée par ceux mêmes qui dominaient déjà leur sort professionnel et domestique ? Cette situation a radicalement changé avec la révolution verte. La commune a pris alors une importance nouvelle pour les travailleurs. Elle leur a ouvert la possibilité de participer activement aux décisions concernant l’organisation de l’espace, non seulement pour le remembrement des terres, mais aussi, avec les pos* (plans d’occupation du sol), l’usage et la répartition du territoire de la commune entre espace agricole et espace d’urbanisme (lotissements, implantation d’usines), l’octroi des permis de construire pour les habitations aussi bien que les ateliers agricoles (porcheries, stabulations...), toutes questions sujettes à litiges, points chauds pouvant mener à des conflits ouverts ou cachés, voire à des affrontements entre agriculteurs et ouvriers. Il importe donc de suivre la composition des conseils municipaux et la représentation respective des divers groupes sociaux dans les mairies.

           Au cours des quinze dernières années, le nombre des anciens notables et nobles comme maires ou conseillers municipaux n’a cessé de diminuer dans les quatre cantons observés, comme dans le reste de la Vendée. Ils ont été remplacés peu à peu, d’abord par les nouveaux seigneurs, chefs d’entreprise comme le pdg de Fleury-Michon, maire de Pouzauges jusqu’à son décès, puis par des professionnels, des cadres moyens et des agriculteurs. La participation active de ces derniers au pouvoir local, comme maires ou conseillers municipaux, est frappante, alors que leur nombre décline dans la population. Par contre, si les salariés dominent au conseil municipal de certaines communes, les ouvriers parmi eux ont tendance au contraire à y être sous-représentés ou même absents22.

           Tout se passe donc à première vue comme si, avec la révolution verte, seuls les agriculteurs, libérés du joug des « messieurs », avaient acquis un pouvoir de défense collective dont ils étaient démunis jadis, et la conscience d’appartenir à une classe sociale avec ses intérêts propres. Les ouvriers au contraire, adoptant une attitude passive, semblent laisser les rouages des rapports de patronage, tempérés, il est vrai, par l’influence de l’État23, régler leur sort professionnel, et leurs intérêts de résidents non agricoles, aux salariés ou commerçants plus instruits. En somme, perpétuant le mythe vendéen/royaliste, ces ouvriers à mi-viage se retrouvent paradoxalement, face à leurs employeurs et au reste de la communauté, comme les fermiers et métayers de l’ancien temps face aux « maîtres ».

           Signes de ralliements et d’identité, ces stéréotypes semblent poursuivre l’image de la Vendée aussi bien de l’intérieur, comme explication facile de différenciations internes, que de l’extérieur, comme modèle de continuité dans le changement social (« Plus ça change, plus c’est la même chose »)24. Reste à savoir si les deux critères sur lesquels repose le mythe – cléricalisme et conservatisme politique –, suffisent à rendre compte du modèle vendéen de modernisation et, plutôt que de l’éclairer, n’occultent pas son originalité. Nous avons montré que dans le passé, c’était déjà le cas. Le présent nous en offre la contre-épreuve.

           En suivant la logique même du mythe, on devrait retrouver le dualisme Chouans/« Bleus », avec une scission cohérente entre d’un côté, les nouveaux agriculteurs modernes, « progressistes », dynamiques, engagés dans le syndicalisme et détachés de l’influence cléricale (qui, d’après le mythe, va de pair avec le Chouan royaliste), et de l’autre, les ouvriers à mi-viage, passifs, sans défense, perpétuant dans leur nouveau mode de vie, aux côtés de quelques « paysans » arriérés qui subsistent, une soumission ancestrale aux maîtres et à l’Église. Or, rien ne serait plus faux. D’abord, ce sont les agriculteurs « progressistes » qui, formés par les Jeunesses chrétiennes, gardent des comportements cléricaux (participation à la messe et aux écoles privées), et les ouvriers conservateurs, soumis aux nouveaux « maîtres », qui se sécularisent, font tout au plus leurs Pâques, et ne gardent avec l’Église qu’un attachement temporaire aux heures de rites de passage (mariage, baptême, communion, décès)25. Ensuite, le dynamisme militant des agriculteurs vendéens se distingue fortement du syndicalisme ouvrier en France, et de ses tendances politiques. La Fédération départementale (fdsea), comme la Fédération nationale (fnsea), est une union professionnelle, s’occupant essentiellement de problèmes d’exploitations agricoles et de la défense des exploitants, sur le plan juridique, fiscal et celui des structures. Ce qui caractérise la Fédération des exploitants agricoles en Vendée, c’est justement le dynamisme de ses adhérents par rapport aux autres régions où elle est représentée26. En outre, la pointe la plus militante des agriculteurs, la ffa*, souvent en désaccord avec la fdsea, est de tendance corporatiste, c’est-à-dire aux antipodes des syndicats nationaux ouvriers. Le modef* (Mouvement de défense des exploitants familiaux), au contraire, d’obédience communiste, a peu de succès dans le Bocage.

           La méfiance générale des agriculteurs à l’égard du syndicalisme politisé des grandes organisations nationales semble donc indiquer une continuité, plutôt qu’une rupture avec l’attitude également distante ou tiède des salariés vendéens à l’égard des syndicats nationaux. C’est ailleurs qu’il faut se tourner pour comprendre pourquoi les solidarités professionnelles face aux pouvoirs jouent chez les agriculteurs, et non chez les ouvriers. La rupture, s’il y en a une, se trouve d’abord dans l’écart entre les rapports de travail à la ferme, parmi les agriculteurs, et ceux qui existent, au sein des entreprises, parmi les ouvriers ou autres salariés. Il faudra voir ensuite s’il n’existe pas d’autres zones de clivage à l’intérieur même de chaque groupe.

           Dans l’ancienne communauté, les rapports de travail découlaient, nous l’avons vu, de deux types d’organisation communautaire, étroitement reliés : l’une, fortement hiérarchique, celle de la maison, unité d’exploitation par le groupe domestique, l’autre, égalitaire, celle de la couble, fondée sur le partage, l’échange de biens et de services entre différentes « maisons ». Or, ces deux clefs de voûte de l’ancienne communauté bocaine ont subi des transformations divergentes chez les ouvriers et les agriculteurs, pendant le temps de travail, mais convergentes, pendant les loisirs. Chez les salariés (du secteur secondaire comme du tertiaire) ces transformations sont en effet étrangères au mode de production, mais essentielles à l’économie non officielle, extra-salariale, où nous retrouverons, au chapitre suivant, les avatars du coublage. Chez les agriculteurs au contraire, le coublage fait plus que jamais partie de l’organisation du travail à la terre, du mode de production même, inspirant de nouvelles formes associatives.

          « L’utopie du partage » : modernisation et coublage aux champs

           La solidarité des agriculteurs face aux pouvoirs extérieurs trouve en effet sa réplique dans la coopération entre fermes qui se manifeste par le succès exceptionnel de formes associatives modernes, reconnues par l’Etat, depuis les groupements techniques : ceta* (Centre d’études techniques agricoles), gva* (Groupement de vulgarisation agricole), sica* (Société d’intérêt agricole), jusqu’aux coopératives spécialisées (lait, porc ou volailles), en passant par l’entraide mutualiste, cuma* (Coopération d’utilisation du matériel agricole) et gaec* (Groupement agricole d’exploitations en commun). Alors que les premières établissent l’achat en commun de machines par plusieurs fermes qui peuvent être exploitées indépendamment les unes des autres, les seconds forment une société civile entre plusieurs exploitants agricoles exploitant en commun des terres en propriété ou en location27.

           Or ces gaec n’ont connu en France qu’un bref succès après la guerre. Ils ont augmenté au contraire considérablement en Vendée depuis les années 60 au point d’arriver en tête sur le plan national28. On peut attribuer ce succès au fait qu’il s’agit de moyennes exploitations consacrées à l’élevage. Il existe en effet une nette corrélation au plan national entre ce type d’agriculture et le nombre de ces associations, ce qui est conforme au but visé par la création de ces deux institutions. Pourtant cela ne suffit pas à rendre compte de l’ampleur du phénomène par rapport à d’autres régions. Il s’explique au contraire, dès qu’on compare ces associations nouvelles à l’organisation du travail agricole dans l’ancien Bocage. Par un processus assez remarquable, en créant un cadre juridique à ces associations, l’initiative de l’État a servi de catalyseur à une série de transformations réciproques entre d’une part, des structures préexistantes de l’ancienne communauté et, de l’autre, par rétroaction, l’institution gouvernementale.

           Prenons le cas des cuma. Dès que le crédit est devenu disponible après la guerre29, ces coopératives ont permis aux agriculteurs d’acheter en commun à plusieurs fermes ce que chacune séparément n’aurait pu s’offrir. C’était aller dans la logique même du coublage où plusieurs « maisons » louaient en commun la batteuse et œuvraient ensemble aux récoltes de chacun, à tel point que bien de ces coopératives qui m’ont été décrites comme cuma, n’étaient pas en fait déclarées comme telles30. Leur création s’est effectuée d’autant plus facilement entre membres des coubles existantes que la mécanisation, en supprimant le besoin de bras à l’intérieur de chaque ferme, et réduisant le nombre de personnes qui peuvent en vivre, a rendu peut-être plus que jamais indispensable la coopération entre fermes voisines au moment des travaux saisonniers. L’ensilage en particulier, inconnu ici avant la révolution verte, nécessite non seulement la location ou l’achat de matériel en commun, mais aussi la participation du travail de plusieurs fermes, comme jadis les battages. Le coublage est ainsi la réponse bocaine au problème de la demande saisonnière de main-d’œuvre supplémentaire, résolu ailleurs, comme dans les pays à vignobles ou d’arboriculture, par des salariés migrants, souvent étrangers. Ici au contraire, rares sont les fermes qui emploient des salariés, alors que jadis la plupart avaient domestiques et journaliers, loués à l’année31.

           Ainsi, le but principal de l’institution des cuma converge avec un besoin des agriculteurs : partager le coût et l’utilisation de machines et permettre la mécanisation à moindre frais. Mais le maintien, ainsi que le succès du système, alors qu’il est retombé dans d’autres régions, est attribuable en partie à un but secondaire, propre au Bocage : maintenir la couble, au moment des gros travaux saisonniers, sans laquelle il faudrait sans doute importer de la main-d’œuvre. A cela s’ajoute l’abondance des gaec qui vont généralement de pair avec les cuma, mais non l’inverse.

           La prolifération des gaec reflète des transformations, on pourrait presque dire manipulations, beaucoup plus complexes, à la fois de l’ancien coublage et de l’institution nationale telle qu’elle a été conçue par les organismes d’État. Créés au début des années 60, les statuts de gaec s’inscrivent, comme ceux des cuma, dans le plan général de modernisation de l’agriculture française, mais visent plus spécifiquement l’agrandissement des structures agraires. En favorisant la coopération entre voisins par une aide matérielle et technique32 pour exploiter en commun des terres contiguës, le but était d’assurer de meilleurs rendements sur un espace plus large. Ce nouveau type de coopération entre agriculteurs, même s’il peut renforcer, là encore, les habitudes de travail en commun de jadis, va radicalement à l’encontre de l’ancienne organisation hiérarchique de la production agricole. A la différence de l’ancien coublage en effet, les groupements d’exploitations en commun ne partagent pas seulement le travail et l’utilisation des machines entre travailleurs, mais aussi le capital, les investissements, et partant, les risques et bénéfices, c’est-à-dire ce que jadis fermiers et métayers partageaient, d’une façon ou d’une autre, non entre eux, mais avec les propriétaires, les « messieurs ».

           Auparavant, les décisions d’investissements en matériel, bétail et cultures, ainsi que toutes dépenses afférentes aux bâtiments agricoles, incombaient en effet aux propriétaires. Principales sources de crédit, c’était d’eux que venaient les innovations qui, vu les limites de leurs moyens et de leur compétence agronomique, consistaient essentiellement, jusqu’après la guerre, à l’introduction de nouvelles races bovines, et à quelques améliorations du matériel. Avec ce système, l’agriculture vendéenne, comme celle d’autres régions de France, était notoirement en retard par rapport à d’autres pays d’Europe, comme l’Allemagne et l’Angleterre, sans parler des États-Unis. L’effort de mécanisation et de modernisation des bâtiments agricoles surtout pour l’élevage (stabulations libres, salles de traites électriques, élevages industriels), demandaient des capitaux et des compétences hors de portée de la classe des « messieurs ». En fournissant aux agriculteurs les moyens financiers et juridiques de s’organiser entre eux, le système des gaec leur a permis de s’affranchir d’une des servitudes les plus pesantes de l’ancien mode de production : « ne plus avoir le singe sur le dos ». C’est ce qui a précipité la chute de l’autorité des « maîtres » et libéré les agriculteurs de leur emprise.

           On peut comprendre l’enthousiasme des pionniers de gaec en Vendée, en lisant par exemple, le récit du fondateur d’un des premiers groupements d’exploitations en commun33, Marcel Briffaud à Breuil-Barret (canton de La Châtaigneraie). S’établir en gaec, c’était réaliser une véritable « utopie du partage », pour reprendre le titre de son livre. Formé comme ses associés dans les écoles d’agriculture et un Ceta (Centre d’éducation technique agricole), Briffaud décrit « ce goût du savoir, de l’innovation » qui le conduisait avec ses confrères au Salon de la machine agricole à Paris, « véritable carrefour de l’agriculture mécanique » :

          
            Par le service machinisme de la fn des Cetas, nous étions déjà au courant de tous ces équipements, mais ils ne pouvaient être envisagés sur nos exploitations telles qu’elles étaient. Il nous aurait fallu nous spécialiser sur un unique troupeau (1983 : 106).

          

           C’est alors qu’a mûri l’idée de se grouper d’abord à trois, puis à quatre agriculteurs, en société civile, emprunter en commun pour construire des ateliers d’élevage modernisés, diversifier leur production (vieux principe du « ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier »), tout en étant chacun responsable d’un élevage spécialisé. Tout au long de l’établissement du gaec, les trois associés ont reçu des conseils de l’ingénieur du Ceta qui les encouragea à établir une programmation informatique avec l’École d’agriculture d’Angers. Ce lien avec les organismes de gestion à qui, de plus en plus, les gaec confient leur comptabilité, est certainement un facteur important de meilleure productivité.

           Sur ce plan, le développement des gaec peut passer pour une sorte d’« utopie du partage ». En eux convergent en effet, par une heureuse coïncidence, un des buts visés par la politique agricole de l’État – la modernisation des moyennes exploitations à moindre frais, par la mise en commun de terres – et les nouvelles aspirations de l’ancienne communauté des « travailleurs » – partager équitablement, non pas seulement les moyens de production, mais peut-être surtout, les responsabilités entre ceux « de même ». Véritable innovation, cette conception des gaec fut un moyen d’accomplir un vieux rêve, jamais réalisé dans le passé, en réalité subversif de cet ordre ancien. En généralisant le partage du coublage verticalement à l’ensemble de la production agricole, les gaec consacrent l’indépendance des travailleurs et leur libération des maîtres. Même si les trois quarts des exploitants en gaec restent encore liés à ces derniers par le fermage34, leur relation s’est transformée en une transaction commerciale entre propriétaires et locataires. Devenus en même temps gestionnaires, les agriculteurs peuvent désormais partager les connaissances, les risques en communiquant avec le monde extérieur (ancien apanage des messieurs), et acquérir par là même un sentiment de solidarité avec d’autres agriculteurs, au-delà des limites de l’ancienne couble. C’est ainsi que la coopération en gaec intègre ses membres dans une organisation plus large d’autres coubles, sentiment qui m’avait frappée au cours des grèves nationales et européennes et de mes conversations avec les représentants syndicaux locaux, dont la plupart sont eux-mêmes en gaec.

           Pourtant, la composition de ces groupements en commun pose un problème étonnant. En Vendée comme dans le reste de la France, la majorité d’entre eux associent deux partenaires, rarement trois, reliés par la parenté la plus proche : père et fils (plus de 70 % en 1985), suivis des groupements de deux frères (un peu moins de 20 %), perpétuant, sur des bases nouvelles, les frérèches de l’ancienne maisonnée. Seule une minorité de ces gaec (9,23 % en 1985) fonctionnent entre des membres dont la parenté n’est pas spécifiée (« autres »)35. Bien que ce pourcentage soit légèrement au-dessus de la moyenne nationale (8,47 %)36, il semble indiquer, comme dans le reste de la France, un détournement des buts originels de cette institution. Au lieu d’agrandir les surfaces agricoles en réunissant plusieurs exploitations pour rendre celles-ci plus rentables, les groupements entre père et fils, ou entre frères37 semblent au contraire les réduire, en faisant partager à deux les responsabilités d’une même surface.

           La réalité est, là encore, plus complexe. Elle révèle une série d’interactions et de rétroactions entre les buts et les moyens envisagés par l’État et ceux de la culture endogène rurale. L’objectif limité de l’institution des gaec – agrandir les structures de l’exploitation – n’est lui-même en effet qu’un moyen parmi d’autres, mis sur pied par l’État pour moderniser l’agriculture et obtenir de meilleurs rendements. Si, sous leur forme réduite, intrafamiliale, les gaec n’ont pas atteint, semble-t-il, les premiers objectifs, ils ont fourni aux Bocains un moyen détourné pour atteindre le second, en commençant par une condition préalable à toute modernisation de l’agriculture : se libérer de la tutelle des anciens patrons de maison.

           Encouragé par les jac, l’établissement de la famille conjugale moderne, le « chacun chez soi », « chacun sa cuisinière », nous l’avons vu, a été accueilli avec enthousiasme par les jeunes, dès que la possibilité matérielle s’est présentée d’acquérir leur indépendance. La voie la plus facile a été d’aller travailler en usine. Il n’en était pas de même pour ceux qui voulaient rester à la terre. Si l’indemnité viagère de vieillesse a permis aux anciens « patrons de maisons », de transmettre la gestion des affaires et le partage des biens à leurs successeurs, de leur vivant, cela ne réglait pas le partage de l’autorité avec les fils, tant que le père était encore en activité. Même avec la loi reconnaissant le droit au salaire différé38 des enfants restés à la ferme, cette compensation pour le travail non rétribué n’intervient qu’au moment de la succession, après le décès du chef d’exploitation, créant du reste souvent des conflits avec les enfants salariés, au moment de l’héritage. Entre temps, fallait-il transformer les « patrons » de maisons en employeurs et les enfants ou autres travailleurs familiaux en salariés ? Certains l’ont fait sans grand succès. Aucune ferme, comme employeur, ne peut rivaliser avec l’usine. Si bas que soient les salaires ouvriers, chaque heure de travail est payée, ainsi que les congés et le temps de maladie, sans compter les avantages supplémentaires décrits plus haut.

           En outre, l’utilisation des nouvelles machines, de nouveaux engrais, la construction de stabulations libres ou de porcheries industrielles, nécessitent non seulement des capitaux, donc des emprunts, mais aussi une connaissance de techniques nouvelles de culture et de gestion que les jeunes, garçons et filles, ont apprises dans les maisons d’agriculture, les centres de formation professionnelle et les jac. L’affrontement des générations semblait inévitable.

           L’organisation en gaec offre un moyen terme à ce dilemme, en fournissant l’aval officiel pour effectuer sans heurt, le partage équitable du travail, des responsabilités et des bénéfices au sein des familles d’exploitants, tout du moins parmi les hommes, car les femmes, en tant qu’épouses, sont exclues des gaec, même si elles y contribuent par leur travail. Ainsi, paradoxalement, c’est en rompant avec l’ordre hiérarchique de l’ancienne maison, en brisant le principe de l’exploitation familiale d’antan, que les gaec ont permis à celle-ci de prospérer, en modernisant bien des fermes. L’appartenance à ces formes associatives diverses, des cuma aux gaec, dans l’organisation de la production agricole apparaît en effet comme un facteur important de succès et de bonne gestion, corollaire de la solidarité professionnelle que nous avons vue, hors de l’équipe de travail. Aussi bien au moment de la fondation, que dans son fonctionnement, les exploitants en gaec prennent conseil de centres de gestion à qui ils confient maintenant en plus grand nombre leur comptabilité, tenue au début par les femmes.

           Inversement, les fermes, de plus en plus rares, où les exploitants ont continué de travailler et vivre « en communauté » plutôt qu’en gaec, sont bien souvent aussi les moins bien gérées, les moins « rentables », quelle que soit la taille de l’exploitation ou même le degré apparent de mécanisation. Celles qui ont réussi à survivre, sont souvent suréquipées et, partant, surendettées. Il en résulte des conditions de vie nettement inférieures au reste de la population (agricole comme ouvrière). A la source du problème, on trouve un refus de rompre avec le père ou le frère aîné, et de continuer de vivre « à feu et à pot » avec eux, perpétuant ainsi un mode d’organisation du travail vétuste. Cette situation se trouve surtout dans les familles d’anciens petits bordiers, c’est-à-dire ceux qui possédaient quelques terres tenues dans l’indivision, complétées par d’autres louées en fermage.

           Le système des gaec marche d’autant mieux qu’il est souple, fruit d’un accord libre entre des parties qui se connaissent et s’entendent. La composition peut changer au cours du cycle de la vie domestique des familles nucléaires ainsi associées (mariages, départs, retraites), ainsi que des agrandissements des terres, ou de diversification des cultures. Une des exploitations peut se consacrer à l’élevage intensif de bovins en stabulation, une autre à la laiterie ou à des élevages « hors sol » (porcheries, élevages de veaux ou de volailles) qui, comme leur nom l’indique, ne demandent guère de terrain.

           A long terme, cette diversification et cette rationalisation du travail aboutissent à mieux utiliser les surfaces exploitées et à les agrandir peu à peu, retrouvant ainsi, par une voie détournée, les moyens et les buts originels de l’institution. Tout associé en gaec cherche en effet à s’agrandir et, si l’affaire marche bien, a plus de chance d’y parvenir que s’il avait été seul : achat (avec crédit préférentiel) ou reprise en location de terres libérées par de plus petites fermes abandonnées, faute de successeur, car de taille non rentable. Ce processus n’a fait que s’accentuer au cours des années, le nombre d’hectares en gaec et la surface moyenne des exploitations s’agrandissant au détriment des petites.

           On voit ainsi les rapports dialectiques à l’œuvre dans la modernisation de l’agriculture, processus d’interactions mutuelles entre société englobante urbaine et société rurale, chacune se transformant au contact de l’autre et partageant la responsabilité des innovations. C’est faute de percevoir et de reconnaître ce processus que le mythe de la Vendée conservatrice et retardataire se perpétue. Le système du coublage, issu de la vieille communauté, donc de la « tradition », a été détourné, sinon de ses intentions, du moins de sa fonction originelle, au même titre que l’institution des gaec. Le résultat est bien une forme d’utopie, non seulement par rapport au passé, comme nous l’avons montré, mais aussi au présent. Comme le souligne Marcel Briffaud :

          
            Le principe généralisé du gaec est qu’après la rémunération des capitaux le résultat soit réparti entre les travailleurs à parts égales. Cette façon d’opérer, n’est-ce pas aller à contre-courant de celle de notre société actuelle ? En effet, elle porte en charge le travail et le bénéfice va aux détenteurs de capitaux (1983 : 110).

          

           Cette utopie cherche sa voie, quelque part entre l’individualisme capitaliste et le collectivisme socialiste, c’est-à-dire, au regard des « modèles » tout faits, nulle part39.

           Ce « nulle part » qui semble tomber dans les interstices des catégories a pourtant une présence, un visage, des formes cohérentes qui, malgré leur constante mobilité, leurs métamorphoses, forment un tout, celui d’une culture en mouvement. Elle s’affirme sous les pressions de forces centrifuges externes à la région, comme à travers les tensions internes accrues entre agriculteurs et salariés. Voir entre eux se dessiner un abîme, menant à la formation de classes sociales distinctes, se reproduisant séparément, ne peut se décider sans explorer plus avant le rapport entre différenciation sociale, économie et communauté.

           Poursuivant notre itinéraire à travers les transformations, pour ne pas dire les ruines, de l’ancienne communauté, on peut saisir la nouvelle en explorant la répartition et la circulation des biens entre ses membres, en particulier l’échange de biens et de services selon de nouveaux canaux de communication creusés à partir de l’ancien coublage, en dehors des modes de production officiels, du secteur primaire au tertiaire. On touche par là même aux codes de conduite et aux systèmes de valeurs qui sous-tendent les relations sociales et économiques. Le symbolisme rituel qui s’en dégage, depuis les menus détails de la civilité quotidienne jusqu’à des célébrations de grande amplitude, révèle une dimension importante de la modernité, aussi bien au niveau régional qu’au plan de la société internationale.

        

        
          Notes

          1  Si l’on exclut en effet des statistiques les propriétés de moins de 5 ha (autour de 30 % en 1980 pour toute la Vendée), dont on verra l’usage plus bas, le minimum de superficie viable étant 30 ha pour l’élevage, un peu moins pour le lait, la moyenne des exploitations est entre 30 et 50 hectares et les plus grandes vont jusqu’à 80. Les plus petites exploitations, y compris celles autour de 5 ha sont occupées, soit par des élevages hors sol – volailles, lapins, porcheries, veaux élevés au lait en poudre dans des cages –, soit par des cultures sous plastique comme le tabac.

          2  Les salariés représentaient déjà 68 % de la population active en 1975, proportion qui n’a cessé de croître depuis (Chauvet et Renard 1982 : 425).

          3  Sur ce problème, voir Rambaud (1969 : 10-15).

          4Cf. Franklin 1969 et 1971 ; Touraine 1961.

          5  D’après les statistiques de 1975, seulement 38,4 % de la population du département est active et cette proportion est allée en diminuant depuis lors, par suite de la prolongation de la scolarité et l’abaissement de l’âge de la retraite (Chauvet et Renard 1982 : 425). A cela s’ajoute aussi le chômage des années 80.
La répartition des non-actifs entre les deux tranches d’âge dépend des régions. Les cantons du sud de la Vendée, c’est-à-dire la Plaine, ancienne région « bleue », sont marqués par le vieillissement, alors que les cantons du nord-est et du centre, donc du Bocage « chouan », montrent au contraire une remarquable vitalité démographique avec des proportions de près de 40 % de moins de 20 ans (Chauvet et Renard 1978 : 54-56).

          6  En 1981, les femmes constituaient déjà 41 % de la population ouvrière en Vendée (Chauvet et Renard 1982 : 441) et cette proportion continue d’augmenter.

          7  La majorité des ouvriers de la région habite dans des agglomérations, petites villes, bourgs, ou gros hameaux. Très peu, sauf ceux qui résident encore chez leurs parents ou avec un conjoint en agriculture, vivent en habitat isolé.

          8Cf. aussi Watson 1970. L’article analyse la situation de sociétés à systèmes qui paraissent désorganisés et flous, par suite de mouvements continus de population.

          9  L’expression traduit assez bien celle du concept de « Part-time-life worker » que j’ai entendu I. Wallerstein utiliser pour décrire ce phénomène, au cours d’un colloque de la City University of New York en décembre 1977.

          10  Entre 1960 et 1974, plus de la moitié des emplois créés en Vendée avec l’aide de crédits de l’État appartiennent à des entreprises vendéennes. Il faut ajouter à ce chiffre les emplois créés sans subventions gouvernementales, par des initiatives locales (Chauvet et Renard 1982 :539).

          11Cf. le chapitre 6.

          12  Déjà en 1982, 62 % de la population ouvrière dans son ensemble en Vendée possédait son logement (Réault 1983 : 135). Si l’on tient compte des ouvriers célibataires, vivant encore chez leurs parents, la proportion des ménages propriétaires serait encore plus grande. Cette tendance n’a fait que s’affirmer.

          13  Dans son étude sur le bourg et le village dans le canton de Saint-Fulgent, Chauvet note que « la reconversion actuelle des bâtiments anciens et la construction de nouvelles maisons aboutissent le plus souvent à un repli de chaque famille sur sa propriété délimitée par une haie ou une murette. Aujourd’hui le souci d’isolement dans les villages et les bourgs aboutit aux mêmes ruptures de l’espace habité que la dispersion des gens dans la campagne » (1981 : 490, souligné par mes soins). Si le phénomène que nous décrivons tous deux est le même, notre interprétation est sensiblement différente. Les termes de « repli » et d’« isolement » ne tiennent pas compte de la transformation remarquable des réseaux de sociabilité qui se sont créés le plus souvent hors du voisinage imposé de façon arbitraire par les circonstances.

          14  Comptées comme « exploitations agricoles », parce qu’il y pousse quelque chose ou qu’on y élève quelques bêtes, indépendamment de l’usage qu’on en fait, ces petites parcelles font baisser la moyenne départementale de productivité et par là même se voient taxées de « survivances », preuves d’agriculture retardée. Or, comme me le dirent plusieurs de ces petits propriétaires, retraités, ouvriers ou employés : « On n’est pas agriculteurs pour un radis », c’est-à-dire qu’ils n’en tirent aucun revenu d’argent.

          15  Nous verrons au chapitre 7 l’importance sociologique des chasses au gros gibier (chevreuil, cerf, sanglier). Par contre, comme appoint de subsistance familiale, il est insignifiant pour la majorité de la population. Tout au plus a-t-on la bonne fortune de manger clandestinement, une fois par hasard, un chevreuil tué sur la route par une voiture ou des morceaux de sanglier partagés entre chasseurs après une battue communale. Les agriculteurs reçoivent plus souvent des morceaux de chevreuil tué par les chasseurs qui traversent leurs champs.

          16  Les principales sources de petite caisse en ferme sont les jambons ou les cochons entiers, vendus pour la viande, la volaille et le lait à des particuliers (généralement salariés) et les œufs aux petites épiceries des bourgs. Mais bien des fermes « modernes » abandonnent ou réduisent ces services jugés souvent « peu rentables ». On vend tout au plus les produits bruts, laissant au client le soin de plumer les poulets ou de faire les jambons. Même les producteurs de lait ont cessé de l’écrémer à la ferme et achètent eux-mêmes leur crème, beurre ou lait écrémé.

          17  Cette similarité n’empêche pas agriculteurs et ouvriers de s’accuser mutuellement d’être les plus favorisés par l’État, en particulier à cause des disparités entre les bourses d’études reçues par les enfants des uns et des autres. Les « parts » de bourse sont en effet calculées d’après le « quotient familial », constitué par le revenu imposable des parents divisé par le nombre de personnes à charge (les enfants valant une demi-part, les adultes une entière). Les agriculteurs ayant un revenu déclaré forfaitaire, reflétant mal leur revenu réel aux yeux des ouvriers, ceux-ci prétendent qu’un enfant d’agriculteur à âge égal, a plus de chance de se voir attribuer une plus forte bourse qu’un enfant d’ouvrier.

          18  Par exemple, dans la conférence mentionnée plus haut (note 5), Immanuel Wallerstein a lancé l’idée qu’une telle classe de « Part-time-life workers » (ouvriers à mi-temps-de-vie) constituait une forme de sous-prolétariat exploité par la société urbaine : main-d’œuvre à bon marché, payée en dessous du minimum vital, grâce au surplus de bras lestés par l’agriculture et au travail extrait indirectement de l’ouvrier, hors de l’usine, par ces modes de subsistance.
Il n’y a guère de doute que ce scénario soit une possibilité réelle. Faute de cas concret, on peut spéculer que le danger est d’autant plus grand que d’une part, les ressources du pays sont plus maigres : agriculture pauvre, ou mal développée, ouvriers pauvres ; et que d’autre part, les liens sociaux sont plus individualistes. Le modèle vendéen est au contraire rendu possible par les deux phénomènes inverses : agriculture modernisée et riche et société qui, comme nous le verrons dans la deuxième partie, a su transformer les solidarités anciennes, elles aussi rénovées. Le fait que deux scénarios si différents puissent découler de la même situation montre qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre des conséquences nécessaires de la ruralisation de l’usine.

          19  C’est, par exemple, l’argument de N. Croix (1981 : 91) : « Ce monde ouvrier, sans qualification, sans contacts, sans ouverture, ne peut que se reproduire identique à lui-même. »

          20  L’affaire Poivet-de la Débutrie met en cause des moyens utilisés par des propriétaires terriens pour faire travailler leurs terres avec des contrats essayant de contourner les statuts du fermage protégeant les exploitants ; celle de Chanterac, un conflit entre des fermiers et leur propriétaire, femme de l’ancienne noblesse, maire du pays, à propos d’une coupe d’arbres, jugée abusive par l’une, nécessaire par les autres. En conséquence, la propriétaire expulsa le fermier des terres qu’il exploitait.
Dans l’affaire Huvelin au contraire, l’expulsion ne venait pas d’anciens « messieurs », mais d’un parent de l’exploitant, voulant reprendre de celui-ci des terres qu’il lui louait en fermage et ce, pour les faire exploiter par son gendre et sa fille, ce qui aboutissait à démanteler l’exploitation et la rendre non rentable (cf. Vendée agricole, 28 (1202), 28 (1176).

          21  L’affaire Huvelin est particulièrement intéressante à cet égard. Les manifestants sont venus sur les lieux, faisant barrage de leur corps, en silence, assis les bras croisés par terre autour de la ferme, pour empêcher la police d’expulser les locataires. En outre, reconnaissant que l’expulsion du fermier était conforme à l’application du droit de propriété et de la loi concernant les reprises de terres, la position de la fdsea a été de mettre en question la justice de cette loi et à faire pression pour la modifier. Un article de la Vendée agricole (8 octobre 1972, p. 5), organe de la fdsea, intitulé « La loi et la Justice » illustre bien la conception du rôle syndical de la Fédération : « Le rôle des syndicalistes est de défendre ceux qui exercent le même métier. En particulier, ils doivent s’élever contre les jugements qui montrent que la loi est injuste envers leur profession. Par leur action, ils font modifier la loi, pour qu’elle coïncide avec la justice. Ils sont ainsi parvenus à rendre illégales des situations injustes qui, autrefois, étaient conformes à la loi... Par sa manifestation de solidarité envers Marcel Huvelin, La fdsea demande que la loi empêche les démantèlements d’exploitations. C’est par des actions semblables qu’elle obtiendra satisfaction... »
Par contre les agriculteurs de tendance ffa soutenaient le frère, au nom du droit de propriété.

          22  Prenons l’exemple de la commune de La Tardière, en 1988. Sur quinze conseillers municipaux, 4 sont agriculteurs (dont une femme), 2 enseignants, 2 employés de banque, 2 commerçants (dont une femme), 1 comptable, 1 femme au foyer, 1 contremaître de laiterie, 1 employé des Postes. Un seul se dit « ouvrier », mais en fait travaille à son compte comme tôlier, donc artisan. Aucun os n’y figure, malgré leur nombre assez important dans la commune (la mairie n’a pas de statistiques précises à ce sujet).
Ce décompte donne une proportion de 26,66 % d’agriculteurs, 46,66 % de salariés (dont 0 % d’ouvriers), 20 % de commerçants et artisans (2+1), 6,66 % sans profession (femme au foyer).

          23  Sous forme de lois sociales.

          24  Conscient de ces difficultés, J. Renard conclut sous un titre voisin (« Saint-Fulgent tout change et rien ne bouge ») un recueil collectif sur le changement social dans le canton de Saint-Fulgent (1981, 19 : 153-196).

          25  Les travaux de l’équipe de Saint-Fulgent (Renard 1981 : 169-170) confirment mes propres observations dans les cantons plus au sud et à l’est. La mobilité des salariés à mi-viage que j’ai décrite enlève la pression qui pesait sur les habitants de faire acte de présence à la messe dominicale et, même dans l’ancien temps aux vêpres. Malgré la possibilité d’aller à la messe le samedi soir, celle-ci est perçue par bien des ouvriers comme mordant sur une partie du temps des loisirs remplis, comme nous le verrons plus loin, par d’autres rites. Mais cet absentéisme ne s’accompagne pas d’anticléricalisme. Cf. également Réault 1983 : 141.

          26  En 1974, le directeur de la fdsea, M. J.-L. Bohn, nommé en Vendée après plusieurs postes au sein de la Fédération nationale dans d’autres départements, m’a décrit la force de celle-ci en Vendée en termes de rythme de fonctionnement et d’efficacité : nombre de réunions (une réunion mensuelle du conseil avec compte rendu diffusé à tous les délégués, 620 réunions du personnel administratif), fréquence des démarches d’adhérents (12 000 par an, avec une moyenne d’une démarche en personne tous les 8 mois) ; enfin l’efficacité des actions menées dans la région.

          27  La majorité des gaec sont aussi en cuma, mais non l’inverse. Sur 108 830 hectares de terres exploitées en gaec entre 1966 et 1985, 86 362 (79,5 %) étaient en fermage, contre 22 468, soit 20,65 % en faire-valoir direct. Cette proportion s’est légèrement accentuée en 1985 avec 80,75 % pour les terres louées et 19,25 % pour celles tenues en propriété (Statistiques du ministre de l’Agriculture).

          28  D’après les statistiques du ministère de l’Agriculture pour la période 1966-1985, le département de la Vendée bat en effet le record national, avec 1940 groupements agricoles d’exploitations en commun sur 108 830 hectares, suivi de loin par le Finistère, en Bretagne, avec 1 396 gaec sur 52 522 hectares et deux départements limitrophes de la Vendée, le Maine-et-Loire, avec 1 101 gaec sur 54 770 hectares et les Deux-Sèvres, avec 976 gaec sur 70 239 hectares. Comme ces statistiques portent sur l’ensemble du département, y compris la Plaine et le Marais où le phénomène associatif est moindre, le Bocage à lui seul se distingue par une préférence exceptionnelle pour les associations en cuma et en gaec
La majeure partie du nombre d’hectares exploités en gaec dans ces trois départements est en fermage, le reste en faire-valoir direct, ce qui ne veut pas dire que les membres de ces gaec soient autant de propriétaires-exploitants. Comme nous l’avons vu, beaucoup peuvent tenir des terres selon deux modes de faire-valoir.
1. Nombre d’hectares exploités en gaec entre 1966 et 1985
[image: image]
Les chiffres pour la seule année 1985 infléchissent la tendance des statistiques 1966-1985, sans la détruire. C’est le Finistère, en Bretagne qui se trouve cette fois en tête avec 159 gaec, suivi de près par la Vendée avec 130 gaec, le Maine-et-Loire 90 et les Deux-Sèvres, 80. Pourtant, si l’on regarde le nombre d’hectares en gaec, c’est encore la Vendée qui, des quatre départements, en a le plus. La diminution relative du nombre des gaec reflète en partie la réduction du nombre d’exploitants sur des terres de plus en plus grandes, fruit de la modernisation de l’agriculture, non d’une diminution du phénomène associatif.
2. Nombre d’hectares exploités en gaec pour l’année 1985
[image: image]

          29  Les statuts des cuma datent d’avant la guerre, mais n’étaient pas utilisés, faute d’argent. L’achat en commun des premiers tracteurs a commencé dans cette région dans les années 50.

          30  Au début ce furent les tracteurs (dont chaque ferme maintenant possède plusieurs à titre personnel), puis les épandeuses à fumier ou à engrais, les lieuses-batteuses et les ensileuses.

          31  Tout au plus certaines engagent-elles l’été des étudiants de la région, généralement fils de salariés, pour combler le manque saisonnier de bras. Entre 1966 et 1985, seulement 3 % des exploitations en gaec (69 sur 1940) recensées en Vendée emploient des salariés. Les statistiques de l’année 1985 ne relèvent plus qu’un seul salarié sur les 130 gaec agréés (Recensement des gaec du ministère de l’Agriculture) :
3. Nombre de salariés employés par gaec
[image: image]

          32  En particulier par des prêts à des taux préférentiels, des avantages fiscaux et des conseils techniques de gestion.

          33  Il s’agit du gaec « Les Fermiers Réunis », créé en 1966.

          34  Entre 1966 et 1985, la proportion des terres exploitées en gaec était respectivement de 79,35 % d’hectares en fermage, et 20,65 % en faire-valoir direct. En 1985, les chiffres correspondants sont respectivement 80,75 % et 19,25 %. Cf. note 26.

          35  Voici les statistiques qu’on peut tirer du recensement du ministère de l’Agriculture sur la composition des gaec en Vendée de 1966 à 1985 et pour l’année 1985 :
4. Composition des gaec en Vendée
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          36  Les chiffres du ministère de l’Agriculture pour la France entière en 1985 sont les suivants :
5. Composition des gaec en France
[image: image]

          37  La loi exclut des gaec les épouses, et bien que rien n’interdise en principe le groupement entre père et fille, je n’en ai encore rencontré aucun qui spécifie cet arrangement, alors qu’un bon nombre associe beau-père et gendre. Ce point est important et nous en reparlerons plus loin à l’intérieur du problème des catégories de sexe dans la nouvelle société.
Sur le nombre des associés dans chaque gaec, le recensement du ministère de l’Agriculture donne les chiffres suivants :
6. Répartition des associés dans chaque gaec
[image: image]

          38  Décret-loi du 29 juillet 1939. Le Larousse agricole définit le salaire différé en ces termes :
« Fiction légale suivant laquelle les enfants d’un agriculteur travaillant avec leurs parents, sans recevoir de salaire en argent et sans participer aux bénéfices et aux pertes de l’exploitation – alors que d’autres enfants ont quitté le domaine familial – sont censés avoir conclu avec le chef de famille un contrat de travail leur assurant une rémunération forfaitaire, payable en une seule fois au décès de l’exploitant agricole ; cette rémunération constitue un droit de créance contre la succession » (1952 : 1138).
Le montant de ce salaire est fixé chaque année pour chaque département par arrêté ministériel.

          39  On pourrait comparer ce mouvement à ce qu’Alain Touraine appelle l’espoir populiste : « le populisme, qui est une des composantes importantes des mouvements régionaux, combat le traditionalisme et le passéisme ; il est modernisateur mais il refuse la dépossession d’une population et d’un territoire dominés par un maître lointain » (1978 : 33).

        

      

    

  
    
      
        
          II. Économie des rites

        

      

    

  
    
      
        
          5. Le nouvel art d’être civil

        

      

      
        
           Qu’il soit « bon » ou « féroce », l’image du Vendéen alias Chouan, comme sauvage, a survécu au roman de Balzac et au romantisme d’autant plus facilement que, pour la société urbaine, le paysan rebelle incarne au plus haut point la paysannerie dans son ensemble, imperméable à la civilité qui, comme son nom l’indique, prend sa source dans la ville (civis), comme la sauvagerie dans les bois (sylva). Contrairement à ces vues urbanocentriques, il existe parmi ces descendants présumés de paysans contre-révolutionnaires, une civilité bocaine. Qui la bafoue s’expose, encore de nos jours, à être un « homme à part » ou même un « sauvage ». Par un renversement qui retourne contre les citadins leur propre ethnocentrisme, les Bocains perçoivent dans la société urbaine, porteuse d’une modernité qu’ils embrassent pourtant avec enthousiasme, une source majeure de barbarie et de sauvagerie. Il ne s’agit pas seulement des grands fléaux contemporains dont les médias s’alarment – criminalité, drogue, sida -mais de tout un complexe de comportements à l’égard de l’autre et de valeurs partagées, par quoi tout Bocain se reconnaît comme être humain digne de ce nom. Comment être moderne sans devenir « sauvage » ? Telle est la question.

           Or, si les valeurs d’antan (vaillance, simplicité, sens de l’échange et de l’entraide) continuent de prévaloir comme idéal, il est désormais impossible de s’y conformer à la lettre. Avec les chamboulements de la modernisation, il ne s’agit pas simplement de suivre des usages ancestraux, mais de les réinterpréter constamment, au besoin de créer de nouvelles règles de civilité, à la lumière d’événements et de conditions sans précédent. La culture tacite devient matière à débat, voire source de conflit, non seulement face à l’observateur étranger qui, tel l’ethnologue, sollicite des explications, mais aussi entre Bocains. Comment agir « de même » quand au sein de la même famille, entre frères et sœurs, parents et voisins, l’espace, l’éducation et le niveau de vie vous séparent ? La culture et, de ce fait, le sens de l’identité, pour se perpétuer, doivent se réinventer.

           Ce faisant apparaissent des clivages, des différences de rythmes entre les individus ou les groupes, accompagnées d’une vitalité, d’un renouveau sans cesse alimenté par ces mouvements internes aux prises avec des forces centrifuges. Codes de conduite et systèmes de valeurs, ainsi mis en question, continuent d’imprégner, avec une vigueur accrue, tous les aspects de la vie sociale et de l’économie. Cette sociabilité aux multiples facettes, des moments de loisirs aux heures de travail, à l’usine comme aux champs, du quotidien jusqu’aux grandes occasions, est comme une arcade dont les piliers étayent une économie souterraine sans laquelle l’économie officielle aurait sans doute du mal à survivre.

          Le temps et l’argent : Éthique du travail et société de consommation

           A une simple question : « y a-t-il beaucoup d’agriculteurs dans la commune1 ? », deux couples d’ouvriers réunis autour d’une table de cuisine me répondent « oui », avec cette correction : « mais ils sont plutôt paysans qu’agriculteurs. » Quelle est la différence ? Une des femmes répond :

          
            F – Les agriculteurs sont des gros. Ils ne sont pas forcément propriétaires, ils peuvent être en ferme, mais ils sont mieux que les paysans. Un cultivateur a plus de savoir-vivre. Ça ne veut pas dire qu’il a plus d’argent, mais le paysan est un rustre. Il est grossier, il est lourd. Ils ne savent pas vivre. Ils vivent comme des paysans. Un cultivateur a plus de savoir-vivre. Il est plus éduqué.
BB – Par exemple ?
H – Le paysan se plaint toujours. Tout ce qu’il achète est toujours trop cher, ce qu’il vend est toujours trop bon marché. Chez l’épicier, il se plaint toujours. Il est radin. Le cultivateur lui, constate. Il remarque que les choses ont augmenté, mais il accuse personne. Y a des paysans qui veulent prendre des grands airs. Ils essaient d’imiter les cultivateurs. Ils se couvrent de ridicule.
2eH – Remarquez, chez les ouvriers, c’est pareil. Il y a de grandes différences entre eux. Il y en a encore qui sont des rustres. Ils sont sales. Leur maison est sale. Ils sont stupides. D’autres sont propres, plus évolués.
BB – Est-ce qu’on voit des différences entre les ouvriers comme vous, dont les parents étaient déjà ouvriers, et ceux qui viennent de la terre ?
H – Bien sûr qu’il y en a, mais c’est difficile à expliquer. Ça se voit surtout dans leur attitude vis-à-vis du travail et du patron. L’ancien fermier n’aime pas vraiment son boulot. Il le fait pour se faire des sous. Mais au fond, ça l’emmerde. Il fait son temps, c’est tout. Par contre, il considère le patron comme un dieu. Moi, je respecte mon patron, parce qu’il en faut bien un de toute façon. Autant qu’il soit bon, qu’il sache conduire son affaire proprement. Chez X. ça marche, ça tourne bien. Alors le patron, je le respecte, parce qu’il fait bien son boulot, sinon je serais en chômage, comme bien d’autres dont le patron n’a pas su y faire. Mais à part ça, je me méfie de lui. Je sais que son intérêt, c’est de tirer le plus possible de moi, en me payant le minimum, parce que je suis ouvrier, et moi je veux tirer le plus possible de lui, parce qu’il est le patron. Tandis que pour ces gens-là qui viennent des fermes, le patron, c’est encore le « maître ». En définitive, ils sont encore royalistes, même s’ils ne le disent pas ou ne le savent pas. Pour moi, c’est ça la clef du problème.

          

           La femme proteste. Elle n’est pas d’accord du tout. Ce que dit son mari s’applique peut-être à certains, comme X ou Y qui de toute façon « ne sont pas bien malins », mais en faire une règle générale, est totalement faux. Elle donne l’exemple de son père, fils de paysan et lui-même resté à la terre une partie de sa vie, jusqu’à son embauche comme menuisier dans une usine de meubles. D’après sa fille, il préfère ce travail à celui de la terre qu’il a toujours détesté :

          
            Il a toujours voulu travailler le bois. Il est plus heureux comme ça. Et quant au patron, il n’a jamais pensé qu’il était Dieu. Il a même pris des positions très fortes, à certains moments, pour défendre les intérêts des ouvriers.

          

           Ce débat, qui menaçait de tourner à l’aigre, comporte une mise en garde contre les stéréotypes du mythe Chouan-royaliste sur lequel, faute de meilleure explication, retombent, aussi bien les sociologues que les gens du pays cherchant à définir les différences internes de la société nouvelle, plus subtiles que les simples catégorisations sociales selon les secteurs de l’économie où travaillent les individus. Par-delà le mode de gagner sa vie, de nouveaux critères apparaissent selon le degré de modernisation, certains individus portant les marques extérieures d’un passé révolu, d’autres au contraire celles des temps nouveaux. Ces critères concernent la manière d’utiliser son temps et de dépenser son argent : le « savoir-vivre », l’éducation, la propreté ; l’attitude à l’égard du travail et du pouvoir.

          Vaillance, rentabilité et nouveau savoir-faire

           Près de la gare de Pouzauges, en pleine campagne, de l’autre côté de la voie ferrée, se trouvent les bâtiments de l’usine Fleury-Michon. Devenu de nos jours peut-être encore plus célèbre par le bateau de course qui porte son nom2 que par ses jambons, c’était déjà en 1975 le deuxième producteur de France de charcuterie industrielle et un des premiers employeurs de la région. Au printemps de cette année-là, après avoir plusieurs fois franchi les portes de l’usine pour en faire une visite guidée, y interviewer le pdg3 et le chef du personnel, je décidai de m’y engager comme stagiaire pour y travailler à la chaîne une dizaine de jours avec les femmes et les hommes dont je connaissais déjà un bon nombre, hors du travail, pendant les heures de loisirs, à la maison, au café ou à la chasse à courre.

           Alors que des agriculteurs, je pouvais suivre en personne la journée de travail, du petit matin jusqu’au soir, mettant à l’occasion la main à la pâte, la vie professionnelle des ouvriers telle qu’ils l’évoquaient une fois rentrés chez eux, restait un monde abstrait, découpé en une mosaïque d’espaces laborieux (cuisines, chaîne, ateliers, salle d’emballage), fourmillant d’appellations (os, monteur, colleuse, chef d’équipe) auxquelles s’agglutinaient des chiffres : horaires, productivité, primes, salaires. Le seul élément concret était le produit fini – jambon, meubles, bateaux, vêtements, chaussures –, dont les travailleurs me vantaient la qualité, m’expliquant les procédés de fabrication et de finition qui rendaient leur produit le meilleur possible, avec la même fierté que les éleveurs de bovins me faisant admirer leurs culards, charolais à la croupe particulièrement fournie et arrondie. Ici, on met facilement le succès aussi bien que l’échec d’une entreprise sur le compte de la qualité. Ainsi des ouvriers d’une fabrique de meubles en faillite m’ont expliqué que ces meubles étaient de trop bonne qualité et les gens maintenant « ne veulent plus que de la camelote ».

           En cela on reconnaît bien, jusque dans l’usine, la vaillance bocaine, le goût de l’ouvrage bien faite, chez les hommes comme chez les femmes. Cette éthique du travail, à l’usine comme à la ferme, regarde avec mépris le « bon à rien », le « fainiant », « l’inserviable » comme un être asocial, égoïste, un « sauvage ». C’est pourquoi, dans le dialogue cité plus haut, suggérer que les ouvriers venus de la terre font leur travail juste « pour se faire des sous », « faire son temps, c’est tout », est perçu comme particulièrement insultant et injuste pour une fille d’ouvrier à mi-viage. Ce point de « vaillance » est si fort qu’il ne supporte pas la plaisanterie. Une brochure de bandes dessinées humoristiques, publiée par Fleury-Michon pour le personnel, comportait la caricature d’un « tire-au-flanc » en congé de maladie diplomatique. La vignette a tellement choqué que des ouvrières me la montrèrent du doigt, me prenant à témoin du mauvais goût de ces illustrations : « Tout de même, on n’en est pas là ! L’ouvrier vaut mieux que ça ! » Si la vaillance continue d’être partagée comme éthique du travail, par ouvriers et agriculteurs, elle s’est transformée considérablement, en cours de route, depuis le temps où elle soutenait la réputation des « maisons ». Comme avant, on la juge à la fois aux résultats – l’ouvrage bien faite – et aux qualités individuelles de celui qui l’accomplit – mélange de courage devant l’effort, de savoir-faire et d’astuce (« être malin »). Mais de nouveaux critères entrent en jeu. Plus que l’effort pur et simple, le savoir-faire et l’astuce se jugent à l’organisation rationnelle du temps pour produire le maximum. C’est là où se font jour deux formes de clivages. L’un vertical, parmi les agriculteurs, l’autre horizontal, entre agriculteurs et ouvriers.

           A la terre, on a vu qu’une faille séparait les agriculteurs modernes de ceux restés « paysans ». Ces derniers ont beau se donner de la peine, peut-être même davantage que les agriculteurs, ils resteront toujours en arrière, des « rustres », et s’ils essaient de se faire passer pour des « agriculteurs », entendez l’ironie des autres : « ils se couvrent de ridicule. » La compétence, intrinsèque à la vaillance, passe maintenant par l’éducation, l’usage rationnel des machines et de techniques nouvelles, donc la rentabilité, marques de l’agriculteur modernisé.

           Cette rationalisation du temps de travail, les ouvriers l’apprécient parce qu’elle règle l’usine. Depuis l’heure de pointage, jusqu’au travail à la chaîne, tout est prévu pour tirer des machines et des hommes le maximum de productivité. La grande différence est que ce temps de travail est organisé d’avance pour les ouvriers, non par eux. La maîtrise de l’organisation leur échappe, excepté peut-être, dans une certaine mesure, les chefs d’équipe et contremaîtres. Cette organisation est strictement contrôlée à heures fixes, de l’embauche à la sortie de l’usine, où, à la minute près, les ouvriers passent au pointage. Leur liberté commence donc après le travail, dans le temps des loisirs qu’ils ou elles occupent à leur guise. C’est là où la valeur se prouve. Les agriculteurs au contraire « n’ont pas d’heure ». C’est à eux de juger la meilleure façon d’en tirer parti, selon la pluie et le beau temps, la saison, et autres facteurs dont ils doivent tenir compte. Leur journée, semaine ou année n’est pas divisée en temps de travail, temps de congé, semaine de 40 heures et week-ends. Cet écart entre la conception du temps des uns et des autres, est une source constante de conflits entre eux, en particulier en famille, lorsqu’il s’agit d’organiser les loisirs ou quelque célébration. La différence dans la rémunération respective du temps de travail dans les deux modes de production est une autre source de friction. Ainsi, en 1977, la femme d’un ouvrier à mi-viage me confiait :

          
            Les agriculteurs ne se rendent pas compte. Ils se plaignent qu’on a des congés payés ; mais ils ne voient pas qu’il faut se lever tous les jours, arriver à l’heure, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Quand on est malade, on n’est pas payé, ou en partie seulement. Si le paysan est malade, sa vache à la fin de l’année, elle coûtera le même prix. Même le frère de mon mari a du mal à comprendre ça.

          

           En fait, seuls les agriculteurs modernes, organisés en gaec ou autres associations entre voisins peuvent se permettre de prendre une ou deux semaines de vacances, en échangeant le travail à tour de rôle. Par un renversement des valeurs anciennes, prendre des vacances, donc ne rien faire, devient signe de modernité, preuve de bonne organisation, de compétence et par là même de vaillance.

           En se transformant, cette valeur a considérablement étendu son champ d’action. Libérés des « messieurs », les nouveaux travailleurs en ont fait une vertu appliquée à tout être sociable, quel que soit son statut. Jadis marqueur de classe, elle ne s’appliquait pas aux « messieurs » qui, par définition, ne faisaient rien. Maintenant salariés et agriculteurs modernes tendraient à croire que ceux qui « descendent », lorsque le niveau de vie des autres monte, sont responsables de leur sort et n’ont donc pas à se plaindre. Ce peu d’indulgence s’applique à toutes les couches de la société. Les anciens « messieurs » qui ont du mal à réparer la toiture du château et « maintenir leur rang », car, comme me le dit un ancien cantonnier, « le rang renchérit », n’ont qu’à faire comme tout le monde, travailler, ne pas se faire servir, ne pas être « fainiants ». De fait, les châtelains et autres anciens notables récoltent maintenant plus d’estime en poussant leurs enfants à faire des études et gagner leur vie qu’à vivre de leurs rentes. De même, les patrons d’usine se font respecter s’ils font « bien leur boulot ». Ceux des agriculteurs qui restent « paysans », faute de se moderniser, si leur ferme est vraiment « inserviable » (non rentable), feraient mieux de travailler en usine, comme les autres. Enfin les chômeurs mêmes ne sont pas exempts de reproches. S’il est admis que perdre son travail peut arriver à quiconque, rester trop longtemps sans en reprendre un, quel qu’il soit, peut passer pour un signe de fainéantise, en vertu du principe que ceux qui veulent vraiment s’en donner la peine, en trouvent. Cette conviction, nous l’avons vu, a été une source de mobilité des jeunes en quête de petits travaux. L’aggravation du chômage a finalement forcé les gens à se rendre à l’évidence qu’il y avait un surplus de main-d’œuvre non qualifiée et que pour avoir plus de chance de gagner sa vie, il fallait acquérir de nouvelles compétences. Ce phénomène a eu pour conséquence d’encourager les jeunes à poursuivre des études et certains chômeurs à se mettre à leur compte, surtout à partir des années quatre-vingt4.

           Ce renversement d’attitude a été tardif et révèle de nouveaux modes d’interactions entre les conditions économiques et les valeurs bocaines. Dans la génération d’avant-guerre, il fallait qu’un enfant d’agriculteur souffre de quelque handicap – suite de poliomyélite, d’accident, ou de rhume des foins – pour qu’on l’envoie à Saint-Laurent-sur-Sèvre préparer le baccalauréat, phénomène rare. Autrement dit, seuls suivaient des études secondaires ceux qui ne pouvaient rien faire d’autre, les « bons à rien », comme deux d’entre eux (les seuls que j’aie rencontrés de cette génération) m’ont expliqué avec humour. Dans les premières années de mon enquête, j’étais frappée par le manque d’ambition des jeunes, leur plus grande étant souvent d’avoir un cap de cuisinier, de coiffeuse ou de camionneur, la plupart préférant entrer à l’usine pour gagner leur vie au plus vite. Maintenant au contraire, de plus en plus d’enfants d’agriculteurs ou d’ouvriers poursuivent leurs études au-delà du baccalauréat, dans le commerce, la gestion des affaires, les sciences ou la technologie. Ceux qui y réussissent peuvent aussi montrer par là leur vaillance. De « bons à rien », ils sont devenus, ces dernières années, les « grosses têtes ».

           Cette transformation est importante pour l’avenir des salariés à mi-viage. Au début des années quatre-vingt, les sociologues pouvaient conclure à la formation d’une classe sociale d’ouvriers non qualifiés, se reproduisant identique à elle-même5. Cette conclusion paraît hâtive pour diverses raisons. L’une d’entre elles est précisément ce changement dans la perception des options offertes aux enfants aussi bien d’ouvriers que d’agriculteurs. Dès lors que la solution facile – « s’embaucher » en usine comme os, à la fin de l’école obligatoire – devient problématique, voire fermée, les études techniques ou universitaires ouvrent un nouvel éventail de choix porteurs de mobilité sociale6. Celle-ci, en accentuant les différences sociales, exclut l’image d’une communauté rurale homogène. Pourtant, la diversité croissante des modes et des niveaux de vie ne fait pas moins partie d’un champ culturel commun très vivace, dont une partie se perçoit, en quelque sorte, à l’œil nu, par des signes extérieurs, l’autre, plus cachée, imprègne les relations sociales.

          Être et paraître : les signes extérieurs du nouveau savoir-vivre

           Jadis, les distinctions extérieures les plus marquantes entre la classe des messieurs et celle des travailleurs étaient le langage (français/patois), le costume et le moyen de transport (calèches, puis automobiles). Aucun de ces signes ne peut de nos jours dévoiler seul des limites sociales. Le langage démarque l’éducation et partant, avant tout, l’âge7. Tout le monde a maintenant une voiture et un ouvrier peut rouler en Renault 20 ou en bmw, même si elle est d’occasion, et le châtelain en 2 cv. Quant à l’habillement, des lignes plus subtiles remplacent les anciennes démarcations abruptes entre classes sociales. Ces nouvelles grilles ne coïncident pas nécessairement avec celle des revenus, pdg d’usines, châtelains, ouvriers ou agriculteurs puisent à la même panoplie de vêtements, du jean et polo à la minijupe ou robe longue. Les différences, comme celles qui existaient jadis parmi les travailleurs, résident maintenant dans la qualité et le nombre des vêtements, non dans leur nature. Ce qui importe est leur usage par rapport à un espace-temps social élargi et à un nouveau critère extérieur de civilité : la propreté sur soi et dans la maison.

           Comme dans bien des campagnes françaises, cette importance de la propreté est une révolution. Jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale, dans les bourgs et hameaux, personne n’avait l’eau courante. Il fallait « quérir l’aigue do pouè » (tirer l’eau du puits). Dans ces grandes maisons surpeuplées, l’absence d’eau et de pièce réservée à la toilette, la cohabitation de plusieurs ménages et générations sans aucune intimité, les règles de pudeur qui régnaient (on pouvait, comme du temps de Montaigne, « être nu en chemise », dès qu’on se découvrait les bras au-dessus des biceps), réduisaient la propreté corporelle à se laver ce qu’on pouvait découvrir sans honte et, l’hiver, sans froid : les mains, le visage et le cou, tous les matins, les pieds et les jambes jusqu’en haut des genoux, les dimanches et jours de fêtes. L’été les jeunes se baignaient dans la rivière, en sous-vêtements. La propreté se mesurait aussi aux vêtements qu’on utilisait avec ménagement, à la fois pour l’usure et le lavage, dur labeur pour les femmes. A genoux au bord du lavoir, sur une caisse de bois rembourrée de paille ou de vieux chiffons, les lavandières frappaient le linge au battoir de toute la force de leurs bras, se gelant bien souvent les mains à la rivière. Le linge de maison, bouilli avec de la cendre dans de grosses marmites de fonte ou de terre cuite (les « ponnes à buaille »), pesait lourd lorsqu’il fallait l’essorer à la main et l’étendre à sécher. Aussi n’était-il pas souvent changé.

           L’habillement comportait deux grandes catégories, les vêtements de tous les jours, associés aux travaux d’intérieur ou des champs, et ceux des dimanches et fêtes, pour aller à l’église ou en ville. L’habillement quotidien consistait en couches superposées : sous-vêtements longs et chauds dans lesquels on dormait (y compris les chaussettes, l’hiver), par-dessus lesquels, en se levant le matin, les hommes enfilaient leurs chemises, vestes et pantalons et les femmes, leurs jupons, jupes, tabliers ou « sarraus », chemises et tricots selon la saison qui servaient tout le jour, dehors comme dedans. Au besoin, on endossait pour sortir une veste ou un tricot, ou l’équipement nécessaire à certains travaux : tablier spécial pour jeter les graines à la volée, attirail de protection pour aller « aux épines », ramasser le bois de chauffage ou récolter le miel. On changeait seulement de chaussures, hommes et femmes portant des sabots de bois, garnis de paille, pour aller dans les étables.

           Ces anciennes habitudes de propreté sont devenues signes de saleté. Leurs traces servent de nouvelles démarcations entre « modernes » et « rustres » qui ne correspondent pas nécessairement à des différences économiques. La plupart des habitations d’ouvriers comme d’agriculteurs, et toutes les maisons neuves, ont maintenant une « salle d’eau » avec au moins une douche et un lavabo et souvent même une baignoire. Ceux qui n’en ont toujours pas et continuent de se laver au robinet de cuisine ou dehors à la pompe, font figure de « rustres », tout du moins s’il est estimé qu’ils auraient les moyens de faire comme tout le monde, s’ils savaient s’y prendre. Il en va de même de quiconque garde des habitudes vestimentaires de jadis, comme le « paysan » qui met un vieux « costume-du-dimanche » simplement pour aller en ville, alors que « les agriculteurs » comme les salariés (modernes), garderont leurs vêtements de tous les jours, du moment qu’ils sont « propres ». Voici par exemple, la description des « paysans » faite par un contremaître d’usine en 1977 :

          
            On met les robes neuves à Pâques, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, on met les pulls à la remise. Et puis à la Toussaint, qu’il fasse beau ou autre, on met les manteaux. Tandis que moi, l’hiver, s’il fait beau, je suis en pull et puis l’été, si ça me plaît de mettre un costume... Par exemple X, c’est un vrai paysan. Ils ont pourtant 60 hectares de terres.

          

           Et sa femme d’enchaîner :

          
            – Elle, elle a toujours la même paire de chaussures tous les dimanches depuis son mariage, ça doit faire quatorze ans. Elle a les chaussures de tous les jours pour aller dehors, les chaussons à l’intérieur et le dimanche, la même paire de chaussures noires pointues comme ça se faisait il y a quinze ans. Pourtant, ils ont de l’argent.
BB – Alors qu’est-ce qu’ils en font ?
H – La chaussette.

          

           Le symbolisme du costume passe maintenant par des grilles différentes. L’uniforme de travail porté par les agriculteurs modernes comme par les ouvriers (bleus, combinaisons américaines, blouses blanches) que l’on retire le travail fini, introduit une séparation quasi rituelle entre la zone du travail et celle des loisirs. Mon stage chez Fleury-Michon m’a initiée, comme tous les ouvriers qui y entrent, à un véritable rite de passage quasi purificateur : examen médical s’assurant de ma santé (y compris une radio des poumons), puis visite à la lingerie pour essayer l’uniforme protecteur, blouse blanche, foulard blanc sur la tête (pour les femmes, les hommes ont des bonnets), bottes antidérapantes et gants de caoutchouc. Marques à la fois de séparation du monde extérieur et d’uniformité des travailleurs, cette transformation vestimentaire a facilité la transition de la terre à l’usine, surtout chez les anciens fermiers, hommes et femmes, ayant, par la force des choses abandonné leur métier. Lorsque je leur demandai s’ils ne regrettaient pas leur ancien état, la réponse était le plus souvent fortement négative. Avant, à l’intérieur comme à l’extérieur, « on était toujours dans la merde ». Ici, le travail est moins sale. Même s’il y a du sang (comme à la boucherie), on est protégé. Tout est lavé tous les jours. Quand on sort, on enlève la blouse et les bottes, on prend une douche en rentrant, et c’est fini.

           A la maison, la propreté, assimilée à la civilité moderne, se révèle à d’autres signes : à l’intérieur, la rénovation et l’entretien des sols – carrelages lavés aux détergents, moquettes passées à l’aspirateur, planchers cirés électriquement, murs repeints ou tapissés, meubles de rangement ; à l’extérieur, les murs recrépis ou neufs, et les fleurs qui les décorent. Ces marques de propreté présupposent un équipement moderne qui témoigne d’une organisation plus rationnelle du travail et du confort domestiques, devenue critère de civilité accompagnant la vaillance : machines à laver le linge, aspirateurs, cireuses électriques, réfrigérateurs, congélateurs géants (où l’on peut faire tenir les viandes abattues en ferme, les légumes du jardin ou les produits achetés en gros à bas prix), robots de cuisine, de la cafetière électrique au four à micro-ondes, sans compter, pour tenir le jardin propre, la tondeuse à gazon et le « cultivateur ». Les maisons bocaines ainsi modernisées, sont bien souvent mieux équipées en appareils ménagers que les intérieurs urbains, même parmi les classes moyennes. Enfin, d’autres signes de modernité entraînent des dépenses qui achèvent d’intégrer les Bocains dans la société de consommation internationale : les voitures, indispensables en habitat dispersé et de petites villes, le téléphone, souvent accompagné de minitels, surtout chez les artisans et les agriculteurs, et, plus récemment, les micro-ordinateurs.

           Ainsi, par une logique interne aux orientations culturelles des travailleurs, les Bocains semblent happés à leur tour dans l’engrenage des dépenses de consommation, mesurant la valeur des individus à l’acquisition de biens issus de la société urbaine, en contradiction avec les valeurs de jadis touchant à l’économie domestique. Celle-ci se distinguait difficilement de l’économie de production, œuvre des membres de la « maison ». Au centre de son organisation, les catégories de sexe jouaient un rôle de pivot, s’agissant des signes extérieurs de richesse, en particulier de la production textile et de la « petite caisse ». Dès lors que les démarcations symboliques, qui jadis renforçaient les limites sociales, tendent à fluctuer ou s’estomper, que tout le monde est jugé à la même aune, ne va-t-on pas voir s’écrouler les garde-fous qui minimisaient les conflits et les offenses entre ceux « de même », faisant passer la fierté individuelle derrière l’intérêt de la communauté ? Autrement dit, ne trouvons-nous pas des conditions propices à l’émergence de nouveaux codes « d’honneur et de honte », contrôlés par des hommes en compétition les uns avec les autres, et dont les femmes feraient les frais ? De façon plus générale, la transformation des travailleurs en consommateurs, ne mène-t-elle pas à une intégration dans la société de consommation avec ses valeurs urbaines et par là même à une déculturation progressive ?

          Des hommes et des femmes : économie domestique, catégories de sexe et mobilité sociale

          
            – Mais (demanda Pantagruel) quand serez-vous hors de debtes ?
– Es calendes grecques, répondit Panurge, lorsque tout le monde sera content et que serez héritier de vous-même. Dieu me guarde d’en être hors. Plus lors ne trouverai qui un denier me prestat. Qui au soir ne laisse levain, jà ne fera lever paste.
Rabelais, Le Tiers Livre, chap. 3.

          

           Le renversement le plus flagrant des valeurs qui touchent à l’économie domestique est que désormais, pour être civil et comme tout le monde, au lieu de « ménager », il faut dépenser et faire des dettes, faute de quoi on risque d’être traité de « radin » ou de « rustre ». Tel Panurge vantant les bienfaits de la nouvelle économie, d’anciens agriculteurs maintenant salariés, pourtant élevés dans l’esprit de parcimonie laborieuse de jadis, m’ont expliqué les vertus morales des dépenses et de l’emprunt, pour sortir de la crise du chômage. Ceux qui ont des sous (pas seulement les « gros », mais aussi les retraités, que les actifs soupçonnent à tort ou à raison de thésauriser), au lieu de les garder à la banque, comme des vieux radins (Pour quoi faire ? Vont-ils les emporter dans la tombe ?), feraient mieux de les dépenser. Ça ferait avancer les affaires et donnerait du travail aux jeunes.

           Cet éloge des dettes et de la dépense, en reniant une des vertus propres aux anciens travailleurs – ménager –, risque d’ouvrir la porte aux excès jadis attribués à la classe des notables : buffer la grenouille, faire la java, préjudiciables au groupe domestique ; et, en rivalisant pour surpasser les autres, devenir fier, montrer de la grandeur, antithèses de la simplicité, essentielle au sens de la communauté. Or, ceux qui succombent à ces excès deviennent encore aujourd’hui « à part » et reçoivent les mêmes sanctions que jadis : ostracisme, rejet affectif. L’entrée dans la société de consommation se trouve en réalité canalisée entre deux attitudes extrêmes qui définissent les limites de la bonne mesure. D’une part, il faut se moderniser, acquérir certains biens de consommation, donc dépenser, pour devenir comme tout le monde, ne pas rester à la traîne. Mais ces dépenses impliquent des choix. Seules sont acceptables celles qui contribuent au bien-être de la maison et du groupe domestique. Sous cet angle, par un curieux renversement, rester « de même » comme avant, vous met « à part » et refuser de changer devient signe de sauvagerie. A l’autre extrême, dépenser au-delà de ses moyens, ou de ce qui passe pour acceptable, fait preuve d’arrogance et vous rejette du côté du sauvage, par excès de modernisation. Entre ces deux marges se définit une juste mesure, dont j’ai vu en quinze ans varier les contours, continuellement redessinés au fil des conditions changeantes. Ce nouveau conformisme « mobile » est plutôt tendanciel que normatif. Il s’invente des normes, constamment réajustées et, ce faisant, joue un rôle important dans la diffusion des appareils modernes et de l’amélioration de l’habitat. Ainsi, « intégration » dans la société de consommation ne signifie pas absorption. Les orientations culturelles locales dictent encore les choix et la mesure.

           Ces transformations de l’économie domestique affectent non seulement les catégories sociales, mais aussi celles des sexes. On a vu comment, dans l’ancienne communauté, ces deux aspects étaient étroitement liés. Parmi les travailleurs, la vaillance était autant prisée chez les hommes que chez les femmes, tous étant soumis à l’autorité du « patron » et de la « patronne » de la maison et, à l’extérieur, à celle des maîtres et maîtresses. Or, la libération de ces deux servitudes n’a pas eu nécessairement les mêmes conséquences sur les hommes et sur les femmes. Une partie croissante parmi celles-ci gagnent leur vie comme salariées8, les autres restant au foyer à élever leurs enfants et, dans le cas de certaines agricultrices, à travailler à la ferme avec un statut parfois ambigu. Alors que leur situation dans l’ancienne communauté nous a fait opposer le complexe culturel bocain à codes de vaillance, aux sociétés méditerranéennes à codes d’honneur, certaines des conditions modernes semblent propices à faire basculer les femmes dans une subordination issue à la fois de l’influence urbaine et de l’incertitude interne concernant les limites sociales et l’existence sur le même territoire, de deux modes de production, la terre et l’usine.

           De fait, dès les années soixante-dix, je décelais des scissions et des tendances au sein de la famille nucléaire, suggérant l’émergence, parmi certains salariés et agriculteurs, d’un sexisme assignant à la femme restant au foyer une place inférieure, en contraste avec l’esprit de coopération qui régnait dans le partage des tâches à l’intérieur de l’ancien groupe domestique. A l’encontre de la tradition bocaine qui reconnaît la vaillance aux femmes comme aux hommes, ceux de ce groupe réduisent la vaillance des femmes à l’accomplissement de tâches qu’ils estiment inférieures, parce qu’elles ne rapportent pas. Cette attitude sexiste s’accompagne souvent d’une certaine combativité et rivalité à l’égard des autres, hors du ménage. L’amour-propre remplace la simplicité, et l’esprit de compétition, le sens de la communauté. On voit apparaître chez les membres de ce groupe une conscience de classe séparant paysans et ouvriers, le sentiment d’avoir des intérêts divergents, voire opposés, et de rivaliser pour les mêmes ressources, le même territoire. C’est par exemple le même homme qui, contrairement aux usages établis, menacera d’aller chercher son fusil si son voisin agriculteur, ce « plouc », laisse encore ses vaches marcher sur ses plates-bandes ou, inversement, s’il est cultivateur, verra dans l’agrandissement de certains bourgs par des lotissements ouvriers une menace à la fois territoriale (il ne peut plus faire passer ses bêtes comme avant, et le terrain à bâtir est enlevé à la culture) et politique, en ce que les salariés ont, dans certaines communes, des élus municipaux en trop grand nombre à son goût, pour défendre, dit-il, leurs propres intérêts.

           Près de dix ans après, l’inégalité entre hommes et femmes s’affirme plus nettement, aussi bien au foyer qu’au travail, à l’usine comme à la terre. Certaines agricultrices ont vite pris conscience d’être en train de perdre leur position au sein de la famille et d’être transformées en « femmes au foyer » ou, comme me l’ont dit certaines, en « employées de maison ». Cela est particulièrement frappant dans les fermes d’élevage intensif de Charolais où la pratique de la petite caisse se perd de plus en plus et la division homme-à-la-terre/femme-à-la-maison s’accentue. Ici, l’homme n’a pas besoin d’affirmer son autorité par des paroles autoritaires, il lui suffit d’exclure les femmes des décisions qui concernent l’exploitation, en dépit du fait que, formées dans les maisons familiales ou les collèges agricoles, elles ont tenu longtemps la comptabilité et continuent souvent de la préparer, même quand elle est confiée à des centres de gestion.

           La tension s’est fait sentir au sein de la Fédération agricole (fnsea) dès les années soixante-dix où des groupes de femmes se sont constitués pour défendre leurs intérêts propres. En privé, un bon nombre d’entre elles se plaignaient d’être exclues des discussions concernant la gestion de la ferme et, lorsqu’elles y étaient admises, de se sentir dominées par les hommes. Ces derniers, ou bien nient que ce soit le cas, ou bien s’appuient sur une « tradition bocaine », réinventée pour les besoins de la cause. L’État appuie ce sexisme naissant dans l’agriculture. Les statistiques, le recensement de l’état civil, ne reconnaissent pas l’agricultrice comme productrice. A côté du « chef d’exploitation », elles figurent la plupart du temps comme « sans profession ». Le rôle des femmes dans les gaec est particulièrement ambigu à cet égard. Les statuts de gaec, qui acceptent père et fils, frères et cousins comme associés, excluent l’épouse ou la mère. Or, certaines continuent d’y travailler pour rien, en particulier les mères retraitées, fournissant ainsi une main-d’œuvre non rétribuée comme jadis les membres de l’ancien groupe domestique. Aussi un nombre croissant d’épouses d’agriculteurs travaillent-elles maintenant à l’extérieur, en usine, ou surtout dans le tertiaire, comme secrétaires, infirmières, comptables, institutrices. Elles contribuent ainsi par leur salaire à la marche du groupe domestique et bien souvent à la viabilité des gaec, en particulier ceux qui associent père et fils ou deux frères. Dans les ménages où la femme s’occupe d’un élevage hors sol en sous-traitance (veaux, volailles ou chèvres), les tâches productrices sont partagées et la situation de la femme est très proche de celle d’une salariée, voire d’une ouvrière. Elle est payée presque à la pièce, avec un horaire, des primes et pénalités au rendement, fixés par l’entreprise ou la coopérative qui fournit les jeunes bêtes et l’aliment.

           Quant aux femmes d’ouvriers, elles sont de plus en plus nombreuses à travailler, surtout en usine, même après la naissance des premiers enfants. Elles contribuent ainsi aux finances du ménage. Inversement bien des hommes, en rentrant chez eux, s’exercent à des tâches domestiques telles que le jardinage et le bricolage, ce qui perpétue l’ancien esprit de coopération. La crise la plus sérieuse affecte les femmes d’ouvriers ou d’autres salariés restées chez elles à élever leurs enfants. Lorsqu’elles cherchent à reprendre un travail, elles trouvent porte close et deviennent la proie d’une exploitation facile (travaux à domicile sous-payés). Depuis quelques années, des stages de recyclage s’ouvrent dans les municipalités les plus importantes comme Fontenay-le-Comte ou La Roche-sur-Yon, mais leur formation est bien insuffisante. Il manque des cours du soir, des instituts universitaires. Le chômage ne fait qu’aggraver la situation de ces femmes à l’avenir bouché et dont la valeur même est mise en question, non seulement par le mari, mais aussi, vu les transformations du concept de vaillance que j’ai décrites, par une partie de la communauté. Cette conscience malheureuse issue d’une situation sociologique à dimension existentielle, mène parfois à des drames familiaux silencieux, mis sur le compte de traits caractériels. De plus, bien qu’en théorie, à travail égal, salaire égal, en pratique, les femmes à l’usine occupent les emplois les moins bien payés, et ont très peu de chances d’avancer.

           Pour échapper à cette subordination, de plus en plus de jeunes filles continuent leurs études leur ouvrant des situations dans le tertiaire, y compris comme cadres. Mais ces postes étant rares en Vendée, surtout pour les femmes, cette mobilité sociale nouvellement acquise signifie éloignement géographique. Une fois mariées, elles gardent leur emploi le plus souvent hors du département, même si elles épousent un Vendéen, rencontré au cours de leurs études. De plus, bien qu’encore minoritaires, les femmes gagnent des sièges dans les conseils municipaux, conscientes d’avoir un rôle particulier à jouer pour défendre leurs intérêts propres. Parmi ces élues, on compte quelques agricultrices et commerçantes, mais surtout des salariées du secteur tertiaire, professeurs, infirmières, ou secrétaires.

           Enfin, depuis 1980, une grande libération des mœurs s’est produite. La cohabitation prémaritale s’est répandue au point de devenir quasiment la norme parmi les enfants d’agriculteurs et de salariés. Le mariage se décide après plusieurs années, généralement lorsque le jeune couple juge sa situation matérielle assez solide pour décider d’avoir un enfant. Cela suppose la généralisation et l’acceptation de la contraception par ces familles catholiques. Le changement s’est fait sans grand heurt. Comme le partage de l’autorité entre père et fils dans les gaec, les parents n’avaient guère d’autre choix que d’accepter le fait accompli. Refuser, « faire des histoires », aurait menacé plutôt que préservé la famille.

           C’est à la jeune génération de femmes de lutter contre ces inégalités et d’empêcher que se développe, parmi certains hommes, ce mouvement sexiste qui s’est dessiné depuis 1980. Elles disposent de moyens de pression que n’avaient pas celles des générations précédentes. La tendance actuelle montre que les jeunes en sont conscientes : elles sont de plus en plus nombreuses à continuer de gagner leur vie après le mariage et la naissance des enfants (dont le taux diminue), à poursuivre des études après le baccalauréat et à s’installer, s’il le faut, en dehors du département pour poursuivre leur carrière. Pour les retenir sur place, ce sera donc à la société de créer des postes correspondant aux nouvelles compétences. En outre, dans les ménages de jeunes plus instruits, établis soit près de La Roche-sur-Yon soit au pourtour de la Vendée (Nantes, Angers, Poitiers), les tâches domestiques, y compris le soin des bébés, sont partagées équitablement entre mari et femme qui travaillent, comme j’ai pu le constater bien des fois.

           Mais ce qui rend surtout encore plus improbable le remplacement des codes de vaillance par ceux de l’honneur, du machisme par la combativité entre classes rivales, salariés et agriculteurs, est le renforcement des liens d’entraide, d’association, d’échange de biens et de services qui étendent dans de nouveaux domaines et à une échelle sans précédent, des liens modelés sur le coublage. Il s’agit d’une sociabilité hors du travail rémunéré (que ce soit la terre ou l’usine), hors des modes de production officiels, parmi les salariés et entre salariés et agriculteurs, pendant le temps que, faute de mieux, on peut appeler les « loisirs ». Ces loisirs sont en vérité bien occupés et constituent une forme d’activité économique associée à des rites multiples de civilité, essentiels au complexe culturel du mi-viage.

          L’organisation des loisirs : coublage non agricole et rites de sociabilité

           Si, au plan professionnel, les agriculteurs remportent la palme pour le dynamisme associatif, la coopération dans le travail, la défense collective de leurs intérêts et la participation au pouvoir local, les ouvriers et autres salariés les surpassent, quand il s’agit d’utiliser leur temps hors des heures de travail. Jeunes et vieux font preuve d’une activité débordante, d’initiatives sans cesse renouvelées, qui, loin d’être marginales ou oiseuses, jouent un rôle central dans la construction d’un nouveau complexe socioculturel que j’ai décrit comme le mi-viage. Même si ces activités débouchent souvent sur la fête, les banquets, les jeux et les sports, l’organisation de ces loisirs est aussi productive (elle fournit du travail dont il découle des biens et des services, hors de la famille nucléaire), distributive (par le partage et l’échange de ces biens et services), communautaire, dans la mesure où elle crée de nouveaux liens entre les membres de l’ancienne communauté démembrée, associative (en ce qu’elle mobilise la participation d’un grand nombre d’individus appartenant à des groupes sociaux hétérogènes), et créatrice car, ce faisant, elle produit de nouvelles formes culturelles et s’invente une histoire en créant du moderne.

          Économie du partage : échange généralisé de biens et de services

          
            Tu le sais, si tu as un ami
En qui tu as confiance,
Et si tu veux obtenir un bon résultat,
Il faut mêler ton âme à la sienne
Echanger des cadeaux et lui rendre souvent visite.
Havamal (Edda Scandinave9)

          

           Le lecteur se souvient des travaux multiples extra-salariaux qui, après l’usine, occupent une partie du temps des loisirs des ouvriers et salariés, hommes et femmes, depuis les activités de subsistance (jardinage, chasse et cueillette) jusqu’aux travaux à domicile. Il est difficile de définir la limite entre travail effectué dans le but d’un gain et peut-être même de survie, et effort accompagné de plaisir, distraction, détente, violon d’Ingres. Selon qu’on penche vers l’une ou vers l’autre interprétation, on peut verser dans la critique néomarxiste de ces activités marginales, en y voyant un moyen pour l’employeur de maintenir des bas salaires, ou bien basculer dans l’idéologie de « la joie dans le travail » et l’apologie du statu quo. Cette polarité découle d’un point de vue qui considère seulement la valeur économique de ces activités accomplies en dehors du travail rémunéré. Or, c’est éliminer la valeur qu’acquièrent les fruits de ce travail, en tant que dons, prestations, moyens d’échange. Les fruits et légumes du jardin, les produits de la chasse et de la cueillette, les avantages supplémentaires accordés par le patron, les à-côtés du salaire, sans compter les services de toutes sortes (du labourage des jardins aux travaux de maçonnerie), ne se cantonnent pas à la nouvelle famille nucléaire, mais entrent dans un circuit d’échanges, de prestations et contre-prestations qui confèrent à ces biens et services la place centrale de « fait social total », selon l’expression de Marcel Mauss.

           En quinze ans d’observation, cette place centrale s’est affermie avec les jeunes générations. Les jeunes couples vivant sur deux salaires de cadres moyens, grâce à leurs études, continuent d’avoir leur jardin et de participer, même s’ils habitent hors du département, à ce cercle d’échanges avec la famille étendue ou les amis. Les parents, l’oncle, le parrain ou le grand-père aident, supervisent la culture du jardin, du défrichage à la récolte, et fournissent des plants et des graines. Le savoir se transmet de père en fils, mais aussi aux filles qui, avec les enfants, aident à désherber et à planter des piquets, et font la récolte. Pour des problèmes particuliers, on demande conseil aux parents, parfois par téléphone, ou aux voisins agriculteurs, apparentés ou non, qui prêtent parfois des machines. Cette entraide entre agriculteurs et salariés, parents ou simplement voisins, pour le jardinage, sous forme de services, prêts d’outils, dons et échanges de plantes, créent des obligations dont on s’acquitte en temps voulu et de façon diverse, selon les occasions.

           En vertu des vieux principes du coublage, on ne paie pas un service rendu entre proches, famille, amis ou voisins. « On se revaut ça », sous des formes appropriées, selon les besoins et les moyens de chacun. Tout l’art de la civilité consiste à savoir juger du moment et de la manière. Le système d’échange est généralisé, en ce sens qu’à l’opposé du troc, il n’est pas immédiat, mais différé. Il est indirect, aussi bien concernant les objets d’échange (ce n’est pas la valeur marchande qui compte), que ses partenaires : on peut et on doit même, dans certaines circonstances, rendre non pas au donneur, mais à un de ses proches avec qui on créera du même coup de nouveaux liens et ainsi de suite.

           Les biens et services échangés ou redistribués occupent un champ assez vaste, mais non illimité. Les produits du jardin, de la ferme, de la chasse ou cueillette sont les plus courants. Une femme d’agriculteur déposera tous les jours du lait de sa ferme chez ses parents ou sa sœur ouvrière ; un neveu fournira du bois de chauffage à son oncle ou parrain. La récolte du miel, les fruits, les « mojettes » (haricots blancs), choux, pommes de terre, salades, tomates, le vin fabrication maison, les œufs, volailles, tout ce qui est en surplus du groupe domestique et ne fait pas l’objet de commerce, est redistribué entre membres de l’ancienne famille étendue, si dispersée soit-elle (y compris ceux qui, établis à Paris, Poitiers ou Bordeaux, repartent la voiture pleine de provisions), ainsi qu’entre voisins, amis ou collègues de travail. Paradoxalement, les ouvriers à mi-viage disposent parfois d’un plus grand surplus de nourriture à distribuer hors du foyer que les agriculteurs, phénomène observé aussi en Bretagne par M. Segalen (1984 : 177)10.

           On partage aussi les avantages extra-salariaux gagnés à l’usine ou au magasin : coopératives alimentaires, achats à bas prix de marchandises produites par l’usine, vêtements, chaussures, déchets de l’industrie du bois. Il en est de même des services, du savoir-faire. La compétence agricole n’est pas la seule à se partager. Les salariés ou ceux établis à leur compte offrent souvent des services aussi précieux. Lorsque la maison, la voiture ou la télévision ont besoin de réparations, on n’appelle les corps de métier qu’après avoir exploré le ban et l’arrière-ban de ceux qui peuvent venir aider. Ainsi un gendre ou un beau-père maçon, menuisier ou plombier viendra donner un « coup de main », ou même diriger la réfection de la vieille maison de ses beaux-parents ou ceux de sa fille, refaire les sols ou la toiture à laquelle toute la famille valide participera. Il obtiendra des matériaux à prix de gros ou pour rien, en récupération, diminuant ainsi de façon substantielle le coût de la rénovation. Même des maisons neuves sont ainsi construites par un effort collectif fondé sur l’échange. Le développement des emplois dans le secteur tertiaire, surtout dans la fonction publique – des hôpitaux à l’enseignement, des grandes administrations de services, edf, Postes et Télécommunications jusqu’aux banques et au commerce – élargit l’éventail de services et de compétences qui peuvent être ainsi partagés dans un rayon de plus en plus grand. Qu’un problème se présente, on n’hésitera pas à faire appel à un vague cousin, ou à un parent du beau-frère d’un voisin ou ami, qui, étant dans l’administration à Nantes, Paris ou Bordeaux, peut apporter son concours, donner une bonne adresse, accélérer une procédure. En crise de chômage, l’ampleur du réseau de relations peut fournir recommandation, « tuyaux », pour trouver un emploi ; autant de services à se « revaloir » ou qui donnent l’occasion de s’acquitter de dettes morales passées.

          Les nouveaux canaux du coublage : de la famille étendue aux associations libres

           Jadis les réseaux d’échanges, accompagnés de rites de convivialité s’établissaient entre différentes maisonnées, reliées ou non par la parenté, donc hors du groupe domestique, mais situées dans un rayon assez limité, la distance possible se mesurant en trajets de charrettes à bœufs ou de carrioles à cheval. Aujourd’hui, non seulement l’éventail des biens échangés s’est élargi et leur nombre intensifié, mais les réseaux entre lesquels ils circulent empruntent de nouveaux parcours, détournés ou considérablement étendus. La maisonnée étant réduite à la famille dite nucléaire, les liens d’échange de biens et de services se sont d’abord étendus entre membres de l’ancienne « communauté taisible », après la diaspora de la « maison » : parents et enfants ou frères et sœurs mariés, leurs conjoints et descendants. Ainsi, la dispersion des enfants après le mariage, loin de distendre les liens familiaux, les a au contraire affermis en les transformant radicalement. A la subordination économique et domestique qui reliait jadis les générations ou même les collatéraux se sont substitués des rapports d’échange réciproques11 entre unités autonomes, comme l’étaient jadis les rapports de coublage entre maisonnées, en les étendant sur un espace géographique beaucoup plus large. La parenté remplace le voisinage.

           Cet élargissement des circuits d’échanges à l’intérieur de la famille s’étend à des degrés de parenté, y compris la parenté par alliance, sur une échelle et à des distances beaucoup plus vastes, grâce aux moyens de transports modernes, voiture et train. Si, par exemple, il est courant de faire garder les enfants par les grands-parents dans un rayon de dix ou quinze kilomètres, il arrive aussi que les oncles et tantes, habitant à Poitiers ou à Paris, logent plusieurs années un neveu ou une nièce pendant l’année universitaire. Au contraire de jadis, éloignement géographique ne signifie pas nécessairement rupture et émigration. Les liens avec la communauté d’origine, comme en Bretagne selon M. Segalen (1984), se perpétuent sur un plan plus que symbolique, par l’établissement de résidences secondaires, par exemple, où l’on vient aux vacances et à la retraite.

           Par contre, les liens de voisinage, jadis condition sine qua non du coublage, se meurent, et ne subsistent que dans le coublage agricole, ou dans les hameaux où les gens sont restés sur place longtemps, ce qui est de plus en plus rare. Dans les nouveaux lotissements, les hameaux transformés en dortoirs ouvriers, les grosses bourgades ou petites villes, on ne se connaît plus. On se dit tout juste bonjour, mais « il n’y a pas de familiarité » :

          
            Du temps où on vivait en communauté, y avait beaucoup plus de relations. Maintenant, o l’est chacun pour soi. Avant, y avait le travail, t’avais les vendanges, par exemple, t’avais, 15, 20 personnes à travailler ensemble. Y avait une ambiance. Y avait les battages. On faisait toute la commune. On allait travailler chez les uns chez les autres. L’hiver on faisait la veillée, dans tous les villages (hameaux), on faisait le tour du village, un soir chez l’un un soir chez l’autre. Y a des coins maintenant où les gens sortent plus du tout de chez eux, qui ne vont même pas à la messe. O fait sauvage, quoi.

          

           Ces lamentations mènent parfois à conclure à tort que l’individualisme de la famille nucléaire, en détruisant les solidarités anciennes de voisinage, a tué tout sens communautaire. En réalité, les liens d’échange et le sens de la communauté hors du groupe domestique et de la parenté, loin de disparaître, se sont creusés de nouveaux canaux sur un territoire de plus en plus vaste et un espace social reconstruit sur les débris de l’autre : amitiés nouées dans le cercle du travail salarié ou des études suivies loin de la résidence, et surtout liens de confraternité formés au sein d’associations libres.

           La prolifération de ces associations volontaires depuis l’après-guerre est un phénomène lié à la modernisation. Elles se multiplient aussi bien au niveau des communes que du canton ou du département, dans des domaines extrêmement variés. S’agissant de leurs buts, certaines sont organisées pour la satisfaction de besoins personnels de leurs membres, comme les clubs de jeunes ou d’anciens, les associations sportives (tennis, football, volley-ball, judo, gymnastique, aérobic, voile, cheval, chasse et pêche) ou commémoratives (anciens de la guerre d’Algérie) ; d’autres au contraire, au service de la communauté, tiennent du bénévolat humanitaire, telles les associations familiales, les compagnies de pompiers volontaires, les organisations de secourisme. Une troisième catégorie d’associations libres relève des deux autres : celles des groupes folkloriques et des fêtes locales et régionales célébrant l’identité bocaine dans son passé et sa tradition aussi bien que dans sa modernité, comme « les Joyeux Vendéens » du Boupère, « les Migaillères » de La Châtaigneraie, les fêtes de Bourneau, de Nesmy ou de La Limousinière, le groupe théâtral de La Meilleraie-Tillay, les noces vendéennes 1900 de Bazoges-en-Pareds, la plus importante manifestation étant le spectacle son et lumière du Puy-du-Fou qui a acquis une réputation nationale et internationale12.

           Malgré les différences qui séparent ces associations de loisirs du coopératisme professionnel agricole, on y retrouve des traits inspirés des principes du coublage sous son aspect à la fois organisationnel et rituel, appliqués à des domaines inconnus ou jadis inexplorés sur une ampleur sans précédent, avec une invention de moyens particulièrement sensible dans le financement de ces associations. En tant que groupements volontaires, elles doivent s’autofinancer et s’autogérer. Leurs membres fournissent une quote-part d’argent sous forme de cotisations, sauf dans le cas du bénévolat humanitaire où ils fournissent leurs services à la commune ou au département. En tout cas, tous les associés doivent participer activement à la marche de l’association, soit pour leur bénéfice propre, soit pour celui des autres. Mais le plus souvent, les cotisations sont insuffisantes. Pour rester ouvertes à tous, la plupart de ces associations doivent trouver d’autres sources de revenus : quêtes, tombolas, organisations de fêtes et kermesses avec jeux et concours (de chiens, tir, jeux de cartes ou ski nautique sur les plans d’eau communaux), vente de produits du pays (des ouvrages de couture aux jambons fumés), enfin, représentations théâtrales13, donnant lieu à une foule de créations culturelles et artisanales.

           Pour atteindre ces buts secondaires, nécessaires au fonctionnement et à la survie de l’association, les membres doivent du même coup donner de leur personne, en temps, services, biens offerts, dans un esprit de coopération égalitaire, chacun fournissant dans la mesure de ses moyens pour le bien général de l’association. Cette contribution interne des membres fait aussi appel à une aide extérieure. Les commerçants, les entreprises, et même les pouvoirs officiels (comme la mairie, la préfecture ou la paroisse), prêteront leur concours, entraînant une série de prestations et contre-prestations, les donneurs retirant souvent un bénéfice publicitaire, commercial ou diplomatique.

           Ainsi, loin de mener à une fragmentation clanique entièrement tournée vers une sociabilité interne et la satisfaction de leurs membres, le foisonnement de ces petites associations libres contribue au contraire à créer ou renforcer des circuits d’échanges généralisés entre les membres de l’association et le public extérieur, retrouvant ainsi, sur une plus grande échelle, l’atmosphère de convivialité communautaire des rites de l’ancien coublage. Les groupes locaux se rencontrent entre eux, sous forme de compétitions, de matchs et de tournois (le club de cartes ou de football de Pouzauges rencontre son homologue de Chantonnay à telle date, événement annoncé, puis commenté dans Ouest-France et autres journaux régionaux), ou de coopération (telles les associations familiales qui joignent trois ou quatre communes pour élargir leur champ d’action et conjuguer leur force)14.

           En tout cas, quels que soient les buts particuliers ou les activités qui définissent a priori telle ou telle association (des sports ou des jeux de cartes au secourisme), elles comportent toutes un éventail de rites de convivialité (boire le café ou l’apéritif ensemble, partager la brioche, un repas, un banquet, un pique-nique ou un méchoui en plein air), accompagnés de jeux de mots et de mains, d’histoires racontées ou mimées, et suivis de parties de palets ou de cartes, surtout la « coinchée » (ou manille) et le jeu de l’aluette15.

          Les lieux et les rites de sociabilité

           La muse ethnologique ne pourrait donner qu’un pâle reflet de ces rites de sociabilité, en cherchant simplement à les décrire ou à en faire l’inventaire. Ils ouvrent un éventail de possibilités assez large, allant d’une visite non annoncée ou d’un verre de vin bu en commun à la cave, jusqu’aux grandes célébrations avec banquet et festivités quasi théâtrales, telles celles du mariage et de la chasse à courre, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. Parmi la foison des formes, la multiplicité des occasions et la mobilité des lieux, on reconnaît pourtant un nombre limité de formules qui reviennent avec une régularité telle qu’il s’en détache une sorte de matrice à partir de laquelle s’engendrent des variations apparemment infinies.

           Deux sphères spatiales se partagent les lieux d’interaction sociale : l’une privée, la maison, et l’autre publique, depuis la rue ou les espaces verts jusqu’aux cafés, restaurants ou salles de lieux publics (mairie, paroisse, locaux d’associations diverses). Or, qu’ils se déroulent chez soi ou en public, les rites de sociabilité tendent à établir une continuité entre ces deux domaines, en recréant, sur une échelle et dans des lieux différents, l’atmosphère de civilité offerte à la maison. Celle-ci contient trois lieux distincts où la sphère privée de la nouvelle famille nucléaire16 s’ouvre au monde extérieur, parents, amis ou étrangers : la cuisine, la cave et les entours de la maison ou « aire » qui relie le bâtiment d’habitation aux dépendances et au jardin. Chaque lieu correspond à des formes d’interactions sociales particulières avec son symbolisme spatial propre.

           L’aire est un lieu de passage transitoire où l’on ne s’attarde à parler ou à jouer qu’à la sortie de la cuisine ou de la cave où l’on a convié les visiteurs à entrer, selon les circonstances. Il serait grossier de laisser quelqu’un sur le pas de la porte pendant longtemps sans lui dire : « entrez donc », excepté si le visiteur, en voiture, laisse ronfler le moteur et ne passe que pour déposer ou reprendre un paquet, un enfant ou un message. Par contre, à la sortie de la maison, se sauver trop rapidement (« comme un voleur ») est un manque de savoir-vivre, à moins qu’il n’y ait une urgence, auquel cas on reviendra faire ses adieux, pour ne pas passer pour « sauvage ». Le pas de la porte ou l’aire fait alors office d’antichambre à rebours, lieu où l’on atténue la brusquerie du départ de l’hôte en continuant la conversation ou entamant un nouveau sujet qu’on avait oublié de mentionner17. L’extérieur de la maison, généralement orné de fleurs, est traité alors comme une extension de la maison ou de la cave et comme lieu ludique. On y sort pour prendre l’air, le soleil, les hommes pour jouer aux palets ou aux boules, les femmes assises sur des chaises pour parler tout en tricotant quand il fait beau, mais non sans avoir d’abord été introduit à l’intérieur, soit dans la cuisine, soit dans la cave.

           La cuisine reste le foyer de l’ancienne, comme de la nouvelle maison où l’on fait entrer les visiteurs pour boire le café, ou l’apéritif, discuter autour de la table ou partager « la soupe », c’est-à-dire un repas en famille, à la bonne franquette. Même si l’habitation comprend une salle à manger séparée, on n’y prend les repas que dans des occasions spéciales, réunion de famille célébrant un anniversaire, la fête des mères, un baptême, une communion, ou un des grands rites du calendrier catholique (Noël, Pâques, Ascension)18. En tout cas, quelle que soit l’occasion, tout le monde passe par la cuisine. Celle-ci est un lieu neutre et communautaire, du point de vue des sexes et des âges. Hommes, femmes et enfants s’y côtoient, mangent, parlent et plaisantent ensemble. Pourtant les femmes en sont encore les maîtresses. Ce sont elles qui généralement font la cuisine, servent le café et les pâtisseries. Rappelons cependant que les jeunes couples plus cultivés, où l’homme et la femme travaillent dans des emplois de techniciens supérieurs ou de cadres moyens, partagent les tâches de la cuisine, et que la division sexuelle y perd de sa force. Toujours est-il que dans les réunions familiales ou amicales, les « tournées de village » comme celles du mardi gras, où l’on va les uns chez les autres, les femmes se réunissent à la cuisine pour prendre le café accompagné de biscuits, pour l’ordinaire, ou de pâtisseries spéciales, brioches, galettes ou tourtisseaux, sorte de beignets en forme de vrilles19, selon l’occasion, tandis que les hommes vont à la cave trinquer ensemble et jouer aux palets.

           Ce qu’on appelle ici la cave, est le plus souvent un cellier, construit de plain-pied et attenant à l’habitation, ou totalement séparé d’elle, aménagé dans une des dépendances. Dans les constructions modernes, la cave se trouve souvent en sous-sol, près du garage. En tout cas, elle doit toujours être séparée des pièces d’habitation et surtout de la cuisine. Alors que celle-ci s’ouvre aux différentes catégories de sexe et groupes d’âges, tout en étant dominée par les femmes, la cave, au contraire, est le territoire exclusif des hommes. Appelée parfois « la chapelle », c’est un lieu quasi sacré. N’y entre pas qui veut. Les jeunes garçons n’y sont admis qu’après une initiation par leurs aînés faisant partie de l’apprentissage du sous-conscrit, en tout cas pas avant qu’ils aient fait leur communion solennelle20. Véritable société d’hommes, c’est à la cave que se discutent les « affaires », tout ce qui a trait, soit à l’agriculture, au travail salarié, à l’emploi, à la politique, locale ou nationale, soit à la chasse, à la sexualité et aux femmes. Celles-ci franchissent rarement le seuil de ce lieu masculin sur le bord duquel elles s’aventurent seulement pour appeler les hommes « à la soupe ». Encore envoient-elles le plus souvent des enfants remplir cette fonction. Pendant longtemps cette exclusion s’appuyait sur le tabou de la menstruation : une femme dans cet état devait immanquablement faire tourner le vin en vinaigre. Les jeunes générations transgressent parfois cette règle en venant avec leur fiancée ou « copine », ce qui n’est pas toujours bien accepté des anciens. Dans mon cas, les hommes m’invitaient à les rejoindre et à trinquer à la « chapelle », en insistant que c’était indispensable, si je devais vraiment connaître et comprendre la Vendée.

           L’obscurité, la fraîcheur et l’exiguïté du lieu renforcent sa mystique. Jadis éclairées à la chandelle, les caves sont maintenant ornées d’ampoules électriques qui pendent de câbles de raccord. Dans les anciennes fermes, les lumières éclairent les fûts et barils de vin, fabrication maison, les casiers à bouteilles et le pressoir posés à même la terre battue, et les stalactites de toiles d’araignées tissées entre les poutres, sauf au-dessus du tailler, sorte de brancard suspendu où l’on garde les gros pains au frais et au propre, hors de portée des rats. Les caves de constructions récentes ont généralement des murs de parpaing et un sol en ciment, avec parfois des casiers à bouteilles en ciment (dans les trous des murs), pour compenser le moindre étalage de barils que les ouvriers remplissent pour leur consommation annuelle, avec du vin donné par des parents ayant encore une licence, ou bien acheté en gros à l’état de moût ou de vin nouveau pour le vinifier eux-mêmes. En tout cas, chaque maître de maison aime à faire visiter sa cave et à la personnaliser. Certaines sont tapissées de cartes postales avec légendes grivoises, envoyées par des amis en voyage, de posters de la revue Playboy déployant de beaux spécimens de femmes nues aux appâts volumineux, poitrines et arrière-trains spectaculaires qui donnent lieu à force plaisanteries et commentaires appréciatifs. D’autres y introduisent des attrapes comme il en circule au moment des noces, boîtes d’où, si l’on appuie sur le couvercle, surgit par exemple un pénis en érection ou une giclée d’eau. Bref, la cave est en même temps un lieu de bons vivants qui, même s’ils discutent, le verre à la main, des affaires essentielles de ce monde, n’oublient jamais de célébrer la fécondité des hommes et des femmes et les nourritures terrestres de Bacchus et de Priape dans un style rabelaisien.

           Certaines de ces nouvelles caves sont pourvues de chaises ou de sièges récupérés d’une vieille voiture, alors que par tradition, les hommes trinquaient debout, appuyés contre les barriques. Pendant longtemps, ils utilisaient un seul verre, quelquefois deux, qu’ils passaient à la ronde, après l’avoir secoué vers le bas pour en répandre les dernières gouttes et essuyé les bords avec un chiffon ou d’un revers de manche. Maintenant le plus souvent, chacun a son verre, mais s’il en manque, il arrive encore qu’on le partage. Cette coutume obligeait à suivre la tournée, de sorte que chacun ressortait après avoir bu un nombre égal de verres, test de virilité.

           Ce test sert encore de rite de passage aussi bien aux jeunes gens qu’à l’étranger admis pour la première fois. Ce n’est qu’après avoir essayé tous les vins et être ressorti ivre de la cave, que celui-ci est accepté parmi les hommes comme un des leurs. Cette mythologie du vin et de la cave s’est pourtant transformée. Bien des agriculteurs modernisés ainsi que des salariés refusent ces beuveries obligatoires. Un grand nombre d’entre eux ont réduit leur consommation d’alcool, même pendant les repas de tous les jours, en buvant des boissons gazeuses ou aromatisées. Aussi voient-ils d’un mauvais œil ceux qui passent trop de temps à la cave. Dans la journée, on s’y retrouve avant le déjeuner mais l’on boit avec modération. « Il ne faut pas trop muser » (perdre son temps). En ce sens la cave est devenue un lieu d’autant plus rituel qu’il est sujet à de nouveaux codes, élaborés au cours des quinze dernières années. Durant mes premiers séjours, j’ai assisté à plusieurs querelles de cave, où des hommes, surtout les jeunes, refusaient violemment de se prêter au jeu et de boire au-delà de ce qu’ils voulaient. A cette époque encore, refuser d’aller à la cave, ou de continuer la tournée avec tout le monde pouvait être offensant. C’était nettement se mettre à part ou se comporter comme une mauviette. Peu à peu, s’est établi un compromis. La cave garde plus que jamais son rôle de lieu rituel de la sociabilité masculine. C’est là que l’on conclut les affaires, aussi bien chez les particuliers que dans les entreprises ou même dans les banques, mais l’on consomme sans excès. L’ivresse ne reste acceptable, pour ceux qui se sentent « modernes », qu’au moment de l’initiation des jeunes et aux jours de fêtes.

           Une grande partie des rites de sociabilité, y compris, comme nous le verrons, pour le mariage, certaines célébrations familiales ont lieu hors de la maison, dans la sphère publique – cafés, restaurants, salles d’associations ou en plein air. Pourtant, ces lieux publics sont traités comme remplissant une des trois fonctions des abords de la maison. Comme eux, ils peuvent être de simples lieux transitoires entre le non-contact, sorte de degré zéro de la sociabilité (on s’ignore ou se salue brièvement), et l’intimité plus grande des lieux intérieurs publics, cafés, restaurants, boutiques, église. Devant celle-ci par exemple, on ne s’attarde qu’à la sortie, hommes et femmes entamant la conversation sur le parvis ou la place, les hommes, au bout d’un moment, s’acheminant vers le café, comme à la maison vers la cave, les femmes continuant de deviser, debout les bras croisés sur la poitrine pendant une demi-heure ou plus. Quand l’heure commence à tourner, elles envoient un enfant voir si les hommes en ont encore pour longtemps. Les jours d’enterrement, les amis du défunt commencent parfois à célébrer son passage dans l’au-delà au café de la place de l’église, avant que la messe soit terminée, laissant aux femmes le soin de prier pour son âme, comme me l’ont dit ironiquement les hommes d’un café de Chantonnay bondé pour une telle occasion21. A la sortie, la place est noire de monde, et devient là encore lieu de rencontre où ceux qui ne se sont pas vus depuis un certain temps échangent nouvelles et invitations pour passer au café, ou à la maison.

           L’extérieur public peut aussi jouer le rôle de l’aire comme extension de la cuisine ou de la cave, soit que les hommes y jouent aux palets ou aux boules, soit que les femmes s’y assoient sur des bancs, soit enfin qu’on y installe des tables pour y déguster un « vin d’honneur » ou du café et de la brioche. Enfin, les champs ou les terrains de campagne deviennent une sorte de maison ouverte, lorsqu’on s’y réunit en pique-nique, ou pour un méchoui. Ici comme ailleurs, la mode des méchouis s’est répandue grâce aux associations des anciens d’Algérie, d’autant plus facilement qu’elle offrait une forme améliorée et pratique du pique-nique et que le mouton accompagne très bien la nourriture de base vendéenne, la mojette (haricot blanc). L’entretien qui suit22 fait ressortir certaines des raisons du succès de ce mode de réunion et son originalité par rapport aux anciens pique-niques en plein air :

          
            1er H – On a commencé l’an dernier.
BB – Qui est-ce qui vous en a donné l’idée ?
1er H – Bah, j’sais pas. Disons que, on s’est dit : « Tiens on va faire un méchoui. »
1re F – C’est pour rassembler la famille.
BB – Ça se faisait dans le temps ?
1er H – Non, dans le temps ça ne se faisait pas. Voilà comment qu’o s’est passé. On faisait des pique-niques et tout le monde était très content de se revoir comme ça dans les champs, lorsqu’il faisait beau et puis ensuite, on s’était réunis justement à la B. chez la frangine, et puis après on a dit : « Venez donc à la D. faire un pique-nique » et puis ce sont les jeunes qui ont dit : « Et si on faisait un méchoui ? » Alors ce qu’o fallait, c’était tuer un mouton. C’est tout.
BB – Mais avant, on tuait aussi des moutons comme ça ?
1er H – Ah non. On tuait un mouton, un veau pour une noce, les battages... On faisait beaucoup moins de pique-niques qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, ça se fait beaucoup. Et c’est très bien. D’abord ça ôte de la peine aux femmes à la maison et tout le bazar. Et puis ensuite, il y a l’air pur...
BB – Pourtant il me semblait que dans le temps on pique-niquait aussi. C’était peut-être pour les vendanges ?
1er H – Ah pour les vendanges, on emmène son panier. L’est pas la même chose. Là est le vrai pique-nique en famille.
BB – Mais quand vous étiez petits, vous ne vous souvenez pas qu’on faisait des pique-niques comme ça ?
2e H – Ah si, quand on faisait les métives.
BB – Qu’est-ce que c’est les métives ?
2e H – Les blés. On coupait les blés à la faucheuse, puis y avait une lieuse tirée par les bœufs. Les hommes ils coupaient. Ils aidaient aux femmes à les mettre en tas. On mangeait sur un...
2e F – Ça s’appelait « le petit ressien ». Mais l’était pas tout comme un pique-nique. On emportait son manger, j’sais pas, moi...
2e H – Une bonne trempine.
BB – Qu’est-ce que c’est une bonne trempine ?
2e H – L’est du vin, de l’eau, du sucre, du pain., et pis après, j’sais pas, un peu d’mojettes (haricots blancs), du jambon, pâté, tartines, un p’tit repas qu’on faisait. Tandis que là, est différent. On se revoit entre voisins, parents, amis et tout le bazar. Et on va pique-niquer dans un petit coin tranquille, à l’ombre et tout.
BB – Tandis que dans le temps, c’était juste les gens qui travaillaient ensemble. Ça devait être surtout la famille ?
2e F – La famille, pis les voisins, o dépendait avec qui on travaillait.
1er H – Et puis aut’fois, y avait une chose aussi... C’est tout changé. Aut’fois, on n’aurait pas été pique-niquer, mettons comme à Fontenay, chez les neveux, parce qu’on n’avait pas de voitures. Alors, bon, l’était pas possible d’aller si loin. Alors, on pouvait aller voir des voisins ou des amis, mais pas bien loin.
BB – Alors, en fait, vous voyiez moins de monde alors qu’aujourd’hui ?
1er H – Ah bé, bien sûr. Aujourd’hui, c’est la voiture qui fait ça. Justement on a des amis qui viennent dimanche prochain, le dimanche d’après c’est not’tour. Y a un échange, quoi.

          

           Ainsi les nouveaux pique-niques et surtout les méchouis se distinguent des anciens par plusieurs traits qui en font une création originale, faite pourtant de pièces et de morceaux, épaves à la fois du monde ancien et d’un autre plus exotique. Les méchouis combinent des éléments jadis incompatibles ou déviés de leurs buts : d’une part, une abondance et un type de mets, telle une bête entière tuée pour l’occasion, ce qu’on ne se permettait jadis qu’aux grands rassemblements des battages et des noces, d’autre part une liberté de choix dans les partenaires et les occasions de ces réunions. Au lieu d’être imposés par les circonstances, soit du travail, soit d’une fête, on décide d’un méchoui ou d’un pique-nique en famille ou avec des amis, pour le seul plaisir de se rassembler, d’avoir du bon temps ensemble sans autre obligation que de rendre la pareille, d’échanger.

           J’ai participé à plusieurs pique-niques de famille et à un méchoui rassemblant près de soixante-dix personnes, dont la plupart non apparentées. Une partie des rites de convivialité qui s’y déroulaient recoupent ceux des grandes fêtes, à l’occasion des mariages et de la chasse à courre que nous décrirons plus en détail aux chapitres suivants. L’organisation de l’espace en plein air projetait sur le champ ou le terrain vague (l’un muni de baraquements) le symbolisme spatial de la maison : l’espace cave, où les hommes se groupent ensemble pour boire avant le repas, les tables dressées sur l’herbe pour le déjeuner, et une aire de jeux, parfois au bord d’une rivière ou un plan d’eau, pour y pêcher, un chemin de terre pour jouer aux palets. Le méchoui libère aussi des contraintes de la maison et renverse les rôles : « ça ôte de la peine aux femmes », car ce sont les hommes qui rôtissent le mouton à la broche dehors, tout en buvant du vin pour se rafraîchir. Les femmes ont préparé la mojette chez elles. Les frais en commun (coût de la bête, fournie en général au prix de ferme par un des participants ou une de leurs relations) sont partagés. Certains fournissent le vin, les entrées (en particulier les huîtres et autres fruits de mer qui sont très appréciés), la salade, le fromage, les fruits, les pâtisseries. Les pique-niques conçus pour rassembler la famille lointaine sont organisés tous les ans à date plus ou moins fixe. Chaque famille apporte ses victuailles et boissons, mais elles sont partagées, déployées sur des tables pliantes et passées à la ronde. D’autres pique-niques plus fréquents entre amis ou parents s’organisent à la bonne franquette, plus ou moins à l’improviste, un jour chez l’un, un jour chez l’autre.

           Quant aux lieux publics intérieurs – cafés et restaurants –, ils trouvent également des fonctions nouvelles. Certains cafés gardent bien leur caractère de « cave publique » pour les hommes, mais ils servent aussi de lieux de rencontre des jeunes entre « copains » et « copines ». En cela, ces cafés sont marqués par une exclusivité différente, non plus des sexes, mais des âges. Le babélien s’y mêle au patois. Garçons et filles y boivent du Coca-Cola, une bière ou un café en écoutant les derniers « tubes » des « jukeboxes » ou jouent au « babyfoot ». En fin de semaine, ils s’y retrouvent avant d’aller faire quelque « virée », en voiture, « mob » ou moto, dans un bal de la région, installé généralement dans une salle ou un hangar attenant à un café, modernisé en discothèque. Certains de ces bals publics ont mauvaise réputation. Ce qui choque le plus les aînés est le manque de pudeur des très jeunes adolescents, qui, d’après les récits que j’ai recueillis, exhibent une promiscuité sexuelle à la vue de tous, dehors, en ville, sur les marches du café, derrière l’église, etc. La drogue, surtout la marijuana, n’y est pas inconnue, comme à la sortie des collèges, bien qu’à un degré beaucoup moindre que dans bien des régions urbaines de France. En outre, ces bals du samedi soir sont parfois le théâtre de bagarres avec des bandes de jeunes, étrangers à la région, venus souvent de la côte (surtout de La Rochelle ou des Sables-d’Olonne) qui provoquent des rixes à coups de chaînes de vélos, ce qui aboutit parfois à des blessures graves23.

           Malgré les dires et les craintes d’une invasion des mœurs urbaines modernes, jugées subversives et « sauvages », il faut replacer ces incidents du samedi soir dans le contexte des rites de passage qui testaient la force physique des jeunes gens pour les préparer aux dangers inhérents au travail agricole. Les excès et la violence qui marquaient les veillées et tournées de villages des adolescents faisaient partie des licences de la jeunesse tolérées par les aînés, en particulier à certaines dates, telle que la nuit du 1er mai24. Certains de ces rites scellaient en même temps une fraternité durable entre les participants. C’est le cas en particulier de ce qu’on appelle la classe. En Vendée, on entend par ce terme les individus, hommes et femmes, qui ont participé la même année aux rites de la conscription militaire. Ce rite de passage s’étale sur plusieurs semaines au cours desquelles les conscrits de l’année font la tournée des maisons et des villages avec des « consentes », jeunes filles de leur génération, les samedis et dimanches. Ils y récoltent des poules et autres victuailles, quelquefois de la menue monnaie pour préparer un banquet les consacrant « conscrits ». Ces tournées s’accompagnent de beuveries à la cave ou au café, de jeux de cartes et de dés, de farces et d’un grand vacarme (chants, musique discordante à coups de trompe ou d’instruments improvisés). Encore aujourd’hui, il n’est pas rare qu’en guise de présentation, quelqu’un s’exclame : « Tiens, voilà la classe ! » ou bien : « On a mangé la poule ensemble » ou encore : « Sa défunte mère a ramassé la poule avec mon père », pour souligner la relation spéciale qui le relie à un nouveau venu. Malgré la suppression du conseil de révision en 1966, les rites de la classe se poursuivent avec des variations cantonales ou même communales25.

           Ainsi les risques d’une désintégration culturelle par la jeunesse sous l’influence urbaine restent canalisés non seulement par le réseau serré des liens intra et extra-familiaux que nous avons décrits, mais aussi par la transformation des rites de passage qui accompagnent l’individu dans les étapes difficiles de son existence. Du café et de la brioche dans la cuisine, au vin de la cave et des cafés, des pique-niques ou de « la soupe » en famille jusqu’aux grands banquets de fête, l’individu est constamment appelé à participer à ce grand travail de Pénélope, tissant un ouvrage jamais achevé, toujours recommencé, qui le relie aux autres par un réseau de fils de plus en plus nombreux et divers. Plus que jamais, se retrouver « à part », revient à jouer les acrobates, sans filet pour vous rattraper.

           Le développement de ces rites de sociabilité n’a cessé de s’intensifier à mesure que le pays s’est modernisé en termes d’équipement, de niveau de vie, d’éducation et d’ouverture sur le monde (y compris par des voyages à l’étranger des jeunes, puis des retraités). Cette corrélation apparaît de façon flagrante dans deux rites particulièrement spectaculaires, capables de mobiliser un grand nombre de personnes : le mariage et la chasse à courre. Tous deux visent à consolider les deux points les plus vulnérables de la nouvelle communauté : à l’horizontale, les liens internes à la famille et ceux qui relient les familles entre elles ; à la verticale, ceux qui chevauchent la nouvelle stratification sociale.

        

        
          Notes

          1  Il s’agit d’une commune du canton de La Châtaigneraie. Interview de 1975.

          2  Les victoires du Fleury-Michon dans la traversée de l’Atlantique sont un tour de force de publicité pour l’industrie vendéenne, en joignant les efforts de deux entreprises locales, celle du fabricant de jambon et du constructeur de bateaux de plaisance Jeanneau dont les usines sont situées aux Herbiers et à La Tardière.

          3  A l’époque, le pdg de Fleury-Michon était M. Jacques Chartier, maire de Pouzauges et gendre de M. Fleury, l’un des cofondateurs de l’entreprise.

          4  Les solutions offertes par les entreprises et les pouvoirs publics pour le recyclage sont malheureusement insuffisantes.

          5  C’est l’argument de N. Croix, cité plus haut (1981 : 91).

          6  Comme nous le verrons plus bas, cette nouvelle génération plus instruite et capable de trouver des emplois mieux rémunérés, continue de participer aux réseaux d’échange du mi-viage.

          7  Plutôt qu’une opposition français/patois, il existe différents niveaux linguistiques du français cultivé au patois profond, parlé par les plus âgés et d’autant plus difficile à comprendre que des variations phonétiques importantes séparent les différents « pays » (pays de Pareds, région de Vouvant, parler du Boupère, etc.). Entre les deux, toutes sortes de gradations de mi-patois qui conservent certaines caractéristiques grammaticales du vieux français de langue d’oïl. Le même individu passe d’un niveau à l’autre, selon le lieu, l’interlocuteur et l’occasion. Sur les patois du Bocage vendéen, cf. Favre 1867 ; Gautier 1993 ; Rézeau 1969 et 1984.

          8Cf. note 6 du chapitre 4.

          9  Cité par Marcel Mauss, au début de l’Essai sur le don. (1966 : 146).

          10  Par contre, en Vendée, cette situation ne met pas les agriculteurs à l’écart des circuits d’échange hors de la famille proche, comme le note Segalen en Bretagne. Au lieu de donner de la nourriture, ils pourvoiront des services, passeront une de leur machine dans le champ d’un voisin salarié, ou bien leur femme offrira ses services bénévoles au vin d’honneur d’un mariage d’enfants d’ouvriers.

          11  A première vue les échanges entre parents et enfants mariés peuvent paraître asymétriques, les jeunes ménages étant apparemment les grands débiteurs, si l’on considère les biens matériels qu’ils reçoivent de leurs parents, surtout en nourriture, et les services de garderie d’enfants par les grand-mères. Mais la réciprocité généralisée est toujours le grand principe. Les enfants rendent davantage à mesure que les parents vieillissent. Frères et sœurs mariés se cotiseront aussi pour leur offrir une nouvelle télévision ou une machine à laver et les prendront en charge s’ils ne peuvent plus vivre seuls.

          12  Même le New York Times à consacré un article au Puy-du-Fou. Nous reparlerons de ce spectacle au chapitre 7 et dans l’épilogue.

          13  Parmi les plus notoires, les pièces jouées et créées par les habitants de La Meilleraie-Tillay en patois, sur un canevas faisant allusion à l’histoire locale, représentent un exemple de culture populaire vivace.

          14  Donnons comme exemple l’association familiale de Mouilleron-en-Pareds qui est associée à 6 autres communes (Saint-Germain-l’Aiguiller, Le Tallud-Sainte-Gemme, Thouarsais-Bouildroux, Bazoges-en-Pareds, Réaumur et Cheffois). Le conseil d’administration est géré par des bénévoles, le plus souvent des femmes, qui s’occupent, entre autres, d’organiser le ramassage scolaire, les ruches, l’aide familiale ou ménagère et de créer des cours de secourisme, d’anglais ou de gymnastique.
Les membres de l’association se réunissent tous les mois pour l’aide familiale, à peu près autant pour les aides ménagères, tous les trois mois pour le conseil d’administration. L’organisation n’est guère différente de celle des syndicats agricoles. Il y a une responsable par commune pour chaque activité (une femme par exemple, groupe les différentes aides qui s’occupent des personnes âgées ou des malades et handicapés, une autre du ramassage scolaire). Chaque responsable reste en contact presque journalier avec les différentes aides dont elle répartit le travail.
Ces aides reçoivent un salaire mensuel, payé par la Sécurité sociale, en tant qu’à-côté des allocations familiales. Par contre, le logement de ces aides est entretenu par l’association qui obtient de l’argent des fêtes locales. Par exemple, en septembre 1975, l’association organisa un moto-cross. Elle publie un journal qui sert de lien entre les aides familiales rurales.

          15  Sur le jeu de l’aluette, cf. Borro 1977.

          16  Notons que là où parents et enfants mariés vivent dans deux logements séparés aménagés dans la même maison, avec chacun sa cuisine, la cave reste partagée par les hommes.

          17  Une autre tactique pour retarder ce départ de la cuisine est la coutume de n’offrir à boire à l’hôte de passage qu’une fois qu’il ou elle a déjà signalé son intention de ne pas rester. C’est alors qu’on lui dit : « Ah, mais vous prendrez bien quelque chose ? »

          18  Les grands banquets de famille pour les baptêmes, les communions, les mariages se font maintenant le plus souvent au restaurant, comme ils l’étaient jadis dans les granges aménagées pour l’occasion.

          19  Ces beignets ne sont pas propres à la Vendée. Je me souviens en avoir mangé de semblables qu’on achetait aux marchands ambulants sur la place des Quinconces à Bordeaux, lorsque j’étais enfant.

          20  Christian Hongrois, dans son livre Faire sa jeunesse en Vendée dans le canton de La Châtaigneraie (1988) a décrit en détail les différents rites de passage du jeune garçon jusqu’à l’âge adulte, comme célibataire ou père de famille.

          21  Je devais ce jour-là passer plusieurs heures à Chantonnay, un jour de semaine, pendant que le garagiste révisait ma voiture. Aussi n’y avait-il rien d’autre à faire que de m’installer au café, fait rare pour une femme. Il a fallu expliquer ma présence à mes voisins de table, ce qui m’a permis de leur demander en échange ce qu’ils faisaient là en si grand nombre. « On est venus pour la sépulture. » Pourquoi n’étaient-ils pas à la messe ? – « L’église est trop petite. On est galants, on laisse la place aux femmes. »

          22  Enregistrement du 5 juillet 1978, canton de Pouzauges.

          23  En 1981, un jeune homme a même trouvé la mort à Fontenay-le-Comte.

          24  Cette nuit-là, ces préconscrits se livrent à un simulacre de pillage et de destruction. Ils ramassent tout objet, véhicule, matériel qui traîne autour des maisons et des bâtiments publics et transportent leur butin à des lieues à la ronde, laissant aux propriétaires le soin de retrouver leur bien aux endroits les plus incongrus.

          25  Pour une description détaillée de ces rites de passage du jeune homme en Vendée, voir le livre de C. Hongrois déjà cité (1987).

        

      

    

  
    
      
        
          6. Les avatars du mariage

        

      

      
        
           Oui, dans le temps, les noces duraient trois jours. Dès mon arrivée, puisque celle-ci coïncidait avec un mariage, on me l’a répété, presque en guise d’excuses. Ce que je voyais n’était qu’un pâle reflet de ce que devait être un vrai mariage vendéen. Avant, on invitait tout le monde. Maintenant ce n’est plus possible, il faut faire un choix dans la famille et parmi les amis et voisins. C’est trop de travail et ça reviendrait trop cher. La plupart des gens ayant quitté la ferme, le mariage a lieu à l’hôtel ou au restaurant, même pour ceux qui sont encore à la terre. Bien que les premiers mariages au restaurant qu’on m’ait signalés datent de la fin de F avant-guerre (1939), la coutume s’est établie et généralisée avec la modernisation. Le premier mariage auquel j’ai participé a eu lieu le 17 août 1974, le dernier en juin 1990. Entre temps, non seulement les noces ont évolué, mais ma position d’observateur-participant a changé. Il y a eu aussi tous les mariages présents ou passés auxquels, invitée ou non, je n’ai pu assister et que l’on m’a racontés en détail en prenant comme points de repère de précieuses et rares photos, des menus spectaculaires, des couronnes mises sous verre et tombant en poussière, des bribes de souvenirs accrochées à un mariage. Au cours des années, être invitée aux noces m’a fait pénétrer par degrés au sein même du système récent, à la fois codifié et mouvant qui me fit passer par les différentes catégories d’invités et le jeu subtil de règles tacites, entremêlées au protocole.

           De fait, comme on me l’a dit maintes fois, ce protocole s’est imposé de lui-même, au cours des années qui ont suivi la révolution verte, pour faire face aux conditions nouvelles. Le nouveau mariage n’exclut pas l’ancien rituel. Au contraire, certains aspects dont mes informateurs déploraient la disparition dans les années soixante-dix, y ont retrouvé leur place, dix ans plus tard. Mais l’intensification de l’ancien rituel des noces ne peut masquer pour autant les transformations radicales de l’organisation sociale et économique de cette célébration. On va y retrouver l’esprit inventif et l’ingéniosité avec laquelle les Bocains réussissent à renouveler les coutumes des noces vendéennes, signes d’identité bocaine, pour faire face à des problèmes à la fois diplomatiques et économiques sans précédent : comment financer l’établissement du jeune couple dans une maison indépendante ? qui inviter et de quelle manière ? Pour les résoudre, de nouveaux codes, de nouveaux rites se sont créés, cachés parfois derrière les anciens.

          Comment ça se faisait

           Il faut commencer par les préliminaires dont les trois jours de noces n’étaient que l’aboutissement. Comme nous l’avons vu, avant la modernisation, les chances étaient grandes qu’après le mariage, le jeune couple emménage et travaille en communauté dans la maisonnée de l’un ou de l’autre. S’ils étaient au contraire domestiques chez des maîtres assez riches pour continuer de les employer et loger une fois mariés, il fallait leur accord et cela ne se produisait que dans les châteaux ou les maisons bourgeoises. Si le jeune couple émigrait pour prendre un emploi ailleurs, les familles se sentaient peu de responsabilité d’établir le jeune ménage dans son nouveau logement et, de toute façon, n’en avaient pas les moyens.

           Parmi les travailleurs en effet, non seulement les filles n’avaient pas de dots, mais les invités faisaient rarement des cadeaux au moment du mariage. Les jeunes mariés, homme et femme, apportaient chacun leur trousseau en linge de corps et vêtements de travail auxquels la femme ajoutait le linge de maison. Dans les fermes les plus aisées, ils pouvaient à la rigueur recevoir ou déjà posséder quelques pièces de vaisselle, un meuble ou des chaises données ou dont ils héritaient à titre personnel d’un parrain ou d’une marraine. Agir autrement, serait aller à l’encontre des deux principes qui gouvernaient la maisonnée d’antan : d’une part, préserver la viabilité du groupe domestique exploitant la ferme en commun, en gardant indivis les biens meubles et immobiliers sous le contrôle d’un couple dominant, les « patrons », et d’autre part respecter, du moins en apparence, l’égalité du partage entre tous les enfants, au moment de l’héritage, après le décès des patrons, sous forme de soultes, s’il en était besoin, avec ceux qui ne résidaient plus en communauté. Donner, en nature ou en espèce, à celui ou celle qui se mariait ailleurs, de quoi s’établir indépendamment, aurait été considéré comme une avance ou un emprunt sur l’héritage par rapport aux frères et sœurs. Cette solution était parfois adoptée pour ceux qui pouvaient se le permettre, ce qui était rare, mais elle devenait souvent une source de friction entre frères et sœurs au moment de l’héritage, dans la mesure où la transaction était souvent orale et, en l’absence de mention dans le testament, le doute planait sur la valeur de l’emprunt de même qu’on ne pouvait savoir s’il avait été ou non remboursé. Seuls les parrains et marraines faisaient de véritables cadeaux de mariage à leurs filleuls et, d’après ceux qui ont vécu la période précédant la modernisation, ces cadeaux étaient beaucoup plus « conséquents » ou « énormes », estimés en francs actuels, que ceux que les parrains peuvent offrir de nos jours. C’était le plus souvent des meubles – une pendule ancienne, une armoire, une table en chêne massif faite sur mesure par le menuisier du bourg, un cadre de lit en ormeau avec son matelas fait main, une demi-douzaine de chaises –, ou bien de la vaisselle en faïence, tous objets qui de nos jours se vendent chez les antiquaires à des prix inabordables1 :

          
            Quand ma filleule s’est mariée (juste après la guerre), je lui ai offert six belles chaises. On n’était pourtant pas riches dans le moment, mais maintenant qu’on a davantage nos aises, on pourrait pas lui offrir ça.

          

           Les buts des rites du mariage étaient donc sensiblement différents de ceux de l’époque moderne. Depuis les préliminaires jusqu’à la clôture des trois jours de noces, ces rites convergeaient pour célébrer l’alliance entre deux maisonnées (plutôt que deux familles), et pour consolider les liens du coublage. Les chants, les danses, l’aspect théâtral orchestraient de façon spectaculaire les leçons morales et surtout sociales à tirer du mariage de deux individus. Tout tendait à montrer qu’il s’agissait d’une affaire non pas personnelle, mais collective engageant la communauté entière.

           La décision même de se marier n’incombait pas aux jeunes gens. C’était les parents du jeune homme ou parfois même les « patrons » de sa maison, frère aîné, oncle, grand-père, qui faisaient les premières ouvertures à la famille de la future mariée. Si ces ouvertures étaient acceptées favorablement, on fixait un jour appelé au xixe siècle « l’entrée de la maison » ou « la fourbissure de la marmite » (Deniau, 1878 : 70). Les parents des deux maisonnées s’assemblaient pour un repas chez la future mariée. C’est là que se discutaient les conditions du mariage et que l’on fixait le jour des noces. Cette coutume s’est transformée dès avant la Deuxième Guerre mondiale en repas de fiançailles, chez la jeune fille, suivi du « retour de fiançailles », dans la maison du garçon.

           Dès que les deux maisonnées s’étaient ainsi entendues sur la date du mariage et l’arrangement des futurs époux, il fallait prévenir les invités, la famille d’abord et les voisins, non seulement du hameau ou du bourg où l’on vivait, mais souvent aussi ceux des hameaux voisins qui participaient aux battages et autres travaux en couble avec la maison de la mariée2. On n’envoyait pas de faire-part, mais les parents des futurs époux allaient chacun de leur côté prévenir les uns après les autres les invités, à pied ou en voiture à cheval. Même si la nouvelle s’était déjà répandue, ne pas venir en personne l’annoncer officiellement chez chacun des invités aurait manqué de savoir-vivre et risqué d’être interprété comme le signe qu’on ne « se regardait » plus ou mal. On écrivait seulement aux parents qui habitaient au loin. Encore fallait-il le faire deux fois, la première lettre préparant le terrain, comme une sorte de préavis, avant l’annonce officielle de la date, de peur de les heurter en les plaçant soudain devant un fait accompli.

           A la différence d’aujourd’hui, il y avait alors peu de sélection à faire. Dans la famille, étaient invités tous ceux avec qui « on se regardait » (comme de la famille, s’entend), parents et enfants. Aucune règle ne déterminait à quel degré de parenté s’arrêter. Avec certaines branches de la famille, on se regardait de très loin, même entre cousins « remués, remués de germains3 » ; avec d’autres au contraire, le lien était tombé en désuétude (« la branche est cassée », disait-on), surtout si la distance géographique s’ajoutait à la distance généalogique, ou s’il était tout simplement dénié par désaccord. Par contre, oncles et tantes et leurs enfants, parrains et marraines, devaient être invités, quelle que soit la distance géographique. Tout le monde, parents et voisins, était invité aux trois jours de noces, mais non sur un pied d’égalité. Les voisins et les cousins lointains faisaient le service. Ils étaient les « travailleurs », les autres les « noceurs » :

          
            F – Quand t’avais cent, cent cinquante personnes, fallait tout de même plus de service qu’aujourd’hui. Les voisins venaient pour aider, servir à table, sortir à boire, s’occuper de la barrique. Y avait beaucoup plus de travail à la campagne que maintenant. T’avais le four qu’il fallait chauffer. C’est qu’il en fallait du bois pour chauffer le four. Fallait quérir l’eau au puits. Quand t’avais à laver la vaisselle pour 150 bonhommes, tu sais, aut’fois, y avait 7, 8 plats (le mari : Oh oui, au bas mot), maintenant t’en as plus que quatre ou cinq... Alors, dis, l’en fallait du monde pour faire cuire tout ça. Alors, t’avais des bonhommes qui allaient chercher l’eau, qui portaient le bois. T’avais tout ça. C’était des gens invités exprès pour le faire. Mais ils profitaient de la noce comme tout le monde après.
M – T’avais les noceurs d’un côté et les travailleurs de l’autre.
F – Alors les travailleurs commençaient par manger entre eux pendant qu’les autres allaient à la messe. Après, l’s’en allaient danser avec tout le monde.

          

           Avant les jours de noces, il fallait aussi nettoyer la grange, la tendre de draps blancs pour cacher les murs ou les bottes de foin, faire les roses et les guirlandes en papier pour la décorer, installer les tables sur des tréteaux qu’on allait souvent emprunter au bourg chez les commerçants, fendre le bois pour cuire les repas de noces. Ces tâches incombaient aux jeunes. Plus d’un mois à l’avance, les soirs à la veillée et dimanche après dimanche, garçons et filles, apparentés aux deux fiancés, ou simples voisins, se réunissaient chez la demoiselle d’honneur et parfois chez la future mariée, à chanter, danser, se « chiner » (plaisanter), tout en faisant les roses, jusqu’à la nuit tombée, occasion de nouer des amourettes dont certaines se terminaient par un mariage. Les préparatifs des noces et les noces elles-mêmes étaient une des occasions les plus fréquentes de trouver son futur conjoint et d’élargir le champ des choix matrimoniaux. Comme dans bien d’autres régions rurales, les mariages entre cousins « remués de germains » ou « remués remués de germains », ainsi que le mariage entre beaux-frères et belles-sœurs n’en étaient pas moins fréquents. Ces préliminaires et les trois jours des noces permettaient souvent aux membres des deux familles nouvellement alliées de faire vraiment connaissance :

          
            Autrefois, au moment du mariage, on connaissait à peine la famille de l’autre, tout juste sa belle-mère. Avant de se marier, t’aurais pas osé aller chez ton futur mari. C’était un principe... Si la fiancée allait manger chez son fiancé, était un scandale... Tant et si bien que c’était dans les trois jours de noces que les deux familles faisaient vraiment connaissance et puis les trois ou quatre dimanches avant les noces entre jeunes.

          

           Parmi les « noceurs » se trouvaient souvent aussi les « maîtres » des métayers et fermiers. Le châtelain menait alors la mariée à l’autel et pouvait offrir un cadeau. Inversement les châtelains invitaient leurs fermiers aux noces de leurs enfants. Ainsi la comtesse de Chabot, venue en Vendée de Belgique après son mariage me racontait :

          
            Quand je suis arrivée ici (au Parc Soubise), il était d’usage que, quand le métayer mariait une fille, c’était le « maître », comme on l’appelait, qui conduisait la fille à l’autel et quand c’était le garçon, c’était la maîtresse. Tout le monde trouvait ça très bien. Tout le monde se retrouvait au mariage, simplement, sans complexe, ni d’un côté ni de l’autre. Chacun très à sa place, mais avec une grande simplicité. On dansait ensemble, on ouvrait le bal avec le marié ou la mariée et quand mes filles ont été en âge d’aller au mariage, elles étaient invitées. Il s’est trouvé des faits vraiment charmants que je peux vous citer. Les garçons sont venus me demander : « Mme la Comtesse, est-ce qu’on peut faire danser ces demoiselles et surtout les embrasser après la danse ? » Et moi je leur répondais toujours : « Profitez-en, faites-les danser et embrassez-les. Vous ne les embrasserez jamais plus jeunes4. »

          

           Si la présence des « maîtres » aux noces paysannes et vice versa renforçait les liens de patronage entre les deux classes, tous mangeant et dansant ensemble, mais chacun restant « à sa place », la participation des voisins invités en tant que « travailleurs » réitérait les rapports de coublage. L’inégalité entre « travailleurs » et « noceurs » était seulement temporaire et compensée par la réciprocité. On s’échangeait en effet ce travail, puisque tour à tour les noceurs des uns devenaient travailleurs des autres, tout en profitant des mêmes réjouissances : les mets, les rires, les chants, le bal. En fait, les divertissements et rites qui accompagnaient ou suivaient les repas, soulignaient le caractère réciproque des rapports entre ceux qui servaient et ceux qui se faisaient servir. De nos jours où ces rites n’ont en rien perdu de leur vigueur, nous verrons que les invités-serveurs, le plus souvent des jeunes, jouent un rôle d’acteurs, de meneurs de jeu et parfois même d’officiants qui compense largement la position subalterne où l’on pourrait a priori les placer, de par leur fonction.

           Le coût des trois jours de noces pour cette quantité de monde, qui pouvait s’élever jusqu’à deux cents personnes, serait de nos jours astronomique. Ces familles de paysans ou d’artisans aux moyens financiers très limités pouvaient pourtant se le permettre pour plusieurs raisons. Les deux maisonnées, comme maintenant les deux familles, partageaient les frais encourus au prorata du nombre de personnes que chacune invitait, les couverts des « travailleurs » étant partagés en deux. Mais il y avait peu à débourser. La plus grande partie de la nourriture était fournie en nature, donc tirée du surplus de production de la ferme. Seuls se payaient en argent liquide, les fruits de mer, confiseries, le café et autres produits d’épicerie ainsi que les services et le prêt de matériel de la cuisinière-traiteur. Le service gratuit des voisins et les produits de la ferme, y compris le vin, achevaient d’amortir les frais.

           Les menus d’avant-guerre que j’ai récoltés tiennent pour la quantité, du roman pantagruélique et, pour le langage, de la gastronomie de Brillat-Savarin. Dans une ferme moyenne de métayers, entre 1932 et 1939, le déjeuner de noces seul comprenait de dix à quinze plats, un potage ou consommé, des hors-d’œuvre, trois « entrées » ou « relevés » de viandes et poissons (exemple : « Homard à l’espérance », « Filet aux croquettes » et « Veau roulé à la reine » ou bien : « Crabes mimosa », « Canard au Champagne » et « Paupiettes aux champignons »), puis viennent les « rôts » avec leur accompagnement : « Baron d’agneau rôti » avec « Soissons au beurre », « Poulet à la bonne fermière » et « Salade à la Maintenon », côte de veau avec sa jardinière, ensuite un plat de légumes séparé (asperges en branches, petits pois parisiens), suivi de deux ou trois entremets (Duchesse vanillée, crème jaune, gâteau de riz) et trois ou quatre desserts, dont la traditionnelle brioche vendéenne, une génoise, des tartes et corbeilles de fruits. La fine, après le café, clôt tous les repas. Le soir, avant le bal, on se remet à table. Le lendemain, on mange les restes.

           Comme pour les battages, ces agapes contrastaient avec la sobriété de la nourriture quotidienne, à base de légumes frais et secs (mojettes, lentilles, pois chiches), de céréales (pain de froment et de seigle, graines de millet cuites), d’œufs, de laitages (caillebotes*), crèmes aux œufs sucrées, fromages frais de lait de vache, de chèvre ou de brebis) et de salaisons de porc. La viande était une source de revenu – la « grosse caisse » (vente des bœufs, veaux et moutons) –, non un produit de subsistance. Alors que les bêtes abattues pendant les battages pour nourrir les coubleurs faisaient partie du prix de revient de la récolte, non du produit brut sur lequel on payait ses dus en métayage, le maître était en droit de percevoir la moitié de la valeur des bêtes tuées pour un mariage. En fait, elles étaient rarement comptées, soit avec l’accord du maître invité aux noces, soit à son insu, en ajoutant des décès accidentels de cheptel, pour compenser.

           Quoi qu’il en soit, l’abondance des mets, accompagnée des réjouissances bruyantes et hautes en couleur, faisait de ces trois jours de noces une période d’intense interaction communautaire non seulement entre les deux maisonnées alliées par le mariage, mais avec le ban et l’arrière-ban des parents, voisins et amis. Comme à l’occasion des battages, mais avec plus d’ampleur, le mariage permettait de mesurer la valeur des maisonnées selon trois critères : l’étendue de leur parentèle et donc la fécondité des hommes et des femmes ; leur vaillance, par l’abondance des biens dépensés ; et finalement la générosité et l’entraide entre voisins, donc la force des liens du coublage.

           Les rites qui précédaient, accompagnaient et suivaient les repas, depuis le cortège à pied vers l’église, musiciens en tête, jusqu’à la soupe à l’oignon au petit matin, donc au troisième jour, font partie du vieux fonds de culture populaire poitevine dont on retrouve des échos dans l’œuvre de Rabelais5. L’important est de voir comment et pourquoi ce folklore lié au mariage, a pu de nos jours, non seulement se reproduire, mais s’enrichir dans un contexte économique et une organisation sociale si dissemblables.

          Établir le nouveau ménage

           D’entrée de jeu, la modernisation a changé les données du mariage. La famille nucléaire néolocale devient la règle, nous l’avons vu, aussi bien chez les nouveaux salariés que chez les agriculteurs. Les liens économiques et affectifs nouvellement créés entre le jeune ménage et leurs deux souches respectives prennent déjà racine avant même le mariage. L’établissement du nouveau couple dans un logement indépendant est devenu en effet une affaire à responsabilités partagées pour des raisons dont il faut voir les sources et les transformations.

          Catholiques et/ou Bocains ? Sexualité et préparation au mariage

           Les rites de passage entre les différentes classes d’âge continuent d’aider les adolescents à se préparer à la vie adulte. Avant d’être mariables, d’accéder au rang même de fiancés, les jeunes gens ayant déjà subi l’épreuve de la cave et les rites du sous-conscrit, passent par une période d’apprentissage de la vie sexuelle ainsi que des réalités matérielles. Comme il a toujours été admis que les conscrits « courent les préveils », c’est-à-dire les fêtes organisées dans les paroisses, sortes de foires aux célibataires contrôlées jadis par l’Église, à quoi s’ajoutait la pratique ancienne du migaillage6, la transition avec ce qu’en ville on a appelé « libération sexuelle », s’est faite sans conflits entre générations, malgré les normes religieuses. Cet aspect de la modernisation peut servir de test pour juger les rapports entre culture populaire et pouvoirs de l’Église dans une région réputée particulièrement cléricale.

           Une fois passée la période de « courir » entre « copains, copines », vient le stade des fréquentations suivies avec le ou la petit(e) ami(e). A ce stade, vu la plurilocalité des jeunes, il n’échappe à personne que leurs relations ne sont pas virginales. Dès les premières années de mon séjour, on me l’a fait discrètement savoir, pour le cas où je serais assez naïve pour croire le contraire. Puis vient un jour où, sans être encore mariés, les deux jeunes gens vivent ensemble, partiellement ou totalement, sans faire sourciller les familles les plus traditionnellement catholiques. Les moyens contraceptifs modernes, surtout la pilule, sont entrés dans les mœurs sans tambour ni trompette. Certaines mères de famille nombreuse m’ont avoué que si leur mari et elles avaient su de leur temps, elles n’auraient pas eu tant d’enfants. « A l’époque, on ne parlait pas de ces choses-là, on ne savait pas. On se faisait prendre comme un rien. Il y avait donc qu’à bien se tenir. » Le tabou était si fort que ceux qui avaient la chance de connaître la méthode Ogino7 n’osaient pas le dire à leurs propres frères et sœurs. De nos jours, la seule objection aux contraceptifs que j’aie entendue concernait l’âge des utilisateurs. Trop jeunes, les gamins et gamines ne sont pas assez mûrs pour les responsabilités de la sexualité. Leur faute et le danger qu’elle présente consiste donc surtout à ne pas respecter les classes d’âge. Personne n’a jamais fait allusion au fait que c’est contraire aux règles de l’Église. Plus récemment, alertés par les médias des dangers du sida et autres maladies vénériennes, bien des parents acceptent l’idée de recommander l’usage des préservatifs même aux adolescents.

           En tout cas, l’opinion générale est que les jeunes gens ne doivent s’engager dans le mariage qu’une fois prêts matériellement et psychologiquement à fonder une famille selon leur libre choix. Ceux qui vivent ensemble avant de prendre cette décision font preuve de réflexion et de maturité. Quelques-uns refusent même de se marier après avoir décidé d’avoir un enfant. Les raisons avancées n’ont rien de révolutionnaire. En l’absence d’enthousiasme à passer par un rituel compliqué et coûteux, l’union de droit commun présente des compensations matérielles (impôts et allocations familiales) pour les couples à deux salaires : « Si t’es pas marié avec deux gosses, l’un en déclare un, l’autre le second : leur font quatre parts. » Dans la plupart des cas, les jeunes couples ont finalement régularisé leur situation à la mairie avec ou sans bénédiction religieuse au bout d’un certain temps.

           Pour ces descendants de Chouans, toutes ces entorses aux règles de l’Église ne semblent pas plus incompatibles avec le catholicisme8 que les rites païens qui, nous le verrons plus loin, parodient la liturgie du mariage. Cette observation ethnographique récente ajoute rétrospectivement vraisemblance, sinon confirmation, à l’argument selon lequel, pendant les guerres de Vendée, les prêtres ont été plus suiveurs que meneurs9. La facilité avec laquelle certaines formes de libération sexuelle, telles que la contraception et la cohabitation prémaritales, sont passées dans les mœurs des travailleurs (alors qu’elles sont encore officiellement rejetées par bien des membres de l’ancienne classe des châtelains), éclaire la logique des transformations sociales modernes à la lumière d’une tradition ancienne et vice versa. Malgré les efforts intermittents de l’Église pour supprimer le migaillage, la sexualité prémaritale des fiancés, excepté la pénétration, a été admise dans les faits et les grossesses prémaritales qui en résultaient parfois, épongées dans la mesure où le mariage était accepté par les deux maisonnées. Ces noces hâtives n’étaient jugées honteuses que par peur des « maîtres » qui contrôlaient les « bonnes mœurs » de leurs métayers10, ou lorsque les « patrons » de maisonnées se trouvaient forcés de consentir à un mariage intempestif. En ce cas la punition pouvait être de laisser le couple se débrouiller tout seul, forme d’ostracisme qui menait à l’émigration ou au sort précaire de journaliers et « creux de maison ». Une fois cette double autorité tombée, il découlait presque de soi que les jeunes devaient prendre la responsabilité de leur propre sexualité et de leur mariage. La pilule supprimait les conséquences néfastes d’un migaillage sans contrainte, tout en gardant son caractère d’apprentissage à la vie d’adulte. Loin d’être un danger pour la famille, la contraception moderne a contribué à renforcer la stabilité de la nouvelle famille nucléaire néolocale et les liens avec les ascendants et collatéraux11.

           D’autres données ethnographiques corroborent la prépondérance des habitudes culturelles sur l’influence de la religion officielle. Celle-ci montre au contraire une certaine adaptation aux mœurs locales. Au cours de mes séjours répétés en Vendée, j’ai enregistré ou résumé systématiquement les sermons de prêtres aux messes du dimanche ou lors des mariages et communions, dans plusieurs paroisses de la région12. Les thèmes moraux développés, quelles que soient les circonstances du calendrier religieux, concordaient de façon frappante avec la morale bocaine telle que je l’ai décrite. L’accent est mis sur l’amour du prochain interprété comme entraide, échange, accueil et respect de l’autre, la vertu du travail, l’éducation des enfants pour en faire des êtres responsables, l’idéal humanitaire avec mise en garde réitérée contre l’orgueil, l’égoïsme et l’injustice qui accompagnent parfois la réussite matérielle et les richesses. Cette critique des inégalités sociales ne manque pas de choquer certains des anciens « messieurs » qui voient dans l’Église une influence néfaste sur la mentalité des « travailleurs13 », alors qu’on peut aussi bien y déceler l’influence inverse des paroissiens sur les prêtres, encore souvent issus de la région et porte-parole de la culture populaire et de ses valeurs14.

          Coûts et profits : le mariage comme transaction économique

           La préparation matérielle au mariage relève, plus que jamais, de la responsabilité du jeune couple. Jadis chacun préparait son trousseau, travail partagé entre hommes et femmes de la maisonnée dans la production textile, soit végétale, pour la culture du lin et du chanvre, soit animale, avec l’élevage des ovins pour la laine. La préparation des fibres, le broyage et le filage étaient des tâches plus particulièrement féminines, mais le tissage était confié à un artisan que l’on payait en surplus de textile brut. Nous avons vu l’importance de cette production comme signe de la vaillance des femmes et des maisonnées. Cette production collective ayant disparu, d’autres formes d’acquêts avant le mariage remplacent le trousseau des jeunes. Il ne s’agit plus de textiles, mais de deux formes de biens personnels : d’une part, surtout chez les garçons, des économies placées au Crédit agricole sur un compte épargne-logement qui permettra aux jeunes mariés de verser le premier acompte sur une maison et d’emprunter pour le reste à un taux préférentiel ; d’autre part, des biens mobiliers, voitures (généralement d’occasion), matériel électronique (radios, stéréo, tourne-disques et maintenant lecteurs de disques compacts, appareils photos, caméra de vidéo, micro-ordinateurs), enfin, lorsque les jeunes commencent à vivre ensemble, le mobilier (chambre à coucher), meubles de cuisine et salle à manger.

           Comme nous l’avons vu, ce ne sont pas les maigres salaires des jeunes qui leur permettraient seuls d’accumuler ces biens avant le mariage, mais l’aide indirecte des parents qui continuent de loger et nourrir les enfants non mariés pendant un certain temps. Même si ces derniers contribuent aux dépenses de la maison, cela leur coûte beaucoup moins cher qu’un logement indépendant. C’est en cela que la transition entre le vieux système de la maison, dont les membres collaboraient à la constitution du trousseau des jeunes, et la nouvelle famille nucléaire néolocale, s’est faite « naturellement ». L’âge au mariage, sauf s’il est hâté par une grossesse prémaritale, dépend donc en grande partie des moyens financiers acquis par le futur couple. Ces moyens dépendent eux-mêmes de trois facteurs interdépendants : le temps pendant lequel les deux jeunes gens ont gagné leur vie, le niveau de leurs salaires (ces deux facteurs dépendent dans une certaine mesure du niveau et donc de la longueur des études), et finalement les moyens financiers des parents. La cohabitation des jeunes dans un logis indépendant est une nouvelle étape dans l’établissement du nouveau ménage avant le mariage, étape que j’ai vu s’affirmer au cours des quinze années d’observation.

           Les noces mêmes demandent une avance de fonds qui peut encore faire retarder la date du mariage. Selon les moyens des parents, cette avance qui sera récupérée par les jeunes mariés sous forme de cadeaux, nécessite là encore la coopération des parents. Selon leurs moyens, ils paieront une partie plus ou moins grande des frais encourus au prorata du nombre d’invités de chaque famille. La coutume veut que, même si les parents assument la plus grande partie des dépenses, les mariés paient au moins les couverts des amis. Dans les familles nombreuses d’ouvriers où les parents n’ont pas les moyens de débourser de grosses sommes pour les noces de chaque enfant, les fiancés contribuent davantage et parfois entièrement aux leurs, grâce à l’argent économisé sur leur salaire ou parfois emprunté pour la circonstance. Sous l’angle économique, la transaction n’en reste pas moins un système d’échange généralisé entre trois types de partenaires : A) les avanceurs de fonds : parents des deux côtés et/ou fiancés qui paient les noces ; B) les invités de la noce, offreurs de cadeaux ; C) les nouveaux mariés, qui, avanceurs de fonds ou non, deviennent les seuls bénéficaires, receveurs de cadeaux. On peut schématiser ainsi ce circuit :

          
            [image: image]
          

           A première vue, le système peut apparaître comme une simple variation locale du modèle d’un mariage urbain catholique français à famille nucléaire néolocale. En ce sens, l’abandon du mariage à la ferme et l’apparence de cadeaux indiqueraient l’adoption rapide d’un modèle étranger à la région, issu de la société urbaine. En réalité, l’échange est beaucoup plus complexe, dès qu’on examine la sélection des invités et les liens qui les relient aux mariés. La transaction matrimoniale n’est qu’une partie d’un réseau d’échanges plus vaste parmi les participants, leur vie durant. La coutume ancienne des « travailleurs », invités pour servir à table, contribue aussi doublement à réduire le prix des noces en fournissant au restaurant le service gratuit et permettant d’inviter ceux dont on ne pourrait payer les couverts. Comme jadis, les « travailleurs » préparent la décoration des tables, y disposent les cartons indiquant la place des convives d’après un plan de table fait d’avance, servent la nourriture et la boisson et aident à laver la vaisselle. Perpétuant ainsi au restaurant ou à l’hôtel une coutume de l’ancien coublage, cette pratique pose quelques problèmes avec l’administration publique, dans la mesure où elle contourne la réglementation du travail. Les inspecteurs du travail peuvent facilement constater la disproportion entre le chiffre d’affaires de bien des petites auberges de campagne et le nombre de leurs employés, déterminé par les besoins des couverts servis en semaine. La salle de banquet qui accueille les mariages et autres fêtes de famille (baptêmes, communions), ainsi que des fêtes d’associations libres, fonctionne surtout pendant les week-ends et de façon irrégulière. Selon la coutume ancestrale, la demande épisodique de main-d’œuvre supplémentaire est fournie par les usagers eux-mêmes. Généralement les choses s’arrangent à l’amiable avec les inspecteurs. Si la législation nationale était appliquée à la lettre, bon nombre de ces restaurants ne pourraient survivre.

           D’autres stratégies maintiennent le prix des noces à un niveau raisonnable. Les restaurants acceptent que les familles des mariés se chargent des vins. Ici, le réseau de relations fonctionne pour acheter le vin en gros directement à la propriété, soit dans les vignobles de la région nantaise, soit dans le Bordelais. Des membres de la famille proche, souvent les parents des futurs mariés, y vont eux-mêmes en voiture avec leurs bonbonnes et cubiténaires et mettent ensuite chez eux le vin en bouteilles avec les étiquettes fournies par le propriétaire, tout du moins pour les vins « supérieurs » servis à table. L’ordinaire se tire au robinet des bonbonnes ou des barils placés dans ce qui sert de cave, pièce attenante ou coin du restaurant ou de la salle de bal.

           Ce passage des noces anciennes de trois jours au nouveau mariage a, de plus, entraîné dans son sillage la création d’un protocole tout à fait nouveau.

          Les nouvelles noces

           Les noces au restaurant, en offrant une solution facile à des problèmes pratiques, essentiellement logistiques, en a créé une foule d’autres, d’ordre diplomatique, qui n’existaient pas avant. A la ferme, « on invitait tout le monde » pour toute la durée des noces, donc pas de jaloux. Vu le coût des repas à l’hôtel, il a fallu faire des choix embarrassants parmi les voisins, les amis nouvellement acquis au travail ou dans les activités de loisirs, donc couper dans les réseaux du nouveau coublage, aussi bien qu’au sein même de la famille étendue. Où tracer les lignes de démarcation ? Sur quels critères établir les préséances sans offenser personne ? Il n’y avait là aucun modèle tout fait à imiter qui ne renie, soit l’idéal du modèle ancien, soit les réalités modernes. Dans le détail et l’organisation des noces, il fallait donc innover. Cette innovation s’est faite par étapes, chaque famille à pied d’œuvre ayant dû donner sa propre version de ce qui est devenu le modèle moderne, en interprétant certains principes directeurs jugés « normaux », « naturels », comme « allant de soi » dans le contexte culturel ambiant, face aux conditions nouvelles.

          Problèmes diplomatiques : Qui inviter ? A quoi et comment ?

           Jadis, tous ceux qui étaient invités l’étaient automatiquement pour les trois jours de noces. Maintenant qu’elles sont réduites à un, on a d’abord manipulé cette journée pour qu’elle s’étire jusqu’au lendemain, en gardant la cérémonie de la soupe à l’oignon au petit matin de la nuit de noces, puis en découpant la journée elle-même en différents moments rituels dont voici les grandes lignes :

          
            	Le mariage civil à la mairie. Théoriquement quiconque est invité à la messe peut y assister. En réalité, vu l’exiguïté de la salle municipale, à part la famille immédiate, les parrains et marraines et les témoins, y entre qui peut. Les autres attendent dehors sur la place. Le discours du maire, assisté parfois d’un adjoint est généralement bref et souvent émaillé d’allusions dues à sa connaissance personnelle de la famille d’au moins un des mariés, tandis que les photographes amateurs de la famille bombardent l’assistance de flashes.

            	Le cortège nuptial se forme à la sortie de la mairie pour mener à l’église les mariés civils. On les traite pourtant comme s’ils ne l’étaient pas encore vraiment, chacun étant conduit par son père ou sa mère, soulignant que le mariage n’est pas encore valide sans la cérémonie religieuse. L’ordre du cortège reflète déjà un certain protocole. Les petits pages, jeunes cousins, neveux ou petits frères et sœurs des mariés, portant bouquets et corbeilles précèdent et suivent la mariée au bras de son père ou, s’il n’est plus en vie, de l’homme qui le remplace (frère aîné, oncle). Puis viennent le garçon et la fille d’honneur qui tient le voile de la mariée. Le reste du cortège, dont la demoiselle d’honneur a fait la liste, mêle les deux familles selon un ordre d’importance croissante, l’âge primant sur la parenté, les plus jeunes devant, les plus âgés derrière, suivis par les amis. Le marié et sa mère ferment le cortège. « Il faut toujours traîner le marié à l’autel », m’a-t-on dit en guise d’explication.

            	La messe de mariage, à la suite de quoi se forme un nouveau cortège, les mariés cette fois en tête, se tenant par le bras, entre deux haies de jeunes, camarades des mariés, brandissant quelque insigne de leurs mérites ou de leur profession (ballon de football, fusil de chasse, baguette de pain). Le cortège mène les nouveaux mariés au vin d’honneur.

            	Le vin d’honneur peut avoir lieu dans la salle paroissiale ou communale, dans la cour de l’école, privée ou publique, ou dans un parc. Y sont invités tous les gens de la messe, voisins, amis et « noceurs ».

            	Le repas de noces à l’hôtel ou au restaurant peut avoir lieu dans une autre commune que celle de la messe. Chacun s’y rend en voiture, non sans former une sorte de file bruyante et enrubannée de banderoles, roses en papier (rappel des roses des granges d’antan), morceaux de voile de la mariée et force coups de klaxon. Ce repas s’étale au milieu de la journée depuis environ deux heures de l’après-midi jusqu’à six ou sept heures du soir. C’est un repas-spectacle dont les invités deviennent, de gré ou de force, les acteurs, d’autres les meneurs de jeu. Nous en verrons le détail. Pour le moment, la division la plus importante est celle qui distingue entre le repas de noces lui-même et :

            	le dessert et café où apparaissent de nouveaux invités.

            	Vers les 8 ou 9 heures du soir, une collation plus ou moins importante – buffet campagnard ou « lunch » – est servie dans la salle où va se tenir le bal, parfois différente de celle du repas de noces.

            	Le bal commence, entremêlant la danse à de nouveaux rites-spectacles. On y sert du vin, du café et de la brioche auxquels s’ajoute parfois un bar payant pour des consommations supplémentaires.

            	Vers deux ou trois heures du matin, les uns rentrent chez eux, d’autres vont avec les proches des nouveaux mariés, préparer la soupe à l’oignon qu’ils iront leur servir au petit matin, les surprenant dans le lit conjugal lors de leur première nuit de noces.

          

           Le découpage de la journée en différentes étapes élargit ainsi le champ sur lequel projeter la grille des nouvelles catégories d’invités. Seuls sont vraiment « de noces » ceux qui sont conviés au repas de l’après-midi et donc à tout le reste. Comme jadis, on peut « être de noces » en tant que « noceurs » ou « travailleurs ». Parmi les noceurs se trouvent d’office tous les ascendants des mariés (parents, grands-parents, aïeuls survivants), les parrains et marraines, oncles et tantes, frères et sœurs, avec leurs conjoints s’ils en ont et les filleuls des mariés. Cette première liste peut compter, à elle seule, entre trente et soixante-dix personnes. Les problèmes diplomatiques commencent avec les enfants de ces invités : cousins germains et neveux. Selon les situations, la fécondité respective des deux familles, et leurs moyens financiers, on retiendra divers critères. Ou bien on décidera d’inviter l’aîné ou les deux plus jeunes, ou bien on laissera les parents choisir lequel de leurs enfants envoyer. Autre solution : n’inviter que les neveux, mais non les cousins. Certains d’entre eux sont déjà invités d’office, en tant que filleuls des mariés, garçons ou demoiselles d’honneur.

           Parmi les « travailleurs », on trouve des cousins et neveux et les amis les plus proches des mariés. Ce sont surtout des jeunes, mais certains peuvent être de la génération des parents des mariés, si des différences de génération séparent les cousins des mariés. En outre, la séparation du dessert permet de faire partager une partie des réjouissances à une troisième catégorie d’invités : le surplus de cousins ou neveux qui ne sont pas « travailleurs » et des amis des parents ou camarades des mariés15. Le soir, avant le bal, on retrouve ceux qui « sont de noces », mais non nécessairement ceux du dessert. Enfin au bal, toutes les catégories précédentes se mêlent à une partie de ceux qui étaient seulement invités à la messe et au vin d’honneur, parents plus éloignés, voisins et amis.

           Ainsi les familles des mariés ont un certain champ d’action pour jouer avec une véritable combinatoire invitant les uns et les autres à diverses parties des noces : (a.b.c.) + f (dessert) ; (a.b.c.) + h (le bal) ; (a.b.c) +/et h ; (a.b.c.) + g et h, ou bien toute la série. Il n’y a pas d’invitation spéciale pour la soupe à l’oignon. Elle est entourée d’une sorte de mystère. On en parle vers la fin du bal en catimini et on décide qui y viendra avec les jeunes les plus proches des mariés. Il s’y retrouve au plus une trentaine de personnes.

           Une fois décidé qui on invite et à quelles parties des noces, il reste à annoncer l’invitation. Il faut alors faire preuve d’une extrême prudence. Que d’amertume et de ressentiment, si les préséances et les formes ne sont pas respectées ! On doit prévenir les parrains et marraines d’abord, puis les oncles et tantes, ensuite les parents plus lointains. Comme jadis, une visite en personne est de rigueur, sauf si l’éloignement est trop grand, auquel cas on envoie un faire-part, précédé d’une lettre annonciatrice. Le problème est de savoir quelle distance kilométrique justifie cet envoi, sans risquer d’offenser personne. Bien qu’on m’en ait décrit les principes et la théorie maintes fois depuis, je n’ai jamais mieux saisi l’importance de ces visites rituelles et des précautions qui les entourent qu’en observant les propriétaires d’un de mes premiers logements sur le point de marier leur fille. Pendant plusieurs semaines, presque tous les soirs, M. X, rentrant de l’usine prenait sa douche, endossait un costume approprié pour la circonstance et prenait la route en voiture avec sa femme pour s’acquitter de leur tournée de visites aux parents et amis. Pour chacun, deux sortes de visites s’imposent. L’une prépare le terrain de l’autre. On passe d’abord, sans être annoncé, comme si de rien n’était, pour parler de choses et d’autres, chacun sachant le véritable motif qui n’est mentionné qu’incidemment. On annonce alors qu’on viendra porter officiellement la nouvelle et l’invitation à une date ultérieure qu’on fixe. Inviter de but en blanc quelqu’un aux noces révélerait un manque de savoir-vivre offensant. Avant de pouvoir fixer la date à laquelle on transmettra l’invitation, il faut parfois tenter sa chance plusieurs fois avant de trouver chez eux les destinataires.

           A ma logeuse épuisée par ces allées et venues, j’osais demander pourquoi elle ne téléphonait pas pour prendre rendez-vous. L’énormité de ma question m’a sauté aux yeux à retardement, lorsque quelques années plus tard, j’appris qu’à un autre mariage, le frère du marié avait refusé de venir aux noces, à cause d’un tel coup de téléphone expéditif de ses propres parents. N’était-ce pas un véritable reniement, une façon de rejeter un fils au rang de parent éloigné ? Si les parents ne pouvaient venir en personne, un des frères et sœurs n’aurait-il pu venir à leur place en voiture ?

           L’invitation, dûment transmise et acceptée, ne marque pas la fin des incidents diplomatiques. Le plan de table en produit encore davantage. Préparé longtemps à l’avance après force pourparlers, il doit tenir compte de plusieurs variables : le degré de parenté, l’âge, les préférences de chacun, la disparité numérique des deux familles. Un des problèmes les plus épineux est de savoir où placer leurs membres respectifs : faut-il les séparer, chaque famille restant ensemble, ou bien les mélanger, alternant des membres de rang égal de chacune ? Quelle que soit la solution adoptée, il y a toujours des mécontents. Furieux d’être assis entre des membres de la famille opposée, qu’il ne connaissait pas, un beau-frère du marié menaça, par exemple, de quitter la noce, si on ne le plaçait pas avec les autres beaux-frères et belles-sœurs, ce qu’il fit du reste avant les hors-d’œuvre, faute de résultat.

           La disposition des tables varie à l’intérieur de certaines constantes. La table d’honneur domine la scène, avec au centre, les mariés, flanqués de leurs parents et grands-parents, puis de leurs parrains et marraines, soit de part et d’autre, soit un homme d’une famille à côté d’une femme de l’autre. Dans les mariages d’agriculteurs, lorsque les châtelains sont invités, ils sont placés à côté des parrains. Deux ou trois autres tables sont placées en fer à cheval ou en H par rapport à la table d’honneur. La partie la plus proche de celle-ci est le « haut » hiérarchique, les oncles et tantes d’abord, puis les frères et sœurs. Les plus jeunes occupent souvent une table séparée. Contre les murs, d’autres tables attendent les invités du dessert. On y sert aussi le repas des « travailleurs », en particulier ceux et celles qui s’occupent de la vaisselle, les autres servant à table.

           La valeur des cadeaux varie en fonction du nombre de personnes invitées par ménage et de la place où l’on est situé. Les cadeaux des parrains et marraines viennent en tête, suivis de ceux des oncles et tantes. Les cadeaux des frères et sœurs dépendent de leur âge et de leur statut marital. Les parents des filleuls se sentent une obligation spéciale, quelle que soit leur place personnelle. Quant aux autres invités, l’importance de leurs cadeaux varie avec le type d’invitation qu’ils ont reçue (vin d’honneur, dessert, bal), leur âge et les obligations morales qu’ils se sentent dans le système d’échange les reliant à la famille des mariés ou à certains de leurs membres. La coutume urbaine des listes de mariage dans un magasin spécialisé commence à se répandre parmi certains salariés et agriculteurs, mais le plus souvent, les invités s’entendent à l’avance avec les mariés sur ce qu’ils vont offrir et font leurs achats là où bon leur semble. D’autres, surtout les jeunes ou ceux qui ne sont invités qu’au vin d’honneur et au bal, achètent à plusieurs un cadeau plus important que ce qu’ils auraient pu offrir séparément. On peut aussi mettre une certaine somme d’argent dans une enveloppe et la remettre aux mariés avec un cadeau et les jeunes font une collecte qu’ils mettent dans une chaussette géante, tricotée pour l’occasion, et offerte le plus souvent pendant le repas de noces.

           Les cadeaux sont exposés dans la maison de la mariée et tous les invités, y compris ceux de la messe, amis, voisins, peuvent venir les contempler, le jour et le lendemain du mariage. Cette visite donne lieu à force commentaires. Tout en défilant devant les objets, on les évalue, critique, admire, non sans s’assurer de l’identité des donneurs. Avec la valeur relative du cadeau par rapport au système de coordonnées assez subtil des invitations, on juge la valeur morale des donneurs et le statut des deux familles. Tel cadeau, trop maigre, ou de mauvais goût, « ridicule », fait preuve de mesquinerie, de manque de savoir-vivre ; tel autre, au contraire, qui dépasse celui des parrains et marraines, fait preuve de « grandeur » (manque de simplicité). Pour qui se prennent-ils ? La valeur du cadeau reflète non seulement les liens du donneur avec la famille des mariés, mais aussi son caractère. L’identification du donneur suscite un rappel de conduites passées, d’événements auxquels on peut rattacher ou opposer des traits psychologiques déduits du don.

           On peut s’étonner que les Bocains, dont les valeurs tendent à minimiser les conflits et à rechercher la simplicité, aient nouvellement élaboré un protocole aussi subtil, source de tensions et de querelles d’amour-propre. Sur la dizaine de mariages auxquels j’ai assisté et les nombreux récits recueillis sur d’autres, il est rare qu’il ne s’y soit pas passé quelque incident, voire un petit drame. Pourtant, la mobilisation du ban et de l’arrière-ban de la parenté et des relations de travail, d’associations libres et de voisinage, dans l’atmosphère communautaire de l’ancien coublage, reproduite à des fins nouvelles, et dans des conditions souvent précaires, représente un tour de force. Les incidents de parcours qui s’y produisent sont minimes, et sans doute inévitables. Le plus étonnant est qu’il y en ait si peu, vu la complexité des relations et les différents modes de vie des participants. Grand rite rassembleur, les nouvelles noces vendéennes réussissent l’impossible. Elles célèbrent l’unité des disparates, consacrent l’indépendance résidentielle du nouveau ménage, en y imprimant le sceau de la communauté, dans une grande fête carnavalesque.

          Fêtes rabelaisiennes : le sceau de la communauté

           Depuis la sortie de l’église, il est clair que les véritables noces ne font que commencer. Tout ce qui suit tend à prouver que la mairie, puis la messe sont des formalités préliminaires, indispensables, certes, mais incomplètes. Après l’État et l’Église, c’est la communauté tout entière qui se joint non pas seulement pour se réjouir d’un fait accompli, mais pour participer à sa réalisation.

           Le « vin d’honneur » réunit, comme dans l’ancien temps, « tout le monde », voisins, amis des parents comme des mariés eux-mêmes. Malgré le lieu public, le même où se déroulent souvent fêtes communales et kermesses, on y retrouve l’atmosphère familière de la maison. On y offre les deux boissons de l’hospitalité quotidienne : le vin de la cave, servi dans de petits verres à moutarde, et le café, dans des tasses en pyrex. Comme chez soi à la cuisine, on aligne celles-ci au milieu de la table, en posant le creux de la petite cuillère debout, en triangle, contre le haut de la tasse. Ainsi, chaque convive prend la tasse la plus proche, sans préséance. La brioche vendéenne, pâtisserie traditionnelle des jours de fêtes, accompagne les boissons. Elle réapparaît sous des formes variées au cours des différents stades de la journée. Jadis cuite au fournil, le jour où l’on faisait le pain, elle s’achète maintenant en boulangerie. Celles des noces, vu leur taille, sont commandées à l’avance. Bon marché et de texture légère, la brioche est chargée de valeurs symboliques attachées à la communalité des anciennes maisonnées. A la différence du pain que l’on mangeait toute la semaine plus ou moins rassis, la brioche fraîche, sortant du four, se partageait dans la simplicité des fêtes domestiques ou des jours de « boulange ». Les brioches du vin d’honneur sont généralement longues et volumineuses. Souvent le dessus est tressé en forme de grosse natte, ce qui lui donne un caractère féminin. On la coupe en tranches sur des plateaux de bois que les « travailleurs » de la noce passent à la ronde.

           Pendant le banquet, il ne s’agit pas seulement de faire bombance. Au cours des agapes, on commence vraiment à marier le nouveau couple une troisième fois, en bonne et due forme, par étapes, parodiant les rites légaux, civils et religieux, dans l’esprit du carnaval populaire. Les convives, jouant tour à tour le rôle de spectateurs et d’acteurs, participent à ces rites d’intronisation sous la conduite d’un maître et/ou maîtresse de cérémonie (souvent frère et sœur des mariés, ou garçon et fille d’honneur), assistés des « travailleurs » et « travailleuses », en guise d’officiants. Chacun sait à quoi s’attendre. Il faudra chanter, raconter une histoire, jouer de la musique ou faire un véritable numéro. Certains conteurs ou chanteurs sont particulièrement réputés. L’art de conteur est surtout masculin. Il se développe dans les caves et les banquets de chasse et autres réunions. Quelquefois une famille, parents et jeunes enfants, ont préparé ensemble un numéro. D’autres se font prier. Le maître de cérémonie ou un groupe de l’assistance entonne le chant d’invitation, sur un air connu, rythmé par le bruit des couverts frappés sur la table, en désignant le prochain candidat : « Chantera Jean-Louis, Chantera Jean-Louis chantera » (ter). Celui-ci, s’il refuse, se fera huer. S’il perd le fil de sa chanson, il doit, en guise de punition, recevoir projectiles et quolibets ou faire le tour de la salle à quatre pattes, torse nu. A toute chanson bien chantée, ou histoire bien racontée, font écho un chant collectif de compliments et une récompense qui consiste généralement à être « bisé » (en réalité trois ou quatre fois) par une catégorie de convives du sexe opposé : « Quand une chanteuse a bien chanté, tous les pères (ou tous les célibataires, ou tous les hommes) vont l’embrasser. » A la moindre occasion, un toast est levé et, après une chanson à boire, tout le monde avale en même temps une bonne rasade, à la santé des mariés ou de certains convives. Pour mieux faire connaître les invités des deux familles entre eux, les maîtres de cérémonie dressent, sous forme de chanson ou de poème préparé à l’avance, inscrit parfois sur un rouleau de papier en forme de papyrus, déployé au fur et à mesure de la noce, un portrait psychologique des personnages principaux, émaillé d’allusions burlesques à leur vie privée ou professionnelle. Il en est de même pour les mariés, à qui l’on fait aussi toutes sortes de recommandations cocasses pour la bonne conduite du ménage. Pleines de double entente, mi-patois, mi-français, elles soulèvent des protestations ou des encouragements dans l’assistance et parfois des batailles verbales ou gestuelles entre hommes et femmes.

           Au moment du dessert, lorsque l’assistance s’est accrue de nouveaux arrivés, on célèbre les vêpres de la mariée, à moins que ce rite ne soit retardé jusqu’au moment du bal, là où il y a le plus de monde. Certains des « travailleurs », accompagnés de quelques convives complices, s’éclipsent pour se déguiser en faux prêtres ou évêques avec des draps blancs leur donnant plutôt l’allure de fantômes, le visage enfariné et balafré de peinture rouge ou verte. Seuls les insignes du sacerdoce marquent leur caractère d’officiants : mître, barrette, crosse parfois ornée de décorations phalliques. Les enfants de chœur les suivent avec encensoirs improvisés et houlette à laquelle on suspend des objets hétéroclites, vieux pots et casseroles désémaillés, outils rouillés, pour rappeler aux mariés les dures réalités de la vie quotidienne. La procession fait le tour de la salle en chantant sur des airs de cantiques religieux (« Je suis chrétien, voilà ma gloire » ou « Chez nous, soyez reine ») des chansons grivoises ou cocasses fabriquées pour la circonstance en latin de cuisine patoisant. L’un des acolytes bénit l’assistance au passage en l’aspergeant avec une brosse de wc en guise de goupillon, plongée dans un seau en plastique ou un pot de chambre. Les officiants s’arrêtent alors en face des mariés pour célébrer les vêpres. D’un air très solennel, le faux prêtre débite quelques patenôtres lues dans un bréviaire de fantaisie, puis ses servants exhibent toutes sortes d’objets incongrus, tels que des dessous féminins (soutien-gorge, slip, collants), de préférence de couleur douteuse, ou des instruments à fonction ambiguë, chaque objet étant accompagné d’une chanson : « A la mariée que li faut-i ? (bis). Le faudré bé un soutin-gorge. Aussi l’ira chez l’marchand de soutin-gorge qui la soutingorgera et la désoutingorgera, ahah, ahah », et ainsi de suite. Puis les mariés doivent s’engager mutuellement à des promesses souvent intenables, suivies de vœux non moins incongrus et hyperboliques qui n’auraient pas étonné Rabelais : faire un enfant tous les quinze mois (il faut prendre son temps pour bien les réussir), et ne pas se tromper de sortie (les accouchements par l’oreille ou les narines sont plus douloureux). Il s’ensuit souvent un débat avec l’assistance, approuvant ou désapprouvant la liste de recommandations. C’est l’occasion de mettre en cause les rôles assignés respectivement aux deux sexes. Les mariages auxquels j’ai assisté révèlent des variantes d’autant plus intéressantes à ce sujet qu’elles sont l’œuvre des jeunes (la femme doit-elle être soumise ou égale à son mari ? qui porte la culotte ? etc.).

           Suit une livraison de paquets volumineux figurant les cadeaux de mariage. Les mariés les déballent à grand mal. Chaque objet est à l’intérieur de deux ou trois boîtes de proportions démesurées, encombrées de papiers, de banderoles, de confetti, de paille ou de foin dont il est difficile de se dépêtrer. Il en sort, soit des objets parfaitement inutiles ou particulièrement laids, suivis d’exclamations de fausse admiration ou de compliments outrageux, soit des cadeaux utiles mais drôles, qui donnent lieu à force commentaires, dans l’assistance comme aux tribunes ; enfin des objets-attrapes, comme on en garde dans les caves, le plus souvent à symboles phalliques. Tout converge donc pour célébrer la sexualité et la fécondité du couple, tout en rappelant les responsabilités matérielles qui l’attend. Le banquet, commencé dans l’ordre, s’achève dans un paroxysme de désordre et de cacophonie carnavalesques. Les convives se lancent des confetti et des boules de papier en charpie, les débris de paquets jonchent les tables et le sol, les enfants courent dans tous les sens, le reste des convives, isolément ou en groupes font ce que bon leur semble.

           Le déroulement du spectacle est devenu très médiatique et marqué par l’influence des variétés de télévision, frisant parfois la parodie : microphones, caméras de vidéo, enregistreurs, qui, nous l’avons vu, font partie de l’arsenal des jeunes, célibataires ou mariés. Le film est projeté souvent le soir après le repas et le lendemain, ce qui donne lieu à de nouvelles visites. Les réjouissances continuent par des jeux organisés souvent à l’extérieur, sur l’aire. Ils miment pour la plupart des rôles sexuels. Par exemple, des maris montent en caleçon chacun sur une chaise. Leurs femmes, les yeux bandés, tâtent les jambes nues et les pieds de chacun jusqu’à ce qu’elles reconnaissent leur époux, ou bien une femme doit coudre les yeux bandés la couture du pantalon d’un homme à genoux, le derrière en l’air. Parfois16 la belle-mère de la mariée, les yeux également bandés, doit réussir à casser un pot de terre suspendu à une corde tendue entre deux murs. Pendant le bal qui réunit jeunes et vieux, tout le monde s’amuse et danse. Qu’il y ait une « sono » ou un orchestre, on alterne les danses modernes et traditionnelles. Les jeux collectifs se poursuivent et s’achèvent en farandoles. Le clou de la soirée est la danse de la brioche. La pièce de résistance du bal s’accompagne d’un tour de force, qui consiste à « danser » la brioche. Il faut pour cela une brioche énorme de près d’un mètre de diamètre, posée sur un immense plateau de bois massif, apporté sur un brancard, le tout pesant parfois plus de dix kilos. Dans l’ancien temps, on n’aurait jamais entamé et servi une brioche de noces sans l’avoir auparavant « dansée ». Pourtant, les premières années de mon séjour, cela se faisait peu, sauf dans les mariages plus « huppés » des châtelains ou des patrons d’usine. Puis la mode est revenue dans les années quatre-vingt. L’un après l’autre, des volontaires se proposent pour soulever, avec l’aide d’un autre, le précieux fardeau et, l’ayant placé sur leur tête, dansent chacun leur tour pendant un moment, sous les applaudissements de la foule.

           Mais l’empreinte de la communauté pour consacrer le mariage n’est pas achevée sans la cérémonie, jamais omise, de la soupe à l’oignon17. Avant la fin du bal, le jeune couple s’éclipse et va passer sa première nuit dans une maison prêtée par des parents ou amis et restée secrète. Le bal fini, vers les deux heures du matin, les participants de ce rite vont préparer la fameuse soupe dans la maison des parents d’un des jeunes mariés. Pendant que la soupe cuit, on choisit une carotte de belle taille et, une fois épluchée, on lui donne avec grand soin, une forme phallique. L’artiste-sculpteur est souvent une femme, la mère de l’un ou l’autre des mariés ou sa sœur aînée. Tout le monde observe, commente et participe à la création du chef-d’œuvre, y compris les enfants présents, tout du moins ceux qui ne dorment pas dans un coin ou sur les genoux de leur mère. La carotte-phallus est ensuite attachée à une louche ainsi que deux gros oignons, figurant sans ambages les testicules, et du persil, les poils pubiens. Pendant que la soupe cuit, les jeunes garçons et filles, tout en buvant dans la cuisine ou à la cave, chantent un répertoire impressionnant de chansons de « corps de garde ». La soupe prête, on la place dans une soupière spéciale, ayant la forme d’un pot de chambre, décorée d’un œil dans le fond (l’œil de la conscience, l’œil du voyeur, selon les interprétations données, en tout cas, signe que les jeunes mariés ne sont pas seuls, mais qu’on les a « à l’œil »).

           La troupe des plus zélés (car certains restent derrière, en particulier la mère) se met alors en route à la recherche des fugitifs. En principe personne ne doit savoir à l’avance où ils se cachent, mais maintenant que le champ de possibilités est plus vaste, grâce aux voitures, une demoiselle d’honneur ou un frère ou une sœur est dans le secret. On n’en fait pas moins des détours inutiles, même si la maison n’est pas loin. L’arrivée des assaillants simule une conspiration. Ils cernent la maison en silence. Les plus hardis cherchent une entrée, une porte mal fermée, un volet qu’on peut décrocher. Il est permis d’entrer par le toit ou de casser un carreau, si besoin est. Aussi les mariés laissent-ils souvent la clef sur la porte, pour éviter toute effraction. A pas de loup, les intrus les surprennent dans le premier sommeil de la courte nuit de noces. La chambre nuptiale est envahie. Avant de pouvoir goûter à la soupe qui leur est offerte, de pouvoir même toucher au manche de la louche décorée de légumes symboliques qui leur est tendue, les mariés doivent subir tout un rituel de sarcasmes, d’insultes, de sermons parodiques qui finalement se résout en libations purificatrices (lavage des mains et de la bouche dans une bassine). Parfois un faux prêtre menace d’entrer dans le lit de la mariée et d’en éjecter l’époux. La mariée doit contempler de force ce qui est attaché à la louche et mordre dans la carotte. Finalement tout le monde partage la soupe à l’oignon et autres victuailles (pain et charcuterie) dans la cuisine du lieu, puis rentre chez soi dans la matinée.

           L’union entre les jeunes mariés est donc enfin dûment entérinée. Pourtant, alors qu’en ville, les jeunes mariés disparaissent généralement en voyage de noces, rite moderne de séparation marquant symboliquement une rupture avec la famille, ils vont ici continuer d’être entourés par leurs proches et les amis, pendant les jours qui suivent. Il y a tant de choses à faire les lendemains de noces : ouvrir et ranger les cadeaux18 – appareils ménagers électroniques de toute espèce, services de table, couverts, linge de maison –, recevoir ceux qui sont en retard, régler les notes, comment pourrait-il en être autrement19 ?

           L’exubérance et la vitalité de ces rites nous confrontent à un monde à la fois familier et nouveau. L’originalité et la force des nouvelles noces tiennent peut-être justement au fait que, tel un nœud gordien, elles entrelacent des fils du passé avec ceux de la vie présente avec une telle habileté qu’on ne peut séparer le char du timon. Bien souvent les acteurs de ces rites croient en toute bonne foi suivre, soit une logique naturelle ayant la force d’une évidence, avec les moyens du bord, soit une tradition toute faite, lors même qu’ils la transforment à ne plus s’y reconnaître.

           Placés devant une sorte de quadrature du cercle – conserver au mariage son caractère communautaire, non exclusif, test de la force et la vaillance des maisons, aider à l’établissement du nouveau ménage, grâce aux cadeaux des invités, et pouvoir s’offrir les noces – les Bocains ont dû peser les tenants et aboutissants des rites du mariage en fonction de leur coût, évaluer et parfois inventer des critères d’hospitalité et d’obligations avec autrui, voisins, compagnons de travail ou parents et, par la même occasion, scruter les liens de parenté sous un nouvel angle. Ainsi, du jour où il a fallu décider qui sera invité aux noces, la généalogie a pris une importance inconnue jusque-là.

           J’ai souligné la difficulté avec laquelle, pour le passé, les Bocains démêlaient les fils de la parenté la plus simple, au point qu’au début, les prenant en flagrant délit d’erreurs les plus grossières sur les termes de parenté (belle-sœur donnée comme tante, neveu pour cousin) ou les liens généalogiques imaginaires, déniés ou fautifs, je croyais qu’ils le faisaient exprès pour tester ma crédulité ou ma compétence. La raison était plus innocente. Jadis, nous l’avons vu, la parenté s’effaçait devant la place de chacun dans l’espace social de la « maison » ou les liens créés par le coublage entre maisonnées20. Maintenant au contraire, la place généalogique des individus détermine l’ampleur du cadeau qu’ils feront pour aider les nouveaux mariés à fonder une famille indépendante. Cette place les relie aux réseaux d’échange essentiels au système de mi-viage. Les subtilités du protocole et les blessures d’amour-propre qui en résultent parfois sont largement compensées par la réussite d’un grand rite communautaire où chaque participant joue un rôle actif dans un décor familier et selon un canevas sur lequel, comme dans la commedia dell’arte, tout l’art tient à l’exécution et l’invention de variantes.

           Du début jusqu’à la fin, le rituel des noces orchestre, sur une plus grande échelle et en réunissant tous les instruments, des rituels d’hospitalité et de commensalité de la vie quotidienne. On y retrouve ceux de la cave, de la cuisine et de l’aire ; les jeux, plaisanteries et chants des banquets de toute occasion. Il n’est pas jusqu’à la soupe à l’oignon qui ne soit réitérée dans d’autres contextes. On va la servir de manière impromptue à ceux qui emménagent dans un nouveau logement, quel que soit leur âge21. C’est cette familiarité qui donne aux noces, en dépit des calculs et des plans si laborieusement préparés, leur caractère spontané où chacun peut se sentir à l’aise.

           L’image du folklore comme « survivance » pâlit ici devant une vitalité dont la preuve la plus flagrante est sans doute la participation active des jeunes. Loin d’être des suiveurs, ils mènent souvent le jeu. Ce sont les mariés avec leurs amis, leurs frères et sœurs qui organisent les rites et en introduisent de nouveaux. En 1984, j’ai assisté à un mariage fait à la ferme de la mariée, à l’ancienne : le repas, au lieu de se tenir dans une grange, était abrité sous une tente louée à un traiteur. Or, c’était la mariée, non ses parents, qui en avait eu l’idée. Les parents, agriculteurs aisés n’ont que deux enfants, dont le second, un garçon, s’est marié au restaurant. Engendrées par les transformations profondes de leurs assises sociales, les nouvelles noces tirent leur dynamisme de l’interaction des générations et de celle des divers groupes sociaux auxquels appartiennent les membres de la famille scindée et dispersée. Les rites du mariage tiennent ainsi une place centrale dans la production et la reproduction de significations culturelles attachées à la nouvelle famille. Ce rite de cohésion trouve sa contrepartie dans un domaine situé aux antipodes de la maison et de la famille, ouvert sur l’extérieur, ayant pour décor la nature la moins cultivée, celle de la forêt, et, à l’origine, socialement fermée au monde des travailleurs : la chasse. Ce sont ces travailleurs pourtant qu’on va voir s’approprier d’anciens rituels qui les excluaient jadis, et mobiliser sur une échelle encore plus vaste, une collaboration entre les couches stratifiées de la société nouvelle.

        

        
          Notes

          1  Cela explique en partie la vogue du formica et du plastique dans la première phase de la révolution verte. Les meubles anciens pouvaient aider à financer la modernisation de l’équipement ménager, plus fonctionnel. Dans un second mouvement, les gens se sont rendu compte des bénéfices énormes que les antiquaires réalisaient en revendant ces meubles payés ou simplement échangés avec du formica et ont commencé à garder les pièces qui leur restaient. Ces meubles sont maintenant transmis en héritage, ce qui a fait monter encore davantage leur valeur marchande au moment où la demande d’antiquités dans la classe moyenne urbaine s’accroissait.

          2  Le mariage avait lieu en principe à la maison de la mariée, mais les circonstances imposaient parfois l’inverse. Parmi les raisons de tenir le mariage dans la maison du marié, on m’a cité les mariages doubles : la sœur du marié se marie en même temps que lui, une des deux mariées se mariera forcément chez son fiancé. Il se peut aussi que la ferme de la mariée soit beaucoup trop petite, mal adaptée pour accueillir des noces avec un fiancé d’une grande ferme.

          3  « Remué de germain » signifie cousin au second degré, « remué, remué de germain » ou « deux fois remué de germain » est cousin au troisième degré et ainsi de suite.

          4  Interview du 26 mars 1975. D’anciens fermiers m’ont rappelé cette coutume à l’occasion d’exemples modernes où elle se continue, comme nous le verrons plus loin.

          5  Sur cet aspect de l’œuvre de Rabelais, voir le livre de Bakhtine (1970). Plus récemment, celui de Michel Gautier et Dominique Gauvrit, Une autre Vendée, décrit certains de ces rites du mariage, parmi d’autres exemples de folklore du bas Poitou que les auteurs appellent en sous-titre une « culture opprimée ». L’exubérance et la liberté avec laquelle les Vendéens reproduisent ce folklore me paraît peu justifier un tel qualificatif. « Mal connue » serait peut-être plus juste.

          6Cf. supra, chap. 3.

          7  Quelques hommes avaient rapporté parfois de leur service militaire une brochure décrivant cette méthode pourtant peu sûre.

          8  Par contre, le tabou contre le divorce et l’avortement reste très fort, ces deux interdits renforçant la stabilité de la nouvelle famille.

          9Cf. supra, chap. 2.

          10  M. Gautier et D. Gauvrit rapportent le témoignage de ce pouvoir des maîtres par une mariée « à la sauvette », bonne chez des métayers, en 1942 : « Me vlà-t-i-pas mariée là-dedans. Avec un déshonneur comme y avait pas pire, parce que c’était la dernière chose à faire. Mariée à six heures du matin parce que c’était une honte. J’étais dans une famille plus hypocrite que dévote. Fallait aller à la messe parce que tout ça, ça découle que t’aurais pas eu une ferme s’il y avait pas eu un semblant de dévotion » (1980 : 100).

          11  Susan Rogers fait des observations semblables dans sa comparaison de deux communautés rurales, l’une en Aveyron, l’autre en Lorraine (1991 : 93-94), concernant le tabou du mariage entre cousins.

          12  Paroisses de Mouilleron-en-Pareds, Chavagnes-les-Redoux, Le Tallud-Sainte-Gemme, Saint-Sulpice-en-Pareds, La Tardière, La Châtaigneraie, Pouzauges, Chantonnay, Saint-Prouant, Mouchamps.

          13  Ces accusations des anciens « maîtres » contre le « gauchisme » de l’Église a encouragé l’établissement d’une église inspirée par les principes de Monseigneur Lefèvre : messe en latin, importance des processions religieuses telle la Fête-Dieu. Construite dans une grange rénovée et financée par des notables nobles, cette église réunissait une congrégation d’agriculteurs mêlée à des notables.

          14  Lors des fêtes religieuses où le culte de la Vierge est à l’honneur, les sermons ou les chants insistent sur la maternité, l’humanité, la miséricorde, le pouvoir d’intercession, non sur la virginité et la chasteté ou « vertu » féminine, thèmes si fréquents de la rhétorique pastorale catholique. S’appuyant sur les textes de l’Évangile : « l’homme quittera son père et sa mère. Il s’attachera à sa femme » et « ce que Dieu a uni, l’homme ne le sépare pas », les sermons et les chants de mariage prêchent l’indépendance de la famille nucléaire et le caractère indissoluble du sacrement (contre le divorce). Tous les sermons affirment sous des formes diverses que l’union entre les deux époux doit être fondée sur l’amour, le respect mutuel, le partage des joies et des peines. Certaines formules reprennent curieusement l’idéal bocain des rapports humains : « que l’entente dans le ménage soit pleine de sympathie, d’amour fraternel, de tendresse, de simplicité. » Pourtant, en quinze ans, l’interprétation des rapports entre mari et femme et du rôle de celle-ci est ce qui a sans doute le plus évolué, sous l’influence des mariés eux-mêmes ou de ce que le prêtre connaît d’eux et de leur famille. Les thèmes des premiers sermons insistaient sur les vertus de l’épouse en termes caractéristiques des valeurs bocaines : son courage, sa valeur dans les tâches accomplies contribuent au bonheur du ménage, et procurent le bien-être de la maison. Parlant peu, travaillant beaucoup : « Une femme qui sait se taire est un don de Dieu. Rien ne vaut une femme préparée à sa tâche. » A cela ont commencé à se mêler des thèmes parfois contradictoires, donnant l’image cliché de la femme fragile, peut-être pour les protéger d’être battues par leur mari : « Sachez comprendre que dans la vie commune les femmes sont des êtres plus délicats. Traitez-les avec respect, puisqu’elles héritent au même titre que vous de la grâce qui donne la vie. » A partir de 1984, les textes recueillis, souvent choisis par les mariés eux-mêmes font ressortir l’égalité et la complémentarité entre les deux sexes et l’indépendance de chacun en tant que personne.

          15  Ainsi, aux premiers mariages, nous étions invités, mon mari et moi, pour le vin d’honneur, le dessert et le bal. Ce n’est que plus tard, à partir de 1982, que devenue en quelque sorte comme une cousine à la mode de Bretagne des parents, je fis partie des « noceurs », placée parmi les oncles et tantes des mariés.

          16  Je ne l’ai vu faire qu’une fois à des noces célébrées à la ferme des parents de la mariée, comme dans l’ancien temps, sur trois jours.

          17  Cette coutume, répandue anciennement dans tout le Poitou, est une variante de la « rôtie », d’extension encore plus large (cf. Van Gennep 1976, 1.1, vol II : 560-562).

          18  Même s’il est situé hors de la Vendée, le déménagement ne se fera pas avant plusieurs jours qui correspondent parfois à des jours de congés payés, pris pour la circonstance.

          19  C’est du moins la question qu’on me renvoyait lorsque je demandais naïvement si les nouveaux mariés n’avaient pas envie d’être seuls, de partir ensemble en voyage de noces.

          20  Ainsi, des cousins germains et leurs parents vivant au loin étaient vite considérés comme « lointains », donc souvent donnés comme « remués, remués de germains* » ou même non parents, alors que les neveux ou cousins généalogiquement lointains mais qui, du même sexe et appartenant à la même classe d’âge, couchaient dans le même lit, étaient considérés « cousins-frères ».

          21  Lorsque mon mari est venu me rejoindre pendant un mois en 1977 dans mon nouveau logis, il y eut quelque projet de venir nous servir la soupe à l’oignon, projet qui a échoué car nous avons déménagé avant son exécution.

        

      

    

  
    
      
        
          7. Métamorphoses de la chasse à courre

        

      

      
        
           Plus qu’aucune tradition, la chasse à courre1 peut apparaître comme une survivance, voire un anachronisme au milieu des mutations technologiques, économiques et sociales qu’a connues la région depuis trente ans. Avec son cérémonial et ses règles élaborées sous des formes multiples (houraillement*, petite et grande vénerie) de l’époque gallo-romaine jusqu’aux Valois, codifiée sous sa forme plus restreinte et raffinée en de savants traités du xive au xviiie siècle2, la chasse à courre évoque les privilèges de la noblesse et, comme en témoignent les Cahiers de doléances, y compris ceux de l’Ouest « chouan » (Vialay 1911 : 245-251 ; Bois 1976 : 176), un des droits féodaux les plus honnis de l’Ancien Régime ; en tout cas et surtout, un plaisir de riches. De fait, chasser à courre nécessite un déploiement en grand nombre d’hommes, de chevaux et de chiens sur un vaste territoire comprenant forêts, champs cultivés et étangs, donc tout un capital foncier et financier pour entretenir à longueur d’année écuries, chenil et les hommes chargés de s’en occuper. On voit donc mal, à première vue, comment ce plaisir pourrait ne pas être l’apanage d’une élite fortunée et une activité marginale, vestige d’un passé révolu. Plus récemment, le mouvement écologique et la spa ont dénoncé la technique même de la chasse à courre comme étant particulièrement « barbare », destructrice de la nature et cruelle envers le gibier traqué.

           C’est quelque peu nantie de ces idées préconçues que je me suis laissé entraîner, d’abord dans la forêt de la Pelissionnière à Saint-Prouant, puis au Parc Soubise à Mouchamps, par un de ces salariés à mi-viage, ouvrier chez Fleury-Michon, dont je suivais les activités. Contrairement à mon attente, j’y trouvai ce dont je croyais m’éloigner : non pas une activité périphérique, réservée aux nobles et aux riches, mais un microcosme de la société ambiante avec ses catégories sociales nouvelles voisinant avec les anciennes, du balayeur de nuit et des ouvriers d’usine à leur pdg, du petit fermier au gros agriculteur, des camionneurs et employés aux petits commerçants des bourgs et chefs d’entreprises, à côté des notables traditionnels (notaires, avocats, médecins) et des nobles, hommes et femmes, enfants et adultes. Venus les uns des environs immédiats, les autres des quatre coins de la Vendée ou même des départements limitrophes, tous convergent ici pour participer à titres divers à ce vaste rituel. Occupant une partie de leurs loisirs plusieurs mois par an, le dimanche et souvent un jour de la semaine, ces chasses à courre créent entre les participants des liens plus durables pendant sa préparation, son organisation et ses festivités, tout au long de l’année.

           Cette extraordinaire participation populaire à la chasse à courre réserve encore d’autres surprises. Si cette pratique garde, sans aucun doute, les marques de la tradition historique, à la fois d’Ancien Régime et d’époque gallo-romaine dont elle est issue, par contre, son organisation sociale, économique et l’on pourrait dire politique, sous sa forme présente, est de création très récente. De fait, l’un des équipages dont je parlerai surtout n’avait pas deux ans d’existence, quand j’en suivais pour la première fois les chasses au cours de l’hiver 1974-75 ; il s’est largement développé depuis. Composé alors de « petits camarades », comme ils se nommaient, d’une meute de chiens encore succincte réunie par le boulanger de Saint-Prouant, l’équipage qui devait devenir le Rallye-Chouan poursuivait alors le gibier (renard, sanglier, chevreuil) à pied, genre de petite vénerie, avant de se développer en un équipage complet, avec ses cavaliers montés, ses boutons* (les veneurs que le maître d’équipage a trouvés dignes d’être acceptés et de porter la tenue ornée de boutons portant un insigne distinctif), ses camions pour transporter les chevaux, et sa musique propre.

           Comme les rites du mariage, la nouvelle chasse est une véritable création endogène qui, se jouant des difficultés financières et logistiques, utilise tout l’arsenal des valeurs bocaines – diplomatie (être malin), simplicité (ne pas faire le fier), et surtout les grands chevaux de bataille : la vaillance, toujours la vaillance, et l’entraide (le coublage, encore et toujours à l’œuvre), pour se payer le luxe de célébrer la nouvelle communauté rurale. Mais à la différence du mariage, il ne s’agit pas d’unir deux familles, mais de mobiliser le nombre le plus impressionnant de personnes de toutes les classes de la nouvelle société, et au-delà, atteindre « le grand public », sur la scène nationale et même européenne.

          Ruses de veneurs et nouvelle société

          Jadis et naguère : les règles de l’art

           Du rituel, la chasse à courre présente d’abord les caractères extérieurs. Ils découlent des buts visés et des techniques employées. Sous sa forme actuelle et restreinte, la vénerie désigne un certain genre de chasse à chiens courants qui représente, comme le remarque P.-L. Duchartre (1973 : 544) « une sorte de sublimation de tous les genres de chasse antérieurs ». A la différence de ces derniers, tels que houraillement, chasse royale, chasse à la lasse ou aux toiles3, souvent brutales et en tout cas vivandières, ou même des battues et de la chasse à tir actuelles, son but n’est pas d’attraper le maximum de gibier. Le veneur ne rentre jamais « bredouille ». La chasse sonne simplement la « retraite manquée ». S’il y a « prise », la récompense du veneur sera tout au plus honorifique : un trophée, le pied d’honneur, un quartier de l’animal qui ne peut être consommé tout de suite, car la viande d’une bête courue est toxique. Pour les veneurs, la vraie récompense est la satisfaction d’avoir joué loyalement la partie avec un animal, selon les règles de la vénerie qui impliquent savoir et expertise.

           Il s’agit donc avant tout d’un art désintéressé qui ne peut être assimilé aux techniques, même raffinées, de subsistance. Il multiplie au contraire les règles qui limitent les chances du veneur au profit de celles du gibier. Sont exclus d’abord tout piège, toute arme (à la différence des chasses à courre anciennes), sauf le couteau avec lequel, une fois la bête prise par les chiens, on donne le coup de grâce, ce qu’on appelle courtoisement « servir » l’animal. On y interdit aussi le « change ». Une fois la meute lancée sur un animal dont une musique de trompe codée a déjà signalé la nature (brocart ou chèvre, par exemple, pour le chevreuil), si les chiens perdent sa voie (c’est-à-dire sa trace olfactive et non sa vue), et empaument celle d’un autre, la chasse est arrêtée à coups de trompe et de claquements de fouet. On déclare alors le « défaut » et un long travail commence pour requêter* l’animal, c’est-à-dire retrouver sa voie4.

           L’art du veneur, qu’il soit à pied ou à cheval, consiste donc à déjouer les ruses d’un animal particulier avec qui la partie s’engage et à le traquer jusqu’à épuisement, moment suprême du hallali où les chiens le cernent et le saisissent. Ainsi la chasse se déroule-t-elle selon différentes étapes bien distinctes, du rapport et du lancé5* à la curée et à la retraite. Chaque étape est sanctionnée par un vocabulaire, une musique, des gestes, des déploiements stratégiques appropriés. Elle comporte ainsi un code musical (sonneries de trompe qui annoncent la vue, le bien aller...) et vocal (art de huer les chiens ou de leur « adresser la parole », comme le disait Gaston Phœbus), des codes de conduite à l’égard des hommes et des bêtes. Mais surtout, la sélection et l’entraînement de chiens extrêmement spécialisés, choisis pour l’acuité de leur odorat, leur rapidité à la course, leur art de « donner de la voix », l’habileté des veneurs à les guider, à interpréter les signes de la meute et du gibier, à transmettre les informations aux différents participants de la chasse, imposent une organisation stratégique hiérarchisée. Celle-ci répartit et coordonne les tâches et les savoirs, ceux du valet de limier qui, le chien en laisse, va localiser le gibier avant le départ de la chasse (ce qu’on appelle le détourner*), ceux des valets de chiens courants ou piqueux, ceux de tous les veneurs à pied ou à cheval et enfin ceux du maître d’équipage, véritable général de cet art qui tient encore beaucoup de la chevalerie.

           Si l’organisation elle-même est et doit rester quasiment inchangée pour chasser dans les règles, l’économie, la politique et la réglementation juridique qu’elle implique ont subi des transformations et fluctuations multiples au cours de l’histoire écologique et politique du Bocage. Sans la suivre par le menu, on peut en voir les grandes lignes comme la chaîne sur laquelle s’est tramée la création récente qui nous intéresse.

           « De tout temps, la chasse à courre a été démocratique en Vendée », me répétèrent bien des veneurs. L’un d’entre eux, issu de vieille noblesse m’assura : « On a toujours chassé avec les paysans, même sous l’Ancien Régime », ajoutant : « C’est peut-être ce qui a sauvé la tête de mes ancêtres. » A l’appui de ces dires, on peut citer les mémoires des voyageurs des xviiie et xixe siècles, frappés par la simplicité des nobles du bas Poitou, province dont la Vendée actuelle faisait alors partie. Vivant à longueur d’année sur leurs terres, ils passent, d’après ces auteurs, le plus clair de leur temps à chasser « avec » leurs paysans. Pourtant une mise au point s’impose. En lisant de près ces textes, on s’aperçoit qu’en réalité il s’agit de grandes battues, non de chasse à courre telle que nous l’avons décrite. Ces battues avaient lieu périodiquement avec le concours des paysans pour approvisionner les châteaux en gibier et pour éviter les dégâts causés par celui-ci dans les champs :

          
            Quand on chassait le loup, le sanglier, le cerf, le curé avertissait les paysans au prône, chacun prenait son fusil et se rendait avec joie au lieu assigné. Les chasseurs postaient les tireurs qui se conformaient strictement à tout ce que l’on ordonnait. Dans la suite, on les menait de la même manière et avec la même docilité (La Rochejaquelein 1815 : 42).

          

           La stratégie et les buts de ces chasses au rabat n’étaient guère différents lors des chasses auxquelles, encore avant la dernière guerre mondiale, les propriétaires de châteaux conviaient leurs fermiers :

          
            Il (le propriétaire du château) invitait tous les gens du même nom, de la même souche, à une grande chasse au rabat. Y avait pas de chiens. Tous les fermiers étaient invités et c’était eux qui rabattaient le gibier. Ils plaçaient les invités, tous les noms à charnière, les de C, les de B. de-ci de-là. Ils étaient placés avec leurs fusils ; ils entouraient les enceintes, puis ils mettaient les fermiers à l’intérieur qui rabattaient, qui faisaient du bruit, et quand l’animal sortait, ben ils tiraient. Puis y avait la charrette de la ferme qui passait derrière avec un cheval. Alors le soir, ils avaient par exemple, quinze chevreuils, dix sangliers, trente lièvres. Ils faisaient ça cinq fois l’année.

          

           Par contre, la chasse à courre restreinte (sans arme ni piège) restait l’apanage des propriétaires de châteaux, nombreux dans la région, après avoir été celui des nobles. En abolissant les droits féodaux, dont celui de la chasse, réservé en principe à la noblesse6, la Révolution n’a fait que transformer ce privilège personnel, réservé à un ordre, en droit de propriété (Dufrenoy 1896 : 44). Les paysans, métayers ou fermiers, en étaient encore exclus dans la mesure où ils ne possédaient pas les terres qu’ils cultivaient. Ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale – au moment même où la mécanisation de l’agriculture et l’industrialisation s’ébauchent – que ce droit est reconnu dans les baux7. Or, tous les témoignages oraux que j’ai recueillis sur cette époque auprès des agriculteurs, confirment que ceux qui jouissaient de ce privilège tenaient à le faire respecter. Jusqu’à la Dernière Guerre mondiale, la chasse à courre est restée l’apanage des gros propriétaires terriens, bourgeois ou nobles, ayant château. Il n’y en avait guère qui n’aient un équipage. C’était la marque distinctive du châtelain au point que même si, personnellement, l’un d’entre eux avait horreur de tuer les animaux (l’un pleurait, m’a-t-on dit, de voir une grive blessée), cela ne l’empêchait pas d’entretenir, comme les autres, un chenil d’une trentaine de chiens, une écurie avec plusieurs chevaux, deux piqueux et un valet d’écurie et d’interdire formellement à ses fermiers de tuer eux-mêmes les lapins, biches, sangliers ou renards qui ravageaient les cultures, les élevages de petit bétail et les basses-cours :

          
            La chasse à courre, pensez donc, o l’était que les messieurs qui y alliont et puis l’avait do gibier, do lapins, pouvez pas vous imaginer, asture, le dévoriont tout. L’était abouminable. Ben o fallait pas o tuer. Dites, l’était chasse gardée ! On braconnait bé un p’tit. On mettait do collets. Mais o fallait pas que le maître o voye. Cestui qu’le se faisait prendre, le risquait gros.

          

           Il est donc évident qu’en réalité, en Vendée comme ailleurs, jadis et naguère, le droit de chasse et l’exercice de la chasse à courre ont pesé fortement sur la paysannerie qui en était exclue et ne pouvait que braconner. Comme dans le reste de la France, la lutte et les conflits entre exploitants du sol et privilégiés de ce droit sont étroitement liés à la lutte entre forêt et espace agricole. Mais ici le Bocage, avec son écologie et son histoire politique propres, a sans doute donné à cette lutte et aux conflits sociaux qui en résultèrent une coloration particulière.

           Une des conséquences de la configuration du paysage bocager est que bois et cultures y étaient étroitement imbriqués. Le seigneur ne pouvait être tenu pour seul responsable d’entretenir des garennes (réserves de gibier) uniquement pour son plaisir. Chaque taillis, buisson, haie ou champ d’ajoncs y formait comme une forêt miniature à laquelle métayers, fermiers, petits bordiers et laboureurs tenaient pour les multiples avantages qu’elle leur procurait8 : protection des terres contre les vents et les eaux de pluie, et la vaine pâture* ; clôture naturelle pour le bétail ; source d’approvisionnement en bois de chauffage et de construction, en baies sauvages et...en gibier. Ce gibier, le paysan a, au cours des siècles, revendiqué le droit de le tuer librement au fusil ou avec des pièges. Mais, du fait que par rapport aux bourgs et aux villes le château se trouvait dans la même position géographique que les fermes paysannes, enserré dans un réseau de chemins creux, son domaine enclavé dans ce parcellaire touffu, et que le seigneur du lieu, bourgeois ou noble, résidait sur place au milieu de ses paysans, les litiges à propos de la chasse semblent s’être résolus grâce à certains compromis. Outre le braconnage endémique sur lequel les « messieurs » pouvaient fermer les yeux, la pratique, jusqu’avant la révolution verte, de deux modes de chasse – battues et chasse à courre « sublimée » (sans piège ni arme) – représentait, à mon avis, un de ces compromis : d’une part, un mode utilitaire et communautaire auquel châtelains et paysans participaient et ce, de façon assez fréquente, pour apaiser ces derniers, remplir le saloir des maîtres et au besoin, partager le gibier ; de l’autre, une chasse désintéressée, chevaleresque et courtoise, mais exclusive, qui fut la marque distinctive du seigneur et, après la Révolution, du châtelain, gros propriétaire terrien.

           Cette distinction correspond très bien à la dualité des rapports qui, nous l’avons vu, existaient jadis entre « messieurs » et « travailleurs ». D’une part, la chasse à courre, véritable rite de séparation, accentuait les démarcations sociales entre les deux classes ; de l’autre, les battues célébraient au contraire leur union, dans un rite de cohésion. Paradoxalement, dans la Vendée contemporaine, c’est la chasse à courre qui a repris ce rôle des anciennes battues. Même si, de l’extérieur, on y retrouve la même organisation hiérarchique, du maître d’équipage au valet de chien, et le même rituel codifié que dans la chasse « sublimée » traditionnelle, la marche de ces nouvelles chasses épouse et intègre, comme guidée par la subtilité et la maîtrise des plus fins stratèges, les transformations des relations sociales et économiques de la société ambiante.

          A pied, à cheval ou en voiture : les nouveaux équipages

           Avec le remembrement, les haies, anciens repères quasi inépuisables de gibier, ont disparu devant les machines, fléau des nids. Jadis, tout châtelain pouvait lancer son équipage, du moins pour la petite vénerie, à travers cette forêt « linéaire », composée de haies, de champs d’ajoncs, de bosquets de quelques hectares qui enserraient ses propres terres arables. Après la révolution verte, non seulement ce veneur d’antan se retrouve sans attaques* (lieux propices à la chasse à courre) où courir le gibier, mais serait-il encore un des rares possesseurs de forêt, qu’il n’aurait plus les moyens d’entretenir à longueur d’année un équipage personnel sur son domaine. C’était voir s’écrouler un des derniers signes distinctifs qui démarquaient les anciens châtelains, les « messieurs », des travailleurs.

           Ces derniers, au contraire, qu’ils soient en ferme ou à l’usine, ont acquis après la guerre un droit réel de chasse qui leur était dénié. Il suffit d’un fusil et d’un permis pour chasser dans les sociétés de chasse communales. Celles-ci prolifèrent, le nombre des tireurs grossit. Par un étrange et double renversement, maintenant que les travailleurs sont libres de chasser, la forêt « linéaire » du Bocage et le gibier s’amenuisent. De même, les intérêts des anciens « travailleurs » et des « messieurs », jadis opposés concernant la chasse, maintenant convergent.

           Les regards se tournent alors vers les rares « forêts-blocs » de plusieurs centaines d’hectares, seules réserves de gibier, grâce en particulier aux plans de chasse, certaines domaniales, comme Mervent où se court encore le cerf, d’autres privées, appartenant à des nobles comme La Chaize-le-Vicomte, le Parc Soubise, pour citer les plus grandes. Elles constituent seules, dorénavant, ce qu’on appelle en termes de vénerie des « attaques ».

           La partie se joue donc entre trois groupes de chasseurs en compétition les uns avec les autres pour les quelques forêts capables de servir d’ « attaques » de vénerie : pour la chasse à courre, deux types d’équipage distincts constitués sur une base sociale différente ; enfin le groupe de chasseurs à tir assez fortunés pour louer ces mêmes forêts convoitées par les deux autres groupes de veneurs. Tous trois sont organisés en sociétés par actions, chacun sur un mode particulier. On y trouve représentées toutes les couches professionnelles et économiques de la société ambiante, mais réparties de façon différente. Pour la vénerie, deux types d’équipages se sont créés après la guerre. L’un est le fait de l’ancienne clientèle de chasses à courre, les messieurs châtelains, qui, leurs équipages démantelés, se sont mis en sociétés par actions pour pouvoir reprendre leur activité favorite. Issus des départements limitrophes (Maine-et-Loire, Loire-Atlantique, Deux-Sèvres), ils viennent chasser en Vendée, invités par les propriétaires ou locataires de forêts. L’élargissement territorial de ces équipages traditionnels, devenus extrêmement mobiles, s’est vite accompagné d’une diversité sociale plus grande dans leur recrutement. La parenté et l’alliance des familles nobles de l’Ouest continue, certes, de jouer son rôle, mais, pressés par les réalités économiques, les maîtres d’équipage nobles ont dû ouvrir leurs rangs à d’autres – hommes d’affaires, professions libérales, cadres –, solliciter la participation d’agriculteurs et de salariés, et accepter un public populaire qui suit la chasse en spectateurs, à pied et en voiture, le dimanche. Les frais de l’équipage sont répartis équitablement entre les actionnaires, ou « boutons ». Une partie des piqueux et de ceux qui s’occupent des chevaux et du chenil sont payés par les boutons-actionnaires. La sélection de l’argent n’a pas remplacé totalement celle du nom. N’est pas veneur qui veut et qui est prêt à payer sa quote-part. D’autres critères entrent en jeu : la compétence et le « bon ton ».

           La participation financière est du reste à la portée de bourses moyennes, par rapport à d’autres sports tels que le ski ou la navigation de plaisance. Les frais doivent être partagés entre tous, et les nobles qui gardent le contrôle et tiennent à la réputation de leurs équipages ne peuvent l’augmenter au-delà de ce qu’ils sont eux-mêmes prêts à payer. Ce type d’équipage n’en reste pas moins un avatar des équipages traditionnels, réorganisés pour permettre à ceux qui considèrent la chasse à courre comme le symbole d’un statut passé, de pratiquer ce sport, en s’adaptant aux conditions économiques nouvelles.

           La création d’un second type d’équipage, initiée en Vendée même, à partir des années 1970, par ceux qui en étaient naguère exclus, est beaucoup plus originale. Elle est, en fait, sans précédent. Partis d’une base populaire très large – commerçants des bourgs, ouvriers, camionneurs, fermiers, employés – ces équipages ont intégré peu à peu dans leurs rangs les classes traditionnelles des notables de la région, bourgeois ou nobles. La démocratisation, pour reprendre un terme cher à ces nouveaux veneurs, s’est donc faite ici de bas en haut, à l’inverse de l’élargissement sociologique du type d’équipage traditionnel, extérieur à la Vendée, qui s’est opéré de haut en bas.

           Pour commencer, les maîtres des nouveaux équipages appartiennent à une tout autre catégorie sociale. Aucun ancien notable n’y figure, mais, dans les années soixante-dix, un armurier qui est en même temps lieutenant de louveterie, un « rebouteux » et sa femme (dont on dit que c’est elle le vrai « patron »)9 et un boulanger propriétaire de deux boulangeries, d’une pompe à essence et d’une petite ferme. Il s’agit dans tous les cas d’une catégorie sociale montante, celle qui, par sa « vaillance » et grâce au développement du commerce dans certains bourgs, a pu accumuler un surplus d’argent permettant d’acquérir un certain confort et d’autres signes d’ascension sociale. Le fait que quelques-uns de ces membres préfèrent dépenser une partie de ce surplus dans la chasse à courre implique un choix délibérément tourné vers les valeurs anti-urbaines traditionnelles qu’on a vues à l’œuvre dans les grands mouvements de révolte du passé. Outre le plaisir qu’elle procure et le goût de la nature, la chasse à courre – et surtout la fonction honorée de maître d’équipage – est devenue le symbole de l’accès à un statut réservé jadis à la classe des châtelains. Mais la manière dont se sont formés ces équipages et leur composition révèlent de façon encore plus profonde la dynamique de ces valeurs et codes culturels, issus de l’ancienne communauté rurale, cherchant à se reformer sur des bases nouvelles.

           La création de ce type d’équipage s’est échelonnée souvent sur des dizaines d’années. Elle a commencé en général par un groupe de chasseurs à tir, amateurs de vénerie pour l’avoir vu pratiquer par les équipages traditionnels (en avoir suivi les chasses à pied) et qui décident un jour de « se monter en chiens courants » (français, griffon vendéen ou billy). Dans l’exemple que nous prenons, celui du Rallye-Chouan, c’est le père du maître d’équipage actuel, boulanger lui-même, qui a monté la meute et loué une petite forêt pour y chasser le renard dans les années soixante. Puis le fils, avec « un copain à la terre » (ayant une ferme), se met à la chasse au lièvre dans la forêt louée par le père. Se joint alors à eux une troupe de « petits camarades », parents et amis, travaillant tous dans des entreprises locales (ouvriers, employés, contremaîtres, camionneurs), en qui l’on reconnaît nos salariés à mi-viage. La troupe grossit à la mesure des besoins et des possibilités. Comme me l’expliquait le maître d’équipage :

          
            On a fait ça dans la mesure de nos moyens. On n’avait pas de quoi se payer un cheval. On allait à pied. La petite vénerie ça peut se faire à pied. On fait ça dans la sympathie, la gentillesse, la décontraction. On ne demande de participation d’argent à personne. On demande la participation de cœur, de travail, de gentillesse.

          

           C’est là réitérer le principe de réciprocité du coublage que nous avons vu à l’œuvre dans d’autres formes d’associations libres. L’échange y est conçu comme vital et « naturel ». On donne ce qu’on a dans « la mesure de ses moyens », son temps, son travail, son talent, des biens, pour réussir à faire marcher quelque chose qui profite à tous et qu’aucun n’aurait pu obtenir individuellement. C’est en vertu de ce principe que s’est formé l’équipage à ses débuts. Le boulanger et son père fournissent la meute et le chenil, la forêt de La Pelissonnière qu’ils louent à un châtelain noble résidant à Paris. Le temps, le travail nécessaire à l’entretien et à l’apprentissage des chiens est réparti entre les membres de l’équipe. Celle-ci n’est pas encore un équipage. A mesure qu’elle le devient, les tâches et les besoins se diversifient et demandent une plus grande variété de contributions. C’est là que la « démocratie à la chouanne », c’est-à-dire une façon de percevoir les rapports sociaux et économiques d’après certaines valeurs humaines, joue sur deux plans, l’un intérieur, l’autre extérieur aux groupes. La formation interne de ces équipages est indissociable en effet des rapports qu’ils entretiennent à l’extérieur avec les deux autres groupes de chasseurs mentionnés, les équipages traditionnels et les chasseurs à tir, organisés aussi en sociétés par actions et capables, grâce à des moyens financiers supérieurs, de louer à l’année une de ces grandes forêts de plus de cinq cents hectares qui sont la convoitise des veneurs. Mais si les principes du coublage réglaient dans une certaine mesure l’organisation interne de l’équipe, les liens externes épousent plus nettement des rapports de patronage.

           Les actionnaires de chasse à tir appartiennent à une catégorie sociale différente des veneurs. Ce sont des industriels de la région qui, outre le plaisir qu’ils prennent à chasser, utilisent ces parties de chasse comme rendez-vous d’affaires, la location de la forêt pouvant entrer dans les frais généraux. De ce fait, des trois groupes considérés, ce sont eux qui possèdent le plus de moyens financiers. Par un curieux renversement, la chasse à tir a repris le caractère exclusif de la chasse à courre du passé, tandis que celle-ci, sous sa forme nouvelle, s’est ouverte au grand public, qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre type d’équipage décrit. Tout le monde peut venir assister à une chasse à courre. C’est une des distractions du dimanche d’aller en famille, hommes, femmes et enfants, suivre ces grandes chasses à pied et en voiture, à Mer-vent, au Parc Soubise ou à la forêt de l’Oie. Par contre, il ne viendrait à l’idée de personne de venir avec son chien et son fusil s’inviter à une chasse à tir privée, qui reste l’apanage de ceux qui l’ont louée et de leurs invités, unis par des relations d’affaires ou de famille.

           Ce groupe que tout, a priori, pose en rival des veneurs des deux types, agit pourtant selon les codes de conduite attendus d’eux par la communauté. De même que nobles ou châtelains d’autrefois peuvent affirmer qu’ils ont toujours chassé « avec » leurs paysans, même du temps où la chasse à courre était exclusive, les nouveaux industriels de la région qui pratiquent ces chasses à tir, elles aussi exclusives, peuvent dire qu’ils chassent « avec » leurs ouvriers et employés. De fait, le système d’échange de biens et de services qui permet la formation d’équipages de vénerie à bon marché, ne pourrait opérer si ce dernier groupe n’entrait lui aussi dans le circuit. En fin de compte, il subventionne à sa façon les veneurs, en entrant à son tour dans le réseau d’échange généralisé qui relie, non seulement les membres de chaque groupe, mais les trois groupes entre eux.

          La forêt médiatrice

           Ces trois groupes se rencontrent en effet sur le terrain médiateur de la grande forêt du Parc Soubise (sept cents hectares environ), située à quelques kilomètres de celle de La Pelissonnière, beaucoup plus modeste, louée par notre petite équipe. Le grand domaine appartient à une famille de nobles titrés (celle du comte de Chabot) dont certains membres résident toute l’année au château et qui, depuis des générations, participent activement au pouvoir local, sur le plan communal, départemental et même national10. Cette famille loue sa forêt et les étangs qui la bordent à un groupe d’actionnaires dont le principal est le pdg de l’entreprise Fleury-Michon, un des plus gros employeurs privés de la région, comme nous l’avons vu. La location de la forêt est utilisée pour la chasse à tir, surtout pour le gibier d’eau autour des étangs, les lièvres et les lapins, les faisans mi-domestiqués, lancés dans la nature par le garde-chasse des actionnaires. La forêt recèle aussi du gros gibier, renards et sangliers, considérés comme vermines et surtout, le rêve des veneurs, des chevreuils en abondance. Le plan de chasse départemental détermine combien de bêtes par an peuvent être tuées dans chaque forêt. Le bail de location précise donc le nombre que les locataires peuvent tirer et le propriétaire peut ainsi se réserver le reste. Étant noble, il aime la chasse à courre, mais, comme tous les autres, il n’a pas d’équipage personnel. Il invite donc gracieusement les équipages nobles d’autres départements, tel l’équipage de Brissac (avec qui il a des rapports de parenté, du moins en ce qui concerne les maîtres d’équipage) à venir, à dates fixes, courir le chevreuil.

           La situation pourrait être délicate. Entre chasseurs à tir, louant chèrement la forêt et veneurs invités gracieusement, de grandes sources de conflit pourraient naître. D’une part, les chasseurs des deux groupes pourraient se gêner mutuellement sur le même terrain, vu la mobilité de la chasse à courre et le danger du tir. D’autre part, ancienne noblesse et nouveaux industriels ne se reçoivent guère ou pas du tout dans la vie courante. Seuls les hommes se rencontrent pour traiter de la chasse. Encore ont-ils besoin d’intermédiaires, tels que notaires et gardes-chasse. C’est là que notre groupe de veneurs, les petits équipages qui se montent « à la mesure de leurs moyens », ont été amenés à jouer un rôle important.

           Revenons donc à notre Rallye-Chouan vers 1975, au moment où ce n’était pas encore vraiment un équipage, mais tout au plus une équipe de petite vénerie s’entraînant à la grande. Cette petite troupe et leur chef, le boulanger de Saint-Prouant, avaient déjà, dès ce moment, des rapports avec les forces en présence : famille du comte (propriétaires de la grande forêt), grands équipages traditionnels et actionnaires de la chasse à tir. Ces derniers viennent de ces industries endogènes au département, créées et implantées en Vendée par de vieilles familles de la région à partir soit d’un commerce (commerce de bestiaux, puis abattoirs pour Fleury-Michon), soit d’un artisanat (comme les bateaux Jeanneau). Trois générations de la même famille se sont succédé depuis la guerre à la tête de la première de ces entreprises. Parmi les agriculteurs producteurs de bestiaux et les commerçants des bourgs, les « anciens » ont eu des rapports courants avec le grand-père fondateur de Fleury-Michon, M. Fleury, à l’occasion des ventes de bestiaux, de parties de chasse à tir ou de « coinchées » (jeu de manille) au café. Dès le début, la viande utilisée pour nourrir la meute de notre petite équipe, venait ainsi gratuitement des déchets de l’usine. En 1975, lorsque les équipages « nobles », invités par le propriétaire de la grande forêt, y tenaient une chasse à courre, le pdg de l’usine, locataire de la forêt pour le tir, suivait à pied avec le public et la petite équipe du boulanger. Celui-ci s’y faisait inviter par le comte et participait activement avec ses hommes et sa meute à la courre du sanglier, du renard ou du chevreuil. Ces petits veneurs recevaient ainsi à la fois du pdg locataire et du comte propriétaire, le privilège de pratiquer leur sport favori et de s’entraîner en prenant des leçons de ces équipages « nobles », réputés pour leur compétence. Cette compétence est un atout que ces derniers apportent, somme toute, en échange des invitations reçues ici et là.

           Dans ce cercle d’échanges, que gagnait le pdg de l’usine à partager de bonne grâce la forêt avec les veneurs qu’il aurait pu considérer comme des intrus ? Au cours de l’hiver 1975, lors de mon enquête, le pdg d’alors, M. Chartier, gendre du fondateur, n’avait aucun désir de monter à cheval, encore moins celui de partager le symbole d’un statut social passé dont il n’avait cure. Il suivait pourtant ces chasses avec plaisir, heureux d’être à pied avec les veneurs du petit équipage et le public du dimanche, en majeure partie ouvriers et employés de sa propre usine ou d’autres entreprises locales, et agriculteurs producteurs de viande (bœufs et porcs), donc fournisseurs potentiels de Fleury-Michon. Le comte, et parfois la jeune génération de sa famille, propriétaires indivis de la forêt, se mêlaient à cette troupe hétéroclite, rompant ainsi la dichotomie trop nette qui aurait pu s’instaurer entre les équipages traditionnels, à maître d’équipage noble, et la nouvelle communauté stratifiée (patrons et petite-bourgeoisie d’un côté, salariés et agriculteurs de l’autre), jouant ainsi un rôle d’intermédiaire.

           Cette interaction entre les différents groupes sociaux et types de chasseurs se poursuivait après la chasse sur des terrains divers, certains dehors, pour une partie de palets, d’autres au café ou dans les caves du bourg voisin pour y trinquer et jouer aux cartes, si la chasse se terminait tôt avant le repas. Les premières années, celui-ci avait lieu dans une métairie désaffectée ou dans une tour qui font partie l’une et l’autre de la location de chasse, pour la première, celle des chasseurs à tir sur la grande forêt du comte, pour la seconde, celle des veneurs à pied sur leur petite forêt. Lorsqu’un équipage traditionnel venait du Maine-et-Loire ou de Loire-Atlantique pour une chasse, ses « boutons » prenaient leurs repas au château ou dans la sellerie attenante, invités à une collation par les maîtres du lieu. Le patron de Fleury-Michon, locataire de la forêt, invitait alors parfois les « petits veneurs » à venir après la chasse dans la métairie partager le repas de mojettes et de charcuterie avec son garde-chasse, ses ouvriers, le boulanger et ses amis. Parfois le comte y faisait une brève visite diplomatique.

           Pour reprendre le circuit de l’échange entre les trois groupes, on voit que chacun y trouve son compte. Sur ce terrain médiateur, le pdg d’usine, locataire de la forêt, cultive des rapports de patron à clients avec le reste de la communauté, en particulier avec ses propres ouvriers, dans la bonne entente et la coopération, en montrant qu’il « n’est pas fier » et pratique lui aussi les valeurs simples des travailleurs11. Inversement, les nouveaux venus de la chasse à courre, nos salariés à mi-viage qui forment la majorité des participants, y trouvent un terrain d’élection pour y pratiquer en plein air, sur un terrain qui leur était traditionnellement fermé, les qualités qui leur sont chères : astuce, habileté à déjouer les obstacles, ténacité, travail, coopération. C’est là où les ouvriers ou autres salariés peuvent aussi prouver leur vaillance et où le mythe chouan, version « travailleurs », reprend de sa force. Citons par exemple les propos du maître d’équipage du Rallye-Chouan, récapitulant, au cours d’un banquet annuel de mai 77, les progrès accomplis et les difficultés qui restent à surmonter : « La ténacité des Chouans que nous sommes tous, en ajoutant un peu de discipline, devrait nous conduire vers des résultats plus étoffés l’an prochain. »

           Les entours de la chasse, en particulier les repas et jeux qui la suivent et les banquets qui la commémorent, renforcent ce caractère de célébration à la fois communautaire (entre les membres de l’équipe) et hiérarchique (avec les notables et les forces extérieures à l’équipage) que nous avons décrit dans la société ancienne. Nous en verrons plus loin la richesse. L’essentiel est de voir comment, après ce premier stade d’interactions et d’échanges, la petite équipe est devenue un équipage complet en attirant peu à peu dans ses rangs les couches traditionnelles, notables, bourgeois et nobles. Ce faisant, on verra le circuit d’échanges entre les trois groupes s’élargir au-delà de la Vendée, sur une scène beaucoup plus vaste, à la fois nationale et européenne.

          Politique de la chasse et identité bocaine Scène nationale et européenne

          Art des finances et nouveaux gestionnaires

           Après la période de formation (1970-80), l’équipage Rallye-Chouan ainsi que les autres rallyes de Vendée ont continué de se développer en se transformant. Au Rallye-Chouan, un premier tournant s’est produit lorsque le boulanger de Saint-Prouant, puis un de ses cousins, contremaître dans une entreprise de camionnage et sa femme, ont décidé de s’acheter un cheval et de prendre des leçons d’équitation. S’ouvre alors à eux tout un réseau de notables, commerçants, cadres, employés des nouvelles petites entreprises, jeunes agriculteurs qui aiment la chasse et le cheval.

           Le boulanger les enrôle sans mal dans son équipe qu’il organise bientôt en société par actions pour financer les nouvelles dépenses, telles que l’achat et l’entretien des camions servant au transport des chevaux et des chiens. Que vont devenir alors les veneurs à moyens plus modestes et restant à pied ? On crée d’abord un système d’actions à deux étages, chacun y contribuant selon ses moyens : les « petits boutons », restant à pied, paient une part d’actions plus faible que les « grands boutons », à cheval. Ce système a été vite remplacé au début des années quatre-vingt par une cotisation de base annuelle, égale pour tout le monde. Libre à chacun de donner davantage selon ses moyens ou son cœur. Pour n’embarrasser personne, seule la secrétaire, elle-même « bouton » à cheval et cousine par alliance du maître d’équipage, sait quels sont les plus généreux. Le prix de base reste modique, six cents francs par an en 1983, huit cent cinquante francs trois ans plus tard, neuf cents en 1989. Le nombre des boutons augmente, passe d’une cinquantaine en 1983 à soixante-quatorze en 1986, puis à quatre-vingt-dix en 1989. Les ouvriers et autres salariés dominent, les agriculteurs sont en minorité. Le reste est constitué de commerçants, professions libérales, chefs et propriétaires de petites entreprises. Seulement deux nobles : le comte de Chabot et son cousin. Cette configuration trouve sa réplique, sur une plus grande échelle, dans le public des chasses à courre qui vient les suivre en famille le dimanche. Microcosme de la société ambiante, la composition sociale de l’équipage reflète ainsi celle de la société bocaine contemporaine. Le plus remarquable est qu’à la différence des équipages traditionnels, la gestion de l’équipage ainsi que la main-d’œuvre (pour l’entretien du matériel et de la meute) sont assumées entièrement par les boutons et leur maître d’équipage, chacun mettant la main à la pâte et personne n’étant payé, pas même les piqueux, eux-mêmes « boutons ».

           A cela s’ajoutent les services et les biens fournis gratuitement ou au prix de gros par les boutons, dans l’esprit du coublage, selon leur avoir, leur compétence ou leur métier. Il faut s’occuper du chenil, des chevaux et des camions pour les transporter, tenir les comptes et la correspondance, nourrir les bêtes, faire la cuisine le soir à la tour ou les jours de réunion ou de banquet de fête, s’approvisionner en matériel, procurer la publicité. Tout le monde y participe bénévolement, ouvriers de Fleury-Michon, camionneurs des Transports Blanchard ainsi que leur chef d’entreprise et une secrétaire, un charcutier de Saint-Fulgent, un gérant de supermarché, un notaire. Finalement le comte, devenu lui aussi « grand bouton », après force manœuvres diplomatiques de part et d’autre, offre sa forêt et son nom.

           Ni les cotisations ni les contributions, en travail comme en nature, ne suffisent pourtant à entretenir l’équipage. Depuis 1981, le Rallye-Chouan, comme bien d’autres associations libres, organise chaque année une fête pour remplir ses caisses. Cette « grande fête de la chasse et de la vénerie » a lieu tous les étés, un dimanche de juillet, sur les quelque huit cents hectares du Parc Soubise. Elle attire une foule grandissante venant de plus en plus loin, au-delà de la Vendée, des quatre coins de France et même de l’étranger. Son succès est un coup de maître sur le plan à la fois financier, diplomatique et politique et n’a sans doute d’autre égal en Vendée que le spectacle son et lumière du Puy-du-Fou qui, créé à l’initiative du conseiller général et député de la Vendée, Philippe de Villiers, draine des foules d’aussi loin, mais pendant tout l’été. Le pouvoir d’attraction de ces superspectacles régionaux tient en partie à la force d’un symbolisme rituel qui sait capter des énergies diffuses, transformées au rythme de la vie moderne, après avoir traversé les strates d’un passé riche et tumultueux. Derrière ces déploiements spectaculaires, dans les coulisses où ils se préparent, se cachent d’autres rites familiers de la vie bocaine, savamment orchestrés par les stratégies des veneurs sur l’échiquier mouvant du nouveau jeu social.

          Les coulisses et le nouvel échiquier de la chasse à courre

           En s’élargissant, tant du point de vue quantitatif que du point de vue social, l’équipage a dû faire face à des problèmes diplomatiques et politiques à la fois internes et externes. A l’intérieur, l’entrée d’anciens ou de nouveaux notables dans l’équipe a exigé beaucoup de souplesse et de diplomatie mutuelles pour éviter que les rapports hiérarchiques de patronage entraînés par la nouvelle composition de l’équipage ne supplantent l’esprit égalitaire, communautaire des « petits camarades ». A l’extérieur, à mesure que l’équipage affermit sa présence, il a fallu apaiser ceux qu’il gêne, concilier les bonnes volontés et éviter les affrontements avec les membres de la communauté locale, les voisins, les autorités communales, d’autres sociétés de chasse, des non-chasseurs parfois hostiles, en particulier les écologistes, et répondre à la pression que ces derniers exercent sur le plan départemental, national et même européen. De ce fait, pour survivre, les veneurs de Vendée ont dû eux aussi se constituer en groupe de pression. Relations extérieures et cohésion interne sont donc intimement liées, ce qui ressort aisément des transformations des entours de la chasse – repas, préparation des fêtes, jeu de coulisses – dans leur organisation et leur symbolisme. Les premières années, les repas de chasse se tenaient à la tour du château de La Pelissonnière. Le repas était préparé et servi par un des chasseurs, cuisinier chez Fleury-Michon, la table mise et la vaisselle faite à la main par tous les convives. Il y régnait une atmosphère à la fois de cave, par la truculence des plaisanteries et l’art rabelaisien des conteurs, et d’équipe sportive dirigée par son entraîneur, le maître d’équipage faisant un rapport critique de la chasse du jour. Chacune de ses étapes était revue en détail, les mouvements des hommes et de la meute étaient examinés, toute erreur débusquée, puis discutée, le comportement individuel des chiens évalué (« Nausica a bien donné de la voix »), pour savoir mieux utiliser leurs talents respectifs ou améliorer leurs performances.

           Bien que cet entraînement soit un processus continu, l’équipage ayant maintenant acquis une plus grande compétence (son tableau de chasse ne cessant de s’accroître au cours des dernières années), l’entraînement technique est passé au second plan, les problèmes logistiques et diplomatiques – organisation, gestion financière de l’équipage, hors de la chasse proprement dite -prenant la relève. Avec l’augmentation du nombre des convives et leur plus grande variété sociale, il a fallu ajouter des tables dans les nouveaux locaux, une ancienne borderie située en lisière de forêt. Un certain ordre hiérarchique s’est vite établi entre la table d’honneur, avec, autour du maître d’équipage, les « officiels » – membres du bureau, gros commerçants, chefs d’entreprise, aux côtés du comte et de quelques notables – et le reste des participants. Certains de ces derniers, regrettant l’esprit égalitaire des débuts, ont mal pris la nouvelle hiérarchie et sont partis. Mais d’autres salariés à mi-viage les ont très vite remplacés, de sorte que ces premières défections n’ont pas affecté la composition du Rallye-Chouan. La transition s’est faite d’autant plus facilement que le nouvel arrangement des tables s’est moulé sur celui des repas de noces, avec son jeu de variantes, selon les circonstances. Les banquets de travail restent sensiblement plus démocratiques que ceux de célébration.

           En juin 1983, par exemple, invitée par le maître d’équipage Robert Rochais, j’assistai à un dîner de travail organisé pour préparer la fête annuelle. Parmi les trente-quatre convives, la plupart était des « boutons », le reste des « amis des boutons », dont quelques épouses et moi-même. Quatre tables étaient disposées en équerre, formant un rectangle, les deux tables du bout étant plus courtes. Les membres du « bureau » (maître d’équipage, cousin adjoint et cousine secrétaire, maître piqueux) et moi-même, en tant qu’invitée « spéciale », étions assis les uns près des autres le long de deux bouts de table en coin, sans qu’il y ait donc à proprement parler de « table d’honneur ». Outre des ouvriers de Fleury-Michon, on dénombrait sept agriculteurs, deux ouvriers mécaniciens, un technicien agricole (insémination articifielle), un gérant de supermarché, un propriétaire de club hippique, deux voyageurs de commerce de Cholet, un clerc de notaire, un pharmacien. Parmi les « invités » non-boutons, se trouvaient deux chasseurs à tir de Sigournais avec le président de leur société de chasse communale. En échange de la permission accordée au Rallye-Chouan de faire passer la chasse sur leur territoire, ils recevaient celle d’avoir un stand gratuit à la grande fête de la vénerie et de garder le bénéfice pour leur société. Assis à la table de gauche, face à d’autres invités de la commune de Saint-Michel-Mont-Mercure, les officiels du bureau se référaient à eux dans la suite du banquet, comme « ceux de Sigournais » ou « les Sigournais », et « les Saint-Michel », comme dans les tables de mariage, il y a les Bléteau d’un côté, les Poupin de l’autre. De même, la fête annuelle réunit deux catégories de participants, les « travailleurs » et les autres qui sont « de fête », comme aux mariages, on trouve les « travailleurs » et les « noceurs ».

           Ainsi le symbolisme rituel des bouleversements hiérarchiques de la nouvelle société se retrouve ici dans le même esprit que dans d’autres aspects de la vie bocaine, aussi bien quotidienne que plus solennelle, comme le mariage. On reconnaît aussi l’art du compromis qui, pour respecter les deux tendances parfois contradictoires, l’une égalitaire, l’autre hiérarchique de la culture bocaine, crée deux systèmes complémentaires, boutons à deux étages d’abord, puis contributions égales avec supplément volontaire secret, et deux types de repas de chasse. Les sessions de travail retiennent le caractère d’équipe sportive, la hiérarchie, si elle existe, étant fondée sur la compétence, souvent associée à l’âge : l’entraîneur (maître d’équipage), ses assistants, piqueux et les néophytes, mais avec une organisation essentiellement démocratique, dans les débats et discussions. Les banquets de célébration au contraire, observent une hiérarchie révélatrice des rapports de patronage. A la table d’honneur siègent ceux qui apportent le plus à l’équipage sur le plan financier ou surtout politique et diplomatique, non pas nécessairement d’après leurs qualités de chasseurs, certains même ne chassant pas. Cet ordre hiérarchique reflète en même temps les renversements de l’ordre ancien. La nouvelle grille tente d’estomper la cassure entre « messieurs » et « travailleurs ». Elle substitue une sélection entre les « gestionnaires » de la chasse, quel que soit leur statut dans la vie civile (boulanger, contremaître d’usine, charcutier), et les personnes influentes à des degrés divers, un comte, un notaire ou un conseiller municipal côtoyant des personnalités extérieures à la région. Ainsi, au cours d’une des fêtes annuelles de la vénerie, le « bureau » avait réussi à faire venir de Paris pour les compétitions, la baronne Rothschild en tant que membre du jury et le frère du président Mitterrand comme participant au concours d’équipages venus des quatre coins de France.

           Le circuit d’échange créé par ce rite ancien est ainsi ouvert au monde extérieur dans un rayon à la fois géographique et sociologique de plus en plus large. Si jadis, les échanges entre équipages (soit qu’ils « découplent », c’est-à-dire chassent ensemble dans la même forêt, soit qu’ils invitent des personnes à participer à la courre) pouvaient s’étendre à l’Europe, sociologiquement, le cercle était très étroit, réduit essentiellement à la catégorie des châtelains et nobles qui se recevaient entre eux et profitaient des chasses pour se rencontrer et échanger des filles à marier. Maintenant au contraire, ce sont les couches montantes de nos salariés à mi-viage, petits commerçants et entrepreneurs qui, réitérant l’alliance postrévolutionnaire de la Chouannerie avec l’ancienne aristocratie, ont pris l’initiative de défendre leur sport non seulement en France mais aussi en Europe, devenue théâtre de vénerie12.

           Si l’on peut parler ici de véritable rite d’adaptation (et non pas seulement d’un rite qui s’adapte et par là survit), c’est que derrière les stratégies ancestrales des veneurs à l’égard du gibier, se joue finalement un rite social et politique actuel qui, grâce à la subtilité des stratégies déployées, conduit à célébrer non le passé, plus contredit qu’observé, mais la nouvelle société et avec elle, l’adaptation elle-même, celle qui permet de se renouveler sans se perdre. La présence d’un public qui, sans faire partie de l’équipage, suit assidûment la chasse, ajoute au caractère spectaculaire, quasi théâtral, de cette célébration orchestrée par la musique de trompe et les bruits de la forêt. Mais il serait faux de n’y voir qu’un jeu gratuit d’une société qui se donne un spectacle à elle-même, car, ce faisant, elle agit sur ses membres et sur l’extérieur. Les liens tissés dans la forêt, comme ceux qui se révèlent dans d’autres activités, orientent et façonnent son nouveau visage.

        

        
          Notes

          1  Ce chapitre reprend et développe une partie de mon article « Rites et stratégies d’adaptation : La chasse à courre en bocage vendéen », Études rurales, juil.-déc. 1982 (87-88) : 269-286.

          2  Un des plus célèbres traités cynégétiques est sans doute Le Livre de la Chasse du comte de Foix, dit Gaston Phœbus qui date du xive siècle. Mais ce n’est vraiment qu’à la fin du xvie siècle, avec le non moins célèbre ouvrage de Jacques du Fouilloux (1561) qu’on trouve codifiées les règles de la chasse à courre « sublimée ».

          3  Ces quatre types de chasse à chiens étaient en même temps de grandes chasses au rabat, très meurtrières, où l’on conduisait le gibier jusqu’à une embuscade, avec l’aide de pièges (chasse aux toiles, sorte de filets) ou d’armes (houraillement, chasses royales) ou les deux à la fois (Duchartre 1973 : 135-136).

          4  Ces deux règles assurent effectivement de grandes chances de survie au gibier. Même les grands équipages qui « prennent » bien n’arrivent pas à tuer le nombre de chevreuils permis par le plan de chasse dans une grande forêt comme le Parc Soubise. D’ailleurs si le gibier n’est pas tué en assez grand nombre, il peut y avoir surpopulation ; les chevreuils risquent de mourir de faim ou de venir ravager les cultures (ce qui se produit aux États-Unis dans certaines régions où l’on doit organiser périodiquement des mercy killing hunts, des chasses coup-de-grâce, pour enrayer la surpopulation).
Il faudrait reconsidérer les attaques de la spa et des groupes écologiques dans cette perspective. Du point de vue ethnologique, on ne peut pas manquer de voir ici deux modes culturels de percevoir la façon de tuer les animaux : la mort mécanisée et concentrationnaire des abattoirs paraît acceptable, « humaine », celle qui simule les rites de la nature (bête traquée par un autre animal) est jugée « cruelle » et « barbare ».

          5  Le « rapport » est le compte rendu que fait au maître d’équipage, et à lui seul, le valet de limier ou le piqueux qui a « fait le bois » (Duchartre 1973 : 448), c’est-à-dire qui est allé repérer l’animal avec le chien tenu en laisse. Le « lancé » est le moment où le gibier qu’on a « détourné » (repéré) est forcé de repartir de sa reposée (ibid. : 318).

          6  En fait, il serait faux de croire que la chasse à courre ait été de façon homogène l’apanage des nobles pendant l’Ancien Régime. D’abord ce n’est qu’à la fin du xvie siècle, par l’ordonnance de 1581, que les roturiers sont privés du droit de chasse. Ensuite, certaines ordonnances sont revenues entre temps sur cette interdiction. Il a fallu une nouvelle ordonnance en 1669 pour interdire formellement la chasse à tout roturier non seigneur, « même s’il est bourgeois vivant de ses possessions ou rentes » (Dufrenoy 1896 : 42). Malgré cela, en Poitou, ce n’est qu’en 1773 que le baron de Montmorency trouve le besoin d’annuler les anciens privilèges de chasse et de les réserver aux « seuls seigneurs de la terre » et à ceux qui ont « une autorisation signée de nous » (Dehergne 1963 : 99).

          7  Le « preneur a le droit de chasser sur le fonds loué », ordonnance du 17 octobre 1945, article 42 bis, complétée par le décret du 14 janvier 1947 (Appendice XV des baux ruraux, Code rural : 995).

          8  Comme l’a fait remarquer Gaston Roupnel, « autour du champ individuel de l’Ouest, la haie était, dès l’origine, une manière de petit bois privé et de propriété individuelle » (1974 : 259).

          9  Le nouveau maître d’équipage du Rallye Saint-Louis (chassant le cerf à Vouvant) est maintenant un minotier d’Antigny.

          10  Parmi les trois dernières générations, on compte un député, une conseillère générale, une conseillère municipale.

          11  Cette attitude a sans doute contribué, dans une certaine mesure, au calme social caractéristique de la gestion du personnel de l’usine et la faible incidence de grèves, comme nous l’avons vu au chapitre 6.

          12  Il semble que les écologistes européens, dans leur lutte bien intentionnée de combattre à la fois la cruauté envers les animaux et les destructions massives de l’environnement pour des plaisirs de riches, devront tenir compte de ces réalités nouvelles à la fois sociales et cynégétiques de la chasse, avant de se lancer dans une politique d’interdiction pure et simple ne faisant qu’aliéner ceux-là mêmes qui pourraient être leurs meilleurs alliés dans la défense de la nature. Ce phénomène que j’ai décrit n’est certes pas unique en Europe, pas plus que le type de vie des salariés à mi-viage.
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          Du phénix et autres paradoxes

           Après cette dernière incursion dans le symbolisme des rites et les stratégies des veneurs, il est temps d’évaluer notre propre tableau de chasse. On peut voir en effet cette étude, du moins par ses règles du jeu, comme une sorte de chasse à courre. On y a traqué, sans armes ni pièges, à l’aide des plus fins limiers recrutés sur place et avec, pour équipage, la foule des chercheurs vivants ou morts (dont la bibliographie dresse dûment la liste), un gibier dont on connaît l’espèce – la société en mouvement dans ses ruses et rebondissements – mais dont la particularité individuelle est, comme dans toute chasse, inconnue. C’est au cours de la chasse elle-même, donc en pleine action jusqu’à la prise finale, que se définissent les contours, les caractères et l’identité de l’animal dont on a suivi la trace. Ce qui a rendu cette poursuite particulièrement ardue mais passionnante, est que « l’attaque » (ou lieu de chasse) sur laquelle le maître d’équipage s’est lancé est, d’après la rumeur publique, hantée par une bête légendaire déjà identifiée et dotée d’un nom lourd de sens : Vendée. La tradition, aussi bien orale et populaire qu’écrite et savante, la décrit dans ses limites géographiques, ses traits de caractère, ses faits et méfaits, sa date de naissance, et sa généalogie. Truffée de contradictions – elle est à la fois soumise et rebelle, sans volonté propre et pourtant dangereuse -, elle fait aussi l’objet d’injonctions paradoxales : c’est une bête d’un autre âge, donc à abattre, sa longévité et sa capacité de se reproduire étant une menace pour le développement de la région et pour l’unité nationale. Par contre, il ne faut pas y toucher parce que, pour ces raisons mêmes, elle est devenue, en somme, d’utilité publique, chacun trouvant son compte à en préserver la légende. Les gens du pays ont beau prétendre que ce qu’on en dit ailleurs, en haut lieu, est faux, et calomnie la région censée abriter ce monstre, personne parmi eux ne met en doute son existence, devenue au contraire objet de fierté et symbole d’identité, du moins dans certaines occasions. Cette situation paradoxale se répercute sur la poursuite même, car, d’une part, chasser un animal désigné à l’avance, sans l’avoir auparavant « quêté », tient davantage de la battue collective que de la chasse à courre. D’autre part, pour être menée dans les règles de l’art, celle-ci interdit « le change », c’est-à-dire de poursuivre un autre animal que celui sur lequel la meute et l’équipage se sont d’abord lancés.

           Les lecteurs peuvent eux-mêmes continuer cette fable. Elle illustrera peut-être, mieux que les théories, la situation-piège où se trouve l’ethnologue poursuivant le changement social, donc l’histoire en train de se faire presque au jour le jour, pendant plusieurs années (ici près de quinze), par des individus vivants et concrets, lorsque le poids d’une histoire-mythe toute faite, construite au cours des siècles, a déjà posé ses filets, tracé des voies, conforté des identités. Le cas vendéen est à cet égard exemplaire, dans la mesure où la recherche des caractères propres au changement social y marche ici ouvertement sur les brisées du mythe fondateur de l’identité nationale, lui aussi vivant, celui de la Révolution française1. La venue de Soljenitsyne en juillet 1993 pour commémorer les victimes de la Terreur dans un petit village du Bocage a révélé en outre, à la surprise générale, l’incidence internationale du rapport Vendée/Révolution, insurrections paysannes et Terreur, discours d’identités rurales et formation des États centralisateurs. Comme l’a souligné l’historien F. Furet, les diverses interprétations politiques de la Révolution française sont toutes des « histoires de l’identité ». Mais, faut-il en conclure que toute ethnologie de ce paysage trop familier soit, du même coup, impossible ? J’espère que cette étude prouvera le contraire.

           Consciente des difficultés, ma tactique a été double : ne pas ignorer le mythe, car aucun discours sur une société, si aberrant puisse-t-il être, n’est étranger à l’ethnologue ; le poursuivre au contraire pour explorer de fond en comble l’espace social et la durée qu’il hante et, ce faisant, débusquer et cerner, dans les règles de l’art, les ruses, les contours et les métamorphoses de la société elle-même, transformée par les hommes et les femmes qui la constituent.

           C’est dans la poursuite aussi bien que dans la prise qu’on a pu saisir la morphogénèse de la communauté bocaine (sans préjuger de sa nature ou de ses limites), et la logique de ses transformations, à travers l’histoire sociale, économique et politique de l’ancien bas Poitou qui remonte bien au-delà de la Révolution. Cette plongée dans l’histoire de la longue durée a révélé une foule d’événements riches de sens qui heurtent de plein fouet les définitions a priori géopolitiques de la Vendée et l’image qu’elles donnent de sa paysannerie. Mais cette déconstruction même du mythe a révélé dans sa foulée, les traces et les allures de la communauté actuelle et, par là même, la clef de ses transformations2.

           Ainsi, derrière le prétendu isolement et immobilisme socioculturel de la région, a surgi au contraire un flot d’échanges commerciaux, politiques et culturels qu’elle entretenait jadis avec les régions voisines, avec la politique et le commerce international, tels le rôle de l’industrie textile, la pénétration du protestantisme, l’ouverture sur l’Atlantique, l’histoire des migrations. Contrairement à la légende d’une paysannerie passive et fidèle aux principes de l’Ancien Régime catholique, féodal et monarchique, l’histoire profonde de la région s’est montrée jalonnée de rébellions populaires et de changements d’alliance face à ce régime : révoltes fiscales contre la gabelle ou les droits ecclésiastiques, interruption de la pratique catholique pendant plus d’un siècle, puis, à la Révolution, émeutes paysannes contre la cherté des grains qui ont précédé les soulèvements armés de 93. Le cléricalisme et le conservatisme politique des masses, loin d’être une constante historique, représentent donc un revirement relativement récent, survenu au cours du xixe siècle pour des raisons plus vitales qu’idéologiques, et conséquence plutôt que cause des guerres de Vendée3.

           Si continuité il y a, elle se trouve dans cette alternance, au cours des siècles, de soumissions, de compromis et de rébellions à l’égard des pouvoirs centraux quels qu’ils soient. Vue dans la longue durée, la récurrence de ces discontinuités et des revirements brusques, voire catastrophiques, témoigne de la force de la culture populaire. Plus précisément, on a vu la communauté bocaine se forger une identité à travers l’histoire du paysage agraire, après le démantèlement des villages médiévaux et la dispersion de l’habitat qui accompagnèrent la création du Bocage. Les solidarités et l’esprit de la communauté bocaine ont émergé alors, au-delà de frontières territoriales telles que le village, la paroisse ou la commune, à l’intersection de trois axes : la division bipartite entre messieurs et travailleurs, marquée par des rapports de subordination et de patronage ; l’organisation gérontocratique de la « maison » ou groupe domestique des travailleurs, sous la tutelle des « anciens » ou « patrons » ; enfin, les rapports de coublage reliant les maisonnées entre elles par un système d’échanges de biens et de services entre gens « de même ».

           Dès que les lois favorables à la modernisation et l’apport de capital et de crédit sont apparues, les Bocains et Bocaines ont allégrement jeté ce qui, tels la hiérarchie et la cohabitation de la « maison », la protection des haies, ou le travail à la terre, devenait une entrave. Ils ont embrassé avec zèle des signes de modernité technologiques ou moraux, tels que le salariat, l’usine aux champs, les « machines de toute espèce », l’indépendance du couple, la femme salariée, la pilule, les études en ville, les voyages. Cette coopération de nos « descendants de Chouans » avec les directives de l’État, subversives de l’ordre ancien, ne devrait plus surprendre. Côté « travailleurs », c’était l’occasion de se libérer d’une double servitude, celle des « messieurs » et celle des « anciens », piliers de la structure sociale de jadis. Celle-ci s’est effondrée avec d’autant plus de facilité que les habitudes du coublage parmi les « travailleurs » leur offraient un modèle pour recréer, sur une échelle jamais atteinte dans le passé, des réseaux de relations économiques et sociales renforcées par des rites, entre les membres dispersés de la société éclatée, comme jadis le coublage sur les ruines des anciens villages. Côté « messieurs », l’ancienne structure sociale n’était plus viable et, de la même manière qu’ils ont jadis tour à tour vendu et racheté leurs terres à leurs paysans, selon les conjectures économiques, ils ont abandonné le métayage pour le fermage ou même vendu leurs terres.

           Sous cet angle, l’extraordinaire vitalité de la culture populaire et son rôle dans les métamorphoses de la région contredisent, là encore, le mythe de la Vendée soumise aux élites et fidèle aux idéaux politiques de l’Ancien Régime, puisque la modernisation s’est faite avec la participation active des anciens « travailleurs » pour détruire la pesante structure sociale du passé. Mais par ailleurs, et c’est là que le paradoxe persiste, la vigueur même de la communauté rurale régénérée peut encore passer pour preuve que rien, après tout, n’a vraiment changé. La prolifération et la force sans précédent des liens du coublage à idéal égalitaire, « démocratique », comme le disent les membres la nouvelle communauté, s’accommodent en effet très bien des liens verticaux de patronage qu’on retrouve non moins vivaces sous d’autres formes. Nous avons vu comment ces liens hiérarchiques continuent d’opérer aussi bien dans les rapports de travail entre patrons et salariés, que dans les organisations de loisirs, les grands rites du mariage et la politique régionale. De plus, les acteurs mêmes de ces rites, en tant que membres de la communauté bocaine dans son ensemble, incorporent au sens de leur propre identité les signes et symboles de ce passé légendaire dont ils dénoncent par ailleurs la fausseté et l’injustice. Autrement dit, tout ce qui, dans le passé le plus lointain comme dans le présent le plus récent, contredit le mythe, peut aussi bien le confirmer, renforçant ainsi le paradoxe apparemment insoluble. Comment donc en sortir ?

          La campagne, immobile à grands pas4 Communauté céphalopode : modèle d’hier et de demain

           La notion de communauté rurale nous a fourni un principe unificateur permettant de rendre compte de ce paradoxe d’une identité reconnaissable à travers les siècles, malgré – est-ce plutôt grâce à ? – des transformations radicales que les membres de cette communauté ont été capables d’opérer. Or, nous avons trouvé celle-ci là où on ne la cherchait pas : hors des classifications et des structures toutes faites, dans le champ de l’incongru, de ce qui ne cadre pas, du qualitatif à rythmes irréguliers, en somme, d’une dynamique non linéaire. Décrite comme « céphalopode », cette communauté s’étend à travers des réseaux de communication dans le temps et l’espace, dans les interstices de la structure sociale, politique et économique. Elle se trouve hors système, donnant une impression de chaos dont on a pourtant su répondre.

           Une grande partie de ce livre traite en effet de ce qui passe, pour ainsi dire, au travers des grilles officielles, ou au contraire les chevauche, de ce qui n’apparaît pas ou contredit les schémas tout faits : transformations radicales des rapports famille/maisonnée, cycle de la vie domestique défiant les typologies, utilisation du terroir agricole et économie non officielle échappant aux statistiques, salariés qui tirent des revenus non taxables de sources non recensées, ouvriers qui sont en même temps petits propriétaires terriens, produisent de la nourriture, reçoivent des loyers ou fondent une entreprise. Cette pluriactivité et mobilité, en faisant traverser ou combiner plusieurs « secteurs » (primaire, secondaire, tertiaire) à nos salariés « à mi-viage », les placent dans une position ambiguë, interprétée le plus souvent, dans le discours des sciences sociales, comme marginale et transitoire, renforçant par ce biais le mythe politique du rural « retardataire » et, par contrecoup, celui du Chouan.

           Par contre, si l’on cesse de définir et de juger ces phénomènes par rapport aux classifications auxquelles ils échappent, et donc de les morceler, et qu’on les saisit au contraire au sein de la dynamique de l’interaction et de la communication humaines, on s’aperçoit qu’ils font partie d’un ensemble, une communauté avec sa logique propre. Grâce à sa position interstitielle, à son organisation élastique, à la mobilité et aux nombreuses ramifications de ses réseaux de communication, cette forme de communauté a fait preuve au cours des siècles, contrairement à sa légende de pays stagnant, d’une faculté d’adaptation exceptionnelle. Quels que soient les quadrillages officiels, jouets des forces au pouvoir (féodaux, ecclésiastiques, monarchiques, révolutionnaires ou républicains), cette élasticité a permis à la culture populaire, non seulement de se reproduire dans des conditions souvent contraires, mais aussi de prendre une part active dans les transformations de l’économie officielle et de la société d’aujourd’hui, comme nous l’avons vu pour le groupement des terres et l’échange de travail, la création d’industries locales nombreuses à partir de l’artisanat, le dynamisme des associations libres, l’esprit d’équipe et de compétition5.

           Mais cette position « interstitielle » n’est pas pour autant « transitoire » ou « marginale ». Elle ne semble telle que par rapport aux catégories préétablies issues du discours scientifique concernant les sociétés rurales. En contournant ces classifications ou en les mettant en doute, on a pu dessiner au contraire, dans sa dimension dynamique, un phénomène cohérent, bien articulé, capable de s’adapter au flot toujours renouvelé des événements et qui, par son omniprésence, dépasse le cadre régional. L’usine aux champs, les anciennes pratiques – coublage ou autres formes d’entraide, salariés mobiles et pourtant solidement ancrés dans des réseaux de sociabilité – tous ces traits existent, non seulement en France, mais dans d’autres régions du monde. Sous cet angle, le modèle vendéen de « modernisation », loin de constituer un mode de vie passéiste et marginal6, coïncide avec des formes d’organisation qui, bien sûr, ont existé dans le passé, mais qui, sous des formes nouvelles, prennent une importance accrue.

           Prenons l’exemple du « mi-viage ». Il a fallu la crise pandémique du chômage en Europe pour que les pouvoirs publics (nationaux et supranationaux) en viennent à reconsidérer la notion de temps de travail, non plus en termes de nombre d’heures par jour, par semaine ou par mois, mais distribué sur le temps de vie d’un individu. En outre, certaines des solutions proposées pour résoudre la crise, telle que la semaine de travail de quatre jours, en accroissant le temps de loisirs des actifs, ouvre la porte aussi bien à des maux parfois associés au désœuvrement qu’à des activités secondaires créatrices et communautaires dont le modèle vendéen fournit un exemple riche d’enseignement. Le recyclage, dont la nécessité s’impose par suite du chômage et de la révolution informatique, présagent un avenir où la pluriactivité prendra une valeur positive, transformant la mobilité sociale, pour la concevoir non plus seulement en termes verticaux (on monte ou on descend dans l’échelle sociale), mais pour ainsi dire en éventail. La pluriactivité et la mobilité de la main-d’œuvre deviennent, du reste, une réalité grandissante, à tous les niveaux, des salariés aux cadres et chefs d’entreprise, et ne feront que s’accroître avec la nouvelle Europe et les mouvements migratoires à double sens avec les pays hors de l’Union européenne. Il est donc temps de revoir le concept même de « communauté » à la lumière de l’exemple vendéen.

           Trop longtemps centrée sur les solidarités villageoises, issues des communaux et de la paroisse, à partir du modèle des open fields, la notion de communauté rurale a créé une sorte de myopie à l’égard des communautés qui se sont développées dans un habitat dispersé comme le Bocage. Étant donné la place importante de ce paysage agraire en Europe et dans d’autres parties du monde, l’identification de ce que j’ai appelé une communauté « céphalopode » ouvre des perspectives à la fois plus optimistes et plus adaptées au monde contemporain. En assimilant « communauté » et petite société du « face à face », reliée à un territoire délimité et à une faible démographie, on tombe facilement dans les dichotomies qui sont à la base de faux paradoxes : urbain/ rural, moderne/traditionnel. Dans cette perspective, la modernisation, assimilée à l’urbanisation, semble entraîner presque immanquablement la perte du sens de la communauté, remplacé par le « déracinement » ou « l’aliénation », thèmes en vogue à l’époque des grandes migrations de la campagne vers les villes. L’exemple vendéen montre que ces conséquences sont loin d’être inéluctables. On y a vu en effet à l’œuvre une forme de communauté aux limites à la fois floues, détachées du territoire, des contraintes du « face à face », et pourtant faite d’un réseau très serré de relations sociales, économiques, affectives et rituelles7. Ce modèle s’accommode très bien des nouvelles formes de sociabilité encouragées par la communication informatique mise à la portée de tous, par micro-ordinateurs, modem, fax, réseaux Internet et peut éclairer sous un jour différent les rapports entre culture populaire locale et société englobante, nationale ou supranationale.

           Bien des idées préconçues obscurcissent encore ces rapports. D’après ces stéréotypes, les pratiques culturelles, traduites aussitôt par « traditions » (c’est-à-dire les codes de conduite, « coutumes », systèmes de valeurs, mythes et rites, et jusqu’à l’organisation sociale en ce qu’elle diffère de la société dominante), se trouvent ou bien réduites au rang d’épiphénomène, obstacle démodé à la modernité, ou bien érigées en dépositaires de toute « humanité » et de l’identité personnelle, menacée par l’imminente uniformité citadine. En considérant la société et l’économie indépendamment des aspects culturels ou vice versa, on établit du même coup une hiérarchie entre les deux domaines, postulant une vue déterministe de leurs relations. Ou bien la culture joue les sous-fifres, les sous-produits de facteurs économiques, écologiques et/ou politiques, ou bien elle prend un rôle primordial, transcendant les conditions matérielles et, à la limite, créant presque celles-ci.

           Comme nous l’avons vu, loin d’être à sens unique, la modernisation s’étaye au contraire sur un réseau de relations réciproques entre une région rurale et le complexe bureaucratique urbain, national et international. L’économie officielle et l’officieuse se soutiennent et s’engendrent mutuellement. Or, la seconde s’est montrée inséparable des codes de conduite, des systèmes de valeurs, des liens de parenté et de voisinage qui sous-tendent les réseaux de relations sociales et définissent les limites mêmes de la communauté. Il serait faux de considérer ces aspects culturels comme de simples « traditions », et donc des « survivances ». Eux-mêmes en pleine mutation, ils sont aussi « modernes » que les machines à ensilage et les nouvelles usines8. On peut en dire autant de l’économie souterraine ou parallèle qui y fleurit. Si y subsistent des schèmes, des habitudes du passé, c’est au prix de transformations ou de manipulations si radicales qu’elles renversent parfois l’ordre ancien qu’elles semblent prolonger.

           Ce phénomène n’est pas propre à la Vendée, malgré son histoire originale. Si les mêmes mouvements de modernisation technologique ou organisationnelle n’ont pas les mêmes effets d’une région à l’autre, c’est précisément à cause de ces variations qualitatives locales faites de relations complexes, fruits de transformations historiques et d’interactions entre des événements fortuits et les êtres sociables qui les ont vécus. Nous l’avons vu, entre autres, pour les cuma et les gaec (chap. 4). La récente étude de S. Rogers (1991) sur l’Aveyron, autre région conservatrice et catholique présentant un habitat dispersé entre « bourg » et « campagne », en offre un autre exemple. D’après l’ethnologue américaine, les transformations d’une économie de subsistance en une économie de marché, les lois encourageant l’établissement de nouveaux ménages indépendants, loin de ruiner, comme ce fut le cas en Vendée, l’organisation traditionnelle de la maisonnée, l’ont au contraire renforcée. L’ostal, maison à famille souche, considéré comme une sorte de dinosaure de la sociologie familiale, n’a en fait jamais été si proche du modèle idéal traditionnel qu’il l’est aujourd’hui parmi les agriculteurs, jouant ainsi en Aveyron le rôle central que la pratique du coublage joue de nos jours en Vendée.

           L’aspect paradoxal et circulaire du « plus ça change, plus c’est la même chose » n’est donc pas tant dans les choses et le monde, que dans les cadres vétustes à travers lesquels on aborde le changement social : classifications et présupposés théoriques qui les sous-tendent. Pour saisir la dynamique du changement, il a fallu naviguer en dehors de ces cadres, et les traiter eux-mêmes comme objet d’étude, non outil de recherche. S’il s’agit en effet de saisir en quoi la société officielle (française ou européenne), essentiellement urbaine et liée à l’État-nation, affecte la culture rurale, et de conceptualiser le rapport entre les deux, définir la seconde d’après les grilles de perception imposées sur elle par la première trahit un urbanocentrisme et un étatisme9 flagrants. Ces classifications font partie intégrante des rapports de pouvoir entre culture régionale et culture nationale, surtout dans un État centralisé comme la France et font, de ce fait, elles-mêmes partie des grilles déformantes imposées sur la région. Elles forment ainsi une sorte de mythologie10 concernant les sociétés rurales qui converge étrangement avec le mythe de la Vendée « chouanne » et les discours identitaires issus d’une histoire-mythe fortement politisée.

          La Vendée de Soljenitsyne et la nouvelle Europe : discours identitaires et culture populaire

           Il existe en effet une remarquable coïncidence entre le discours identitaire national, relié à l’interprétation de la Révolution française, et les dichotomies sur lesquelles l’image de la campagne « immobile à grands pas » s’est créée. En ce sens, le cas vendéen montre en quelque sorte à la loupe, le rapport entre discours identitaire – régional, national ou supranational – et le dynamisme de la culture populaire au niveau du quotidien. La Vendée se trouve en effet au centre d’un conflit – ou est-ce d’un malentendu ? – entre deux discours identitaires, régional et national qui, de part et d’autre, singularisent la Vendée par rapport à d’autres régions de France et, de ce fait, la marginalisent. Or, il n’y a jamais eu ici de mouvements nationalistes ou sépararatistes au sens politique du terme, comme il y en a en Bretagne, au Pays basque ou en Occitanie, et pour cause : ce n’est pas une ethnie, malgré qu’on en ait. Par son parler régional (de langue d’oïl), comme par sa religion, la Vendée appartient à l’aire dominante de la nation11. Quant aux us et coutumes, à l’organisation de la famille et de la maisonnée, aux modes d’entraide et au type de paysage agraire (le Bocage), ils s’apparentent, comme je l’ai montré, soit aux usages de territoires avoisinants, anciennes provinces du Poitou ou de l’Anjou, soit à des traits culturels de sociétés rurales dispersés dans le monde. Etre vendéen est une manière d’être français et, à la limite, d’être humain.

           Les signes et symboles des guerres de Vendée, les manifestations commémoratives ou revendicatives qui s’y tiennent, par exemple, ont pour but, non de se séparer ou d’affirmer une identité différente et nostalgique, en somme de se mettre « à part », mais de réclamer au contraire, sur le plan national, qu’on reconnaisse les Vendéens comme étant « de même », Français à part entière. Cette identité française ressort aussi bien des propos que j’ai recueillis parmi les Bocains de tout poil, que des cérémonies, des représentations théâtrales ou des montages scénographiques évoquant ce passé héroïque, comme le spectacle du Puy-du-Fou. « On me demande : est-ce que vous êtes de droite ou de gauche ? Je réponds : moi je suis française », me dit une Vendéenne venue à New York en octobre 93 pour y célébrer avec la chambre de commerce de New York la remise du prix « L’homme de l’année », décerné à un Vendéen, pdg d’une grosse compagnie12. Cette réponse fait écho à celle que me donnaient, au moment des élections présidentielles (sous Giscard d’Estaing), les agriculteurs et salariés du Bocage sur la direction de leur vote : « nous, on vote pour le Président » (sous-entendu : non pour un parti). Le sentiment d’appartenance à la France est sinon premier, du moins contigu et pour ainsi dire, coextensif à l’attachement des Bocains aux valeurs culturelles que j’ai décrites, valeurs à l’aune desquelles on juge ici tout être humain digne de ce nom, critères essentiels à la bonne marche de la société et qui sont particulièrement prisées ici : « Nous autres, Vendéens, on est travailleurs », ou : « on n’est pas flemmards », ou bien, si l’on fait allusion au passé épique des guerres de Vendée, c’est pour revendiquer alors une vertu implicitement déniée par le mythe national : leur courage militaire, autre forme de « vaillance ». Le refus de la circonscription en 1793 n’était pas lâcheté. Les Vendéens ne l’ont-ils pas prouvé avec la grande armée faisant front à celle des « Bleus », mais surtout, par la suite, en tant que français, pendant les deux guerres mondiales13 ?

           Ce sens d’une continuité entre les valeurs des guerres de Vendée et l’esprit national ressort également des manifestations publiques, organisées de façon plus officielle dans la région, comme le spectacle son et lumière du Puy-du-Fou. Créé à l’instigation du député et président du conseil général de la Vendée, Philippe de Villiers, ce spectacle monté dans les ruines rénovées d’un vieux château fort, attire depuis des années des foules venues de partout, y compris de l’étranger. Le thème des représentations a varié au cours des années. Celle à laquelle j’ai assisté en 1983 alliait, dans une synthèse gigantesque, l’histoire locale du château à l’histoire de France et le populisme de la vie paysanne vendéenne de jadis aux grands mouvements d’unité nationale, tels que les deux guerres mondiales. Le message est toujours d’unité nationale, non de séparation régionaliste. Un moment clé du spectacle célébrait la continuité entre l’héroïsme de la Chouannerie, « temps de la révolte, du courage et du pardon14 », celui du poilu vendéen et de George Clemenceau en 1918, et les souffrances des victimes de l’invasion nazie et des « camps d’épouvante15 ».

           Que cette revendication populaire d’identité française (non vendéenne) soit en même temps récupérée par des individus ou des groupes conservateurs ou de droite, issus de la culture des élites, ne fait aucun doute, pas même pour les Bocains. Aussi bien salariés qu’agriculteurs m’ont signalé, par exemple, dans la grande fête annuelle de la chasse, les rites et symboles qui représentaient les « messieurs » : la messe de Saint-Hubert par exemple, célébrée en plein air sur une estrade montée dans le parc du château avec des haut-parleurs et les cavaliers, en tenue d’équipage, sonnant de la trompe et recevant la bénédiction du prêtre. Cette récupération acceptée (personne n’est dupe) tombe dans l’axe des rapports de patronage qui, en Vendée comme ailleurs, continuent d’opérer à la verticale entre les nouveaux travailleurs et les anciens et nouveaux notables. S’agissant du vote politique, cette rhétorique de la conciliation entre identité vendéenne et française est également essentielle pour se faire élire et favorise ainsi, jusqu’à nos jours, les listes centristes ou de centre droit16. Le discours des partis de gauche place, à cet égard, leurs candidats en porte à faux. Comment pourrait-on jamais faire accepter à ces descendants de Chouans l’idéologie jacobine qui justifie la Terreur au nom même des droits de l’homme qu’elle bafoue ? Il s’agit en effet d’accepter en bloc la Révolution – droits de l’homme et Terreur -, de sorte que dénoncer celle-ci revient, par ce biais, à attaquer les droits de l’homme et à vouloir revenir au système d’Ancien Régime, créant ainsi une polarisation, voire un schisme, dans le discours d’identité nationale. Celui-ci semble en effet exiger comme condition d’appartenance à l’identité française, un reniement ou une coupure non seulement avec l’histoire particulière de la Vendée, mais aussi avec les principes mêmes de la Révolution auxquels les Vendéens, comme bien d’autres Français, tiennent beaucoup (justice sociale, respect des droits de l’homme). Deux événements clés sont très éclairants sur ce point : la commémoration du Bicentenaire de 1789 à Paris et celle de 1993 en Vendée, avec la venue de Soljenitsyne.

           Les fêtes nationales du Bicentenaire de la Révolution n’ont fait qu’envenimer la controverse et, comme en témoigne le pamphlet du député et président du conseil général de la Vendée, Philippe de Villiers (1989), elles ont été une déception pour les Vendéens. « On ne parle jamais de nous. On nous oublie. C’est comme si on n’existait pas. Même à la météo, on ne cite jamais la Vendée, c’est toujours le Poitou-Charentes ou la Bretagne, mais nous, on passe à l’as. » Telles sont les litanies que j’ai entendues bien des fois. Au moment du Bicentenaire, il y avait une sorte d’espoir qu’au moins on parlerait d’eux ; qu’on reconnaîtrait un peu la vérité ; qu’on cesserait de raconter des mensonges et d’oublier les morts. Or, malgré les travaux d’historiens sérieux, « repensant », pour reprendre l’expression de Furet, la Révolution et, partant, la Terreur et la Vendée, les politiciens à Paris, selon leur place dans l’arène, mâchaient soigneusement leurs mots pour célébrer l’événement sans dévier de la ligne officielle. Les porte-parole du gouvernement, y compris le président Mitterrand en personne, fidèles au credo de la République, ont brièvement évoqué certains « excès », certaines « bavures » où l’on pouvait voir une allusion discrète aux événements sanglants de la Terreur et aux massacres de Vendée sans les nommer expressément. Cette brève reconnaissance était toujours suivie d’un vigoureux « mais » qui soulignait la nécessité d’accepter ces « incidents de parcours » comme inévitables au fondement de la démocratie. Autrement dit, il n’y a pas lieu de s’attarder sur ces « incidents », puisque nous en profitons tous et, sans eux, nous ne pourrions peut-être pas jouir des principes de la République et son respect des droits de l’homme.

           Dans cette ligne d’idées, les signes et symboles les plus marquants dans les fêtes parisiennes du Bicentenaire n’étaient pas tant ceux de 89 que, par une sorte de lapsus révélateur, ceux de 93 : les sans-culottes et la guillotine, comme si l’unité nationale et le sort de la République devaient passer par ces signes de la Terreur comme rappel des dictons enseignés sur les bancs de l’école : « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », autrement dit : « la fin justifie les moyens » ; pour être un « vrai » Français républicain, il faut accepter cette dialectique de la Terreur, et donc la violation systématique des droits de l’homme, au nom de ces droits mêmes17. En renforçant la légitimation de la Terreur, ce message rejette implicitement ceux qui la condamnent (en célébrant par exemple la mémoire de ses victimes) au rang de « réactionnaires » et donc, comme hostiles aux principes de la Révolution.

           Les cérémonies organisées en Vendée pour commémorer le bicentenaire de 1793 cherchaient au contraire à lancer un appel de réconciliation en montrant les contradictions entre les massacres de la Terreur et les principes et les symboles mêmes de 1789 : les droits de l’homme, la séparation des pouvoirs, la lutte contre l’arbitraire et le totalitarisme. C’est dans cette optique que Soljenitsyne, victime des goulags, a été invité à l’inauguration d’un monument commémorant les massacres perpétrés en 179318 dans un obscur village du département (Les Lucs-sur-Boulogne) et d’une statue honorant une poétesse russe. La valeur symbolique de la Vendée était telle pour l’auteur du Premier Cercle qu’il a accepté l’invitation, a-t-il dit, sans hésiter. Lénine et les penseurs de la Révolution russe donnaient l’écrasement de la Vendée en exemple de « Realpolitik » visant à étouffer la Contre-Révolution et les révoltes d’une paysannerie incapable de comprendre les bienfaits de la révolution bolchevique. Les victimes du stalinisme y lisaient au contraire le symbole de la résistance populaire au totalitarisme.

           L’intervention de Soljenitsyne a éclaté comme une bombe dans la presse et les médias parisiens. Les questions que posaient son discours et sa présence même en Vendée n’ont pu être interprétées qu’à l’intérieur du cadre paradoxal du tout ou rien (la Révolution en bloc ou la réaction) et donc de la polarisation droite/gauche. Au mieux, les commentateurs de « Bouillon de culture » ou du Monde, ont « pardonné » à Soljenitsyne, survivant des goulags, son intervention « déviationniste » ou « révisionniste19 ». Le discours de l’écrivain russe a propulsé ainsi sur la scène internationale, avec une force symbolique remarquable, le paradoxe inhérent au discours identitaire national20.

           Dans cette perspective, si les symboles de la Vendée royaliste et catholique ont été, dans une certaine mesure, assimilés par les Bocains eux-mêmes comme des signes de ralliement ou d’identité, ces signes sont moins nécessaires à la reproduction du type de communauté qui les relie, que la mythologie du paysan contre-révolutionnaire et retardataire ne semble essentielle au maintien du mythe fondateur de la République, tel qu’il est officiellement présenté. Ce discours identitaire national repose en effet sur l’adhésion supposée à des idéologies, plus précisément celles des élites. Ce qui ressort au contraire de cette étude, c’est le triomphe de la culture populaire, ou de ce que l’on appelait jadis les mœurs, sur le politique. Ces idéologies et ces mythes, qu’il est toujours facile de voir confirmer dans les événements, sont aussi impuissants à expliquer les métamorphoses spectaculaires de la région qu’à rendre compte de la participation massive de la paysannerie aux guerres de Vendée. C’est au moment des crises qu’éclatent au grand jour cet écart entre discours et pratiques.

           Au moment où l’Europe cherche à se créer une identité supranationale et où l’écroulement de l’Union soviétique coïncide avec une résurgence des nationalismes et une crise économique mondiale, ce livre invite à redonner au qualitatif et au quotidien dans les métamorphoses de l’histoire, l’importance qu’ils ont de fait. Derrière les allégeances temporaires aux idéologies politiques et religieuses, c’est la culture populaire qui, ici comme ailleurs, a réussi, non à survivre, mais à se perpétuer en se transformant face aux forces issues de la haute culture, interne ou externe à la région. Ces transformations ne se sont pas produites toutes seules. Elles sont l’œuvre de générations d’hommes et de femmes qui, de leur invisible navette, trament, avec de nouveaux fils, la toile d’une histoire jamais achevée.

        

        
          Notes

          1  Le mythe de la Vendée se distingue par là d’autres légendes liées à des révoltes paysannes dans d’autres régions de France, telles les révoltes des nu-pieds de Normandie, des croquants de Saintonge, du Poitou et du Périgord au xviie siècle (Mousnier 1967) ou la légende des camisards décrite par Joutard (1977).

          2  On reconnaîtra ici une démarche héritée de l’analyse structurale des mythes appliquée à l’enquête de terrain ethnographique dans son rapport avec l’histoire. On s’est placé d’emblée d’un point de vue comparatif et critique. Définir les contours et identifier les caractères propres de la communauté bocaine contemporaine, c’est déjà la comparer à elle-même dans le temps (à ce qu’elle fut jadis) et, dans l’espace, à d’autres sociétés rurales ou urbaines, de façon implicite ou explicite. Dans les deux cas, les termes de cette comparaison n’ont pas été choisis à l’avance de façon arbitraire, mais suscités par des questions qui surgissaient au fur et à mesure de l’enquête. Le sujet même de l’étude s’est déterminé après coup, non d’avance. Ce qui déclenche le mouvement initial est la recherche de ce que fut la communauté bocaine, sans préjuger de ses limites spatiales ou administratives.

          3  Il y a là toute une pathologie de l’interaction collective, au niveau de ce que G. Bateson et D. Jackson appellent « la ponctuation de la séquence des faits » sur une longue durée (Watzlawick, Helmick-Beavin et Jackson 1972 : 52-53) : qui a commencé le premier ? Toute population qui, après une guerre civile meurtrière, se considère descendante des vaincus garde des réflexes collectifs de défense et de préservation contre ceux qui rappellent les vainqueurs. Inversement la politique gouvernementale à l’égard de la région a été longtemps guidée par la méfiance à l’égard du vote de ceux dont le seul nom était un défi au grand mythe fondateur de la République. Le retard de l’agriculture dans l’Ouest avant la révolution verte n’était, du reste, pas plus marquant que dans bien d’autres régions de France ayant une histoire et des tendances électorales différentes. J.-C. Martin a analysé comment s’est construite la « mémoire » de la Vendée au cours du xixe siècle, en particulier sous la Restauration (1989).

          4  Tout le monde se souvient de l’histoire d’Achille, « immobile à grands pas », poursuivant la tortue, sans jamais pouvoir la rattraper. Ce paradoxe de Zénon, est resté incontesté pendant des siècles comme preuve par l’absurde que l’unité du monde (et sa rationalité) est bien, comme le prétend Parménide, dans l’immobilité et le continu, en ridiculisant ceux qui, comme Pythagore, soutiennent au contraire que les choses sont « nombres », c’est-à-dire formées d’unités discrètes, donc discontinues. La métaphore du phénix que j’ai posée dès le début de cette étude, est une façon de renvoyer la balle à Zénon : échapper au cercle vicieux de l’identité une et immobile, pour la saisir au contraire au niveau des relations humaines les plus concrètes, dans ses métamorphoses et discontinuités. Il ne s’agit pas de retourner à Pythagore, mais de tirer les conclusions logiques et pragmatiques des courants de pensée contemporaine qui, aussi bien dans les sciences physiques que sociales, conçoivent le sens à partir du discontinu et du mouvant.

          5  Cet esprit de compétition se manifeste en particulier dans les concours agricoles et sportifs, sur le plan national et international, comme le triomphe du Fleury-Michon sur l’Atlantique, fruit de la coopération entre le fabricant de jambons et le constructeur de bateaux Jeanneau, toutes deux entreprises de création vendéenne, au cœur du Bocage.

          6  Dans son livre Anthropology through the Looking Glass, Michael Herzfeld a montré comment cette marginalisation opérée par le discours anthropologique et politique ne touche pas seulement le régionalisme à l’intérieur d’une nation européenne (comme c’est le cas ici), mais une nation entière, comme la Grèce (cf. aussi Ulin 1991 et Nadel-Klein 1990).

          7  Pour comprendre cette notion d’organisation mouvante, il faut abandonner, là encore, les conventions analytiques qui ne peuvent concevoir l’organisation ou la structure que sur le mode statique, pour opérer au contraire à l’intérieur de modèles logiques dynamiques tels que ceux associés à la théorie du chaos ou théorie des catastrophes. Cf. Gleick 1987 ; Thom 1972, et, pour l’application de la théorie des catastrophes à la notion d’identité, Petitot-Cocorda 1977.

          8  Sur la distanciation temporelle, ou allochronie et le refus d’accepter le caractère contemporain des peuples décrits par l’anthropologie, voir Fabian 1983, Mac Cannell et Mac Cannell 1982, ainsi que le numéro spécial de L’Homme (1992) consacré à l’anthropologie du proche.

          9  Sur les rapports entre l’européocentrisme et l’étatisme au sens de vision centrée sur l’État-nation, cf. Worsley 1984 et Herzfeld 1987 : 82-87.

          10  Pour bien des gens (y compris dans les sciences sociales), l’idée même de placer les données officielles, tels les recensements et autres statistiques, sur le même pied que les classifications dites « totémiques » des systèmes de parenté ou des mythes de sociétés non occidentales, frise l’anathème. N’est-ce pas dénier par là même le développement historique de la science ? Heureusement, plusieurs études examinent de façon critique la construction des catégories et grilles de classifications utilisées par l’administration française depuis le xviiie siècle (Desrosiers et Thévenot 1988 ; Affichard 1987 ; Bour-guet 1988). Encore plus récemment, P. Reynolds (1991) a aussi montré la mythologie inhérente à la technologie et à la science modernes.

          11  Les divers patois du Bocage, par leur vocabulaire, aussi bien que leur syntaxe, en particulier le système des pronoms (le, li, les, cestuy) sont du vieux français de langue d’oïl, c’est-à-dire celle dont dérive le français moderne. Cf. Gautier 1993.

          12  Il s’agit de M. Didier Pineau-Valencienne, le pdg du groupe Schneider.

          13  Une autre preuve de ce sentiment national est le culte en Vendée des deux grands héros des deux guerres mondiales, Georges Clemenceau, pourtant « bleu » et anticlérical, et le maréchal de Lattre de Tassigny dont la veuve a été mairesse de Mouilleron-en-Pareds pendant de nombreuses années.

          14  Le temps du pardon fait allusion à l’épisode où Beauchamp, un des généraux « blancs », demande sur son lit de mort, à la foule de Vendéens criant vengeance, après la défaite de Cholet, de faire grâce aux prisonniers républicains enfermés dans l’église.

          15  Voici des extraits du texte du programme, donnant les divers grands moments du spectacle :
temps des angoisses
Tant de Grandeur
« Dans tous les temps difficiles, la Vendée dépêchera de nouveaux géants au service de la Patrie.
Et tout d’abord Georges Clemenceau, l’homme de Mouilleron-en-Pareds, dont la volonté inflexible forcera la victoire de 1918 ; l’homme qui aimait s’entourer de ses poilus, la tête hors de la tranchée. »
« Et puis elle donne à la France cette fameuse section du 137e régiment d’infanterie, ensevelie à Verdun, dans la tranchée des baïonnettes. Enfin elle lui donne, avec son lot de sacrifices et de grandeur quotidienne, 20 000 de ses fils, tombés au champ d’honneur. »
« De la tranchée, à peine perceptible, sort une voix solitaire, celle du poilu vendéen. Il griffonne une lettre à sa femme. Il a froid, il a faim, mais il ne veut pas qu’elle le sache. Lui cachant son désespoir, il laisse courir son crayon : “ Bonne santé, Bon moral ”. »
temps des ombres
Tant de Souffrance
« Interrompant le concert des bruits de la nature au petit jour, le pas nazi rappelle le temps si proche des souffrances indicibles et des camps d’épouvante. »
« Le 22 juin 1940, la Vendée est envahie par l’armée nazie. Elle (la Vendée) comptera 20 000 prisonniers, 224 déportés. Où sont-ils donc aujourd’hui ? Parmi nous, peut-être, ou restés là-bas, morts d’effroi, morts d’oubli. » « Le chant des partisans, interprété par Y. Montand, s’arrête brusquement. Les bruits de bottes recommencent puis cessent à leur tour. Un coup de feu déchire la nuit silencieuse. Tombant à genoux, le résistant vendéen s’adresse alors à tous, désespéré de n’être plus “qu’un bouquet d’orties sous nos pieds ” ».

          16  Notons aussi que, parmi nos salariés à mi-viage, le mouvement royaliste prêchant le retour à la monarchie, a très peu de succès et ne rencontre qu’indifférence ou même sarcasmes dans ses efforts très limités de recrute ment. Ceux qu’on m’a signalés se réduisent à quelques distributions de tracts à la sortie de la messe dans des villes comme Fontenay-le-Comte.

          17  Sur le plan logique, ce message paradoxal est un sophisme qui est à la base des perceptions et comportements paradoxaux décrits plus haut. C’est là un des cadres des illusions d’optique concernant le changement et la modernisation. En termes de théorie de la communication, il est reconnu que, lorsque « le message est paradoxal, toute réaction à ce message à l’intérieur du cadre qu’il fixe, ne peut être que paradoxale, elle aussi. Il est absolument impossible de se comporter de manière cohérente et logique dans un contexte incohérent et illogique » (Watzlawick, Helmick-Beavin et Jackson 1972 : 197).

          18  Des discussions dans la presse ont émis des doutes sur ces massacres quant au lieu, à la date ou au nombre présumé des victimes. Pour notre propos, ces questions du compte des cadavres ne changent rien au problème posé par la construction du monument commémoratif : son but est symbolique et ce qui nous intéresse ici est le sens du message.

          19  Il est non moins paradoxal de taxer de « révisionniste » le mouvement qui tend à faire reconnaître les massacres de la Terreur comme forme de totalitarisme aussi bien que celui qui nie l’holocauste de la période nazie.

          20  Dans la mesure où la Révolution française (Terreur incluse), a été saluée comme modèle de toutes les révolutions démocratiques, y compris la révolution russe, la démystification du régime totalitaire se répercute sur l’image même de la Révolution-Terreur, couple indissolublement lié dans l’idéologie jacobine.
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          Annexe. Cycle de la vie domestique

        

      

      
        
          Exemple A. Différentes étapes du développement de la vie domestique d’une maisonnée (1921-1989)

          1. Maisonnée de La Garaudière (1921-1925) Famille élémentaire + 1 domestique

          
            [image: image]
          

          2. Après le mariage des 2 aînés (1926-1-929) Maisonnée à ménages multiples (2 noyaux) + 1 domestique

          
            [image: image]
          

          3. Maisonnée de La Garaudière (1930-1943) 3 noyaux + 2 domestiques (1 apparenté)

          
            [image: image]
          

          4. Après la mort de Félix (1943) et le mariage de Jeanne avec le domestique (frère de Blanche) et le partage des biens (1946)

          
            [image: image]
          

          5. La Garaudière après le mariage du fils et de la fille des deux frères (1950-1955). Famille à ménages multiples (4 noyaux) + 1 domestique

          
            [image: image]
          

          6. Scission de la maisonnée de La Garaudière après le partage entre les deux frères (1956-1979)

          
            [image: image]
          

          7. Après la construction de la maison neuve (hameaux contigus)

          
            [image: image]
          

          8. Après la retraite du père des narratrices (1986) : 2 familles simples vivant sous le même toit mais dans deux appartements séparés

          
            [image: image]
          

          Exemple B. Structure d’une maisonnée à « 3 communautés »

          9. Famille fraternelle jointe à un moment de son cycle (avant le mariage de la narratrice, Ego), en 1941

          
            [image: image]
          

          Exemple. C Succession de l’autorité

          10. Famille élémentaire 1914-1920 (Elle-même rejeton d’une maisonnée à noyaux multiples)

          
            [image: image]
          

          11. Famille à ménages multiples (2 noyaux) 1935-1944
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          12. Maison A et maison B, 1944-1960

          
            [image: image]
          

        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire des mots techniques et patois

        

      

      
        
           Acensé : Se dit d’une terre sur laquelle le seigneur perçoit une rente féodale appelée cens*.

           Agnatique : Relatif à la descendance par la ligne mâle (agnation).

           Aménage : Ensemble de fermes qui font partie du domaine d’un château.

           Asture : Mot d’ancien français voulant dire « maintenant », « de nos jours » (à cette heure).

           Antigamie : Interdiction de mariage entre un individu d’un certain groupe et un autre.

           Attaque : Terme de chasse. Lieu où l’on peut chasser à courre.

           Bifurcation : Terme de parenté qui désigne, « de façon imagée, la fourche qui, à partir d’Ego, passe soit par le père, soit par la mère » (Héritier 1981 : 69).

           Boutons : Par métonymie, on appelle boutons les membres d’un équipage (homme ou femme), parce qu’on les reconnaît aux boutons de leur redingote qui portent l’emblème de l’équipage.

           Braie : Instrument avec lequel on broie les fibres de chanvre ou de lin.

           Broyage : Action de broyer les fibres de lin ou de chanvre avec des braies.

           Buaille : Lessive (parler local) où le linge était bouilli avec de la cendre pour le blanchir.

           Caillebotes : Laitage fait de lait caillé avec de la présure.

           Cens : Redevance annuelle perçue directement par un seigneur sur une terre dite, de fait, « acensée ».

           ceta : Centre d’études techniques agricoles. Ces associations ont, entre autres, la mission de soutenir les innovations et les progrès des exploitations de leurs membres, par un réseau d’informations et de conseils techniques.

           Chayanovien : Relatif à Chayanov, sociologue russe du début du siècle dont la théorie concernant l’économie paysanne mettait en question l’irrationalité supposée de la paysannerie et en relief les raisons guidant ses choix.

           Classe : a) classe sociale

           b) terme local. « La classe » désigne les membres d’une classe d’âge : tous ceux qui ont participé aux fêtes de la conscription militaire la même année.

           Cognatique : Bien qu’à l’origine les cognats aient été les parents consanguins reliés par les femmes (en opposition aux agnats, reliés par les hommes), dans l’usage actuel, l’adjectif « cognatique » désigne un système de filiation indifférenciée, c’est-à-dire que Ego peut hériter de ses quatre grands-parents.

           Coinchée : Terme local du jeu de manille.

           Collatéralité : Terme de parenté. Ligne des parents collatéraux.

           Cousins-frères : Enfants élevés dans la même maisonnée, partageant parfois le même lit, mais n’étant pas frères et sœurs.

           cuma : Coopération d’utilisation du matériel agricole.

           Défaut : Terme de chasse. Moment où les chiens ont perdu la trace olfactive de la bête traquée.

           Détourner : Terme de chasse. Détourner un animal (chevreuil ou cerf) consiste à le poursuivre avec un limier pour l’acculer dans une enceinte.

           Drôle/drôlesse : Enfant mâle ou femelle (gosse) en patois.

           Écart : Maison ou groupes de maisons situés hors du bourg.

           Effet Doppler : Les astronomes appellent « effet Doppler » le changement de la fréquence avec laquelle une onde (sonore, lumineuse ou radiophonique), partie d’un point donné, atteint un observateur, lorsque la source et l’observateur se déplacent rapidement l’un par rapport à l’autre de sorte que la fréquence croît ou décroît selon la vitesse avec laquelle la distance croît ou décroît.

           Élections (pays d’) : Terme administratif de l’Ancien Régime. Circonscription financière et fiscale qui relève directement du roi et de l’administration des généralités*, en contraste avec les pays d’états dont la gestion administrative et financière incombe à des assemblées représentatives (ou états provinciaux).

           Endogamie/Exogamie : Règle matrimoniale qui prescrit ou recommande le mariage entre individus choisis à l’intérieur (endo) ou à l’extérieur (exo) du groupe auquel ils appartiennent respectivement, que ce soit un groupe de parenté, ou un groupe social fondé sur le territoire, la religion, l’appartenance ethnique ou de caste, ou le statut économique.

           Fabrique : Terme qui, sous l’Ancien Régime, désignait d’une part les biens et revenus d’une paroisse et, d’autre part, l’ensemble des élus (fabriciens ou fabriciers) que les paroissiens chargeaient de gérer ces biens.

           Famille élargie/étendue : « Groupe composé de deux familles nucléaires ou davantage qui sont liées par une extension des relations parents-enfants et une résidence en commun » (Panoff et Perrin 1973 : 96).

           Famille nucléaire : Famille simple, c’est-à-dire composée d’un couple marié et de leurs enfants.

           Famille néolocale : qui, après le mariage, va habiter dans une autre maison que celle des parents respectifs des mariés.

           ffa : Fédération française des agriculteurs.

           Filiation : « Règle qui décide comment un individu acquiert, en vertu de sa naissance, son identité sociale et les principaux éléments de son statut. En particulier, la règle de filiation détermine le groupe de parents dont l’individu deviendra membre » (Panoff et Perrin 1973 : 106).

           fdsea : Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles.

           fnsea : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles.

           Frérèche : Groupe domestique constitué de deux familles fraternelles vivant ensemble après la mort de leurs parents.

           Gabelous : Officiers chargés de percevoir la gabelle, impôt sur le sel, sous l’Ancien Régime.

           Gaec : Groupement agricole d’exploitation en commun.

           Germains : Frères et sœurs du même lit.

           Groupe domestique : Ensemble des personnes qui partagent la même résidence.

           Gruée : Équipe de travail des femmes filant ensemble.

           gva : Groupement de vulgarisation agricole. Ces groupements servent à diffuser les progrès techniques grâce à des conseillers agricoles dont dispose chaque canton.

           Haubert (fief de) : Type de fief noble (après le fief de dignité) auquel étaient liés certains droits (dont celui d’avoir une chapelle sur le domaine du château).

           Hors sol : Élevages ou cultures intensifs en atelier couvert, nécessitant peu de surface (élevage de volailles, porc, culture du tabac sous plastique, etc.).

           Houraillement : Genre de chasse au rabat pratiquée au Moyen Âge pour approvisionner les châteaux en venaison.

           Hyper/hypogamie : Mariage entre individus de groupes sociaux inégaux. Règle qui prohibe le mariage avec un individu d’un rang ou d’une caste inférieure (hypergamie), ou permet, encourage le choix d’un conjoint d’un rang inférieur (hypogamie).

           insee : Institut national de la statistique et des études économiques.

           ivd : Indemnité viagère de départ. Mesure contenue dans la loi complémentaire agricole de 1962 pour encourager les agriculteurs âgés à prendre leur retraite et à libérer ainsi leurs terres pour de plus jeunes exploitants.

           jac : Jeunesse agricole catholique.

           Lancé : Terme de vénerie. Lieu d’où la bête est d’abord sortie.

           Marguillier : Membre d’une fabrique*, élu par les paroissiens pour gérer les biens de cette paroisse.

           Maraîchinage : Jeux sexuels prémaritaux pratiqués dans le marais.

           modef : Mouvement de défense des exploitants familiaux.

           Migaillage : Jeux sexuels prémaritaux facilités par les « mi-gaillères » ou poches latérales profondes avec fentes sous les jupes longues des femmes bocaines de jadis.

           Mi-viage : Travail à temps plein, mais à mi-temps de vie.

           Mojettes : Terme patois pour haricots blancs.

           Mouvance : Terme de jurisprudence féodale. Dépendance d’un fief à l’égard de l’autre (Littré). La mouvance pouvait être noble ou roturière.

           Open-field : Système d’agriculture par lequel la terre arable, divisée en bandes non clôturées, était cultivée en rotation sur environ trois ans et distribuée parmi les cultivateurs d’un village.

           Ostal : Terme du Languedoc pour la « maison », dans un sens qui inclut non seulement les bâtiments et les terres d’une ferme, mais aussi les droits liés à cette ferme et à leurs propriétaires organisés en famille-souche.

           Patron/patronne : Se disait du chef de la maisonnée.

           Pailler : Grenier à paille.

           pos : Plan d’occupation au sol.

           Potager : Coin de l’ancienne maison vendéenne construit en brique ou en faïence où les plats chauffaient sur de la braise prise du feu de cheminée.

           Préveil : Réunion ou bal organisé jadis le soir à l’occasion généralement de quelque fête religieuse. C’était un lieu de rencontre pour les jeunes gens à marier.

           Redshift : Déplacement du spectre d’un corps céleste vers de plus grandes longueurs d’onde, conséquence de l’effet Doppler*.

           Requêter : Retrouver la voie d’un animal de chasse à courre après qu’on l’a perdu. Se dit des chiens de vénerie.

           sica : Société d’intérêt collectif agricole, chargée de commercialiser les produits agricoles.

           Soulte : Somme d’argent versée dans un partage ou un échange de biens pour compenser les inégalités.

           Tenure : Manière dont on « tient » une terre au sens féodal. La tenure peut être en franc alleu ou en fief (Cabourdie et Viard, 1978 : 305). Mouvance d’un fief. Vaine pâture : Droit coutumier qui permet aux membres d’une communauté d’habitants de faire paître des animaux sur des terres en friche, les bois, le bord des chemins et les terres cultivées une fois passée la récolte. Virebouse : Mot patois péjoratif pour désigner les plus pauvres des anciens agriculteurs.
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          13. Ancien métayer devenu propriétaire devant sa ferme (Canton de Pouzauges, 1977)
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          14. Elevage de charolais en stabulation libre (Bazoges-en-Pareds, 1988)
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          15. Agricultrice dans une porcherie industrielle « hors sol » (Mouilleron-en-Pareds, 1977)
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          16. Membres d’une couble un jour d’ensilage (Tallud-Sainte-Gemme, 1977)
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          17. Agriculteurs mécanisés (père et fils) au travail pour le ramassage des t’oins (Thouarsais-Bouildroux, 1981)
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          18. Agriculteur sur son tracteur (Mouilleron-en-Pareds, 1981)
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          19. L’heure de pointage chez Fleury-Michon, 1976
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          20. Bouchers de Fleury-Michon au travail, 1975
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          21. Fleury-Michon. Nettoyage des barquettes de rillettes par deux ouvrières venant de fermes avec l’auteur (au centre) travaillant comme stagiaire (Usine de Pouzauges-La Meilleraie-Tillay, mars 1975)
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          22. Intérieur de cave. Barriques et pain suspendu au « taillier », 1978
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          23. Découpage du cochon. Préparation de la charcuterie fabrication maison, par un ouvrier d’usine, 1975
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          24. Le découpage des rayons de miel par la petite-fille (étudiante à Paris) d’un apiculteur (ouvrier d’usine), 1993
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          25. Famille de salariés à mi-viage dans leur jardin (Bourg de Mouilleron, 1976)
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          26. Le jeu de palet dans une cave, 1977
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          27. Jeunes dans une cave, 1989
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          28. Rendez-vous des jeunes pendant le week-end, 1990
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          29. Concours du jeu de l’aluette (Fête de Nesmy. 1975)
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          30. Partie de coinchée (manille) au café, 1977
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          31. Club des anciens. Groupe de femmes, 1977

          Rites du mariage
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          32. Vin d’honneur. Distribution de la brioche à l’entrée de la salle, 1990
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          33. Vin d’honneur. Jeunes et « anciens », 1990
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          34. Banquet de noces. Les fausses vêpres. Les vieux pots d’émail écaillé symbolisent les dures tâches qui attendent les époux, 1975

          
            [image: image]
          

          35. Les fausses vêpres. Défilé des hommes masqués dans la salle de banquet plongée dans le noir, 1991
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          36. Banquet de noces Le déballage des cadeaux-attrapes, 1990
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          37. Banquet de noces. Les femmes, les yeux bandés doivent reconnaître leur époux en tâtant les jambes d’hommes montés sur des chaises, 1990
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          38. Bal. La danse de la brioche, 1984
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          39. Soupe à l’oignon. L’épluchage de la carotte par le frère du marié, juin 1991
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          40. Soupe à l’oignon. Le lavage des mains dans le lit nuptial, juin 1991
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          41. Soupe à l’oignon. La mariée tire de la marmite la louche où est accrochée la carotte, juin 1991
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          42. Soupe à l’oignon. « C’est bon la vie à deux », juin 1991

          La chasse à courre
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          43. Chasseur guettant le chevreuil, 1975
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          44. Chiens et piqueux cherchant la voie du chevreuil, 1976
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          45. Cavaliers et suiveurs à bicyclette, 1976
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          46. La curée. Maître d’équipage noble et spectateurs, 1976
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          47. Repas de la petite équipe après la chasse, 1975
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          48. Après la chasse. Le PDG de Fleury-Michon sert à boire aux ouvriers, 1975
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          49. Visite du chenil. L’auteur avec le maître d’équipage du Rallye-Chouan (Saint-Prouant, 1989)
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          50. Fête de la chasse à courre « Bouton d’équipage » parmi la foule des spectateurs
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