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    Présentation de l'éditeur


     


    Grandir n’est pas seulement une affaire d’enfant. 


    Alors qu’il est sur un chantier en Chine, Dani apprend que son fils, Tom, 7 ans, s’est noyé. Il rentre précipitamment pour rejoindre Nora, sa femme, et s’occuper des formalités. Mais il traverse cette nouvelle réalité en étranger. Son chagrin ne trouve pas sa place, tout comme ses regrets, ceux de s’être si souvent absenté de chez lui. Quel père aura-t-il été en fin de compte ? 


    C’est alors qu’il lui apparaît, son fils, tel un petit fantôme de chair et d’os, et qu’il lui parle. Dani résiste un temps à sa présence aussi magique qu’inexplicable, puis l’accepte. Ensemble, ils partent pour Belle-Île, s’inventer un endroit à eux, leur île, où Dani retrouvera des forces, pour apprendre à vivre d’une autre manière, plus essentielle. 


    Alain Gillot est écrivain et scénariste. Il est l’auteur de La Surface de réparation (Flammarion, 2015), traduit en cinq langues et adapté au cinéma sous le titre Monsieur je-sais-tout, et de La meilleure chose qui puisse arriver à un homme c’est de se perdre (Flammarion, 2017). 


  




  

    Du même auteur


    La Surface de réparation, Flammarion, 2015 ; J’ai lu, 2017.


    La meilleure chose qui puisse arriver à un homme, c’est de se perdre, Flammarion, 2017.


  




  

    S’inventer une île


  




  

    À mon intrépide


  




  

    « Aussi vrai que l’homme est le père de l’enfant, l’enfant est le père de l’homme. »


    Proverbe tibétain


    « Ne me mésestimez pas. »


    Ulysse Gillot
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      — Dani, c’est toi ?


      — Oui.


      — Il est arrivé quelque chose à Tom.


      C’était la voix de ma belle-sœur, Lauren. J’ai senti l’espace se resserrer autour de moi, comme s’il n’y avait plus que cet appel lointain, comme si le monde se résumait à ce que je devais comprendre à cet instant.


      — Il était avec sa grand-mère, à la plage. Elle l’a perdu de vue…


      Il y a eu un silence et j’ai pensé que la liaison était coupée, puis elle a prononcé ces mots qui sont pour d’autres, des inconnus, un sujet de fait divers, mais pas pour soi.


      — Il est mort, Dani.


      Mes oreilles se sont mises à bourdonner et j’ai tenté de me raccrocher à quelque chose de concret. Les plans du pont punaisés au mur. Le planning des travaux. Les feuilles de services que j’avais signées en qualité de contremaître. La machine à café que nous avions fait venir à grands frais d’Italie. Mais tout cela n’était plus qu’un décor.


      — Où est Nora ? ai-je demandé.


      — Elle prépare un sac. On prend le train pour aller là-bas. Tu veux lui parler ?


      — Oui.


      J’ai entendu des pas qui se rapprochaient. Son souffle.


      — Dani…


      — Je suis là.


      — Dani…


      Nora a éclaté en sanglots, elle ne pouvait plus s’arrêter. J’étais debout dans ce baraquement, à des milliers de kilomètres, j’étais dans les montagnes de Chine. Elle luttait pour reprendre le contrôle d’elle-même.


      — Ils l’ont amené au CHU de Nantes. Ils l’ont placé en réanimation mais ça n’a pas marché.


      Les larmes l’ont de nouveau emportée et Lauren a repris le téléphone.


      — Le taxi est en bas, Dani, il faut qu’on y aille.


      — Gardez vos portables à portée de main. Je vous dis quand j’arrive.


      — D’accord.


    


  




  

     


    

      Titus m’attendait à l’extrémité de la passerelle. C’était lui qui avait reçu l’appel, lui qui avait demandé à son second de venir me chercher et j’ai compris à son regard qu’il savait.


      — Je t’accompagne, a-t-il dit.


      — Chen peut le faire…


      — Non, c’est moi.


      Je me suis hissé à bord du Toyota tandis qu’il donnait ses consignes et je pouvais voir en contrebas les hommes qui rejoignaient le pilier nord. J’ai tenté d’imaginer l’ouvrage achevé, enjambant fièrement le delta, mais je n’y suis pas parvenu.


      — Dani ?


      — Oui.


      Titus s’est installé au volant.


      — L’hélico va te convoyer à Chengdu. De là tu prendras la correspondance pour Pékin et le vol de nuit pour Paris.


      Nous avons longé les ateliers d’assemblage et gagné les rives du fleuve. À l’avant d’une barge j’ai vu Chen, veillant au chargement.


      — Tu lui parleras pour moi, ai-je dit.


      — Bien sûr.


      — C’est mon remplaçant, tu sais.


      — Je le pense aussi.


      Titus et moi avons besoin de peu de mots. Je l’ai rencontré sur mon premier grand chantier, à Dubaï, il y a une dizaine d’années. Il était déjà directeur des travaux, alors que je n’étais qu’un blanc-bec tout frais sorti de l’école, mais après ça nous avons toujours travaillé ensemble, en Afrique, en Amérique du Sud, en Indonésie. Sur la piste qui menait à nos quartiers, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec un troupeau de zébus et il a fallu se ranger sur le talus pour le laisser passer.


      — Tu as du cash ? m’a-t-il demandé.


      — Ça va.


      Je me suis souvenu d’une réflexion qu’il m’avait faite, au tout début de notre relation. « Les enfants te prennent en otage, Dani. » Il venait de rompre avec une femme parce qu’elle voulait une famille, et je me suis demandé s’il y pensait à cet instant. Bien sûr qu’il y pensait.


       


      C’était jour de marché à Kaolang et nous avons dû rouler au pas pour atteindre le motel, un grand mot pour cette habitation construite sur pilotis, au-dessus d’un marécage.


      — Tu veux un coup de main ? m’a demandé Titus.


      — Non. Je fais vite.


      Au moment où je suis entré dans la chambre mes yeux se sont posés sur le lit, les draps froissés, et j’ai revu cette dernière nuit que j’avais passée à chercher une bouteille d’eau fraîche, traquer les moustiques et me soucier d’une livraison retardée en croyant que c’était important. Je devais me concentrer sur des objectifs élémentaires. Ne pas oublier les câbles d’alimentation de mes appareils, mes papiers personnels.


      Nous avons rejoint le site d’envol imposé par le gouvernement chinois où nous attendait un gros-porteur Sikorsky, les turbines au ralenti. Au moment de grimper dans l’appareil je me suis retourné vers mon frère d’armes. Son visage était impassible mais je devinais qu’à l’intérieur il n’en était pas de même. Sur ce front-là, il ne pouvait pas m’accompagner.


      — Donne de tes nouvelles, m’a-t-il lancé.


      Le bruit est devenu assourdissant et la carlingue s’est mise à vibrer si fort que j’ai eu l’impression qu’elle se désintégrait. Au moment où l’appareil s’est arraché du sol, j’ai vu furtivement l’image de mon fils, son corps rangé dans un tiroir de la morgue, au CHU de Nantes.


    


  




  

     


    

      Dans le vol pour Paris je me suis retrouvé à côté d’un trio d’hommes d’affaires qui célébrait la signature d’un contrat avec une entreprise locale. Ils parlaient fort et buvaient du champagne. Heureusement l’avion était à moitié vide et j’ai trouvé refuge à l’arrière.


      Je comptais sur la fatigue pour dormir mais je me faisais des illusions, je gardais les poings serrés comme si je me défendais d’un adversaire invisible. Il s’agissait de mes pensées et c’était un combat perdu d’avance. Tôt ou tard elles allaient prendre le dessus.


      Une image me revenait sans cesse, celle de Tom mains sur le guidon de son vélo, dessinant des boucles sur un trottoir, le jour de ses sept ans. Le chantier chinois était déjà lancé et je n’avais eu droit qu’à une brève permission, dont une bonne partie avait été consacrée à des réunions au siège. Pour finir, à quelques heures de l’anniversaire, je n’avais toujours pas de cadeau et j’étais allé chercher Tom à la sortie de l’école pour lui demander ce qu’il souhaitait. Il s’était montré catégorique, il voulait un vélo rouge avec des suspensions et des pneus à crampons. Nous nous étions rendus dans plusieurs magasins, sans succès. Parfois, c’était la taille du cadre qui ne correspondait pas, parfois, la couleur. Nous avions fini par dénicher la perle rare chez un marchand proche de la République et, notre achat effectué, Tom avait tenu à me montrer qu’il savait pédaler sans stabilisateurs. Il s’était mis à tourner sur le trottoir, pas une fois il n’avait trébuché, et chaque fois qu’il passait devant moi il éclatait d’un rire cristallin. C’est alors qu’il m’avait demandé de faire une promenade, mais je décollais le soir même et j’avais estimé qu’il restait trop peu de temps. Nous étions rentrés à la maison et nous avions dîné tous les trois sans qu’il manifeste son dépit, cependant, au moment où j’avais bouclé ma valise, il m’avait tourné le dos et s’était réfugié dans sa chambre. Je ne m’en étais pas formalisé, tous les parents savent que les enfants répugnent aux manifestations de tendresse au moment des séparations, mais tandis que j’attendais mon taxi en compagnie de Nora, j’avais remarqué que Tom m’observait depuis la fenêtre du salon. Il y avait une part de jeu dans son attitude, d’orgueil aussi, et quant à moi j’aurais pu aller le chercher, mais je ne l’avais pas fait et nous nous étions quittés de cette manière. Il y a trois mois et cinq jours, la dernière fois que nous nous étions vus.


       


      Le commandant de bord nous a souhaité la bienvenue en nous informant que l’atterrissage aurait lieu à Roissy à 7 h 40, heure locale. Nous avons rejoint la piste d’envol.


      Tandis que nous prenions de l’altitude, j’ai tenté d’apprivoiser cette image de Tom sur le trottoir, appliqué à me démontrer son savoir-faire, et j’y suis presque parvenu jusqu'à ce qu’une question s’insinue dans mon esprit. Pourquoi l’avais-je privé de cette balade, quelles préoccupations si essentielles m’avaient amené à prendre une telle décision ? Dans ce temps que j’avais préservé, j’avais répondu au mail d’un collègue qui devait se rendre dans les Émirats et souhaitait des informations sur la vie locale. J’avais appelé Titus pour savoir si tout se passait bien et notre conversation avait dérivé sur tout autre chose, le championnat NBA en l’occurrence, puis j’avais pris connaissance d’un rapport du département géologie, une étude sismique de la vallée du Yangtsé. Pourquoi n’avais-je pas gardé cette précieuse lecture pour le vol de retour vers Pékin ? Quelle urgence y avait-il à évaluer le potentiel des Chicago Bulls et à jouer les tour-opérateurs auprès d’un collègue que je connaissais à peine ?


      Nous avons traversé la couche nuageuse et l’avion s’est stabilisé à sa vitesse de croisière. Sous la lune, le paysage aérien ressemblait à un champ de neige. Je me suis rendu aux toilettes et j’ai passé de l’eau sur mon visage. Cet homme dans la glace, c’était moi. Un type qui ne faisait pas de balades à vélo avec son fils.


    


  




  

     


    

      J’ai réussi à dormir un peu et c’est la lumière du jour qui m’a réveillé, alors que nous approchions de Roissy. Je me suis penché vers le hublot et j’ai vu la terre de France se rapprocher. Une partie de moi voulait que ce voyage se termine, et l’autre le redoutait. J’ai récupéré mon bagage avant de m’engouffrer dans un taxi tout en consultant mon portable. J’avais un message audio de Nora qui se trouvait aux pompes funèbres en compagnie de Lauren. Je l’ai rappelée aussitôt.


      — Où es-tu ? m’a-t-elle demandé.


      — À Paris, je viens d’atterrir.


      — Il faut… Il faut parler de certaines choses, Dani…


      — Oui. Je t’écoute.


      — L’hôpital ne garde le corps que vingt-quatre heures. Il faut décider du lieu et de la date de l’inhumation…


      Elle avait pensé que le cimetière où reposaient les siens pouvait convenir, mais elle attendait mon avis.


      — C’est bien comme ça, lui ai-je répondu.


      — Tu es certain ?


      — Absolument.


      — C’est un endroit tranquille, tu sais, proche de la mer…


      — Je suis d’accord.


      Elle avait dû choisir le cercueil également, le format de la cérémonie, la musique d’accompagnement. Elle était face aux réalités.


      — Est-ce que tu veux que des gens viennent ? m’a-t-elle demandé.


      — Je vais y réfléchir dans le train.


       


      Entrer dans Paris s’est avéré compliqué et du côté de la Bastille l’embouteillage était si intense que j’ai dû abandonner mon taxi pour terminer à pied. J’ai pris un billet dans un automate et me suis dirigé vers les quais. En cette période de vacances le hall était envahi par les familles qui passaient leur temps à aboyer sur leur progéniture et à monter la garde des valises en guettant l’affichage des voies. J’ai cherché un banc à l’écart de cette foule.


      Le TGV est arrivé en gare et les voyageurs l’ont littéralement pris d’assaut. Pour ma part, je ne suis monté qu’au tout dernier moment pour me rendre compte que ma place était occupée. Négocier était au-dessus de mes forces et j’ai préféré m’installer au bar, face au paysage qui défilait.


      J’ai pensé aux personnes de mon entourage qu’il serait bon de prévenir et je me suis rendu compte à quel point j’étais sauvage. Je ne fréquentais que des proches de Nora, ou bien des collègues de travail, mais aucun d’eux n’était assez intime, hormis Titus, pour que j’éprouve le besoin de les mettre au courant. Et pour ce qui était de ma famille, depuis que mes parents étaient décédés, il ne restait que ma sœur avec qui nous ne nous étions jamais compris, et quelques cousins perdus de vue. Était-ce un manque ? Sûrement, mais il était enfoui si profondément que j’avais fini par considérer cette absence de lien comme une liberté.


       


      Mon téléphone a vibré. Michael me demandait mon heure d’arrivée. En dehors de Titus, il était l’ami dont je me sentais le plus proche et nos vies étaient étroitement liées. Nous étions de la même promotion, aux Mines, nous avions sympathisé au point de partager un appartement, et c’était ainsi qu’à la fin d’un semestre particulièrement studieux il m’avait proposé de sortir avec deux sœurs, en me précisant qu’il convoitait l’une d’elles. Nous avions plaisanté à ce propos tout en les attendant en terrasse et j’avais été heureux d’apprendre que Michael courtisait Lauren, car Nora était ravissante. Par la suite nous nous étions revus, toujours tous les quatre, nous nous entendions à merveille, puis Lauren était tombée enceinte et Michael avait lâché les Mines pour créer une petite entreprise de bâtiment. Nos trajectoires s’étaient un peu éloignées par la force des choses, mais chaque fois que je l’avais au téléphone il ne manquait jamais de me donner des nouvelles de Nora, s’étonnant que je ne cherche pas à la revoir, et je lui servais invariablement la même réponse. Avec les années d’études qui me restaient, la perspective de missions lointaines, une fois devenu ingénieur, je me voyais mal entamer une relation sérieuse. Cependant, un soir, Nora avait débarqué chez moi à l’improviste. Avait-elle échangé avec Michael, à propos de mes réticences ? Je ne l’ai jamais su, mais toujours est-il qu’elle était entrée avec la ferme intention de ne repartir qu’au matin. Pour finir elle était restée une semaine entière, et celle-ci avait fait basculer nos vies.


      Toute autre jeune femme ayant l’intention de me mettre le grappin dessus aurait échoué, mais ce qui était advenu avec Nora était plus subtil. Au moins autant que moi, elle affirmait son indépendance, et les études de langue qu’elle poursuivait devaient l’amener à un voyage autour du monde qu’elle préparait depuis des années. Et quand elle évoquait notre relation, elle aimait à nous considérer comme des amis plutôt que des amants, des complices qui se feraient signe à distance, à travers le temps et l’espace. Mais la réalité avait contredit ce beau raisonnement.


      Nous étions tellement bien ensemble. Nous aimions les mêmes choses, discuter à n’en plus finir dans un bar de nuit, rester au lit en plein jour, aller au cinéma en matinée et manger à n’importe quelle heure. À cette époque j’avais fait l’acquisition d’une motocyclette, une Triumph trois cylindres que j’adorais, et nous avions commencé à nous offrir des échappées belles à travers la France qui se terminaient invariablement dans une auberge, où nous commandions un repas dans la chambre et fumions des cigarettes au balcon, une couverture sur les épaules. Nous étions des fugueurs, tous les deux, et nous poursuivions le même but, profiter de l’instant, vivre en apesanteur. Et voilà comment avait volé en éclats la noble intention de se faire signe à distance au gré de nos aventures respectives. Nous avions cependant résisté, Nora avait claqué la porte la première pour une histoire de rendez-vous raté, puis elle était revenue, et un peu plus tard j’avais repris ma liberté, moi aussi, au terme d’un débat enflammé à propos de la condition féminine. Mais nous avions très vite retrouvé le chemin l’un de l’autre, il nous manquait trop. Son épaule sur cette banquette, la braise d’une cigarette dans la nuit, ce rire dans la cuisine au moment de partager des œufs au plat. Nous étions amoureux et la vie avait de la grâce. Il fallait l’accepter.


       


      Au Mans le train s’est vidé et j’ai pu m’asseoir à ma place. La plupart des gens dormaient dans le wagon maintenant, ou c’était tout comme, et les gosses qui couraient et criaient dans les couloirs au départ s’étaient affalés sur les sièges.


      Nora et moi avions vécu ainsi, dans une sorte d’improvisation permanente, jusqu’au jour où mon diplôme en poche j’avais été engagé par Bauer-Industrie et reçu ma première affectation à l’étranger. Nora avait accueilli cette nouvelle avec enthousiasme. Elle allait en profiter pour entamer son périple, nous parlerions au téléphone d’un continent à l’autre, ce serait tellement romantique. Mais les choses avaient tourné autrement. Pour des questions administratives assez mystérieuses, elle avait constamment repoussé ce départ, pour finir par y renoncer, sans en être perturbée plus que cela. Comme si la possibilité de concrétiser son projet lui avait retiré son attrait. Elle avait d’autres objectifs désormais. Elle s’était mis en tête de nous trouver un nid, quelque chose qui nous ressemblerait vraiment, disait-elle, qui ne serait ni chez moi ni chez elle, mais chez nous. Et de fait, à mon retour du Moyen-Orient, elle m’avait fait la surprise d’ouvrir la porte d’un appartement sous les toits, proche de Saint-Eustache, d’où on pouvait entendre battre le cœur de la ville. La canicule régnait en ce mois d’août. Nous avions transporté notre matelas sur le balcon pour dormir à la belle étoile et c’est là qu’elle m’avait annoncé, d’une voix tranquille, qu’elle voulait un enfant.


      J’avais cherché ma respiration avant de me lever pour rapporter du vin. Nous avions trinqué tandis que je reprenais mes esprits. Elle voulait savoir ce que je pensais vraiment et je ne m’étais pas dérobé. J’étais fier et j’avais peur, voilà comment j’avais résumé les sentiments qui m’animaient. Fier que Nora veuille que je sois le père de son enfant. Immensément. Mais inquiet de tous les périls que je voyais découler de cette décision. Je m’étais efforcé le plus honnêtement possible de dresser la liste de ceux-ci. Aujourd’hui, elle se fichait bien de faire son tour du monde apparemment, mais demain ? N’allait-elle pas m’en vouloir, ou bien s’en vouloir d’y avoir renoncé ? Et surtout, mesurait-elle le poids qu’allaient peser mes absences dans cette nouvelle vie, rêvait-elle pour son enfant d’un père toujours au loin ? Mais Nora avait eu réponse à tout. Affirmant que c’était précisément cet enfant qui permettrait à notre amour de résister à la distance et que nos retrouvailles seraient des fêtes. Son visage, cette nuit-là, était si lumineux, si persuadé que le voyage intérieur qu’elle voulait entreprendre valait toutes les destinations exotiques. Elle avait chassé tous mes doutes et l’année suivante Tom était né.


    


  




  

     


    

      Michael m’attendait sur le parking avec cette tête ébahie qu’il avait toujours mais l’éclat de ses yeux avait disparu. Il est venu vers moi pour m’embrasser, prendre mon bagage, et nous avons quitté Nantes par la rocade, pris la direction de la côte vendéenne où se trouvait la maison familiale.


      — Tu dois être crevé, m’a-t-il dit. Tu peux t’allonger derrière.


      — Non, je préfère devant.


      Pour Nora ce lieu était le symbole des vacances. Elle et sa sœur y avaient passé tous leurs étés, enfants, puis adolescentes. Ses parents en avaient fait leur résidence principale quand leur père avait pris sa retraite, et dès que l’occasion se présentait elle aimait y revenir.


      — Comment vous faites avec les filles ? ai-je demandé à Michael.


      — Elles passent la semaine dans une ferme avec l’école. On ne leur dit rien pour le moment, on verra ça à leur retour…


      Nous avons traversé la Loire et nous nous sommes engagés sur la départementale qui menait à la Bernerie. Je me suis souvenu de la découverte de cet endroit, de la charge émotionnelle qu’elle comportait. Pour moi qui n’avais jamais ressenti le lien familial, pénétrer dans l’intimité de Nora était une plongée dans l’inconnu. Bien sûr Michael était comme un frère, et Lauren avait su me mettre en confiance, mais à quoi ressemblaient ses parents ? Aurais-je avec eux ce sentiment dont je ne m’étais jamais départi vis-à-vis des miens, de rester un étranger face à un mystère ?


      Son père m’avait aussitôt fait bonne impression. C’était un homme qui avait travaillé dur toute sa vie et vendre son entreprise s’était apparenté à une libération. Il passait le plus clair de ses journées sur son bateau de pêche, ou bien dans l’atelier qu’il s’était aménagé, à préparer ses lignes, une bouteille de whisky dissimulée sous l’établi. Il était mort prématurément d’une crise cardiaque, et nous avions eu seulement le temps de partager quelques moments, mais j’avais pu mesurer la finesse de son esprit et le délicieux recul avec lequel il abordait toute chose.


      La mère de Nora était très différente de son mari. Au point même qu’on pouvait se demander ce qui les avait réunis. Quand Edmond évoquait sa femme, il levait les yeux au ciel et changeait de sujet. Un jour Nora m’avait confié que la famille de sa mère avait joué un rôle important au moment où Edmond avait fondé son entreprise, son beau-père, par ailleurs un financier avisé, le tenant en grande estime. Puis les enfants étaient venus, et dans ce milieu ardemment catholique, ils n’avaient jamais envisagé de divorcer même si, à l’évidence, leur couple s’était mué en une cohabitation polie. Au fond, d’une manière plus bourgeoise, ils avaient obéi au même schéma que mes parents, celui d’un arrangement. Et probablement Nora et moi avions puisé dans cette situation de départ le besoin de vivre une utopie amoureuse.


      Sa mère était une personne étonnante. Au départ, elle donnait l’impression d’être avenante, active, recevant avec plaisir, mais peu à peu, au travers de détails, un sentiment singulier se développait à son contact. Elle n’était pas là. Je ne peux pas mieux la résumer. Entrer en relation avec elle, au sens de l’intime, était impossible. Elle tenait des conversations, elle dressait des tables, elle taillait ses roses, mais on ne pouvait pas l’atteindre. Elle ne répondait jamais vraiment à une question, elle ne donnait jamais raison à l’autre, ni ne prolongeait une idée pour la partager. Elle se suffisait à elle-même, parfaitement sociale, parfaitement impénétrable.


      Nora s’était amusée de me voir aux prises avec une personnalité si déroutante. Bien avant moi, elle et sa sœur s’étaient fracassées sur ce mur invisible, mais pour finir, aujourd’hui, elles prenaient leur mère comme elle était et elle m’avait vivement recommandé d’en faire autant. Comment en étions-nous venus à confier Tom à une personne en qui nous avions une confiance aussi relative ? L’interrogation a surgi dans mon esprit et j’ai eu l’impression de m’approcher d’un précipice.


       


      — Il faut que je fasse de l’essence, a dit Michael, c’est idiot, je n’ai pas regardé avant de partir…


      Nous nous sommes arrêtés à une station et j’ai rappelé Nora, mais cette fois elle était sur répondeur, puis nous avons repris la route et plus nous approchions, plus Michael me semblait tendu.


      — Dis-moi ce que tu sais, Michael.


      Je l’ai senti soulagé. Il devait attendre un signal de ma part pour aborder les faits.


      — Ils ont passé l’après-midi à la plage, et ils se sont baignés une première fois, puis Tom a construit un château de sable avec un autre gosse et Solange s’est allongée pour lire, prendre le soleil. Elle ne s’est pas rendu compte qu’il retournait à l’eau…


      — C’était une zone surveillée ?


      — Oui.


      — À un moment elle a entendu des cris… Le maître-nageur était en train d’intervenir, et puis l’hélicoptère est arrivé…


      — Je ne comprends pas une chose… il n’avait pas ses brassards ?


      — Apparemment, non…


      — Il les avait ou pas ?


      — Il a passé son après-midi à les mettre et à les enlever… et à ce moment…


      — Il ne les avait pas.


      — Non.


      Nous sommes restés silencieux. Nous étions tout près de la maison. Au détour d’un virage, la côte est apparue, l’océan.


      — Elle est en état de choc, tu sais… Ils ont préféré la garder en observation quelques jours.


      — Tu parles de qui ?


      — De Solange…


      — Je m’en fous, Michael.


    


  




  

     


    

      Nous nous sommes garés dans la petite rue sablonneuse à l’arrière de la maison pour entrer directement par la cuisine.


      — Il y a quelqu’un ? a appelé Michael.


      Aussitôt la voix de Lauren s’est fait entendre.


      — Je suis là !


      J’aurais juré qu’elle était en train d’éliminer du décor tout ce qui pouvait appartenir à notre fils. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et elle a esquissé le mouvement de me bercer. Lauren était l’aînée. C’était une force douce, et qu’elle soit présente aux côtés de Nora dans ce moment me rassurait.


      — Où est-elle ? lui ai-je demandé.


      — Au sous-sol.


       


      Je me suis engagé dans l’étroit escalier et j’ai découvert Nora, occupée à trier des vêtements appartenant à Tom.


      — Nora…


      Elle a sursauté.


      — Ah, tu es là… Il faut l’habiller, tu sais. J’ai pensé à son maillot de footballeur, il l’adorait. Qu’est-ce que tu en dis ?


      — Oui. C’est bien.


      — Et puis un de ses pantalons de survêtement. Mais ceux-là, ils sont tous troués…


      Je n’arrivais pas à capter son regard. Elle reprenait un vêtement après l’autre.


      — Le cercueil reste ouvert jusqu'à ce soir. Il est beau, tu sais.


      — Je ne tiens pas à le voir, Nora.


      C’était sorti comme ça, et cette fois elle a levé la tête.


      — Tu ne vas pas le regretter ?


      — Je préfère garder une autre image de lui.


      — Bien sûr. Tu n’es pas obligé de venir, alors…


      — Je viendrai, mais je t’attendrai dehors.


      — D’accord.


      Son visage était massacré par la peine et j’ai pris conscience que nous ne nous étions pas touchés, comme s’il y avait quelque chose de douloureux à le faire. Parce que nous étions trop à vif ? Parce que nous n’avions plus le droit de nous aimer ? J’ai cherché sa main qui fuyait et je l’ai attirée contre moi. Une plainte est sortie de son corps, je n’avais jamais rien entendu d’aussi déchirant.


    


  




  

     


    

      Le jardin nous a semblé le meilleur endroit pour accueillir les invités mais il nous fallait trouver de quoi dresser des tables, des tréteaux, des bancs, évaluer les proportions de ce qui était nécessaire en termes de nourriture, de boissons.


      L’herbe était vraiment trop haute et, tandis que les deux sœurs s’occupaient des courses, Michael a décidé d’y remédier. Mais quand nous avons voulu utiliser la tondeuse elle est restée muette et nous avons dû nous lancer dans une partie de mécanique.


      Dans l’état d’hébétude où je me trouvais, il y avait un effet apaisant à démonter un carburateur, à faire tremper les pièces, à les nettoyer, les réassembler. Nous maîtrisions quelque chose. Nous nous sommes ensuite attelés à tondre, et quand notre mission s’est achevée, l’après-midi était largement entamé.


      Nous avons rejoint Nora et Lauren en cuisine, occupées à préparer des terrines, et nous les avons aidées à la mesure de nos moyens, puis nous avons dîné d’une omelette tandis que la nuit tombait.


      À aucun moment nous n’avons évoqué Tom. Nous étions tous épuisés, et nous redoutions ce lendemain.


       


      En rejoignant notre chambre je suis passé devant celle qu’occupait notre fils quand il séjournait à la Bernerie, et par la porte entrouverte j’ai pu voir une armée de dinosaures qui faisaient face à des robots galactiques. Sa dernière bataille.


      Nora était déjà au lit, enveloppée dans une couverture comme elle aimait à le faire pendant sa grossesse. Je me suis allongé à côté d’elle et j’ai posé la main sur son ventre. Toute cette journée nous nous étions croisés, presque évités. Dans l’obscurité, elle s’est mise à pleurer doucement.


      — Excuse-moi, a-t-elle balbutié.


      — De quoi ?


      — De pleurer tout le temps, je suis vraiment lamentable…


      — Pas du tout…


      — Mais toi, tu ne pleures pas…


      Je lui ai souri faiblement.


      — Crois-moi, je voudrais pouvoir le faire.


    


  




  

     


    

      J’ai dormi, comme une masse, peut-être trois heures, la fatigue du voyage m’avait rattrapé, mais soudain mes yeux se sont ouverts en grand, dans l’obscurité de la chambre, et j’ai compris qu’il valait mieux que je me lève. J’ai gagné la cuisine, bu un verre d’eau, et me suis assis sur un tabouret, dans le silence de la nuit.


      La question que j’avais repoussée en arrivant, liée à la personnalité de ma belle-mère, à la confiance que nous lui avions accordée, m’a de nouveau assailli. Le fait que les enfants de Lauren et Michael, avec qui Tom s’entendait à merveille, viennent régulièrement à la Bernerie avait joué bien sûr. Mais pas seulement. Solange était de par les circonstances la seule grand-mère de Tom, et nous avions éprouvé le besoin de nous rapprocher d’elle. Comme si la nécessité d’une famille, quand on se reproduisait, de son imagerie la plus traditionnelle, était plus forte que toutes les réticences. N’avais-je pas détecté chez Nora, tandis que Tom courait dans ce jardin, l’espoir caché que la grand-mère se révélerait plus présente que ne l’avait été la mère ? Ne l’avais-je pas souhaité moi aussi ?


      — Dani…


      Nora s’était postée à l’entrée de la cuisine, blême dans la lumière, en chemise de nuit.


      — Ça ne va pas ?


      — Si… J’avais soif…


      Elle est venue s’asseoir sur mes genoux.


      — À quoi tu penses ? m’a-t-elle demandé.


      — À rien.


    


  




  

     


    

      Le rendez-vous au crématorium était fixé à dix heures du matin et Michael a passé plus d’une heure à chercher une cravate.


      — Ce que je peux être con, a-t-il soupiré.


      Nous avons traversé la zone industrielle au sud de Nantes et suivi les panneaux. Michael conduisait avec précaution, j’étais à ses côtés tandis que Nora et sa sœur occupaient la banquette arrière. Sur le parking il y avait foule et je me suis demandé d’où venaient tous ces gens. J’ai éprouvé la même sensation qu’au moment de l’annonce de la mort de Tom. Mon champ visuel s’est rétréci et je n’ai plus vu que le sol à mes pieds.


      — Une cigarette ? m’a proposé Michael.


      — Je veux bien.


      À l’abri entre deux voitures, il a allumé d’abord la mienne puis la sienne.


      — Tu n’avais pas arrêté ?


      — Je sais, ce n’est pas brillant, a-t-il soupiré.


      Les deux sœurs sont allées saluer la famille, des voisins aussi, et quand elles sont revenues, Nora a pris ma main. Les portes se sont ouvertes. C’était maintenant.


      Nous sommes entrés dans la salle qui ressemblait à un entrepôt meublé de chaises et l’employé des pompes funèbres nous a guidés jusqu’à nos places.


      Une photo de Tom un peu floue était punaisée en arrière du cercueil. Je n’arrivais pas à la regarder. Je sentais la salle se remplir derrière nous. Combien de temps allait-il falloir avant que les portes se ferment ? Le maître de cérémonie a rejoint le pupitre. Dès ses premiers mots, mon esprit s’est absenté.


      Tout me semblait étrange dans cet endroit. La croix au mur, accrochée de travers. Ce carrelage digne d’un réfectoire, ces placards hideux qui devaient contenir le matériel de la voirie municipale dont le bâtiment était mitoyen. Au-delà de ces détails, je ne pouvais pas croire que mon fils se trouve dans cette boîte posée sur un chariot à roulettes.


      Une vasque de fleurs séchées avait été placée à proximité du cercueil et les personnes présentes ont été invitées à rendre hommage à Tom. Nous avions pourtant réduit la cérémonie au strict minimum, mais j’ai eu l’impression que cette procession n’en finissait plus. Je ne pouvais me raccrocher qu’à une chose, la main de Nora que je serrais de plus en plus fort au point qu’à un moment elle s’est raidie, j’étais en train de la broyer.


      Enfin la musique s’est élevée dans la salle et les assistants ont manœuvré le cercueil pour le diriger vers un grand rideau blanc qu’un autre employé tenait ouvert. Nora s’est avancée pour suivre du regard notre fils, dans cette boîte, le plus longtemps possible, avant qu’il ne disparaisse derrière le rideau.


    


  




  

     


    

      Michael est allé chercher la voiture et nous sommes partis les premiers. Cette fois je suis monté à l’arrière, pour rester près de Nora, et pendant ce trajet aucun d’entre nous n’a éprouvé le besoin de parler.


      Le cimetière se trouvait à la sortie du village, sur une lande protégée par des pins parasols. C’était vraiment un bel endroit. Nous avons remonté une allée et j’ai découvert l’emplacement réservé à Tom. Le soleil n’était pas loin de son zénith. Il faisait si beau que c’en était obscène.


      Les pompes funèbres nous avaient prévenus qu’il se passerait un peu de temps entre la crémation et le cimetière, afin que les cendres refroidissent. Nous nous sommes assis sur un banc, à l’ombre.


      — Elle te va bien cette chemise, m’a dit Nora en effleurant mon bras.


      Elle était dans ma valise pour la Chine mais je ne l’avais jamais dépliée.


      — Tu trouves ?


      — Oui. Tu devrais en porter plus souvent.


      Ceux qui nous avaient suivis jusque-là se sont regroupés autour du caveau, puis l’urne est arrivée et le maître de cérémonie nous a priés de nous rapprocher encore, afin d’adresser à Tom un dernier adieu. À ce moment j’ai fait un pas en arrière, et Nora qui commençait à se diriger vers la tombe s’est arrêtée net.


      — Tu ne viens pas ?


      — Non, mais vas-y, toi.


      J’éprouvais la même réticence qu’au funérarium, quand il avait été question de voir Tom. Il n’y avait pas eu de préméditation de ma part, pas plus que maintenant. Je dirais adieu à mon fils quand je le voudrais.


       


      Le défilé devant l’urne a commencé et chacun s’est arrêté un instant, puis le groupe s’est reformé dans l’allée pour prendre la direction de la sortie.


      Nous sommes restés seuls, Nora et moi, et nous avons vu arriver un ouvrier en bleu de travail dont la mission était de sceller la tombe. Après nous avoir salués, il s’est agenouillé devant le trou pour en dépoussiérer les bords, puis il a utilisé un pistolet à colle pour injecter une goutte de liquide à chaque angle de la dalle avant de la déposer sur son socle, d’un geste aussi retenu que précis.


      — Je suppose que vous avez commandé le marbre ? a chuchoté le maître de cérémonie.


      — Pas encore, a répondu Nora.


      — Si je peux me permettre, vous devriez le faire sans tarder. Le délai est assez conséquent entre la commande et la livraison.


       


      Le temps avait l’air de tenir et nous avons pu nous installer dans le jardin. Je me suis retrouvé à découper la viande froide, à ouvrir des bouteilles, à réchauffer les plats. De temps à autre je levais la tête et je voyais Nora prendre soin de chacun, à la fin elle est venue vers moi.


      — Ma cousine Jeanne aimerait jouer un air de flûte.


      — Bien sûr.


      Les enfants se sont mis à danser sur cet air et nous ont offert un pur moment de grâce. Un homme qui devait être le doyen de l’assemblée a fait un léger malaise et nous l’avons installé dans le salon pour qu’il se repose. Une petite fille s’est entaillé le pouce avec un couteau, sans gravité, et Lauren lui a confectionné une poupée. Un chien a volé un rôti.


      Je suis resté dans la cuisine en trouvant toutes sortes de prétextes, m’occuper de la vaisselle, ouvrir d’autres bouteilles. Je m’y sentais protégé, occupé. Puis Titus a appelé et je me suis isolé dans la petite cour pour lui parler.


      Il était une heure du matin en Chine, il venait de rentrer du chantier, une pompe d’extraction avait lâché et l’équipe d’intervention avait dû travailler en pleine eau, à la lumière des torches. À part ça tout allait bien. Il m’a donné des nouvelles de mon équipe que Chen menait d’une main de fer et il a plaisanté à propos du fait que j’avais une sacrée concurrence désormais. Puis sa voix est redevenue grave, il m’a fait lui promettre d’appeler à n’importe quelle heure, n’importe quand.


      Après cet échange je suis resté là, j’entendais les invités qui conversaient, de l’autre côté de la maison, des bruits de verres qui tintaient, des enfants qui jouaient. Ça ne m’aidait pas à accepter la mort de Tom, mais j’étais content que tout se passe bien, que les gens soient à l’aise. Un insecte bizarre s’était lancé dans l’escalade du mur, juste à côté de moi. Il s’accrochait aux aspérités, il retombait, il recommençait à grimper. Je l’ai laissé monter sur mon doigt avant de le déposer sur le rebord de la fenêtre, là où il voulait aller.


      — Je me demandais où tu étais.


      Michael tenait en main une bouteille de cognac et deux verres.


      — Il faut que tu goûtes ça…


      — Je n’aime pas trop les alcools forts, tu sais.


      — Celui-là, ce n’est pas pareil.


      Il avait raison, c’était un nectar.


      — Ça va comment ? a-t-il demandé.


      Il m’a presque arraché un sourire, tant la question m’a semblé saugrenue.


      — Excuse-moi, a-t-il soupiré.


      — Aucun problème…


      — Tu sais que ma mère est là ?


      — Ta mère, celle qui a essayé d’étouffer ton père avec un œuf dur ?


      — Je n’en reviens pas, je les ai vus s’enlacer…


      — Ils vont peut-être se remarier.


      — Ne parle pas de malheur.


      Le jour baissait, l’air rafraîchissait.


      — Ce soir je vais faire un feu.


      — D’accord, je t’aide pour le bois.


       


      La plupart des invités sont repartis avant la nuit et nous sommes restés une poignée, Nora, Lauren et Michael, son parrain, la joueuse de flûte.


      Tout ce petit monde s’est installé dans le salon pour regarder Michael lancer son feu et je suis sorti pour fumer. Je me suis souvenu d’un convive qui s’était posté au milieu du jardin en désignant le ciel. « Il est là-haut, notre Tom ! » avait-il affirmé, d’un ton péremptoire. J’ai levé la tête et contemplé les étoiles, mais je n’y ai pas vu mon fils.


      Nora m’a rejoint sur le perron et d’un geste instinctif elle a rajusté mon col.


      — Tu n’as pas froid ?


      — Non.


      — C’est bien qu’il n’ait pas plu.


      — Oui. On a eu de la chance.


      — Tu n’as pas trouvé que nous avions prévu un peu juste ?


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — J’ai eu l’impression que les gens se retenaient de manger…


      — Tu te fais des idées.


      — Et le vin, tu…


      — Arrête, s’il te plaît.


      — Quoi ?


      — C’était très bien.


    


  




  

     


    

      J’ai mieux dormi cette nuit-là, avec le sentiment, à tort ou à raison, d’avoir passé un premier cap. Je me suis levé de bonne heure et je suis allé chercher du pain au village. Michael devait monter à Paris pour voir un de ses fournisseurs et il a proposé de nous raccompagner plutôt que nous prenions le train, ce que nous nous sommes empressés d’accepter. Nora et moi éprouvions la même crainte, je crois, en voyant se rapprocher le moment où nous serions en tête à tête avec notre deuil. Nous nous sommes relayés au volant avec Michael, Lauren a roulé un joint et Nora a torturé l’autoradio jusqu'à trouver une fréquence acceptable.


       


      J’ai eu l’impression de reprendre le fil de cette relation que nous avions au début, quand nous sortions tous les quatre, cette forme de quiétude née de la camaraderie. À quatre, on peut se tenir en retrait, ou bien profiter des autres, selon son humeur. À quatre le statut d’homme et de femme, le rapport de force d’une vie à deux, les attentes, les comptes, le rôle qu’il faut assumer sont moins présents.


       


      Michael nous a déposés devant le pavillon et nous avons cherché nos clefs tous les deux, je les ai trouvées le premier. En déverrouillant la porte j’ai senti ma gorge se serrer.


      La première chose que nous avons faite a été d’ouvrir les volets et de laisser entrer la lumière.


      — Tu veux que je fasse un café ? ai-je demandé à Nora.


      — Ce serait bien.


      Elle a disparu dans le couloir. Était-ce une erreur de ne pas l’accompagner dans son exploration de la maison, et bien sûr de la chambre de Tom ? Le temps que je m’interroge, elle était déjà revenue et j’ai eu le sentiment que le face-à-face avec notre peine commençait.


      — Lauren va m’aider pour la chambre, a dit Nora. Je voudrais que ce soit un endroit différent. En faire un bureau peut-être…


      — Tu ne trouves pas que c’est un peu tôt ?


      — Plus on attendra, plus ce sera difficile, Dani…


      Il y avait une logique à ce que Nora veuille transformer la maison, et je ne devais pas être étonné qu’elle soit déterminée à le faire sans attendre. C’était son lieu de vie, au quotidien, bien plus que le mien, et il était forcément plus urgent pour elle de le reconstruire autrement. Mais pourquoi n’étions-nous pas capables de nous asseoir au fond du jardin, d’arrêter la course du temps, au moins un moment ?


      — D’accord, ai-je fini par dire. Il faut que je passe au siège.


      — Tu as droit à un congé ?


      — Forcément. Et toi, tu en es où ?


      — Tu veux dire par rapport aux traductions ?


      — Oui.


      — Je viens d’en livrer une, c’était plus de travail que prévu mais je m’en suis sortie.


      Elle a baissé la tête.


      — C’est la raison pour laquelle j’ai laissé Tom à ma mère.


      — Ne pense pas comme ça…


      Elle a commencé à pleurer.


      — Tu ne le fais pas, toi ?


      Voilà pourquoi c’était si difficile. Nous avions le même problème et chacun le renvoyait à l’autre.


      — Ton café va être froid, lui ai-je fait remarquer.


      Elle s’est ressaisie.


      — Il faut s’occuper de la plaque. Déclarer le décès à la mairie. Tu veux bien le faire ?


      — Bien sûr.


    


  




  

     


    

      Le siège de la société se trouvait sur le front de Seine à la hauteur de Mirabeau. Je me suis garé au parking souterrain et j’ai emprunté l’ascenseur qui permettait d’accéder à l’étage de la direction. Je devais y retrouver Edmond Frey, le responsable des personnels.


      Tandis que je patientais dans son bureau, j’ai eu tout le temps de détailler les photographies qui tapissaient les murs, trente années de la vie de l’entreprise, du métro de Bombay au viaduc des Dar es Salam.


      Je me suis arrêté à ce qui était peut-être la réalisation la plus aboutie, la plus audacieuse aussi, le pont suspendu au-dessus du Bosphore. Mille tonnes de béton et d’acier jetées au-dessus d’un bras de mer qui séparait deux plaques tectoniques dont les secousses étaient récurrentes. Je connaissais par cœur cet ouvrage, le visionnaire qui l’avait imaginé, le groupe d’ingénieurs qui l’avaient mis en œuvre, et à cet instant j’ai été frappé par ce qu’il exprimait, au-delà de la prouesse technologique, la foi que l’homme avait en sa capacité à dominer la nature. La mélancolie m’a submergé. Désormais, comme je me sentais loin de ces certitudes.


      Frey est arrivé peu après. Je l’avais croisé, déjà, lors de séminaires de travail, et j’avais été frappé par son humanité, sa capacité à gérer des bataillons de collaborateurs en donnant l’impression qu’il s’agissait d’une entreprise familiale. Était-ce lié à son handicap ? Son bras gauche avait été broyé sur un chantier, alors qu’il était un jeune contremaître, et il portait une prothèse mécanique.


      — Merci d’être venu nous voir aussi rapidement, a-t-il dit en m’invitant à m’asseoir.


      — Ça me semble normal.


      — Ce matin même j’ai eu un long échange avec le chef Kovacs, et il m’a communiqué les dispositions que vous avez prises en commun. Nous pouvons très bien fonctionner de cette manière, qui vous laisse le temps de réfléchir…


      — Je le crois aussi.


      — J’ai l’impression que ça se passe plutôt bien avec les Chinois…


      — Très bien.


      — Vous pensez qu’on peut tenir les délais ?


      — Ça va dépendre de la saison des pluies. Il paraît qu’elle est en avance cette année.


      Il a hoché la tête et marqué un silence. C’était un homme peu habitué à chercher ses mots, pourtant à cet instant il semblait le faire.


      — Daniel, si vous me le permettez, j’aimerais aborder un registre plus intime…


      — Je vous en prie…


      — Je veux d’abord vous réaffirmer que vous pouvez à tout moment solliciter nos services, que ce soit sur le plan social, juridique, et bien sûr notre psychologue, Mme Ferniot, se tient à votre disposition… mais comment dire… Vous avez travaillé avec Henri Delpierre, je crois…


      — Oui. C’était au Mali.


      — Il me semblait bien. Il se trouve qu’il a perdu un enfant, lui aussi.


      — Je ne savais pas.


      — Il est discret à ce propos. C’est une histoire assez terrible. Un accident d’autocar scolaire dont le chauffeur était sous l’emprise de l’alcool. Il a traversé tout cela avec une grande dignité. J’ai pensé que, peut-être, vous seriez intéressé par un échange avec lui… Je ne vous ennuie pas, j’espère ?


      — Pas du tout.


      — Pardonnez-moi cette banalité mais il me semble que certaines choses, on ne les comprend vraiment qu’en les éprouvant dans sa chair…


      — Je le pense aussi.


      — Voulez-vous ses coordonnées ?


      — Je les ai, je crois…


       


      Il m’a raccompagné aux ascenseurs et m’a serré la main en trouvant le moyen de plaisanter sur sa prothèse. En voyant les étages défiler sur le panneau lumineux, je me suis rappelé que Delpierre était affecté au département des contraintes. Je me suis retrouvé dans un hall désert, en me demandant si je faisais bien.


      — Je peux vous renseigner ?


      J’ai eu l’impression d’être face à moi-même, à l’époque où j’avais décroché mon premier stage, en l’occurrence devant un gringalet trop bien rasé qui n’avait jamais vu le terrain. Il m’a confirmé que Delpierre se trouvait au bout du couloir.


      J’ai croisé un groupe de chercheurs qui partaient déjeuner et je suis arrivé à hauteur du local où travaillait mon collègue. La cloison qui délimitait cet espace était vitrée dans sa partie supérieure et j’ai pu le balayer du regard sans avoir à frapper à une porte. Delpierre était bien là, attentif à un écran de contrôle relié à de complexes appareils de mesure. C’était l’homme que j’avais connu au Mali, aucun doute là-dessus, mais il avait changé à un point qui m’a glacé le sang. Ses cheveux étaient devenus blancs, alors qu’il était encore dans la force de l’âge, et son visage semblait comme recouvert de cendre. Mais c’était son regard qui était le plus impressionnant. La tristesse infinie qu’il exprimait. Une porte s’est ouverte à l’opposé, une jeune femme en blouse blanche est passée d’un bureau à l’autre, et je me suis senti mal dans ce couloir, en position de voyeur.


      J’ai battu en retraite et appelé un ascenseur. Je m’y suis littéralement engouffré puis j’ai traversé le hall à grands pas et je me suis retrouvé face à la Seine, haletant. Je ne pouvais pas reprendre ma voiture, pas maintenant, j’avais besoin de respirer et j’ai marché droit devant moi.


      C’était donc ça, le deuil, cette peine à perpétuité que Delpierre exprimait d’une manière si poignante, nul besoin d’en parler avec lui, tout était écrit sur son visage.


       


      J’ai suivi le trottoir qui longeait le fleuve, marché et marché encore, traversé la place de la Concorde, et débouché sur les grands boulevards. Je me suis arrêté devant une vitrine, je voulais reprendre mon souffle, mais je me suis rendu compte que je connaissais cet endroit.


      C’était un magasin de jouets, un des plus beaux de Paris, nous y étions venus en compagnie de Tom. Il avait collé ses doigts sur cette vitre et je me suis souvenu du sentiment de triomphe que j’avais éprouvé en me présentant devant la caisse avec une énorme boîte, le vaisseau spatial qu’il avait choisi.


      Une idée folle m’a traversé l’esprit. Peut-être que si je rentrais dans le magasin, que j’achetais un jouet, j’aurais une chance de me rapprocher de lui ? C’est alors que j’ai remarqué une femme qui m’observait. Elle se tenait à distance, le regard méfiant, et j’ai réalisé pourquoi, en découvrant mon reflet dans la vitrine. J’étais cet enfant perdu en costume d’adulte. J’ai pris peur et je me suis enfui.


    


  




  

     


    

      La nuit tombait quand je me suis rangé à hauteur du pavillon, et c’est seulement à ce moment que j’ai pris conscience d’avoir erré dans les rues tout le jour. Comment l’expliquer à Nora ? Le plus simple aurait été de lui dire la vérité, d’évoquer Delpierre, l’indicible frayeur qu’il avait provoquée en moi, mais c’était impossible. De quel droit allais-je l’emmener au bord de ce gouffre où j’étais tout près de sombrer ?


      La porte de la maison était grande ouverte, des cartons s’accumulaient sur le seuil et bientôt Nora est apparue.


      — Je pensais que tu rentrerais plus tôt, a-t-elle dit sobrement.


      Elle s’efforçait de solidifier ses paquets avec du ruban adhésif.


      — Mon rendez-vous a été décalé, ai-je improvisé. Lauren est venue ?


      — Oui, et Michael aussi finalement. Ils m’ont bien aidée.


      — Tous ces cartons, c’est quoi ?


      — Des vêtements, des jouets, pour une association.


      — Tu ne veux pas qu’on aille dîner dehors ? ai-je tenté.


      — Dani, ils vont arriver. Je dois être là.


      J’ai compris que je ne devais pas insister, mais c’est en entrant dans la maison que j’ai pu mesurer l’ampleur de ce qu’elle avait entrepris.


      La chambre de Tom était vide, le lit cabane avait été démonté, les jouets étaient regroupés dans un coffre et les murs mis à nu. Mais ce n’était pas seulement cette pièce, toute la maison était sens dessus dessous, les meubles déplacés, les objets regroupés. À l’évidence, Nora voulait tout changer.


       


      J’ai ressenti de nouveau cette difficulté à respirer qui s’était manifestée après l’annonce de la mort de Tom, elle disparaissait, elle revenait, mais elle me semblait bien plus présente depuis que nous étions rentrés.


      — Dani, tu peux venir ?


      La représentante de l’association était là et je les ai aidées à porter les cartons dans sa camionnette. Puis nous avons refermé notre porte.


      — La cabane, tu l’as mise où ? ai-je demandé.


      — Dans le garage, m’a répondu Nora. C’est Michael qui s’en est occupé. Ce serait bien que je continue ce soir, ça ne t’ennuie pas ?


      — Non.


      — Si tu as faim, il reste des sandwichs.


      — D’accord.


      Je me suis replié dans notre chambre et j’ai ouvert mon ordinateur sur le lit, consulté ma messagerie. Titus m’avait envoyé des photos du pilier quasiment achevé. C’était sa manière à lui de se manifester en prenant soin d’éviter tout débordement émotionnel. Il voulait juste me dire qu’il n’était pas loin.


      J’ai voulu répondre à son mail mais j’ai éprouvé les pires difficultés, tout ce que j’écrivais était ridicule et je l’effaçais au fur et à mesure. J’ai laissé une ligne en suspens, pour finir j’ai annulé l’envoi.


      Je me sentais tiraillé. Pourquoi étais-je incapable d’aider Nora ? Je ne voulais pas la blesser, mais je ne pouvais tout simplement pas la suivre. Mon fils s’était noyé, puis il avait été brûlé, et maintenant ses cendres étaient enfermées dans une petite boîte, sous une dalle de béton collée au pistolet. J’éprouvais un sentiment de dépossession monstrueux. Pas seulement de Tom, de ma peine aussi, comme si on m’empêchait de me l’accorder. J’avais accepté ce rituel, ce chariot à roulettes, ces formules dérisoires. J’avais rempli des verres, embrassé des inconnus et souhaité bonne route à chacun. J’avais dit oui à tout, de l’emplacement de la tombe au menu, à la musique, mais pendant tout ce temps j’avais retenu mes émotions et maintenant je devais leur trouver une place, sans quoi j’allais exploser.


      Le mieux était d’essayer de dormir, d’atteindre demain, et j’ai dit à Nora que je me couchais. Je l’ai entendue déplacer des meubles, ranger des tiroirs encore un moment, puis elle m’a rejoint. Elle s’est déshabillée en silence et s’est aussitôt tournée sur le côté. Elle m’en voulait pour cette journée de fugueur, c’était certain.


      — Tu t’es occupé de la plaque ? m’a-t-elle demandé.


      — Non.


      — Et la déclaration de décès ?


      — Je verrai ça demain, Nora.


      — Tu le fais vraiment ?


      — Bien sûr.


      — Bonne nuit, Dani.


      — Toi aussi.


      Dans la nuit je me suis réveillé en sursaut et je l’ai entendue sangloter. Depuis combien de temps pleurait-elle ? Je me suis senti coupable de ne pas m’en être rendu compte avant et j’ai voulu la prendre dans mes bras, mais tout son corps m’a résisté.


      La vitesse avec laquelle nous étions en train de nous éloigner était effrayante. Cette maison qui aurait dû être notre refuge était en train de devenir tout autre chose et la raison en était terriblement simple. Nous n’étions pas sur cette plage, avec notre enfant. La sidération, la crémation, l’enterrement, ces premiers chocs, ce n’était rien à côté de ce qui se produisait maintenant, de ces questions qui nous poignardaient en silence.


    


  




  

     


    

      J’ai posé la main à côté de moi et Nora n’était plus dans le lit. Elle était déjà à l’ouvrage, en train de démonter une penderie.


      — Tu es réveillée depuis longtemps ? ai-je demandé.


      — Non. Il y a du café.


      — Merci.


      — Tu as besoin de la voiture ce matin ?


      — Pas spécialement.


      Elle voulait aller chercher de l’enduit pour boucher les trous à différents endroits et de la peinture pour la chambre.


      Je me suis retrouvé seul dans la maison et j’ai rejoint la cuisine, l’endroit qui restait encore un peu préservé. J’ai ouvert le réfrigérateur, il était presque vide. Il était temps que je me rende utile à quelque chose.


       


      Je suis sorti pour faire des courses et j’ai rempli un plein panier de légumes, acheté des pâtes fraîches, du fromage, du vin et des fleurs. Peut-être était-ce la solution, communiquer avec Nora au-delà des mots, partager autre chose que notre anxiété ? La voiture était devant la maison, de nouveau, quand je suis revenu, et dès l’ouverture de la porte j’ai senti l’odeur de la peinture. Nora avait dû attaquer son chantier et j’en ai eu la confirmation après avoir remonté le couloir. Elle avait étalé une grande bâche et se tenait sur un escabeau, le rouleau en main. Elle avait déjà recouvert de blanc la moitié d’un mur.


      — Ça va ? lui ai-je demandé.


      — Oui. Je crois qu’il en faudra deux couches, m’a-t-elle répondu, en continuant de passer le rouleau d’un geste volontaire.


      Je me suis installé en cuisine et j’ai commencé à rincer les légumes. C’est à ce moment que Nora est apparue dans l’encadrement de la porte.


      — Tu es passé à la mairie ?


      — Nora… j’ai fait des courses, on va bien manger…


      — Tu comptes y aller quand, en fait ?


      — Je ne sais pas… cet après-midi…


      Elle m’a évalué un instant, puis elle est retournée à son chantier. J’ai posé mes mains sur le rebord de l’évier et regardé l’eau qui coulait. Je ne devais pas le prendre mal, ne lui avais-je pas promis de m’en occuper ?


      J’ai continué à préparer le repas, c’était mon objectif et je m’y tenais. J’ai fait revenir les courgettes, et j’ai jeté les pâtes dans l’eau bouillante. Je n’entendais plus rien du côté du chantier, et en temps normal je me serais déplacé, mais quelque chose me retenait, comme si nous avions désormais chacun nos espaces et que m’aventurer dans le sien comportait un risque. J’ai débouché une bouteille et goûté le vin.


      — C’est prêt ! ai-je lancé à distance.


      J’ai dressé le couvert et Nora est arrivée. J’ai cherché son regard, en vain.


      — Tu préfères t’asseoir de ce côté ? lui ai-je demandé.


      — Ça m’est égal.


      — Tu veux un peu de vin ?


      Elle s’est contentée de hocher la tête. Il régnait entre nous un climat étrange et je me suis surpris à chercher un sujet de conversation, ce qui ne m’était jamais arrivé avec Nora.


      — Ça va être bien, ai-je dit.


      — Quoi ?


      — La chambre…


      — Ne dis pas ça, tu ne le penses pas.


      J’ai posé mes couverts.


      — Nora, ce n’est pas parce que…


      — Arrête… a-t-elle coupé net. Pourquoi tu ne me poses pas la question ?


      — Quelle question…


      — Tu crois que je ne sais pas ce qui te trotte dans la tête ?


      — Nora…


      — Pourquoi ai-je pris ce travail ?


      — Si tu l’as fait, c’est que tu en avais besoin…


      — Ne sois pas hypocrite, a-t-elle crié, tu penses que tout est de ma faute !


      — Je ne raisonne pas de cette manière et je te conjure de ne pas le faire non plus, sinon on va devenir fous… je…


      — Mais je suis folle ! Tu ne le vois pas ? Je déplace les meubles, je ponce, je n’arrête pas de m’agiter ! Je te fais peur, avoue-le !


      — Arrête, s’il te plaît…


      — Non, il faut que ça sorte ! Tu crois quoi ? Que je n’ai pas remarqué la manière dont tu me regardes depuis que tu es rentré ?


      — Nora, je suis juste…


      — Arrête !


      — Mais c’est toi qui…


      — Arrête de mentir !


      — Calme-toi…


      — Non ! C’est fini ! Fini !


      D’un coup elle a balayé ce qui se trouvait sur le bar et elle a quitté la pièce.


       


      Je suis resté immobile, sidéré. Je l’ai entendue qui traversait la maison, ouvrait des tiroirs dans la salle de bains, puis la porte d’entrée a claqué violemment. Elle était partie.


      J’ai songé à la rattraper puis j’y ai renoncé. Elle devait être dans le même état que moi, tandis que j’arpentais les rues de Paris, à me débattre avec mon trop-plein d’émotions. Elle finirait par revenir.


      J’ai rassemblé les débris épars qui jonchaient le sol et tout jeté à la poubelle, j’ai passé la serpillière, puis je me suis rendu dans la chambre.


      Nora avait tout laissé en suspens et quand j’ai vu le pot de peinture ouvert, le rouleau sur l’égouttoir, le mur à moitié peint, je me suis décidé à finir le travail. J’en ai eu pour deux bonnes heures, puis j’ai rincé les pinceaux, rangé la bâche, et j’ai commencé à tourner en rond dans la maison. J’ai tenté de l’appeler, mais chaque fois je tombais sur son répondeur et j’ai fini par abandonner. Je me suis assis par terre, adossé à un mur du salon, et j’ai compté les jours depuis l’annonce du décès. Cinq jours s’étaient écoulés, pas un de plus.


    


  




  

     


    

      La sonnette extérieure a retenti. Si c’était Nora, pourquoi n’entrait-elle pas ? C’était peut-être pour des condoléances ? Mon visiteur a insisté et j’ai fini par ouvrir. C’était Michael.


      — Bonjour Dani…


      Michael me parlait plus doucement que d’habitude.


      — Je peux entrer ?


      — Excuse-moi, bien sûr…


      Nous avons traversé la maison et fait quelques pas dans le jardin.


      — Nora est avec Lauren.


      — C’est bien.


      — Elle se sent tellement coupable…


      — Je sais.


      Nous nous sommes assis sur le tronc d’arbre que j’avais promis de transformer en banc, plus tard, dans un moment où je ne serais pas au bout du monde, autant dire jamais. Mais c’était l’endroit où nous nous retrouvions, souvent, avec Michael, pour parler de tout et de rien, nous moquer de nous-mêmes et nous enivrer. Il s’est penché en avant.


      — Elle dit que tu la tiens à distance…


      — Ce n’est pas ça…


      — Tu n’es pas obligé d’en parler.


      — Si… Je n’y arrive pas, Michael… Pas seulement avec elle. Je n’y arrive pas avec moi non plus…


      — C’est peut-être bien que vous preniez un peu de recul…


      — Oui. Je le pense aussi.


      — Elle t’aime, Dani.


      — Moi aussi, je l’aime.


      Des cris d’enfants provenaient d’à côté, ponctués de grands plouf, ils avaient dû installer une piscine gonflable. Ils ont joué un moment puis le calme est revenu dans le jardin.


      — Je n’arrête pas de penser aux choix de vie que nous avons faits…


      — Tu n’as rien à regretter, Dani. Votre histoire est belle.


      — Je trouve tes décisions bien meilleures…


      — Parce que j’ai laissé tomber les Mines ? Je le reproche un jour sur deux à ma marmaille.


      — Ce n’est pas vrai, tu les adores.


      — Bien sûr, mais je leur en veux. Elles m’ont coupé les couilles !


      — Tu es sérieux ?


      — Absolument.


      — Et Lauren, elle pense quoi ?


      — Elle pense que le secret du bonheur, c’est la sagesse. Être heureux de ce qu’on a et savoir s’en contenter.


      — Elle a raison.


      Je le pensais vraiment, mais je me suis demandé quelle sagesse était possible quand précisément on perdait ce qu’on avait.


      Le soleil est passé de l’autre côté du toit et l’ombre a envahi le jardin. On voyait le salon par la baie grande ouverte. Les accumulations d’objets, les meubles regroupés. Ma vie en déconstruction.


      — Je ne t’ai rien proposé, tu veux une bière ?


      — Merci, non. Je dois prendre deux ou trois choses pour Nora…


      — Je te donne ça.


    


  




  

     


    

      J’ai refermé la porte derrière Michael et regagné la chambre de Tom. La peinture était en train de sécher, elle éclaircissait.


      Je me suis souvenu d’une fissure, dans le mur, que Tom appelait son circuit. Il adorait la suivre du doigt en imitant le bruit d’une voiture de course, mais j’ai eu beau chercher, je ne l’ai pas retrouvée. Soit parce que Nora l’avait rebouchée, soit parce que la peinture avait suffi à la masquer. J’étais face à ce mur, dans cette pièce nue, j’ai éprouvé soudain un irrépressible besoin de toucher quelque chose qui avait appartenu à mon fils.


      Je me suis mis à fouiller partout dans la maison, mais Nora avait vraiment donné tout ce qu’elle pouvait donner. Il restait le garage mais je n’y ai trouvé qu’un tas de planches, la cabane démontée, et le vélo de Tom était à la Bernerie.


      C’est alors que j’ai repéré un carton qui avait échappé à la camionnette. Était-ce un oubli ? Ou bien quelque chose qui n’avait rien à voir avec mon fils ? Je m’en suis approché, j’en ai ouvert les battants.


      Il y avait là son carnet de santé, son cahier de correspondance d’écolier, mais aussi des courriers de l’administration, des factures de cantine, le relevé du compte que nous lui avions ouvert, à la banque. Tout ce qui concernait Tom, en termes administratifs, et j’ai commencé à parcourir ces documents comme si je lisais des lettres d’amour. Tout me semblait infiniment précieux. La date d’un vaccin, une remarque de son institutrice, des exercices qu’il avait complétés de sa main. Un dessin inachevé. J’ai tout dévoré. Il y avait aussi ses photos de classe, depuis la maternelle jusqu’au CP, et je les ai détaillées longuement, en observant l’évolution de son visage, de sa taille. Mais il y avait encore d’autres trésors dans ce carton. Une chemise qui contenait des découpages, toutes sortes de travaux manuels qu’il avait effectués au centre aéré. Je me suis assis par terre et j’ai tout étalé devant moi.


      Pour la première fois depuis tous ces jours, j’ai eu la sensation de respirer, de cesser de me battre contre un ennemi invisible, de ne plus être oppressé. Tout ce que je voulais, la seule chose qui m’importait vraiment, c’était de passer du temps avec mon fils.


      C’est à ce moment que j’ai entendu les explosions. Une première série, puis une autre, plus forte. Qu’est-ce que ce pouvait être ? J’ai rejoint la porte du côté rue, d’où venait ce tintamarre. J’ai découvert le spectacle du ciel qui s’embrasait.


      Des bombes multicolores éclataient, retombaient en pluie lumineuse, tandis que d’autres fusées les transperçaient, pour composer, plus haut, de nouveaux bouquets. On était le 13 juillet. C’était le soir du feu d’artifice.


      — Vous n’y allez pas ?


      C’était le voisin qui m’apostrophait par-delà la grille du jardin. Il se dirigeait vers les quais, d’où le feu était tiré.


      — Je suis aussi bien là, ai-je répondu.


      L’expression de mon visage devait être un peu étrange.


      — La famille, ça va ? s’est-il inquiété.


      — Pas de problème.


      J’ai été soulagé qu’il s’éloigne et je suis resté immobile au milieu du jardin. D’autres personnes du quartier sont passées sans me voir. Des vieux qui sortaient rarement de chez eux, toute une bande de gosses, puis peu à peu la rue est redevenue déserte, tandis que dans le ciel les explosions continuaient de se succéder, c’était comme une pluie d’étoiles qui retombait sur la terre et mes yeux se sont emplis de larmes.


      — Pardon, ai-je dit.


      C’était à Tom que je parlais, et ce mot était sorti de mes entrailles. Il était là depuis le début, je crois, c’était lui qui m’empêchait de respirer, lui qui m’obligeait à marcher dans les rues, et rendait mes nuits interminables. C’était ce « pardon » qui avait déclenché des larmes, chez quelqu’un qui ne pleurait jamais, provoqué une émotion irrépressible, ce « pardon » si douloureux à formuler, mais qui me soulageait d’un poids immense, parce qu’enfin j’exprimais ce que je retenais au plus profond.


      — Papa ?


      Je me suis figé net. C’était la voix de Tom que j’entendais.


    


  




  

     


    

      — Je suis là, papa…


      Il se tenait au pied de l’arbre. Il portait son sweat à capuche jaune, un pantalon de jogging et des baskets.


      Je me suis replié vers la maison, les jambes tremblantes, et j’ai claqué la porte derrière moi. Pour un peu, je l’aurais fermée à clef. Mon cœur battait à tout rompre et la sueur perlait sur mon front.


      J’ai soudain réalisé l’imprudence qu’il y avait eue à revenir ici, alors que nous étions si fragiles. Comment avions-nous pu croire qu’une couche de peinture ou la simple raison allait nous protéger ? Je devais quitter cet endroit au plus vite.


      J’ai jeté mes affaires dans un sac et j’ai pris une grande inspiration. J’allais l’affronter une seconde fois. Je suis sorti de la maison en gardant les yeux rivés sur la serrure, j’ai verrouillé la porte et je me suis appliqué à marcher droit vers la grille. Je sentais sa présence, son regard peser sur moi, je m’attendais à ce qu’il me parle, mais ça ne s’est pas produit, et je me suis efforcé de ne pas trébucher, de regarder devant. Je suis parvenu à l’extrémité du jardin, j’ai poussé la grille et me suis dirigé vers la voiture. J’y étais presque.


      J’ai glissé la clef de contact dans le démarreur et je me suis arraché au trottoir. Maintenant je devais juste m’éloigner, le plus loin possible, ne pas accrocher un autre véhicule, ne pas griller un feu, mettre le plus de distance entre lui et moi.


      J’ai croisé de petits groupes qui revenaient du feu d’artifice. Je roulais beaucoup trop vite et j’ai ralenti, puis j’ai atteint les quais, la voie express qui menait au centre de Paris.


      Mes pulsations cardiaques ralentissaient et je me suis efforcé de réfléchir. C’était une situation irrationnelle, mais elle avait sa logique. Tom était apparu dans notre maison. Je devais gagner un lieu neutre, où je n’avais aucun souvenir avec lui.


      Je suis passé à hauteur de Bercy et j’ai traversé la Seine jusqu’au pied de la Grande Bibliothèque. C’était un quartier où nous n’allions jamais.


      J’ai pris une chambre au Mercure, face aux lumières de la ville. J’ai fait défiler les chaînes en attendant que le bain se remplisse, puis je me suis glissé dans l’eau très chaude.


      Je savais ce qui s’était passé, je pouvais l’analyser, aussi dingue que ça puisse paraître. L’épuisement nerveux, le choc émotionnel lié au départ de Nora, le manque avaient provoqué cette apparition.


      La frontière entre la réalité et l’imaginaire, quand on est au bout de tout, est plus fragile qu’on ne le pense. Ce à quoi je devais être attentif, ce que je percevais comme le grand danger, c’était le conflit intérieur que l’apparition de Tom avait provoqué. La raison m’imposait de le rejeter comme une simple illusion, mais l’autre partie de moi-même avait été émue de le revoir, je ne pouvais pas l’ignorer, et c’était tellement compréhensible. Dans ces premiers jours de deuil, ce qui m’avait probablement fait le plus souffrir, c’était la peur d’oublier les traits de son visage, l’éclat de son regard, ses mains, ses épaules, son merveilleux sourire, tout ce qu’il était. Il m’avait semblé que si je ne parvenais pas à conserver la mémoire exacte de mon fils, dans le moindre détail, alors il disparaîtrait vraiment pour toujours, et cette perspective je la refusais de toute mon âme.


    


  




  

     


    

      J’ai passé une horrible nuit et je ne me suis endormi qu’au matin. La vibration de mon téléphone m’a réveillé alors qu’il était bientôt midi. C’était Nora.


      — Dani…


      — Oui.


      — Tu dois me prendre pour une folle, a-t-elle dit, je change tout et d’un coup je m’en vais…


      — Personne n’est préparé à ce qui nous arrive, Nora. Je ne t’ai pas dit la vérité pour mon rendez-vous, il n’a pas été retardé. J’ai marché dans les rues, je ne pouvais plus m’arrêter.


      — C’est vrai ?


      — Oui.


      — Dani, je me sens perdue.


      — Je sais.


      — Tu es toujours à la maison ?


      Je ne pouvais pas lui parler de l’apparition. Ajouter l’irrationnel à son angoisse.


      — Non. J’ai pris une chambre d’hôtel. J’ai besoin de réfléchir. De m’organiser…


      — Tu as raison, il faut s’organiser…


      — Et toi, tu vas faire quoi ?


      — Lauren et Michael sont redescendus à Paimbœuf. Ils m’ont laissé les clefs de l’appartement mais je vais repartir… Est-ce que tu aurais un peu de temps pour moi ?


      — Tout le temps que tu veux.


      — Je dois prendre un train, je t’expliquerai… tu pourrais m’accompagner. On déjeunerait. Tu te rappelles comme on aimait ça, les buffets de gare…


      — Oui.


      — Tu veux bien ?


    


  




  

     


    

      L’appartement que Lauren et Michael avaient gardé à Paris était situé dans le Quartier latin. Je raillais souvent Michael à ce propos, je le soupçonnais de regretter sa vie d’étudiant. J’ai attendu Nora sur le trottoir. Elle est arrivée presque aussitôt. Elle portait un sac de voyage à l’épaule. Ses traits étaient tirés mais elle m’a souri.


      — Alors, quelle destination ? lui ai-je demandé.


      — Montparnasse.


      Nous sommes passés par les rues qui longeaient le Luxembourg et je n’ai pu m’empêcher de penser à toutes les fois où nous nous étions donné rendez-vous sous ces grands arbres. Je revoyais Nora, des lunettes de soleil sur le bout du nez, assise sur une chaise de fer, faisant semblant d’être plongée dans la lecture tandis que j’approchais.


      — Tu te souviens de ce poste qu’on m’avait proposé, a-t-elle dit, dans ce lycée privé, à Poitiers ?


      — Très bien.


      — La directrice m’a rappelée, et j’y ai vu comme un signe… je sais, c’est un peu bête…


      — Pas du tout.


      La proposition était idéale. Pas trop d’heures, une classe de préadolescents et un appartement de fonction. Nora avait un réel don pour les langues, anglais, italien, allemand, et elle avait la passion de transmettre. Cependant, quand elle était tombée enceinte de Tom, elle avait recherché une activité qui lui permette de rester à la maison. Elle-même avait souffert d’être élevée par des nounous et elle ne voulait à aucun prix reproduire cette situation. Traductrice s’était imposé comme une évidence, et de fait, après avoir envoyé son CV à quelques maisons d’édition, elle n’avait jamais manqué de commandes.


       


      Finalement, avec la circulation, il nous restait peu de temps avant le départ du train. Nous nous sommes installés dans une cafétéria proche des voies.


      — Je suis une idiote, j’aurais dû t’appeler plus tôt…


      — C’est très bien comme ça…


      Nous étions près d’une baie vitrée qui vibrait chaque fois que passait un engin convoyant les bagages et la musique qui provenait du bar était insupportable, mais ça n’avait pas d’importance. Nous savions tous les deux qu’il fallait réussir ce départ.


      — Tu sais, a dit Nora en regardant vers les quais, j’ai l’impression que si je n’agis pas, je ne vais pas m’en sortir.


      — J’ai compris ça.


      — Tu vas retourner en Chine ?


      — Je ne pense pas.


      — Mais c’est ta vie, Dani…


      J’ai souri, malgré moi.


      — Je n’en suis plus si sûr…


      — Tu voudrais faire quoi ?


      — Je ne sais pas.


      Elle était inquiète pour moi tout d’un coup.


      — Tu as l’impression que je t’abandonne…


      — Je ne vois pas les choses comme ça.


      — Comment, Dani… comment tu les vois ?


      — Il faut d’abord essayer de se retrouver soi… et apparemment, on ne peut pas le faire ensemble.


      — Pourquoi, Dani ?


      — Tu le sais.


      — Non.


      — Si. Bien sûr… c’est la culpabilité.


      Elle a cherché ma main.


      — Tu ne me juges pas ?


      — Ah non, pas du tout…


      — Qu’est-ce qu’on va devenir, Dani ?


      — Je ne sais pas, mais il faut essayer d’avancer. Un pas après l’autre.


      Nous n’avons presque pas touché à cette pauvre salade que nous avions commandée et le café était horriblement amer. On en a ri.


       


      Je l’ai accompagnée sur le quai. On s’est serrés l’un contre l’autre. Le type qui fumait sa cigarette sur le marchepied a dû croire que nous en étions au début de notre histoire.


      — Tu fais attention à toi ? m’a dit Nora.


      — Promis.


      Ses yeux sont devenus luisants. Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle rejoignait sa place. Les vitres du wagon étaient comme usées et je ne voyais d’elle qu’une silhouette, sa main, qui me faisait signe, au moment où le train s’est mis en mouvement. Cette fois elle partait vraiment.


    


  




  

     


    

      L’embouteillage m’a comme englouti. Il pleuvait, des conducteurs s’énervaient, mais pour moi c’était différent. Je n’allais pas rater un rendez-vous important et personne ne m’attendait à la maison.


      Place de la Bastille je me suis arrêté à hauteur des feux et j’ai vu défiler devant moi une classe qui rentrait d’une activité. Les gosses se tenaient la main par deux. Une petite fille a trébuché et c’est toute la colonne qui s’est retrouvée bloquée, puis elle est repartie de l’avant. Ce n’était pas seulement mon fils qui passait, c’était tous les écoliers du monde, et moi aussi au même âge.


      Ce chemin qu’on faisait à pied, de la cour d’école au monde, il était le même pour chacun. Il fallait apprendre les codes et se fabriquer cette carapace qui allait peu à peu se durcir et devenir comme une seconde peau, quitte à étouffer à l’intérieur.


      Le feu est passé au vert et des véhicules ont jailli de toute part. Sous mon nez, une camionnette a failli entrer en collision avec un scooter et son chauffeur a mimé le geste de tirer sur l’autre. Je me suis souvenu de mon père, dans ce cabanon où il passait ses dimanches à polir des outils qu’il n’utilisait jamais. « Apprends à serrer les dents, mon fils, tu te feras respecter », m’avait-il conseillé, pour un œil poché que j’avais récolté dans une bagarre de rue. Serrer les dents, c’est ce qu’on n’arrêtait pas de faire, de l’enfance à l’âge d’homme, mais à cet instant ça ne m’était d’aucune utilité. Je m’étais adapté, je m’étais montré bon petit soldat de l’entreprise humaine, mais ce parcours ne m’avait mené qu’à une impasse au bout de laquelle se trouvait une boîte, et les cendres de mon fils à l’intérieur.


      — Monsieur !


      Une voix m’interpellait. Comme elle me semblait lointaine.


      — Monsieur, s’il vous plaît…


      C’était une femme qui frappait à ma vitre et je l’ai fait coulisser pour mieux l’entendre.


      — Si vous avanciez un peu, je pourrais me dégager, a-t-elle dit d’un ton qu’on emploie avec les malades.


      J’avais laissé un précieux intervalle avec la voiture devant moi et j’ai corrigé mon erreur aussitôt.


    


  




  

     


    

      Quand je suis parvenu à rejoindre l’hôtel il faisait nuit noire et j’ai demandé à la réception s’il y avait un fast-food à proximité. Ce n’était pas que j’avais vraiment faim, je cherchais seulement à garder des repères et je ne voulais pas me retrouver au restaurant entouré de couples et de familles. Le concierge m’a conseillé de reprendre ma voiture et de fait, j’ai dû rouler un bon kilomètre avant de voir briller au loin la célèbre enseigne de restauration rapide et de me ranger sur le parking.


      Tandis que j’attendais de passer ma commande au milieu de jeunes gens qui chahutaient et se prenaient en photo, j’ai eu l’impression d’être revenu à l’époque de mon arrivée à Paris. Le temps était une chose étrange, il se dilatait parfois, au point de nous donner le sentiment d’exister, mais en d’autres circonstances, il s’avérait une pure illusion, un voyage imaginaire dont on se réveillait en sursaut. Je m’étais fait des camarades, j’avais rencontré un amour, fondé une famille, j’avais passé des week-ends à la campagne, acheté des voitures, pris des avions, fêté des Noëls, mais à cet instant, cette patiente construction s’était effondrée. J’étais revenu au point de départ, comme si rien n’avait vraiment existé.


      Je me suis assis sur un tabouret, un peu à l’écart, et j’ai mangé en fixant l’écran du téléviseur qui diffusait un match de football sans le son, négligé ce dessert décidément trop sucré. Puis j’ai rangé mon plateau sur le chariot et j’ai pris le chemin de la sortie.


       


      Un van s’était garé juste devant ma voiture et des jeunes gens fumaient à l’intérieur en écoutant de la musique à fond. Le temps que j’arrive à leur hauteur, ils partaient.


      Je les ai regardés s’éloigner, tandis que le silence revenait sur le parking. J’ai cherché mes clefs machinalement. Tom était assis à la place du passager.


      Comment avais-je pu croire qu’il allait me laisser tranquille ? Je me suis dirigé de son côté, d’un pas rageur, et j’ai ouvert la portière.


      — Sors de là ! ai-je crié.


      J’ai cru devoir le déloger de force, mais non, il a quitté le siège et il est passé devant moi, impassible.


      — Et maintenant ça suffit !


      — Mais papa, si je suis là c’est à cause de toi…


      Il s’était arrêté à quelques mètres, il se contentait de me fixer et ce regard m’était insupportable.


      — Tais-toi !


      Il n’a plus bougé, plus prononcé un mot, et j’ai ressenti de nouveau cette contradiction entre le besoin de le repousser et l’envie de le prendre dans mes bras. J’ai battu en retraite et démarré sous son nez.


      J’ai foncé en direction du portique de sortie, comme si je visais une cible. J’ai pris de plein fouet un caniveau, que je n’ai vu qu’au dernier moment et je n’ai pu m’empêcher de regarder dans le rétroviseur. Ce n’était qu’un réflexe, le moyen de m’assurer que je laissais loin derrière le petit fantôme, sauf que l’émotion m’a submergé. Il avait les mains dans les poches. C’était une posture qui lui appartenait, le définissait, depuis qu’il était tout petit. Il adorait enfoncer les mains dans son survêtement et marcher le nez en l’air dans la maison. Dans ces moments-là, il dégageait une telle confiance en la vie que j’en étais bouleversé, et c’était la même émotion qui se rappelait à moi à cet instant.


       


      Mes yeux se sont brouillés de larmes, je ne voyais plus rien du tout, j’ai essayé de m’essuyer du revers de la manche, et c’est alors qu’une autre voiture est arrivée par le côté. J’ai sauté sur les freins et je suis parvenu à l’éviter in extremis, mais je me suis fait copieusement insulter, klaxonner, et quand j’ai voulu repartir, j’ai calé.


      J’ai frappé le volant de toutes mes forces et j’ai poussé un cri de désespoir. J’étais sur ce parking, incapable de m’en sortir, je suis resté prostré un long moment, et puis soudain, la vérité de la situation s’est imposée à moi.


      Tom disait vrai. Peu importait que ce soit une apparition où mon fils incarné. Je me débattais pour nier l’évidence mais il n’était pas là par hasard, ni non plus de sa propre volonté. C’était moi qui l’avais appelé.


      J’avais commencé par ne pas accepter de le voir mort au funérarium. Puis j’avais refusé de lui dire adieu au cimetière. Et quand nous étions rentrés à la maison je n’avais eu de cesse d’esquiver tout ce qui pouvait le faire disparaître. Mon déni avait même été jusqu'à retarder de déclarer son décès et de commander la plaque où l’année de sa mort serait gravée dans le marbre. Fallait-il d’autres preuves de ma volonté de le garder en vie ? Et maintenant que j’étais arrivé à mes fins, que mon esprit était parvenu à lui donner forme humaine, je le rejetais ?


      Bien sûr, c’était une hérésie de croire à cette vision, mais avais-je d’autres alternatives ? Quel était l’intérêt de rester du côté de la froide réalité, que pouvais-je en attendre ? Des points de colle sur une dalle de béton, le corps de mon enfant brûlé par les flammes et conservé dans une boîte ? La femme que j’aimais à qui je ne pouvais être d’aucune aide ? Qu’avais-je à perdre après tout, mon équilibre mental ? La belle affaire, il était déjà bien entamé ! C’était de la folie ? On était d’accord. Eh bien je choisissais cette folie. Qu’est-ce que je risquais, me retrouver face au néant, un matin, le tour de magie dissipé, et alors ? Ce ne serait pas pire que le gouffre qui s’était ouvert sous mes pieds.


       


      J’ai tourné la clef de contact et cette fois la voiture a bien voulu repartir, comme si la mécanique me donnait raison. J’ai manœuvré pour revenir en arrière puis j’ai roulé vers lui, lentement, et me suis arrêté à sa hauteur. J’ai ouvert la portière de l’intérieur.


      — Monte, lui ai-je dit.


      Il a marqué un temps, m’a regardé comme s’il voulait s’assurer que je n’allais pas changer d’avis, puis il s’est installé sur le siège à côté de moi.


      Comment était-il possible que l’illusion soit aussi parfaite ? Il avait une fine cicatrice au menton, conséquence d’une chute dans des escaliers alors qu’il marchait à peine.


      — Est-ce que je peux faire une chose ? lui ai-je demandé.


      — Quoi, papa ?


      — Est-ce que je peux prendre ton bras ?


      — Tu veux voir si j’ai des muscles ?


      — C’est ça.


      Je savais qu’au-delà de ce geste, je ne reviendrais plus en arrière, j’aurais trop envie d’y croire.


      — Papa, tu te décides…


      J’ai fait mine d’évaluer son biceps et il a crispé son bras.


      — Tu vois comme je suis fort ? a-t-il dit fièrement.


      — Je dois l’admettre.


      Il a éclaté de rire.


      — Au bras de fer c’est toujours moi qui gagne.


      — On verra ça.


      Il a froncé légèrement les sourcils.


      — On fait quoi maintenant ?


      — Ce dont tu as envie…


      L’expression de son visage est devenue très sérieuse.


      — Je voudrais qu’on parte en vacances.


      Je me suis senti pris de court. Je pensais qu’il allait me demander une glace, de voir un dessin animé, quelque chose de ce genre.


      — C’est ce que tu veux vraiment ?


      — Papa, tu n’as jamais été là pour les vacances.


      — C’est vrai.


      — Tu te rappelles, on devait aller sur une île, tu m’avais montré des photos !


      Il avait raison. On devait partir au large de la Bretagne, à Belle-Île.


      — D’accord. Mais il faut que tu passes derrière.


      — Je préfère devant.


      — Tu es trop petit.


      — Papa…


      — Ne commence pas. On ne pourra aller nulle part si tu n’es pas un peu obéissant.


      Il a soupiré et j’ai eu envie de l’embrasser, mais je me suis retenu. J’avais peur que cet élan l’effraie, qu’il s’évanouisse en fumée.


      — D’accord.


      Il est passé à l’arrière en se glissant entre les deux sièges et nous avons quitté le parking à petite vitesse.


      — On arrive quand ? a-t-il demandé.


      — Je dois passer à l’hôtel, et après on part. On va rouler cette nuit. Comme ça, on prendra le bateau du matin. Ça te va ?


      Il a hoché la tête. J’ai pris un peu de vitesse, mais je regardais sans cesse dans le rétroviseur pour vérifier qu’il était toujours là.


      J’ai pensé qu’il risquait d’avoir froid, sur la route. Est-ce qu’une illusion pouvait s’enrhumer ? Dans le doute, je me suis dit que j’allais monnayer une couverture avec le concierge de l’hôtel. J’avais vraiment perdu la raison.
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      J’ai laissé ma voiture sur le continent et nous avons pu attraper le premier bac de la journée. En sortant du port de Quiberon, la houle a commencé à brasser la coque et les passagers se sont repliés dans l’entrepont, mais Tom a voulu rester. Il tenait absolument à affronter les embruns, être le premier à voir l’île se dessiner à l’horizon.


      Je l’observais à la dérobée. J’avais besoin de m’habituer à sa présence.


       


      En arrivant au port du Palais, je me suis rendu à la première agence de location sur mon chemin et j’ai rencontré Mme Petersen, une Hollandaise installée sur l’île qui gérait un vaste patrimoine. Elle s’est étonnée que je n’aie pas réservé à distance et m’a posé toutes sortes de questions sur ma situation. Je crois surtout qu’elle trouvait étrange que je sois seul, bien que je lui aie affirmé que ma famille allait me rejoindre.


      — Vous avez plusieurs enfants ? m’a-t-elle demandé, pour évaluer mes besoins.


      — Un seul. Un garçon.


      — Quel âge a-t-il ?


      — Un peu plus de sept ans.


      — C’est le meilleur âge, m’a-t-elle répondu. J’ai une grande fille de vingt et un ans. Jamais de nouvelles, sauf quand elle a besoin d’argent !


      Elle m’a proposé des logements beaucoup trop vastes ou bien situés dans un village, avant de comprendre ce qui pouvait me correspondre, en l’occurrence une petite maison de pêcheur, sur la commune d’Herlin, dans une des parties les plus sauvages de l’île.


      J’ai acquitté le prix de la location pour un mois et Mme Petersen m’a donné les clefs en m’indiquant comment m’y rendre. Elle passerait avant la fin de la semaine pour l’état des lieux. Elle était très occupée, à ce qu’elle disait, mais j’ai senti que je l’intriguais et qu’elle préférait me rendre visite à l’improviste.


       


      Tom m’attendait sur le quai. Il regardait les bateaux, les pêcheurs qui ripaient leurs casiers, s’apostrophaient d’un bord à l’autre.


      — Ça te plaît ici ?


      — Oui.


      Nous avions besoin d’un moyen de locomotion sur l’île. Je lui ai demandé ce qu’il préférait.


      — Une voiture sans le toit, m’a-t-il répondu aussitôt.


      — Un cabriolet.


      — Oui.


      Il n’y avait plus grand-chose de disponible mais j’ai trouvé mon bonheur chez un garagiste, une Méhari. Au sourire de Tom grimpant à bord, j’ai compris que j’avais marqué un point.


       


      J’ai jugé utile de faire des provisions avant de nous aventurer sur la lande. Dans le supermarché Tom a voulu piloter le chariot et nous sommes partis à l’assaut des rayons, tandis que je l’interrogeais sur ses préférences alimentaires. Les pâtes et les crèmes glacées se détachaient du lot mais il est très vite apparu que les crêpes étaient ce qu’il préférait. Il avait une théorie à ce propos, une grande personne se jaugeait à sa capacité de produire de bonnes crêpes et j’ai compris que, tôt ou tard, je devrais me soumettre à son évaluation.


      Nous nous sommes ensuite rendus dans l’espace réservé à l’habillement où j’ai fait le plein de tee-shirts, de sous-vêtements, de chaussettes, et Tom est tombé amoureux d’une parka rouge. Puis enfin nous avons visité le rayon des jouets, et malgré l’offre limitée, il a porté son choix sur un château fort à construire, complété de ses personnages, et un canard mécanique pour jouer dans le bain. J’ai ajouté des crayons et des feutres, un cahier de dessin.


       


      Nous avons pris la route de Locmaria et j’ai guetté le panneau Baluden. D’après les indications de Mme Petersen, je ne pouvais pas manquer la maison, de fait, elle est apparue comme posée sur la lande, protégée par un muret de pierre. Nous nous sommes engagés sur le chemin de terre au ralenti.


      L’air marin nous a saisis en descendant de la voiture. De l’extérieur la maison semblait petite et basse, pour mieux résister aux tempêtes, mais une fois à l’intérieur elle était parfaitement habitable. Au rez-de-chaussée un canapé et des fauteuils étaient regroupés autour de la cheminée. Une chambre et une salle de bains prolongeaient le salon, et la cuisine occupait le côté opposé de cet espace. Un escalier menait à deux chambres mansardées.


      Tom s’est empressé de désigner la plus grande comme la sienne, non pour sa taille, mais parce que ses murs étaient recouverts de lambris. Tandis qu’il s’installait, je me suis rendu compte que l’atmosphère était un peu humide. La maison avait dû être fermée pendant une longue période, et comme il y avait un stock de bois près de la cheminée j’ai entrepris de faire du feu. Le temps que les flammes prennent de la vigueur, Tom m’a rejoint.


      — J’ai faim, a-t-il dit.


      — Il est un peu tard pour goûter mais si tu veux on mange tôt. Tu voudras quoi ?


      — Des nuggets, des coquillettes et du ketchup, a-t-il répondu d’un ton plein d’assurance.


      — Alors je te propose une chose, tu prends un bain pendant que je prépare le repas.


      — Je pourrais manger en regardant un dessin animé ?


      — Tu sais, ici il n’y a pas de Wi-Fi, mais on peut essayer de voir ce que donne la télé… lui ai-je répondu en désignant le poste installé au coin du salon.


      — La télé c’est nul.


      — On va voir ça…


      J’ai commencé par faire couler un bain, puis je me suis intéressé au téléviseur. Une image est apparue assez rapidement, ce qui m’a agréablement surpris, mais le nombre de chaînes disponibles s’avérait limité et la seule qui proposait un programme pour enfants était destinée aux tout-petits, du moins à cette heure.


      — Tu vois c’est nul, a lâché Tom.


      — De toute façon ton bain va être prêt. Peut-être qu’après il y en aura pour les plus grands…


      — Pourquoi les parents veulent toujours laver les cheveux ?


      — Tu n’aimes pas ça ?


      — Ça va piquer les yeux…


      — Je te promets de faire attention.


      — D’accord, mais avant je joue un peu.


       


      J’ai mis de l’eau à bouillir pour les pâtes et déposé les nuggets dans la poêle. C’est alors que Mme Petersen a frappé à la porte. Elle avait eu un rendez-vous imprévu de ce côté de l’île et c’était l’occasion de régler cette histoire d’état des lieux. Aussitôt, elle a remarqué le téléviseur qui diffusait des dessins animés.


      — Votre famille est arrivée, finalement ? a-t-elle dit d’un ton faussement anodin.


      — Non. Je voulais juste voir quelles chaînes on recevait… Vous m’excusez, j’ai quelque chose sur le feu…


      Je suis parvenu à la dissuader d’atteindre la cuisine, mais je n’ai pu éviter qu’elle se dirige vers la salle de bains.


      Je me suis souvenu du canard mécanique mais il était trop tard, et j’ai vu la suspicion s’installer sur le visage de ma visiteuse.


      — Vous savez que vous devez m’informer, monsieur Heldman…


      — De quoi ?


      Elle s’est souciée de me rappeler que le tarif était indexé sur le nombre d’occupants.


      — Je compte sur vous pour me tenir au courant, a-t-elle ajouté avec une certaine insistance.


      — Bien sûr, me suis-je empressé de lui répondre.


      Nous avons signé le document et j’ai refermé la porte derrière elle. Je m’en tirais plutôt bien. Je craignais de passer pour un psychopathe. Qu’elle me soupçonne de vouloir gagner une poignée d’euros en lui dissimulant l’arrivée des miens était un moindre mal.


       


      J’ai rejoint la salle de bains où Tom était en train de jouer avec le canard. C’était étonnant la vitesse avec laquelle je m’habituais à sa présence, de la même manière qu’il m’avait paru normal que ma logeuse ne le voie pas, comme s’il était finalement plus facile d’accepter l’irrationnel que de garder raison.


      J’ai entrepris de shampouiner Tom avec application, employant des mots rassurants, m’appliquant à adopter des gestes progressifs, mais c’est à ce moment qu’une forte odeur de brûlé est parvenue jusqu'à nous, et que la situation m’a échappé. J’avais oublié les nuggets dans la poêle et je me suis précipité dans la cuisine, mais le temps que j’intervienne, le savon avait atteint les yeux de mon fils et, bien sûr, il les avait frottés. Il s’est mis à hurler.


      — Ça pique !


      Tout s’est alors compliqué. J’ai voulu le rincer rapidement mais j’ai eu le plus grand mal à régler l’eau, je l’ai brûlé, et il a crié de plus belle. J’ai réussi à le calmer, mais je n’étais pas sorti d’affaire pour autant, car les nuggets étaient maintenant carbonisés, les pâtes trop cuites, et Tom a décidé qu’il n’avait plus faim. Et comme en plus de cela le vent s’était levé et que la réception est devenue catastrophique, je n’ai pu bénéficier de l’aide d’un bon dessin animé.


      — Avec maman les yeux ne piquent pas, a-t-il asséné en montant l’escalier.


      J’ai compris qu’il ne servait à rien de lutter. Tout s’était ligué contre moi et j’avais échoué. J’ai fait la vaisselle et rangé les ustensiles en ruminant mon infortune.


      Et si mon extravagante aventure s’avérait un fiasco ? Non par sa nature irréelle, mais parce qu’elle allait me confronter à cet homme qui n’avait aucune expérience du quotidien avec un enfant. Les fantômes n’étaient pas plus faciles à vivre que les vivants, et Tom me renvoyait à ce que je pensais être, un père insuffisant.


    


  




  

     


    

      Au matin, la bande-son d’un dessin animé m’a réveillé et j’ai pensé que Tom avait dû trouver un programme à son goût. Je me suis promis de mieux contrôler mes émotions avant d’entrer dans le salon où il s’était installé face à l’antique téléviseur, dont il avait à l’évidence pris la mesure.


      — Tu veux quoi pour ton petit déjeuner ? lui ai-je demandé.


      — Une tartine beurre, une tartine confiture, une tartine beurre et confiture.


      — Et comme boisson ?


      — Un chocolat.


      Je me suis appliqué à respecter sa commande et je l’ai servi sur un plateau. Il était si absorbé par ce qui se passait à l’écran, un combat entre un extraterrestre et une tortue Ninja, qu’obtenir de lui un baiser du matin était hors de propos.


      Une pensée m’a traversé l’esprit. Éteindre cette fichue télé et lui rappeler qu’il était mort, que nous ferions peut-être mieux de passer un moment ensemble. Mais c’était la frustration qui me suggérait ce genre d’ineptie, et si je voulais tout gâcher, je n’avais qu’à procéder de cette manière.


      J’étais trop impatient, c’était mon problème. Et présomptueux aussi. Ne m’avait-il pas beaucoup attendu lui-même ?


      Je me suis installé à la table où nous avions empilé nos achats. Je ne pouvais pas assembler le château fort sans lui, mais en voyant les feutres, les crayons, j’ai été pris d’une soudaine envie de dessiner. Je voyais à distance les personnages de la célèbre série se démener sur l’écran, et j’ai entrepris de reproduire une tortue Ninja.


      Enfant, je procédais de cette manière. Je m’installais au pied du téléviseur de ma grand-mère, et je m’efforçais de recopier les héros télévisuels qui me fascinaient. J’ai commencé d’esquisser une forme, j’ai gommé, raturé, j’avais vraiment perdu la main. Puis peu à peu j’ai commencé à ressentir la quiétude que je trouvais jadis dans cette activité. À quel point l’imaginaire me permettait de surmonter ma solitude.


      Je n’avais pas été un enfant battu, ni mal nourri, ni abandonné, ma blessure était d’un autre ordre. Elle tenait à la distance que mes parents avaient établie, entre eux et moi, ce mystère qu’ils avaient entretenu, ce partage qui n’arrivait jamais.


      Peu à peu, le trait est devenu plus sûr et mon dessin a pris forme. Il me restait à reproduire les armes de mon personnage, un sabre à la forme complexe, un poignard recourbé, et j’ai dû gommer plusieurs fois avant d’obtenir quelque chose de satisfaisant.


      Les cuisses étaient un peu courtes, par rapport au torse, mais c’était plutôt fidèle. Pourquoi n’avais-je pas favorisé des moments de ce genre avec Tom, lors de mes rares présences à la maison ? Sans doute avais-je reproduit ce dont j’avais souffert, sans même m’en rendre compte.


      — Tu fais quoi ?


      J’étais tellement concentré que je n’avais pas vu Tom s’approcher.


      — Tu vois, c’est un Ninja.


      — C’est pour moi ?


      — Oui. Tu pourrais peut-être le colorier…


      Il n’a pas répondu aussitôt, il a continué d’évaluer le dessin.


      — Les jambes sont trop petites.


      — Je sais. Alors, tu le colories ?


      — Non. Je n’en ai pas envie, a-t-il dit, puis il est retourné sur le canapé.


      J’ai tenté de rectifier les proportions de mon personnage mais ça n’a pas donné grand-chose. Parfois il vaut mieux ne pas s’acharner, c’est le meilleur moyen d’abîmer un dessin.


       


      Un rayon de soleil est entré dans la cuisine. La pluie s’était arrêtée, des îlots de bleu apparaissant çà et là, entre les masses nuageuses.


      — On pourrait faire une promenade, ai-je lancé à l’intention de Tom.


      J’attendais une réponse, mais il était toujours rivé à l’écran.


      — Tu m’as entendu ?


      — Oui.


      — Alors ?


      — Je préfère rester là.


      J’ai senti monter en moi de l’agacement mais ce n’était pas contre Tom. Il était évident que j’attendais trop de ce moment, ce qui pouvait se comprendre, mais j’étais en train de me transformer en un idiot complet. Je n’avais pas fait demi-tour sur le parking pour jouer la partie avec aussi peu de panache.


      — Ça ne t’ennuie pas que je te laisse seul ? lui ai-je demandé.


      Il a marqué un temps.


      — Tu vas où ?


      — Je vais prendre le chemin derrière la maison. Il mène à la côte, je crois. J’ai envie d’aller voir à quoi ça ressemble…


      — D’accord, a-t-il répondu d’un ton neutre.


      J’ai trouvé des bottes à ma taille dans la remise, et j’ai emporté une cape de pluie que j’ai roulée dans mon sac à dos. J’ai quitté la maison.


    


  




  

     


    

      Aussitôt dehors j’ai senti que j’avais pris la bonne décision, cette liberté que je m’accordais allait me faire le plus grand bien. L’air était vif, le paysage magnifique. La lumière changeait constamment et révélait les courbes de la lande. Au loin, un paysan labourait avec un cheval et on se serait cru en dehors du temps, ce qui était assez drôle, eu égard à la situation.


       


      Le chemin menait effectivement à la côte, qui dans cette partie de l’île dominait l’océan. J’ai atteint un promontoire rocheux, puis continué sur ce qui était désormais un sentier tracé entre les blocs et les fougères. J’ai franchi un pierrier, peu après, j’ai entendu dans mon dos des cailloux rouler.


      Tom me suivait. Je me suis arrêté pour l’attendre, mais il en a fait de même. J’ai compris qu’il tenait à garder ses distances.


      Un peu plus loin la falaise était effondrée et j’ai obliqué vers la lande. Je veillais à ne pas me retourner mais je savais bien que mon fils était là. Soudain, un chien est apparu, à peut-être une trentaine de mètres, au beau milieu des herbages, il s’est mis à aboyer. Il était assez grand, j’aurais dit que c’était un schnauzer ou un bouvier, une bête assez impressionnante en tout cas, et j’ai vu Tom se rapprocher de moi, tout d’un coup, et ne plus me quitter tant que l’animal est resté visible.


      Au-delà du gouffre le chemin reprenait et le point de vue sur l’océan était grandiose. Les fougères ont laissé place à des mûriers et j’ai commencé la cueillette tandis que Tom m’observait.


      C’était un garçon de la ville, comme je l’avais été. Il avait peur de se piquer, des serpents aussi probablement. J’ai ramassé un morceau de bois mort et le lui ai tendu. Ainsi armé, il s’est enhardi, et sa cueillette n’a pas tardé à dépasser la mienne.


       


      La pluie est revenue, plus violente cette fois, et nous avons dû nous réfugier dans une faille, entre deux énormes rochers. Tom a frissonné.


      — Tu as froid ?


      — Un peu.


      J’ai déployé la cape de pluie sur ses épaules et quand je l’ai pris contre moi, il n’a pas opposé de résistance.


      Notre refuge était parfait, il avait d’ailleurs été utile à d’autres. À nos pieds, on pouvait voir les traces d’un feu ancien, sur les murs des inscriptions.


      — Ça va mieux ? ai-je demandé à Tom.


      — Oui.


      — Tu sais, moi aussi j’avais peur des chiens. Quand j’avais ton âge mes voisins en avaient un. Tous les jours en revenant de l’école, je devais passer devant la maison qu’il gardait, et chaque fois c’était une épreuve, alors que je savais très bien qu’il ne pouvait pas franchir la grille, mais ses aboiements me terrifiaient…


      — Et aujourd’hui tu en as toujours peur ?


      — Moins, mais c’est parce que je les connais mieux.


      — Tu avais peur d’autres choses ?


      — De tout. Il n’y avait pas plus peureux que moi… je glissais un couteau de cuisine sous mon oreiller avant de dormir. J’avais peur que quelqu’un entre dans ma chambre, j’avais peur du noir, j’avais peur de ne pas pouvoir me retenir au lieu d’aller aux toilettes, peur de prendre la parole en classe, peur qu’on se moque de mes cheveux trop dégagés autour des oreilles, peur d’embrasser les filles aussi… et le vertige, ça, c’était le pire…


      — À la maison il y a une photo où tu es sur un pont…


      — C’est à Dubaï.


      — C’est drôlement haut.


      — Tu verras, avec le temps, on les apprivoise, ses peurs. Elles peuvent même devenir des amies.


      — Comme les chiens ?


      — Absolument.


      La pluie redoublait. On était là pour encore un moment.


      — Est-ce que tu veux que je te raconte mon cauchemar ? a demandé Tom.


      — Tu as fait un cauchemar ?


      — Oui. Et c’est toujours le même. On se promène avec maman et toi. Vous me tenez la main, tous les deux, mais un grand dragon arrive et il me prend dans ses griffes. Il m’emporte et vous ne pouvez rien faire…


      J’ai senti ma gorge se serrer. J’ai rajusté la cape autour de ses épaules.


      — Ça n’arrivera plus.


      — Quoi ?


      — Je ne laisserai plus un dragon t’approcher.


      — Tu me le jures ?


      — Oui.


    


  




  

     


    

      La pluie a cessé et nous avons décidé de rentrer. À la hauteur de la falaise effondrée, là où le chien était apparu, Tom a pris ma main. Plus haut, le chemin était saturé d’eau et il s’en est donné à cœur joie dans les flaques, tant et si bien qu’en arrivant à la maison il était certes hilare mais maculé de boue.


      — À la douche, ai-je répondu à ses rires.


      Je l’ai mené directement à la salle de bains, puis je l’ai séché, frictionné, et j’ai profité de ce moment pour le bousculer de toute ma tendresse.


      — C’est un temps à faire des crêpes, ai-je suggéré.


      Je savais que je prenais un risque mais c’était maintenant ou jamais.


      — Tu sais les faire ?


      — Non. Mais je peux essayer.


      Il me regardait droit dans les yeux. Il se demandait si j’allais le décevoir ou pas.


      — D’accord. Et moi je m’habille tout seul.


      — Si tu veux.


       


      Je me suis mis en quête d’un livre de cuisine et j’en ai trouvé un, déplumé en partie, dont les pages consacrées aux crêpes étaient heureusement intactes. J’ai noté les proportions avec soin, mélangé lentement les ingrédients et comme je n’avais pas de batteur électrique sous la main, j’ai dû écraser les grumeaux à la fourchette, ce qui m’a pris un temps considérable. J’avais peur que Tom s’impatiente, et bien qu’il soit conseillé de laisser reposer la pâte, je me suis lancé sans attendre.


      Les premiers essais se sont avérés pathétiques. Les crêpes étaient bien trop épaisses et manquaient cruellement de cuisson, ou bien elles ressemblaient à du carton. Un vrai désastre.


      Mais c’est alors que j’ai eu un peu de chance. J’ai laissé la poêle sur le feu, par étourderie, tandis que je jetais à la poubelle mes misérables tentatives, et quand je l’ai utilisée de nouveau, elle était vraiment très chaude. La pâte s’est trouvée saisie, enfin, et j’ai commencé à prendre confiance, à mieux maîtriser le processus. Une crêpe qui ressemblait à une crêpe s’est formée, et je suis même parvenu à la retourner. Bientôt, la pile m’a paru convenable, il était temps d’affronter Tom.


       


      Je pensais le trouver devant le téléviseur, regardant un énième dessin animé, ou bien jouant avec ses chevaliers, ou encore tout simplement endormi, saoulé de fatigue par la promenade. Mais il était en train de colorier mon Ninja et il était si concentré que lorsque j’ai posé l’assiette à côté de lui il a continué son ouvrage avec une application absolue.


      — Tu veux quoi avec tes crêpes ? lui ai-je demandé.


      — Sucre, confiture, Nutella, a-t-il répondu sans lever la tête.


      — On n’a pas de Nutella.


      — C’est nul.


      — Je vais voir ce que je peux faire.


      Je me suis souvenu que ma grand-mère prenait de la poudre de cacao et la mélangeait avec du beurre fondu pour les gaufres qu’elle réussissait parfaitement. Peut-être que ça marchait aussi pour les crêpes ?


      Le temps que je prépare cette sauce au chocolat, Tom avait commencé sa dégustation.


      Sa manière de manger était tout un art. Après l’avoir pliée soigneusement, il commençait par grignoter les angles de la crêpe, puis peu à peu il s’approchait du cœur, et sa dernière bouchée était la plus moelleuse. Je me suis posté sur le côté, en me gardant bien de le questionner. J’ai simplement remarqué qu’il en mangeait une seconde, pratiquement sans faire de pause.


      — Tu veux goûter mon mélange spécial ?


      Il a hoché la tête, la bouche encore pleine, et j’ai versé la poudre de chocolat mélangée avec le beurre sur une nouvelle crêpe. Comme la sauce était très liquide, Tom s’en est vraiment mis partout, sur le menton, les doigts et le tee-shirt, ce qui ne l’a pas dérangé. Aussitôt engloutie ladite crêpe, il m’en a demandé une autre. J’avais vaincu la malédiction du Nutella.


      — Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ? a demandé Tom.


      — Comment ça ?


      — À part les crêpes…


      — Donc pour toi je sais les faire ?


      — Dans la poêle, c’est mieux de mettre du beurre salé.


      — D’accord… je sais jouer au foot, pas trop mal.


      — Tu connais des dribbles ?


      — Oui.


      — Tu sais faire la roulette ?


      — Ça non.


      — Moi je sais.


      — Tu me montreras.


      — Je fais le petit pont aussi…


      — C’est bien.


      — Tu connais des chansons ?


      — Oui… enfin… je crois…


      — Vas-y…


      J’ai commencé de lui chanter La Folle Complainte de Trenet, mais il a rapidement grimacé.


      — Quoi ?


      — Elle est triste.


      — Elle est mélancolique, ce n’est pas tout à fait la même chose…


      — Moi j’en ai une bien !


      — Vas-y alors…


      Il a pris sa respiration.


      — Vive le ven, vive le ven, vive le vendredi, c’est fini, on s’casse d’ici, de cette école pourrie, hé ! (de plus en plus vite) Vive le ven, vive le ven, vive le vendredi, c’est fini on s’casse d’ici de cette école pourrie, hé ! Alors ?


      — Elle est très bien. Tu veux une autre crêpe ?


      Il s’est contenté de secouer la tête négativement. Il a rallié le canapé pour s’y écrouler devant des dessins animés.


       


      J’ai regagné la cuisine avec le sentiment du devoir accompli. Pour produire simplement quelques crêpes, j’avais provoqué une pagaille considérable, mais ça m’était égal. J’ai tout nettoyé et rangé avec un entrain qui n’était pas loin du ridicule. Je m’en fichais. Je pouvais encore progresser, régler le problème des grumeaux, acheter une poêle plus légère, et pourquoi pas une vraie crêpière. Peut-être qu’après tout je pouvais être un père acceptable.


      Je me suis rendu à la salle de bains et j’ai entrepris de laver les vêtements maculés de boue. Là encore, cette activité domestique ne me dérangeait pas, en un clin d’œil, j’ai lavé, rincé et tout étendu. C’est alors que j’ai ressenti une poussée à hauteur de ma hanche. C’était Tom. Il tenait le bord de mon pull dans sa main et le tirait vers lui. J’ai compris qu’il me demandait un câlin et mon cœur s’est mis à cogner. Je l’ai pris sur mes genoux en m’asseyant sur le bord de la baignoire et je me suis appliqué.


      — Je ne te serre pas trop ?


      — Non, ça va.


    


  




  

     


    

      Au moment de dîner il n’avait pas faim, je m’en doutais un peu, mais il a insisté pour que nous faisions un bras de fer.


      Nous avons mis un temps interminable à prendre nos marques et à discuter de la règle, car au bras de fer la règle fait tout, le posé du coude, la distance de l’épaule à la prise, et la prise elle-même. Tout le temps que durait cette préparation je le regardais. Ses yeux pétillaient, son cœur battait plus fort, il était impatient d’en découdre.


      Au signal, il a littéralement basculé au-dessus de son bras, en pointant des pieds sur sa chaise, afin que tout le poids de son corps soit engagé. Quant à moi, je me suis tordu de douleur, et malgré ma volonté de résister, j’ai cédé.


      — Papa… tu fais semblant…


      — Non, je te jure.


      — Papa…


      — Tu es trop fort, Tom… vraiment.


      — Encore.


      Il savait que je jouais la comédie, mais je mettais tant de conviction dans la défaite qu’il s’est pris au jeu et qu’il a commencé à rire de ses triomphes, il ne pouvait plus s’arrêter.


      — Encore, papa.


      Nous avons recommencé, jusqu'à ce qu’il soit réellement épuisé. Je lui ai proposé une soupe, mais il ne voulait que dormir et je l’ai pris dans mes bras pour le mener à sa chambre. Je lui ai mis son pyjama, mais on aurait dit un pantin qui ne tenait pas debout.


      — Demain on va à la mer, a-t-il dit en calant sa tête sur l’oreiller.


      — Si tu veux.


      Ses yeux se fermaient déjà.


      — Bonne nuit, mon papa.


      — Bonne nuit, mon roi du bras de fer.


      Une dernière bouffée de rire l’a secoué, puis il a sombré dans le sommeil et je suis resté à le regarder, assis sur le bord de son lit. Je voyais les veines battre sur le côté de son front, là où la peau est si fine, ses paupières blondes qui frémissaient. J’étais aussi terrifié qu’émerveillé.


       


      J’ai quitté la chambre à pas de loup, et j’ai rajouté une bûche dans la cheminée, ouvert la porte sur la nuit. Le vent avait fini par chasser les nuages. Il allait faire beau demain.


      Comment avais-je pu négliger la conséquence d’être sur une île, en plein océan ? Comment n’avais-je pas anticipé le fait qu’il aurait envie de se baigner, et qu’allait-il arriver à ce moment, à quoi allions-nous être confrontés, lui et moi ? En cette journée, je m’étais rapproché de mon garçon comme jamais, et c’était maintenant que je risquais de le perdre, cette fois pour toujours.


    


  




  

     


    

      Je me suis levé aux aurores pour préparer un pique-nique et j’ai manqué de m’entailler la paume avec un couteau tellement j’étais nerveux. Pourquoi n’arrivais-je pas à retrouver cet état d’esprit que j’avais sur le parking, quand j’avais décidé d’accepter l’illusion, le temps qu’elle durerait ? À l’évidence ce n’était pas si facile.


      J’ai entendu le pas de Tom descendre l’escalier. Il s’était habillé seul, comme il aimait, et on pouvait dire qu’il s’était surpassé dans l’inventivité. Les chaussettes étaient montées au maximum et couvraient le survêtement. Le tee-shirt à manches courtes venait en surcouche d’un pull. Mais il avait suivi sa logique et la couleur jaune était le dénominateur commun de cet assemblage poétique.


      Tandis que je terminais de remplir le panier et de m’assurer que nous avions serviettes et crème solaire, il a mangé ses trois tartines, beurre, confiture, beurre et confiture, puis nous avons pris la route en Méhari, le pare-brise à plat, le nez au vent.


       


      Sur le chemin de la plage, je me suis arrêté dans un bazar pour acheter des brassards de bain mais la marchande avait été dévalisée. Il en était hors de question et je m’y suis pris de telle manière qu’elle a fini par en trouver une paire au fond d’un tiroir, sans être débarrassée de moi pour autant. J’ai voulu souffler dans les valves pour être certain qu’elles ne fuyaient pas et j’ai vérifié les soudures du plastique une par une. En payant j’ai vu qu’elle me prenait pour un maniaque mais je m’en fichais.


       


      La plage d’Herlin était une des plus belles de la côte, un écrin de sable blanc, protégé par les collines herbeuses, face au grand océan. L’endroit était connu des habitués plus que des touristes et quand nous sommes arrivés il n’y avait personne en vue, à part un pêcheur qui pratiquait le surfcasting. Nous avons enlevé nos chaussures, c’était marée basse, nous étions des conquérants.


      Nous avons posé nos affaires près d’un rocher, puis rejoint le rivage. La situation de l’île, en plein océan, la force des courants dans ces parages et la richesse des fonds offraient une diversité de formes et de couleurs infinie aux coquillages échoués sur la plage.


      Nous en avons rempli un sac entier et quand nous sommes revenus à notre campement, Tom a pris tout son temps pour aligner ses trésors par ordre de grandeur et de genre.


      Ensuite nous avons projeté d’édifier un château de sable. Nous étions d’accord tous les deux sur le fait qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse et nous avons débattu du nombre de tours qu’il devait comporter, de la hauteur des murs et de la profondeur du fossé. Mais ce qui semblait le plus important, pour Tom, c’était de prévoir une seconde sortie, à l’opposé du pont-levis, un tunnel pour évacuer ses guerriers, au cas où l’issue de la bataille leur serait défavorable.


      Évidemment, pour ce qui était de creuser l’ouvrage souterrain, j’étais avantagé, mais il s’est démené tant et si bien qu’à une rapidité qui m’a surpris le sable s’est mis à remuer au-devant de ma propre avancée.


      J’ai senti ses doigts, puis toute sa main, qui venait à la rencontre de la mienne. Nous nous étions rejoints.


      — Il est beau, papa, notre château ?


      — Je crois, oui.


      — Est-ce qu’on met des coquillages sur les tours ?


      — Si tu veux.


      — J’ai peur que ça fasse tout tomber.


      — Alors ne le fais pas.


       


      Il m’a demandé un sandwich qu’il a littéralement englouti en contemplant notre œuvre. Puis il a décrété que l’heure de jouer au ballon était venue.


      Le vent avait un peu forci et nous avons passé notre temps à rattraper cette maudite balle dont la couleur jaune citron lui avait tellement plu, mais qui était bien trop légère pour les vents bretons. J’ai découvert une chose à propos de mon fils. Je savais qu’il jouait au football avec l’école, au poste d’ailier, ce qui supposait certaines dispositions, mais je n’étais jamais là pour voir les matchs et j’ignorais à quel point il était rapide.


      Nous nous sommes écroulés sur la plage, à bout de souffle. La sueur perlait sur son front, ses joues étaient écarlates et ses cheveux blonds cachaient en partie ses yeux.


      — Il faudrait couper cette mèche…


      — Ah non !


      — Juste un peu. Tu sais que tu cours plutôt vite…


      — Dans ma classe il n’y a que Nathan qui me dépasse.


      — Tu veux qu’on fasse un entraînement ?


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Naturellement, tu cours bien, mais en améliorant des détails tu pourrais aller plus vite.


      — Je vais déjà très vite.


      — Encore plus.


      — Plus vite que Nathan ?


      — Peut-être.


      Il a soupesé les choses.


      — D’accord.


      Je lui ai demandé de rapporter deux bâtons, les abords de la plage regorgeaient de bois sec, et nous les avons plantés dans le sable, à trente pas de distance.


      — Ça ne fait pas beaucoup ! a-t-il remarqué.


      — Tu ne diras pas ça tout à l’heure.


      Je me souvenais de quelques conseils appris sur la piste d’athlétisme de la fac, comme pousser vers l’avant à chaque appui du pied, au lieu que l’impulsion tende vers le haut, ce qui était le défaut de la plupart des coureurs débutants. À coordonner les bras aussi, et à maintenir l’équilibre entre le bas et le haut du corps, quelle que soit l’intensité de l’effort. Pour chacune des indications qu’il s’efforçait de mettre en pratique, je lui ai demandé d’effectuer des sprints courts, entre les deux bâtons, tandis que je le chronométrais.


      Ses temps de passage n’ont fait que progresser, parfois d’une seconde pleine, et quand je lui ai demandé s’il voulait arrêter là, il n’en était pas question. Il courait vers l’autre piquet, il prenait sa respiration, il me criait qu’il était prêt, et il donnait tout ce qu’il avait, puis il revenait vers moi, écarlate.


      — Combien, papa ?


      — Douze secondes et trente centièmes.


      — C’est bien ?


      — C’est le mieux que tu as fait.


      — Tu as vu, je t’ai écouté !


      — Oui.


      — Tu m’as regardé, jusqu’au bout ?


      — Je ne fais que ça.


      Il avait le soleil face à lui et il était obligé de cligner des yeux. Ce qu’il exprimait à cet instant était une forme de bonheur que je n’avais jamais vue d’aussi près, et tout ce que je voulais, c’était qu’il garde ce visage ébloui, que le temps s’arrête, sur cette plage, dans cette lumière.


    


  




  

     


    

      Il n’était pas loin de midi et cette fois nous avons liquidé tous les sandwichs, croqué dans des fruits à pleines dents, bu à la bouteille.


      Une mare s’était formée à la base du rocher et des crabes minuscules s’y déplaçaient. Tom en a capturé un, en prenant soin de ne pas le blesser, et l’a fait courir dans sa paume avant de le relâcher.


      — On va se baigner ?


      — On attend encore un peu.


      — Pourquoi ?


      — Le temps que tu digères. Et puis le soleil cogne, ce sera mieux dans un moment.


      — Oh, je n’ai pas envie d’attendre…


      Je voulais gagner du temps, repousser l’échéance, c’était plus fort que moi. Il a joué encore un peu dans la mare, il plissait le menton, il penchait la tête, en signe de désapprobation.


      — D’accord, on y va.


      Il s’est redressé, d’un coup.


      — Mais d’abord on met les brassards.


      J’ai vérifié qu’ils étaient bien gonflés, et je les ai fait glisser jusqu'au haut de ses bras, puis j’ai réglé leurs brides, ni trop serrées, ni trop lâches. Et là, il m’a échappé.


      — Attends-moi, Tom !


      Tandis que la marée remontait, nous avons joué au jeu le plus ancien du monde. Un père qui tient son enfant sous les bras et qui le soulève à chaque fois qu’une vague arrive, le repose en attendant la suivante.


      J’ai senti que je me relâchais un peu, malgré tout. J’étais avec lui, attentif, je devais cesser de m’angoisser en permanence.


      Nous sommes sortis de l’eau une première fois, puis nous y sommes retournés avec le ballon. Tom avait de la force et il le lançait de plus en plus loin, mais nous étions près du bord et l’eau lui arrivait à peine à hauteur de hanche. Que pouvait-il arriver ?


      Une rafale de vent a fait fuser le ballon et j’ai plongé pour le rattraper avant qu’il ne s’éloigne. Je ne prenais pas de risque, c’était juste quelques secondes à le perdre de vue, mais quand je me suis retourné, Tom n’était plus là.


      J’ai eu un moment de sidération, j’ai crié son nom de toutes mes forces et me suis précipité dans les vagues à l’endroit où il se trouvait avant de disparaître. J’ai brassé l’eau, écarquillé les yeux, je suis remonté à la surface pour prendre de l’air, j’ai plongé encore et encore, et puis j’ai fini par rester immobile, les bras ballants, face à ces vagues qui revenaient vers moi.


      Ce que j’avais redouté était advenu. Comment avais-je pu croire que je serais épargné ? Quelle incroyable naïveté.


      — Monsieur ?


      C’était le pêcheur de bar qui me parlait du rivage. Mon cri avait dû l’alerter.


      — Tout va bien ?


      Un instant, j’ai cru qu’il allait me demander où était cet enfant qui m’accompagnait.


      — J’ai perdu ma montre, ai-je dit, mais elle n’avait pas de valeur…


      — Ah… tant mieux alors…


      — Merci de vous être inquiété…


      — De rien.


      J’avais les yeux pleins de larmes mais il était à contre-jour et il ne pouvait pas le voir. Il est reparti vers ses cannes.


      Je suis resté planté encore un moment, dans ces vagues qui battaient mes mollets, j’ai voulu croire que mon fils puisse réapparaître de la même manière qu’il avait disparu, par un tour de magie, mais je savais au fond de moi qu’il n’en serait rien.


    


  




  

     


    

      Je me suis assis sur le sable et je suis resté là, seul, jusqu'à ce que le soleil se couche, bien après que le pêcheur fut reparti. Puis j’ai regroupé nos affaires, rejoint la Méhari et quitté la plage à petite vitesse en prenant la direction opposée de la maison. Il n’était pas question de rentrer, de me retrouver en présence de tout ce qui avait alimenté ma folie, les dessins, les jouets, les vêtements, le pot de confiture du petit déjeuner.


      J’ai roulé pratiquement jusqu'à Sauzon, à l’autre bout de l’île, et je me suis arrêté dans un café pour y commander ce qu’ils avaient de plus fort et tenter d’anesthésier ma douleur. J’ai bu tout ce qu’on a bien voulu me servir, j’ai vomi dans les toilettes, et quand je suis ressorti j’ai fait face à ces regards qui ne comprenaient rien.


       


      J’ai regagné ma voiture en titubant, je ne sais pas trop comment, et je me suis retrouvé sur la route tandis que la nuit tombait. On y voyait de moins en moins, sans compter que mes capacités étaient diminuées par l’alcool. Je m’efforçais de trouver un repère, un panneau, un signe, et j’ai cru que c’était le cas, en apercevant dans mon brouillard une flèche que réfléchissaient les phares. J’ai accéléré, me pensant tiré d’affaire, mais c’est là que j’ai mis la roue dans le fossé.


      Peut-être qu’avec une autre voiture j’aurais pu m’en sortir, donner un coup de volant salutaire, accélérer pour rétablir mon équilibre, mais la Méhari était essoufflée et ses suspensions avachies. Je n’ai pu que glisser dans le bas-côté, pour finir par me vautrer dans le champ. Le moteur a eu comme un spasme, puis il s’est définitivement tu et le silence s’est installé dans la campagne.


       


      Je me suis extirpé du véhicule pour tenter d’évaluer les dégâts, Ça ne sentait pas bon. La roue avant droite était couchée sous la carrosserie, selon un angle qui n’avait rien de naturel. Je me suis redressé en m’appuyant sur l’aile. Pas une lumière à l’horizon, et pas davantage de lune. Pour me perdre j’avais choisi mon endroit.


      Rester là ne m’avançait à rien. Je me suis arraché à cette fange pour rejoindre la route. C’était à peine si on voyait le talus, mais maintenant que j’étais tout à fait dégrisé je me suis efforcé de marcher en cadence. Il y aurait bien une voiture, une habitation, nous n’étions pas au bout du monde. J’ai atteint un haut de côte et j’ai vu la maison. Pas vraiment une maison d’ailleurs, plutôt un hangar. Un chien s’est mis à aboyer, alors que je me présentais devant le portail, et une voix s’est élevée pour faire taire l’animal, tandis que des pas foulaient le gravier sur le côté du bâtiment.


      — Holà mon garçon, a dit l’homme en sortant de l’ombre.


      On aurait dit un bison, par les proportions de son front, l’épaisseur de ses sourcils, mais son regard était bienveillant.


      — Qu’est-ce qui vous arrive ?


      — J’ai perdu le contrôle de ma voiture… elle est dans un champ, par là-bas…


      Il m’a regardé d’un peu plus près. Je devais empester l’alcool.


      — Ça, c’est ennuyeux, dites donc, vous êtes un peu amoché…


      J’ai touché mon front machinalement et j’ai senti qu’un liquide poisseux suintait de mon crâne. J’avais dû heurter le pare-brise sans m’en rendre compte.


      — Ce n’est rien…


      — On va quand même regarder ça, et après on verra ce qu’on peut faire pour votre auto…


      Il m’a invité à entrer dans la maison, qui était une extension du hangar, et j’ai pensé qu’il vivait seul, tellement le lieu était spartiate. Il m’a fait asseoir sur une chaise pour désinfecter la plaie, apposer un pansement.


      — Je ne vous ai jamais vu par ici.


      — Je loge du côté d’Herlin.


      — Vous êtes un peu loin de vos bases…


      — Oui.


      — Moi, c’est Maurice Belay.


      — Dani Heldman.


      Une lueur de malice est passée dans ses yeux.


      — Je ne vous propose pas d’alcool.


      — Non.


      — Quelqu’un vous attend ?


      — Pas vraiment.


      — Alors vous savez ce qu’on va faire, votre voiture ne va pas s’envoler. On s’en occupera demain. Et vous allez dormir un peu.


      Je n’ai rien trouvé à y redire. Je sentais que je vacillais, maintenant que le danger s’éloignait et que mon corps se relâchait. Il m’a conduit à une banquette installée dans la véranda et m’a amené une couverture.


      — C’est plus frais dans ce coin-là, a-t-il dit.


      Un arbre devait se dresser à proximité, et ses branches touchaient les vitres, quand le vent les rabattait. Je me suis endormi, bercé par ces coups de griffe.


    


  




  

     


    

      À mon réveil un chien me regardait fixement. Il m’a semblé être celui que nous avions croisé sur la Lande, avec Tom, ou bien il venait de la même portée. J’ai compris qu’il désirait sortir et dès que je lui ai ouvert il a filé dans les herbages.


      J’ai ressenti une vive douleur au crâne, juste assez pour me souvenir de la veille, et j’ai commencé d’explorer la maison dont mon hôte semblait absent. J’ai débouché sur une grande cuisine, mais il y avait d’autres pièces et j’étais tout près d’y jeter un œil au moment où le bruit d’un moteur s’est fait entendre, du côté du hangar.


      Maurice Belay était en train de faire marche arrière et de déposer la Méhari au milieu de l’atelier.


      — Bien dormi ? a-t-il dit en descendant de son camion.


      — J’aurais pu vous aider.


      — Pensez donc. C’est une plume cet engin-là.


      Il s’est emparé du treuil qui pendait du plafond et en un rien de temps la Méhari s’est retrouvée le nez en l’air, puis il a sorti le jet pour nettoyer ses entrailles.


      — Déjà on y voit plus clair, a-t-il dit en préambule. Ça ne m’a pas l’air bien méchant, la boue vous a arrangé le coup on dirait. Vous nous feriez du café ?


      Je me suis rabattu vers la cuisine et j’ai dû faire preuve de persévérance pour trouver de quoi répondre à la demande de Maurice. C’était bien la tanière d’un homme seul et ses placards en témoignaient.


      Tandis que le café montait, je me suis aventuré dans le couloir qui menait à un bureau où s’accumulaient des paperasses, il y avait aussi un débarras, sa chambre, puis je me suis arrêté à hauteur d’une pièce qui contrastait avec le reste de la maison. Ses murs étaient littéralement couverts de livres, mais c’était surtout la décoration soignée, la sensation de confort émanant de ce lieu qui intriguait. On avait envie de s’asseoir dans ce fauteuil, près de la fenêtre, de fouler ce tapis. J’en suis resté songeur, jusqu'à ce que la cafetière me rappelle à l’ordre.


       


      Maurice avait démonté la barre de direction et il s’employait à la redresser, mais dès qu’il a senti le café il s’est accordé une pause.


      — Dites donc, vous avez une sacrée bibliothèque, lui ai-je dit.


      — Vous avez vu ça. Mais ce n’est pas moi, c’était ma femme.


      — Excusez-moi…


      Il a bu une gorgée de café.


      — Il n’y a pas de mal. J’y vais presque tous les jours, vous savez…


      — Le fauteuil.


      — Oui… je ne lis toujours pas, mais je lui parle. Je vais avoir besoin de vous…


      Je l’ai aidé à replacer la barre et, pendant tout le temps que nous étions sous la voiture, j’ai hésité à lui demander s’il la voyait. Sa femme. Mais j’ai renoncé finalement. Il a vérifié que tout était serré, puis il a actionné le treuil et la Méhari s’est posée sur ses quatre roues.


      — Je ne sais pas comment vous remercier.


      — Ah mais je ne vous laisse pas partir comme ça, on va faire un essai.


      Nous nous sommes retrouvés sur la petite route, lui au volant, moi avec son jeu de clefs à tube sur le ventre, et je me suis fait la réflexion que cet homme était l’exact contraire de Delpierre. Sa blessure, il vivait avec, j’ignorais comment, mais je voyais bien qu’il y arrivait.


      Il a testé la stabilité de la Méhari en ligne droite, il a pris deux ou trois virages avec un peu d’appui, et il m’a fait signe que tout allait bien. Un peu plus loin il a fait demi-tour.


      — Je vous ai choqué…


      — Pardon ?


      — Avec ma femme…


      — Non, ce n’est pas ça…


      — Beaucoup de veufs parlent avec leur défunt, vous savez. À Sauzon, la patronne de l’hôtel, elle s’engueule avec son bonhomme, tout le quartier est au courant. Les comptes, les clients, les travaux qu’il faudrait faire, tout y passe… il est mort il y a sept ans.


      — Parfois, vous ne vous parlez plus ?


      — Si on se fait la gueule, vous voulez dire ? Et comment. Le record c’est six mois !


      Il a monté les vitesses et le moteur a râlé un peu plus fort. Maurice a dû forcer sa voix.


      — D’après moi, ce n’est pas différent d’avec les vivants, on en fait bien ce qu’on en veut, de nos morts !


      — On a le choix.


      — Exactement.


      Le garage se profilait au loin, il a commencé à rétrograder et j’ai vu où je m’étais trompé de route, la nuit précédente, le virage que j’avais raté. Ça s’était joué à rien, à un embranchement. De jour tout paraissait plus simple.


       


      Maurice n’a pas voulu que je le paye, il m’a dit de revenir avec une bouteille un de ces jours et c’était tout. J’ai tenté de faire valoir qu’il m’avait tout de même remorqué, réparé, mais il n’a rien voulu savoir. D’après lui, il ne travaillait plus mais ma tête lui était revenue, c’était aussi simple que ça.


      Je me suis arrêté au Palais pour acheter des cigarettes et j’ai pris la direction d’Herlin. J’avais le soleil de face et une légère brise qui montait de l’océan faisait gîter la Méhari. Je me suis surpris à sourire, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Sur cette plage, c’était ma volonté et rien d’autre qui avait décidé de faire disparaître mon fils. Et bien sûr le but était de me punir, même si l’autre partie de moi-même voulait le faire revivre. J’avais ce conflit intérieur depuis le début, et cette fois, la culpabilité avait pris le dessus, mais comme disait Maurice, on avait le choix.


    


  




  

     


    

      J’ai croisé la route qui menait à la petite maison mais j’ai continué vers Locmaria en quête d’un magasin de cycles. Il était temps de faire cette promenade.


      Le modèle disponible en rouge était un peu grand, mais son aspect « cross » allait plaire à Tom. Le choix était limité pour les adultes et je ne voulais surtout pas d’un cadre hollandais, trop lourd à mon goût. J’ai jeté mon dévolu sur un mi-course, équipé de fins boyaux. Et j’ai acheté des lumières adaptables au cas où nous reviendrions de nuit.


       


      En arrivant à la maison j’ai posé le vélo destiné à mon fils devant l’entrée, en évidence, et j’ai laissé la porte ouverte sur le jardin.


      J’ai ressenti un peu d’humidité à l’intérieur, comme lors de notre arrivée, et j’ai brûlé trois bûches, juste assez pour assécher les murs, puis je me suis dit que retourner quelques crêpes serait une bonne manière d’accueillir Tom.


      Je m’y suis attelé aussitôt et j’ai pu mesurer mes progrès. Ma pâte était bien plus fluide et mon poignet plus ferme. En un rien de temps la pile s’est constituée.


      Je me suis installé dans le canapé, les pieds posés sur la table basse, et j’ai ressenti le contrecoup de mon excès d’alcool de la veille, ainsi que de ma sortie de route. Je me suis endormi sans m’en rendre compte.


       


      Quand j’ai rouvert les yeux, Tom était là, sa tête posée contre mon épaule, ses jambes repliées sous lui.


      — J’ai fait des crêpes, ai-je dit, avec le beurre salé cette fois.


      — Je les ai vues mais je n’ai pas faim maintenant. Le vélo, c’est pour moi ?


      — Oui. On pourrait faire une grande promenade, qu’est-ce que tu en penses ?


      Est-ce qu’il se souvenait de ce jour-là, sur le trottoir de la République, de mon refus ? Il n’a pas répondu tout de suite et j’ai trouvé ce silence chargé de quelque chose de spécial.


      — Je pourrais rouler devant ? a-t-il fini par dire.


      — Bien sûr.


       


      Il a voulu construire le château fort que nous avions acheté au supermarché du Palais et nous avons collaboré avec une certaine efficacité il me semble. Je préparais les pièces, il les assemblait. Après quoi il a décidé que je serais l’assaillant et il a massacré mon armée à l’aide d’une catapulte qui tirait des billes en acier.


      Nous avons réchauffé les crêpes et mangé devant le feu, puis il a voulu que je lui lise un livre plutôt que de regarder un dessin animé. J’ai eu l’impression de franchir un nouveau cap.


      Après avoir envisagé diverses possibilités, il a choisi un album qui relatait la vie quotidienne des dinosaures et nous nous sommes installés sur son lit. Les planches étaient magnifiques, le dessin riche et précis, mais il n’épargnait rien de la lutte pour la survie. Tom n’avait pas l’air de s’en effrayer et il s’est attardé sur une double page qui représentait un tyrannosaure prenant à la gorge un pauvre diplodocus herbivore sous le regard de son petit.


      — Là il le tue ? s’est inquiété Tom.


      — Ça m’en a tout l’air.


      — Et son petit il va faire comment ?


      — C’est le combat pour la survie.


      — Toi aussi tu vas mourir, papa ?


      — Bien sûr. Mais dans longtemps.


      J’ai retenu un peu mon souffle, j’appréhendais une autre question, mais elle n’est pas venue. Il a bâillé longuement.


      — On met le pyjama ?


      — D’accord, mais c’est moi.


      Je l’ai aidé pour les boutons, les fentes étaient un peu petites, et il s’est glissé sous la couverture.


      — Tu t’es fait quoi ?


      Il faisait allusion à ma blessure au front.


      — Oh ça, c’est rien, ça ne me fait plus mal…


      J‘ai frotté un peu son dos pour le réchauffer. Je l’ai embrassé sur la joue. Elle était d’une douceur incroyable.


      — J’aime bien nos vacances, tu sais, a-t-il dit très sérieusement.


    


  




  

     


    

      Je me suis levé aux aurores pour préparer notre expédition. De quoi répondre à une fringale, quelques outils. J’ai ajusté la pression des pneus et vérifié les freins. Je savais bien que le marchand l’avait accompli préalablement mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’étais excité comme un gamin.


      Je me suis assis sur le seuil pour voir le soleil émerger de la terre et c’est à ce moment que Tom m’a rejoint. J’ai adoré comme il l’a fait. Sa manière de se caler sur mes genoux, sans me demander mon avis. De chercher sa place et de ne plus bouger.


      — On part quand ?


      — C’est encore un peu tôt.


      — J’ai plus sommeil.


      — Je te fais tes tartines alors.


      — Pas de beurre et confiture cette fois.


      — Et le chocolat quand même ?


      — Oui.


       


      Il a déjeuné tranquillement tandis que j’ajoutais à mon bagage des vêtements de pluie. Le ciel était sans nuages, mais le temps pouvait changer vite sur l’île.


      J’ai aidé Tom à attacher son casque en prenant soin de ne pas pincer la peau du cou, et j’ai rajusté la fermeture de son blouson, assez haut pour bien le protéger, mais pas trop pour qu’il respire. Je n’étais pas dupe et Tom non plus, je crois. Je ralentissais, je m’appliquais. Ces gestes étaient l’occasion de profiter de lui. De sa miraculeuse présence.


      Nous avons descendu le chemin à pied, nos vélos sur le côté, puis nous nous sommes lancés sur la route, et j’ai fait signe à Tom de passer devant, comme il était convenu.


       


      Cette route qui longeait la côte n’était empruntée que par quelques tracteurs et des randonneurs. Elle était étroite et bosselée, mais le point de vue qu’elle offrait était unique.


      Nous nous sommes arrêtés une première fois, pour descendre un peu la selle de Tom, puis nous avons roulé une bonne dizaine de kilomètres à travers les bruyères, avant que je me porte à sa hauteur.


      — Tu n’es pas fatigué ?


      — Non.


      — Tu le dirais ?


      — On peut aller plus vite, tu sais !


      — C’est déjà très bien.


      Nous avons longé des falaises où les oiseaux jouaient avec les ascendants. Nous nous sommes arrêtés un moment, pour les regarder, le cul dans l’herbe.


      — Pourquoi ils font ça, papa ?


      — Ils s’amusent.


      — Si j’étais un animal je voudrais être un oiseau…


      Il devait repenser au documentaire, à ces images cruelles.


      — Tu sais, il y en a qui tuent aussi, les rapaces.


      — Moi je serais un oiseau qui mange des graines et qui chante.


      — D’accord.


      — Et qui joue dans les falaises.


      — Bien sûr.


      Nous sommes repartis en profitant d’une légère descente et nous avons traversé un bois d’arbres courts, taillés pour résister au vent. Nous avons débouché sur une crique où se trouvaient trois petites maisons, comme posées au bord d’une rivière qui serpentait entre les rochers avant de se mêler à l’océan. L’une d’elles était une baraque en planches qui proposait des moules et des frites à toute heure. C’était parfait pour nous.


       


      Nous sommes allés nous installer plus loin, tout près du rivage, et tandis que notre commande se préparait Tom a siroté un jus d’abricot à la paille. Quand il est arrivé à bout du verre il a continué d’aspirer pour entendre le bruit. Puis il a attaqué les moules avec appétit, en se servant d’une coquille vide pour pincer les chairs, et je crois qu’il a aimé cet exercice autant que de manger.


      Le soleil était au plus haut et nous avons cherché un ombrage pour nous accorder un repos mérité. J’ai étendu mon bras et Tom est venu se caler contre moi. Je voyais la roue de mon vélo, couché sur le côté, qui tournait lentement, animée par le vent qui parcourait la lande.


       


      Cette balade ouvrait la porte à des émotions très anciennes. Longtemps, mes parents avaient refusé que je possède une bicyclette, comme s’ils voyaient dans cette acquisition une émancipation trop rapide. Mais j’avais trouvé la parade. Dès que j’en avais l’occasion je franchissais le mur du jardin et j’explorais les alentours, des potagers entretenus par les employés de la gare. C’était ainsi que j’étais tombé sur un cabanon encombré de vélos manifestement abandonnés. Certains n’avaient plus de freins, la plupart des roues étaient voilées. Et bien sûr tous étaient rouillés à un point extrême.


      Je m’étais mis en tête de me fabriquer mon vélo à partir de ce tas de ferraille et j’y étais parvenu. Je le dissimulais dans des buissons, et c’était un peu comme le cheval de Zorro, mon destrier, avec lui j’allais conquérir le monde. J’avais emprunté à mon père une carte de la région qui se trouvait dans la boîte à gants de la voiture. Je l’avais recopiée avec application, en notant les kilométrages afin d’évaluer mes possibilités. Cependant, mes échappées devaient passer inaperçues et, à cette fin, j’avais pris l’habitude de rester des après-midi entiers dans le jardin, jusqu'à me faire oublier. « Ce garçon ne s’ennuie jamais », avait coutume de remarquer ma mère, avec un brin de perplexité. Je disposais ainsi de plusieurs heures avant qu’on puisse s’inquiéter de mon absence.


      Au début j’avais hésité à franchir les limites de la ville de peur que mon évasion soit découverte, mais avec le temps je m’étais enhardi. J’explorais désormais la campagne, les bords de l’Oise, je m’étais même aventuré jusqu'à la forêt de L’Isle-Adam qui m’avait semblé aussi mystérieuse que l’Amazonie.


      Être seul au cours de ces escapades ne me dérangeait pas, au contraire. Je pouvais me raconter à voix haute, tandis que je pédalais, des histoires que j’inventais au fur et à mesure. Mais surtout, tous mes sens étaient en éveil. Une pluie soudaine, un arc-en-ciel, une halte au bord de la rivière, où j’observais les mouvements des poissons. La traînée d’un avion dans le ciel et le passage d’une colonie de fourmis. Rien ne m’était indifférent. J’entendais de la musique, prenez-moi pour un fou, je l’étais, des symphonies résonnaient dans mon crâne, et j’en pleurais. Oui, je pleurais d’être vivant, au cœur du mystère du monde. J’étais croyant.


      Quand avais-je perdu cette foi ? En grandissant, en me conformant. Ça n’avait rien d’original, c’était le destin de la plupart d’entre nous, mais je percevais de nouveau cette musique grâce à la magie de notre balade. Ce n’était pas une symphonie, juste quelques notes, mais je les entendais de plus en plus clairement.


    


  




  

     


    

      Le temps s’est un peu couvert et nous avons repris la route, mais au lieu de continuer à suivre la côte, nous avons pédalé en direction des terres. Nous étions loin de la maison maintenant, et il convenait de décrire une boucle en prévision du retour.


      La route est devenue pentue et nous avons dû mettre pied à terre. Je percevais la respiration de Tom, tandis que nous poussions nos machines, et je sentais qu’il peinait, même s’il ne voulait surtout pas le montrer. Heureusement, passé le sommet, une longue descente s’est présentée à nous. Pendant ce temps de roue libre, Tom a tenu à me montrer ses « figures », qui consistaient à lâcher le guidon, les pédales, toutes sortes d’acrobaties.


      — Tu as vu, papa ? Tu as vu ?


      — Oui, j’ai vu.


      — Et ça, tu l’as vu ?


      — Regarde devant toi, Tom !


      En bas de la descente nous avons traversé un pont de bois et emprunté une route ombragée, de l’autre côté de la rivière. Le paysage était charmant, mais on ne voyait pas où on roulait et Tom n’a pu éviter un trou. Il est tombé et je me suis précipité. Il grimaçait, il se retenait de pleurer, mais la chose véritablement importante à ses yeux était que j’aie compris la cause de sa chute.


      — C’est pas ma faute, c’est ce trou ! a-t-il crié


      — Je sais, Tom, montre-moi ton genou.


      La peau était un peu râpée et je n’avais pas emporté de pansement, moi qui croyais avoir tout prévu.


       


      Un peu plus loin, dans un village, nous avons cherché en vain une pharmacie pour finalement trouver notre bonheur dans un bureau de tabac qui vendait de tout.


      J’ai nettoyé la plaie, enlevé un petit caillou qui s’était incrusté dans la chair et pendant tout ce temps Tom n’a pas bronché.


      — Je suis fier de toi, lui ai-je dit.


      Son regard luisait un peu et je me suis demandé ce qu’il regardait au-delà de moi. Sur la place, au pied de la petite église, un manège et des baraquements forains avaient pris position.


       


      Nous avons rangé nos vélos et j’ai compté mes pièces de monnaie, j’avais largement de quoi répondre à l’opportunité. Le manège était pour les tout-petits et Tom s’en est désintéressé rapidement pour foncer droit au stand de tir. Il s’agissait de crever des ballons qui tournoyaient dans des cages, à l’aide de carabines à plomb.


      Je lui ai expliqué comment reconnaître son œil directeur et le résultat ne s’est pas fait attendre, il a crevé trois ballons et gagné un cadeau, un revolver en plastique qui tirait des fléchettes.


      Bien sûr il était impossible de repartir sans manger une glace et nous avons choisi, lui un cornet vanille-fraise, moi une boule simple de pistache, avant de nous installer sur un banc.


      — Une fois j’ai gagné une fusée qui montait très haut dans le ciel et redescendait en parachute. Mais je l’ai emmenée à l’école et je l’ai perdue. Je l’aimais tellement cette fusée.


      — Je vois très bien de quoi tu parles. J’en ai eu une moi aussi. J’essayerai de t’en trouver une…


      — Tu ferais ça ?


      — Oui.


       


      Le soleil avait disparu à l’horizon quand nous avons repris la route et cette fois le vent était dans notre dos. Ce n’était pas un mal, d’ailleurs, compte tenu de la fatigue de Tom que je devinais à sa manière de louvoyer.


      Je suis resté un moment derrière lui, tout près, à entendre son souffle, puis je l’ai laissé prendre ses distances, pour mieux garder cette vision de mon fils juché sur un vélo, explorant le monde un pistolet en plastique à la ceinture.


      — On met les lumières, papa ?


      — Tu exagères, on voit encore très bien.


      — C’est vrai mais je trouve ça plus beau.


      À cet instant, on pouvait bien me dire que rien de tout cela n’était vrai, je pensais exactement le contraire.


      Rien n’était plus important, plus réel, que ce petit homme, intrépide et doux, me montrant le chemin une lumière tremblante accrochée à son porte-bagages.


    


  




  

     


    

      Alors que nous étions en vue de la maison, le chien de Maurice Belay est sorti de nulle part pour prendre notre sillage.


      Nous avons posé nos vélos contre le mur et Tom a préféré rester dans le jardin, pour jouer avec l’animal qui n’attendait que ça. Ils étaient à peu près de la même taille, mais le chien aurait pu le renverser d’un simple coup de patte et c’était joli de voir comme il se retenait dans ce simulacre de combat.


      Je suis entré dans la maison, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire à manger, j’ai cherché dans les placards, tourné dans la cuisine, et c’est alors que mes yeux se sont posés sur mon téléphone. Je l’avais mis à recharger, puis oublié, depuis que nous étions sur l’île, et les messages s’étaient accumulés. Je les ai fait défiler machinalement, ce n’était que des propositions commerciales, des rappels de facturation, le rebut du réel, jusqu'à ce que je m’arrête à l’un d’eux, en provenance de Michael. Il me demandait de le rappeler.


      — Oui, Michael…


      — Ah, Dani… je ne te dérange pas ?


      — Bien sûr que non.


      — Comme tu ne rappelais pas…


      — J’avais égaré mon portable.


      J’ai ressenti une gêne inhabituelle dans sa voix.


      — On en a discuté avec Lauren et on pense que tu dois savoir…


      — Savoir quoi ?


      — Je te dis tout de suite que Nora est hors de danger, mais elle a fait une sorte de crise…


      Je voyais Tom dans le jardin, qui riait, le chien qui lui tournait autour. Je me suis éloigné de l’entrée pour mieux entendre.


      — Quand ? ai-je demandé à Michael.


      — Elle était entre deux cours. Tu sais qu’elle a pris ce poste, à Poitiers…


      — Oui.


      — Elle a passé le bras dans une vitre, et c’est le proviseur qui l’a trouvée. Elle a eu de la chance, tu sais, à un centimètre près l’artère était touchée…


      — Et maintenant où est-elle ?


      — Ils l’ont gardée la nuit aux urgences, et c’est elle qui a demandé d’aller en clinique.


      — En clinique ?


      — En psychiatrie.


      Je me suis adossé à l’évier.


      — Dani, tu m’entends ?


      — Oui.


      — On ne l’a pas vu venir, tu sais… ça semblait très bien se passer avec ses élèves. On lui a rendu visite le week-end dernier… Elle nous a montré la ville, son appartement. On a croisé sa voisine de palier, très gentille…


      — C’est à Poitiers cette clinique ?


      — Non, à Paris. C’est un endroit spécialisé.


      — Vous êtes allés la voir ?


      — Lauren y va demain.


      Je suis resté un moment silencieux.


      — Dani, je voulais que tu saches mais…


      — Tu as bien fait. Ça marche comment cet endroit, il faut une autorisation ?


      Dans ce genre d’établissement la personne pouvait refuser une visite, ou le personnel d’encadrement s’il la jugeait susceptible de nuire au patient, mais dans mon cas, d’après Michael, ça ne poserait pas de problème. Il pensait surtout que Nora serait heureuse de me voir. Lorsqu’ils l’avaient rencontrée à Poitiers, elle n’avait pas cessé de leur parler de nous.


      — On s’appelle demain, d’accord ? ai-je dit à Michael.


      — Tu vas y aller, Dani ?


      — Bien sûr.


      J’ai laissé Tom jouer encore un peu avec le chien. Ils s’entendaient vraiment bien, et puis l’animal est reparti sur la lande et j’ai eu une pensée pour Maurice. Lui n’avait personne sur le continent, c’était encore autre chose.


      — On mange quoi, papa ?


      — Une soupe, ça t’irait ?


      — Avec des lettres alors.


      — Évidemment.


       


      Tom a composé des mots sur le bord de son assiette, tandis que le potage refroidissait. Je le regardais. Il avait pris le soleil pendant la balade, ses bras et le bout de son nez étaient un peu rouges.


      — Je vais devoir faire un voyage sur le continent, lui ai-je dit.


      — Et tu vas revenir ?


      — Bien sûr.


      Du bout de sa fourchette il a continué d’assembler les lettres.


      — Je peux te demander une chose…


      — Tout ce que tu veux.


      — Je peux dormir avec toi, cette nuit ?


      — Toute la nuit ?


      — Oui.


      — Je veux bien mais tu te couches avant, je dois préparer mes affaires, et je vois que tu es très fatigué.


      — D’accord.


      Il a mangé sa soupe avec appétit, jusqu'à racler le fond de l’assiette. Puis il m’a demandé de regarder un dessin animé, mais à peine s’est-il installé devant qu’il s’est assoupi. Les kilomètres dans le vent, la descente à fond, la chute, le tir au ballon avaient eu raison de lui. Je l’ai pris dans mes bras avec précaution. Je l’ai porté dans mon lit et couché tout habillé.


      — Bonne nuit mon papa, a-t-il lâché sans ouvrir les yeux.


      J’ai glissé le revolver sous l’oreiller.


      — Bonne nuit mon intrépide.


      — Tu sais, elle montait très haut ma fusée.


      — Je sais.


      — Je t’aime, mon papa.


      — Moi aussi.


      Je suis resté encore un moment, jusqu’à ce qu’il s’endorme vraiment. Je voulais m’imprégner de sa présence, qu’il me protège, dans ce voyage incertain que j’entreprenais, au pays du réel.
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      Sur le continent j’ai retrouvé ma voiture. Elle était couverte d’une fine pellicule de poussière, comme si elle séjournait sur ce parking depuis des années. Le temps s’écoulait différemment sur mon île.


      Lauren m’a rappelé alors que j’étais à la hauteur du Mans et je me suis rangé sur une aire d’autoroute pour lui parler. Elle avait passé un long moment avec sa sœur qui lui avait semblé davantage apaisée. Après qu’elles eurent évoqué ma venue, Nora lui avait demandé d’apporter du fond de teint, parce qu’elle se trouvait terriblement pâle. Elle s’était moquée d’elle-même en remarquant qu’elle faisait la « coquette ». On ne pouvait pas joindre les patients de la clinique par téléphone, et pour leur rendre visite il fallait montrer patte blanche, s’adapter aux nécessités du service. L’endroit ressemblait plus à un hôtel particulier qu’à un établissement psychiatrique. Les clichés associés à la maladie mentale ne semblaient pas avoir cours en ce lieu. Pas de sas de contrôle, pas de surveillant soupçonneux, et d’une manière générale le sentiment de pénétrer dans un endroit qui n’avait rien d’inaccessible.


       


      J’ai décliné mon identité à l’accueil et l’infirmière en chef m’a indiqué que Nora devait voir son thérapeute après le déjeuner, puis se reposer, qu’elle serait visible en fin d’après-midi.


       


      J’ai marché dans les rues aux alentours et fini par m’arrêter dans un café. C’était tellement bizarre d’être là. Je me sentais comme un étranger de passage, dans un pays qui n’était plus le sien. J’ai mangé un croque-monsieur et bu un verre de vin, lu le journal, sans pouvoir m’attacher à rien, mon esprit vagabondait, et puis l’heure du rendez-vous est arrivée.


       


      Un infirmier m’a guidé dans un long couloir qui longeait la cour intérieure et de l’autre côté de la pelouse j’ai vu Nora. Elle était assise sur un muret de pierre. Elle portait une blouse bleue, un peu trop grande pour elle, mais elle trouvait le moyen d’être élégante. Ses cheveux rassemblés en un court chignon lui donnaient cette grâce que j’adorais.


      Un sourire s’est dessiné sur son visage tandis que je venais vers elle et que je m’asseyais à ses côtés. Nous nous sommes embrassés du bout des lèvres et j’ai pris sa main. On aurait dit deux adolescents.


      — Tu es jolie avec les cheveux comme ça, lui ai-je dit.


      — Arrête, je suis horrible.


      — Pas du tout.


      Le fond de teint masquait sa pâleur, mais ses yeux immenses étaient profondément cernés.


      — Tu as trouvé facilement pour venir ici ?


      — Oui.


      — Tu as vu, ils sont gentils.


      — J’ai eu cette impression.


      — Surtout l’infirmier qui t’a amené. Il me donne des bonbons. Il raconte des histoires drôles…


      — Tu arrives à te reposer ?


      Elle a grimacé un peu et ramené son bras contre elle. J’ai vu la trace de la perfusion.


      — La nuit c’est un peu difficile. Souvent on entend des cris. Mais je fais des siestes dans la journée. Ce qui m’énerve, c’est que je suis faible…


      Elle avait envie de marcher et nous avons longé le bâtiment qui formait un grand carré. Elle s’est appuyée à mon bras et quelque chose m’a frappé. Elle ne pesait pas.


      Nora était menue, de nature, parfois Lauren l’appelait « la crevette » pour se moquer d’elle, mais à cet instant on aurait dit qu’un souffle pouvait la faire s’envoler et j’ai eu le sentiment d’avoir déjà éprouvé cette sensation sans pouvoir la situer dans ma mémoire.


      Un pensionnaire du lieu, un grand type au visage de poupon dont la main était dans un plâtre, a salué Nora.


      — C’est Sergio, m’a-t-elle dit. À certaines heures il se plante au milieu de la cour et il chante de l’Opéra. C’est magnifique. Sa main, c’est lui qui l’a fracassée, avec un marteau…


      À l’angle du bâtiment, un groupe s’était installé sur des marches.


      — Ce sont les gens du bâtiment B, m’a dit Nora. À cette heure, ils peuvent descendre dans la cour, mais la plupart du temps ils sont dans les étages. Ici c’est très simple, plus tu montes dans les étages, plus c’est sérieux. Tout en haut c’est l’enfermement…


      J’ai compris que la sensation de pénétrer dans un lieu ouvert n’était qu’un leurre. En fait, tout dépendait de la gravité des symptômes et pour les cas les plus sévères les verrous existaient bien.


      Nous avons encore accompli quelques pas mais je sentais qu’elle déclinait et nous avons rejoint un banc qui se trouvait placé sous l’unique arbre du jardin. Chacun de ses gestes était ralenti. Bien sûr c’était lié aux médicaments, toutefois elle avait bon espoir de stopper ce traitement qui n’était prescrit que dans l’urgence. Elle m’a raconté comment se déroulait sa journée, rythmée par les entretiens avec les spécialistes, les prises de médicaments, les repas, les moments en salle commune, les sorties dans la cour. Elle m’a demandé si je n’avais pas une cigarette.


      — Tu as le droit ?


      — Non, mais ils ferment les yeux là-dessus.


      Nous avons partagé une blonde qu’elle a savourée.


      — Au début c’était formidable, de retravailler vraiment, d’avoir des collègues… Même de corriger les copies le soir, alors que je n’ai jamais trop aimé ça, maintenant je me dis que ça m’empêchait de penser…


      Elle a relâché la fumée.


      — Et puis très vite j’ai commencé à m’agacer d’un rien… j’ai eu une altercation avec un élève, j’ai senti que j’étais tout près de le frapper et je me suis rendu compte de ce qui se passait. Je les haïssais… tous… ces enfants qui continuaient à grandir, alors que mon fils était mort.


      Nous sommes restés un moment silencieux, Nora le regard lointain. J’ai écrasé la cigarette et je l’ai glissée dans ma poche. Un pensionnaire faisait le poirier, les autres applaudissaient.


    


  




  

     


    

      — Tu veux voir ma chambre ?


      — J’aimerais bien, oui.


      Je l’ai suivie à travers les couloirs et nous avons croisé l’infirmière de service qui s’est empressée de lui rappeler l’heure de sa réunion de groupe. Ils devaient manquer de place car sa chambre se trouvait dans une extension en préfabriqué. Elle ne comportait que le minimum vital, un lit, une lampe, une tablette et une fenêtre qui ne pouvait que s’entrouvrir.


      — C’est pour la sécurité, a dit Nora.


      Le plateau qui contenait son repas était encore posé sur son lit. Elle avait gardé son dessert, une compote dont elle a dégusté chaque cuillerée. À la fin elle a récuré le fond du pot avec son doigt.


      — Tu veux que je t’apporte quelque chose ?


      — Ils n’aiment pas trop ça, ici. Ils ne veulent pas de différence entre les pensionnaires… mais tu sais, je vais pouvoir commencer à sortir…


      Son visage s’est éclairé d’un sourire désarmant.


      — Je rêve d’un morceau de fromage…


      Elle n’avait pas droit au téléphone, ni à un ordinateur, mais elle pouvait écouter de la musique et elle m’a prêté son casque pour me faire entendre un morceau qu’elle se passait en boucle. C’était Hurt, de Johnny Cash.


      Elle s’est inquiétée du temps qui nous restait et nous nous sommes allongés sur le lit, sa main sur ma poitrine. Elle m’a demandé où je vivais.


      — J’ai trouvé une petite maison, à Belle-Île…


      — Tu devais nous y emmener, tu te souviens ?


      — Bien sûr.


      Quand le moment est venu de se quitter elle a obtenu l’autorisation de me raccompagner. Nous n’avions plus trop de mots à échanger, mais nous voulions profiter encore un peu de la présence de l’autre. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai ressenti de nouveau cette sensation de légèreté, à propos de son corps. Comme si en la serrant plus fort je risquais de la briser.


    


  




  

     


    

      C’était l’heure où les terrasses se remplissaient d’employés sortis des bureaux, d’amoureux qui s’étaient donné rendez-vous pour la soirée, de solitaires qui reculaient le moment de rentrer chez eux. J’ai cherché une rue plus tranquille pour retrouver mes esprits. Soudain je me suis souvenu d’où venait cette sensation de légèreté qui m’avait assailli en prenant le bras de Nora. Elle était liée à la naissance de Tom. Nous étions arrivés à la clinique, après que Nora eut perdu les eaux, et les infirmières d’étage l’avaient conduite directement en salle de travail, mais celui-ci avait duré toute la nuit. Nous étions restés tous les deux, elle allongée sur la banquette, moi juste à côté sur un tabouret, à discuter, de tout, de rien, à rire et se tenir la main, parfois à tenter de dormir un peu, mais sans beaucoup de succès. Nous avions vécu un de ces moments où deux personnes comprennent ce qui les unit. La capacité à ne jamais s’ennuyer ensemble, le sentiment d’être comblé simplement parce que l’autre est présent. Au petit matin, le travail avançant, l’anesthésiste était arrivé pour la péridurale, mais il avait raté sa piqûre et le liquide s’était perdu hors du corps de Nora sans que personne ne s’en aperçoive, si bien qu’au moment où les contractions étaient devenues vraiment fortes elle avait souffert jusqu’à l’accouchement. C’était à ce moment que j’avais éprouvé cette sensation de légèreté, à propos de son corps, de sa personne en général. Tandis que la sage-femme vérifiait que notre fils avait toutes ses « compétences », comme elle disait, nous étions restés, Nora et moi, l’un près de l’autre. Elle sur le bord de la banquette et moi lui tenant la main, et j’avais été bouleversé par ce qu’elle exprimait. Elle tremblait de tout son être, alors que Tom était né depuis plus d’une heure, elle était allée au bout d’elle-même, et plus encore, mais pourtant, alors que son corps était semblable à une brindille et semblait proche de se briser, le désir de vivre qui émanait d’elle la rendait incroyablement émouvante. Comme je l’avais aimée à cet instant.


    


  




  

     


    

      — La marbrerie cherche à vous joindre, m’a dit Lauren après avoir pris des nouvelles de Nora.


      Son appel m’a saisi au milieu d’une rue, et je me suis senti un peu idiot. J’avais complètement oublié cette histoire de plaque.


      — Tu veux qu’on s’en occupe ? m’a-t-elle proposé.


      — Non, ai-je répondu. Ce n’est pas à vous de le faire. Ton homme est à Paimbœuf ?


      — Il est sur son chantier, mais c’est juste à côté.


      — Je passerai le voir.


      Dès le lendemain j’ai pris la route et j’ai atteint le pays nantais en fin de matinée.


      Je me suis arrêté chez le marbrier et j’ai été reçu par une jeune femme avenante dont la blondeur était tout sauf naturelle. Elle a fait défiler les modèles de plaques disponibles sur un écran d’ordinateur et m’a proposé diverses décorations, tout en me suggérant que l’importance du monument démontrait l’affection dans laquelle on tenait le disparu.


      Tandis qu’elle parlait je regardais autour de moi. C’était un magasin comme un autre après tout, les crucifix étaient alignés, ainsi que les cadres prévus pour les photos des défunts, et les hommages en lettres dorées. Les prix, les références les accompagnaient et au niveau de la caisse un écriteau avertissait que la direction ne remboursait pas les avances en cas de litige.


      J’ai attendu que la vendeuse ait épuisé les mirifiques possibilités de son catalogue, puis je lui ai indiqué ce que nous voulions, Nora et moi, une simple plaque de marbre gris, et dessus, le nom de notre fils, la date de sa naissance et de sa mort. J’ai senti qu’elle était un peu déçue.


       


      Durant les quelques kilomètres qui séparaient Moutiers de la Bernerie je me suis demandé si, à cette heure, la grille du cimetière pouvait se trouver fermée. Ce n’était pas le cas mais la maison du gardien était close, personne pour me renseigner, et pas de plan de situation.


      Je me suis engagé dans une allée, j’ai atteint un premier carrefour où il me semblait que nous étions passés le jour de l’enterrement, j’ai obliqué à droite. Un caveau surmonté d’un impressionnant crucifix de pierre m’a paru confirmer que j’étais dans la bonne direction, mais je me suis retrouvé entre les tombes à chercher vainement la plaque vierge sous laquelle reposaient les cendres de mon fils.


      Ma mémoire défaillait. Mon état émotionnel en était probablement la cause, quoi de plus normal. Je devais juste me calmer, quadriller les allées d’une manière méthodique, prendre mon temps. Mais plus je cherchais, moins je trouvais. Je m’engageais dans une nouvelle direction, convaincu d’avoir identifié un repère, un arbre, un banc, une sépulture un peu remarquable, mais quand je croyais enfin arriver au bon endroit, je faisais face à des noms d’inconnus, des plantes fanées, des photographies délavées de chers disparus qui semblaient me narguer.


       


      Un sentiment de vertige m’a poussé à m’asseoir au pied d’un calvaire. J’étais là, au milieu de ces alignements de croix. Je me sentais ridicule et puis soudain j’ai compris. Je ne voulais pas trouver cette tombe. C’était aussi simple que ça. Je refusais que mon fils soit rangé dans cette boîte, au milieu d’autres boîtes.


       


      J’ai repris mon cheminement, libéré de la mission que je m’étais imposée, sans trop savoir où j’allais. Des pensées informes traversaient mon esprit.


      — Vous cherchez quelqu’un ?


      C’était un fossoyeur qui m’interpellait. Dans une allée constituée de tombes anciennes, certaines seulement marquées par une simple croix de bois, il était en train de creuser la terre.


      — Oui, enfin non.


      Il m’a jaugé, la main calée sur sa pelle, et je me suis senti ridicule.


      — Qu’est-ce que vous faites, là ? me suis-je entendu lui demander, afin de créer une diversion.


      — Je fais de la place, m’a-t-il répondu avec naturel. Les gens croient que les concessions sont à vie, mais c’est faux. Et puis les morts, excusez-moi, mais il y en a tout le temps. Alors on doit faire le ménage…


      — Mais… Ce qui reste ? ai-je rétorqué.


      — Oh vous savez, pour ce qu’on retrouve à la fin… enfin bon, on le brûle. Mais on garde le nom. Vous n’avez pas fait attention ? À l’entrée il y a un mur avec les plaques. Comme ça les familles ont un repère.


      Il s’est emparé d’une bouteille d’eau qu’il avait placée à l’ombre de sa brouette.


      — Fait sacrément chaud, hein…


      — Oui.


      — Vous en voulez une goutte ?


      — Non merci.


      Au comptoir du café qui faisait face au cimetière j’ai demandé un verre de blanc que j’ai bu d’un trait, puis j’en ai commandé un autre. Le fossoyeur avait raison, on avait besoin de repères, mais chacun devait trouver les siens. J’ai pensé à la petite maison d’Herlin, au chemin qui menait à la plage, où mon fils m’attendait.


    


  




  

     


    

      Pour reprendre la route de Nantes j’ai suivi la côte sur quelques kilomètres et traversé le village. Ce n’était pas une bonne idée de passer par là, surtout avec l’expérience que je venais de vivre, mais je ne me voyais pas faire demi-tour. Je suis arrivé à hauteur de la rue qui menait à la maison de la mère de Nora. Mes mains se sont un peu crispées sur le volant, mais sans savoir vraiment ce que je faisais, j’ai actionné le clignotant et je me suis retrouvé dans la petite rue, en train de me ranger. Je suis sorti de la voiture et j’ai longé le mur d’enceinte jusqu'à la grille. Je me suis arrêté net. Ma belle-mère était dans le jardin, allongée sur une chaise longue. L’endroit était idéal, protégé du vent. Elle prenait le soleil. Elle portait ce polo beige, qu’elle aimait assortir d’un collier de perles et qui mettait en valeur son teint hâlé en toute saison.


      Je me suis vu pousser la grille, marcher vers elle et l’étrangler, mais à quoi cela pouvait-il me servir ? Ce n’était pas elle le problème, c’était moi. Tout le monde pouvait un jour faire une erreur, je n’étais pas le juge des désastres.


      Elle s’est animée soudain. Elle cherchait quelque chose, dans l’herbe, la crème solaire. Elle a repoussé ses cheveux en arrière, s’est enduit soigneusement le visage puis elle a repris sa position initiale.


      Je suis remonté dans ma voiture et je suis resté un moment immobile, le temps que mon cœur cesse de cogner dans ma poitrine. La marbrerie, le cimetière, et maintenant ma belle-mère. Cette forme de réalité était pour moi la vraie fiction. Un monde oscillant entre grotesque et tragique. J’étais comme Richard Burton dans ce merveilleux film de Huston, La Nuit de l’iguane, quand il regarde les religieuses s’agiter et piailler dans le bus. Ses yeux sont écarquillés, il ne sait s’il doit en rire ou en pleurer, et à un moment il marmonne le mot « fantastique », pour résumer la situation. C’était ce que j’éprouvais. Cet aspect du réel était fantastique. Au sens effrayant du terme.


    


  




  

     


    

      Entendre Michael au téléphone m’a fait du bien. Il était en discussion avec ses ouvriers quand je suis arrivé sur le site et j’ai préféré l’attendre dans une brasserie. Nous avons déjeuné d’une bière et d’un sandwich.


      — Dis donc, c’est un gros chantier, lui ai-je dit.


      — Tu parles. Aujourd’hui on ne construit plus, on aménage.


      Il a mordu dans la baguette et j’ai eu l’impression de revoir le Michael étudiant, potassant au milieu des miettes.


      — Lauren m’a dit que ça s’était bien passé avec Nora…


      — C’est vrai.


      — Tu sais que les deux sœurs ont un projet ?


      Lauren se voyait bien ouvrir un restaurant de village, qui, selon elle, manquait cruellement à la vie de la commune. Elle en avait parlé avec sa sœur et Nora s’était montrée enthousiaste.


      — Ce n’est pas la première fois qu’elles ont un projet ensemble, a-t-il ajouté, c’est peut-être le bon…


      Ils avaient commencé à visiter des locaux, Lauren et lui, dont un charmant en bordure de Loire. Il restait à trouver un partenaire financier.


      — Ce pourrait être moi, ai-je dit aussitôt.


      Michael s’est étonné.


      — Tu as de l’argent de côté, toi ? Première nouvelle…


      — Non. Mais on pourrait vendre la maison. Le crédit est pratiquement remboursé et on ne veut plus y vivre, ni elle ni moi.


      — Tu es sérieux ?


      — Bien sûr.


      Son ton a changé. Il m’a présenté le projet sous l’aspect financier, soulignant que les risques étaient minimes, les objectifs raisonnables, et qu’il pourrait diminuer le coût des travaux en faisant intervenir son entreprise. J’avais toujours eu confiance en lui de toute façon, et je savais qu’il ferait pour le mieux.


      — Tu m’écoutes ou tu t’en fous ? a-t-il fini par dire.


      — Michael, moi et l’argent…


      — D’accord.


      Nous avons scellé notre pacte et je lui ai demandé de ne rien dire à Nora avant que je la revoie. Tandis que je reprenais l’autoroute, j’ai eu le sentiment d’avoir trouvé, peut-être, une manière d’aller vers elle, mieux qu’en visitant des tombes.


    


  




  

     


    

      Nora était désormais joignable au téléphone et elle bénéficiait d’une permission de sortie. Nous sommes convenus de nous retrouver dans un café.


      Je me suis rendu compte que je me négligeais depuis la mort de Tom, et j’ai acheté des chemises, une veste, un pantalon, et même des chaussures vaguement pointues. En me regardant dans le miroir du magasin j’ai pensé au petit homme, à son regard si perspicace. Nul doute que s’il me voyait ainsi déguisé il ne manquerait pas de me lancer une de ses flèches.


      J’ai hésité longuement entre les cafés aux alentours de la clinique, tant je désirais que l’endroit soit calme et confortable pour Nora. J’ai fini par me décider pour une banquette en bordure de terrasse, mais un peu en retrait quand même. J’avais une bonne heure d’avance. On aurait dit un premier rendez-vous, et c’était exactement ça.


       


      J’ai vu Nora arriver de loin. Elle portait une robe que je ne lui connaissais pas, des lunettes de soleil et des sandales à lanières fines, elle était très belle. Je me suis levé pour l’accueillir et lui présenter une chaise, mon cœur battait comme celui d’un collégien.


      — Cette robe est très jolie. ai-je dit.


      Elle a rougi.


      — C’est Lauren qui me l’a offerte.


      — Ça te va cet endroit ?


      — C’est très bien.


      — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


      Je lui ai tendu la carte et j’ai eu tout le temps de l’observer tandis qu’elle l’étudiait. Ses cernes étaient moins marqués, mais sa pâleur était toujours aussi impressionnante.


      — Je veux du fromage et un verre de bon vin…


      — Tu n’as pas plutôt envie d’un plat ?


      Elle a souri faiblement.


      — Je dois y aller doucement…


      Le soleil entrait dans le bistrot et nous chauffait les épaules. Nous sommes restés à nous dévisager comme des idiots en attendant que le garçon revienne avec la commande.


      — Je suis content de te voir.


      — Moi aussi.


      Je lui tenais la main et je la pressais. Je me fichais complètement de ce qui nous entourait. Chaque seconde avec elle était précieuse. Pourquoi perdait-on cette innocence au bout d’un moment ? Pourquoi finissait-on par accorder de l’importance à un retard de quelques minutes ? Au fait que l’autre aime un plat qu’on détestait, une couleur ? Un parfum ? Pourquoi ce qui ne se soumettait pas à notre désir devenait un agacement, alors qu’à l’origine, quand rien ne nous appartenait, tout nous intéressait de l’autre.


      — Tu m’attendais depuis longtemps ?


      — Non, ai-je menti.


      Son assiette est arrivée. Elle profitait de chaque bouchée.


      — Tu ne veux rien, toi ?


      — Non. Tu as un peu de temps ?


      — Oui, ils me font confiance.


    


  




  

     


    

      Nous nous sommes promenés jusqu’au Palais-Royal, elle tenant mon bras, et je sentais qu’il ne fallait pas trop presser le pas.


      — Ça va ?


      — Tu sais, c’est surtout le bruit, les gens, ça me donne un peu le vertige…


      Nous avons traversé la galerie et nous nous sommes assis sur un banc, dans le jardin. Elle a posé sa tête sur mon épaule.


      — Je trouve votre projet de restaurant formidable, lui ai-je dit.


      — Lauren t’en a parlé ?


      — C’est Michael.


      — C’est encore une idée… Il a dû te dire qu’on cherche un partenaire…


      — Je pense que vous l’avez.


      Je lui ai dit que j’avais pris rendez-vous avec une agence immobilière pour expertiser la maison et la mettre en vente. Qu’elle pouvait disposer de ma part.


      — Cet argent, tu ne n’en auras pas besoin ? s’est-elle inquiétée.


      Je l’ai rassurée. L’entreprise me devait les primes liées au fait de travailler à l’étranger que j’avais toujours laissées de côté, une somme conséquente. Et puis je n’avais pas de gros besoins, la maison que je louais était modeste et j’avais une idée de l’activité qui pouvait me nourrir dans le futur.


      — J’ai envie de me remettre au dessin d’art, lui ai-je confié, j’en vendais, tu sais, avant d’entrer aux Mines, pas des millions mais de quoi vivre…


      — C’est vrai ?


      — Bien sûr… et puis même si ça n’intéresse personne, j’aime dessiner. Je me suis rendu compte que ça me manquait.


      Elle m’a regardé soudain comme si j’étais un être mystérieux pour elle. Et c’était le cas. Nous cachons aux autres des territoires entiers, nous perdons nous-mêmes le moyen de les atteindre, alors qu’ils sont nos racines, bien plus que ces maisons et ces boîtes aux lettres où nous avons élu domicile, au gré des circonstances. Elle a reparlé du restaurant.


      — Ça me plairait vraiment, tu sais… Proposer des plats simples, et pour pas trop cher, rester ouvert un peu tard. J’ai toujours détesté devoir quitter un restaurant parce que le service est terminé alors qu’on est bien… On en a discuté avec Lauren, ça pourrait devenir un bar en soirée.


      Elle reprenait confiance. Elle entrevoyait une perspective, un point d’appui dans le réel, lié à des personnes avec qui elle se sentait en sécurité. D’un pas tranquille, nous avons pris le chemin du retour.


      — Je dois revoir le psychiatre et si tout va bien il va me donner l’autorisation de quitter la clinique…


      Nous nous sommes arrêtés au carrefour de la rue Vivienne. Elle a cherché son souffle.


      — Ça me fait peur en même temps…


      Dans un premier temps son idée était de s’installer chez Lauren et Michael, puis quand elle se sentirait assez solide, elle prendrait un appartement. Elle s’est tournée vers moi.


      — Si je sors, tu m’accompagnes là-bas ?


      — Si tu veux.


      — Après tout c’est le chemin pour ton île.


      — C’est vrai.


      Nous nous sommes accordé un tour supplémentaire du pâté de maisons en faisant semblant de nous intéresser aux vitrines. Nous avons grappillé encore quelques secondes sous le porche, puis je l’ai regardée s’éloigner. On aurait dit qu’elle marchait sur un fil, mais elle ne tombait pas.


       


      Cette Nora-là, j’étais relié à elle, bien plus qu’à la personne qu’elle avait tenté d’incarner dans notre couple. Autant que moi elle était tombée dans le piège. Enfant, on est persuadé que les adultes ont la clef d’un monde où tout va mieux, qu’il suffira de les imiter pour être heureux, que nos souffrances sont le fruit de notre inexpérience et de nos peurs liées à l’inconnu. Mais en accédant à l’âge d’homme, on voit bien que grandir revient à se barricader, à tenir un siège improbable. La compréhension, le plaisir, le partage, toutes ces choses dont nous avons tant besoin, c’est pour une autre vie, et pour ce qui est de celle-ci, on doit se contenter de simuler, d’occuper le temps, de se déguiser. Au moins, à l’hôpital psychiatrique, l’humain est tel qu’en lui-même, fracturé de partout, irréparable peut-être, mais vrai. Là-dessus il est peut-être possible de construire.


    


  




  

     


    

      Je suis arrivé un peu avant l’heure pour ouvrir la maison et mettre de côté ce que nous devions garder d’essentiel. Dans la salle de bains le lavabo fuyait. Ça devait dater d’avant la mort de Tom, et je me suis mis à genoux pour changer le joint. C’est à ce moment que la sonnette a retenti.


      L’agent immobilier était habillé comme un ministre et ne s’attendait pas à un tel bazar, mais il s’est contenté de me demander si je comptais faire visiter la maison en l’état. Évidemment non.


      Tandis qu’il découvrait les pièces, il m’a posé des questions sur notre situation, à Nora et moi. Il voulait savoir si nous étions pressés et si nous avions un objectif de vente défini. Il a pris des notes sur différentes choses, fait remarquer que la superficie du jardin et la baie vitrée étaient des atouts non négligeables. Enfin il m’a rappelé que la part de l’agence était de quinze pour cent, dix si nous amenions le client. J’ai trouvé ses conditions raisonnables et nous avons signé un mandat.


      Je suis revenu le lendemain avec un garde-meuble et le soir même les lieux étaient vides. J’ai regardé le camion s’en aller. C’était une bonne chose de faite.


       


      Je suis rentré à nouveau dans la maison qui m’a soudain paru plus grande. Ce n’est pas si difficile de changer de vie quand le monde matériel a perdu tout son prestige. J’avais soif et j’ai bu une gorgée d’eau au robinet de la cuisine, puis je suis resté là, à mesurer l’espace et le silence. Je me suis souvenu de notre installation, lorsque l’appartement de Saint-Eustache s’était avéré trop petit et surtout bruyant. De nos débats sur la couleur des rideaux, le style des meubles. Et puis la vie s’était organisée, mais qu’en restait-il désormais ? Des trous pour une étagère, un tableau, la différence de couleur à l’emplacement d’un buffet, les marques du canapé sur le parquet. J’ai eu soudain une conscience aiguë du projet de vie que nous avions eu avec Nora, après la naissance de Tom, et de la fragilité des abris que l’humain tente d’édifier pour se protéger.


       


      J’ai refermé le store qui verrouillait la baie et j’ai coupé les compteurs. J’ai pensé que je ne reviendrais pas, que le courtier s’occuperait de tout. Puis j’ai porté à mon épaule le sac où j’avais rassemblé ce qui pouvait se révéler important, sur le plan personnel, administratif, et j’ai ressenti un peu de ce que j’avais éprouvé en découvrant les papiers liés à Tom. Les traces d’une vie tiennent dans un tout petit espace.


      Je m’apprêtais à fermer la porte quand j’ai reçu l’appel de Titus. Parfois la communication était très mauvaise avec la Chine, mais à ce moment, on aurait dit qu’il était à côté de moi.


      — Tu fais quoi ? m’a-t-il demandé.


      — Je viens de vider la maison. On vend.


      Je lui ai parlé du projet des deux sœurs, du fait que j’allais m’y associer, et il s’est moqué un peu de moi qu’il voyait assez mal en homme d’affaires, puis il est redevenu sérieux.


      — Tu sais, cette femme dont je t’avais parlé…


      — Celle qui voulait fonder une famille ?


      — Oui. Je lui ai écrit.


      — Et alors ?


      — Elle m’a répondu.


      — C’est bien, non ?


      — Elle a deux enfants.


      — Ah…


      — Mais le père s’est barré sans jamais donner de nouvelles.


      — Tu vas la revoir ?


      — Je crois.


      Le jour commençait à décliner et dans les maisons aux alentours des lumières s’allumaient. Un voisin a sorti sa poubelle.


      — C’est à cause de toi, tu sais, a dit Titus.


      — De moi quoi ?


      — Si je revois cette femme. Après ton départ, j’ai pensé que le pire était de ne pas jouer la partie.


      — Tu t’es dit ça ?


      — Oui.


      — Malgré ce qui m’est arrivé ?


      — Oui.


    


  




  

     


    

      Acter la vente de la maison a provoqué en moi un effet bienfaisant. Nous nous étions remis en mouvement. Le jour suivant j’ai fait des courses avec l’esprit tourné vers le présent, Nora, Tom et mon île.


      Je me suis souvenu de la manière avec laquelle Nora s’était enroulée dans la couverture, lors des dernières nuits que nous avions passées ensemble, et je suis retourné dans un comptoir indien qu’elle fréquentait, où on pouvait trouver toutes sortes de duvets, d’une légèreté et d’une douceur incroyables. Ensuite je me suis consacré à Tom pour lequel j’avais préparé une liste de besoins précis. Un jeu de survêtements, dont un avec des parements sur les côtés. Des tee-shirts, à manches courtes et longues, certains comportant des motifs imprimés, d’autres plus sobres. Des pointes de sprint à sa taille, je ne savais même pas que ça existait, dont les semelles étaient argentées. Un peignoir de bain avec une tête de tigre dans le dos, une casquette du PSG et des livres illustrés. Et puis j’ai trouvé la fameuse fusée dans un magasin de jouets à l’ancienne du Faubourg-Saint-Denis qui allait bientôt mettre la clef sous la porte. Elle était dans sa boîte originelle, dont l’illustration précisait qu’elle pouvait monter à trente mètres. Et cette affirmation était soulignée de rouge. Enfin je me suis accordé une heure chez Ganzer, un établissement renommé de la galerie Vivienne, spécialisé dans le dessin d’art, où je n’osais pas entrer, adolescent, tant le prix du moindre crayon m’effrayait.


      Je suis remonté à mon hôtel, j’ai déposé mes sacs et commandé un plateau-repas, puis j’ai sorti un cahier d’esquisses et j’ai commencé à crayonner, un verre de vin à côté de moi.


      En marchant dans les rues j’avais vu naître des formes, on pourrait presque dire un concept. La volonté de confronter l’ambition de l’homme, son obsession de contrôle, à la puissance de la mère nature.


      J’ai jeté pas mal de croquis au panier puis un premier sujet a commencé à prendre forme. Il s’agissait d’une tour, un monstre de fer et de béton, que la végétation avait envahie jusqu'à la réduire à l’état de fossile. Mon modèle était proche du Chanin Building de New York dessiné par Sloan et Roberston, peut-être plus encore de l’extravagant Parkview Square de Singapour. En tout cas c’était une œuvre majeure, qui pouvait donner le sentiment à l’homme qu’il était invincible. J’ai travaillé toute la nuit, la fenêtre ouverte sur la ville. Je devais aller chercher au fond de moi cette personne qui « savait » dessiner, avant même d’avoir appris, cet enfant inspiré. Et si mon fils n’était pas là, je sentais sa présence contre mon épaule, la quiétude qu’il m’apportait, sa façon de se moquer un peu aussi, à chaque fois que le trait m’échappait.


      Le dessin s’est développé sur la feuille. Il avait sa vie propre maintenant. C’est lui qui me demandait d’explorer un nouvel espace, de m’attacher à un détail. Et plus j’avançais dans le processus, plus je me sentais bien. Qu’est-ce que j’aimais tant dans cette discipline ? Tenter de reproduire une chose vue. La découvrir une seconde fois et l’aimer encore davantage. En laisser une trace.


      Au fond, depuis la mort de Tom, ma vie s’était défaite et maintenant elle commençait à se reconstruire, autrement. Me retrouver à cette table, dans cette nuit, convoquait ce qui était sans doute l’expression la plus élémentaire de mon identité. Une forme de vénération pour l’existence, malgré tout ce qui pouvait advenir.


      Je me suis accordé un autre verre de vin. Je ressentais une sorte d’ivresse, mais pas du genre à perdre sa lucidité, bien au contraire. André Brunel. Ce nom, qui était celui du père d’un de mes camarades de classe, a surgi de ma mémoire. Lui et sa famille habitaient à quelques numéros de la maison de mes parents mais ils vivaient sur une autre planète. Il possédait une Mercedes dont les sièges étaient couverts de cuir rouge, qu’il faisait chauffer longuement sous notre nez avant de s’éloigner. Et toutes sortes de signes indiquaient un train de vie hors d’atteinte de nos modestes moyens. Ses enfants jouaient au tennis, pratiquaient l’équitation, et ils partaient en vacances pour des contrées ensoleillées même en hiver. Bien que personne dans le quartier n’ait pu le vérifier, la rumeur prétendait qu’il avait fait construire une piscine à l’intérieur même de sa maison. Mais ce n’était pas tant ses biens que j’enviais, c’était une attitude. André Brunel dégageait une impression de confiance, à l’opposé du repli douloureux qu’exprimait mon père. Et pour couronner le tout le personnage était auréolé d’un mystère. Il disparaissait des mois entiers, puis resurgissait, et j’avais édifié toutes sortes d’hypothèses à son propos, allant jusqu'à penser qu’il pouvait être une sorte d’agent secret, jusqu'à ce que je finisse par apprendre qu’il travaillait sur des grands chantiers, aux quatre coins du monde, en qualité de conducteur de travaux.


      Cette figure de mon enfance était-elle à l’origine de mes choix professionnels ? Évidemment. Dans la grisaille de mon quotidien de banlieue, André Brunel représentait le héros. Il accomplissait des exploits lointains, et quand il revenait, sa famille l’attendait avec impatience pour l’entourer de son admiration. Qu’est-ce que j’en savais, finalement ? Rien. Peut-être que sa femme le trompait, ou bien qu’elle était dépressive, peut-être que ses enfants le rejetaient, ou bien se droguaient ? Qu’importe, je m’étais trouvé un modèle.


      Tout porte à se fabriquer des légendes, dans une enfance masculine. Hors de l’héroïsme, point de salut. Ma mère n’avait que peu de temps à me consacrer, entre son travail harassant et la tenue de la maison, et si je voulais obtenir d’elle un peu de tendresse, il fallait que je me distingue. Le moyen le plus sûr de le faire, je l’avais rapidement compris, était de me blesser, et surtout d’en garder la trace, dans un de ces combats douteux que la cour d’école générait. Il suffisait que je rentre un genou en sang pour que ma mère abandonne ses activités, aussi essentielles qu’elles puissent être, afin de me soigner. Enfin je l’avais tout à moi et je profitais de chaque seconde de cette intimité, de la douceur de ses mains, de son odeur, de cette voix qui me rassurait.


      L’homme est voué à se battre contre des dragons, à se frayer un chemin dans les ronces, en espérant attirer l’attention de sa belle. Construire des ponts n’était que la déclinaison de ce constat. Le problème est que plus on avance dans sa vie d’adulte, moins on vous attend devant la porte à votre retour des contrées lointaines. Les aventures au bout du monde satisfont peut-être l’ego, mais elles génèrent surtout la solitude. Qu’avais-je gagné dans ces campagnes ? La poussière retombée qu’en restait-il ? Un type dans un aéroport qui dormait sur son sac, un message sur un répondeur et des tonnes de mélancolie. Ce que l’homme recherche par-dessus tout, c’est un peu de tendresse, je l’avais compris désormais, mais il ne sait pas la demander, encore moins la procurer, car il doit pour cela tomber l’armure et il n’a jamais appris à le faire. Il faut que la mort frappe, que le rideau se déchire pour qu’il commence à en prendre conscience. La plupart du temps beaucoup trop tard.


    


  




  

     


    

      Nora devait obtenir son bon de sortie en début d’après-midi, mais son rendez-vous avec le psychiatre avait été décalé à cause d’un patient en crise, et nous sommes partis à l’heure des embouteillages. Ça nous était égal. Nous étions ensemble, dans cette voiture. Le reste n’avait pas d’importance. Elle avait disposé la couverture indienne sur ses jambes et elle me tenait la main chaque fois que la conduite le permettait. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service, à mi-chemin, et je lui ai apporté un thé qu’elle a bu, assise à une table, face à une aire de jeux.


      Des gamins se bousculaient pour descendre un toboggan le premier et j’ai vu Nora sourire légèrement, en portant le gobelet à ses lèvres.


      — Tu crois qu’on s’y habituera ? a-t-elle dit dans un souffle.


      — Non.


      Nous avons repris la route mais cette fois elle est passée derrière pour s’allonger en travers de la banquette. Peu après elle s’est endormie.


       


      Le trafic s’est fluidifié au fur et à mesure de notre progression, jusqu'à ce qu’après Nantes il n’y ait presque plus personne. Quand nous sommes arrivés dans sa rue, Michael attendait sur le bord du trottoir.


      — Vous avez bien roulé, a-t-il dit.


      Lauren nous avait préparé une chambre et j’ai porté Nora dans l’escalier pour la déposer dans le lit, en prenant soin de border la couverture autour d’elle. À aucun moment elle ne s’est réveillée.


       


      Lauren et Michael m’attendaient au bar qu’ils avaient aménagé entre la cuisine et la salle à manger. Ils avaient acheté cette maison de ville pour une somme modeste et l’avaient retapée au gré des rentrées d’argent, du temps disponible entre les chantiers. Elle leur ressemblait, vivante, simple, et on s’y sentait aussitôt chez soi.


      Nous avons bu un verre de blanc sec et coupé finement du saucisson, la fenêtre ouverte sur le jardin.


      — Comment ça va, vous ? ai-je demandé à Lauren.


      — Sasha a un peu de fièvre.


      Je leur ai raconté nos promenades dans Paris, la mise en vente de la maison, le fait que le courtier semblait confiant.


      — Si tu veux, demain, on peut aller voir le local dont je t’ai parlé, a proposé Michael.


      — C’est une bonne idée. Comment réagissent les filles ?


      — Elles sont fidèles à elles-mêmes. Sasha ne dit rien et Lou pose des questions. Tu es passé par la Bernerie ?


      J’ai ironisé à propos de mon expédition calamiteuse, entre l’errance dans le cimetière à la recherche de la tombe et la vision de la mère de Nora prenant le soleil dans le jardin. Nous avons même réussi à en rire, comme on parvient parfois à le faire des choses les plus tragiques, en compagnie de ceux qu’on aime. Et ça m’a fait du bien.


      Sasha est apparue en haut de l’escalier. Elle ne se sentait pas bien et Lauren est montée avec une cuvette, tandis que Michael et moi nous sommes accoudés à la fenêtre. La lune était presque pleine et elle éclairait la cabane au fond du jardin.


      Il avait entrepris sa construction juste après avoir acheté la maison. Il avait toujours rêvé d’un refuge de ce genre, hors de l’habitat principal, que l’un ou l’autre pourrait utiliser, et qui pouvait aussi servir aux amis de passage.


      — Maintenant il y a la douche, a dit Michael, qui voyait que je la regardais.


      Nous avions notre histoire avec ce lieu poétique, et il le savait. C’était l’endroit où nous avions conçu Tom, lors d’un long week-end. Nous étions restés trois jours entiers au lit, nous nourrissant d’œufs à la coque et de café noir, et j’avais énoncé une théorie selon laquelle l’homme n’aurait jamais dû s’éloigner de la cabane.


      — Elle voudra peut-être y dormir… a dit Michael.


      — Sûrement.


      Lauren est redescendue.


      — Alors ?


      — La fièvre est tombée, maintenant elle dort.


      — Tu ne veux pas quelque chose de chaud ?


      — Un verre, ça me va bien.


      Nous étions tous les trois, à cette rambarde de fenêtre. Je ne savais pas si l’amour était une solution, mais l’amitié c’était certain.


    


  




  

     


    

      C’est Sasha qui nous a réveillés. Elle s’était assise au bord du lit et nous regardait. Elle portait une longue chemise de nuit dont seuls ses pieds dépassaient.


      — Ça va mieux, ma grande ? lui ai-je demandé.


      Elle a hoché la tête.


      — Qu’est-ce qu’elle a eu ? s’est inquiétée Nora.


      — De la fièvre… Une petite gastro peut-être…


      — Ma chérie, ça t’a fait mal ?


      — Ça compte pas, a répondu Sasha. La mort de Tom ça compte.


      Nora a souri doucement.


      — Viens dans mes bras, ma puce.


      À ce moment Lou est arrivée. Sans un mot elle nous a rejoints dans le lit et nous sommes restés tous les quatre, silencieux, jusqu'à ce que la voix de Lauren se fasse entendre. Elle cherchait ses filles bien sûr et Nora a voulu la prévenir, mais Sasha l’en a dissuadée et les deux gamines se sont glissées sous la couverture.


      — Vous n’auriez pas vu mes filles par hasard ? a demandé Lauren, en posant le regard sur les formes dans le lit.


      — Non, a affirmé Nora.


      — Bon, alors je vais voir ailleurs…


      Évidemment, dès qu’elle a franchi le seuil, Sasha et Lou ont éclaté de rire.


       


      Michael est entré à son tour. Il avait fait du rangement dans le grenier et Lauren a chassé les toiles d’araignées qui s’accrochaient à ses cheveux, puis nous avons joué tous ensemble à ce jeu qui consiste à deviner le mot mimé par un partenaire.


      — Tu ne devais pas faire tes devoirs ce matin ? a demandé Michael à Sasha.


      — Papa, j’ai encore demain, a-t-elle répondu.


      Il a froncé les sourcils pour tenter d’asseoir son autorité, mais personne n’en a tenu compte et Lou a commencé à chanter un petit air, une de ces comptines que l’on apprend en primaire, et bientôt nous l’avons tous accompagnée. C’était un samedi ordinaire, dans une famille qui savait fabriquer de la tendresse. On pouvait traverser toute une vie sans qu’une bombe tombe sur votre maison, c’était possible aussi. Lauren a croisé mon regard et elle a compris ce à quoi je pensais. Elle m’a souri en passant le bras autour de Nora.


       


      Tout le monde voulait voir ce fameux local et nous nous sommes entassés dans le break Volvo de Michael. L’endroit était plein de charme, c’était vrai. Il était édifié en bord de Loire, entre le rivage et la route qui passait au-dessus, accessible par le chemin de halage.


      D’après Michael, il s’agissait d’un ancien club de loisirs, qui louait des bateaux pour des promenades sur le fleuve, puis il avait été consacré à de la restauration rapide, en journée, avant que les propriétaires, parvenus à l’âge de la retraite, ne décident de vendre.


      Une terrasse était aménagée au bord de l’eau et le bar était protégé par une avancée qui donnait tout son cachet à l’endroit. Lauren a pris le relais de Michael pour donner son avis sur le potentiel du lieu et ils ont commencé à se chicaner sur des détails, à dresser la liste des points négatifs et positifs, tandis que Nora s’efforçait de faire la synthèse. Ces trois-là étaient faits pour travailler ensemble.


      Les filles jouaient à proximité du ponton et je me suis joint à elles. À cet endroit, on pouvait tremper les pieds et Lou a décidé que nous devions construire un barrage. J’ai été nommé ingénieur en chef et les filles se sont chargées d’alimenter le chantier en cailloux. Bientôt Lauren s’est associée à notre ambitieuse entreprise.


      Tandis que le barrage prenait forme, un gardon s’est retrouvé piégé et les filles ont voulu montrer leur prise à Michael. Nous sommes restés seuls avec Lauren.


      — Elles sont adorables, ai-je dit.


      — Ce sont des pestes aussi, a rétorqué Lauren.


      Je voyais qu’elle m’observait, tandis que je disposais les cailloux avec application.


      — C’est drôle… a-t-elle lâché.


      — Quoi ? Tu pensais que les gosses ce n’était pas mon truc…


      — C’est idiot.


      — Non, tu as raison. C’était même plus que ça. Je n’en voulais pas.


      Elle m’a embrassé sur le front.


      — Vous êtes des courageux.


      — Je ne crois pas, tout ce qu’on fait, c’est essayer de survivre.


    


  




  

     


    

      Michael avait décidé de se lancer dans un osso-buco et il devait passer au marché pour trouver la « bonne viande ». Quand il prononçait ce mot, son visage devenait presque féroce et on avait faim. Néanmoins ils ont tenu à nous déposer à la maison « pour que Nora se repose », a dit Lauren, mais je crois surtout qu’ils voulaient nous laisser un peu seuls.


      Nora a traversé le jardin en direction de la cabane, et quand je l’ai rejointe elle était sur le lit. Je me suis allongé à côté d’elle et sa tête s’est calée dans le creux de mon épaule. Elle était heureuse de la visite au local, mais pas seulement, elle avait moins peur, de tout, c’est ce qu’elle m’a dit. Un oiseau est entré, un passereau, je crois, il a fait le tour du plafond en voletant et il est reparti.


      — J’ai réfléchi, tu sais, a-t-elle dit. Je voudrais avoir un autre enfant.


      Je m’attendais à ce qu’elle aborde ce sujet, je le redoutais, pour être honnête.


      — Tu en penses quoi, Dani ?


      — Je te comprends…


      Elle s’est redressée sur un coude.


      — Tu me comprends mais tu ne vois pas les choses comme moi.


      Je voulais peser chaque mot. Ne pas entrer dans une spirale d’incompréhension, comme avec les travaux dans la maison.


      — Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin de temps…


      — Je vais trop vite…


      — Ce n’est pas seulement toi. C’est le monde entier qui va trop vite pour moi depuis que Tom est mort… L’autre jour, j’étais place de la Bastille, une voiture devant et une autre derrière, obligé d’avancer, mais vers quoi ? Tu sais ce dont j’avais envie, de laisser les clefs sur le contact, de descendre de l’auto et de m’asseoir sur le trottoir. De prendre le temps de réfléchir. C’est ce que j’essaie de faire, Nora, pas autre chose…


      Elle a soupiré.


      — Mais tu as besoin de combien de temps sur ton trottoir ? Six mois, un an, cinq ans, plus ?


      — Nora…


      Elle s’est écartée de moi cette fois.


      — Tu n’en voudras pas, pour finir…


      — Je n’ai pas dit ça…


      À ce moment des voix se sont fait entendre, de l’autre côté du jardin. La petite famille était revenue du marché et Michael était en train de prendre position en cuisine, d’organiser sa bataille italienne.


      — Il vaut mieux que je les rejoigne, a dit Nora.


    


  




  

     


    

      Chacun s’est vu attribuer une mission. Les filles se sont occupées d’éplucher les légumes, Lauren est devenue l’assistante de Michael, tandis que Nora s’est lancée dans une tarte aux fruits rouges. Tout le monde sauf moi.


      — Dis donc toi, au lieu de rester planté là, va nous choisir du vin, m’a lancé Michael.


      J’ai cherché l’interrupteur et quand la lumière a daigné s’allumer je me suis glissé dans l’étroit escalier de pierre. C’était une cave à l’ancienne, aux murs poreux, au sol de terre battue.


      L’endroit où Michael gardait son vin était situé sur le côté de la voûte et sa réserve commençait à avoir une certaine allure. J’ai tiré des bouteilles, un peu au hasard, épousseté des étiquettes et j’ai commencé à mettre quelques flacons de côté quand j’ai entendu des pas derrière moi. C’était Nora.


      Elle s’est approchée, dans la pénombre, et je devinais son visage plus que je ne le voyais.


      — Ça va ?


      — Oui.


      Elle m’a embrassé vivement.


      — Excuse-moi… Je suis une imbécile.


      — Mais non…


      — Tu sais… il y a cette injustice, nous ne sommes pas comme vous… nous n’avons pas tout le temps…


      — L’horloge biologique…


      — Oui.


      — Je sais tout ça.


      — Tu ne m’en veux pas ?


      — Pas du tout.


       


      C’était un festin de roi, l’osso-buco fondait dans la bouche et la tarte était divine. Nous avons même fumé des cigares cubains, Michael et moi.


      Sasha et Lou ne voulaient vraiment pas dormir et nous avons dû monter à tour de rôle, jusqu'à ce que Lauren propose un accord qui échouait rarement. Ses filles avaient le droit de veiller encore un peu, mais on ne devait pas les entendre.


       


      Nous avons dormi dans la cabane, Nora en avait vraiment envie, et nous avons laissé la porte ouverte afin d’entendre les bruits de la nuit.


      — Je sais que tu as raison, a-t-elle dit, mais j’ai tellement peur, Dani… c’est… un tel vide…


      — C’est étrange, hein… c’est comme si nous n’avions pas existé avant lui. Comme si nous n’avions pas connu de joie, ou qu’elle ne pesait pas pareil…


      Elle s’est mise à trembler un peu mais elle s’est retenue. J’ai passé la main dans ses cheveux et j’ai senti qu’elle s’apaisait.


      — Il y a une chose qui me rassurerait, je crois, a-t-elle dit doucement, c’est de voir ton île…


      Elle a dû sentir que je me raidissais.


      — Quelques jours seulement Dani, juste pour avoir une image d’où tu vis…


      Elle me regardait dans la pénombre. Ses yeux luisaient. Elle s’était battue pour sortir de l’hôpital. De nouveau affronter le monde. Je ne pouvais pas tout lui refuser.


    


  




  

     


    

      Il faisait très doux le lendemain matin et nous avons pris le petit déjeuner à la table du jardin. Puis nous sommes restés une bonne heure sur le trottoir, à nous embrasser, fumer une soi-disant dernière cigarette, discuter encore, décider de partir et repousser l’échéance. Enfin nous avons fini par décoller.


       


      Entre Paimbœuf et Quiberon il n’y avait pas plus de deux heures de route et nous avons pu attraper le bac de onze heures.


      Nora était dans un état d’excitation intense. Tout lui plaisait dans ce voyage, le bateau, les nuages, la houle, et surtout l’aventure de rejoindre l’île. Quant à moi j’étais soucieux mais je m’efforçais de ne pas le laisser paraître. Je ne pensais pas un seul instant continuer à lui dissimuler mon secret, ma vie en deviendrait invivable, et vis-à-vis d’elle ce serait une trahison. Mais j’étais persuadé qu’elle était encore trop fragile pour être confrontée à mes choix, ce qu’il fallait bien appeler ma part de folie. Je devais trouver le bon moment, les bons mots, et j’espérais que les circonstances nous viendraient en aide.


       


      Il y avait un peu de brume ce jour-là et quand elle s’est levée, l’île est apparue d’un coup.


      J’avais réussi à convaincre Nora de nous offrir, en arrivant au Palais, un séjour au centre de thalasso, face aux aiguilles de Port-Coton. L’argument que j’avais employé était que nous étions épuisés, elle autant que moi, de ces montagnes russes émotionnelles. Être pris en charge entièrement nous ferait du bien, nager, nous faire masser, bien manger, bien dormir, tout ce que proposait cet endroit. Et bien sûr après cela nous partirions à la conquête de l’île.


      — Tu n’as pas une photo de la maison ? m’a-t-elle demandé, alors que le bac accostait.


      Je lui ai menti. J’en avais plusieurs dans mon portable, mais de mémoire, le vélo de Tom était devant la porte.


       


      Une fois à quai, j’ai retrouvé la Méhari au garage et nous avons croisé Mme Petersen, qui a voulu me saluer, et probablement aussi signer le nouveau contrat, mais je me suis bien gardé de m’arrêter.


      — Qui est-ce ? m’a demandé Nora.


      — C’est ma logeuse, ai-je répondu. Elle a toujours quelque chose à redire…


       


      En arrivant à l’hôtel, nous avons déposé nos affaires dans la chambre, dont le balcon donnait sur le grand large, et nous nous sommes rendus directement à la piscine, à deux pas des brisants.


      — Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à Nora.


      — C’est beau, a-t-elle concédé.


      Nous avons fait des longueurs, elle et moi, tandis que le soleil montait, et je lui ai proposé de déjeuner sur la terrasse.


      Elle semblait heureuse d’être là et j’ai commencé à me détendre. Tout ce que je voulais, c’était prendre le temps de réfléchir. Peut-être que la bonne idée était de nous arrêter chez Maurice, quand serait venu le temps de s’aventurer sur l’île. N’était-il pas question de lui rapporter une bonne bouteille ? Je ne devais pas oublier que j’avais douté, moi-même, avant qu’il n’évoque les relations qu’il entretenait avec sa défunte. C’était un homme rassurant, qui parlait de ces choses avec simplicité.


      — J’ai un peu froid, a dit Nora, je vais me changer pour le déjeuner, d’accord ?


      Je l’ai regardée s’éloigner et je suis sorti de l’eau à mon tour pour réserver une table. La carte des poissons et crustacés était impressionnante. L’établissement se fournissait auprès des pêcheurs locaux. Ce repas allait être une fête.


      Il s’est passé une bonne demi-heure avant que je commence à m’inquiéter. Nora avait dû prendre une douche, puis elle s’était changée, maintenant rien ne devait l’empêcher de me rejoindre.


      J’ai patienté encore un peu, en contemplant l’océan, et puis soudain le doute s’est insinué dans mon esprit, et comme le garçon s’approchait, je lui ai dit que je revenais.


      Je suis monté à la chambre en pressant le pas, et ce que je craignais s’est confirmé, Nora avait disparu, mais le pire était qu’elle avait fouillé mes affaires, trouvé les cadeaux pour Tom, et dans mes papiers, l’adresse de la maison, les clés, tout ce qui donnait accès à mon secret.


      J’ai tenté de garder mon calme et je me suis présenté à l’accueil pour demander au réceptionniste des nouvelles de ma compagne, du ton le plus détaché possible. Effectivement, il l’avait vue passer, elle avait même commandé un taxi, et il était un peu ennuyé de me dire qu’il ignorait la destination de la course. Pour ma part je pensais la connaître.


    


  




  

     


    

      J’ai sauté dans la Méhari et traversé l’île aussi vite qu’elle le permettait, c’est-à-dire beaucoup trop lentement à mon goût. À la hauteur de Bangor, un tracteur avait renversé ses foins et les gendarmes faisaient la circulation pour trois voitures et un camion mais tellement mal placés que nous sommes restés là un temps interminable.


      J’ai fini par m’échapper et j’ai relancé la Méhari, si j’avais pu enfoncer la pédale d’accélérateur au travers du plancher, je l’aurais fait. J’espérais me tromper, bien sûr, je me suis raconté qu’elle était retournée au Palais, pour je ne sais quelle nécessité, mais j’ai perdu toute illusion quand j’ai vu le taxi attendre en bas du chemin, son chauffeur au volant.


       


      J’ai salué le brave homme en passant à sa hauteur et j’ai contourné la maison. Elle était là, devant moi, blanche comme la colère.


      — Qu’est-ce que tu fais dans cette maison, Dani ?


      — Je vais t’expliquer…


      — Je crois que j’ai déjà compris.


      — Je sais que c’est difficile à croire, Nora…


      — Croire quoi ? a-t-elle soudain hurlé.


      Le vélo de Tom était posé contre le mur, son casque et ses coudières. Il y avait aussi le ballon, dans le jardin, et sur le rebord de la fenêtre le revolver que nous avions gagné au stand de tir. J’imaginais ce qu’elle avait dû ressentir, en découvrant ces preuves de ma déraison.


      — Croire quoi ? a hurlé Nora de nouveau.


      — Nora…


      Son visage est devenu cruel, mais c’était de désespoir aussi.


      — J’ai dû te faire sourire avec mon hôpital, mes médicaments, c’est tellement conventionnel…


      À cet instant j’ai espéré que notre fils apparaisse. Je ne savais pas ce que ça pouvait provoquer, en bien, en mal, mais peut-être qu’au moins je pourrais me défendre.


      — Nora s’il te plaît…


      — Quoi ?


      J’ai cru que je n’allais pas parvenir à le dire.


      — Je le vois.


      Elle était prête à se battre, à répondre à tout, mais ces mots-là l’ont stoppée net. Toute sa rage s’en est allée et elle m’a regardé avec une forme de pitié.


      — C’est encore pire que ce que je croyais… a-t-elle dit dans un souffle.


      Puis elle est passée devant moi sans me regarder et elle a quitté le jardin.


    


  




  

     


    

      J’ai marché droit vers la côte, d’abord à travers champs, puis en retrouvant le chemin.


      Le temps s’était dégradé, avec la renverse, et maintenant le ciel s’assombrissait, autant que mon âme. J’ai continué d’un pas mécanique, jusqu'à ce lieu où nous avions parlé de nos peurs avec Tom, et je me suis avancé au-dessus du vide.


      C’était ce qu’il fallait faire depuis le début, ai-je pensé en contemplant l’océan. Sauter et qu’on n’en parle plus. Rejoindre mon fils dans les eaux profondes.


      Je m’étais trompé sur la nature du choix qu’il fallait faire dans le deuil. Il n’était pas entre la folie et la raison, mais entre vie et mort et j’avais simplement manqué de courage. J’ai fait un pas de plus en avant. L’océan, en dessous, m’aspirait déjà.


      — Papa ?


      Entendre sa voix m’a surpris, comme si, après le passage de Nora, j’avais pensé qu’il s’était absenté pour toujours.


      — Qu’est-ce que tu fais, mon papa ?


      Il avait le ton du soir où il m’était apparu pour la première fois, tandis que le feu d’artifice emplissait le ciel. Il voulait que je croie en lui, mais je me suis retourné, plein de rage.


      — C’est tout à l’heure qu’il fallait te manifester ! Où tu étais quand j’avais besoin de toi ?


      — Mais mon papa, tu sais bien…


      — Quoi ?


      — Il n’y a que toi qui me vois…


      — Arrête avec ça, j’en ai marre !


      Il a baissé la tête et n’a plus rien dit.


      — Va-t’en, je t’ai dit !


      Il a commencé à s’éloigner.


      — Et que je ne te voie plus !


      Le ciel était vraiment noir maintenant, et sa silhouette, sur le chemin, a commencé à devenir moins nette, se diluer dans le rideau de pluie pour à la fin disparaître.


       


      Il s’est passé bien cinq minutes avant que je réagisse. J’étais là, entre le précipice et la lande, à osciller. J’étais l’homme le plus seul sur terre et la pluie me brouillait les yeux. Qu’avais-je fait ? En quoi était-il responsable, le petit homme ?


      J’ai soudain éprouvé le besoin impérieux de le revoir, même une dernière fois, et j’ai voulu le rattraper, dans ce brouillard glacé. J’ai couru, comme un dératé, moins il apparaissait, plus je forçais, jusqu'à ce que je dérape et m’étale dans une flaque de boue. J’ai émis une sorte de gémissement, en cherchant à me relever, pour glisser de nouveau, me retrouver sur le cul, au milieu de nulle part. J’ai voulu chasser la boue sur mon visage, mais ma main était souillée elle aussi et je n’ai fait qu’empirer les choses.


      — Laisse-moi faire… a dit Tom.


      Il était tout près de moi.


      — Tu vas m’en mettre dans les yeux…


      — Fais-moi confiance, papa.


      J’ai relevé un peu la tête. Il faisait allusion au bain bien sûr. Alors j’ai fermé les yeux et je l’ai laissé faire.


      — Tu vois, ça marche…


      Il utilisait sa manche et la pluie l’a aidé.


      — Pourquoi tu es triste, mon papa ?


      — Tu vois bien, maman est repartie…


      — Pourquoi tu ne la rejoins pas ?


      Nous étions sur cette lande perdue, dégoulinants de pluie. Ses grands yeux me fixaient.


      — Je ne veux pas te perdre, ai-je dit.


      — Mais mon papa, c’est notre île. Ce n’est pas possible… Tu peux aller avec maman, revenir quand tu veux, je serai toujours là.


      Il était si sûr de lui. Si tranquille.


      — Tu en es certain ?


      — C’est moi le champion du bras de fer. Et à la course aussi. Tu l’as oublié ?


      — Non.


      Je me suis un peu relâché.


      — Tu sais que j’ai des chaussures terribles pour toi ?


      — Qui vont faire que j’irai plus vite ?


      — Sûrement.


      — Tu me les montres ?


      — D’accord.


      Je me suis relevé et nous avons pris le chemin de la maison, sa main dans la mienne, mais de nous deux c’était lui le guide.


    


  




  

     


    

      Nous avions un peu de temps devant nous, car Nora, en tout état de cause, ne pourrait prendre que le bateau du soir. Le petit homme a essayé son peignoir, il a même poussé un sprint dans le jardin, avec ses pointes argentées. Mais j’avais une surprise supplémentaire et je l’ai gardée jusqu’au dernier moment.


      — Tu l’as trouvée…


      Il s’agissait de la fusée, bien sûr.


      — Tu vois…


      — Je peux l’essayer ?


      — C’est à toi, Tom.


      Le lanceur était une sorte de guide, équipé d’un gros élastique, et il fallait s’appliquer pour que la fusée parte bien droit. Au bout de deux ou trois essais plus ou moins réussis, elle s’est élevée dans le ciel largement au-dessus du toit. Et le plus beau, c’est que le parachute s’est ouvert.


      — Tu as vu ça, papa ?


      — Oui. Quand il n’y a pas de vent elle doit monter plus haut.


      — Tu crois ?


      — Sur la boîte ils disent jusqu’à trente mètres.


      — Je vais m’entraîner alors… quand tu reviendras je serai fin prêt.


      — D’accord.


      Tout le temps que j’ai fait mon sac, il est resté à côté de moi, et il m’a prévenu qu’il voulait m’accompagner au Palais.


      — Mais comment tu feras pour rentrer ? me suis-je inquiété.


      — Papa…


      Il m’a regardé avec un peu de malice et j’ai compris qu’il se moquait de moi. Il avait raison, j’étais incorrigible. J’oubliais encore qu’il était la créature de mon esprit. Qu’il n’avait pas besoin de prendre un taxi, un bateau, un avion, pour se déplacer, qu’il voyageait sur le dos de mes émotions.


    


  




  

     


    

      J’ai ramené la Méhari au garage et j’en ai profité pour signer mon bail avec Mme Petersen. Je voyais bien qu’elle me trouvait bizarre décidément, mais d’un autre côté, une location annuelle, sur l’île, par les temps qui couraient, ça ne se refusait pas.


      — Vous devriez lui écrire, lui ai-je dit au moment de quitter l’agence.


      — Pardon ?


      — Votre fille, qui ne donne jamais de nouvelles, peut-être qu’elle attend une lettre de vous ?


      Elle est restée figée, derrière son bureau, et le temps qu’elle réagisse j’étais déjà parti.


       


      La sirène du bac a retenti afin que toute l’île soit au courant de son départ et nous nous sommes rapprochés du quai. La coque était ouverte par l’arrière et les dernières voitures entraient, les colis enregistrés in extremis, les passagers retardataires. Sans que ce soit la bousculade, on pouvait ressentir de la tension. Les vivants étaient comme ça, il fallait toujours qu’ils s’angoissent pour les mauvaises raisons.


      J’ai posé mon sac et je me suis accroupi devant Tom. J’avais besoin que nous soyons à la même hauteur, pouvoir le toucher, ressentir sa présence, encore. Je m’efforçais de récapituler tout ce que nous partagions. Les courses sur la plage, la main dans le tunnel du château de sable, les bras de fer et les tirs de foire, les lectures illustrées et les siestes devant le feu, les crêpes et les balades à vélo à la tombée du jour, avec la lumière parce que c’est plus beau, mais surtout lui, tout entier, lui et ses yeux noisette tachetés de vert, lui et sa foulée rapide, tout ce qu’il était. Sa compétence à vivre.


      — Papa… tu vas revenir, a-t-il dit comme s’il devinait mes pensées, ma peur de l’oublier.


      — C’est vrai.


      — Promets-moi d’essayer vraiment avec maman.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Je te connais, parfois tu perds exprès.


      — Comme au bras de fer ?


      — Oui.


      — D’accord. Je promets.


      Je l’ai embrassé et il a passé ses bras autour de mon cou.


      — Au revoir, mon papa.


      — Au revoir, mon intrépide.


    


  




  

     


    

      Je suis entré par la soute. Il était vraiment temps cette fois, le pont commençait à se relever. Je me suis retourné et je l’ai vu, sur le quai, mon petit grand homme. Il avait le nez au vent, il souriait, et quand le bateau a commencé à manœuvrer, il a mis ses mains dans ses poches. Cette image de lui était gravée dans mon cœur maintenant.


      — Monsieur, vous avez votre billet ?


      — Pardon…


      C’était le contrôleur maritime, il avait une drôle de casquette qui se rapprochait d’un déguisement, et le nez rouge. Il était parfait pour revenir sur le continent.


      — Votre billet.


      — Bien sûr.


      J’ai emprunté les escaliers intérieurs, j’ai cherché Nora dans la salle principale, où les passagers se tenaient à l’abri des embruns. Je me suis frayé un chemin dans la coursive, j’ai enjambé des sacs et rejoint la passerelle extérieure, et soudain je l’ai vue. Elle se tenait sur une plateforme un peu en retrait de la proue et elle faisait face à l’océan.


       


      Sa première réaction a été de l’hostilité, puis elle a lutté avec ce qui lui restait de colère, mais il m’a semblé que, peu à peu, elle s’adoucissait. J’ai retrouvé cette expression que j’aimais tant chez elle, cette fragilité têtue, et elle m’a tendu la main.


      Nous étions allés le plus loin possible sur notre chemin personnel, et maintenant l’autre le savait. Nous n’avions rien à nous promettre, ni non plus à nous pardonner, ni à renoncer. Le deuil est quelque chose d’organique, qui convoque ce qu’il y a de plus puissant en soi, et la manière d’y survivre appartient à chacun.


       


      Le bateau a pris son cap. Les machines donnaient toute leur puissance et on sentait le pont vibrer sous nos semelles. Je ne revenais pas au continent du réel, j’acceptais de l’affronter. Il m’avait fait peur, après la mort de Tom, au point que je voulais le fuir, mais désormais il m’impressionnait moins. Il n’était pas la vérité, il était juste un des aspects du vrai, et j’en connaissais d’autres depuis peu. Le petit homme était en moi et il allait me protéger, quand le monde serait trop gris, me guider, quand ma main hésiterait sur la feuille de dessin. Je vivrais entre les deux mondes, bel et bien, me nourrissant de l’un pour l’autre, mais n’en délaissant aucun.


       


      Nora a perdu l’équilibre à la suite d’un coup de houle, et elle s’est collée contre moi. Tout ce qui me passait par la tête à cet instant, ma folie, elle n’en ignorait plus rien. Elle pouvait me voir comme je l’avais vue dans cette cour, à Maison-Blanche, à nu, sans possibilité de jouer un rôle ou de différer la douleur et le merveilleux d’exister.


      Peut-être qu’avec un peu de patience, et de cette humilité que la perte apprend aux orgueilleux, et Dieu sait si nous l’étions, nous avions notre chance, comme le disait Titus, de jouer la partie. Au moins d’essayer. Une tartine beurre et confiture, une beurre, une confiture. L’amour est nourriture, et tenir ses promesses.


       


      De mon île et du continent, septembre 2018
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