
  
    [image: Couverture]
  


  
    

    Page de titre


    MATTHEW J. COSTELLO


    


    CAUCHEMARS
D’UNE NUIT D’ÉTÉ


    PRESSES POCKET

  

  
    

    Copyright


    Titre original :
MIDSUMMER


    Traduit de l'américain
par François Truchaud


    © Matthew J. Costello.
© 1992, Presses Pocket pour la traduction française.
ISBN : 2-266-04680-2

  

  
    Dédicace


    A Devon Costello,
pour tellement de raisons...

  

  
    PROLOGUE


    Le onze février, chiotte, pensa Alan Ward. Il déplaça son fauteuil à roulettes couinant vers la seule fenêtre aux dimensions décentes dans le bâtiment mal ventilé et étriqué, moitié labo, moitié dortoir, et pour le reste un vrai foutoir.


    Le onze février.


    Le milieu de l’été. Enfin, ici... ici, tout près de l’anus de la planète. Le milieu de l’été, et les thermomètres à affichage numérique luisant indiquaient que dehors il faisait moins vingt, et ça baissait très vite.


    Bien sûr, il fallait s’y attendre. Il le savait lorsqu’il s’était porté volontaire pour cette affectation. Deux mois et demi dans une Station navale de recherches, à 89 degrés de latitude sud.


    Un rêve devenu réalité, avait-il pensé sur le moment.


    Depuis qu’il savait lire, il avait toujours adoré les histoires sur les pôles, et sur ces hommes étranges qui ressentaient le besoin irrésistible d’aller là-bas. Depuis le vieux et grassouillet Sir John Franklin qui avait complètement disparu dans le no man’s land de l’océan Arctique (et dont l’épouse avait dépensé toute la fortune pour tenter de le retrouver)... jusqu’à ce pauvre, insensé et obstiné Robert Falcon Scott, l’incarnation même du trou du cul britannique : il avait emmené ses hommes pour une balade de plus de 1 500 kilomètres jusqu’au pôle Sud, les lourds traîneaux tirés au prix d’efforts inouïs, et tout ça pour apprendre que ce petit futé d’Amundsen – à skis ! – les avait devancés de plusieurs semaines.


    Oui, Scott fut probablement heureux que tout cela se termine ainsi, les survivants de son expédition mourant, gelés, dans une tente, à seize kilomètres de la nourriture et du combustible dont ils n’auraient plus jamais besoin. Son unique chance d’être un héros.


    Alan Ward avait grandi en pensant – non, en sachant – qu’il irait en Antarctique. Il suivit tous les cours qu’il fallait, à l’université d’Albany, apprenant tout ce qu’il pouvait sur la climatologie et sur la géologie. L’hiver, il parcourait à skis la campagne. L’été, il faisait de l’alpinisme. Il s’abonna à The South Polar Times et aux publications trimestrielles de la National Science Foundation consacrées à la recherche polaire. Et il fit sa préparation militaire dans le ROTC [1] de la marine.


    Après la remise des diplômes, il eut la possibilité de choisir son affectation. Pour la marine moderne assiégée de demandes, il était une véritable aubaine. Ils ne demandaient pas mieux que de lui confier une mission polaire.


    Et maintenant il était là... Parfois, si vous n’avez pas de pot, vous obtenez ce que vous désirez.


    Il se pencha plus près de la fenêtre à triple vitrage. D’après le fabricant, elle ne devait jamais se couvrir de givre. Néanmoins, Alan fut obligé de passer la main sur la vitre pour ôter une fine couche de glace afin de regarder au-dehors.


    Foutrement trop humide ici, pensa-t-il. Trop de tasses de thé, trop de douches.


    Lorsque vous arriviez du dehors – si froid et si sec – tout votre corps réclamait à grands cris de l’humidité. Si vous ne faisiez pas attention, vos lèvres commençaient à se craqueler, et de vilaines petites gerçures se formaient.


    Et ici elles ne cicatriseraient jamais.


    Il regarda au-dehors. Dans le lointain il apercevait – tout juste – l’un des plus petits sommets des montagnes de la Reine-Maud, à demi cachées par toute la neige tourbillonnante qui battait contre la fenêtre.


    Non qu’il neigeât.


    C’était l’été, après tout. Un temps pour aller à la plage. Non, ce n’était pas de la neige qu’il regardait. C’était le vent, des vents incroyables qui soufflaient sur l’immense calotte glaciaire australe, prenant de la vitesse avant de déferler sur les montagnes. Le vent soulevait les granules glacées, les projetait en l’air et les faisait tourbillonner, formant de minuscules tornades blanches.


    C’était le monde à l’envers. La neige montait du sol. Et certains des granules étaient vieux de plusieurs années... peut-être de décennies.


    Alan vit que le vent, et la tempête de neige, s’intensifiaient.


    « Et merde », dit-il. Il était tout seul. Ils dormaient par équipes, et, pendant qu’un groupe travaillait sur les crevasses là-bas à l’est, l’autre groupe, composé de deux lieutenants de vaisseau et de deux scientifiques de la NSF, se reposait. Installés sur les couchettes au fond de la pièce, ils dormaient comme des bébés.


    Il déplaça son fauteuil sur le sol gréseux, vers la console de l’ordinateur.


    Il pianota sur le clavier avec une aisance résultant d’une longue pratique – à défaut d’autre chose, sa frappe s’était améliorée, sans aucun doute – et l’écran s’alluma, affichant les renseignements météorologiques transmis par satellite. D’abord les zones de tempête, le cas échéant, étaient indiquées. Comme il s’en doutait, il n’y en avait pas, à part de petits grains au large de la banquise de Ross. Une autre carte indiquait la vitesse et la direction du vent polaire.


    Rien de bon.


    La température chutait sur toute la banquise, et très vite ; les vents commençaient à repartir vers l’Amérique du Sud. Leur vitesse allait créer des conditions de blizzard sur toute la calotte glaciaire.


    3 h 15 du matin.


    En principe, les hommes devaient rentrer dans quatre heures. A ce moment-là, ils seraient dans la merde la plus totale.


    Il mit ses écouteurs et commença à appeler. L’émetteur de la petite station était assez puissant pour porter jusqu’en Amazonie.


    « Empereur Deux, ici Glaciaire. A vous, Empereur. »


    Au bout de quelques secondes, il entendit une réponse, aussi claire qu’un appel d’interphone.


    « Oui, Alan, nous sommes ici. Qu’y a-t-il ? »


    C’était le Dr Wynan, le directeur du projet, un civil, un homme qui dédaignait ouvertement toute procédure un tant soit peu militaire. Alan le trouvait arrogant, antipathique et, au bout de six semaines, totalement insupportable.


    « Nous allons avoir du mauvais temps, doc. Des vents, de la neige, et des températures qui pourraient bien faire renâcler et caler définitivement les scooters. »


    Wynan ne dit rien pendant un moment.


    Les scooters des neiges étaient quasi indifférents à n’importe quelle sorte de terrain, ou de temps. Ils utilisaient un fuel spécial qui restait visqueux par n’importe quelle température, et les moteurs étaient complètement isolés. Les chapes en plastique étaient plus dures et plus résistantes que n’importe quel métal. Ils étaient pratiquement des sous-marins.


    Les scooters des neiges de l’ère spatiale.


    Cependant, un blizzard antarctique n’avait rien d’un pet de lapin.


    « Nous venons juste de percer une brèche », dit Wynan, comme si cela expliquait son hésitation.


    Ward savait ce que cela voulait dire. Après des semaines de travail sur une crevasse prometteuse, proche des premières collines à nu de la chaîne de la Reine-Maud – une crevasse conduisant peut-être vers des parties du continent de l’Antarctique qui n’avaient pas vu la lumière depuis plus de quarante millions d’années – ils avaient réussi à percer une brèche.


    Et maintenant il leur disait de s’en aller.


    « Je comprends », dit Alan. « Mais cela semble vraiment moche, monsieur. Je n’aimerais pas... »


    Il se sentait un peu nerveux maintenant. Ordinateurs ou pas, si jamais les vents se calmaient, et que Wynan ne retrouve pas leur brèche, ce serait une bourde de première de la part de Ward. Il aurait voulu que l’un des scientifiques l’entende et se réveille. Qu’il vienne donc prendre la décision !


    « Entendu », l’interrompit Wynan. « Nous allons repérer notre position. Nous voyons encore le soleil... Nous allons effectuer quelques relèvements, ensuite nous rentrons. Prévenez-moi s’il y a le moindre changement.


    — Très bien, monsieur », dit Alan, et la communication fut coupée.


    Dans le meilleur des cas, ils seraient revenus dans quarante, peut-être cinquante minutes.


    Suffisamment de temps, pensa-t-il en regardant les cartes de la météo, pour éviter le pire.


    Il se leva. Ses muscles étaient tout ankylosés ; il était resté assis toute la nuit. Il s’étira dans la pénombre électronique des écrans qui l’entouraient.


    Toute cette technologie. Les combinaisons polaires mises au point par la NASA qui vous gardaient chaud comme un toast. Le transport high-tech depuis le Japon. Une vidéothèque impressionnante. Et une cuisine micro-ondes qui aurait fait envie à certains restaurants. Tout ça, et pourtant il avait toujours l’impression de se trouver sur une autre planète.


    Wynan avait quatre hommes avec lui. Deux scientifiques de la Marine – en général exclus des discussions intéressantes – et deux scientifiques civils sous les ordres de Wynan.


    Pas de femmes, au grand regret de tous. Il y avait des limites à la maîtrise de soi. Du moins, la Marine le pensait.


    Le projet de recherche avait 50 % de chances égales de devenir historique. Ou bien il aboutirait à des découvertes capitales sur l’histoire reculée du continent – lorsqu’il était chaud et grouillait de Dieu sait quels animaux préhistoriques... ou bien il n’aboutirait à rien.


    Même nantis des meilleures photos infrarouges prises par satellite, on avait toujours besoin de géologues expérimentés pour frapper du pied un peu partout, à la recherche d’une ouverture dans la calotte glaciaire qui conduirait vers un sol enfoui sous des millénaires de glace.


    Comme si cela l’intéressait encore.


    Encore quatre semaines, et tout serait terminé. Parce que personne ne passait l’hiver au beau milieu de l’Antarctique.


    Il versa l’eau chaude dans sa tasse, toute poisseuse et maculée des taches de la demi-douzaine de cafés bus durant son quart. Cette fois, cependant, il se prépara une infusion, prenant une boîte ornée d’un ours en chemise de nuit de flanelle rouge. Une mixture dégueulasse, mais au moins c’était chaud et sans caféine. Il voulait dormir lorsque l’équipe de Wynan serait rentrée.


    Demain ce serait son tour d’accompagner Wynan, et tout laissait supposer qu’il y aurait sans doute quelque chose à voir.


    Il secouait légèrement le sachet rose de son infusion, humant la décoction peu appétissante, lorsqu’une sonnerie aiguë retentit.


    C’était un message de McMurdo, la principale station de la Marine sur le continent. Il avait probablement été envoyé par la NOAA, la National Oceanic and Atmospheric Administration, à Washington.


    Il alla rapidement jusqu’au clavier et appuya sur la touche RETOUR, faisant taire le beeper avant qu’il ne réveille quelqu’un. (Regrettant immédiatement de ne pas l’avoir laissé sonner. Un peu de compagnie aurait été agréable.)


    Le message tenait en deux lignes. Concis et direct.


    « Suspendre toute activité en dehors de la base durant les prochaines vingt-quatre heures », lut-il à haute voix. « Vents violents et températures extrêmement basses attendus.


    — Je sais », dit-il à l’écran.


    Des informations complémentaires – les cartes, avec des lignes qui s’incurvaient, indiquant la direction du vent – étaient disponibles. Mais il n’en avait pas besoin.


    Ce qu’il devait faire, c’était dire à Wynan de ramener son cul ici. Prontissimo.


    Il coiffa son casque.


    « Empereur Deux », appela-t-il. « Ici Glacière. »


    Il attendit.


    « Docteur Wynan. A vous, répondez. »


    Même s’ils étaient déjà sur les scooters, franchissant à vive allure les vagues de glace gelées, ils devaient toujours avoir leurs écouteurs. Ils entendirent sa voix, quel que soit le raffut.


    « Docteur Wynan. A vous. »


    Alan attendit. Écoutant le silence.


    « Merde », dit-il à haute voix.


    Pat Murphy, l’un des hommes de la Marine et l’ami le plus proche que Alan se soit fait à Glacière, avala de l’air dans son sommeil. Alan envisagea d’aller le secouer par l’épaule pour le réveiller.


    A quoi bon ?


    Il essaya la radio à nouveau, mais il n’y eut pas de réponse.


    Bordel de merde, et maintenant qu’est-ce que je fais ?


    Selon toute probabilité, ils étaient en train de revenir. Wynan avait dit qu’il rentrait. Ils avaient quatre scooters des neiges ; par conséquent, s’il y avait un problème, ils pouvaient se débrouiller avec trois scooters. Même avec deux...


    Il ne restait qu’un scooter à la base. Envoyer une équipe de secours était une idée absurde. Complètement absurde.


    « Bon Dieu », dit-il.


    Il alla jusqu’au clavier et tapa un message destiné à McMurdo.


    « Équipe sur le terrain avertie de rentrer. Pas de réponse. »


    Il tapa valider. Et attendit.


    Et voilà, songea-t-il avec une satisfaction cruelle. Je viens de donner à un type de l’équipe de nuit là-bas un petit problème à résoudre.


    Il jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de la radio : 3 h 55 du matin. Presque quatre heures. Et il se souvint d’un vieux film d’Ingmar Bergman, glauque, confus, mais passionnant...


    L’Heure du loup, ça s’appelait... Entre quatre heures et cinq heures du matin, expliquait l’un des joyeux personnages du film. Plus de gens meurent à ce moment-là qu’à n’importe quel autre, victimes de crises cardiaques, d’attaques d’apoplexie, ou de Dieu sait quoi. Pour Bergman, c’était une occasion de regarder en face les régions les plus sombres, les plus désolées, de l’âme humaine.


    Ma foi, il n’y avait pas un endroit plus désolé qu’ici même... actuellement...


    Il retourna à la fenêtre, grattant à nouveau une nouvelle pellicule de glace mince comme du papier. C’était comme de regarder dans l’un de ces presse-papiers à la con, avec leurs tourbillons de neige en polystyrène.


    Non. C’était plus épais que ça. Les montagnes, le ciel (si on avait pu le voir, il devait être d’un bleu lumineux, aveuglant), avaient complètement disparu. A supposer que Wynan soit en route, Alan ne serait même pas capable de le voir arriver.


    Mais il l’entendrait. Un léger bruit, au début, à peine plus fort que celui du millier de particules cristallines de neige grattant à la fenêtre. Le son des scooters des neiges – un grondement sourd, guttural – était l’un des sons les plus mélodieux sur la calotte glaciaire gelée. Ce son était la civilisation.


    Immobile, il regarda par la fenêtre et tendit l'oreille.


    Dix minutes, se dit-il. Dix minutes, et si je n’entends rien, je réveille les autres et je leur fais partager mes inquiétudes.


    4 h 00 du matin, indiqua la pendule à affichage numérique.


    (Dans le film de Bergman un vieillard entrait dans la cabane de ce type... en souriant, un sourire édenté, à quatre heures du matin. Puis il entreprenait d’enlever la peau de son visage, comme si c’était juste un putain de masque de Halloween. Ensuite il faisait sauter ses yeux de leurs orbites. Plus de visage...)


    4 h 01... 4 h 02... 4 h 03...


    Alors il eut l’impression d’entendre quelque chose. Très faiblement. Peut-être surtout dans sa tête. Il se pencha plus près vers la vitre glacée ; il répugnait presque à s’approcher de la neige.


    Là-bas ! Oui, c’était un grondement, infime, mais incontestablement là-bas. Il inspira profondément, heureux que la crise soit passée... Dans un instant, Wynan et son équipe feraient irruption dans le palace préfabriqué ; bien au chaud, ils se prépareraient des œufs déshydratés, et parleraient de la saloperie de temps qu’il faisait dehors.


    Le bruit s’amplifia.


    Et Alan sentit son cœur se serrer.


    C’était un moteur de scooter des neiges, d’accord. Un grondement puissant et bruyant, plus fort maintenant que la tempête elle-même. Mais il n’y avait qu’un seul moteur.


    Alan gratta la vitre, la frotta, essayant d’apercevoir la vague silhouette grisâtre du scooter noir de jais.


    Un seul putain de scooter...


    Qu’était-il arrivé aux trois autres ? Est-ce qu’ils étaient tombés en panne ? Tout le monde s’était-il entassé sur le dernier scooter ? C’était impossible. Il n’y avait pas assez de place pour cinq personnes. Deux, peut-être trois... mais pas cinq.


    Est-ce qu’il y avait eu un accident ? Les autres étaient-ils blessés, ou bloqués quelque part ? Wynan avait-il été assez stupide pour les laisser sur place ? Et pourquoi personne n’avait-il répondu à son appel radio ?


    Le grondement du moteur s’accrut encore, mais aucune forme ne surgissait du linceul blanc de la neige.


    Et puis il fut juste là ! Juste à côté du baraquement, mais il ne pouvait toujours pas le voir. Il entendit le moteur tousser une fois, puis se taire comme on coupait le contact.


    Alan avait le visage collé à la fenêtre, ses yeux pressés contre la vitre, s’efforçant de regarder à gauche et à droite.


    « Bon sang, qu’est-ce que... », commença-t-il à dire.


    L’entrée principale du bâtiment se trouvait seulement à cinq ou six mètres de lui. C’était un système de sas, avec un petit tunnel isolé conduisant à la première porte. Entre les deux, il y avait un endroit où l’on rangeait les équipements. C’était par là que tout le monde entrait toujours dans le bâtiment. Toujours.


    Alan entendit un bruit provenant de sa droite, là-bas dans l’obscurité où étaient disposés tous les lits.


    Il y avait une autre entrée. L’entrée de derrière. Rarement utilisée. Un autre système de double porte, un couloir plus petit. Pas de place pour suspendre votre parka.


    Alan entendit la porte de derrière s’ouvrir.


    Quelqu’un entrait. Le scooter avait contourné le bâtiment, pour se garer derrière... à l’abri des regards.


    Le lieutenant se tourna sur son fauteuil ; son cœur se mit brusquement à battre la chamade, une drôle de sensation lui serra les tripes, comme s’il avait la colique ou quelque chose comme ça. Pourtant il ne bougea pas et attendit que l’autre porte s’ouvre, celle qui donnait sur le dortoir.


    (L’un des scientifiques endormis sembla bouger... peut-être percevait-il la soudaine bouffée d’air plus froid.)


    La porte s’ouvrit. C’était Wynan ; sa capuche enserrait sa tête, ses lunettes d’alpiniste teintées en rouge luisaient presque.


    Son visage était couvert d’une gelée blanche cristalline. Dans cinq minutes, une fois réchauffé, la douleur serait insupportable.


    Alan se leva.


    « Docteur Wynan... Où sont les autres... ? Pourquoi ne répondiez-vous pas ? »


    Wynan fit un pas en avant – un seul pas – et Alan vit un détail qu’il n’avait pas remarqué tout de suite.


    Dans la main droite de Wynan, tenu presque négligemment, comme un objet sans importance, il y avait un piolet. Un piolet au petit manche et à la lame épaisse, pratiquement incassable, composée de tungstène, de fer, et d’un nouvel alliage ultra costaud. La glace, quelle que soit sa dureté, ne résistait pas à cette lame... ni la plupart des roches.


    Mais la tête du piolet était recouverte d’une croûte rougeâtre, séchée.


    Wynan fit un autre pas en avant.


    Alan se passa la langue sur les lèvres. Il fit un pas en arrière. Reculant vers la console des ordinateurs, vers la radio, vers la lueur multicolore des moniteurs. Beaucoup moins rassurante maintenant.


    Wynan rabattit sa capuche sur sa nuque.


    Durant un moment, Alan ne s’attendit pas à ce que ce soit lui.


    « Que... qu’est-il arrivé ? » bégaya Alan, incapable de quitter des yeux la tête du piolet. « Est-ce que nous devons prévenir McMurdo ? Leur faire savoir... »


    Le visage de Wynan se modifia. Un instant, Alan crut voir quelque chose flotter fugitivement sur les traits du scientifique, un genre de voile qui fit ondoyer la peau et la déforma. Sa bouche s’ouvrit, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Mais Wynan haleta, mal à l’aise, apparemment faisant des efforts pour respirer.


    Puis il brandit le piolet.


    « Nom de Dieu ! » cria Alan.


    Et son esprit s’activa frénétiquement, essayant de se rappeler où étaient les armes et quelle était la nom de Dieu de procédure pour y accéder.


    Elles étaient dans une armoire métallique, près du coin-cuisine. Une serrure, avec deux clés.


    Deux putains de clés ! Pour empêcher qu’un type, craquant brusquement à la suite de cette longue réclusion, ne décide dans un accès de folie furieuse de mettre un terme à l’expédition scientifique.


    Alan recula vers l’armoire en trébuchant. La serrure pouvait peut-être être brisée.


    Wynan haleta bruyamment, suffoquant près de la porte.


    Pat Murphy se réveilla. Il se passa la main sur le visage et leva les yeux vers Wynan.


    « Hé, qu’est-ce que... »


    Wynan abattit violemment le piolet au beau milieu des cheveux ébouriffés de Murphy.


    Alan, les yeux fixés sur Wynan, qui soutenait son regard, abaissa la main et tripota le cadenas. On pouvait peut-être le forcer à l’aide d’un levier, pensa-t-il. Peut-être. Il regarda autour de lui, et aperçut une barre métallique, accrochée au mur à côté des outils.


    Wynan haleta à nouveau, et abattit le piolet sur l’autre lieutenant endormi.


    Alan saisit la barre et l’apporta vers l’armoire aux armes.


    Maintenant les deux scientifiques étaient réveillés. Alan entendit à peine leurs cris ; son propre cerveau cognait à grands coups.


    « Docteur Wynan », commença l’un d’eux. « Que se passe-t-il... »


    Puis... thwack ! Un son humide, écœurant. Wynan enfouit la lame dans la poitrine du scientifique ; il déchira le pyjama thermique de l’homme, enfonçant la pointe dans le trou qu’il venait de faire.


    Alan coinça la barre entre le cadenas et le gros verrou de métal ; il tira dessus, de tout son poids.


    L’autre scientifique... le dernier des quatre dormeurs encore en vie, s’était redressé ; à genoux sur son lit, il pleurait, suppliait, implorait Wynan comme celui-ci dégageait la lame du piolet.


    « Foutez le camp, bon Dieu ! » lui cria Alan.


    L’homme suppliant regarda vers Alan, le regarda fixement, comme s’il était capable, d’une façon ou d’une autre, d’arrêter tout ça. Il ne vit pas la lame arriver sur lui, recouverte maintenant d’une pellicule rouge vif, il ne la vit pas comme elle lui tranchait la tête d’un coup et l’envoyait rouler aux pieds d’Alan.


    Je vous en prie, mon Dieu, implora Alan, tandis qu’il tirait sur la barre. Je vous en prie, et il imprima une nouvelle traction.


    Le cadenas et le verrou volèrent en éclats.


    Wynan fit un pas vers lui. Avec difficulté, comme s’il faisait des efforts pour marcher. Puis un autre pas. Alors, juste comme Alan s’emparait maladroitement d’un fusil, Wynan laissa le piolet glisser vers le sol...


    Tandis qu’il continuait de s’avancer vers Alan Ward...

  

  
    I


    AVANT LA FÊTE FORAINE

  

  
    1


    Josh s'approcha de sa grand-mère et resta à côté d’elle pour l’observer ; ses doigts égalisaient la pâte de la tarte pour la faire tenir dans le plat. Puis elle pinça la pâte, à maintes reprises, se servant de son pouce afin de créneler le bord.


    « C’est la première fois que tu vois quelqu’un faire une tarte aux pommes ? » lui demanda-t-elle.


    Il sourit et secoua la tête. Elle fronça les sourcils – pour rire, il le savait.


    « Je suis toujours stupéfaite de constater toutes les choses que les enfants ne voient plus de nos jours. »


    Josh la regarda essuyer ses grosses mains ridées sur son tablier.


    « Ma foi, je suppose que c’est pour cette raison que ta mère voulait que tu passes l’été ici. Du moins... (elle soupira)... j’espère que c’est pour ça. »


    Josh la suivit jusqu’au vieux réfrigérateur blanc jaunâtre. Il était pratiquement sûr que c’était le même réfrigérateur, qu’il était déjà là, comme tous les autres ustensiles de cuisine, lorsque sa mère avait son âge... et se tenait là étudiant comment on faisait une tarte aux pommes.


    « C est pour le dîner ? » demanda-t-il.


    « Non... pas celle-là. »


    Elle ouvrit le réfrigérateur et prit un grand bol en céramique marron. Elle fit glisser son contenu dans le moule à tarte et Josh regarda les gros morceaux de pomme luisants dégringoler au petit bonheur.


    « C’est pour une amie », dit-elle. « Mais je vais en faire une autre, juste pour nous. Tu veux m’aider ? » demanda-t-elle en haussant les sourcils.


    « Bien sûr », répondit Josh.


    Sa grand-mère lui trouva rapidement de la pâte et lui montra comment la pétrir. Et, pendant qu’il se mettait au travail, elle lui parla.


    « Tu es heureux ici, n’est-ce pas, Josh ? Enfin, c’est encore tout nouveau tout beau... »


    Il acquiesça de la tête.


    « Bien sûr », répéta-t-il.


    « Parfait. Parce que, si tu ne te plaisais pas ici, il y a la colonie de vacances et ce genre de choses...


    — Non », dit-il catégoriquement, se surprenant lui-même. « Je suis très bien ici.


    « Oui, fit doucement sa grand-mère. Je pense que c’est la vérité. »


    Il continua de pétrir la pâte, jusqu’à ce qu’elle soit lisse et soyeuse au toucher. Il la saisit, s’amusant de la façon dont elle se faufilait entre ses doigts quand il serrait le poing.


    « Bon, ça suffit, trésor », dit-elle gentiment. « Tu peux l’étaler dans le plat. »


    C’était une opération plus délicate, Josh s’en rendit compte. Très vite sa pâte lisse présentait des déchirures et des trous, au point de ressembler à un morceau de gruyère. Mais sa grand-mère intervint et, après quelques pressions et pincements presque imperceptibles à l’aide de son pouce, les dégâts se trouvèrent complètement réparés. Il sourit et pensa : Ces doigts sont magiques.


    « Est-ce que maman va téléphoner aujourd’hui ? » demanda-t-il, d’un ton qui se voulait désinvolte.


    « Je l’ignore », répondit la vieille femme, tout en prenant le bol qui contenait les pommes. « Tu peux l’appeler, tu sais, s’il y a quelque chose...


    — Non. Je ne voudrais pas la déranger. Elle est très occupée et... »


    Et c’était la véritable raison de la présence de Josh ici, non ? Elle avait des responsabilités... une carrière. A elle. Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir Josh dans les jambes... Josh qui accaparait son attention... qui lui rappelait...


    « Écoute », dit sa grand-mère, se tournant rapidement et posant ses mains robustes sur les épaules de Josh.


    Il était presque assez grand pour pouvoir la regarder face à face. Mais ses mains ressemblaient à celles d’un bûcheron. Pour rien au monde il n’aurait accepté de se mesurer à la lutte avec elle.


    « C’est ta mère, Josh, et elle ne sera jamais trop occupée pour te parler. Et je tiens à ce que tu n’oublies pas ça.


    — Si je promets de ne pas oublier », dit-il en regardant à droite et à gauche vers ses mains, « est-ce que tu me lâcheras ? »


    Il grimaça un sourire et elle se mit à rire.


    « Entendu », dit-elle, toujours en gloussant. « Pour cette fois. »


    Il alla jusqu’à l’évier et entreprit de laver ses mains maculées de pâte.


    « Qu’as-tu l’intention de faire aujourd’hui ?


    — J’avais dans l’idée de me promener un peu... du côté de Barrow’s Hill. Et peut-être d’emporter mon bloc à dessins. »


    Ces derniers temps, partout où il allait, Josh emportait son bloc. Taper dans un ballon ne l’avait jamais intéressé, et à l’école ça ne marchait pas très fort. Écrire était sans doute la chose la plus difficile au monde pour lui... il ne trouvait jamais les mots. Mais il adorait dessiner.


    Au début, il prit pour modèles des personnages de dessins animés, apprenant petit à petit comment créer un Schtroumpf ou une Tortue Ninja parfaits. Mais très vite il se mit à dessiner tout ce qui ne bougeait pas. Son Godzilla télécommandé. Leur break Audi. Et, pendant des mois d’affilée, des arbres. Des centaines d’arbres. Jamais satisfait, il jetait dix dessins pour un qu’il gardait dans son bloc à dessins écorné. Il avait trouvé sa voie.


    Josh nourrissait de grands espoirs pour sa classe de dessin, l’année prochaine, lorsqu’il irait au lycée. Ce serait certainement mieux que les études complètement idiotes que cet abruti de prof de dessin lui faisait faire.


    « Alors, ne va pas trop loin, Josh. Et ne t’approche pas de la gorge. Il y a tout le temps des éboulements là-bas. »


    Il se dirigea vers la porte et prit au passage son petit bloc et un crayon.


    « Et sois à l’heure pour le déjeuner », l’entendit-il lui lancer comme il sortait de la cuisine.


    « D’accord », cria-t-il.


    Et soudain il se trouva dehors, s’éloignant de la petite maison de sa grand-mère, longeant son lopin de terre, petit mais bien tenu, avec juste quelques rangées de maïs – qui commençait à pousser joliment –, et passant près de la petite étable où il y avait deux vaches tachetées, deux moutons à la toison grisonnante, et le vieux cheval, Mister.


    C’était son été. Ici. Il gravit la colline en pente douce, presque en mesure maintenant, se retournant, d’apercevoir la ville de Stoneywood. Les toits des bâtiments émergeaient de l’écran dense des arbres qui isolait la maison de sa grand-mère du reste du monde.


    Tout un été, pensa-t-il. Cela avait été son choix. Sa mère lui avait expliqué cela. Il pouvait aller chez sa grand-mère... lui donner un coup de main pour le maïs lorsqu’il serait mûr... mener un autre genre de vie.


    « Comme la petite souris de la ville devenant une souris des champs », avait-elle dit en lui souriant. « Ou bien », avait-elle poursuivi, avec trop de désinvolture maintenant, s’efforçant de ne pas prendre un ton menaçant, « tu pourrais passer l’été dans une colonie de vacances. »


    Il l'avait regardée avec des yeux comme des soucoupes. Elle savait que la sociabilité n’était pas son fort. Il y avait eu plus d’un entretien portant sur l’incapacité de Josh à s’entendre avec ses petits camarades.


    Il haussa les épaules.


    Un choix facile, pensa-t-il, respirant bruyamment tandis qu’il grimpait vers le faîte de la colline. Ici, au moins, il serait libre. Il s’ennuierait, peut-être. Il se sentirait seul, probablement. Mais il y avait des endroits plus sinistres.


    Il arriva en haut de la colline et contempla la ville. Le clocher blanc de l’église semblait se dresser au-dessus de la ville d’une manière protectrice. La rue principale était animée, grouillant de ce que sa mamie appelait « les estivants », une espèce sans cervelle qui la faisait frissonner de dégoût. Ils étaient tous là-bas, achetant des glacières, des cannes à pêche bon marché et des caisses de bière Genesee, tandis que les commerçants essayaient de leur soutirer le plus d’argent possible.


    Il tourna le dos à la ville. Juste devant, après la colline, il y avait une vraie montagne. Recouverte de vert, avec des petits bouts de roche d’un gris noirâtre qui apparaissaient ici et là.


    Il s’assit sur la colline verdoyante. Des grillons et des sauterelles s’enfuirent précipitamment. Josh prit son bloc et son crayon, et commença à croquer la montagne. Très vite il dessina à grands traits les lignes irrégulières, bosselées, gommant un peu ici et là ; bientôt, ce qu’il voyait sur son papier commença à ressembler à ce qui se trouvait devant lui.


    Alors il s’attaqua aux détails. Il avait l’œil pour ça. La façon dont un arbre se penchait et s’écartait de la pente. Des rochers empilés de façon précaire près du sommet. Le mélange d’ombre et de lumière qui rendait la montagne si secrète... tellement intéressante à regarder. Et puis – pour la première fois, aujourd’hui – il pensa à son père.


    (Son crayon hésita. Sa main traça une ligne qui n’existait pas. Il la gomma avec colère.)


    Chaque jour c’était la même chose : combien de temps pourrait-il tenir avant qu’il ne pense à lui ? Combien de temps avant qu’il ne soit obligé de repasser toute la scène dans son esprit, une fois de plus ?


    Il continua de dessiner, tenant son crayon plus fort, espérant que cela allait passer. Je vous en prie, avait-il envie de dire. C’est si beau ici. Le ciel est si bleu, et les nuages d’un blanc si pur. Et l’air... Seigneur, ça sent tellement bon.


    Pas maintenant. Pas ici.


    Mais cela vint quand même. Et, tel un prisonnier, il fut contraint de rester assis et de regarder le film que son esprit repassait en permanence...


     


    


     Un jour d’école. Comme des centaines d’autres. Tout aussi horrible.


    Il se surprit à se demander, comme il le faisait tous les jours : Pourquoi sommes-nous obligés de subir cela ? Ce n’est pas différent d’hier, d’accord ? Sa mère courait entre la salle de bains et la chambre à coucher ; tantôt elle portait juste une combinaison, tantôt une robe, puis sa brosse à cheveux dans une main, puis son rouge à lèvres... exactement comme, lui avait-il dit un jour – pris d’un tel fou rire qu’il était tombé par terre dans le vestibule –, exactement comme le monstre de Frankenstein s’animant.


    « Attends un peu, mon bonhomme », dit-elle, « et nous verrons lorsque tu approcheras de la quarantaine.


    — Cela m’étonnerait beaucoup, maman chérie », répliqua-t-il en riant, « que tu me voies courir dans tous les sens avec un tube de rouge à lèvres dans une main, portant une simple combinaison. »


    Et elle sourit, l’un des plus merveilleux spectacles sur cette planète.


    « Espérons que non », dit-elle, riant à son tour. « Par égard pour ton pauvre père. »


    Comme d’habitude, son père était à la traîne, incapable de sortir du lit jusqu’à ce qu’une sonnette d’alarme mentale lui dise qu’une minute de plus passée à flemmarder le mettrait irrémédiablement en retard. Alors il surgissait comme une trombe. Le même numéro que sa mère, mais trois fois plus rapide, courant à droite et à gauche, avalant son café, nouant sa cravate, peignant ses cheveux clairsemés (un sujet tabou), se comportant comme si c’était leur faute s’il était en retard.


    Mais, ce jour-là, il se dépêcha encore plus. Un avion à prendre, expliqua-t-il à Josh... il allait à Washington.


    « Tu rentres ce soir ? » demanda Josh.


    « Cela dépend », dit-il, souriant, comme sa mère entrait dans la pièce. « Qu’y a-t-il pour le dîner ?


    — Contente-toi d’être rentré pour le dîner », dit-elle, riant, posant la tête sur son épaule.


    Et Josh sourit. Puis il rougit en voyant son père l’étreindre et la serrer contre lui tandis qu’elle riait aux éclats.


    « Hein, contente-toi d’être rentré pour le dîner », répéta-t-elle.


    Et son père, le dernier levé, fut le premier parti. Si vite. Juste quelques baisers rapides, des « au revoir » dits à la hâte, et il était parti. Et, dès que Josh entendit la porte claquer, il se sentit tout drôle.


    Sa mère continuait de courir dans tous les sens, s’apprêtant à s’en aller. Mais tout semblait différent. Les sons, l’air... comme s’il y avait une sorte de vide... juste de l’autre côté de la porte.


    Quelque chose poussa Josh à courir vers la fenêtre, pour voir si son père était en bas, près de sa voiture. Il le regarda monter dans l’Audi, espérant qu’il allait se retourner et lever les yeux vers la fenêtre. Lui faire un signe de la main. Mais son père démarra simplement et rejoignit le flot de voitures qui se dirigeaient vers les artères encombrées de la banlieue new-yorkaise.


    Puis sa mère s’en alla... un autre bisou rapide sur la joue, la porte claqua à nouveau, et Josh se retrouva tout seul, à finir son bol de céréales, essayant de trouver l’origine de sa sensation bizarre. Finalement il partit et prit le bus de ramassage scolaire bondé ; assis à l’écart, il regarda par la vitre.


    Toute la journée cette sensation bizarre s’accrut, à tel point que son professeur d’anglais, une jeune femme nommée Mlle Walker, qui n’avait pas peur d’éveiller l’esprit, et les fantasmes, de ses jeunes élèves, lui demanda ce qui n’allait pas.


    « Rien », dit-il. « Juste que je ne me sens pas très bien. »


    Mais il refusa d’aller à l’infirmerie.


    Rentrer à la maison fut encore pire. Le ciel s’était couvert, et tout le monde dans le bus avait cette drôle d’expression, comme s’ils étaient au courant d’une mauvaise nouvelle qu’ils n’avaient pas le courage de lui annoncer.


    Le monde ne lui avait jamais paru un endroit particulièrement accueillant.


    Aujourd’hui, il semblait hostile. Un ennemi.


    Il arriva à leur appartement, but un verre de lait et fit semblant de faire ses devoirs. Tout ce qu’il faisait en réalité, c’était attendre.


    Puis, à quatre heures et demie, il entendit que l’on ouvrait la porte d’entrée ; les deux verrous cliquetèrent l’un après l’autre. Quatre heures et demie. Trop tôt pour que quelqu’un rentre à la maison. Pour un jour normal.


    Il tenait un crayon dans sa main... et il y avait une feuille de papier devant lui. Il entendit les pas de sa mère, se dirigeant vers la cuisine, des pas lents, mesurés. Puis, juste avant de le rejoindre, elle l’appela.


    « Josh. »


    Il entendit sa voix. Une voix tendue. Comme si sa mère s’était égarée dans une forêt lugubre.


    « Josh », répéta-t-elle, plus fort, s’éclaircissant la gorge.


    — Maman », dit-il, juste pour lui faire savoir où il était.


    Elle entra dans la cuisine. Son maquillage des yeux était devenu tout bizarre. Il était tout taché, et ses yeux brillaient dans la lumière de la cuisine. Elle fit un pas vers lui.


    « Josh », dit-elle doucement, se tordant les mains continuellement (et il regarda pour voir si elle tenait quelque chose dans ses mains... mais c’était juste ses doigts, essayant de faire des nœuds impossibles). « Josh, ton père... »


    Elle s’approcha de lui.


    Non, voulut-il dire. Ne t’approche pas. Si tu restes où tu es, je n’entendrai pas. Je n’entendrai pas cela.


    Mais il était trop tard.


    « Son avion », dit-elle, « ... il... comment... il... »


    Et puis tout s’effondra ; elle se laissa tomber sur une chaise, et ses mains – soudainement délivrées – se levèrent vers son visage, essayant d’arrêter les larmes.


    Il resta assis, en colère. Terrifié. Perdu. Elle avait dit les mots. Si seulement elle n’avait pas dit les mots. Alors tout aurait été okay. Alors tout aurait été parfait...


    Non, ce n’était pas vrai. Parce qu’il avait su dès le commencement, n’est-ce pas ?


    Il regarda son crayon. Puis la feuille de papier. L’entête indiquait : « Josh Tyler, maths, salle 210. » Mais la seule autre chose sur la feuille de papier c’était le dessin détaillé d’un petit avion s’écrasant dans un marécage sombre.


    Sa mère gémissait, poussait des hurlements dans leur petite cuisine. Et Josh se leva et s’avança vers elle. Essayant de voir.


    Parce que, pour quelque raison, tout paraissait tellement brouillé.


    


    Josh posa son crayon.


    Le dessin était terminé. La montagne qu’il avait dessinée semblait peut-être moins imposante et moins sauvage que dans la réalité. Peut-être paraissait-elle plus sombre, remplie de plus d’ombres et d’endroits cachés.


    Il se leva, s’étira, dressa les bras vers le ciel bleu foncé. Et comme il se tenait ainsi, il vit, juste au pied de la montagne, la gorge.


    Ce n’était pas très loin, juste au bas de la colline, au-delà de quelques prés. Il était difficile de savoir avec exactitude à quelle distance elle se trouvait, ou même quelle était l’étendue de la gorge. Mais il apercevait la grande ouverture béante, mystérieuse, riche en secrets.


    Il regarda derrière lui, vers la maison de sa grand-mère.


    Il lui avait promis de ne pas s’approcher de la gorge. Mais ce serait un été sacrément long s’il passait tout son temps à cuire des tartes aux pommes et à faire exactement ce que sa grand-mère lui disait.


    C’était quelque chose qu’elle devrait apprendre au sujet des petits garçons, pensa-t-il. Ils avaient besoin de mener leur propre vie, de vaquer à leurs affaires. Et la grande affaire pour lui, en ce moment, c’était d’aller jeter un coup d’œil à cette gorge... d’aller y voir de plus près.


    Le soleil était chaud. L’air trop riche de l’odeur de l’herbe montée en graine. Et devant lui, au bas de la colline, l’attendait l’aventure. Il mit son bloc et son crayon dans sa poche de derrière, et commença à descendre la colline, vers le pied de la montagne.
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    La voiture toussa en sortant de l’autoroute du Massachusetts – un avertissement de mauvais augure tandis qu’elle affrontait la boucle sans fin de la circulation autour de Boston.


    Je déteste Boston, pensa Brian McShane. C’est un foutu jardin public pour étudiants, avec ses cafés et ses trottoirs de brique rouge, et toute cette atmosphère de snobisme intellectuel.


    Bien sûr, il savait que ce sentiment était peut-être simplement dû à la rancœur, Harvard ayant omis de l’accueillir dans ses murs vénérables.


    Tant pis pour Harvard. Ils avaient probablement leur quota de gosses catholiques originaires des contrées sauvages de Flatbush.


    Et alors ? Qui a dit que l’université d’Albany n’était pas une école tout aussi valable ?


    Bien sûr. Au moins, tout le monde là-bas ne se promenait pas avec des écharpes de cachemire, des vestes de velours côtelé Geoffrey Beene et un exemplaire corné du Harvard Law Journal fourré sous le bras.


    Quelqu’un klaxonna à l’adresse du tas de ferraille que Brian avait loué, un bruit odieux qui résumait la totale inadéquation de son mode de transport. Et ensuite – au bon moment – la Reliant K repartit mollement en pétaradant et s’engagea dans le maelström.


    Je suis comme une vieille dame toute frêle, pensa Brian. Ne t’occupe pas de moi, fiston. Héhé... on dirait que je ne suis plus aussi rapide.


    Mais la Reliant adopta une attitude plus confiante lorsqu’elle eut rejoint la voie de droite. Brian jeta un coup d’œil sur l’indicateur des rues, essayant de repérer la rue entourée d’un cercle sans envoyer sa voiture dans le cul d’une autre. Dieu seul connaissait l’état des freins de ce tas de ferraille.


    Sur la droite, il aperçut le port et l’aquarium de Boston, au milieu des pavés de la place du marché, une rénovation due aux yuppies, avec des restaurants hors de prix et des boutiques prétentieuses, spécialisées dans les ivoires à demi authentiques, qui coûtaient les yeux de la tête.


    Bien sûr, il haïssait Boston pour d’autres raisons.


    Comme Susan.


    (Et plus jamais il ne serait aussi vulnérable ou aussi stupide ou quoi que ce soit... Exactement comme il n’aurait plus jamais vingt-cinq ans... ou trente ou...)


    Il aperçut un panneau pour Massachusetts Avenue, et, bien que sa destination fût encore beaucoup plus loin au sud, il décida de sortir de la voie express. Une telle occasion de s'en échapper ne se représenterait peut-être pas de si tôt.


    La circulation en ce lundi midi était incroyablement dense. En comparaison, l’heure de pointe à Washington semblait presque paisible. Il passa devant des immeubles délabrés et sales, moins affreux que ceux du merveilleux ghetto de la capitale mais dont le délabrement était plus apparent en raison de l’opulence toute proche de Beantown. Sa voiture se remit à tousser comme un vieillard asthmatique, et il espéra qu’elle vivrait assez longtemps pour l’amener dans un endroit plus attrayant avant de tomber en panne.


    Un feu rouge lui permit d’étudier le plan plus attentivement.


    Le département judiciaire de la Marine lui avait trouvé une chambre à proximité de Boylston... à quelques pas de la maison du « sujet ». Ainsi il serait à même de se fondre dans le paysage, de se familiariser avec le voisinage... de poser peut-être quelques questions.


    « Pour chercher quoi ? » avait-il demandé à son patron, le capitaine de frégate Charlie Alexander. « Qu’est-ce que je suis censé chercher ? »


    Grimaces, sourires, tout autour de la table. « Nous n’en sommes pas bien sûrs, McShane. Pas sûrs du tout.


    « Juste comme ça », avait ajouté Alexander. « Pas d’uniforme. Pas de voiture du gouvernement. Si jamais vous trouvez quelque chose, ce sera en tant que simple particulier. »


    Et maintenant il était là... le capitaine de corvette Brian McShane, procureur adjoint de la Marine et comptant les jours jusqu’à ce qu’il ait atteint sa vingtième année de service. Alors adieu la Marine !


    Et bonjour quoi ?


    Un cabinet privé ?


    Peu probable. Il avait entendu suffisamment d’histoires à propos d’autres procureurs de la Marine. Il n’y avait pas que les divers et satanés examens d’Etat à passer, après des années loin des vieux manuels de droit. Le droit naval était un petit monde incestueux vivant en vase clos. Il connaissait ce monde, son code et ses règles, très bien même. Mais, une fois sorti de ce monde, il ne serait plus qu’un simple avocat, sur la touche. Il pourrait peut-être trouver quelques clients dans le service, des gars qui voulaient un défenseur civil connaissant le droit naval. Et on avait toujours besoin d’un avocat pour des questions d’héritage ou de dépôt de bilan.


    Un autre feu rouge, et il jeta un nouveau coup d’œil au plan. La prochaine rue à droite devrait l’amener à proximité de la maison de rapport, alias sa planque, qui allait être son camp de base.


    Il regarda vers la banquette arrière. Deux cartons de matériel. Des documents importants, lui avaient-ils dit. Dépositions, dossiers médicaux, cartes, tout ce qu’ils avaient réussi à trouver.


    Tout, excepté qui avait tué qui... et pourquoi...


    Ça, c’était son boulot.


    Il se passa la langue sur les lèvres. Bon Dieu, sûr qu’une Marlboro aurait été super en ce moment. Rien de tel que de se traîner dans les embouteillages, en se détruisant les poumons avec la merveilleuse saveur de merde brûlée d’une bonne vieille cigarette. Arrêter avait été facile. Qui a envie de mourir ? Ne plus y toucher était sacrément rasoir.


    Puis le pâté de maisons fut là. Federal Street.


    Pas très différent des maisons de la classe laborieuse qui s’étendaient autour de Flatbush, de gentilles petites maisons qui avaient été tout ce que les gens attendaient du Rêve américain. Enfin, tout, jusqu’à ce que l'on invente les banlieues.


    Il ralentit... une tâche facile avec son tas de ferraille... et scruta les numéros des maisons...


    


    La femme, si c’était bien une femme et non une créature hermaphrodite venue d’un autre univers, montait pesamment les marches branlantes. Son odeur corporelle, un mélange étourdissant de bière, de café et d’une douzaine de repas avalés gloutonnement, flottait derrière elle, se mélangeant, pensa Brian, avec la puanteur presque suffocante de la cage d'escalier. Immondices, urine, et Dieu sait quoi encore ; tout cela se confondait pour créer, sans l’ombre d’un doute, une ambiance très particulière.


    Mais qu’est-ce que j’ai fait pour être aussi verni ? se dit-il.


    Les jambes de la femme, enserrées dans des bras qui plissaient et s’affaissaient autour de ses chevilles, continuaient de gravir les marches péniblement – deux, puis trois étages, avant d’arriver à la récompense, le Graal.


    « Une chambre très agréable », annonça la logeuse. « Une jolie vue... un réfrigérateur en parfait état de marche.


    — Agréable et chaude », approuva Brian. « Les fenêtres... (Il désigna du pouce l'unique fenêtre, solennellement fermée)... elles s’ouvrent ?


    — Bien sûr... tout ce que vous voulez. »


    Puis elle se tourna vers lui. Tout joyau a son prix.


    « Quatre cent cinquante dollars de caution et encore quatre cent cinquante dollars pour le premier mois. »


    Sa bouche s’ouvrit toute grande, comme celle d’une grenouille. Brian prit son portefeuille.


    Si je reste ici un mois, je me flingue, ma bonne dame, et vous pourrez empocher mes quatre cent cinquante dollars et renouveler votre garde-robe.


    Il lui tendit neuf billets de cent dollars. Tout neufs, tout droit sortis des services comptables du gouvernement, merci pour eux. Elle compta les billets lentement – qui a dit que la confiance n’existait plus ? –, hocha la tête et sortit en traînant les pieds, après avoir prodigué à Brian quelques conseils de dernière minute.


    « Pas de bruit... les voisins n’apprécient pas. »


    Cela – alors qu’elle était obligée d’élever la voix pour se faire entendre malgré le vacarme démentiel que faisaient les autres paisibles locataires de la maison.


    « Et pas de drogues... ou j’appelle les flics... »


    Elle fit halte en haut de l’escalier.


    « Vous pouvez amener toutes les femmes que vous voulez... (elle grimaça un sourire)... mais...


    — Je sais », fit Brian en lui rendant son sourire. « Pas de bruit. »


    Elle acquiesça, et il referma la porte sur cette créature monstrueuse dont les vieilles sandales en plastique firent bientôt entendre leur claquement répétitif dans l’escalier.


    Brian se retourna. L’odeur d’insecticide – un cafard s’était sans doute pointé ce matin pour dire aux camarades à six pattes de se planquer jusqu’à ce que le gogo se soit installé – lui picotait les narines.


    Qui sait ? pensa Brian. Ça fait peut-être planer.


    Il posa son attaché-case sur le lit et remarqua la façon dont même le léger poids de la mallette faisait s’affaisser le matelas défoncé. Il alla jusqu’à la fenêtre sale. Elle donnait l’impression d’avoir été peinte avec de la crasse... une idée de décoration originale.


    Il tendit les mains, grogna, et tira sur la fenêtre. Comme il s’y attendait, celle-ci ne bougea pas d’un pouce. Complètement bloquée par la peinture.


    Il revint vers le lit, fit jouer la combinaison de l’attaché-case, et appuya sur les deux fermoirs. Des dossiers étaient posés sur le dessus, un bloc-notes, et un annuaire du téléphone.


    Il les souleva et prit son arme de service, un petit Colt. Brian avait ri lorsque Alexander lui avait dit de l’emporter. Il avait ri. Mais pas son supérieur. Il avait juste souri, et dit : « Prenez-le. »


    Il emporta le pistolet jusqu’à la fenêtre et tapa avec la crosse sur la moulure, fendillant la peinture, faisant voler vers le sol des éclats semblables à des coquilles d’œuf. En moins d’une minute, la fenêtre donnait l’impression que des souris avaient rongé les bords. L’odeur flottant dans la pièce – ce mélange d’insecticide et de l’odeur des cafards eux-mêmes – lui donnait mal à la tête. La sueur collait ses vêtements, un pantalon kaki et une chemise à manches courtes jaune pâle, contre son corps, plaquait ses cheveux blonds, déjà clairsemés, sur son front. Cette putain de chambre était un vrai four.


    Après quelques coups assenés avec vigueur, il était prêt à donner à la fenêtre une nouvelle chance. Il tendit les bras et saisit les prises pour les doigts. Il eut beau tirer et devenir tout cramoisi, rien ne se passa. Et puis, comme si la fenêtre finissait par capituler, elle relâcha brusquement son étreinte sur le chambranle et se releva d’une trentaine de centimètres, avant de se bloquer à nouveau. Comme pour dire : « Je vais jusqu’ici, pas plus loin. »


    C’était suffisant. L’air du dehors, presque aussi chaud mais un tout petit peu plus frais, ne s’engouffra pas vraiment dans la pièce. Et maintenant il pouvait sortir sa tête par l’ouverture, humer l’air et, pour la première fois, contempler le petit immeuble cossu, juste au bas de la rue. Une façade tout à fait anodine. Personne dans les parages.


    Brian approcha une chaise en bois – la seule qu’il y avait dans la chambre – de la fenêtre. Il apporta également une chemise en papier bulle. Certes il avait déjà lu le dossier. Pourtant, à présent le sujet du dossier, si proche, pouvait rendre sa lecture beaucoup plus intéressante.


    Le facteur, une jeune Noire en short d’un bleu grisâtre et en T-shirt, remontait lentement le pâté de maisons.


    Brian regarda la chemise, étiquetée : MARINE DES ÉTATS-UNIS – DÉPARTEMENT JUDICIAIRE, WASHINGTON. Il l’ouvrit pour prendre connaissance de la déposition, datée du 10 mars 1990, du lieutenant de vaisseau Alan Ward, USN [2]


    Des rythmes salsa envahirent le corridor ; la musique tonitruante traversait facilement la porte de la chambre de Brian.


    Et il lut ce que Alan Ward avait dit à la Marine... au sujet de l’Antarctique... au sujet du Dr Wynan pris d’un accès de folie... et de tous ces corps coupés en morceaux...


    


    Josh avait tout faux.


    Il s’en rendait compte. Les ombres sur la montagne cachaient des arbres noueux, rabougris, qui s’accrochaient à la montagne, essayant de s’y maintenir. La roche d’un gris noirâtre dissimulait de minuscules parcelles qui brillèrent et scintillèrent tandis qu’il s’approchait. Et le vent ! Il agitait constamment les buissons et secouait les arbres, donnant l’impression que la vieille montagne bosselée était vivante. Il allait devoir la dessiner maintes et maintes fois, il le savait. Il faudrait plus d’un dessin pour la restituer parfaitement.


    La gorge demeura cachée alors même qu’il s’en rapprochait. Il se hâtait maintenant, courait vers le bas de la petite colline, sautant par-dessus des touffes d’herbe, évitant de justesse des terriers de lapin, tandis que des dizaines d’insectes craintifs se sauvaient.


    La ferme de sa grand-mère avait maintenant disparu, de même que la ville, cachées par la petite colline. Il était seul.


    La colline prit fin ; elle aboutissait brusquement à un creux en forme d’écope, traversé par un petit ruisseau. L’eau était claire et paraissait glacée ; elle s’écoulait lentement à gauche et à droite. Il ralentit le pas. Et là-bas, sur la droite, il y avait la gorge.


    On aurait dit que quelqu’un avait pris une pelle et détaché un gros bloc dentelé de la montagne. Le ruisseau s’insinuait juste au milieu de l’entaille, et les parois de chaque côté étaient gigantesques.


    Josh s’avança vers le ruisseau et scruta le sombre couloir de la gorge. Mais il pouvait en voir seulement quelques mètres avant que le couloir forme un coude abrupt vers la gauche. Il y faisait frais. Josh sentit la chair de poule se former sur ses bras nus. Des rafales de vent s’échappaient de la gorge, ébouriffant ses cheveux d’un blond roux.


    Il songea alors à faire demi-tour. Ce devait être l’heure du déjeuner maintenant. La tarte aux pommes serait cuite.


    Le garçon se pencha, ramassa une pierre et la lança vers la gorge. Elle ricocha sur l’une des parois, et retomba dans le ruisseau. Il fit quelques pas vers celui-ci, marchant dans l’eau ; l’humidité fonça le dessus de ses chaussures de toile.


    Josh se trouvait maintenant complètement dans l’ombre, juste avant l’entrée de la gorge. Elle semblait s’enfoncer dans la montagne elle-même. Une corneille poussa un cri perçant, ou peut-être, pensa-t-il, était-ce un corbeau. L’oiseau jaillit brusquement de l’ouverture de la gorge, une forme noire indistincte, puis il prit son essor et disparut de l’autre côté de la colline.


    Joseph commença à marcher. Il arriva au coude, et il tourna, tout en examinant les parois de la gorge. Il savait ce qu’était une gorge... il le savait grâce à d’innombrables visites au Musée américain d’histoire naturelle.


    (Et il pensa, alors, à son père qui le taquinait toujours à propos de sa passion pour les dinosaures.)


    « Une gorge est comme une machine à explorer le temps », lui avait dit son père d’un ton professoral. « Ce sont des centaines de milliers d’années d’histoire qui s’entrouvrent, comme un livre de pierre. »


    Il y avait certainement des fossiles ici, Josh le savait... certains affleurant à la surface ; d’autres, cachés, juste au-dessous. Une odeur d’humidité flottait dans l’air, comme dans un sous-sol. La roche était parsemée de petites touffes verdâtres de mousse et de lichen. Ses pas produisaient des échos, répercutés par les parois, et le petit ruisseau s’écoulait aussi bruyamment qu’un torrent impétueux.


    La gorge se rétrécit, puis fit un coude vers la droite. Comme si elle conduisait quelque part... vers quelque royaume souterrain caché.


    Brusquement, il fit plus sombre. Josh leva les yeux. Un pin rabougri se recourbait au-dessus de l’ouverture, occultant la lumière. Il fit halte. Il entendait sa propre respiration.


    Je devrais partir maintenant, se dit-il. Assez d’exploration pour aujourd’hui. C’est un endroit super. Des tas de choses à dessiner. Des fossiles à trouver. Tout à fait super.


    Il commença à faire demi-tour.


    Lorsqu’il le vit.


    Gisant dans le lit du ruisseau, juste devant, près d’un autre coude.


    Quelque chose de gros, et formant des bosses.


    Il se passa la langue sur les lèvres. Juste un vieux sac, ou un tas d’ordures. C’était tout. Mais, plus il le regardait, plus il savait que ce n’était pas un vieux sac. Ses yeux s’habituèrent aux ombres. Et il lui sembla distinguer une forme vague dans cette masse noirâtre. C’était un animal.


    Il s’approcha, et à chaque pas qu’il faisait la forme devenait plus distincte, se précisait, étendue là sur les cailloux luisants du lit du ruisseau. Puis il fut suffisamment près pour le voir.


    C’était un daim. Ou peut-être une biche. Tout pelotonné sur lui-même. Il fit un autre pas. La bouche de l’animal était en partie dans l’eau, en partie hors de l’eau ; les remous tourbillonnaient autour de ses narines figées.


    Il contourna lentement le daim dont les yeux étaient grands ouverts, fixant les profondeurs de la gorge. Qu’est-ce qui l’a tué ? se demanda Josh.


    Était-il venu se désaltérer ? L’eau est-elle empoisonnée ?


    Il regarda autour de lui, et aperçut une branche tordue, appuyée contre l’une des parois de la gorge. Josh alla la prendre. Il rapporta le bâton et le glissa sous le corps du daim. Il essaya de soulever l’animal et de le sortir du ruisseau, mais il était très lourd, et il réussit seulement à faire s’agiter en l’air les pattes inertes du daim ; elles retombèrent dans l’eau avec un grand plouf.


    Josh voulait juste sortir le daim du ruisseau. Il se le représentait, restant ici, la peau pourrissant tandis que les corneilles... ou les corbeaux... venaient le déchiqueter.


    Il imaginait, dans quelques mois, ce squelette, continuant de monter la garde dans le lit du ruisseau. Il ne pourrait plus jamais revenir dans la gorge. Pas avec ce corps gisant là.


    Josh continua de pousser sur la carcasse ; il transpirait dans l’air frais, entendant d’étranges halètements sans vie sortir du daim alors qu’il tentait de le déplacer.


    Laisse tomber, mec, se disait-il. Et juste à ce moment, comme il poussait une dernière fois, le daim roula sur le flanc et se retourna complètement. A présent il était étendu sur le dos ; la plus grande partie de son corps reposait sur le bord caillouteux du ruisseau. Et Josh vit ce qui l’avait tué.


    Une mince flèche métallique était enfouie dans le côté droit du daim. Du sang séché et une croûte entouraient les bords de la plaie. Mais la flèche se trouvait toujours là.


    Il s’agenouilla, fasciné, et regarda de plus près.


    Combien de temps le daim avait-il couru comme ça ? Avec la petite flèche métallique plantée là, à moitié enfouie, à moitié sortie, s’enfonçant et lui fouillant le corps ?


    Josh tendit la main pour toucher la flèche.


    Et à ce moment il entendit les voix, riant, résonnant, venant de derrière lui.
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    Erica Tyler décrocha le combiné. Pour la troisième journée consécutive elle fut tentée de raccrocher aussitôt.


    Quelqu’un frappa à la porte de son bureau, puis entra.


    « Occupée ? »


    C’était Tom, le directeur artistique. Elle secoua la tête, sourit, ravie de ce sursis inattendu.


    « Bon », dit-il, refermant la porte derrière lui. « J’ai une proposition à vous faire.


    — Tom, vous savez... »


    Il sourit, un sourire franc, amical, prêt à contrer tout ce qu’elle pourrait dire.


    « Oui, je sais que vous vous concentrez sur votre travail. Et, fit-il en levant les yeux, je sais à quel point vous voulez – et méritez – ces deux lettres VP [3] sur votre porte. Mais cela ne veut pas dire que vous n’avez pas le temps de dîner ce soir avec un humble directeur artistique, qu’en pensez-vous ? »


    Erica sourit et coiffa en arrière ses cheveux bruns. Tom était inoffensif. Terriblement flatteur, horriblement tenace, mais tout à fait inoffensif. Lorsqu’elle serait enfin prête à faire sa rentrée dans le monde, il pourrait très bien être le premier prétendant. En tout cas, pas l’un des autres cracks de l’agence qui ne prenaient pas de gants pour lui dire combien ce devait être dur, physiquement : « Vous savez, quand on a l’habitude d’avoir un homme près de soi dans le lit... et puis il s’en va, un beau matin, et trouve la mort dans un accident d’avion. »


    Pas très délicat. Pourtant il y avait un brin de vérité dans ce que ces salauds se sentaient obligés de lui dire. Le temps de se garder sous clé allait prendre fin. Pas ce soir... pas cette semaine... Mais bientôt.


    « Je suis désolée, Tom, mais je suis vraiment...


    — Je sais. Trop occupée. Eh bien, ma jolie », dit-il en une piètre imitation de Bogart, « ne nous oubliez pas, nous autres les esclaves créateurs, tandis que vous vous hissez à la force du poignet vers le sommet de la pyramide Warfield et Burns.


    — N’ayez aucune inquiétude, je ne vous oublierai pas. Vous êtes le premier sur ma liste. »


    Il rit, et saisit la poignée de la porte. Encore un homme divorcé habitué à encaisser un refus, pensa-t-elle.


    « Et lorsque je serai prête, c’est moi qui vous inviterai à dîner, dit-elle doucement.


    — Vous êtes une telle allumeuse », dit-il d’une voix sifflante.


    Il se glissa hors de son bureau, lançant des regards furtifs à droite et à gauche, les yeux écarquillés.


    Elle riait toujours lorsqu’elle regarda le téléphone.


    J’ai un fils, se dit-elle. Je ne peux tout de même pas oublier ça. Même si j’en ai envie.


    Elle décrocha le combiné et composa le numéro.


    


    Le téléphone sonna juste au moment où la tarte, toute bouillonnante et brune, était prête à sortir du four. La grand-mère de Josh s’essuya rapidement les mains sur son tablier et décrocha le combiné.


    « Erica... », dit-elle doucement. « Je m’attendais à ce que tu appelles hier. »


    Elle écouta les explications spécieuses de sa fille – un travail monstre, les exigences d’une carrière, la nécessité de gagner sa vie. Et Elizabeth Stoller se sentit irritée, à écouter tout ça une fois de plus. Mais elle décida de ne pas lui faire la morale. Sa fille finirait bien par s’en sortir. D’une manière ou d’une autre. Elle en était certaine. Tôt ou tard.


    Erica demanda à parler à son fils.


    « Josh n’est pas là. Il est allé se promener... Oui, Erica, je le surveille. Il ne s’est pas enfui pour travailler dans un cirque. Il est juste sorti pour dessiner et... »


    Sa fille parut presque soulagée.


    Elle serait bien obligée de surmonter cela, pensa Elizabeth. Sa fille ne pouvait pas continuer à regarder Josh et à voir son père. Il faudrait bien que cela cesse, d’une manière ou d’une autre.


    « Je lui dirai de t’appeler... lorsqu’il rentrera. Tu seras là ? »


    (Elle attendit, entendant sa fille consulter son carnet de rendez-vous.) « Eh bien, Erica... prends bien soin de toi. »


    Elle reposa le combiné sur son support. Où était Josh ? Elle lui avait dit de revenir pour le déjeuner, et il était déjà une heure passée.


    Elle alla jusqu’à la porte de derrière et sortit dans la cour où la chaleur de l’après-midi s’accumulait. Tout était calme, la tranquillité de l’été, pas le moindre mouvement, pas de chants d’oiseau. Elle plissa les yeux, scrutant la colline, où Josh devait s’être installé pour dessiner Dieu sait quoi. Mais il n’était pas là-bas.


    Dans le lointain, elle voyait la montagne, une horrible vieille chose qui semblait tapie à l’horizon, tel un animal endormi.


    Les garçons sont différents, s’obligea-t-elle à se rappeler, n’ayant jamais eu à en élever un. Ils aiment l’aventure. Ils aiment aller à la découverte. Peut-être même aiment-ils le danger.


    Elle l’appela, timidement au début, puis plus fort, jusqu’à ce que sa voix porte au-delà des prés. Mais il n’y eut pas de réponse.


    


    « Et qu’est-ce que tu crois foutre ici, connard ? »


    Josh se redressa lentement. Un vent frais parcourait la gorge. Ses doigts devinrent tout froids, comme s’il les avait plongés dans l’eau glacée du ruisseau.


    « Ouais », dit une autre voix. « Pour qui tu te prends, connard ? »


    Puis il y eut des ricanements, des tintements qui le terrifièrent encore plus que les voix.


    « Je jetais juste un coup d’œil... Je...


    Se retournant, il les aperçut, dans l’ombre. Cinq gosses. L’un d’eux, un adolescent de grande taille, se tenait sur le devant, les jambes écartées ; il secouait la tête. Il y avait deux autres garçons, un gamin à l’air malingre, et un autre à peu près de la taille de Josh. Et deux filles, riant bêtement, penchées l’une vers l’autre.


    « Je ne fais pas de... »


    L’adolescent fit un pas dans la direction de Josh. Ses grosses bottes de travail s’enfoncèrent carrément dans l’eau. Il gardait les yeux fixés sur Josh, et ils brillaient même dans la pénombre fraîche de la gorge. Il arborait un sourire déplaisant, mauvais. Il avait l’air furieux.


    Furieux, pensa Josh, et prêt à me botter le cul d’ici jusqu’à Stoneywood. Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?


    Le garçon se tint tout près de Josh, comme s’il le défiait de bouger – de faire un pas en arrière, de reculer vers le daim. Il était grand, presque un adulte, et avait un saupoudrage de poils sombres sur sa lèvre supérieure. Son T-shirt noir représentait un chanteur de groupe rock, cheveux longs, bouche grande ouverte, sa langue léchant l’air. La défonce... vers l’enfer... c’était la seule inscription.


    L’adolescent devait baisser les yeux pour s’adresser à Josh. Celui-ci sentait son haleine, l’odeur douceâtre de la bière, une odeur qu’il connaissait... Son père. Ce souvenir le choqua.


    « Ceci... (le gosse fit un geste vers l’anfractuosité de la gorge)... c’est notre endroit. (Son visage se rapprocha un peu plus.) Personne ne vient ici sans notre permission. (Il regarda par-dessus son épaule.) C’est pas vrai ? » demanda-t-il aux autres.


    Les deux filles – simples silhouettes dans la pénombre – gloussèrent de plus belle. Mais les deux autres garçons s’approchèrent, ajoutant à la peur suscitée par l’adolescent.


    Ils sont trois, pensa Josh. Le gosse malingre vint se mettre aux côtés de l’adolescent. Mais l’autre continua de s’avancer, pataugeant dans l’eau, et se dirigea vers le côté.


    Josh se tourna pour le regarder. Un doigt brusquement enfoncé dans le creux de son estomac.


    « Non, tu comprends toujours pas, hein ?


    — Quoi ? » dit Josh, reportant son attention sur l’adolescent. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Je me promenais ici, c’est tout, et...


    — On se promène pas ici ! » hurla l’adolescent. « Jamais ! Est-ce que tu (coup sec) comprends (coup sec) ça ? »


    Le dernier coup sec fit trébucher Josh en arrière.


    « Mais d’où est-ce qu’il sort ? » dit la voix derrière Josh.


    « Juste un empaffé de touriste, pas vrai ? ricana l’adolescent. « Un trou du cul de l’été.


    — Je... je passe mes vacances chez ma grand-mère... », balbutia Josh. La ferme Stoller. »


    Mais l’adolescent se contenta de secouer la tête, et Josh vit un sourire mauvais apparaître sur son visage.


    « Oh, très bien, dans ce cas... »


    Le jeune voyou balança un coup de poing, faisant partir Josh à la renverse. L’autre gosse était là, juste derrière lui. Il lui fit un croc-en-jambe et Josh tomba dans l’eau glacée.


    Ils éclatèrent de rire. Mais ils n’en avaient pas encore terminé avec lui.


    Josh avait espéré le contraire. Oui, ils voulaient juste qu’il soit trempé, et ensuite ils lui ficheraient la paix. Il essaya de se relever, le visage tout rouge.


    « Hé, arrêtez... »


    Mais l’adolescent se jeta sur lui et lui cogna durement la tête contre les cailloux du ruisseau. Le corps robuste et musclé de l’adolescent pesait sur lui. Josh se débattit, dégagea un bras, et essaya de frapper son assaillant. Mais, avec une aisance due à une longue pratique, le garçon rabattit vivement le poing de Josh, puis le coinça sous son genou.


    Et maintenant Josh était sans défense, complètement immobilisé. L’eau glacée du ruisseau tourbillonnait autour de lui, contre sa joue. Il apercevait le ciel bleu au-dessus de lui... un bleu lumineux, puis tout brouillé, complètement flou.


    Je pleure, nom de Dieu, je pleure !


    L’adolescent commença à gifler Josh.


    « Hé, Bobby... Allons, ça suffit. Laisse... »


    L’une des filles s’était approchée... et baissait les yeux vers Josh.


    Mais Bobby ignora sa prière.


    « Tire-le jusqu'ici, mec. Vite, avant qu’il réussisse à se dégager ! »


    Tirer quoi ? pensa Josh. Et, pendant tout ce temps, Bobby lui donnait des gifles, des tapes légères, moqueuses, un aller et retour, d’une joue à l’autre.


    « Alors, mon pote ? Tu piges maintenant, hein ? »


    Il y eut un bruit juste derrière Josh. Quelque chose que l’on déplaçait dans l’eau. Et les deux autres garçons grognaient, tirant sur quelque chose.


    « Bobby, allons. Je dois partir. Ma mère...


    — Elle sait foutrement pas où t’es, Clara. Alors inutile de mouiller ta petite culotte. »


    L’autre fille ricana à ces mots.


    « Lâche-moi ! » cria Josh. « Lâche-moi !


    — Va te faire voir, mon pote. On va te souhaiter la bienvenue à Stoneywood, dans les règles. Comme ça, t’oublieras pas... »


    Le bruit était juste là, tout près de ses oreilles. Josh essaya de tourner la tête, à gauche et à droite, pour voir ce qui arrivait vers lui. Et Bobby continuait de lui donner des tapes, riant, grimaçant...


    « Ouais, Jacko, amène-le jusqu’à lui. C’est ça... »


    Amener quoi ? pensa Josh. Que...


    Bobby tendit la main et saisit Josh par les cheveux. Bobby tira, redressant la tête de Josh. « C’est ça... » Bobby éclata de rire. Puis l’adolescent lâcha ses cheveux et la tête de Josh retomba lourdement... Sur le corps du daim.


    « Holà... regardez-moi ça ! Tu as les crocs, mon pote ? A table !


    — Bobby ! » cria la fille qui s’appelait Clara.


    Josh se débattit, se tourna d’un côté et de l’autre, respirant l’odeur de l’animal, sentant son pelage humide contre sa peau. Il se trouvait à quelques centimètres de la plaie causée par la flèche ; la longue tige de métal ressemblait à un poteau télégraphique. Son visage aplati comme une limande contre la carcasse du daim.


    « Non ! » hurla Josh.


    Puis, depuis l’ouverture de la plaie, il y eut un mouvement. Le plus infime des renflements au début, le long de la lèvre de la plaie. Puis la peau déchirée sembla se soulever.


    Josh en resta bouche bée. Qu’arrive-t-il ? se demanda-t-il... Que se passe-t-il ? Faites que je me réveille, pria-t-il, espérant que cela n’était qu’un mauvais rêve... qu’il était toujours à New York... avec sa mère.


    La plaie forma des ondulations, puis ces choses-vers apparurent lentement. Toutes boursouflées et blanches, des choses grasses qui se tortillaient pour s’échapper.


    « Oh, merde ! » s’écria Bobby.


    Puis Josh sentit que l’adolescent avait un instant d’hésitation, regardant les asticots se tortiller et sortir du trou.


    C’est moi qui les fais sortir, pensa Josh. Ma tête... mon corps... appuyant sur l’animal mort, qui les font sortir.


    Il poussait maintenant des hurlements, secouant violemment la tête, et se releva d’un bond lorsque l’adolescent finit par le lâcher. Puis il resta là... Tandis que les autres gosses reculaient, regardant le daim... regardant Josh, ses vêtements trempés.


    Josh songea à ramasser des pierres – de gros cailloux – et à les lancer sur eux. Le dénommé Bobby grimaça un sourire.


    « T’es super comme ça, mon pote. Vraiment super ! Et bienvenue à Stoneywood. »


    Puis, faisant demi-tour, ils s’éloignèrent rapidement, et Josh resta seul, glacé, en pleurs dans l’ombre de la gorge.


    


    Josh tenta de se glisser furtivement dans la maison de sa grand-mère... Il jeta un coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer qu’elle était bien dans la cuisine. Puis il entra en trombe, courut dans le vestibule et monta l’escalier quatre à quatre. Mais il avait sous-estimé la rapidité surnaturelle et le sixième sens de la vieille femme.


    « Josh... c’est toi ? »


    Elle surgit dans le vestibule, s’essuyant les mains sur son tablier, et leva les yeux vers Josh qui continuait de monter.


    « Josh ! » appela-t-elle. « Qu’y a-t-il, chéri ? Qu’est-il arrivé ? »


    Et il comprit que, s’il ne s’arrêtait pas, elle le suivrait jusqu’au premier, jusque dans sa chambre. Il s’arrêta et se tourna vers elle.


    « Salut, mamie... Je... Je... »


    Elle monta une marche.


    «... J’ai eu un petit accident.


    — C’est ce qu’il me semble, Josh. »


    Une autre marche. A présent il était certain qu’elle voyait non seulement ses vêtements trempés et les plaques noirâtres de boue, mais aussi les traces de ses larmes. Des larmes ! Seigneur, il avait l’impression d’être un gamin de huit ans.


    « J’ai glissé...


    — Tu es allé dans la gorge », dit-elle.


    Elle plissa les yeux, pinça les lèvres. Elle avait dit gorge comme si c’était un gros mot.


    « Je...


    — Tu n’aurais pas dû aller dans la gorge, Josh. Je suis responsable de toi... Ta mère s’attend à ce que je... »


    Elle fit halte, tout près de lui. Il sentit qu’elle examinait son visage. Elle leva une main vers sa joue droite.


    « Tu es tout rouge... ici et (elle tourna doucement son menton)... et ici également. Qu’est-il arrivé, Josh ? Qu’est-ce que tu as fait là-bas ? »


    Il fut sur le point de dire « rien », uniquement pour dissiper son inquiétude. Mais il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle n’abandonnerait pas jusqu’à ce qu’elle ait obtenu une réponse.


    « Je me suis battu », dit-il doucement. « Avec des gosses... Je suppose (il sourit)... qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. »


    Elle secoua la tête.


    « Monte te changer, mon garçon. Ensuite redescends. Il y a une part de tarte qui t’attend et tu pourras me raconter tout ça. »


    Son sourire se fit moins hésitant, et il acquiesça.


    « Bien sûr », dit-il. Et il sentit qu’elle l’observait tandis qu’il montait au premier ; ses sneakers produisaient des couinements humides sur les marches en bois.


    


    Brian croqua dans ce qui avait l’apparence d’un fishburger, quelque filet caoutchouteux d’une créature marine, servi sur un petit pain pâteux avec l’inévitable sauce dont la recette était tenue secrète.


    (Et elle avait tout intérêt à le rester, secrète, pensa-t-il.)


    Mais le Captain John, l’un parmi une douzaine d’établissements semblables dans le secteur de Boston, servait la nourriture comme annoncé. Vite, et avec suffisamment de frites pour refaire le carrelage de votre salle de bains.


    Cette gargote présentait aussi l’avantage supplémentaire de se trouver juste au bas de la rue où habitait Alan Ward. Les dossiers de la Marine ne disaient pas grand-chose à propos du domicile des Ward. Brian savait seulement que, après la mort du père d’Alan, alors que ce dernier avait sept ans, sa mère avait fait aménager toutes les pièces, sauf quelques-unes au rez-de-chaussée, en de petits studios. L’argent des loyers lui avait permis d’élever son fils.


    Brian mâchonna le sandwich avec application, émerveillé par son étonnant manque de saveur. Une rasade de Coke presque gazeux aida à le faire descendre. Il grignota encore quelques frites avant de décider qu’il avait déjeuné.


    Il porta son plateau jusqu’à l’une des poubelles du Captain John (ornée de l’effigie du Captain en question, borgne et affligé d’une jambe de bois, offrant un joyaux : « Merci, matelot, de donner un coup de main pour nettoyer le pont ! »). Puis, l’air du début de la soirée modérant un peu la chaleur, Brian remonta lentement la rue, passa devant son immeuble, et continua vers la maison des Ward.


    Le quartier avait rendu l’âme depuis longtemps. Brian se douta que, une fois la nuit tombée, il était préférable de ne pas se promener dans le coin. Des gens s’étaient déjà installés sur les marches devant les entrées d’immeubles, accueillant avec plaisir tout ce qui ressemblait à une bouffée d’air. Des sacs en papier dissimulaient des breuvages inconnus, et des énormes transistors déversaient un torrent continuel de rythmes latino-américains et un tir de barrage de musique rap.


    Tout le monde examina Brian avec attention tandis qu’il s’avançait dans la rue. Il décida qu’il valait mieux continuer de regarder droit devant lui.


    J’aurais dû prendre mon flingue, pensa-t-il.


    Il arriva devant la maison des Ward, un immeuble de deux étages, avec une entrée séparée conduisant au sous-sol. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des barreaux, et la porte d’entrée arborait trois serrures à l’aspect dissuasif.


    Brian monta les marches ; la pierre rougeâtre était parsemée de papillotes de bonbons, de bâtons d’ice-creams, et d’autres détritus. Il fit halte devant la porte, regardant une demi-douzaine de boutons. L’un d’eux indiquait « Ward ». Il sonna, et attendit, en répétant silencieusement son histoire.


    Je cherche une chambre. Pas trop chère. Juste pour quelques jours.


    Peut-être essaierait-il de pénétrer dans l’appartement. D'apercevoir Ward.


    Pour voir quoi ? S’il avait l’air dingue ? Complètement timbré ? Suffisamment dingo pour...


    Il ne se passa rien. Il appuya sur la sonnette à nouveau, et entendit des pas à l’intérieur. Quelqu’un descendait l’escalier.


    Un vieil homme ouvrit la porte. Chauve comme un œuf, portant des lunettes. Un costume brun fripé constellé de taches de graisse luisantes. Sa cravate était un truc à rayures et brillant qui recouvrait tout son torse frêle. Il parut effrayé de voir quelqu’un sur le seuil.


    « Oh, bonjour », dit Brian d’une voix enjouée. « Je cherchais Mme Ward. »


    Le vieil homme leva les yeux et secoua la tête, comme si Brian venait de dire quelque chose d’incroyablement stupide.


    « Je voudrais louer une chambre », ajouta Brian, et il sourit.


    « Elle n’est pas là. Ach, elle est partie... depuis une semaine, peut-être plus. Et maintenant c’est la merde ici... la merde ! »


    Le sourire de Brian s’estompa quand le vieil homme passa près de lui, se serrant contre le mur. Brian se tourna vers l’homme, tout en tendant une main derrière lui pour retenir la porte avant qu’elle ne se referme.


    « Partie ? » demanda Brian d’un ton affable. « Où est-elle partie ? »


    L’homme entreprit de descendre les marches du perron, haussant les épaules.


    « Comment est-ce que je le saurais ? Elle est partie... avec son fils. (Le vieux gnome poussa du pied une papillote pour la faire tomber d’une marche.) Regardez-moi ça !


    — Eh bien, merci », lui lança Brian.


    Mais l’homme continua de descendre vers le trottoir, grommelant et secouant la tête.


    Exit un type pas content du tout, pensa Brian.


    Puis il recula, poussant contre la porte. Apparemment, personne ne regardait dans sa direction. Il fit un autre pas à reculons, poussa le battant et entrouvrit la porte pour y glisser son corps. Il se faufila à l’intérieur, tandis que la porte se refermait lentement avec un sifflement d’asthmatique.


    Brian se retourna. Il pouvait voir que cela avait été une demeure cossue : le parquet sombre était recouvert d’une moquette élimée, et l’escalier s’enorgueillissait d’une rampe polie et patinée par les milliers de mains qui avaient pris appui dessus.


    Sur la gauche, il y avait une porte. Si la Marine avait raison (impensable qu’ils puissent se tromper !) c’était l’appartement de Ward.


    Il s’avança vers la porte. Il n’y avait qu’une serrure Yale, qui ne résisterait pas longtemps au minuscule fil de fer qu’il avait dans la poche. Il prit le fin morceau de métal et le glissa dans le trou de la serrure.


    Une musique tonitruante retentit brusquement, et une voiture équipée d’une stéréo atomique passa lentement devant la maison. Brian resta immobile un moment, puis il recommença à tripatouiller la serrure. Elle semblait coincée.


    « Bon sang », dit-il. Il essaya de tordre le fil de fer vers la gauche, et sentit le mécanisme de la serrure remuer un peu. Au premier, quelqu’un tira une chasse d’eau et Brian entendit l’eau couler dans les tuyaux à l’intérieur des murs du bâtiment.


    « Allez », fit-il d’une voix sifflante vers la serrure. Elle finit par céder à ses cajoleries impatientes et le pêne glissa avec un bruit sec. Et Brian pénétra dans l’appartement de Mme Mary Ward et de son fils, Alan.

  

  
    4


    Une pendule émettait son tic-tac dans un coin. Le seul bruit, à l’exception des rumeurs de la rue qui se frayaient un chemin à travers les modernes fenêtres extérieures amovibles.


    Ici, on était toujours en 1948. Un mélange de mobilier moderne bon marché et de meubles d’époque authentiques. L’héritage de la famille Ward. Une table à café en forme de haricot était placée en face d’un fauteuil à pied de griffon, dont le capitonnage brodé se trouvait protégé par une têtière fanée depuis longtemps.


    Mais Brian ne s’attarda pas dans la salle de séjour. Ils étaient peut-être partis, mais ils pouvaient revenir. Il aurait du mal à expliquer sa présence dans leur appartement. Et la police de Boston serait très intéressée d’apprendre qu’il n’avait pas de mandat de perquisition. La Marine, quant à elle, ne remuerait pas le petit doigt pour le tirer de là.


    La cuisine était petite, mais les placards étaient d’un blanc étincelant, fraîchement peints. Des rideaux de guingan bleus faisaient de leur mieux pour empêcher le soleil d’entrer. Un grille-pain luisant semblait tout guilleret et fin prêt pour le petit déjeuner. Brian s’avança dans le couloir et se retrouva dans une chambre à coucher. Celle de Mme Ward, de toute évidence. Un lit à colonnes tout simple, deux tables de chevet. Brian jeta un coup d’œil au plateau des tables, à la recherche de mots griffonnés, de quelque chose qui lui apprendrait où ils étaient partis.


    Mais il n’y avait rien.


    Il trouva une autre chambre à coucher, un endroit plus exigu, terne. Il y avait une grande carte de l’Antarctique sur l’un des murs, avec trois petites punaises. Brian se pencha et vit que l’une d’elles indiquait l’emplacement de la station de recherches de la Marine. La dernière affectation d’Alan.


    Où l’on devait se geler les fesses aujourd’hui, pensa Brian. Rien de tel que l’hiver au pôle Sud pour se rafraîchir un peu.


    Ce qui n’était pas son cas. Il laissait des gouttelettes de sueur sur son passage, dans tout l’appartement.


    Le lit de Ward était impeccablement fait, prêt à se mettre au garde-à-vous si jamais un emmerdeur de capitaine désirait l’inspecter. Mais pas de notes là non plus, rien pour indiquer où Mme Ward et Alan avaient pu se volatiliser.


    Un éclat de voix – des exclamations d’ivrognes – retentit dans la rue. Et Brian estima qu’il valait mieux mettre les voiles.


    Il alla jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement, se retourna et vérifia qu’il n’avait rien oublié. Puis il ouvrit la porte et s’avança dans le hall.


    « Est-ce que je peux vous aider ? »


    La voix le fit sursauter, et il se retourna vivement. La femme se tenait en haut de l’escalier principal et le regardait fixement, de la méfiance et de la peur dans les yeux.


    « Eh bien, je cherchais... »


    Puis il y eut quelqu’un d’autre en haut de l’escalier. Un homme. La main glissée dans sa poche. Et Brian n’eut pas besoin de faire un gros effort d’imagination pour imaginer ce que l’homme dissimulait peut-être dans sa poche. Il leur adressa un sourire aussi désarmant que possible.


    « Je cherchais Mme Ward... Quelqu’un m’a conseillé...


    — Comment êtes-vous entré ? » fit l’homme d’un ton cassant depuis le haut de l'escalier.


    « Un vieux monsieur... un petit bonhomme habitant au premier... il... »


    Mais Brian vit le couple hocher la tête et échanger des regards entendus. Il était clair qu’ils avaient l’habitude du comportement bilieux du vieux type. L’homme descendit les marches... lentement...


    « Ils ne sont pas là », dit-il. « Ils sont partis à leur chalet d’été. »


    Brian continua d’arborer un large sourire.


    « Un chalet d’été ? J’ignorais qu’elle avait...


    — Elle le louait la plupart du temps, du moins après que son Alan s’est engagé dans la Marine, expliqua la femme, descendant pour rejoindre son époux.


    — Oh », acquiesça Brian. « Je vois. Et quand sont-ils partis là-bas ? »


    L’homme et la femme hésitèrent, se tenant côte à côte maintenant. Mais Brian se rendit compte qu’ils ne le considéraient plus comme une menace.


    « Ils sont partis la semaine dernière. Juste après qu’elle ait récupéré son fils. »


    Brian hocha la tête.


    « Oui », dit-il d’un air entendu. « J’ai appris qu’il avait été hospitalisé. »


    La femme fit un pas vers lui.


    « Vous le connaissez ?


    — Alan ? Oh, naturellement. C’est pour cette raison que je suis venu ici.


    — Pauvre garçon », dit la femme. « Sa mère était tellement bouleversée. Comment imaginer qu’il puisse reprendre une vie normale, enfin, après tout ça.


    — La semaine dernière », répéta l’homme. « Dimanche dernier. Et nous ne savons absolument pas quand ils reviendront.


    — Et où se trouve ce chalet d’été ?


    — C’est juste un bungalow », expliqua la femme. « Son père l’avait acheté. Isolé, en pleine nature, sur une colline... dans les Catskills. Une ville qui s’appelle... »


    L’homme se crispa ; sa barbe grisonnante accrochait la lumière terne du hall. Il secoua la tête... tendit la main vers sa femme... essayant de la faire taire. Mais elle ne vit pas son geste.


    « Stoneywood. Juste à la limite de l’État. »


    Brian sourit.


    « Quoi ? » fit la femme, sentant la main de l’homme se poser sur son poignet. « Oh, voyons, John. Il est clair qu’il les connaît.


    — C’est exact », dit Brian. « Bon, il faut que je parte. Mais je vous remercie. Je repasserai une autre fois, pour voir Alan. »


    Brian alla jusqu’à la porte d’entrée et se colleta avec les verrous qui tenaient à l’écart un monde inconnu et hostile. Il sentit que l’homme l’observait.


    « Et qui êtes-vous ? » dit l’homme d’un ton agressif. « S’ils demandent qui est venu les voir. »


    Le dernier verrou glissa avec un bruit sec, et Brian ouvrit la porte, puis se tourna légèrement.


    « Dites-leur qu’un vieux copain de la Marine leur a fait une petite visite. »


    L’homme acquiesça. Et Brian sortit pour retrouver le monde sombre et bruyant de Federal Street.


    


    Erica Tyler travailla jusqu’à une heure tardive, bien qu’elle n’eût pas grand-chose à faire, en réalité. Son plus gros budget publicitaire, les mouchoirs en papier Tempus, effectuait toujours son troisième tour de piste au département artistique, et il y avait des bruits selon lesquels le client s’impatientait et songeait à s’adresser à une autre agence.


    Heureusement, il n’en allait pas de même pour ses autres clients, depuis la bière brésilienne Libre (« Savourez la liberté ! ») jusqu’aux noix Wilson (« Devenez fou de Wilson ! »). Tous les budgets étaient bouclés, avec des engagements fermes pour la campagne photo et vidéo. Ajoutez une demi-douzaine de projets en bonne voie, un déjeuner d’affaires avant la signature définitive des contrats avec Cooke et Collier, et, ma foi, l'avenir ne pouvait pas être plus rose.


    Alors pourquoi ne rentrait-elle pas chez elle ? Parce que Josh n’était pas là ?


    Non, s’avoua-t-elle à elle-même, dessinant des gribouillis sur son bloc, ce n’était pas la raison. En fait, elle était contente que Josh ne soit pas là.


    Elle l’aimait. Mais, après la mort de Jack – Jack qui avait été comme un frère aîné pour lui –, eh bien, c’était difficile de vivre avec Josh. Il ressemblait tellement à Jack... Jack chéri, mon amour... la façon dont il penchait la tête de côté lorsqu’il parlait, comme s’il comprenait comment tout fonctionnait.


    Et son sens de l’humour. Il ne fallait pas grand-chose pour faire rire Josh... exactement comme son père.


    Elle redoutait que Josh ne se rende compte du changement survenu en elle... ne perçoive combien il était difficile pour elle de le regarder, penché sur ses devoirs ou sur son bloc à croquis, l’écoutant lui raconter sa journée, les compositions à l’école, les autres gosses... alors que tout ce qu’elle avait envie de faire c’était de crier et de dire : « Je veux qu’on me rende mon mari ! C’est tout... tu ne comprends donc pas ? Je t’aime. Mais je l’aime encore plus. »


    La pointe de son crayon se cassa et fit voler un minuscule éclat de mine de plomb vers l’épaisse moquette bleue. Les femmes de ménage allaient bientôt faire irruption dans les bureaux de l’agence Cooke et Collier, et elle serait obligée de partir.


    Elle vérifiait ses rendez-vous pour le lendemain – espérant qu’elle n’aurait pas une minute à elle – lorsqu’on frappa doucement à la porte. C’était Tom.


    « Encore là ? »


    Elle leva les yeux et sourit, ravie d’être délivrée de ses pensées.


    « Oui, je vérifiais juste des détails.


    — Eh bien », dit Tom en s’avançant dans son bureau, « je viens d’apercevoir Elsa et Piranha. Vous avez cinq minutes pour sortir d’ici saine et sauve. »


    Elle eut un large sourire. Piranha était le surnom qu’ils avaient donné à l’aspirateur d’Elsa qui engloutissait tout, à l’exception de la couleur de la moquette.


    « Vous ne seriez pas la première directrice commerciale, promise à un brillant avenir, à disparaître dans sa machine démoniaque. »


    Erica se mit à rire. Tom était drôle. Il avait été formidable pendant les horribles semaines qui avaient suivi l’accident. La soutenant, toujours présent, avec le sourire. Certaines des personnes de l’agence la fuyaient comme la peste, comme si elles s’attendaient à la voir imploser à cause du stress. Et elle ne les oublierait pas... si jamais elle devenait vice-présidente.


    « Un repli stratégique s’impose... Pourquoi n’irions-nous pas chez George Ray, pour manger une escalope de veau et boire un Fumé blanc ? »


    Elle secoua la tête.


    « Non, Tom. Je vous remercie. Mais vraiment je dois... »


    Il s’approcha d’elle et toucha son épaule.


    « Vous devez quoi ? »


    Elle leva les yeux vers lui. Son sourire s’estompa. Elle eut un instant d’hésitation, et Tom sauta sur l’occasion.


    « Un verre, alors. Pour chasser ces idées noires de l'été. Après un Martini ou deux, la vie est belle ! »


    Elle rit. Pourquoi pas ? pensa-t-elle.


    « D’accord, mais juste un verre. Demain, j’ai une journée infernale.


    — A qui le dites-vous ! Mon département ne trouve rien qui satisfasse votre tsar du mouchoir en papier. (Tom grimaça un sourire.) Je vous retrouve devant les ascenseurs dans cinq minutes, ça vous va ? »


    Erica acquiesça. La soirée s’annonçait bien pour lui.


    Et peut-être pour elle aussi.


    


    Un verre se changea en trois verres et bientôt ils se retrouvèrent installés dans un box d’angle, grignotant deux steaks-frites.


    Tom avait évité de lui poser des questions sur tout ce qui touchait à son passé récent, et elle faisait semblant de s’intéresser à ses antécédents à lui, hochant la tête lorsqu’il se mit à lui raconter sa vie d’étudiant à l’université de New York, puis son bref passage en tant qu’enseignant à l’École des arts visuels.


    Après un Tom Collins, elle avait opté pour deux ballons de vin blanc, tandis que Tom s’en tenait au Martini son troisième, très sec. Elle ne réalisa pas qu’ils étaient assis très près l’un de l’autre jusqu’à ce qu’il tende le bras et pose sa main sur la sienne.


    Un instant, elle songea à la repousser rapidement, peut-être en faisant semblant de chercher quelque chose dans son sac à main, ou bien pour piquer avec sa fourchette quelques frites de son steak. Mais elle n’en fit rien.


    Encouragé, il referma ses doigts autour des siens.


    Pourquoi pas ? pensa-t-elle finalement, presque furieuse contre elle-même. Allez, envoie tout promener !


    Et pourquoi pas, bon Dieu ?


    


    Ce fut un moment embarrassant. Au moins, ils étaient chez elle.


    Elle n’était pas tout à fait prête. Jusqu’à ce qu’elle s’imagine, oui, jusqu’à ce qu’elle fasse comme si c’était Jack.


    Tom dit quelque chose. Elle lui demanda de ne pas parler. Pas pendant qu’ils faisaient l’amour.


    (Et plus tard, elle penserait que cela avait été très impoli de sa part.)


    Mais cela n’avait pas d’importance sur le moment, pas vraiment. La chambre était plongée dans l’obscurité ; le bourdonnement du climatiseur était apaisant et familier. L’alcool ne s’était pas encore transformé en cette migraine atroce à laquelle elle n’échapperait pas, elle le savait.


    Elle se mordit la lèvre, elle avait envie de crier le nom de Jack, de le prononcer, afin de rendre la magie encore plus vivante.


    Jack, voulait-elle lui chuchoter à l’oreille, le mordillant là, gentiment, comme il aimait qu’elle le fasse.


    Au lieu de cela, elle embrassa cet amant fantôme sur la bouche, le laissa entrer en elle et ahaner tandis qu’elle gémissait... et le serrait contre elle, essayant de contrôler ses mouvements.


    Oh, Jack... mon petit mari... Et merde, pourquoi m’as-tu quittée ?


    Le fantôme gémit et se raidit contre elle. Elle se hâta, sentant qu’il se retirait d’elle. Et puis elle fut là, perdue dans l’obscurité. Elle haleta, enfonçant ses ongles dans son épaule.


    Ensuite ce fut terminé.


    (Et Tom était assis sur le lit, allumant une cigarette.)


    Elle pleura – des pleurs légers, tristes, ses joues parsemées de minuscules larmes nacrées.


    Un peu plus tard, Tom se rhabilla... l’embrassa en lui souhaitant une bonne nuit... et s’en alla. En sachant, elle en était sûre, exactement ce qui s’était passé.


    


    Ann Mayhew ignora les deux routiers, juchés sur des tabourets, qui la regardaient se pencher en avant pour prendre les deux plateaux Hamburger DeLuxe.


    Elle entendit un petit rire grivois (et elle se les représenta, haussant les sourcils avec leurs gueules d'abrutis). Deux abrutis lourdingues qui ricanaient.


    Comme j’aimerais, pensa-t-elle, se retournant avec les plateaux et un sourire, leur balancer au visage leurs burgers graisseux.


    Mais elle posa les plateaux sur le comptoir et, écartant de son front les mèches brunes rebelles, elle leur demanda s’ils désiraient autre chose. Toujours une question très délicate avec ces trous du cul.


    L’un des routiers, portant l’inévitable chemise écossaise rouge et le blouson sans manches matelassé, leva les yeux, simulant la surprise.


    « Hé, mignonne, pas de Ketchup ?


    — Oh. (Elle hocha la tête.) Tout de suite. »


    Elle tendit la main sous le comptoir, où un bataillon de bouteilles rouges était aligné, prêt à livrer bataille aux habitués du Mohawk, pourvus d’un légendaire estomac en béton.


    « Et voilà.


    — Merci, ma jolie », dit le routier, en dévissant le couvercle avec une main presque trop grosse pour ça.


    Quel morceau de rêve, pensa-t-elle. Aller au lit avec ce lourdaud ça doit être comme faire l’amour avec le chaînon manquant. En guise de petite gâterie préliminaire, il faut sans doute lui sucer la queue pendant une heure ou deux.


    « Bon appétit », dit Ann d’un ton enjoué.


    Elle s’assura que personne d’autre parmi la clientèle distinguée du Mohawk n’avait besoin de quelque chose, puis retourna en hâte dans la cuisine et passa près de Eduardo... le cuisinier au regard sournois qui mâchonnait son cure-dent appliqué à le réduire en une bouillie infâme, et qui ne disait jamais un mot. Puis retour aux toilettes réservées aux employés, une pièce exiguë et sordide ; en comparaison, les toilettes pour les clients paraissaient immaculées.


    Elle entra et ferma la porte à clé. Son ensemble, un tailleur bleu foncé avec un corsage crème, était accroché à la porte. Elle avait laissé ses chaussures à talons hauts dans sa voiture.


    Ann commença à s’extirper de sa tenue de serveuse. Elle était bien décidée à foutre le camp d’ici. Elle avait commencé à travaillé au Mohawk pour payer les traites de la voiture... le loyer de son appartement situé au-dessus de la quincaillerie Gelson. Pour joindre les deux bouts... après être sortie de l’hôpital. Rien de mirifique. Juste un boulot. A proximité de Stoneywood. Jusqu’à ce qu’elle ait repris le dessus. Ensuite elle retournerait peut-être à l’école d’infirmières de Cobleskill... pour décrocher son diplôme.


    Tout à fait exact. Sauf qu’une année s’était transformée en deux années, puis en trois. Et la perspective de retrouver l’école d’infirmières, sans parler du coût, la terrifiait. Ses économies se réduisaient à nada, et son père la tapait fréquemment de dix dollars.


    Mais cela, oui, c’était le premier pas pour s’en sortir. Une entrevue avec Wallace Porter, le directeur général de l’auberge Miller. L’auberge était un vrai château-fort, trois immenses bâtiments construits au cours de ces cent dernières années, juste au pied du mont Shadow, sur une falaise dominant le lac Miller.


    C’était un endroit chic. Chaque week-end voyait arriver à l’auberge un groupe particulier. Il y avait des séminaires pour tout le monde, depuis les psychologues jusqu’aux cinglés de l’exercice physique. Et, si elle convenait à Porter, elle pourrait travailler comme serveuse à la salle à manger de l’auberge. Fini, les pourboires de cinquante cents laissés sur le comptoir du Mohawk. Fini les armoires à glace qui ricanaient et lorgnaient ses jambes et son cul. Elle allait côtoyer des gens intelligents et distingués qui donnaient des pourboires – des pourboires généreux – à la fin de leur séjour.


    Elle remonta la fermeture à glissière de la jupe de son tailleur bleu ; elle se sentit moins engoncée que la dernière fois où elle l’avait portée. Il y avait une minuscule tache de café sur le corsage, mais si elle boutonnait la veste, on ne la verrait pas.


    Elle se maquilla... pas beaucoup, juste un peu de couleur sur ses joues... un peu de rouge à lèvres très pâle. Fondée par un quaker nommé Miller, l’auberge avait toujours été un endroit très strict... Au début, on n’y servait même pas d'alcool.


    Elle tourna la tête à gauche et à droite, se regardant dans la glace piquetée.


    Parfait, pensa-t-elle, satisfaite de sa mine.


    Enfilant de nouveau ses chaussures de serveuse, blanches et à semelles en caoutchouc, elle sortit et sourit alors que Eduardo, puis les autres filles, faisaient des commentaires sur son allure.


    « Salut, amusez-vous bien », leur lança-t-elle.


    Et elle quitta d’un pas désinvolte le Mohawk, avec sa grande enseigne, un Indien en néon ; celui-ci, la mine sévère mais avec sagacité, détournait les yeux du restoroute.


    Avec un peu de chance, pensa-t-elle, je ne remettrai jamais les pieds ici.


    


    Jeffy Post enfonça le putain de pistolet dans le réservoir de la camionnette. Il écarta ses cheveux châtain clair de son front maculé de graisse et appuya son corps efflanqué contre le distributeur d’essence. Et il regarda Ann sortir du Mohawk.


    Une sacrée allure, cette nana... La station-service Bob O se trouvait juste un peu plus haut sur la route 122, et Jeffy prenait plaisir à observer les allées et venues d’Ann Mayhew.


    C’était une chouette poupée. Et Jeffy aimait faire un saut jusqu’au restoroute, commander une tasse de café, peut-être une part de tarte aux pommes, et la regarder se déplacer derrière le comptoir... de tout près.


    Vraiment chouette... vraiment super...


    Il plaisantait avec elle, comme quoi ils pourraient sortir ensemble... ou quelque chose... filer jusqu’à la route de la Montagne en emportant deux packs de six. Et regarder le soleil se coucher.


    (Et il souriait toujours à ce moment, incapable d’empêcher son visage de révéler ses véritables intentions.)


    Et elle lui souriait, très gentiment, mais elle avait toujours autre chose à faire. Comme maintenant.


    Il la regarda monter dans sa Toyota grise. Où allait-elle comme ça, sur son trente et un ? Comme si elle allait à une party ou à un truc de ce genre.


    La party, c'est moi qui vais te l'offrir, poupée, pensa-t-il. Ouais, une sacrée partie de jambes en l’air.


    Bien sûr, il savait pourquoi elle refusait de sortir avec lui. Elle avait certainement appris la nouvelle. Dans une petite ville comme celle-là, les gens sautaient sur ce genre d’histoire et la faisaient circuler, comme si c’était un genre de trésor à la con.


    Hé, vous savez ? Ce nouvel employé de la station-service Bob O ? Eh bien, il sort de taule ! Ouais, il fourguait de la coke.


    Pas de quoi en faire tout un plat. Treize mois à Attica. A faire des haltères et à planquer ses miches des bamboulas avec des biceps plein les manches et des braquemarts de vingt-cinq centimètres. Pas toujours avec succès.


    Mais les braves gens de Stoneywood laissaient un tas de place à Jeffy Post dans la rue. Ça faisait vraiment du bien, de se balader en ville en regardant tout le monde s’écarter pour le laisser passer. Tout le monde un brin nerveux.


    La Toyota grise passa devant la station-service, juste comme le distributeur d’essence cessait de cliqueter. Jeffy retira le pistolet, et regarda Ann Mayhew passer. Il la vit jeter un coup d’œil dans sa direction et s’apercevoir qu’il la suivait du regard.


    Oh, ouais. Je te surveille, poupée. Je te quitte pas des yeux Um, um, ummm !


    Il raccrocha le pistolet d’un coup sec.
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    « Salut ! » cria Josh, pédalant pour gravir la petite côte qui conduisait au chemin de terre battue et, au-delà, vers Stoneywood.


    Il avait fait froid ce matin lorsqu’il avait fini de donner à manger aux vaches de sa grand-mère, au vieux cheval nommé Mister, et à ces deux moutons au regard stupide. Mais, le temps qu’il finisse de nettoyer l’étable, il commençait à faire chaud. Une fois revenu de la ville, il irait peut-être jusqu’au lac Miller pour se baigner et se prélasser sur la plage municipale.


    Lorsqu’il rentra dans la maison, sa grand-mère avait l’air fatiguée. Elle lui donna une liste des choses dont elle avait besoin en ville. De la farine, un carton de lait... Il pourrait les mettre facilement dans la sacoche de son vélo.


    Ses yeux avaient été tout ternes ce matin, et elle n’avait pas plaisanté avec lui comme elle le faisait d’habitude. Il en ressentit une petite pointe d’inquiétude : il adorait la vieille femme. Encore plus maintenant. Et aujourd’hui elle semblait tellement frêle.


    Il fit allusion au docteur, mais elle le fit taire aussitôt, presque en colère.


    « J’ai juste besoin de me reposer un peu », fit-elle d’un ton brusque. « Inutile de t’inquiéter à mon sujet, Josh. Je suis un peu fatiguée aujourd’hui, c’est tout. »


    Il hocha la tête, ravalant son inquiétude.


    Il atteignit le haut de la montée abrupte, respirant fort, et franchit la crête. Son vélo à dix vitesses en voyait de dures avec les ornières du chemin en terre. Mais ses braquets l’aideraient à monter toutes ces côtes sans craindre une hernie.


    Le chemin aboutissait à une route de campagne, bordée de chênes luxuriants et d’érables couverts de feuilles. Une petite brise faisait frémir les feuilles d’un vert éclatant, et il fila vers le bas de la route, prenant soin d’éviter les creux et les cailloux qui risquaient de faire verser son vélo. La route de campagne amenait à la route 22, une route asphaltée à deux voies. Mais il ne vit pas de voitures.


    Josh fit halte et regarda derrière lui. La ferme de sa grand-mère était complètement dissimulée maintenant, et le mont Shadow remplissait tout l’horizon à l’ouest. En fin de journée, la montagne répandrait furtivement son ombre irrégulière sur la ville, la privant de la dernière heure de soleil.


    Josh se remit à pédaler.


    Il entendit le ronronnement d’un moteur derrière lui.


    Le garçon tourna la tête et aperçut un pick-up Chevrolet noir qui s’approchait. Une vieille camionnette, un dinosaure datant d’une époque révolue... avant que les 4x4 ne deviennent le véhicule à la mode.


    Il se rabattit vers le bas-côté inexistant ; des branches et des buissons touchaient presque les rayons de ses roues. Et il pédala moins vite, attendant que la camionnette le dépasse. Mais elle semblait hésiter, restant juste derrière lui.


    Vas-y, pensa-t-il. Dépasse-moi. Allez.


    La camionnette emballa son moteur et se rapprocha. Touchant presque la roue arrière de Josh.


    « Bon sang, dit Josh pour lui-même. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? »


    La camionnette fit une embardée, s’avança de quelques centimètres encore. Puis elle commença à dépasser Josh. Lentement, se traînant comme elle arrivait à sa hauteur. Tout près de lui. Il sentit que le conducteur le fixait du regard.


    Josh tourna la tête et le regarda. Juste une seconde. Un regard rapide.


    Il tourna la tête et regarda à nouveau. Les yeux de l’homme étaient rivés sur lui. Ils semblaient éteints.


    (Comme ceux du daim... exactement comme le daim...)


    La chaîne de Josh sembla hésiter, et se mit à cliqueter. Il baissa la main et changea de braquet. Il sentit la chaîne se bloquer, coincée entre deux pignons. Le vélo grinça, puis il y eut un crissement qui fit se nouer l’estomac de Josh. La roue arrière de son vélo se bloqua, puis commença à déraper vers la gauche, vers la camionnette.


    « Oh, merde », gémit-il.


    (Et il se vit à ce moment, glissant sous la camionnette, juste entre les roues avant et arrière, tandis que le visage du conducteur finissait par s’animer, et qu’il lançait le moteur pour lui passer dessus et l’écraser.)


    Mais Josh faisait du vélo depuis des années : plus d’une fois il avait ramassé une pelle, et il savait comment tomber. Il sauta de son vélo, plongeant vers le sol. Il atterrit sur le bas-côté, roula sur l’herbe rugueuse, se prit dans des ronces. Son vélo parut le suivre en glissant. Et la camionnette passa près de lui dans un grondement.


    Josh se releva d’un bond, le souffle court ; il s’attendait presque à ce que le conducteur s’arrête, fasse une marche arrière, et essaie de l’écraser. Mais le pick-up s’éloigna sur la route ; le ronronnement du moteur s’estompa comme il abordait un virage et disparaissait.


    Josh resta là. Sa respiration redevenait normale. Il entendait le gazouillis des oiseaux. Des cigales stridulaient dans l’herbe.


    Le ronronnement cessa. Et il se demanda...


    Que s’est-il passé ? Le conducteur est arrivé à ma hauteur... il m’a regardé... ensuite la chaîne de mon vélo s’est bloquée. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Ouais, c’était peut-être rien du tout. Je suis juste un peu nerveux. Je suis encore secoué, après la journée d’hier.


    « Ouais, dit-il. c’était rien du tout. »


    Il récupéra son vélo et vérifia le dérailleur. La chaîne était coincée entre deux pignons. Elle avait probablement sauté, trop de cahots durant la descente. Il glissa la main sous la chaîne et tira dessus jusqu’à ce qu’elle se remette brusquement sur l’un des plus petits pignons.


    J’ai besoin d’un vélo tout terrain, pensa-t-il. Quelque chose avec de grosses roues et un guidon droit.


    Il remonta sur son vélo. Il s’était fait mal au genou en tombant. Et il se remit à pédaler, dans la direction de Stoneywood.


    Tout en s’efforçant d’oublier la façon dont l’homme l’avait regardé. Un regard de malade.


    


    Il sortait du Grand Marché – une petite épicerie, mal nommée – lorsqu’il la vit.


    La fille de la gorge. L’adolescent l’avait appelée Clara.


    Elle avait manifestement vu Josh la première, puisqu’elle se tenait là, sur le trottoir, l’observant.


    Il décida de l’ignorer et, passant devant elle, atteignit son vélo, retenu par une chaîne au parcmètre sur le rebord du trottoir. Puis il sentit qu’elle lui tapait sur l'épaule.


    « Hé, ça va ? » demanda-t-elle.


    Il ne se retourna pas et se contenta d’ôter le cadenas et d’enrouler la chaîne autour de sa selle.


    « Ouais, super. Je me sens toujours en super-forme lorsque, la veille, je me suis fait tabasser par une bande de voyous.


    — Oh, allons », dit-elle, tournant autour de lui pour qu’il soit obligé de la regarder. « Je suis désolée. J’ai essayé de les arrêter. Ce sont des petites brutes, surtout Bobby Tamm. Il cherche toujours des...


    — Eh bien, ce sont tes amis... pas les miens. »


    Il enfourcha son vélo. La rue principale, Faith Avenue, était calme. Quelques voitures seulement stationnaient sur les nombreux emplacements de parking, la plupart devant la banque, certaines, un peu plus loin, devant ce qui ressemblait à un bar. La première chose que Josh avait remarquée lorsqu’il était venu en ville, c’était le nom des rues. Felicity. Charity. Faith [4].


    C’étaient des rigolos dans cette ville !


    Il fit avancer son vélo petit à petit. Mais la fille saisit son guidon.


    « Écoute, je regrette vraiment ce qui est arrivé. Je voudrais juste, je sais pas...


    — Ouais, moi non plus, je sais pas. Et je regrette vraiment, moi aussi. A l’avenir, je ferai mieux d’éviter cette gorge remplie de tordus. »


    Il la regardait maintenant, enfin. Elle avait des cheveux bruns coupés court et de grands yeux bleus. Elle était facilement aussi grande que lui, peut-être même un peu plus grande. Mais il se douta qu’elle était plus jeune.


    « Peut-être... », commença Clara. « Nous pourrions peut-être devenir amis. Cette ville n’est pas aussi moche que ça.


    — Eh bien, jusqu’ici elle m’a laissé plutôt froid. »


    Elle sourit. Un sourire large et franc, qui semblait retenir chaque parcelle de la lumière éclatante du soleil qui baignait la rue principale.


    « Oh, il y a des tas de trucs super. »


    Elle lâcha le guidon. Et Josh ne s’éloigna pas.


    « Il y a des grottes, d’immenses galeries, sombres et remplies de chauves-souris et de puits qui s’enfoncent sous terre.


    — Exactement ce qu’il me faut.


    — Non », dit-elle. « Je sais où ils sont. Je pourrais te guider dans ces galeries. Si tu viens avec moi, tu ne risques rien. Je te jure. Pas de problème. Et il y a le lac. Je sais où il y a des rochers, sous l’eau, personne d’autre ne les connaît. De gros rochers, on peut se tenir debout dessus, juste au milieu du lac. »


    Josh la dévisagea, et secoua la tête. Apparemment, cette fille tenait absolument à impressionner Josh en lui énumérant les merveilles de Stoneywood.


    « Et là-bas, dans la gorge... », poursuivit-elle.


    Josh leva la main.


    « Je ne pense pas que j’aie besoin de retourner là-bas, merci. »


    Elle saisit son bras nu et le serra. Cela ressemblait à un geste naturel de sa part.


    « Les frères Tamm ne vont presque jamais là-bas. Et ils demandent toujours qu'on les accompagne, moi et Sammi Reilly. D’habitude, c’est juste pour boire quelques bières qu’ils ont fauchées à leurs parents. »


    Josh acquiesça.


    « J’ai vu la gorge. »


    Mais la fille secoua la tête.


    « Oh non, tu n’as rien vu. Pas les plus beaux endroits. Pas les cascades, ou le grand bassin où on peut nager dans l’eau glacée. Et tu n’as pas vu les fossiles. »


    Il freina.


    « Tu as bien dit “fossiles” ?


    — Naturellement. Des centaines de fossiles, des milliers. Des trucs que je ne trouve même pas dans les livres. »


    Ils ont des livres dans cette ville ? pensa Josh. Difficile à croire !


    Il la regarda.


    « D’accord », dit Josh, maintenant intéressé. « Tu connais tous les coins super. Et alors ? »


    Son sourire se fit timide.


    « Je ne sais pas. On pourrait se revoir... faire des balades ensemble.


    — Et tes amis ? »


    Elle jeta un regard à la ronde.


    « Je ne tiens pas tellement à eux. Enfin, on dirait qu’ils cherchent toujours la bagarre.


    — C’est évident. (Josh regardait son sourire, aussi radieux que le jour. Puis il lui rendit son sourire.)


    « D’accord, ça marche. Tu peux me montrer les merveilles de Stoneywood.


    — Génial ! (Et elle pencha la tête de côté.) Je suis Clara Skye. »


    Elle tendit sa main.


    « Josh Tyler. »


    Puis un mouvement au bas de Faith Avenue attira son regard.


    Josh vit quelqu’un sortir de la banque et descendre les marches lentement, se dirigeant vers une vieille camionnette Chevrolet noire. La même camionnette.


    Sa main glissa de celle de Clara.


    


    Josh se dirigea vers la banque, tandis que Clara continuait de parler à cent à l’heure.


    Ce n’était rien, se dit-il à nouveau. Juste un bouseux de l’intérieur de l’État, dans une vieille Chevy. Rien.


    « Tellement immense que Bobby Tamm s’est défilé, il n’a pas voulu entrer ; pourtant je lui avais dit, à lui et à son frangin, que ce n’était pas une vraie maison hantée, pas vraiment. Juste une vieille baraque qui flanque la frousse. Je te la montrerai ; elle est là-bas, près de la fabrique de papier. On aurait dit deux gosses, je t’assure, c’est pas croyable, cette petite crapule... Hé, qu’est-ce que tu as, Josh ? On dirait... »


    L’homme grimpa dans la cabine et claqua la portière. Josh donna une tape sur le bras de Clara.


    « Qui est-ce ? » dit-il.


    Clara tourna la tête, clignant des yeux à cause du soleil, regardant autour d’elle.


    « De qui parles-tu ?


    — Ce type là-bas... dans la Chevy noire ! »


    La camionnette recula, puis effectua lentement un demi-tour, et s’éloigna vers la sortie de la ville.


    « Qui était-ce ? » demanda Josh, sa respiration devenant toute bizarre à nouveau.


    Clara haussa les épaules.


    « Je sais pas », répondit-elle. « Je l’avais encore jamais vu par ici. Probablement un touriste à la con. Ouais, probable. »


    Mais ce fut à peine si Josh l’entendit, tandis qu’il regardait la camionnette disparaître au bas de la rue.


    


    Brian McShane, se frictionnant le dos (il donnait en permanence l’impression d’être plié en deux), s’engagea sur la bretelle de sortie Stoneywood-Hudson Hills pour rejoindre la Taconic, la route touristique.


    Si l’on cherchait le Grand Nulle Part, ici on était servi, songea-t-il. La Grosse Pomme était à deux bonnes heures de route d’ici. Et la ville importante la plus proche, Albany, se trouvait à peu près à la même distance, au nord. Mais, tandis qu’il négociait le virage et se dirigeait vers l'ouest, sur la route 133, il fut obligé de reconnaître que c’était une région magnifique. Une quantité de collines ondulantes d’un vert luxuriant et, plus loin à l’ouest, les vieilles montagnes boisées des Catskills. Il y avait des endroits plus moches sur la planète.


    Stoneywood se trouvait encore à une trentaine de kilomètres à l’ouest, juste au milieu d’une vallée environnée de ces montagnes. Une région plutôt retirée... foutrement isolée, oui ! Une seule route d’accès. Et il fallait se taper une demi-heure de trajet pour arriver à l’autoroute la plus proche. On devait s’amuser en hiver.


    Il aperçut un restauroute sur le bas-côté de la Taconic. Le Mohawk, avec un grand Indien en néon, le regard sévèrement tourné vers le nord. Lui être comme sandwich aux œufs sur le plat de Visage pâle, pour sûr ! Et, de l’autre côté de la rue, une station-service. Le périmètre autour de la station-service était encombré de vieilles bagnoles en train de rouiller, à divers stades de délabrement.


    Un peu d’essence ne ferait pas de mal, se dit Brian, et peut-être quelques suggestions à propos d’une chambre d’hôtel.


    Il se rabattit vers la station-service Bob O, avec son certificat de mécanien-garagiste, et une marque d’essence dont il n’avait jamais entendu parler. Un employé, portant une chemise maculée de graisse et brodée du nom « Jeffy », s’approcha sans se presser.


    « Ouais... qu’est-ce que ce sera ?


    — Le plein », dit Brian.


    Il regarda l’employé prendre le pistolet et l’introduire, non sans peine, dans l’ouverture étroite – essence sans plomb – de la Reliant. Si ce type était le mécanien-garagiste en question, songea Brian, cela expliquait toutes ces bagnoles tombant en ruine à proximité.


    Le pompiste regardait fixement le ciel, comme s’il s’attendait à ce qu’un rayon intersidéral le prenne et l’emmène loin d’ici. Brian descendit de sa voiture.


    « Excusez-moi... mais je vais à Stoneywood. Savez-vous où je pourrais trouver une chambre ? »


    Mais Jeffy continua de regarder au loin, nullement intéressé par la question. Il se gratta la tête. Un esprit supérieur au travail. Finalement, il parla.


    « Il y a l'auberge Miller. Très chic... très cher, si vous voyez ce que je veux dire ? »


    Jeffy toisa Brian et sa voiture, comme pour dire : Je sais que tu n’as pas les moyens de t’offrir cette turne, mon vieux. A voix haute, il dit :


    « En plus, d’habitude c’est complet à cette époque de l’année. Un tas de personnes âgées, bourrées de pognon.


    — Autre chose ? »


    Jeffy se frotta le menton, la mémoire sérieusement mise à l’épreuve.


    « Il y a un Day’s Inn un peu plus loin sur la Taconic... oh, à une vingtaine de kilomètres environ. »


    Brian secoua la tête.


    « Je voudrais quelque chose à Stoneywood... ou à proximité, du moins.


    — Compris. Il y a une pension de famille. Ouais, juste en ville. Tenue par une vieille Noire. (Il grimaça.) La seule que vous trouverez en ville. C’est juste en face de l’église. Elle prépare même des repas... et il y a à boire, si vous aimez les negro spiritueux.


    L’employé gloussa, ravi de son bon mot.


    Seigneur, pensa Brian, la semaine va être plutôt longue ici.


    Le distributeur d’essence cessa de cliqueter. Jeffy cajola le pistolet pour mettre encore un peu d’essence dans le réservoir, arrêtant les frais à 10 dollars 50. Brian paya, et remonta dans sa voiture.


    Puis il démarra, en espérant qu’il n’aurait pas besoin des services du garage Bob O durant son séjour à Stoneywood.


    


    Mary Ward était installée à la petite table de cuisine. Ses doigts trituraient un morceau effiloché de serviette en papier, le tirant entre ses mains rouges, percluses de rhumatismes. Encore et encore.


    Je ne voulais pas venir ici, pensa-t-elle, secouant la tête. Je ne voulais pas venir ici.


    Et maintenant son fils était parti, il avait pris le vieux pick-up de son père pour aller Dieu sait où. Alors qu’il aurait dû rester ici, pour se reposer... pour se rétablir.


    Elle se leva et alla jusqu’au minuscule réfrigérateur.


    Mary aurait voulu être à Boston. Ses amis étaient là-bas, tous les gens qui savaient encore dire bonjour en anglais, et ses locataires, des braves gens pour la plupart.


    Elle ouvrit la porte du réfrigérateur. La lumière jaune pâle éclaira son visage flétri, creusé de rides. Il y avait un peu de lait, du pain de mie, un tube de « Incroyable mais ce n’est pas du beurre ! ».


    Son fils lui avait dit qu’il allait faire un tour et qu’il achèterait quelques trucs, de la nourriture, du thé. C’était une bonne idée. « Peut-être ces délicieux cookies Pepperidge Farm », lui avait-elle suggéré. « Tu sais, ceux avec du chocolat sur les deux côtés... et avec du chocolat à l’intérieur... Comme ceux que ton père m’achetait toujours... »


    Mais où était-il ? Où était Alan ?


    Elle alla jusqu’à l’évier. La dernière personne à avoir loué le chalet était partie deux semaines plus tôt. Mais la bonde de l’évier contenait toujours des détritus de leurs derniers repas. Quelques miettes brun pâle de viande hachée. Des filaments enroulés de spaghettis.


    « Les cochons », dit-elle à haute voix.


    Une note – écrite soigneusement – juste au-dessus de l'évier indiquait aux pensionnaires ce qu’on attendait de leur part. Balayer par terre. Laver la vaisselle. Récurer l’évier. Pas... pas ceci.


    Elle tendit la main et prit les débris. Au toucher cela paraissait vieux et gluant. Elle les mit dans le creux de sa main et les jeta dans le sac poubelle brun. Puis elle alla de nouveau regarder à la fenêtre.


    


    Josh s’arrêta juste en face de la banque. Deux hommes, chacun juché en haut d’une échelle, de chaque côté de la rue, accrochaient une banderole pour la tendre au-dessus de Faith Avenue.


    « Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda-t-il à Clara.


    Elle leva les yeux et haussa les épaules.


    « Je ne sais pas. Attendons un peu pour lire l’inscription. »


    Le soleil était chaud sur son visage. Il coula un regard vers Clara, qui plissait les yeux vers la banderole blanche aux lettres rouge vif. Elle surprit son regard, et il détourna les yeux vivement.


    Les deux hommes crièrent l’un vers l’autre, juchés sur leurs échelles respectives, et la banderole fut tendue au-dessus de la rue :


    STONEYWOOD... 1990... LES POMPIERS PRÉSENTENT LA FE...


    « La fête foraine ! hurla Clara, se tournant vers Josh. Bien sûr... c’est ce week-end. C’est super ! Tu vas adorer ! »


    Josh était émerveillé par l’enthousiasme de Clara. Il était incroyablement communicatif. Pourtant il y avait quelque chose à propos de cet enthousiasme qu’il ne parvenait pas à définir, quelque chose qui le chiffonnait.


    Les hommes finirent de dérouler la banderole. De petits croissants de lune avaient été découpés dans la toile. Le vent soufflait et la gonflait comme une voile. La banderole n’était pas neuve. On avait recouvert la date de l’année dernière avec de la peinture d’un blanc éclatant, pour peindre dessus « 1990 » en rouge vif.


    « J’ai déjà été à des fêtes foraines », dit-il. « C’est plutôt sinistre. »


    Clara secoua la tête.


    « Pas celle-là, Josh. Il y a un tas d’attractions. Les gens ne viennent pas juste un soir, mais tous les soirs, trois soirs d’affilée.


    Josh se tourna vers elle, intéressé malgré ses souvenirs de fêtes paroissiales minables, organisées dans des villes à la périphérie de New York.


    « Ils ont des attractions super, pas que des manèges pour les gosses. Il y a un truc où tu tournes et tu tournes... tu as l’impression que tu vas dégobiller... et puis le plancher s’abaisse brusquement. C’est génial. Enfin, du moment que tu ne dégobilles pas. »


    Josh eut un large sourire quand Clara, les yeux exorbités, imita quelqu’un sur le point de rendre ses cookies.


    « Et il y a des jeux très cool. J’ai gagné un Snoopy géant l’année dernière. Et il y a un bozo...


    — Un bozo ? » fit Josh en éclatant de rire. « Qu’est-ce que c’est, un bozo ?


    — Tu sais, un gros patapouf, un type qui est assis sur une chaise, habillé comme un clown, et il se moque des gens... il les traite de “cloches” et de “lavettes” pour qu’ils paient et essaient de le faire tomber dans l'eau. Ils ont un bozo génial. Complètement barjo.


    — Merde », dit l’un des hommes sur une échelle.


    Josh leva les yeux. L’une des ficelles retenant la banderole s’était détachée et voletait. Elle cinglait l’air frénétiquement. Josh vit l’un des hommes se pencher en avant et tendre la main pour essayer de l’attraper. Il fit un mouvement pour la saisir, et la manqua. Puis il essaya de nouveau. Il se pencha un peu plus en avant. Et il commença à tomber de l’échelle.


    « Merde ! » s’exclama-t-il.


    L’homme commença à piquer du nez... lorsque son compagnon, se tenant juste au-dessous de lui, l’empoigna par la ceinture.


    Le pompier en train de tomber tendit la main éperdument et s’agrippa à un barreau. Il l’attrapa de justesse, stoppa sa chute. Il se redressa et prit appui sur l’échelle, adressant un sourire incertain à son compagnon quand celui-ci lui demanda si tout allait bien.


    Mais Josh observait la banderole... tandis que la corde continuait de voleter et de cingler l’air d’un côté et de l’autre, ballottée par le vent.
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    « Entrez, je vous en prie, mademoiselle Mayhew. »


    Ann Mayhew inspira profondément et se leva. Wallace Porter se tenait dans l’embrasure de la porte, la remplissant. Mais il lui adressait un sourire chaleureux, maintenant la porte ouverte, et il souriait toujours lorsqu’elle passa près de lui.


    Son bureau était aussi magnifique que l’auberge elle-même.


    Partout il y avait du bois merveilleusement sombre, un splendide acajou rouge-brun qui ne demandait qu’à être touché. Son bureau occupait tout un côté de la pièce, avec une gigantesque photographie en couleurs de l’auberge recouvrant le mur – une vue aérienne du lac et des trois bâtiments.


    « Je vous en prie », dit-il, la suivant et réintégrant son fauteuil. « Prenez un siège. »


    Elle s’assit et lui rendit un sourire, prenant soin de garder ses genoux serrés. Et elle se demanda avec inquiétude si son ensemble bleu n’était pas trop court, ou trop démodé. Lorsqu’elle ne travaillait pas au restoroute, elle était toujours en jeans.


    « Bien », dit Porter, baissant les yeux vers son bureau. « Je vois que vous avez habité à Stoneywood toute votre vie ?


    — Oui », répondit-elle en souriant.


    Il hocha la tête.


    « Un excellent endroit où grandir, j’imagine.


    — Oh, oui, c’est...


    — Et des études supérieures. Juste une année ? » dit-il en relevant la tête vers elle. (Il avait un rien de strabisme dans le regard, les plis de graisse sur son visage débordaient sur ses orbites.) Pourquoi juste une année ?


    « J’ai été... malade. »


    Le mensonge, répété tellement de fois, avait toujours du mal à sortir. Cela ne le regarde pas, pensa-t-elle. Cela n’a absolument rien à voir.


    « Oh, comme c’est dommage. Et vous n’avez jamais repris vos études ? »


    Elle secoua la tête.


    « J’ai commencé à travailler... J’ai acheté une voiture. Je pourrai peut-être suivre des cours du soir. »


    Le directeur général sourit.


    « Parfait. L'instruction est une chose très importante. (Il baissa les yeux vers les papiers posés sur son bureau.) Vos références sont bonnes... très bonnes. Oui, et (il leva les yeux vers elle, avec soin maintenant, la jaugeant) je pense que vous serez parfaite pour l’auberge. »


    Elle sourit un peu plus... Tandis qu’elle se représentait le Mohawk disparaissant rapidement, se changeant en un mauvais souvenir, une sorte de cauchemar révolu. Plus de routiers. Plus d’Eduardo régnant sur la cuisine avec son cure-dent.


    Porter se leva et fit le tour de son bureau, venant vers elle. Il s’assit sur le bord du bureau, perché là comme Humpty Dumpty.


    « Nous avons des hôtes qui viennent de partout, vous savez. Beaucoup de personnes âgées tout à fait adorables qui recherchent la paix et la tranquillité des montagnes. Et, bien sûr, nos week-ends spéciaux sont de plus en plus appréciés. Ainsi, ce week-end, nous tenons notre cinquième convention annuelle du Crime et du Mystère. Patrick Cabot – l’écrivain – est l’invité d’honneur. Avez-vous lu ses ouvrages ?


    — Oui », mentit-elle, espérant qu’il ne lui demanderait pas lesquels.


    « Oui », dit-il en hochant la tête. « C’est tout à fait passionnant. L’important, pour un employé de l’auberge Miller, c’est de se rappeler que les désirs du client doivent être satisfaits avant toute autre chose (il se leva.) Vous connaîtrez de mauvais jours, vous connaîtrez de très bons jours. Mais pour nos hôtes chaque jour doit être merveilleux. »


    Elle acquiesça avec empressement. Porter se tut, et resta assis là – durant une éternité, sembla-t-il à Ann –, l’observant. Puis, lentement, comme s’il faisait une déclaration mûrement réfléchie...


    « Et je pense que vous conviendrez tout à fait. »


    Il eut un sourire chaleureux.


    « Oh, je vous remercie », dit Ann.


    Porter fit rapidement le tour de son bureau.


    « Je vais prévenir Mlle Wilcox... c’est notre chef du personnel. Elle vous mettra au courant. (Porter sourit à nouveau.) Et vous pouvez commencer demain.


    — Merci, monsieur Porter. Merci beaucoup... »


    Et Porter la congédia, hochant la tête une nouvelle fois.


    


    Quelques kilomètres plus loin, à peine, sur la route à deux voies, Brian aperçut les bâtiments et les pancartes qui racontaient la sinistre histoire de la région. Un grand panneau annonçait les immeubles Oakwood, prochainement ici ! Un couple stylisé contemplait joyeusement de magnifiques maisons à l’architecture résolument moderne, tandis que d’autres couples, tout aussi sveltes et rayonnants de santé, jouaient au tennis ou plongeaient dans la piscine avoisinante.


    Mais le panneau était tout jauni et abîmé par les intempéries ; ses coins s’enroulaient comme une revue laissée dans le jardin pendant un an ou deux. Il était clair que les immeubles Oakwood n’étaient jamais sortis de terre.


    Ensuite il y avait les restaurants – avec une façade en brique véritable –, des constructions récentes, bâties en prévision d’un énorme afflux de touristes – visions de milliers de skieurs et d’estivants qui, tout simplement, ne s’étaient jamais matérialisées. De grands écriteaux « à vendre » se dressaient d’un air maussade devant les portes closes.


    Et les « magasins d’antiquités » ressemblaient de façon suspecte à des maisons particulières, avec une enseigne peinte à la main sur le devant et probablement tout ce qui passait pour des meubles de famille disposé au petit bonheur sur la pelouse.


    C’était pourtant la seule activité commerciale sur cette route de la désolation. Un bien faible espoir d’attirer quelque visiteur de la ville, à la recherche d’un fauteuil d’époque pour sa cage à lapins de la 57e Rue, ou d’une authentique planche à laver qu’il poserait dans un coin de son salon – un objet typiquement américain...


    Alors les anciens propriétaires prendraient les huit dollars, s’achèteraient un pack de six bières Genesee et deux grands sachets de chips Spécial Barbecue, et se demanderaient pourquoi ils tiraient le diable par la queue.


    Une région magnifique n’engendre pas toujours un mode de vie magnifique.


    Plus loin – une interruption dans ce défilé du désespoir – il vit un panneau indicateur, vert et blanc. Stoneywood, quinze kilomètres. Et un autre, annonçant l’auberge Miller.


    Il se dit qu’il devrait peut-être s’arrêter et vérifier qu’il était bien dans la bonne direction. Peut-être s’envoyer une bonne petite bière. Cela aiderait sans doute à faire disparaître son mal de reins. Il y avait un endroit juste devant... Cela ressemblait à un café-bar. L’enseigne au néon était éteinte, mais il distinguait parfaitement les lettres tubulaires.


    « La Folie de Bosco, café-restaurant... » « Folie » occupait la plus grande partie de l’enseigne.


    Il s’engagea sur le parking. Sa voiture cahota et brinquebala, comme si les trous et les ornières cherchaient à avaler ses pneus. Il entendit le parc-chocs arrière heurter le sol violemment.


    Il s’arrêta. Et contempla la « Folie de Bosco », un bâtiment bleu et blanc. Trente ans plus tôt, il avait probablement été d’un modernisme outrancier. C’était sans doute la dernière fois où le café avait été ouvert.


    Brian descendit de sa voiture. Alla jusqu’à la porte peinte en bleu, toute craquelée.


    (Il y avait un écriteau délavé sur la porte. Il le déchiffra à grand-peine... « Bienvenue dans ma Folie ». Puis les lettres tourbillonnantes du nom du propriétaire ... « Bosco ».)


    Bon sang, pensa Brian. J’aimerais sacrément jeter un coup d’œil à l’intérieur et...


    « Chez Bosco est fermé, l’ami.


    — Hein ? » fit Brian en se retournant vivement.


    Il n’avait pas entendu une autre voiture s’arrêter... ou quelqu’un arriver derrière lui. Pourtant ce type se tenait là, tout près. Il était maigre, portait un T-shirt et des jeans. Il pouvait avoir vingt ans... ou soixante. C’était le genre de type qui devait paraître le même âge pendant cinquante ans, et puis qui mettait les pouces et clamsait.


    Brian sourit.


    « Je cherchais un endroit pour m’envoyer une bière fraîche. Et je voulais me renseigner sur la route à suivre... »


    L’homme hocha la tête.


    « Où vous allez ?


    — Stoneywood. »


    L’homme grimaça un sourire. Dévisageant cet abruti de citadin, sans doute aussi drôle à observer que les ours en train de chercher de la bouffe dans la décharge municipale.


    « Continuez tout droit... Pouvez pas vous tromper. (L’homme eut un rictus.)


    — Merci », dit Brian. Je suppose que je boirai cette bière en ville.


    « Ça, j’en sais rien, mon vieux. Mais je suis foutrement sûr que vous n’en trouverez pas ici. »


    L’homme se mit à rire, une sorte de hoquet bizarre qui accompagna Brian jusqu’à sa voiture. Il ricanait toujours quand Brian se glissa derrière le volant.


    Il fit démarrer le moteur récalcitrant de la Reliant. Et il regarda l’homme au T-shirt... Il ressemblait à quelque illuminé posté sur le bord de la route, attendant de prendre au piège le voyageur imprudent. Il le regarda et se demanda...


    Est-ce que ce type est Bosco ?


    


    « Voici vos deux tenues, mademoiselle Mayhew. »


    Mlle Wilcox, portant une sévère robe noire avec un grand montant blanc, flanqua sur la table deux ballots empaquetés dans du papier brun froissé.


    « Le nettoyage est à votre charge, et comme vous avez deux tenues, nous nous attendons à ce que vous soyez toujours impeccable. Le choix des chaussures et des bas vous regarde, mais M. Porter n’apprécie guère les échelles dans les bas. »


    Ann regarda autour d’elle. C’était les entrailles de l’auberge. Sur la gauche, l’immense cuisine se préparait à servir le dîner, tandis qu’un régiment de serveuses et d’aides-serveurs arrangeaient leurs tenues, alignaient leurs plateaux et plaisantaient entre eux. La plupart des serveuses étaient plus âgées que Ann. Chacune prit un plateau et le tint comme un bouclier de chevalier.


    « Mademoiselle Mayhew, est-ce que vous avez compris ?


    — Par ? » dit Ann, se rendant brusquement compte qu’elle avait l’esprit ailleurs. « Oui... c’est à moi de m’en occuper. »


    Wilcox n’en semblait pas bien sûre.


    « S’il y a un problème que vous ne pouvez pas résoudre... toute seule... venez me trouver. Ceci (dit-elle en montrant du doigt une pièce au fond du couloir) est mon bureau. Vous pouvez venir à n’importe quel moment », ajouta-t-elle... sans grande conviction, pensa Ann.


    « Joanie ! » appela Wilcox en faisant claquer ses doigts.


    Une serveuse plus jeune s’approcha.


    « Joanie vous expliquera la marche à suivre... et elle vous pilotera pour votre premier jour. »


    Ann adressa un rapide sourire à la serveuse.


    « Je vous verrai demain », annonça Wilcox, puis elle tourna les talons et s’éloigna brusquement.


    « Un amour de femme », fit remarquer Joanie.


    Et Ann se tourna et regarda le guide qui lui avait été assigné.


    « Elle semble très...


    — Nous », déclara Joanie avec autorité, « on l’appelle “la Garce”. »


    Ann hocha la tête. Elle dévisagea Joanie. De jolis cheveux châtain clair, coiffés en chignon. Les serveuses portaient de ridicules petites coiffes blanches, comme dans la série télé Hôtel.


    « Règle numero uno », dit Joanie en faisant claquer son chewing-gum. « Être aimable avec les cuisiniers. Avec tous les cuisiniers. Ils touchent trente pour cent de tes pourboires, et n’essaie surtout pas de les entuber. (Elle s’approcha d’Ann, avec un sourire malicieux.) Parce qu’ils sont capables de te refiler une nourriture tellement dégueulasse que le client te fera foutre à la porte vite fait. Règle numéro deux, être aimable avec les anciennes, celles qui sont serveuses depuis si longtemps qu’elles se sentent complètement nues si elles n’ont pas un plateau dans les pattes. Elles peuvent te faire renvoyer presque aussi vite que les cuistots. »


    Joanie se dirigea vers la pile de plateaux, de grands plateaux rectangulaires, marron ; ils étaient lourds même lorsqu’il n’y avait rien dessus. « Tu as déjà été serveuse, exact ?


    — Oui », répondit Ann. « Je...


    — Eh bien, oublie ce que tu faisais là-bas. Ces saloperies », dit-elle en soulevant l’un des plateaux, « contiennent un tas de nourriture, et si ton plateau n’est pas bien équilibré, tout basculera et tombera par terre. Oups... splatch ! A déduire de ta paie, tu piges ? Commence par les plats les plus lourds, tu les mets au milieu... et ensuite tu continues vers le bord avec les autres plats.


    — Joanie ! » cria quelqu’un depuis l’autre côté de la grande pièce, comme l’allure s’accélérait. « Est-ce que tu as un tablier à me prêter ?


    — Bien sûr ! » hurla-t-elle en retour. « Dans mon casier. Prends-le... mais tu m’en apportes un propre demain ! »


    Elle dirigea son attention à nouveau vers Ann.


    « Ici, tout le monde s’entraide. On peut se faire de gros pourboires. Sois aimable avec les vieux débris et tu empocheras plein de fric. Mais ne sois pas surprise – et ne te fous pas en rogne – si tu te fais rembarrer par quelqu’un. Ça arrive tout le temps... et ça fout un coup au moral.


    — Salut, Joanie », fit un adolescent de grand taille en tenue d’aide-serveur, en passant rapidement près d’elles. (Il s’éloigna et tourna la tête pour les regarder à nouveau.) « Oui est la nouvelle ?


    — Pas quelqu’un pour toi, Billy. (Elle se pencha vers Ann.) Une autre règle importante. Du moins jusqu’à ce que tu te sois familiarisée. Évite les aides-serveurs. Ils sont mignons et rigolos, et certains sont de sacrés baiseurs. Mais attends un peu jusqu’à ce que tu puisses juger lesquels savent la fermer et lesquels en sont incapables.


    — Oh, je ne crois pas... »


    Joanie l’emmena vers l’endroit où l’on prenait les plats, une longue rangée de comptoirs en acier inoxydable.


    « Tu prends les plats ici, et... »


    Joanie s’interrompit et regarda Ann attentivement.


    « Ann Mayhew... », dit-elle lentement.


    « Oui. Pourquoi ? »


    Joanie sourit.


    « Tu étais dans la classe de ma sœur. Tu as terminé tes études au lycée en 83, exact ? »


    Ann acquiesça de la tête.


    « Elle aussi. Patty Cutter ? Elle te connaissait... »


    « Ann sourit. Cela faisait si longtemps. Le lycée, ses bals et ses soirées. Et...


    « Ou est-elle maintenant ? » demanda Ann.


    « Mariée », répondit Joanie. « Elle a eu un gosse. (Puis elle fit claquer ses doigts.) Hé, est-ce que tu ne sortais pas avec Alan Ward ? »


    Ann acquiesça lentement.


    « Oui... avant qu’il s’engage dans la Marine. »


    Joanie la regarda.


    « En fait, est ce que tu ne... »


    La serveuse se figea, comme si elle se souvenait de quelque chose qu'elle ne devait pas dire. Ann savait exactement ce que c’était.


    « C’est si loin maintenant », dit Ann.


    « Exact », reconnut Joanie. « Je te parlais de ça pour la bonne raison que... mais tu es déjà au courant bien sûr. »


    La serveuse lui tourna le dos. Et commença à s’éloigner. Ann tendit le bras et posa une main sur son épaule, la retenant.


    « Au courant de quoi ? »


    Joanie se retourna vivement, un sourire victorieux sur le visage. Et Ann se demanda si Joanie avait su depuis le commencement qui elle était.


    « Oh, je croyais que tu savais. Les anciens flirts et tout ça. »


    Ann se passa la langue sur les lèvres.


    « Quoi ?


    — Au sujet d’Alan. (Joanie haussa les épaules.) Il est revenu. Il passe quelque temps dans son chalet, là-haut près de la gorge... Je croyais que tu étais au courant. »


    Joanie se détourna et se dirigea vers le vestiaire. Tandis que Ann restait immobile.


    Quel était ce vers, déjà... ?


    Aucune flamme ne brûle comme une ancienne passion.


    Elle pénétra dans le bruyant vestiaire des femmes.


    


    La route juste devant leur chalet était déserte. Mary Ward continuait de se pencher en avant pour voir si elle pouvait distinguer le pick-up noir, soulevant un nuage de poussière tandis qu’il montait la côte péniblement. Mais tout était parfaitement tranquille au-dehors. Où pouvait-il bien être ? Son Alan... son bébé...


    Apparemment, il n’était plus le même. C’était compréhensible, bien sûr. La première fois qu’elle était allée le voir à l’hôpital de Bethesda, elle comprit aussitôt qu’il avait changé. Ils l’y avaient préparée. C’était le traumatisme de tout ce qui s’était passé, disaient les médecins. Avec le temps, il se rétablirait. Mais c’étaient ses yeux qui l’avaient préoccupée le plus... ils paraissaient ternes et égarés. Et ils étaient restés ainsi.


    Elle ne lui demanda jamais ce qui s’était passé. La Marine lui en avait dit bien assez. Son pauvre bébé. Mais elle s’était imaginée que lorsqu’il serait rentré à Boston, lorsqu’ils seraient ensemble, il redeviendrait lui-même petit à petit. Mais bien sûr ! Il irait au cinéma pour voir les films qu’il aimait tant. Il reprendrait contact avec ses anciens amis.


    Cela ne s’était pas produit.


    (Et elle se mâchonna la lèvre... une nouvelle manie... regardant son fils... se mordillant la lèvre... se faisant du souci...)


    La première semaine, Alan ne sortit pas de la maison. Il restait dans sa chambre, touchant à peine aux plats délicieux qu’elle lui préparait. Et il ne lui parlait presque pas.


    « Tu vas dépérir », lui avait-elle dit, un sourire sur son visage. « Tu vas maigrir et il ne restera plus rien de toi. »


    Mais Alan ne lui rendit pas son sourire. Puis il dit qu’il voulait aller à Stoneywood.


    « Mais pourquoi ? » avait-elle demandé. « Le chalet est tellement petit. »


    C’était amusant lorsqu’il était enfant, avec le lac et tous les autres gosses. Mais pourquoi voulait-il aller là-bas maintenant ?


    Alan avait insisté. Jusqu’à ce qu’elle dise : « Entendu, mon fils. Si cela peut te rendre heureux. » Excepté que... il ne semblait pas plus heureux.


    Mary Ward regarda à nouveau par la fenêtre. Un instant, elle eut l’impression d’entendre un bruit, le grondement de la camionnette. Cela la sortit de ses pensées. Je suis perdue dans mes pensées si facilement ces derniers temps, songea-t-elle. On dirait que je suis incapable de concentrer mon attention sur quoi que ce soit... sur quoi que ce soit.


    Elle alla jusqu’à l’évier et ouvrit le robinet. L’eau jaillit en toussant, toute rouge et boueuse. Elle retira sa main, attendant que l’eau se clarifie. Des éclaboussures rougeâtres constellèrent l’évier. Puis une eau claire commença à couler.


    Elle mit ses mains sous le robinet. Les frottant, regrettant de ne pas avoir de savon. La porte grinça derrière elle.


    « Alan », dit-elle se retournant. « Alan, est-ce que tu... »


    Mais, quand elle se fut retournée, elle entrevit quelque chose sur la vitre de la fenêtre. La plus infime suggestion d’un reflet. Comme l’image dans un miroir déformant, dans une fête foraine... l’enregistrant à peine.


    « Al... »


    Puis ce fut juste derrière elle. Se pressant durement contre elle, se plaquant contre son corps. Quelque chose de froid, humide...


    Elle sentit une odeur qui la fit suffoquer, tousser, lui donna envie de vomir. Elle essaya de se retourner, mais elle en fut incapable. Cela la maintenait là... avec force...


    « Je vous en prie », dit-elle.


    Puis il y eut cette sensation. Comme des milliers de minuscules épingles. Comprimant son ventre flasque contre l’évier. Comme de toutes petites piqûres d’insectes. Des piqûres d’épingles. Au début, cela la chatouilla presque.


    « Qu’est-ce que... », commença-t-elle.


    Mais la sensation changea. Les piqûres d’épingles se transformèrent rapidement en des gouges rugueuses, tout le long de son dos, la vrillant ici et là, s’enfonçant dans sa peau. Ses mots se changèrent en un horrible gargouillement. Elle bredouilla, tentant de faire sortir de force un mot magique qui mettrait un terme à son supplice.


    « Seigneur », gémit-elle, un son liquide, inarticulé. « Oh, je vous en prie... »


    Puis elle se pencha en avant, vers l’évier, toussant et crachant, prise de violents haut-le-cœur. Elle expectora une masse rougeâtre... puis une autre, jusqu’à ce qu’elle eût vomi tout un horrible torrent rouge. Elle regarda ses intestins remplir l’évier terne.


    Les horribles tire-bouchons remontèrent lentement le long de sa nuque, la fouillant ici et là, envoyant des explosions brillamment colorées de pure douleur vers sa tête.


    Elle pensa... Au secours ! Puis elle essaya simplement de survivre à chaque moment démentiel de ces horribles tire-bouchons qui lui vrillaient le corps, attendant le suivant. Juste cela... pas plus.


    Jusqu’à ce qu’elle prie, supplie, réclame la mort. Comme elle n’avait jamais réclamé quoi que ce fût.
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    « Ça vous va ? »


    Brian parcourut la pièce du regard. Elle était petite, juste un lit, un bureau pour nain, et une chaise tout droit sortie d’une salle d’interrogatoires turque.


    « Très bien. Je la prends. »


    La Noire parut surprise, comme si elle s’était attendu à ce qu’il tourne les talons et sorte précipitamment de sa pension de famille.


    « Quinze dollars la journée, alors. Quatre jours payables d’avance. Et je sers à dîner, si vous le désirez.


    — Pas ce soir. (Brian sourit.) Mais je m’en souviendrai. »


    Il prit son portefeuille et tendit soixante dollars à la logeuse. Elle hocha la tête, puis se retourna et se dirigea avec entrain vers la porte.


    « Vous ne connaîtriez pas par hasard un chalet, pas très loin d’ici... il appartient à l’un de mes amis. Il s’appelle Ward.


    — Oui, bien sûr... C’est une location, un chalet en haut de Barrow’s Hill, répondit la femme, ralentissant à peine le pas. Vous prenez la route de la Montagne et vous y êtes. »


    Une communauté sympathique, très unie, supposa Brian. Il la remercia tandis qu’elle redescendait au rez-de-chaussée, où il pouvait entendre ses amis de la télé qui hurlaient : « La Roue... de la... Fortune ! »


    Il referma la porte.


    


    Josh finit un autre sandwich au fromage grillé ; il l’avala presque d’un seul coup et fit descendre avec de grandes cuillerées de soupe à la tomate.


    Seigneur, il avait une faim le loup. Ce devait être l’air de la montagne.


    « Ça va mieux ? » demanda mamie.


    « Super. (Il quitta sa chaise précipitamment et porta ses assiettes jusqu’à l’évier.) Je ferai la vaisselle plus tard, mamie. C’est promis. Mais je voudrais dessiner Mister pendant qu’il fait encore jour. On ne peut pas dire que ton cheval bouge beaucoup.


    — Non », reconnut-elle en riant. « Il a suffisamment travaillé toute sa vie et je pense qu’il a bien mérité le droit de rester tranquillement dans son box et de s’empiffrer. »


    Josh prit son bloc et son crayon sur le comptoir de la cuisine.


    « Hé, ne t’éloigne pas trop », lui lança sa grand-mère. « Ta mère a dit qu’elle allait rappeler.


    — Je serai dans l’étable », dit-il, traversant la cuisine en trombe et sortant par la porte de derrière.


    Il vit que le soleil couchant effleurait la cime du mont Shadow. Les derniers rayons dorés du jour éclairaient son visage. Génial, pensa-t-il. Je peux ouvrir la porte de l’étable pour que la lumière tombe sur Mister. Ce vieux canasson reste tellement immobile, c’est comme si l’on peignait une corbeille de fruits.


    Il ouvrit les battants de la porte grinçante et les poussa avec le pied. Les deux moutons firent entendre des bêlements inquiets dans le fond obscur de l’étable. Josh grimaça un sourire. Ils se comportaient toujours comme s’ils s’attendaient à une mauvaise nouvelle. Mister émit un reniflement indécis.


    « Hé, mon vieux, je vais faire de toi une célébrité. Tu seras un croquis première manière de Joshua Tyler. »


    Le cheval, entièrement brun à l’exception d’une grande tache crémeuse sur l’arrière-train, cligna des paupières vers le jeune garçon. C’était un animal âgé, grisonnant et ensellé. Il n’était plus bon à grand-chose.


    Josh respira profondément ; l’odeur prenante et grasse du foin et des bêtes était merveilleuse. Il entendit un petit bruit dans un coin ; probablement une souris qui détalait. La lumière derrière lui devint d’un orange vif.


    Il prit une grosse bûche afin de poser son bloc dessus. Puis il décrocha un bidon de lait de la cloison de l’étable et le retourna pour en faire un tabouret de fortune. Il s’assit. Et pendant un moment il ne fit rien.


    Vous devez voir ce que vous dessinez. C’est ce que son professeur de dessin, M. Leone, leur disait toujours. Regardez avant de vous mettre au travail. Trouvez chaque courbe, chaque ligne, laissez vos yeux s’en imprégner.


    Leone s’y connaissait.


    (Bien sûr, cela n’avait pas empêché le conseil d’administration de l’école de le renvoyer. Le bruit avait couru que Leone avait le ticket avec la nouvelle prof de maths, une nana sacrément bien roulée, dont le cours de géométrie était suivi avec la plus grande attention par tous les garçons. Un gamin affirmait que Leone avait simplement donné sa démission et était parti en Europe... ou en Californie... ou ailleurs. Son remplaçant avait été un vieux type complètement chauve. Avec lui, la classe s’était mise à faire beaucoup de travaux pratiques sur bois et sur cuir.)


    Josh regardait Mister. La courbe de sa tête, la façon dont la crinière tombait si négligemment sur le côté. Le grand cou, si puissant, et les pattes, qui paraissaient bien trop faibles pour supporter un aussi grand corps. Et puis il pensa à Clara.


    Pourquoi diable s’intéresse-t-elle à moi ? Est-ce qu’elle le faisait marcher, uniquement pour le livrer en pâture à sa petite bande de voyous ? Ha, ha... ce serait une bonne blague.


    Son estomac se noua.


    Est-ce que je suis un lâche ? se demanda-t-il. Est-ce que je me suis battu contre ce gosse de toutes mes forces ? J’ai essayé de frapper cet abruti. J’ai vraiment essayé.


    (Bien sûr que tu as essayé. Ensuite tu l’as laissé te flanquer une peignée, quelque chose de bien.)


    D’accord, sa dernière expérience d'une bagarre avait été encore plus catastrophique. Avec le nouveau, qui était arrivé à Wilton au milieu du trimestre. Tout droit sorti d’un centre d’éducation surveillée... Steven Donovan.


    (Et il n’oublierait jamais ce nom.)


    En principe, il fallait être d’une intelligence au moins moyenne pour être admis à Wilton. Mais ce gosse était un âne bâté. Les professeurs ne savaient absolument pas quoi faire de lui. Pourtant, personne ne se moquait de la bêtise de Donovan. Personne n’osait...


    Le bruit courait que son père ou son grand-père avait fait une donation importante à l’école. Et l’école devait une fleur à sa famille. Comme d’accepter ce gosse délinquant.


    Ce fut le cours d’anglais qui fit craquer Donovan. Cette andouille de M. Bartley demanda à la classe pourquoi dans le roman d'Hemingway le vieil homme était tout seul lorsqu’il finissait par attraper son poisson glgundo.


    « Pourquoi Hemingway l’a-t-il écrit de cette façon ? » avait demandé Bartley, sa toge noire de professeur, élimée et couverte de marques de craie jaune et blanche. Le garçon aurait pu se trouver avec le vieil homme... alors pourquoi Hemingway a-t-il écrit l’histoire ainsi ?


    Bartley pensa sans doute que Donovan avait levé la main, ou un coude, ou quelque chose. Ou peut-être Bartley était-il seulement exaspéré par cet élève trop grand (et sans doute trop vieux) tranquillement assis sur son cul, qui ricanait et regardait constamment par la fenêtre.


    « Et si vous nous faisiez connaître votre avis, monsieur Donovan ? » demanda Bartley perché sur le bord de son bureau, son crâne chauve réfléchissant les lumières fluorescentes... tandis qu’il regardait droit vers Steven Donovan.


    Toute la classe devint brusquement silencieuse.


    Donovan leva les yeux, un sourire lent à s’effacer sur son visage stupide.


    « Eh bien ? » fit Bartley.


    Donovan regarda autour de lui ; son visage se faisait plus sinistre tandis que les secondes s’écoulaient, comme s’il était M. Hyde. Puis il marmonna quelque chose, comme quoi le garçon était obligé de rester avec ses parents.


    « Non, monsieur Donovan... Ernest Hemingway a imaginé l’histoire. (Bartley se laissa glisser de son bureau. Le professeur d’anglais, affable en temps ordinaire, avait senti la chair fraîche.) Ce n’est pas une histoire vraie, monsieur Donovan », dit-il en s’approchant d’un Donovan rouge comme une tomate. « Il l’a imaginée de cette façon », chantonna Bartley. « Et il aurait pu l’imaginer différemment... Alors, pourquoi l’a-t-il écrite de cette façon ? »


    Donovan émit une sorte de grognement. Il avait peut-être dit quelque chose ; Josh n’entendit pas. Et Bartley se retourna. Ses yeux se posèrent sur Josh.


    Le professeur n’attendit pas que quelqu’un lève le doigt pour proposer une réponse.


    « Tyler... qu’en pensez-vous ? »


    Et maintenant Josh se souvenait avec une clarté de cristal de tout ce qui s’était passé durant le reste de l’après-midi. Il se souvint comment il s’était tortillé sur sa chaise, s’éclaircissant la gorge. Parce que tout cela amenait au Grand Événement.


    « Eh bien... je pense que l’histoire montre que l’on doit relever les défis seul... alors on découvre que le véritable défi se trouve en nous-mêmes.


    — Oh, vraiment, Tyler ? Et qu’avez-vous pour corroborer cela ? »


    Josh s’éclaircit la gorge à nouveau.


    « Deux ou trois choses. La vie d’Hemingway, par exemple. Il a toujours...


    « Ingénieux, Tyler », fit Bartley en se retournant vivement. « Mais je voulais parler du roman lui-même.


    — Oh... Eh bien, la façon dont l’homme parle au poisson. Ce n’est pas comme s’ils étaient des ennemis. Il le traite comme un ami, comme si le poisson l’aidait à accomplir quelque chose d’important. A la fin, le vieil homme est triste parce que le poisson a été dévoré par les requins. Le poisson avait donné à l’homme une chance de prouver quelque chose. Mais, à la fin, ils perdent tous les deux.


    — Pas mal du tout », dit Bartley en hochant la tête. « C’est incomplet, Tyler, mais au moins cela va nous permettre de parler de l’histoire. Bon, prenez... »


    Et le professeur indiqua à tout le monde une page de Le Vieil Homme et la Mer, un numéro de page que Josh n’entendit jamais. Parce que ses yeux étaient fixés sur Donovan. Lequel le foudroyait du regard.


    Si le regard avait pu tuer, Josh serait déjà mort. Merde, je suis foutu, pensa-t-il. Cet abruti va me massacrer. Il me rend responsable de ce que Bartley a fait.


    Le restant de la journée se passa comme dans un rêve. Josh s’attendait constamment à ce que Steven Donovan surgisse soudain des rangées de casiers, les mains bardées de coups-de-poings américains, portant ses grosses bottes noires à botter le cul. Mais il ne se passa rien.


    Rien...


    La journée d’école se termina, et tout le monde rentra chez soi. Josh commença à respirer, mais il avait une répétition avec l’orchestre à cordes, après l’école – sa mère tenait absolument à ce qu’il continue, en dépit des sons abominables qu’il tirait de son violon. Et, lorsque la répétition se termina à quatre heures, le vestiaire du sous-sol était désert.


    Josh s’apprêtait à fermer son casier et à courir pour attraper le bus de la 5e Avenue avant l’heure de pointe, lorsqu’il apparut. A peu près comme Josh s’était imaginé qu’il le ferait.


    Oh oui, c’était bien Steven Donovan, à moins d’un mètre de lui, l’air mauvais. Josh n’avait jamais vu un gosse à l’air aussi mauvais.


    « Nous avons quelque chose à régler », grogna Donovan.


    « Quoi ? » demanda Josh et, bon Dieu, il eut l’impression que sa voix se brisait bel et bien.


    Donovan sourit.


    « Tu sais quoi, trou du cul. Alors ferme ton putain de casier, enculé, et prépare-toi à recevoir une dégelée. »


    Josh se souvenait du bruit que le casier avait fait comme il le refermait brutalement. Si fort, résonnant dans le sous-sol désert. Tellement définitif.


    Donovan le frappa à l’estomac. Boom, exactement comme ça.


    « Oooh... », gémit Josh sous l’effet de la douleur, suffoquant, attendant de voir quelle horrible sensation allait venir ensuite.


    Et un autre coup de poing. Josh ne voulait pas riposter. Cela ne ferait qu’accroître la fureur de cette brute. Et alors, quoi ? Puis Donovan lui envoya un swing, manquant sa tête d’un centimètre, et Josh comprit qu’il devait faire quelque chose.


    Il leva ses poings – un effort risible – et commença à se battre. Donovan continuait de le bourrer de coups, le touchant au menton et à l’estomac, ricanant comme un dingue. Et Josh tentait de les bloquer, dans un effort désespéré. Ses joues le cuisaient – une sensation de brûlure intense, résultant des coups assenés par Donovan.


    « Et je fais que commencer, Tyler... c’est juste un début ! »


    Encore et encore, jusqu’à ce que Josh sente les larmes lui venir aux yeux, mais cela n’inspira aucune pitié à Donovan. Josh continuait de balancer des coups au hasard ; à un moment, son poing cogna violemment contre un casier. Finalement, il fut incapable d’en supporter davantage. Il cria – perdant tout contrôle de lui-même – et se jeta sur Donovan. En hurlant.


    « Salaud... espèce de salaud ! »


    Donovan éclata de rire tandis que ses bras musclés envoyaient des poings qui s’enfoncèrent dans le corps de Josh, le projetant à terre. Et, brusquement, quelqu’un fut là, tirant en arrière un Donovan goguenard. Josh se releva.


    C’était M. Moran, le surveillant général. Le surgé, comme ils disaient.


    C’était terminé.


    Donovan fut renvoyé. Et tout le monde se moqua de Josh, l’appelant le bagarreur du sous-sol. Mais à la piscine, lorsque ses bleus le faisaient ressembler à une banane dans laquelle on a donné des coups de pied, personne ne pipait mot.


    


    Josh dessina les contours de la tête du cheval. La courbe des naseaux, le renflement qui s’évasait près des yeux. Les oreilles.


    Il dessinait plus vite maintenant. La vive lumière dorée avait disparu. Le ciel était devenu d’un bleu foncé. Aucune importance, pensa-t-il. Je vois toujours le cheval.


    Mister s’ébroua. Une fois, deux fois, en secouant la tête. Le cheval tira sur la sangle qui le maintenait dans son box.


    « Du calme, mon vieux », dit Josh. « Je n’en ai plus pour très longtemps... j’ai presque terminé. »


    Il commença à ombrer le dos du cheval, tenant le crayon de biais. Plus tard il ajouterait peut-être de la couleur au dessin. Ou bien il le jetterait à la poubelle, tout simplement. Mais, tandis qu’il ombrait le dos, il commençait à s’intéresser au motif que son frottis faisait apparaître sur le vélin blanc. C’était comme s’il restituait les nervures de la bûche au-dessous du papier, donnant au dos du cheval une texture étrange, des protubérances...


    Il écarta son crayon du papier. Mister s’ébroua de nouveau, et à nouveau, plus fort.


    Josh regarda son dessin. Il y avait de minuscules bosses le long du dos du cheval. Elles semblaient presque... régulières. Josh approcha son crayon de l’une de ces marques, et la prolongea pour voir à quoi cela ressemblerait. Plus haut, s’éloignant du corps du cheval. Puis une autre, jusqu’à ce que toutes les lignes rayonnent depuis le cheval.


    Ah, c’est malin, pensa-t-il. Je viens de gâcher mon...


    La tête ! Hé, il ne l’avait pas remarqué jusqu’à maintenant, mais là aussi il y avait des traits. Il entreprit de les relier entre eux. Et il termina son dessin ; il ne savait absolument pas ce qu’il dessinait, mais griffonnait d’une main rapide, laissant les protubérances grossir, s’enrouler les unes autour des autres, s’entortiller comme des plantes grimpantes. Le cheval semblait avoir une barbe, quelque chose de dégoûtant, de barbelé, qui pointait vers le bas, et s’appuyait sur le sol.


    Désormais Josh ne souriait plus tandis qu’il regardait son dessin. Il travaillait maintenant plus vite, quasi incapable de s’arrêter ; il gommait des traits sans aucune raison... juste avec la vague idée qu’ils étaient, d’une certaine façon, inexacts.


    « Mais qu’est-ce que... », fit-il en considérant son œuvre.


    Les pattes devinrent les racines dénudées d’un arbre centenaire, essayant toujours de s’agripper au sol.


    Non, pensa-t-il comme il ajoutait d’autres détails. L'aspirant...


    Josh entendit Mister. Il leva les yeux.


    Le cheval avait reniflé fortement et poussé des hennissements, mais Josh ne l’avait pas entendu. A présent, il voyait Mister secouer sa grosse tête, lancer des ruades éperdues vers les cloisons de son box. Des gouttelettes d’une substance mousseuse pendaient de sa bouche.


    « Hé ! » s'exclama Josh. « Qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? Que... »


    Josh baissa les yeux vers son dessin. Puis regarda à nouveau vers Mister, qui lançait des ruades et reniflait bruyamment.


    « Allons, c’est juste un... »


    Le cheval tira sur sa sangle, secouant la tête d’un côté et de l’autre. Ses yeux étaient grands ouverts... furieux. La sangle de cuir se cassa net. Et le cheval se cabra, se dressa au-dessus de Josh...


    


    Le téléphone sonna d’une façon hésitante. Elizabeth Stoller était habituée à la ligne commune. Elle avait déjà lavé les assiettes que Josh avait promis de laver. Elle savait qu’il valait mieux ne pas compter sur les bonnes intentions d’un petit garçon. Sa mère lui avait beaucoup ressemblé sur ce point.


    « Je pensais justement à toi », dit-elle, prenant le combiné et entendant la voix d’Erica. « Je me disais que Josh te ressemble tout à fait. »


    Mais il y eut un drôle de silence à l’autre bout de la ligne. Erica voulait seulement parler à Josh.


    « Oui », répondit Mme Stoller. « Il est là, dehors, il fait le portrait de Mister. Je vais lui dire de venir. »


    Elle posa le combiné sur la table et sortit par la porte de derrière, appelant Josh. Puis elle appela de nouveau.


    « Josh ! »


    Peut-être était-ce une trop grosse responsabilité, le fait d’avoir le garçon ici. Erica était tellement anxieuse. Et si jamais il lui arrivait quelque chose ? « Josh ! » cria-t-elle, sa voix portant au-delà de son champ de maïs.


    Elle eut l’impression d’entendre quelque chose dans l’étable, un cri strident peut-être... quelqu’un qui appelait. Et elle s’avança vers l’étable.


    


    Josh partit à la renverse ; il bascula de son siège et tomba dans le foin. Les sabots de Mister s’abattirent, écrasant le bidon de lait. Puis il l’envoya au loin d’une ruade.


    Il va me tuer, pensa Josh. Il est devenu fou, fou furieux...


    « Hé, mon vieux, calme-toi », supplia-t-il. « Tout... »


    Mais Mister secoua la tête et se cabra à nouveau. Il était plus près maintenant, et Josh serait obligé de se glisser juste sous ces sabots qui s’agitaient en l’air s’il voulait sortir de l’étable.


    Le cheval soufflait bruyamment, aspergeant Josh de son écume. Il martelait la terre battue.


    Puis sa grand-mère fut là. Elle saisit ce qui subsistait du harnais de Mister, tirant et obligeant le cheval à baisser la tête. Mister continua de lancer des ruades à gauche et à droite, mais la vieille femme lui parla, et le cheval se calma peu à peu.


    Josh vit que les yeux du cheval avaient perdu un peu de la lueur étrange qu’ils avaient eue, juste une seconde auparavant. Sa grand-mère chuchotait à l’oreille de Mister. L’apaisant... Puis elle se tourna vers Josh et dit d’un ton sec :


    « Rentre à la maison, Joshua. Ta mère est au téléphone. »


    Il se releva lentement.


    « Dépêche-toi ! » cria-t-elle.


    Et Josh sortit en courant. Laissant son dessin sur le sol.


    


    Clara s’arrêta de marcher, juste à un pâté de maisons de chez elle – et parcourut du regard la rue sombre, les autres pavillons avec la peinture qui s’écaillait et les porches qui s’affaissaient ; les pelouses présentaient de grandes plaques brunes, parsemées de touffes d’herbe haute. La lueur arc-en-ciel des télés faisait scintiller les fenêtres de rouges et de bleus baveux. Elle entendit quelqu’un crier à tue-tête – une voix d’homme – et une femme qui répondit, criant tout aussi fort.


    Exactement comme chez moi, pensa-t-elle.


    Cette idée saugrenue la fit sourire. Chez moi, avec des gens qui crient. Mais sa maison se trouvait en haut de la rue, et même la voix avinée de son père ne pouvait pas porter aussi loin. De plus, sa mère n’était pas là. Après qui son père aurait-il pu crier ? La télé ? Ce ne serait pas la première fois.


    Elle recommença à marcher, lentement, retardant le moment où elle devrait effectivement entrer.


    Les choses étaient pires maintenant. Infiniment pires. Sa mère travaillait au centre médical et social d’Hudson Valley, alternant les trois-huit. Un mois elle était de jour, un mois de nuit, puis un mois elle travaillait avec ce qu’elle appelait l’équipe du cimetière. Elle n’était pas infirmière, bien qu’elle aimât à se faire passer pour telle, affirmant : « Je suis aussi efficace que les infirmières. Je fais le même boulot pour pratiquement, pratiquement, une paie identique. »


    Mais Clara en doutait, et de beaucoup. Sa mère avait déjà du mal à préparer des macaronis Kraft au gratin, une cigarette pendillant de ses lèvres trop rouges.


    Non, elle savait que sa mère faisait probablement d’autres trucs à l’hôpital, comme torcher le cul des gens, changer des bassins et débarrasser les plateaux, presque intacts, de la nourriture dégueulasse de l’hôpital.


    (Et la nourriture était vraiment dégueulasse ! Clara était restée une semaine à l’hôpital, après son opération de l’appendicite, mangeant et regardant sa mère se conduire si gentiment avec elle. Son pauvre bébé qui était malade. Berk !)


    Mais lorsque sa mère était de nuit, alors là, c’était l’angoisse absolue. Clara était obligée d’être à la maison, avec son père... toute seule.


    Elle leva les yeux. Elle était arrivée à hauteur de sa maison, la plus petite du quartier. Trop vite, elle se retrouva devant. La pelouse ponctuée de tuiles tombées du toit, arrachées par l’orage de la semaine dernière. L’herbe qui poussait en touffes irrégulières. La clôture rouillée, une clôture en treillis minuscules, faisait le tour de la pelouse exiguë, de façon incertaine, serpentant à droite et à gauche. C’était la maison la plus moche de tout ce quartier minable...


    Elle monta les marches. Sachant qu’elle allait se faire engueuler par son père.


    Où étais-tu ? allait-il beugler. Non mais, tu as vu l’heure, nom de Dieu ! Ma demoiselle !


    Et si elle était vernie – et si elle ne disait absolument rien – cela se passerait peut-être ainsi. Juste ça, et attendant dans sa chambre qu’il s’endorme... ou monte l’escalier en trébuchant... et passe devant sa porte.


    Elle entra, laissant la porte-moustiquaire déglinguée se refermer en claquant, afin d’annoncer son arrivée. Inutile d’essayer de se faufiler à l’intérieur. Il crierait encore plus fort lorsqu’il finirait par se rendre compte qu’elle était rentrée.


    La salle de séjour, l’antre obscur de son père, était là, juste à gauche de la porte d’entrée. Il était affalé devant la télé et regardait le match de base-ball. Deux boîtes de bière étaient posées sur la table basse, une troisième se trouvait dans sa main.


    « C’t’ toi ? » grommela-t-il.


    — Ouais, p’pa. »


    Elle continua de marcher vers l’escalier.


    « Hé, pas si vite, ma demoiselle. Où diable étais-tu ? »


    Elle s’arrêta.


    (Elle devait s’arrêter. Sinon, il la suivrait. Et cela pourrait être pire... infiniment pire.)


    « J’étais en ville, p’pa, je les regardais installer les banderoles pour la fête foraine. C’est ce week-end », essaya-t-elle de dire d’un ton enjoué.


    Les yeux de son père réfléchissaient le vert luminescent de l’écran de télé. Son visage était affaissé, creux. Il ressemblait à un poisson.


    Il se passa la langue sur les lèvres. Avala une grande gorgée de bière.


    Il n’y a pas d’heure pour la Miller, pensa-t-elle.


    « Que... (Il essaya de regarder sa montre.) Quelle heure est-il ? »


    Clara haussa les épaules.


    « J’ sais pas. Sept heures. Sept heures et demie. »


    Il acquiesça, puis il se mit à secouer la tête.


    « Non, c’est pas vrai », dit-il.


    Il loucha vers sa montre, levant et tendant son bras pour essayer de profiter de la lueur de la télé.


    « Il est... bon Dieu ! presque huit heures. Huit heures, ma demoiselle. »


    Il se leva. Rapidement. Elle fit un pas en arrière et poussa un gémissement. Les choses empiraient. Puis quelqu’un fit quelque chose sur le terrain de base-ball, et il y eut des acclamations. Les commentateurs devinrent tout excités. Son père s’immobilisa, surpris par la surexcitation, et se retourna pour regarder la télé. Mais le vacarme retomba et il se retourna à nouveau vers Clara. Il s’approcha, le visage sombre.


    « Alors, et si tu me disais où t’étais, ma petite ? Qu’est-ce que tu foutais, hein ? »


    Clara sourit, essayant de le calmer, sachant que c’était sans espoir.


    « Je te l’ai dit, papa. J’étais juste en... »


    Il tendit la main et saisit son poignet, le serrant brutalement. Il la tira violemment par le bras, et elle trébucha vers lui, terriblement près de tomber sur lui. « Tu faisais quoi ? » demanda-t-il. Une autre traction brutale. La douleur lui fit venir les larmes aux yeux.


    (Elle ne devait pas pleurer, se dit-elle. Surtout pas. Cela ne servirait qu’à l’exaspérer, comme si maintenant il avait quelque chose de plus à lui reprocher. Regarde, mais regarde ce que tu m’as fait faire ! Tu m'as obligé à te faire mal. Et maintenant je suis vraiment en colère.)


    « Je t’en prie », le supplia-t-elle. « Je suis désolée d’être en retard. Demain je rentrerai plus tôt. (Elle se força à sourire.) Je t’en prie, papa. »


    Son père s’humecta les lèvres. Sa langue humide était à peu près la seule chose qu’elle distinguait clairement. Puis il lâcha son poignet.


    « T’aurais intérêt, oui. Sacrément intérêt... »


    Il regarda à nouveau vers la télé, vers sa bière délaissée. Clara recula.


    « C’est promis », dit-elle gaiement.


    Il secoua la tête et regagna son fauteuil d’un pas incertain, se laissa tomber dedans et, dans le même mouvement, récupéra sa bière. Quelqu’un tapa à nouveau dans cette connerie de balle de base-ball et elle fut libre. Elle fila vers l’escalier, monta les marches rapidement, et entra dans sa chambre. Mais elle ne ferma pas sa porte à clé. Il l’avait avertie à ce sujet également.


    Pas de portes fermées à clé dans ma maison, ma petite. Je veux !


    Aussi vivait-elle avec sa peur. Qu’il entre brusquement, complètement bourré, incapable de se tenir debout, et s’approche de son lit... tout près d’elle.


    Elle referma la porte. Il n’y avait pas de posters sur les murs. Il lui avait dit qu’il ne voulait pas « de cette merde ». La chambre était nue, comme une chambre d’hôtel minable pour un gosse, se figurait-elle. Il y avait un miroir et elle se voyait dedans. Elle souriait encore.


    Seigneur, pensa-t-elle. Elle souriait. Comme un abruti de clown-enfant. Mais, comme elle se regardait dans la glace, son visage s’estompa, les larmes fleurirent sur son visage. Des larmes coulèrent sur ses joues tandis que sa main se tendait vers la commode bon marché.


    « Je vous en prie... » dit-elle, implorant l’air.


    Elle battit des paupières. Puis elle ouvrit le tiroir du bas... Et chercha tout au fond, sous de vieux pulls. Elle le toucha... et le saisit.


    Un couteau.


    Et elle essuya ses larmes, serrant dans sa main droite le couteau à la lame courte.

  

  
    8


    Merde, cette tenue était sacrément gênante ! Tellement ajustée, empesée et raide, et le col lui serrait tellement le cou qu’elle avait continuellement envie de glisser un doigt sous le sol et de tirer dessus.


    Néanmoins, alors qu’elle garait sa voiture sur le petit emplacement réservé aux employés de l’auberge, Ann Mayhew était tout énervée. D’accord, ce n’était qu’un boulot de serveuse, mais elle avait la possibilité de gagner pas mal de fric, peut-être même d’en mettre un peu de côté...


    Elle descendit de sa voiture et frissonna. L’heure était encore matinale, il faisait froid, et le soleil commençait tout juste à disparaître à l’horizon. Elle marcha d’un bon pas vers le bâtiment principal, rejoignant des groupes de serveuses et d’aides-serveurs qui se dirigeaient, l’air encore endormi, vers l’auberge Miller.


    L’auberge était un château de conte de fées. Il y avait des tourelles et des pignons, et un grand mât sur le faîte du toit le plus élevé, où trois drapeaux claquaient bruyamment. Le bâtiment principal, avait-elle lu dans le guide touristique, avait été en fait construit en second. L’auberge originale, un établissement typiquement quaker, était le bâtiment en bois, ressemblant à une grange, qui était perché au bord de la falaise, dominant le lac Miller. De là, un grand escalier en bois descendait jusqu’à la minuscule plage privée et au ponton. Mais la falaise était escarpée, et rares étaient les clients âgés à s’aventurer dans cet escalier avec ses prises pour les mains sur sa rampe fendillée.


    Le bâtiment principal était constitué d’énormes blocs de granit local, de grosses pierres taillées à la main qui lui donnaient l’aspect d’une forteresse. La grande Salle à manger et la Salle de bal principale se trouvaient dans ce bâtiment, ainsi que la petite galerie commerciale. La plupart des clients, à moins d’avoir des relations ou d’être des habitués de longue date, étaient logés là.


    Il était difficile d’obtenir une chambre dans le bâtiment d’origine, avec ses appartements de maître, une grande cheminée de brique dans chaque pièce, et des balcons en fer forgé donnant sur le lac.


    Le troisième bâtiment, situé juste à côté du château, comportait seulement quelques chambres d’hôte – moins recherchées et beaucoup moins onéreuses – et des chambres pour le personnel logeant sur place (soixante-quinze employés ou plus, selon le guide touristique). Il abritait également les réserves, la chambre froide, et les bureaux annexes de l’auberge.


    Ann entra dans le bâtiment principal en passant par l’entrée de service. Le soleil surgit au-dessus des collines de l’est, baignant d’une chaude lueur les toits orange de l’auberge. Et elle inspira profondément ; elle avait l’impression d’être une princesse.


    


    A dix heures du matin, la princesse s’était changée en crapaud.


    Du moins, c’est ce qu’elle ressentait, se battant pour avoir les commandes de petit déjeuner qu’elle réclamait, effectuant d’innombrables fois le trajet incroyablement long depuis la cuisine jusqu’à la salle à manger. De temps en temps, Joanie lui adressait un mot d’encouragement.


    « Tu es super, ma petite », disait-elle, se frayant un chemin en souplesse à travers la cohue des serveuses et des aides-serveurs, raflant des bols de céréales chaudes, des galettes et des assiettes de bacon. « N’oublie pas que les vieux débris aiment tailler une bavette. Et souris, trésor ! » ajouta-t-elle en passant en coup de vent près d’Ann.


    Ann acquiesça et prit la crème de froment de quelqu’un d’autre. (Elle fut aussitôt informée de ce fait par une pro aux bras musclés qui écarta Ann sans ménagement, tout en secouant la tête.) Et Ann se retrouva en train de présenter de plates excuses... dans le vide.


    Comme une assiette de Corn Flakes ne se matérialisait pas, Ann perdit cinq bonnes minutes à essayer d’attirer l’attention de l’un des cuisiniers... lequel leva les yeux au ciel et lui dit que les céréales froides étaient disponibles sur une table dans le fond. Là-bas – le cuisinier fit un vague geste en secouant la tête.


    « Excusez-moi », gémit-elle.


    Et c’était ça le pire, être entourée de tous ces gens qui savaient exactement ce qu’ils faisaient, et être complètement perdue. On aurait dit un épisode cauchemardesque de Lucy.


    (« Oh, Ricky... tire-moi de là, Aouuh ! »)


    Certains des aides-serveurs la croisaient, souriant d’une oreille à l’autre et lui murmurant « Bienvenue à bord ! ». Joanie surgit et l’avertit aussitôt au sujet de l'un d’eux.


    « Celui-là », dit-elle en haussant ses sourcils noirs vers un adolescent aux cheveux bruns, « c’est Tommy Balen. Il suit des cours du soir... du moins, c’est ce qu’il dit. (Joanie se pencha vers elle.) Il s’est envoyé toutes les petites putes de l’auberge, trésor, alors, si cela ne t’intéresse pas d’être un nom de plus sur son tableau de chasse, te voilà prévenue. »


    Joanie s’éloigna rapidement, et Ann se demanda s’il n’y avait pas plus qu’un brin d’amour-propre froissé dans son conseil.


    Le temps que le petit déjeuner prenne fin, elle avait eu une gentille conversation avec un couple âgé, à la table cinq, les Friedman, tous deux venus pour le week-end du Mystère.


    « Nous adorons les histoires de crimes », avait dit la femme toute menue aux cheveux grisonnants, avec un large sourire.


    Un homme seul à la table six, bourru et plongé dans la lecture de son Wall Street Journal, lui avait fait remporter ses œufs pochés.


    « Foutrement trop durs », fit-il d’un ton cassant. « J’aime que le jaune soit liquide ! »


    Lorsqu’elle les rapporta au cuisinier, il roula les yeux vers elle.


    « Demande comment ils les aiment », dit-il, inclinant le plateau et faisant glisser les œufs refusés vers une poubelle pleine à ras bord.


    Elle tint jusqu’au bout, cependant, prête, pour la séance du déjeuner... lequel commencerait dans deux heures à peine. Le dîner étant servi de cinq heures à six heures et demie, cela faisait une longue journée. Et elle n’avait qu’un jour de congé par semaine. Mais, tandis qu’elle s’en retournait lentement vers la cuisine et le vestiaire, elle s’aperçut qu’elle ne pensait pas à l’auberge, ou à l’homme désagréable de la table six, ou aux aides-serveurs si mignons, ou aux gros pourboires.


    Non, elle pensait à Alan Ward. Et se demandait ce qu’elle allait faire à son sujet.


    


    Après un rapide petit déjeuner, pris en compagnie d'une Mme Simpson heureusement peu loquace, dans sa salle à manger immaculée – apparemment, il était le seul client –, Brian entreprit de visiter Stoneywood.


    La ville était lente à s’éveiller. Ou alors il ne s’y passait pas grand-chose. La rue principale était toujours déserte à neuf heures du matin, même si quelques voitures et des vans stationnaient à proximité de la banque.


    (Et il imaginait sans peine les histoires à faire pleurer que le service des prêts devait entendre. Le Reaganisme avait certainement fait des dégâts par ici.)


    Il passa sous une gigantesque bannière annonçant une fête foraine, à partir du vendredi soir. Parrainée par les braves garçons du corps de sapeurs-pompiers. Cela égaierait peut-être un peu ce voyage. Des attractions minables, et des manèges pour les gosses. Un aperçu de l’Amérique provinciale. Barbe à papa, hot dogs, et tout le bataclan. Qui sait, il gagnerait peut-être une poupée Kewpie.


    Il descendit Faith Avenue et sortit de la ville, se dirigeant vers l’est, s’éloignant du mont Shadow. Il arriva à un embranchement : une route permettait de rejoindre la Taconic, tandis que l’autre, d’après le panneau indicateur, conduisait à la plage municipale et à l’auberge Miller.


    La route serpentait, passant près de petites fermes, de boutiques en plein air qui proposaient des fruits et des légumes – toutes hermétiquement closes. La route descendit, et Brian s’aperçut qu’en fait elle revenait dans l’autre sens, décrivant un cercle derrière la ville. Puis, après une longue descente, il aperçut le lac.


    Il ressemblait plutôt à un cratère. La plage n’était qu’une petite étendue sablonneuse, probablement aménagée par les fondateurs de Stoneywood. Un radeau faisant office de plongeoir était amarré au milieu, et il entrevit quelques maisons à travers la muraille dense des pins qui poussaient jusque sur ses rives.


    Et là-bas, de l’autre côté du lac, il y avait l’auberge Miller. Elle était bâtie sur une grande falaise, sur la rive nord.


    Brian se gara sur le bas-côté et descendit de sa voiture. Un escalier insensé partait des bâtiments de l’auberge, accroché à la paroi rocheuse, et amenait à une petite plage et à un ponton où étaient amarrées des barques. Il contempla l’auberge et eut un large sourire. Cela ne ressemblait à rien qu’il ait jamais vu, quelque chose que les Sept Nains auraient pu construire, un centre de loisirs pour créatures surmenées mesurant moins d’un mètre.


    C’était peut-être un endroit agréable où prendre un verre plus tard.


    Il remonta dans sa voiture. L’inévitable avait été différé assez longtemps.


    Et pourquoi ? Parce que j’ignore ce que je suis censé faire ici, voilà pourquoi. Je suis procureur, et non un empaffé de détective privé.


    Et il repartit, vers le mont Shadow, et vers le chalet d’Alan Ward.


    


    On frappa à la porte et Josh sursauta, s’étouffant sur ses Cheerios. Sa grand-mère lui jeta un regard.


    « Tu attends de la visite ? »


    Il secoua la tête. Lorsqu’il s’était levé ce matin, sa grand-mère était toujours fâchée contre lui parce qu'il avait énervé Mister. Il tenta de lui expliquer... le dessin... la folie soudaine du cheval. Mais elle secoua simplement la tête.


    Ensuite il parla à sa mère, qui l’envoya promener ! Il lui demanda de venir, juste pour quelques jours. « Il y a une fête foraine », lui avait-il dit. « Tu ne peux pas prendre quelques jours de congé ? Ce sera amusant », avait-il insisté. Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait à cela.


    « Je t’en prie », dit-il.


    Mais ensuite elle fut tout travail : J’ai ceci à faire, et cela, et ce budget publicitaire, et ce...


    « Bien sûr », avait dit Josh. « Je comprends. Tu es débordée de travail, hein, m’man ? » Même s’il savait que cela n’avait probablement rien à voir avec son travail.


    On frappa à nouveau, et sa grand-mère alla ouvrir.


    C’était Clara, portant des jeans délavés jusqu’à un bleu parfaitement foncé et un T-shirt à rayures.


    « Salut, Josh », dit-elle, depuis le seuil.


    Sa grand-mère s’écarta pour la laisser passer, et haussa les sourcils.


    « Tu fais les présentations, Josh ? »


    Il repoussa sa chaise et se leva, tapotant sa moustache de lait avec une serviette.


    « Salut, Clara. Je te présente Clara, mamie... c’est une amie », dit-il doucement.


    Sa grand-mère sourit.


    « Eh bien, bonjour, Clara », dit-elle en lui tendant la main. « Entre, je suis très contente de faire ta connaissance. »


    Josh se sentait embarrassé, bien qu’il ne sache pas très bien pourquoi.


    « Quoi de neuf ? » demanda-t-il, s’efforçant de prendre un ton désinvolte.


    Clara le regarda en souriant. Puis, très vite, levant les yeux vers sa grand-mère, elle dit :


    « Ça te dirait de faire une balade en vélo ? Plus tard, on pourrait peut-être aller se baigner ? »


    Josh hocha la tête.


    « Bien sûr. »


    Il constata avec soulagement que sa grand-mère s’affairait près de l’évier. Josh se leva de table.


    « Emporte un casse-croûte », suggéra Clara, penchant la tête de côté.


    Il se tourna vers sa grand-mère.


    « Euh, est-ce qu’il y a quelque chose pour...


    — Du beurre de cacahuète et de la confiture », dit-elle, se tournant et lui souriant... enfin. « Et tu veux deux parts de tarte aux pommes ? »


    


    Josh la vit se frotter le poignet. Rapidement, avant de saisir son guidon à nouveau. Il vit son geste, et remarqua la vilaine couleur foncée imprimée sur sa peau.


    Ils descendaient la pente à toute vitesse, cahotant sur les cailloux, se cramponnant à leurs guidons.


    « Que s’est-il passé ? lui cria-t-il.


    — Quoi ? cria-t-elle en réponse.


    — Ton poignet !


    — Rien ! » lui lança-t-elle.


    Puis elle pédala de toutes ses forces et le dépassa, dévalant la colline. Josh s’activa pour la rattraper.


    « Où allons-nous ?


    — L’un des endroits les plus super que je connaisse. Et personne d’autre ne sait qu’il existe. Personne. Du moins », ajouta-t-elle en plissant son nez comme un lapin, « je ne pense pas que quelqu’un d’autre le connaisse. Attends un peu et tu vas voir. C’est géant, vraiment géant !


    — D’accord », fit-il en souriant.


    Le trajet à vélo n’était pas de tout repos, d’abord sur une route de campagne qui semblait ne conduire nulle part, puis à travers des champs verdoyants où l’herbe se prenait dans les rayons de leurs roues ; ensuite il fallait grimper les côtes, puis traverser une nouvelle prairie, tout en évitant les trous creusés par les lapins et les pierres dissimulées par des graminées qui arrivaient à mi-corps. En direction de la montagne.


    Alors qu’il la regardait, Josh ne vit pas l’ornière dans la route. Il la heurta avec son pneu avant et, au moment où son vélo piquait du nez, il reporta toute son attention sur ce qui lui arrivait. Il se pencha en arrière, essayant de ne pas perdre l’équilibre. Il sentit le vélo basculer vers l’avant, puis verser sur le côté. Lorsqu’il entendit un bruit. Un bruit sourd, un grondement. Comme des nuées d’orage dans le lointain. Un orage d’été, menaçant au-dessus de la montagne. Excepté que le ciel était bleu clair.


    Le grondement cessa.


    « Josh ! » lui cria Clara.


    Et le vélo commença à déraper vers la gauche, mettant une éternité à tomber. Josh tendit sa jambe pour se retenir, mais il roulait trop vite. Il sentit qu’il faisait un vol plané, passant par-dessus le vélo.


    Le gravier du chemin et des épines s’enfoncèrent dans ses jeans. Puis Clara fut là, à califourchon sur son vélo, le regardant.


    « Ça va ? » demanda-t-elle.


    Il hocha la tête. Puis il se souvint du bruit. Le grondement. L’orage. Le tonnerre...


    « Tu as entendu ce bruit ? demanda-t-il.


    — Quoi ? (Elle grimaça un sourire.) Tu veux parler de ton hurlement lorsque tu es passé par-dessus ton guidon ?


    — Non », dit-il, se remettant debout, ôtant les minuscules épines des jambes de ses jeans, époussetant le gravier. « Un grondement. Un bruit sourd, à proximité de la montagne.


    — Nan, répondit-elle. J’ai rien entendu. Allez, on repart... et s’il te plaît... regarde où tu vas. »


    Josh récupéra son vélo et se dépêcha de rejoindre Clara.


    


    Depuis que Josh était arrivé à la ferme de sa grand-mère, il n’avait rien remarqué d’étrange à propos de la montagne. Elle n’était pas d’une dimension colossale, juste assez haute pour en imposer aux collines vallonnées qui remplissaient la vallée. Pourtant, il émanait quelque chose d’elle qui le poussait à la regarder constamment... qui lui donnait envie de l’explorer.


    De gros rochers étaient perchés de façon précaire sur son versant, comme s’ils avaient avalé la pente pour s’arrêter là un moment. Ils semblaient prêts à continuer de rouler jusqu’au pied de la montagne.


    Dès le premier jour, Josh avait trouvé qu’elle paraissait dangereuse. Et les arbres ! Les pentes inférieures étaient parsemée de grands pins luxuriants. Mais tous formaient des angles bizarres, s’écartant et s’éloignant de la paroi rocheuse. Comme s’ils essayaient de la fuir.


    Mais quelque chose d’autre commença à le préoccuper tandis qu’il contemplait la montagne, qu’il croquait la montagne... quelque chose... Et puis, un jour, il comprit ce que c’était.


    La montagne était tout en arêtes déchiquetées, en précipices abrupts qui aboutissaient à des falaises escarpées et à des affleurements pointus. Il n’y avait pas de pentes ondulées, douces et recouvertes de taillis et d’arbres. Aussi petite qu’elle soit, elle avait quelque chose des montagnes Rocheuses. Accidentée et jeune. Récemment sortie du sol. Et elle donnait l’impression de ne pas être à sa place ici.


    « Pourquoi ce nom ? cria-t-il vers Clara, peinant pour se maintenir à sa hauteur.


    — Quoi ?


    — La montagne... pourquoi l’appelle-t-on le mont Shadow [5] ?


    —  Sais pas. Sans doute parce qu’elle projette une grande ombre sur la ville. Comment savoir ? L’ombre s’étend jusqu’au lac. Il fait sacrément froid là-bas, à la fin de l’après-midi. »


    Ils arrivèrent à un sentier défoncé, creusé de profondes ornières.


    « On monte là-haut », dit-elle, s’engageant sur le sentier escarpé sans le moindre effort.


    Josh se mit en danseuse, son vélo à dix vitesses ne l’aidait guère contre le Huffy déglingué de Clara. Ses roues étroites semblaient trouver chaque creux et chaque pierraille. Il baissait maintenant la tête, concentrant toute son attention sur le sentier tandis qu’il grimpait cette foutue côte.


    (Tout en reconsidérant son amitié récente pour cette Wonder Woman de douze ans.)


    Il leva les yeux. Et là-bas, sur la crête de la colline, il aperçut un chalet. Il était situé en retrait de la route, avec juste assez de place pour garer une voiture ou deux. Un petit chalet trapu.


    Et là, garé devant le chalet, il y avait la camionnette noire.


    


    La route de la Montagne ? C’était plutôt le ravin de la Montagne, songea Brian tandis que sa voiture montait péniblement la côte.


    A deux reprises il aurait juré entendre ce satané pot d’échappement se casser net. Un bruit de mauvais augure sembla vibrer à travers la guimbarde délabrée. Puis cela cessa. Un sursis provisoire à la défaillance mécanique, d’où qu’elle vienne, qui menaçait ce tas de ferraille.


    Le chemin de terre portait les cicatrices d’années, peut-être de décennies, de ruissellement des eaux. Il ballottait sa voiture comme si c’était un jouet.


    Il gagna quelques mètres, puis les roues arrière tombèrent dans le piège tendu par une ornière carnivore qui aspirait les pneus tandis qu’ils émettaient une plainte aiguë de protestation.


    « Merde... »


    Après avoir dit cela – qui résumait sa situation actuelle – il leva les yeux vers la colline. Et il vit ce qui était certainement le chalet des Ward.


    La première chose qui le frappa, ce fut son isolement. Le chalet était juché sur le faîte de la colline, une petite baraque délabrée qui devait se révéler une sacrée rigolade lorsque le Bonhomme Hiver débarquait. Le vent glacé devait donner l’impression qu’il allait arracher la baraque du sol et l’emporter dans les airs. Même en ce moment, alors que le soleil du milieu de la matinée donnait à plein, elle semblait à l’écart et abandonnée. Elle était entourée par une herbe sauvage, haute, et par quelques taillis roussis. La montagne se dressait derrière elle, sinistre, sombre, et plus proche qu’elle n’aurait dû l’être, semblait-il.


    Et il était clair que la route de la Montagne se terminait juste quelques mètres plus loin. C’était le dernier arrêt, le bout de la route.


    Et il fut obligé de se demander... Qui diable voudrait louer cette bicoque ? D’accord, on jouissait d’une vue splendide sur la montagne. Et, depuis la crête de la colline, on pouvait sans doute voir le lac. Mais l’endroit était tellement désolé qu’il donnait positivement la chair de poule. Une résidence d’été pour la famille Addams.


    Il arrêta la voiture.


    (Remarquant le léger plumet de fumée qui s’échappait du capot en sifflant. Ce pauvre moteur n’avait probablement jamais affronté une telle excursion...)


    S’il s’approchait plus près du chalet, ils le verraient... comment pourraient-ils ne pas le voir ? Et il n’était pas prêt à cela, pas encore.


    Non. Il grimaça un sourire, coupant le moteur. J’en suis encore à la première phase, je recueille des informations. C’est ça, juste un genre de surveillance ordonnée par une commission d’enquête. Le seul problème... c’est que je ne sais foutrement pas ce que je cherche.


    Il sortit de sa voiture, la laissant carrément au milieu de la route. Il n’y avait aucun endroit décent où se garer. S’il ne restait pas trop longtemps chez les Ward, il était peu probable que quelqu’un emprunte cette route, dans un sens ou dans l’autre Et si jamais quelqu’un arrivait, il pouvait aller se faire foutre.


    Au début, il se dit qu’il allait tout bonnement continuer à pied jusqu’en haut de la colline, jusqu’à la maison.


    (Comme un représentant faisant du porte-à-porte. « Excusez-moi, m’sieur-dame, je suis votre représentant local d’Électrolux et... Houlà, je vois que votre parquet est plutôt sale. Ça tombe bien, car nous avons un... »)


    Mais il quitta la route et se dirigea vers l’herbe haute.


    Essayons de faire ça en douceur. Nous ne voulons pas que quelqu’un se fiche en rogne.


    Oh, vraiment ? Non. Brian savait comment cela pouvait finir... Il le savait par expérience personnelle. Ouais, et cela expliquait probablement pourquoi son ascension météorique au sein du département judiciaire de la Marine avait été brutalement stoppée. Lorsque vous faites une boulette, même si ce n’est pas vraiment votre faute, le gouvernement ne vous oublie pas, oh non !


    (Il se prit le pied dans un trou – un trou creusé par une marmotte, supposa-t-il –, trébucha et s’étala de tout son long.)


    Et il pensa à son fiasco. C’était une histoire de drogue, toujours une affaire embarrassante pour l’armée. Un certain officier, enseigne de vaisseau de première classe, affecté à ce putain de Pentagone, rien que ça ! et approvisionnant en coke une douzaine de bases de la côte Est.


    Mais c’était un dealer très futé. Pas de coups de feu, pas d’enregistrements de conversations téléphoniques, rien qui puisse être utilisé pour lui mettre les tripes à l’air. Il avait une gentille petite femme et deux gosses adorables. Un type super.


    Entrée de l’étoile montante du bureau du procureur, le garçon aux cheveux blonds, attention les yeux, Brian McShane ! Brian se souvint qu’il avait essayé de se défiler lorsqu’on l’avait chargé de l’enquête. Après tout, une section entière des services de la police côtière s’occupait des histoires de drogue. « Pourquoi moi ? » argumenta-t-il. Cette affaire était très délicate, expliquèrent-ils. Il y avait peut-être des ramifications.


    Brian se souvint qu’il avait souri lorsqu’ils lui firent ce cadeau empoisonné.


    La première semaine fut plutôt relax – prendre des photos, noter les plaques minéralogiques de qui arrivait et repartait, suivre des voitures, tenir prêts les mandats de perquisition pour le grand raid. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que quelqu’un avait prévenu l’enseigne de vaisseau. Il s’apprêtait à s’absenter sans permission, définitivement. A encaisser ses bénéfices et à mettre les voiles. Bonjour, Rio...


    Brian s’en douta et, bien qu’il ne contrôlât pas la situation comme il l’aurait voulu, il donna l’ordre du raid.


    Il n’y avait qu’un problème. Tout ce stress, avait amené l’enseigne de vaisseau à consommer de plus en plus sa propre marchandise. Jusqu’à ce que, le soir du raid, il se retrouve complètement dans les vapes.


    L’équipe de Brian, qui n’avait pas vraiment l’expérience de ce genre de choses – après tout, ce n’était pas la 138e Rue et Amsterdam Avenue –, essaya de faire une entrée dans les règles.


    L’Uzi de l’enseigne de vaisseau fit un trou de trente-cinq centimètres de diamètre dans la porte de son appartement, fauchant deux des hommes de Brian. Deux pensions en moins pour la Marine. Et le dealer aux yeux vitreux apparut, emmenant sa femme avec lui ; il l’utilisait comme bouclier, défiant les hommes de Brian d’essayer de l’arrêter.


    (Le seul fait de repenser à ça amena Brian à s’humecter les lèvres. L’air était tellement sec ici. Ou peut-être était-ce seulement le souvenir de la façon dont la situation lui avait échappé. Bordel de merde, qu’est-ce que je fais maintenant ? s’était-il demandé, se plaquant contre le mur de l’appartement, tellement terrifié que ses couilles jouaient presque des castagnettes. Oh, bon Dieu... qu’est-ce que je dois faire ?)


    Puis les gosses sortirent de l’appartement, pleurant, réclamant leur mère, et Brian comprit qu’il venait de prendre un ascenseur express pour l’enfer.


    Votre étage, monsieur, l’asile de fous.


    Certains des hommes de la police côtière qu’il trimbalait avec lui avaient un peu plus d’expérience et savaient comment réagir face à des dingues armés. Ils ouvrirent le feu.


    Même si le type s’abritait derrière sa femme. Même si les deux gosses couraient derrière papa en criant.


    Tandis que l’Uzi du dealer creusait dans le mur des cratères gros comme une pizza, ils ouvrirent le feu à leur tour. Ignorant le cri de Brian : « Non ! »


    (Ou imagina-t-il seulement qu’il avait crié quelque chose ? Peut-être était-il juste blotti là, avec une trouille monstre, incapable de faire quoi que ce soit.)


    Ils descendirent l’enseigne de vaisseau. Manquant sa femme. Mais une balle... Et tout le monde dit qu'elle venait de l’arme du dealer, affirma qu’elle venait forcément de l’arme du dealer... faucha le petit garçon et l’envoya valdinguer dans l’appartement.


    Et lorsque la clameur de la fusillade cessa – la fumée bleuâtre flottant dans le couloir refluait lentement vers l’appartement – la mère se changea en une vraie furie et se mit à frapper sur tout le monde avec ses poings, en leur criant...


    « Vous avez tué mon petit garçon... mon petit garçon ! »


    Le rapport officiel fut d’un avis contraire. Mais la carrière prometteuse de Brian connut un arrêt brutal, et définitif. A juste titre, reconnaissait-il toutes les fois qu’il repassait dans son esprit les cinq minutes les plus abominables de sa vie.


    Il s’approchait du sommet de la colline. Des buissons d’airelle s’accrochaient au flanc de la colline. Leurs feuilles dures, d’un vert cireux, lui fourniraient un bon abri. Il tira de sa poche une petite paire de jumelles Zeiss – la bonne vieille qualité allemande – et s’accroupit derrière les buissons, attendant impatiemment sa première vision d’Alan Ward en chair et en os...
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    « On laisse les bécanes ici », annonça Clara.


    Josh regarda par-dessus son épaule vers le chalet en haut de la colline. Cette proximité ne lui plaisait pas du tout.


    (Oh, cesse d’être aussi stupide, se dit-il. Un bouseux au volant d’une camionnette passe un peu trop près de toi sur la route et tu es prêt à prévenir la police. Bon sang !)


    « On continue à pied jusqu’au fond de la gorge... Il y a une petite escalade à se taper... et on arrive à ces grottes. »


    Josh fut obligé d’exprimer à haute voix sa méfiance.


    « Et tes amis ? »


    Clara fit une grimace, déçue.


    « Hé, je t’ai dit qu’ils viennent ici seulement pour s’envoyer quelques bières. Et ils m’invitent toujours.


    — Hon-hon », fit Josh, pas très convaincu.


    « Dis donc... tu n’as pas confiance en moi ?


    — Non, ce n’est pas ça, mais...


    Au-dessus de lui, un oiseau poussa un cri perçant. Il leva les yeux et aperçut l’ombre foncée : elle s’élevait dans les airs, décrivant des cercles au-dessus d’eux. Il pensa au daim fort.


    « Non, mais je...


    — Si tu n’as pas envie d’aller voir la grotte (Clara haussa les épaules), bon, très bien. On s’en va. »


    Elle commença à faire demi-tour vers son vélo.


    « Non, dit Josh. D’accord ! Allons-y. »


    Un sourire radieux s’épanouit sur le visage de Clara.


    « Génial ! Suis-moi ! »


    Elle le précéda dans la gorge, bondissant sur de gros rochers, sautant avec souplesse de l’un à l’autre. Josh glissa et tomba plusieurs fois.


    Je cherche le daim, pensa-t-il.


    Mais le daim n’était pas là.


    Qu’est-il devenu ? se demanda-t-il. Il songea à poser cette question à Clara. Mais il ne le fit pas.


    L’oiseau cria à nouveau ; son appel aigu s’affaiblit quand ils se rapprochèrent de la fissure étroite de la gorge.


    « Devant, il y a des mares, lui cria-t-elle. Des endroits profonds où on peut nager. Pas aujourd’hui, bien sûr, sans maillots de bain et tout le fourbi. L’eau est glacée. Tu te gèlerais les noix. »


    Elle éclata de rire.


    (Et il sentit qu’il rougissait.)


    Elle tourna la tête vers lui.


    « Si tu vois ce que je veux dire... »


    Clara sautait d’une pierre à l’autre, devant, lorsque Josh aperçut quelque chose coincé dans la paroi de la gorge.


    « Attends ! » dit-il en se penchant vers la roche.


    C’était un fossile, plus ou moins collé sur la paroi, prêt à se détacher et à tomber. Il essaya de glisser ses doigts sous la pierre pour le dégager. Clara revint vers lui.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — On dirait un fossile. Regarde, il est tout bosselé ici. Mais il tient bon...


    — Tiens », dit-elle, prenant un éclat de roche dans le ruisseau et le lui tendant.


    Josh vit que c’était un gros morceau d’ardoise, pointu.


    « Formidable », dit-il.


    Il enfonça l’arête vive de l’ardoise sous le fossile. Celui-ci, apparemment, refusait de céder. Josh attaqua la roche tout autour, mais le fossile ne bougea pas d’un centimètre.


    (Comme si la paroi rocheuse ne voulait pas le lâcher.)


    Puis le fossile se détacha brusquement de la paroi et vola en l’air. Clara l’attrapa.


    « Joli réflexe », dit-il en souriant.


    Clara tourna et retourna le morceau de pierre dans sa main.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Josh s’en empara. Une bonne question. Qu’est-ce que c’était ? Cela donnait l’impression de faire partie de quelque chose de plus gros ; c’était couvert de bosses, et cela s’effilait près de l’extrémité. Ou peut-être s’agissait-il seulement d’une sorte bizarre de plante préhistorique.


    « Je ne sais pas... (Il glissa le fossile dans sa poche de derrière.) Je vérifierai ça plus tard. Vous avez bien une bibliothèque en ville ?


    — Naturellement ! » dit Clara. « Bon, on y va... »


    Puis elle se retourna et commença à escalader la paroi rocheuse de la gorge.


    Elle se déplace si facilement, s’émerveilla-t-il. Qu’est-elle donc ? En partie une chèvre des montagnes ?


    Et il se surprit à la regarder... d’une façon différente... La ligne de sa jambe lorsqu’elle se hissait vers le haut, cherchant une prise. Son T-shirt tendu contre son dos. Et le pied de Josh glissa.


    La pierre se détacha de la paroi, et il se retrouva en train de tomber... puis ses mains réussirent à s’agripper à une fissure dans le granit.


    « Ça va ? » lui cria Clara.


    Il lui sourit.


    « Bien sûr. Je faisais pas attention, c’est tout. »


    Elle lui rendit son sourire...


    (Il y avait quelque chose à propos de ce sourire qui le chiffonnait, qui l’effrayait. Il était trop naturel, trop chaleureux. Elle semblait savoir ce qu’elle faisait, tellement sûre d’elle tout le temps. Pourtant il y avait quelque chose dans ce sourire qui le faisait s’inquiéter au sujet de Clara.)


    Josh faisait plus attention à l’escalade maintenant, et vérifiait soigneusement chaque nouvel appui avant de faire porter son poids dessus. Et lorsqu’il leva les yeux, il s’aperçut que Clara l’attendait, debout sur une corniche.


    « Alors ? » dit-elle, comme il se hissait péniblement sur la saillie rocheuse. « Ce n’était pas trop dur ? »


    Il se mit debout.


    « Nous sommes sur la montagne », dit-il, regardant autour de lui.


    Il pouvait tout juste apercevoir les toits de certains des bâtiments de Stoneywood, et puis, vers le nord, le lac, qui miroitait et scintillait au soleil. Il regarda vers le bas. La gorge faisait un coude vers la gauche ; elle conduisait probablement à ces mares dont Clara avait parlé. Il n’apercevait pas sa maison... ils devraient monter encore plus haut. Mais il voyait le petit chalet. Et il vit quelqu’un en sortir.


    « Les grottes sont par là », dit Clara.


    Josh hocha la tête. Mais il observait le chalet, et l’homme qui se dirigeait vers la camionnette...


    


    Ward sortit du chalet précipitamment ; il courait presque.


    Brian s’accroupit, cassant bruyamment la branche d’un buisson.


    Merde, pensa-t-il, relevant la tête pour voir si Ward avait entendu quelque chose. Mais Ward continua de s’avancer, inconscient du fait que quelqu’un le surveillait. Il alla jusqu’à sa camionnette et abaissa le hayon dans un grincement. Puis il poussa quelque chose vers le fond et retourna en hâte vers la maison.


    Il semble tout à fait normal, pensa Brian, approchant les jumelles de ses yeux au cas où Ward réapparaîtrait.


    Ce que celui-ci fit presque immédiatement.


    Il portait un gros sac en plastique noir. Et vu la façon dont il le tenait, le sac semblait sacrément lourd. Puis quelqu’un d’autre sortit... une femme, marchant avec difficulté.


    Voilà la maman, pensa Brian.


    Ward jeta le sac à l’arrière de la camionnette, puis remit le hayon en place. Et il rebroussa chemin vers le chalet, en compagnie de sa mère.


    Bon, qu'est-ce que c’est, à ton avis ? pensa Brian. Des ordures ?


    Bien sûr. Il n’y avait pas de gros camions qui passaient deux fois par semaine pour prendre les sacs poubelles sur le pas de votre porte. C’était la campagne. Il fallait emporter ses ordures à la décharge municipale – située, bien entendu, dans un endroit moins pittoresque.


    Les gens ici avaient une relation plus directe avec leur environnement. Ils produisaient leur tas d’ordures, accumulaient leurs déchets, année après année, jusqu’à ce que cela devienne une montagne de bouteilles en plastique, des boîtes de bière et d’emballages, un pays des merveilles pour les corneilles et les ours, avec dégustation gratuite de Cheetos et de Coors Light.


    Tout semblait parfaitement normal. Ward... sa mère... se la coulant douce à Barrow’s Hill. L’Amérique profonde.


    Tout droit sortie de vieilles gravures, une Amérique fossile songea soudain Brian.


    


    « Allez, entre ! Tu n’as rien à craindre... »


    Josh n’en était pas aussi sûr. L’entrée de la grotte était sombre, il faisait froid, et une étrange odeur flottait dans l’air. Il s’approcha et chercha à percer l’obscurité.


    « Bon, d’accord », dit Clara, sans la moindre méchanceté. « Je vais entrer la première. Je suis venue ici des centaines de fois. »


    Il la regarda s’avancer vers les ténèbres et disparaître.


    « Clara », appela-t-il.


    Puis, à nouveau : « Clara...


    — Alors, cria-t-elle, sa voix résonnant. Tu te décides, oui ou non ?


    — Je viens, bien sûr », dit-il.


    Mais rien n’était moins sûr. Puis il entendit un petit clic, et le visage de Clara fut éclairé par la lumière jaune pâle d’une petite lampe électrique.


    « Sois le bienvenu, étranger ! »


    Clara lui adressait un sourire de goule. La lueur était ténue et dérisoire au sein d’une telle obscurité.


    « Tu ne pensais tout de même pas que j’allais venir ici sans lampe électrique, hein ? »


    Elle dirigea le faisceau lumineux à gauche et à droite, révélant les parois, le sol de la grotte.


    « Alors, tu viens, ou est-ce qu’il faut que je te traîne de force ? » dit-elle en riant.


    Il entra dans la grotte. Et sentit la fraîcheur. L’air était humide, et il regretta de ne pas avoir emporté un pull. Il faisait vraiment froid. Clara s’approcha de lui, la petite lampe électrique braquée sur leurs deux visages.


    « C’est pas super ? » dit-elle en le regardant.


    (Et il réalisa que cette fille – aussi sensationnelle qu’elle soit – avait probablement vécu un tas d’aventures dont il n’avait fait que rêver.)


    Jusqu’à maintenant.


    Puis, comme si elle percevait sa gêne, elle se retourna et dirigea le faisceau lumineux vers le renfoncement de la grotte où le sol descendait en pente douce.


    « C’est là que nous allons, dit-elle.


    — Pourquoi ?


    — Attends un peu... »


    Et elle s’éloigna, avec la lumière. Il se hâta de la suivre. La voûte commença à s’abaisser, se rapprochant de plus en plus.


    « Il y a des chauves-souris si on va de l’autre côté, des milliers et des milliers de chauves-souris, d’horribles bestioles, suspendues à la voûte comme des vampires. Mais ça vaut le coup d’œil », dit-elle.


    Tous deux étaient obligés de se baisser maintenant. Des gouttes d’eau glacée tombèrent sur la tête de Josh. Puis la grotte sembla se terminer. Clara s’agenouilla.


    « Fais comme moi », dit-elle.


    Il se mit à genoux, à côté d’elle. Il y avait un trou, s’enfonçant au cœur de la montagne.


    « Pas question, dit-il en se reculant vivement. Merci beaucoup, mais je n’ai pas besoin de ramper dans ce trou et de prouver quoi que ce soit. »


    Mais Clara secoua la tête et orienta le faisceau lumineux vers l’ouverture.


    « Allons, Josh, je passe par là tout le temps. C’est géant. Regarde, on aperçoit de la lumière... tu vois ? » dit-elle en le tirant vers le trou. « Il y a de la lumière de l’autre côté. Ce boyau conduit à une ouverture, à l’autre bout de la gorge, juste à côté des cascades.


    — Des cascades ?


    — D’accord, elles sont taries pour le moment, mais au printemps il y a des cascades vraiment super. Nous pouvons ramper... et sortir de l’autre côté. »


    Josh secoua la tête.


    « Merci, non merci. Un autre jour, peut-être.


    — Oh, c’est bien dommage », dit Clara. « Parce que moi... je vais par là. »


    Et elle se faufila dans le trou, se tortillant sur le sol humide. Il regarda ses jambes s’agiter et disparaître dans le trou, avalées. Et la lumière s’en alla avec Clara. Alors il regarda autour de lui. L’entrée de la grotte se trouvait... là-bas derrière, quelque part. Il apercevait une faible lueur. Mais pas grand-chose. La vraie lumière – la lampe électrique chétive de Clara – disparaissait rapidement vers le trou.


    « Bon sang, Clara, je savais que je n’aurais pas dû te faire confiance, toi et ta grotte à la con...


    — Cesse de te plaindre », lui lança-t-elle d’une voix étouffée et toute bizarre. « Viens... (elle se mit à rire, essayant de prendre une voix sépulcrale, comme Dracula)... avant que les chauves-souris commencent à avoir soif de sang, héhé ! »


    Et, juste à ce moment, Josh entendit des sons aigus provenant de derrière lui. Il glissa sa tête dans le trou. Comme s’il suivait Alice vers le pays des Merveilles.


    Il commença à ramper...


    


    Bon, j’ai vu la tronche d’Alan Ward.


    Brian redescendait la colline, marchant sur la route puisqu’on ne pouvait plus le voir depuis le chalet.


    Ward ne semblait pas très différent de sa photo officielle de la Marine. Ses cheveux étaient plus longs, et un rien négligés, ébouriffés par le vent. Et ses vêtements ressemblaient aux vêtements civils traditionnels, mal ajustés. De toute évidence un type qui avait porté un uniforme durant ces deux dernières années.


    Et à part ça, quoi d’autre ? Pas grand-chose. En tout cas, rien pour indiquer que Alan Ward avait été témoin du pire meurtre en série de toute l’histoire de la Marine – et dans ce putain d’Antarctique, pas moins ! – et avait réémergé, au dire de ces braves toubibs de l’hôpital de Bethesda, à peu près aussi équilibré et l’esprit aussi serein qu’on pouvait le concevoir.


    D’accord, il ne parlait pas beaucoup. Une perte d’affect, disaient les toubibs. Et une aphasie passagère. Comme il fallait s’y attendre de la part de quelqu’un qui avait à lui tout seul neutralisé un dément. Si c’était bien ce qu’il avait réellement fait.


    Voilà pourquoi je suis ici, pensa Brian. Je mène une enquête pour vérifier des soupçons dénués de tout fondement.


    Pour découvrir si Alan Ward est fou à lier. Prêt à se faire sauter le caisson après avoir trucidé la moitié de la population de Stoneywood.


    Les membres du jury, pensa Brian en franchissant d’un bond les vilaines ornières du chemin de terre, n’auront pas à délibérer sur cette affaire...


    


    « Tu vois... c’est pas si difficile que ça. Tu t’en sors très bien ! » lui cria Clara.


    Bien sûr, pensa Josh. Mon rêve devenu réalité. Un sandwich humain entre deux tranches de pierre froide.


    Mais il y avait largement la place, au moins trois ou quatre centimètres au-dessus de sa tête, et assez d’espace pour que ses genoux prennent appui sur le sol et le propulsent vers l’avant. Le plus chouette dans cette histoire c’est que, plus il rampait et progressait, plus la lumière grandissait et s’intensifiait à l’autre bout.


    « Tu... es sûre... qu’il n’y a rien... là-dedans ? » lui lança-t-il.


    « Rien. C'est promis ! Je suis passée par là des dizaines de fois. Et attends de voir lorsque tu arriveras de l’autre côté. »


    Puis la voûte s’abaissa, un tout petit peu. Pas suffisamment pour l’empêcher d’avancer, Josh s’en rendait compte, mais maintenant, s’il ne faisait pas attention, il allait se cogner la tête contre la roche glacée.


    Ses jambes lui donnèrent brusquement l’impression de n’être que des os, comme si elles n’avaient pas assez de chair pour les protéger ; elles frottaient et raclaient le sol. Il continua de progresser lentement, pour rejoindre Clara.


    Il leva les yeux. Il était à mi-chemin. Pas si mal, pensa-t-il. Pas mal du tout.


    Sa chaussure de toile crissa contre la roche, glissant légèrement. Et il lui sembla entendre quelque chose.


    (Non. Il savait qu’il entendait quelque chose. Mais cela ne provenait pas d’au-dessous de lui, de la montagne. Non, cela venait de derrière lui, là-bas, des ténèbres...)


    Il cessa de ramper. Et écouta attentivement.


    « Qu’y a-t-il ? Allons, grouille-toi ! » lança Clara.


    « Chuuutt ! » dit-il pour la faire taire.


    Quelque chose arrivait – un son mat, assourdi, et une vibration qu’il sentait sur son ventre, comprimé contre la roche. Et ensuite, quelque chose de différent – un son tout près de lui maintenant, un bruit étrange, un grincement.


    Il pensa au chalet... à la camionnette noire. Pas si loin que ça, pas loin du tout. Il entendait les battements de son cœur, cognant éperdument, la poitrine passée contre la roche lisse.


    « Arrive ! » lui crie Clara, et Josh aperçut le changement dans sa voix.


    Quoi ? eut-il envie de lui demander. Tu as entendu quelque chose, toi aussi ? Tu as vu quelque chose ?


    Josh avança de nouveau. Le plus vite possible. Et il sentit le grondement à nouveau.


    Il ramena ses bras derrière lui et poussa contre la paroi étroite du tunnel, avançant petit à petit.


    Un grondement. Très faible, juste une infime sensation de picotement qui lui parcourait le corps.


    (Exactement comme ces lits d’hôtel aux doigts magiques.)


    « Josh ! »


    Elle criait vers lui. Sans l’ombre d’un doute. Ce qui voulait dire que cela se passait vraiment. Ce n’était pas quelque chose qu’il avait imaginé.


    « Merde... », dit-il. « Qu'est-ce que... »


    Puis le grondement devint un peu plus grave. Un bruit caverneux qui semblait venir de quelque part à l’extérieur de la montagne.


    « Oh, merde ! » cria-t-il.


    C’est à peine s’il entendait Clara l’appeler, crier son nom, encore et encore et encore...


    Il se traîna et avança de quelques dizaines de centimètres. Avant que le tunnel commence à se refermer. Les parois de pierre semblaient lutter contre la terrifiante secousse. Puis elles renoncèrent à lutter... et commencèrent à bouger... Une bouche de pierre qui mastiquait lentement.


    Le tunnel se rétrécit... comprimant sa tête vers le bas... son menton. Les rocher, frottant, raclant, se heurtant, poussaient une plainte aiguë de protestation.


    Il était plaqué contre le sol. Incapable de bouger. Les bras immobilisés sous lui.


    Quelque chose s’enfonçait dans son postérieur. Quelque chose de dur, lui rentrant dans la chair. Il sentait le fossile dans sa poche de derrière crisser et le pénétrer. S’imprimer dans ses fesses. Il avait les larmes aux yeux, sous l’effet de la douleur.


    « Oh, mon Dieu ! » s’écria-t-il.


    Sa tête était tournée de côté, maintenue dans un étau de pierre.


    « Josh ! Josh ! » hurla Clara.


    Le grondement cessa. Et Josh se trouvait coincé dans le tunnel.


    


    Clara pleurait.


    Le premier grondement l’avait seulement effrayée. Il semblait très lointain, venant de l’autre versant de la montagne. Mais ensuite elle fut obligée de s’agripper à la paroi pour ne pas tomber. C’était comme si le grondement s’était propagé jusqu’ici, ondulant à travers la roche comme une vague.


    Elle avait déjà connu des tremblements de terre. Il y en avait tout le temps par ici, de faible amplitude. Mais celui-ci était différent. Il s’était produit brusquement, puis intensifié. Comme s’il attaquait la montagne.


    Ce n’était peut-être pas un tremblement de terre, songea-t-elle. Et, lorsqu’il cessa, elle se rendit compte que le tunnel était plus petit.


    Pas beaucoup. Elle s’essuya les yeux. Mais plus petit. Suffisamment petit pour emprisonner Josh.


    « Josh ! » s’écria-t-elle.


    « Ouais... », répondit-il, presque trop calmement.


    Elle se pencha vers le trou et l’éclaira avec sa lampe électrique.


    « Ça va ?


    — Oui, je pense. Il y a quelque chose qui me comprime le côté. Je ne sais pas ce que c’est...


    — Josh... », dit Clara en se mordillant la lèvre inférieure. « Est-ce que tu peux bouger... Est-ce que tu peux...


    — Non, je suis coincé, Clara. Je ne peux absolument rien faire. (Il attendit un instant.) Clara...


    — Oui ? » cria-t-elle vers le trou.


    « Tu ferais mieux d’aller chercher de l’aide.


    — D’accord », dit-elle en se redressant.


    « Clara ! » cria-t-il. « Laisse la lampe, tu veux bien ? »


    Josh donnait l’impression qu’il allait se mettre à pleurer... ou à hurler.


    « Oh, excuse-moi... »


    Elle trouva une petite pierre et posa la lampe dessus. La plus grande partie de la lumière jaune était dirigée vers la voûte, mais le pinceau lumineux arrivait jusqu’à Josh.


    « Je vais chercher de l’aide », dit-elle, faisant un pas en arrière. « Ne t’en fais pas, Josh. »


    Et elle se détourna du tunnel pour redescendre vers la gorge, vers le sentier rocailleux qui longeait le ruisseau, qui serpentait jusqu’à la paroi qu’ils avaient escaladée et, plus loin, vers l’entrée de la gorge. Elle descendait très vite, faisant des bonds de trente ou quarante centimètres, puis elle atteignit la corniche qui s’étendait parallèlement au ruisseau.


    Il faut que je me dépêche, se répétait-elle constamment. Il faut que je me dépêche. Parce que, si jamais il y a une nouvelle secousse... ? Que se passera-t-il si une nouvelle secousse se produit et si le tunnel se referme un peu plus, alors que Josh est là-bas, coincé là-bas ?


    Ses sneakers glissèrent sur un rocher humide et elle trébucha vers le ruisseau. Elle parvint à recouvrer son équilibre et à se redresser, sans cesser de courir.


    Il y avait un chalet, elle le savait. Là-bas, sur la colline, tout près de la montagne. Un chalet et une camionnette. Seigneur, il y a forcément des gens là-bas. Ils pourraient l’aider... faire quelque chose.


    Et, à chacune de ses foulées, elle essayait d’écouter, d’écouter la montagne. Espérant qu’elle s’était calmée maintenant.


    


    Josh devait identifier chaque bruit qu’il entendait. Il le devait absolument !


    C’est un oiseau là-dehors, pensa-t-il en entendant le cri perçant d’une corneille. Et là, derrière, c’est une pierre qui se détache de la paroi. Et ça, c’est un... un... Seigneur, dépêche-toi, Clara. Je t’en prie.


    La lumière, dirigée vers la voûte du tunnel, était maintenant si faible qu’il distinguait tout juste le motif de la roche, le noir tourbillon qui traversait la pierre grise. Puis il s’aperçut que la lumière commençait à pâlir encore plus. Au début, elle sembla seulement s’affaiblir un peu, et ensuite elle ne fut plus qu’une lueur jaunâtre. Les piles étaient presque mortes. Et dans quelques minutes il serait pris au piège dans les ténèbres.


    (Il entendit un bruit, derrière lui. Quelque chose bougeait dans la grotte, là-bas. Comme un bruit de pas.)


    Il grogna et poussa contre la roche, comme si un effort incroyable allait le délivrer, par enchantement. Mais son corps ne bougea pas. Ne serait-ce que d’un centimètre. Et il vit la lumière diminuer lentement vers une obscurité totale.


    


    Elle haletait lorsqu’elle arriva en haut de la colline ; elle respirait avec peine, ses poumons la brûlaient. Et le chalet se trouvait là ! Juste devant elle.


    Elle risqua un coup d’œil derrière elle, vers la montagne. C’était comme s’il ne s’était absolument rien passé, comme si elle était allée se promener, toute seule. Comme si elle avait tout inventé. Jouant à faire semblant, bêtement, comme elle le faisait si souvent lorsqu’elle allait là-bas, toute seule. Le vent agitait l’herbe haute, et des corneilles décrivaient des cercles dans le ciel.


    Ouais... Exactement comme si Josh n’était pas là-bas.


    Elle laissa ses poumons récupérer un peu. Juste un instant de repos, pour faire cesser cette douleur cuisante. Puis elle repartit vers le chalet en courant, sans s’arrêter maintenant, et gravit les derniers mètres de la colline. Ses yeux étaient rivés sur le petit chalet gris, tellement solitaire sur la colline.


    Cet endroit n’était pas très joli. Il avait même quelque chose de déplaisant.


    Elle arriva en haut de la colline, sur la route. Et elle remonta le sentier en courant, passa près de la camionnette, s’approcha de la porte d’entrée du chalet...
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    Ce fut durant sa pause-café que Jeffy Post décida de faire un saut jusqu’au Mohawk et de voir au juste ce qui se passait. Chaque jour, réglé comme une horloge, il regardait cette petite salope d’Ann Mayhew arriver en voiture et entrer dans le restoroute en balançant son joli petit cul.


    Merde, ça valait le coup d’œil ! Et ensuite, durant sa pause, il aimait bien aller là-bas, manger un burger ou autre chose, et la regarder s’affairer derrière le comptoir. D’une certaine façon, cela lui permettait presque d’encaisser le fait de travailler pour cet empaffé de Bob O, le grand Bob O’Connor, avec sa Lincoln blanche et sa femme au cul de jument.


    Je tente le coup, se dit Jeffy. Bien que la serveuse ait toujours esquivé ses manœuvres d’approche. Un jour, son sourire aurait raison de la froideur de cette mijaurée, ouais, et alors elle accepterait de sortir avec lui. Et, dès qu’elle aurait eu un échantillon de sa grosse queue, elle en redemanderait, sûr et certain !


    Je veux, oui ! Il lui suffisait de regarder quelqu’un pour savoir si ce quelqu’un aimait baiser. Il le voyait. Et ça ne faisait aucun doute avec cette serveuse...


    « De plus », la taquinait-il souvent tandis qu’il berçait son café brûlant dans la salle glaciale – « toujours frais », disait l’écriteau. Toujours plutôt foutrement frigorifique, oui ! –, « de plus, qu’est-ce que tu peux espérer d’autre, ma mignonne ? Qui d’autre va frapper à ta porte, à part un gros lard de routier qui n’a pas envie de rentrer chez lui pour retrouver bobonne et ses gosses débiles ? Nous, on pourrait s’en payer une tranche. » Il arborait un large sourire et lui faisait un clin d’œil.


    Et elle disait toujours non. Toujours. Mais elle ne se mettait jamais en colère, remarquait-il, en y repensant – en repassant ça dans sa tête.


    Pourtant, lorsqu’il pénétra dans la salle glaciale du restoroute, il n’eut pas le frisson habituel. Les autres serveuses étaient des mochetés, juste un tas de pisseuses entre deux âges, avec des bras comme des quilles de bowling et des cheveux décolorés.


    Jeffy se percha sur l’un des tabourets. Il commanda une part de tarte aux myrtilles et un café à une fille qui se prénommait Tammy.


    « Hé », grogna-t-il en sortant une Marlboro et en l’allumant, comme s’il se foutait complètement de sa question. « Où est cette autre serveuse ? Tu sais... la jeune ? » (Il sourit.)


    Tammy allait et venait, disposant des couverts et des serviettes en papier sur le comptoir.


    « Tu veux dire celle que tu essaies toujours de draguer, Jeffy ?


    — Hé, elle me plaît bien. Du moins », fit-il en soufflant la fumée vers Tammy, « c’est pas un tas de graisse. (Il hocha la tête pour lui-même.) C’est un chouette petit lot. »


    Tammy versait du sucre en poudre dans l’un des cylindres en verre. Pas un seul gramme de sucre ne se répandit sur le comptoir, constata Jeffy avec émerveillement.


    L’un de ces trucs me serait sacrément utile chez moi. Ce putain de sucrier était toujours vide. Et d’habitude il essayait de le remplir lorsqu’il s’était envoyé trop de bières. Ces putains de fourmis s’en donnaient à cœur joie.


    « Alors, où est-elle ? »


    Tammy le fixa, le visage crispé. Comme pour dire : Casse-toi d’ici, minable. Va te faire foutre.


    « Elle est partie. Elle a trouvé un boulot à l’auberge. Elle va se faire plus de fric... (Elle sourit à Jeffy.) Et les clients sont plus aimables.


    — A qui le dis-tu », fit Jeffy.


    Et Tammy s’en alla.


    Alors là, c’est le bouquet, pensa-t-il. Il tira sur son mégot, savourant la fumée, la façon dont elle lui brûlait les poumons, la toux sèche qu’elle provoquait, la fumée qui lui picotait les yeux. Et merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ?


    Il regarda par la vitre vers la station-service Bob O... vers le grand connard en personne, debout près du distributeur d’essence, en train de servir un client avec une mine dégoûtée. Il fait ça seulement vingt-cinq minutes chaque jour et il aime pas ça.


    La réponse à sa question était évidente. Même pour Jeffy Post.


    Rien. Il n’y avait maintenant plus rien pour rendre chaque nom de Dieu de putain de journée ne serait-ce qu’un tout petit peu vivable. Absolument rien.


    Jeffy écrasa sa cigarette dans la tarte aux myrtilles à moitié mangée. D’une façon ou d’une autre, il fallait absolument qu’il fasse quelque chose à ce sujet...


    


    Clara avança de trois pas vers la porte... lorsqu’un mouvement au bas de la colline attira son regard.


    C’était quelqu’un – un homme – descendant la colline. Elle aperçut sa voiture. Clara regarda à nouveau vers le chalet. Les fenêtres étaient fermées, et des rideaux tout déchirés empêchaient de voir quoi que ce soit à l’intérieur.


    L’homme ouvrit la portière de sa voiture, s’apprêtant à partir. Et quelque chose poussa Clara à l’appeler.


    « Hé ! » cria-t-elle en se mettant à courir. « Monsieur ! Hé, attendez ! »


    L’homme monta dans sa voiture. Sa main se tendit pour refermer la portière. Clara dévalait la pente, hurlant vers lui.


    « Je vous en prie ! » cria-t-elle. « Attendez ! »


    La portière se referma. Puis elle s’ouvrit à nouveau. Et l’homme descendit de la voiture, l’air très embarrassé.


    


    Brian respira profondément et jeta un coup d’œil vers le tunnel.


    « Ça va, fiston ?


    — Ouais », répondit Josh. « Juste un peu à l’étroit. »


    Brian hocha la tête, en souriant.


    « Bon, ne t’inquiète pas. Nous allons te sortir de là en un clin d’œil. »


    Et je vais m’y prendre comment ? se demanda Brian, encore essoufflé par sa course. La fille lui avait imposé un rythme d’enfer, le suppliant de se dépêcher. Mais maintenant qu’ils se trouvaient là, dans cette grotte bizarre, il n’était pas du tout sûr de pouvoir faire quelque chose pour ce gosse.


    La tête du garçon était hors de portée des bras de Brian, et le garçon – la fille l’avait appelé Josh – ne pouvait même pas se tourner pour le regarder. Il y avait un peu d’espace de chaque côté de sa tête, mais pas des masses.


    La première pensée de Brian fut qu’il allait devoir retourner en ville en quatrième vitesse, et demander à la police ou aux pompiers de venir jeter un coup d’œil. Et il fit part de son intention à la fille, une gamine efflanquée aux allures de garçon manqué, dont le visage et les yeux recelaient une profonde et sombre beauté.


    « Vous ne pouvez pas faire ça », dit-elle carrément.


    « Pourquoi pas ?


    — La montagne pourrait bouger à nouveau. Cela prendrait trop de temps », chuchota-t-elle. « Il pourrait y avoir un autre tremblement de terre et...


    — Un tremblement de terre ? De quoi parles-tu ?


    — La montagne a bougé. En quelque sorte, elle s’est refermée sur lui... »


    Brian n’avait rien ressenti alors qu’il se trouvait là-bas, sur la colline. Qu’est-ce qu’elle racontait ?


    « La montagne a bougé ? Alors, il ne s’est pas simplement glissé dans ce tunnel pour rester en carafe ? »


    La fille se mordilla la lèvre, avec un air presque coupable.


    « Non, il y a eu un genre de vibration, comme un tremblement de terre. Ensuite le tunnel s’est refermé sur lui. »


    Brian jeta un autre coup d’œil à l’intérieur du tunnel. Il ne parvenait pas à concevoir un tremblement de terre tellement localisé qu’il n’aurait absolument rien ressenti, juste au bas de la colline.


    La partie la plus resserrée du tunnel se trouvait juste à l’endroit où le garçon était coincé. Si Josh parvenait à dépasser ce point, il serait peut-être à même de sortir du boyau. Mais, pour ce faire, il devait absolument dégager ses bras.


    Brian se passa la langue sur les lèvres. Il faisait frais ici, à l’ombre de la montagne, et un souffle d’air encore plus frais s’échappait du tunnel.


    « Bon, écoute, Josh », dit Brian, s’efforçant de prendre un ton désinvolte. « Voici ce que nous allons faire. Il faut que tu avances tes mains au-delà de ta tête. Allez, une à la fois, commence à les déplacer le long de ton corps. Tire de toutes tes forces si nécessaire, mais tire-les vers le haut. »


    Il y eut des grognements – Brian ne voyait pas grand-chose dans la faible lumière. Puis...


    « Je n’y arrive pas. Je peux seulement approcher ma main de mon aisselle. Mais ensuite je ne peux plus la déplacer. »


    Il y avait un début de panique dans la voix du garçon. Brian lui parla calmement.


    « D’accord, Josh. Écoute, on va faire la chose suivante. Essaie de t’arc-bouter à l’une des parois et pousse très fort afin que ton corps soit aussi près que possible de l’autre paroi. Tu as compris ? »


    Il y eut un silence. Puis d’autres grognements.


    « Ça y est.


    — Bravo ! Maintenant, essaie d’avancer ta main. »


    Brian vit le haut du corps du garçon se contorsionner dans le tunnel. Puis, semblables à des vers, ses doigts apparurent et se tortillèrent au-delà de son bras. Josh grogna. Puis son bras fut dégagé ; on aurait dit un appendice bizarre, pas vraiment attaché à son corps. Brian se pencha vers le trou et tendit le bras. Ses doigts effleurèrent la main de Josh.


    « Ça marche, Josh, continuons. Maintenant, dégage l’autre bras. »


    Et à ce moment Brian eut l’impression d’entendre quelque chose. Cela provenait peut-être de l’intérieur du tunnel. Il releva la tête... et se cogna contre Clara, qui s’agrippait à son épaule. L’anxiété et la peur crispaient son visage.


    « Je... j’ai dégagé mon bras ! » cria Josh.


    Ses deux bras pendillaient d’une manière étrange devant lui.


    « Parfait, Josh. Je vais te prendre par les mains et essayer de te tirer. »


    Brian fut obligé de se glisser dans le trou, le remplissant comme un bouchon humain. Mais ses doigts trouvèrent les mains de Josh dans l’obscurité.


    C’était difficile de le tirer. Mais Brian tendit ses genoux contre la paroi rocheuse, juste à l’extérieur du tunnel, et entreprit de tirer Josh. Le garçon poussa un gémissement. Il ne bougea pas.


    Chiotte, pensa Brian, attentif à ne rien dire qui aurait pu alarmer le garçon.


    « Je ne bouge pas ! » dit Josh.


    Les doigts du garçon se tordaient dans la main de Brian, impatients de recouvrer la liberté. Brian durcit sa prise.


    « Accroche-toi à moi ! » cria-t-il à Clara.


    Il sentit qu’elle passait les bras autour de sa taille et le tenait avec une force surprenante.


    « Nous allons faire une nouvelle tentative, Josh », dit-il.


    Parce que, si ça ne marche pas, tu resteras coincé là jusqu’à ce que nous ayons trouvé de l’aide.


    Une aide compétente.


    De l’huile, pensa-t-il. J’aurais dû réfléchir un peu et prendre un putain de bidon d’huile dans ma voiture. Ou bien aller jusqu’au chalet des Ward et leur demander de l’huile de cuisine... quelque chose pour rendre le corps du garçon glissant. La sagesse d’après coup a toujours été mon fort.


    « Bon, on y va, Josh. Aide-moi si tu le peux... Avance en te tortillant. Prêt ? »


    Le garçon hésita, pas très sûr de lui.


    « Prêt... »


    Brian commença à tirer. Au début, il ne se passa rien. Brian se représentait la roche labourant les jeans du garçon, lui écorchant la peau à travers le léger tissu de son T-shirt.


    Le garçon grogna, puis quelque chose lui fit mal et il hurla comme un animal pris dans un piège. Les mains de Clara s’enfoncèrent encore plus durement dans les hanches de Brian.


    « Tiens bon, Josh, haleta Brian. Tu y es... »


    


    ... Presque. Josh sentit son corps – soudainement devenu une chose tordue et déformée – bouger. Un tout petit peu. Sa joue frotta douloureusement contre la roche. Puis il eut un goût étrange dans la bouche... un liquide salé sur la roche. L’homme continuait de le tirer.


    Tout ce qu’il réussit à faire c’est me coincer encore plus. Il ne m’aide pas... il ne m’aide pas du tout !


    Josh pensa aux terrains de jeux de son enfance, aux portiques et aux installations qu’il fallait escalader, à ces tuyaux où on se faufilait et rampait. Il adorait ça ; il les transformait en vaisseaux spatiaux ou en repaires de pirates.


    Mais ceci... ceci n’était qu’un piège. C’était une sensation horrible, terrifiante. Comme si la montagne lui disait : « Tu n’iras nulle part, mon garçon. »


    Ses fesses se trouvaient comprimées contre la roche. Il n’y avait pas le moindre jeu. C’était le problème, apparemment. Puis il lui sembla sentir que quelque chose bougeait à nouveau.


    Oh merde ! pensa-t-il. Le grondement ! Ça recommence. Cette fois, je suis foutu. Je vais être...


    


    Brian entendit le grondement. Sourd, dans le lointain. Il leva les yeux, sachant ce que c’était. Clara le regardait fixement.


    C’était de la dynamite. Quelqu’un faisait sauter de la dynamite, quelque part sur l’autre versant de la montagne. Quelqu’un essayait de détacher des pans rocheux de la montagne. A condition de faire ça au bon endroit, les vibrations pouvaient se propager à travers la montagne. Jusqu’à Josh.


    Brian tira encore plus fort, sans se soucier s’il faisait mal au garçon. Il savait qu’il avait foutrement intérêt à le sortir de là en quatrième vitesse.


    


    Le fossile. Il taraudait Josh, s’imprimait dans sa chair. Puis il sentit quelque chose céder et, d’une façon ou d’une autre, ses pieds qui s’agitaient furent en mesure de pousser et de le propulser vers l’avant. Les mains de l’homme semblèrent prises au dépourvu par la soudaine délivrance de Josh. Mais elles durcirent leur prise aussitôt et le tirèrent. Vers la lumière du jour.


    Josh se mit debout ; brusquement, ses jambes lui servaient à quelque chose. Et il regarda Clara, se demandant s’il allait être furieux contre elle, fou de rage parce qu’elle l’avait entraîné dans ce tunnel.


    Il entendait l’eau murmurer en contrebas. Mais c’était tout. Il regarda Clara, et sourit.


    « Ça va ? » demanda-t-elle d’une voix incertaine.


    Il lui suffisait d’observer l’expression de Clara pour comprendre qu’il ne devait pas être beau à voir. Il se passa la langue sur les lèvres, percevant la saveur du sang. Son visage était probablement dans un sale état.


    « Bien sûr. »


    Il eut un large sourire, lui pardonnant.


    (Sachant qu’elle n’y était pour rien. C’était la faute... d’autre chose.)


    Il regarda l’homme.


    « Merci beaucoup.


    — Je vais te reconduire chez toi, Josh », dit l’homme.


    Josh acquiesça de la tête. Puis il palpa le fond de ses jeans, à l’endroit où toute cette pression s’était concentrée. La poche de ses jeans avait été arrachée ; elle pendait de son postérieur comme un lambeau de peau. Et le fossile, broyé par la paroi rocheuse, avait disparu. Il était resté dans le tunnel, réduit en miettes.


    L’homme posa un bras sur son épaule et l’entraîna vers le ruisseau.


    C’est ce qui m’a permis de sortir, pensa Josh.


    II toucha le pan de toile de jean, le tripotant. Puis il leva sa main et effleura du bout des doigts l’empreinte laissée par cet étrange fossile sur son corps.


    Tous trois gardèrent le silence durant le trajet du retour. Puis l’homme demanda comment il s’était retrouvé dans le tunnel. Et, comme une ampoule qui s’allume, Clara entreprit de raconter toute l’histoire, dans le moindre détail...


    


    Brian se tenait à l’entrée de la cuisine et regardait la vieille femme panser les blessures du garçon. Elle marmonnait une kyrielle de « tss-tss » en secouant la tête. Pinçant le menton de Josh entre son pouce et l’index, tournant la tête du garçon d’un côté et de l’autre, tandis qu’elle tapotait son visage tuméfié avec un gant de toilette.


    Elle demanda, et obtint, l’explication par Josh de ce qui était arrivé.


    « La montagne a bougé ? » fit-elle d’un ton incrédule. (Elle coula un regard vers Brian.) « Bizarre, nous n’avons rien senti ici, Joshua.


    — Aïe ! » glapit le garçon comme elle passait le gant de toilette sur une autre écorchure.


    « Est-ce que quelqu’un fait sauter des charges d’explosif dans le coin, madame Stoller ? » s’enquit Brian. « J’ai entendu quelque chose qui ressemblait à de la dynamite. »


    La grand-mère de Josh secoua la tête.


    « Non », répondit-elle. « Pas que je sache... »


    Les estafilades et les écorchures de Josh étaient vilaines seulement en apparence. Il n’y avait rien sur le corps du garçon qui laisserait la moindre cicatrice.


    La fille, Clara, se tenait derrière Brian, restant à proximité de la porte, prête à décamper si jamais cette redoutable grand-mère reportait son attention sur elle.


    Lorsque les blessures de Josh furent finalement nettoyées et badigeonnées de traînées rouge vif de mercurochrome, la vieille femme s’approcha de Brian.


    « Je vous remercie, monsieur McShane. Mon petit-fils semble passer ses vacances à s’attirer des ennuis.


    — Je pense que c’est ce que les garçons de treize ans sont censés faire de leurs vacances », dit Brian, souriant à un Josh renfrogné.


    Puis la vieille femme posa son regard sur Clara – un regard peu amène, remarqua Brian. De toute évidence, elle la rendait en grande partie responsable de la mésaventure survenue à son petit-fils.


    Si Josh avait été blessé, sa voix sévère laissait clairement entendre que c’était dû à la bêtise du garçon... et que cela avait quelque chose à voir avec Clara.


    « Ma foi... je vais devoir aviser », dit-elle en se tournant vers Josh.


    « Très bien », dit Brian. (Puis il se tourna vers Clara.) « Je ferais mieux de reconduire cette jeune fille chez elle. Ils ont eu suffisamment d’émotions pour aujourd’hui. »


    La vieille femme regarda Clara puis hocha la tête vers Josh. La fille était le cadet de ses soucis, apparemment. Brian ouvrit la porte de la cuisine.


    « Porte-toi bien, Josh », lança-t-il.


    « A bientôt, Josh », dit Clara doucement, timidement.


    Le garçon regarda Brian fixement. Il n’était pas complètement remis – encore un peu sonné.


    « Merci, dit Josh. Merci beaucoup.


    — Toujours à ton service. »


    Josh sourit. Puis Brian s’en alla.


    Une fois dehors, il passa outre aux objections de Clara protestant qu’elle aurait aussi vite fait de rentrer chez elle à vélo.


    « Ce n’est pas loin du tout », affirma-t-elle. « Je n’ai pas besoin que vous me raccompagniez, vraiment.


    — Je sais, vraiment », répliqua Brian avec un large sourire. « Mais, lorsque je sauve des gens, je tiens absolument à les voir rentrer chez eux, sains et saufs. Cela fait partie du boulot. »


    Maintenant, cependant, le visage de Clara avait perdu son éclat. Il était devenu sombre et maussade, tandis qu’elle était assise dans la voiture, silencieuse, se mordillant la lèvre. Et, en la reconduisant chez elle, Brian ne fut pas long à comprendre pourquoi.


    Elle habitait dans une petite rue latérale, aboutissant à une impasse. Et, si Stoneywood avait son quartier pauvre, c’était bien ici. Dix ans plus tôt, peut-être même cinq, le pâté de maisons n’était sans doute pas très différent des autres de la ville. Mais les temps avaient changé... et un trop grand nombre de familles avec le père au chômage avaient produit cela : des toitures délabrées, irréparables, et une peinture qui s’écaillait.


    Il suffisait ensuite de noyer ses ennuis dans quelques bières et de dire merde à la pelouse. De la laisser en plan et d’attendre le milieu de l’été. Que l’herbe soit toute jaunâtre, brûlée par le soleil de l’été.


    « Là, ça ira », dit Clara précipitamment.


    Et Brian comprit qu’ils étaient probablement encore à une bonne distance de sa maison.


    « Ici ? » demanda-t-il en se rangeant lentement devant la maison la plus proche.


    Clara, perturbée, secoua la tête.


    « C’est parfait, monsieur McShane. C’est assez près. »


    Elle ouvrit brusquement la portière.


    « Hé, laisse-moi le temps de m’arrêter près du trottoir. »


    Elle referma la portière pendant qu’il se garait. Puis elle se tourna vers lui et le regarda.


    « Merci... pour tout. Vous avez probablement sauvé la vie à Josh.


    — Plus vraisemblablement, je lui ai évité de rester coincé quelques heures de plus dans ce tunnel. »


    Clara descendit.


    « Eh bien, merci en tout cas.


    — Oui, bien sûr. »


    Et elle resta sur le trottoir. Attendant que Brian redémarre.


    D’accord, pensa-t-il. Je n’ai vraiment pas besoin de savoir laquelle de ces bicoques minables est la tienne.


    Mais, en repartant, il eut l’impression étrange qu’il venait de quitter quelqu’un qui avait de gros ennuis...


    


    Ann finit de fignoler son maquillage.


    Elle aurait aimé prendre une douche après sa première journée de travail, juste le truc qui vous revigorait. Maintenant qu’elle savait ce qu’elle avait envie de faire.


    Elle y avait pensé durant tout le dîner. Alors qu’elle commençait à se sentir à l’aise à l’auberge. Ils sont tous si gentils, se dit-elle. Tout le monde. Même les cuisiniers – à peine croyable ! – la traitaient comme un être humain. Elle était tellement habituée à se sentir malmenée après une journée au Mohawk. Ma foi, c’était un sacré changement.


    « Un rendez-vous galant ? » grimaça Joanie en passant près d’elle.


    Ann se retourna et lui sourit. Joanie s’était montrée amicale et serviable toute la journée. Elle aurait pu faire pire pour une amie de fraîche date.


    « En quelque sorte », dit Ann en lui rendant son soutire.


    Joanie continua de se diriger vers la sortie.


    « Tu as été super aujourd’hui, ma petite », lança-t-elle.


    Puis, regardant par-dessus son épaule, et faisant un signe cabalistique avec ses mains, elle ajouta :


    « Mais méfie-toi de ces aides-serveurs, mon chou. »


    Ann se regarda une dernière fois dans la glace et s’humecta les lèvres avec sa langue.


    Et voilà, pensa-t-elle. Pas mal. Je ressemble un peu à Debra Winger.


    Bien sûr.


    Elle alla jusqu’à son casier et le ferma. Se demandant ce qu’elle allait éprouver en revoyant Alan Ward après toutes ces années...


    


    « DOWN IN KOKO-MO ! »


    Jeffy ouvrit la porte du Peek’s Lounge, et le juke-box tonitruant salua son arrivée. Il scruta l’obscurité.


    Bon, pensa-t-il. Je connais cette danseuse sur la petite scène derrière le comptoir. Jill... Jane... un truc comme ça. Quelque chose commençant par un J.


    Une petite salope d’allumeuse. Ouais, un soir elle l’avait arnaqué de plusieurs verres avant de disparaître dans la pièce du fond. Et, lorsqu’elle était revenue, elle avait aussitôt mis le grappin sur quelqu’un d’autre, un connard à l’air timide, portant veste et cravate, nom de Dieu ! Jeffy avait eu envie de les rejoindre et de dire à cette lavette qu’il s’était gouré d’endroit.


    Hé, mec, le bar du Holiday Inn c’est un peu plus loin, au bout de la rue. Ici, c’est une...


    Burp !


    ... boîte topless, mec, tu piges ? Des filles à poil, qui agitent leurs nibards. Pour de vrais mecs.


    Jeffy repéra un tabouret inoccupé, juste devant. Il fonça et s’affala dessus, et Jill – ou Jane, ou quoi que ce soit – regarda dans sa direction. Les yeux de la fille étaient rivés sur les siens, aspirant le sang jusque dans son sexe.


    Alors, attention les yeux ! Jeffy sortit son portefeuille et posa un billet de vingt sur le comptoir. Une façon de dire, j’en ai tout un pacson, poupée, et je suis prêt à le claquer.


    La barmaid, une vieille pouffiasse pleine de graisse qui ne regardait personne en particulier, savait ce qu’il désirait. Elle ouvrit une Genesee et l’échangea contre son billet. Jeffy garda les yeux fixés sur la danseuse.


    « Down in Koko-Mo... »


    Elle balançait son petit cul en cadence avec les Beach Boys, se baissant et se redressant, se trémoussant, pas un poil de graisse sur le ventre. Elle portait encore son petit soutien-loloches, mais Jeffy savait qu’il allait s’envoler dans un instant.


    Jeffy sirota sa bière puis il prit un billet d’un dollar et le plia en forme de V. Il tendit le bras au-dessus du comptoir et vit la danseuse sourire. Elle se pencha vers sa main, la caressa, inclinant ses nibards vers lui ; elle souriait et se passait la langue sur les lèvres. Puis elle s’empara de son bifton et le glissa dans son cache-sexe.


    « Aruba, Jamaica... Montego... Down in... »


    Avant qu’il s’en rende compte, la chanson était finie, et sa bière terminée. Et une autre l’avait remplacée, comme par magie.


    Une chanson merdique, interprétée par un négro à la voix de châtré, commença.


    Mec, s’il y avait une chose qu’il pouvait pas blairer, surtout après Attica, c’était bien cette foutue musique de négros. On entendait que ça à Attica. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque putain de journée, tout le temps, cette foutue musique de négros qui vous cassait les oreilles...


    Jill dégrafa son soutien-gorge – le laissa là un moment – et elle regarda Jeffy qui lui souriait avant de le faire glisser de ses petits nibards pointus.


    Il prit un autre billet d’un dollar et le plia en deux...
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    Ann descendit Faith Avenue, passa sous la grande banderole qui annonçait la fête foraine, puis tourna à droite, se dirigeant vers Barrow’s Hill... et la route de la Montagne.


    Elle envisagea de ne pas y aller du tout. Après tout, cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu Alan.


    Ils s’étaient connus à une autre époque, dans une autre vie. Tous deux avaient changé maintenant. Tout change.


    Et elle ne lui reprochait pas ce qui était arrivé. De s’être engagé dans la Marine. D’être parti... quand tout fut terminé.


    Il le lui avait toujours dit. « Pas d’engagements, Annie. Je ne sais pas où je serai et ce que je ferai, alors profitons de la vie, à chaque jour suffit sa peine. »


    Et il souriait, un sourire radieux qu’elle aimait pardessus tout. Et cela se terminait par une partie de jambes en l’air. Dans la voiture d’Alan. Dans la sienne. Ou bien, lorsqu’il n’y avait personne dans les parages, dans le chalet de sa mère.


    Elle connaissait le petit chalet aussi bien que sa propre maison. C’était amusant de faire l’amour et ensuite d’aller et venir dans les pièces, à poil, de se faire du café, de faire cuire des œufs, exactement comme s’ils étaient un couple marié depuis longtemps.


    Non, elle ne lui reprochait pas ce qui était arrivé. Pas vraiment. En fait, elle pensait...


    (Tandis qu’elle montait vers le chalet, son cœur battant la chamade, ses doigts la picotant de surexcitation.)


    ... Que c’était de sa faute à elle.


    « Oh la la ! » avait-elle dit, riant comme elle le lui annonçait. « J’ai l’impression que j’ai déconné et que j’ai oublié de prendre la pilule. Je suis enceinte. »


    Une phrase de trois mots qui était sans doute la plus vieille annonce de mauvaise nouvelle dans l’histoire de l’humanité.


    Il l’avait serrée contre lui et avait dit : « Hé, ne t’en fais pas. Je suis avec toi et tout ira bien. »


    (Et, un instant, elle pensa que c’était vrai, peut-être... Ouais, peut-être pourraient-ils se marier, même avant le départ d’Alan. Bien sûr, et elle pourrait avoir le bébé. Juste ici, à Stoneywood.)


    Je suis mariée à un lieutenant de vaisseau. Il fait son service en ce moment, dans l’Antarctique. Et lorsqu’il reviendra à la maison, je le réchaufferai comme toute bonne épouse sait le faire.


    Ça, c’était le rêve. Qui dura vingt secondes, en tout et pour tout, avant que le sourire d’Alan devienne tout crispé.


    « Ouais », dit-il, « je suis avec toi. Je paierai pour l’avortement. Ne t’en fais pas », avait-il dit en lui serrant l’épaule. « Tout ira bien. »


    Et il fut là. Même lorsque les choses tournèrent mal au cours de l’opération. Un connard de docteur qui avait la tremblote, tout simplement. Il fut là, lorsque le docteur lui dit, d’une voix douce, que, désolé, mais elle ne pourrait pas avoir d’autres enfants.


    « Pas d’autres enfants ? » répéta-t-elle.


    Plus jamais ?


    « Vous voulez dire », demanda-t-elle, au bord des larmes, sa voix se muant en une horrible plainte, « que le seul enfant que j’aurai jamais est mort ? Que je viens de tuer mon unique enfant ! »


    Il fut là. Sur le moment. Mais, lorsque finalement elle quitta l'hôpital, il était loin. La Marine l’avait convoqué plus tôt que prévu, lui expliqua-t-il au téléphone.


    Elle lui pardonna cela, également. Après tout, cela n’avait pas été sa faute.


    Elle lui écrivit. Une quantité de lettres. Il lui répondit. Quelques lettres. Très courtes, désinvoltes. Et puis, un matin, elle se leva et se regarda dans la glace... Et lorsqu’elle eut fini de pleurer – c’était stupide, parfaitement stupide, cela s’était passé il y avait tellement de mois – elle ne lui écrivit plus jamais.


    (Sa voiture cahota dans une ornière, comme pour secouer sa mémoire et chasser le passé.)


    Mais maintenant... Eh bien, Alan était revenu. Elle voulait le voir. Elle voulait savoir si, d’une façon ou d’une autre, eh bien, si elle ne l’aimait pas toujours...


    En espérant de toutes ses forces qu’il n’en était rien.


    


    « C’est Jill », dit la danseuse en se glissant sur le tabouret à côté de Jeffy, répondant à sa question. « Et toi, tu t’appelles comment ?


    — Ce sera quoi ? » demanda la barmaid à la danseuse.


    Jeffy savait ce qu’elle allait dire. Elles commandaient toujours la même chose, toujours.


    Je suis pas né de la dernière pluie.


    Un cocktail au champagne. Une boisson non alcoolisée pour cinq tickets.


    Autrefois, il y avait une boîte tout près de Stoneywood, et non au milieu des bois comme le Peek’s Lounge. Et là on pouvait payer aux filles de vraies consommations, avec de l’alcool, bordel de merde ! Et elles les buvaient. L’un des pompistes de nuit – un gosse qui s’était inscrit à l’Université – affirmait qu’il avait persuadé l’une des greluches de lui astiquer le manche. Mais rien de tout ça ne se passait au Peek’s Lounge.


    Du moins, pensa-t-il, pas pour moi.


    Avec un peu de veine, il réussirait peut-être à avancer la main en douce et à lui caresser la cuisse. Mais pas trop haut, surtout. N’importe quel endroit à proximité de sa chatte et sa main s’abattrait sur lui comme une putain de chauve-souris.


    Pas de ça, mon mignon, dirait-elle en secouant la tête, comme s’il était un vilain garnement. Et il penserait, imaginant tous les trucs dingues qu’il aimerait vraiment faire, je suis pas un garnement à la con.


    Il finit une autre Genesee... la troisième... peut-être la quatrième. Il ne se donnait pas la peine de les compter. Jill portait une robe mince comme du papier qui lui permettait de voir son corps, si foutrement près maintenant.


    « Tu sais, dit-il en se penchant vers elle, respirant l’incroyable arôme de son parfum, on pourrait se payer du bon temps tous les deux, si on se tirait d’ici. »


    Il la vit se trémousser sur son tabouret d’un air gêné.


    « Oh, je n’en doute pas, Jeffy. Mais », dit-elle en jetant un coup d’œil aux autres types accoudés au bar, « je travaille jusque tard dans la soirée. »


    Elle se pencha en avant et sirota son verre. Puis, avant que Jeffy réalise ce qui se passait, elle se laissa glisser de son tabouret.


    « Hé, dit-il. Où est-ce que tu vas, trésor ? Je... »


    Elle haussa les épaules.


    « Il faut que je fasse un brin de toilette. »


    Elle tourna les talons et se dirigea vers la pièce du fond réservée au personnel. Il vit que tous les autres types au bar la suivaient du regard tandis qu’elle s’éloignait.


    Jeffy continua à dorloter sa bière.


    Une putain de perte de temps, pensa Jeffy. La seule personne à y goûter ici, c’était sans doute Peek lui-même... un empaffé de métèque aux cheveux gominés qui s’amenait tous les soirs, laissant sa bagnole de sport, une marque nippone, garée juste devant la porte.


    Jeffy parcourut le bar du regard.


    Nous autres, on est des pigeons. Des connards de pigeons.


    Il regarda un type portant une chemise avec un crocodile sur la poche. Bon Dieu ! Comment qu’on les appelait, déjà ? des yuppies. Ouais, c’était un yuppie. En train de se liquéfier sur son putain de tabouret.


    J’aimerais foutrement te pocher tes gros yeux de chouette, pensa Jeffy, en le dévisageant Te faire rentrer les lunettes dans ton crâne d’abruti.


    Mais le yuppie ne leva pas les yeux ; il était juste assis là, les deux mains posées sur sa bouteille de bière, les yeux rivés sur la porte du fond, attendant la danseuse. Jeffy se leva.


    Pas trop mal, pensa-t-il, vérifiant son équilibre. Il grimaça un sourire. Je tiens encore sur mes guiboles, et comment !


    Il avait un peu de coke dehors, dans la boîte à gants de son Imperial déglinguée. Le truc idéal pour se requinquer. Ouais. Et ensuite il pourrait réfléchir à ce qu’il aimerait faire ce soir.


    Quelque chose de bon, pensa-t-il, comme il se dirigeait lentement vers la porte. Quelque chose de marrant...


    


    Elle vit le chalet. Aucune lumière n’était allumée.


    Ann se passa la langue sur les lèvres.


    Ma foi, cela ne voulait rien dire. Le soleil brillait encore à l’horizon, même s’il faisait plutôt sombre ici, avec la montagne en surplomb. De plus, leur camionnette était là. La même camionnette noire délabrée dans laquelle ils avaient baisé comme des dingues, des années auparavant.


    Alan et elle avaient l’habitude d’en rire... pensant que peut-être sa mère pourrait le sentir.


    « Est-ce que tu sens l’odeur de la baise ? » demandait-elle en riant.


    Et il grimaçait en montrant les dents...


    « Non, j’ crois pas. »


    Après tout, pensa-t-elle, n’étaient-ils peut-être pas là.


    La route de la Montagne fit une dernière tentative pour stopper sa voiture – le chemin était pire que dans son souvenir, après toutes ces années d'érosion. Puis Ann s’arrêta. Juste devant la maison.


    Elle attendit là un moment, refrénant son envie de redémarrer et de partir. Peut-être valait-il mieux laisser en paix les fantômes du passé.


    Elle ouvrit la portière de la voiture et celle-ci émit un grincement.


    (Et le ciel s’assombrit. Le soleil, invisible – caché par les montagnes –, avait fini par se coucher.)


    Elle prit une profonde inspiration. Et descendit de sa voiture.


    


    Josh était couché dans son lit, son bloc posé sur les genoux. Sa grand-mère s’était un peu adoucie depuis qu’il était rentré à la maison. Mais elle était toujours très en colère après lui, et ne craignait pas de le lui faire savoir.


    « Je me suis rongé le sang à cause de toi, Josh, et tu n’as pas le droit. Pas le droit, tu entends ? Tu es assez grand pour comprendre ce que tu fais. »


    Et toutes les excuses qu’il put trouver n’apaisèrent pas sa colère.


    Ensuite elle alla se coucher, de bonne heure, se plaignant de son arthrite... tandis que resté seul, il s’interrogeait sur son sentiment de culpabilité.


    Quel est mon problème au juste ? se demanda-t-il. Tout à coup je m’attire des ennuis. Des ennuis plutôt bizarres.


    (Et maintenant il n’était pas sûr du tout que la montagne ait bougé. Il s’était peut-être coincé tout seul dans le tunnel. Peut-être s’agissait-il seulement d’un truc bizarre, un truc que Clara et lui avaient imaginé dans leur tête...)


    Fallait-il reprocher à Clara ce qui était arrivé, le fait de l’avoir emmené là-bas, pour commencer ? Non. Clara semblait le trouver vraiment sympa. Elle semblait percevoir en lui quelque chose d’excitant et d’aventureux. Josh aimait la sensation que cela lui procurait.


    Il palpa sa joue délicatement, et se regarda dans la glace. Il donnait l’impression d’avoir été victime d’un grave accident de voiture. Sa joue arborait une grande estafilade de chair à vif, écarlate. Cela cicatriserait vite, avait dit sa grand-mère.


    Josh se mit à dessiner. Il voulait se souvenir de l’aspect exact du fossile. Très spécial, différent de tout ce qu’il avait vu au Musée d’histoire naturelle.


    Il commença à le dessiner de mémoire ; il travaillait prudemment, donnant de très légers coups de crayon... des traits fins, très fins, pour restituer les contours du fossile. Puis des traits plus appuyés, lorsqu’il sentit qu’il commençait à saisir la forme.


    Il ajouta des détails. Les protubérances bizarrement hexagonales sur la surface du fossile, comme les carreaux de mosaïque du labo de l’école. Et, au centre, quelque chose qui pointait, comme une minuscule aiguille.


    (Ce qui lui rappela... quelque chose. Mais quoi ? Où avait-il vu cela auparavant ?)


    Puis, d’autres traits, et finalement il leva le dessin pour se rendre compte.


    Pas mal, pensa-t-il. Pas mal du tout. Cela eût été infiniment mieux s’il avait eu le fossile sous les yeux, mais le dessin était très réussi. Cela l’aiderait certainement pour ses recherches.


    Il posa le bloc. Et prit le livre de poche aux pages cornées à côté de son lit – l’ancien lit de sa mère. Quand elle était enfant, s’il parvenait à croire qu’une telle époque eût réellement existé.


    Vampires & Cie. Il lut le titre du livre à haute voix. Chaudement recommandé par son meilleur ami, le toujours bizarre Gary Friedrich – lequel, en ce moment même, volait vers le Portugal avec ses parents. Un petit veinard.


    Josh ouvrit le livre et commença à lire le chapitre un. « Cou et blessures... »


    


    Elle frappa à la porte. Et attendit.


    (Le vent lui ébouriffait les cheveux.)


    Ann regarda la porte du chalet. C’était la même... et pourtant elle était différente. Autrefois il y avait une porte-moustiquaire, se souvint-elle. Et la peinture marron était récente et brillait. Maintenant la maison avait l’air fatigué et négligé.


    Elle frappa à nouveau.


    (Pensant que Joanie s’était peut-être trompée ; que Alan Ward n’était peut-être pas revenu. Et que, au fond, c’était aussi bien.)


    Elle entendit un bruit. A l’intérieur. Quelqu’un traînant les pieds. La mère d’Alan ? Ou bien une souris qui faisait la nouba ?


    Elle pensa alors à tourner les talons et à s’en aller. Il faisait nuit maintenant ; le velours d’un violet intense du ciel, si clair, presque électrique, avait changé. La lune n’était pas encore apparue et la seule lumière provenait des étoiles.


    Oui. C’est ce qu’elle allait faire. Cependant elle eut l’idée de tourner la poignée de la porte avant de s’en aller.


    Probablement fermée à clé, se dit-elle.


    Elle avança la main et tourna la poignée, s’attendant à ce qu’elle soit bloquée. Mais la poignée tourna complètement et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres.


    (Si c’est ouvert, alors ils sont là, pensa-t-elle. Du moins, quelqu’un est là...)


    Ann appela vers l’obscurité fuligineuse du chalet.


    « Alan... », dit-elle doucement. Puis, plus fort : « Alan... madame Ward... ? »


    (Elle ne m’a jamais aimée, pas sa mère, oh non ! Je n’étais pas assez bien pour lui, voilà ce qu’elle pensait. Elle n’avait jamais un sourire pour moi. Jamais. Et elle me lançait ce regard... comme pour dire : « Je sais que tu couches avec mon fils. Mais tu ne le garderas jamais. Jamais... »)


    « Alan ! » dit-elle plus fort.


    Sa main était toujours posée sur le battant. Elle le poussa pour entrouvrir la porte un peu plus.


    Elle fit un pas en avant. Et elle sentit quelque chose.


    De fait, son nez se plissa à cause de cette odeur étrange, irritante, comme un repas complètement raté. Des oignons brûlés... un vieux chou-fleur... ou un plat moisi, quelque chose recouvert d’une telle couche de moisissure noire que vous êtes obligé de le renifler, uniquement pour essayer de deviner ce que diable cela a pu être.


    Étais-tu un hamburger ? Ou de la crème aigre ? Ou des rondelles de tomate ? L’odeur infecte ressemblait à cela, mais plus forte. Plus récente.


    La bonne cuisine de maman, je parie. Et elle sourit à cette pensée. Cette vieille chipie...


    Ann ouvrit la porte.


    Il faisait foutrement sombre à l’intérieur du chalet. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Sa voiture était là, à quelques mètres de distance à peine. Maintenant elle n’entendait aucun bruit dans la maison. Il n’y avait que cette puanteur. Et les stores des fenêtres étaient complètement baissés.


    Elle chercha à tâtons un interrupteur mural. Mais il n’y avait rien.


    Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Elle fit un autre pas en avant.


    « Alan ? »


    Peut-être dormait-il... dans la chambre à coucher.


    Elle apercevait les contours du divan – du bois de pin noueux et des coussins recouverts de plastique, pas assez rembourrés. Et une table basse bon marché. Et, dans le coin, un fauteuil. Avec des piles de vêtements posées dessus, ou des sacs, ou bien...


    Quelqu’un qui était assis.


    (Son cœur sauta un battement. Et ses poumons devinrent tout drôles comme elle avalait une goulée d’air.)


    Elle s’éclaircit la gorge.


    « Madame Ward ? »


    (Non, pensa-t-elle. Il n’y a personne. Juste des vêtements posés sur quelque chose.)


    Un autre pas.


    « Ohé... »


    Ann se déplaça légèrement sur le côté, et il y eut le plus infime des reflets lumineux – pas un scintillement, juste une lumière à peine plus grosse qu’un trou d’épingle. Venant du fauteuil dans le coin. A peu près à l’endroit où une tête aurait pu se trouver.


    Elle se figea sur place. Pendant des heures, lui sembla-t-il.


    (Une petite voix lui disait quelque chose, doucement mais avec insistance.)


    Casse-toi d'ici.


    L’odeur parut plus forte.


    Ann fit un pas en arrière. Puis, à nouveau, un autre pas... n’ayant aucune envie de tourner le dos à la chose dans le fauteuil. Attendant avec impatience ce moment où elle pourrait se moquer de ses frayeurs ridicules, dehors. Ha, ha, exactement comme un gosse, qui a peur de quelque chose qui se trouve dans le placard.


    Elle garda les yeux fixés sur le coin de la pièce...


    Parce que si cette chose, ou cette personne, ou quoi que ce soit, bouge, je fous le camp d'ici à toute allure.


    Un autre pas en arrière.


    « Alan... ? »


    La porte devait être juste là. La chose dans le fauteuil ne bougea pas.


    Elle tendit la main derrière elle pour saisir la porte ; elle ne voulait pas être maladroite et se cogner dedans.


    Ann tendit la main. Prête à saisir la porte, à faire volte-face et à déguerpir.


    Elle toucha quelque chose, et crut tout d’abord que c’était le divan. Le fait de marcher à reculons, sa stupide hésitation dans le noir : elle avait dû s’écarter de la bonne direction. Mais elle regarda sur le côté.


    Le divan était juste là, sur sa gauche. Exactement où il devait être.


    Elle commença à se retourner.


    (Qu’est-ce que je touche ?)


    Il y eut un bruit, provenant du coin de la pièce. Elle tourna la tête violemment. La chose dans le fauteuil se leva. La pile de vêtements... les sacs... les gros oreillers. Se leva, et vint vers elle.


    « Qui êtes-vous... ? » demanda Ann doucement.


    Elle recula.


    (Oubliant que quelque chose se trouvait là, juste derrière elle.)


    Je suis vraiment stupide...


    Deux mains l’empoignèrent brutalement.


    (C'était une femme... qui s’avançait vers elle en traînant les pieds. Une vieille femme, toute déformée. Mme Ward !)


    Et, tordant la tête de côté, elle se retourna.


    Alors, c’était forcément Alan qui se trouvait derrière elle. Alan. Lui jouant un tour, lui faisant une farce complètement stupide, uniquement pour lui faire peur.


    Elle sourit. Et cria son nom.


    « Alan ! »


    Mais ce n’était pas Alan. Ce n’était pas du tout...


    (La douleur commença à s’irradier dans ses bras, à pénétrer sa peau. Un millier de fraises de dentiste, vrombissant, lui vrillant la chair. Quelqu’un criait, hurlait, jurait – « Oh, bon Dieu... Oh, Seigneur... non. Je vous en prie... Non ! »)


    Les hurlements envahirent le chalet.


    (C'est moi, pensa-t-elle avec une soudaine clarté. C'est moi qui pousse ces hurlements.) Et c’est à moi que c’est en train d’arriver, à moi...


    Et ce mot explosa dans son cerveau, comme des feux d’artifice qui flamboyaient encore et encore. Sa dernière pensée. Inébranlable. Ultime. Dénuée de sens.


    Moi.


    


    La putain de tire monta sur le trottoir et Jeffy avança un tout petit peu pour que ce satané pneu avant redescende sur la chaussée.


    Quel tas de boue.


    Il coupa le moteur. Ouvrit une boîte de bière. Alluma une Marlboro.


    L’appartement d’Ann se trouvait juste sur sa droite.


    Jeffy savait où il était. Il l’avait suivie jusque chez elle, un jour. Et elle ne l’avait même pas su.


    Simple curiosité de sa part. Il voulait juste savoir où elle garait son cul, la nuit. Ça pouvait toujours servir.


    Il sourit. Ouais, on pouvait jamais savoir quand ça serait utile.


    Il jeta un coup d’œil à son allée. Sa voiture n’était pas là. Et il n’y avait pas de lumières dans son appartement, un studio minable au-dessus de la quincaillerie Gelson.


    Pas de problème, pensa Jeffy.


    Il ouvrit la boîte à gants. Sa petite fiole de coke était presque finie. Juste assez pour une toute petite reniflette. Juste assez pour allumer un petit feu dans ce putain de cerveau. Avec l’aide d’un demi-pack de six posé sur la banquette arrière.


    Il tira sur sa cigarette.


    Ouais, je peux attendre ici jusqu’à ce qu’elle rentre...


    (Il sourit dans l’obscurité.)


    ...Et lui rendre une petite visite à l’improviste...
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    Il était avec Clara, il savait que c’était un rêve, depuis la chaleur dorée d’un soleil trop éclatant jusqu’à l’herbe d’un vert brillant qui recouvrait la colline. Il était avec Clara, et ils couraient sur la colline.


    Ils jouaient à chat. Se poursuivaient.


    Elle était rapide, trop rapide pour qu’il puisse la rattraper. A moins qu’elle ne le veuille bien.


    Elle passait près de lui, le frôlait rapidement ; son rire, si clair et merveilleux, était le seul bruit sur la colline. Mais, chaque fois qu’il tendait la main pour la saisir, pour attraper son bras ou sa jambe, elle s’écartait d’un bond léger, et Josh tombait par terre, roulait sur cette herbe merveilleusement douce, laissait le soleil chauffer tout son corps.


    Puis elle se tint devant lui, occultant le soleil.


    Une éclipse.


    Et Josh banda ses muscles, prêt à se jeter sur elle.


    (Il se tournait et se retournait sur le vieux lit dans la maison de sa grand-mère, faisant grincer les ressorts antédiluviens.)


    Elle lui dit quelque chose, le mettant au défi d’essayer une nouvelle fois.


    Alors il se releva d’un bond et s’élança vers elle. Clara poussa un petit cri. Elle recula vivement. Mais cette fois il l’attrapa. Ses mains se refermèrent sur sa taille. Se posant là en un geste presque naturel. Il la tint avec fermeté.


    Elle perdit l’équilibre, mais, au lieu de partir à la renverse, elle commença à tomber en avant et entraîna Josh dans sa chute vers le tapis d’herbe, s’écroulant sur lui.


    Mais tellement doucement ! Avec la légèreté d’une plume, tombant sur lui au ralenti. Jusqu’à ce qu’elle soit là, à califourchon sur lui, lui riant au visage. Si près de son visage, riant, gloussant.


    Il sentait la façon bizarre dont le corps de Clara ondoyait à chaque éclat de rire. Puis tous deux devinrent silencieux, peu à peu, et leurs rires s’estompèrent dans le lointain... Tandis qu’ils percevaient autre chose.


    Quelque chose de sombre et de mystérieux.


    Elle bougea un peu contre lui. Il déglutit.


    Ses mains ne s’écartèrent pas de la taille de Clara. Au contraire, il modifia sa prise... et, après un instant d’hésitation, il l’étreignit.


    (Il se retourna sur son lit, détendant brusquement un bras, qui pendit au bord du lit.)


    Clara se dégagea, s’apprêtant à se mettre debout... lorsque tous deux entendirent quelque chose.


    Et le soleil fut caché par un nuage. Et l’herbe devint d’un vert plus foncé, presque bleu. Le ciel était rempli d’oiseaux.


    Elle s’écarta de lui ; brusquement, son visage semblait tout petit et préoccupé.


    Josh se redressa, et regarda autour de lui. Ils se trouvaient à proximité de la gorge... tout près.


    Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ? Elle était tellement proche. La gorge...


    Le son était fort, un gargouillement grave. Puis il y eut le bruit de bulles qui éclatent, juste dans leurs oreilles. Et des voix... Des milliers et des milliers de voix... venant de la gorge.


    


    Josh se réveilla. Et entendit une voix.


    Sa grand-mère. Elle appelait depuis la chambre au fond du couloir.


    Il s’extirpa des draps enroulés autour de ses jambes et se leva.


    Toutes les sensations de son rêve commencèrent à s’estomper. La chaleur. Clara tombant sur lui. Ces bruits étranges de bulles qui éclatent.


    Chaque pas vers la chambre de sa grand-mère faisait fondre le rêve, comme du beurre sur une plaque chauffante.


    « Mamie ? » appela-t-il, s’arrêtant devant sa porte.


    Il l’entendit gémir. Un son discret. Il l’appela à nouveau.


    « Mamie... est-ce que ça va ? »


    Il jeta un coup d’œil dans la pièce obscure et il la vit se tourner vers lui.


    « Oh, Josh, dit-elle. J’ai un peu... »


    Elle poussa un léger grognement.


    « ... mal, mon chéri... Tu veux bien aller jusqu’à l’armoire à pharmacie ? Il y a des comprimés... dans un tube marron. »


    Josh courut jusqu’à la salle de bains et revint avec les comprimés. Il les tendit à la vieille femme, maintenant assise sur son lit, dans le noir. Il pouvait tout juste l’apercevoir. Elle dévissa le bouchon, l’ôta d’un mouvement brusque, puis secoua le tube pour faire tomber des comprimés.


    « Tu veux que j’aille te chercher un jus de fruits... ou un verre d’eau ?


    — Oui, dit-elle en hochant la tête. Tu serais gentil. »


    Il dévala l’escalier et fila vers la cuisine.


    La lune, pleine, brillante, mais comme peinte en jaune, apparaissait juste au-dessus des collines à l’est. Elle remplissait la cuisine d’une lumière étrange. Le seul bruit était le ronflement sourd du réfrigérateur. Josh versa du jus d’orange dans un verre puis retourna en toute hâte vers la chambre de sa grand-mère.


    Elle avait allumé la lumière.


    « Merci, trésor, dit-elle en prenant le verre. J’ai ces crises (elle lui sourit) toujours la nuit. »


    Elle tendit le bras et passa une main ridée dans les cheveux de Josh. Puis elle ajouta :


    « D’habitude, je suis obligée de me lever pour aller chercher mes comprimés... Merci. »


    Elle posa le verre sur la table de chevet.


    « Maintenant, nous ferions mieux de dormir un peu. D’accord ? »


    Josh hocha la tête. Et il retourna dans sa chambre.


    


    Les services de police de Stoneywood se trouvaient dans le même immeuble que la mairie de Stoneywood et le service des eaux de Stoneywood. Il y avait suffisamment de place pour que chaque service officiel dispose d’un bureau trop petit et d’une secrétaire commune. Au sous-sol, il y avait deux cellules, rarement occupées en même temps.


    Ce matin-là, comme la plupart des matins, les cellules étaient vides et le capitaine Torey Watson, le chef de la police, était seul dans le bâtiment, préparant le premier pot de M. Café.


    Pour tout incident majeur, comme la fois où des motards au regard allumé avaient commencé à foutre la merde sur la route 122, la caserne de la police de l’État se trouvait à seulement douze kilomètres au nord.


    La police de l’État était la vraie police. Son boulot, du moins c’était la façon dont il voyait les choses, consistait simplement à être là, afin que les braves gens – et les autres – de Stoneywood puissent voir une personnification de l’autorité.


    La loi et l’ordre, et toutes ces conneries. Mais on avait rarement besoin de lui pour qu’il fasse vraiment quelque chose.


    Bien sûr, de temps en temps, il y avait une scène de ménage qui prenait un peu trop d’ampleur. Alors il devait interposer sa bedaine entre les deux protagonistes. Mais, le plus souvent, c’était juste des mots. La violence, la véritable violence, était tout simplement inconnue ici. Et cela convenait tout à fait à ses adjoints. Il avait sous ses ordres deux jeunes flics, tous deux mariés, tous deux heureux de ne pas à avoir à patrouiller dans les rues périlleuses de la Grosse-Pomme.


    La ville où l’on s’amuse.


    Si New York était un champ de bataille, Stoneywood était un country-club. Cependant, il y avait des choses que même Watson avec son air débonnaire estimait qu’il devait surveiller. Comme ce nouveau type à la pension de famille d’Agnes Simpson.


    Oui, réfléchit Watson, tout en sirotant le café noir – toujours froid le temps qu’il boive le fond de sa tasse –, il valait peut-être mieux garder un œil sur ce type. Surtout avec la fête foraine qui arrivait demain en ville. Il enrôlait toujours comme suppléants adjoints quelques-uns des pompiers bénévoles pour la durée de la fête. Histoire de surveiller la foule et les attractions. Pas une mince affaire. Les gens venaient de quarante, même soixante kilomètres, à la ronde. Watson ne tenait pas à ce qu’il leur arrive quelque chose pendant qu’ils étaient en ville.


    Il but une autre gorgée. La secrétaire allait arriver dans un petit moment. Elle n’oubliait jamais d’apporter des beignets ou des pâtisseries gluantes. « Ah, vous êtes là, chef », dirait-elle avec un grand sourire, faisant la coquette comme une dingue. Même si ses meilleurs jours se trouvaient une décennie derrière elle. « Approchez, voici quelque chose pour vous aider à garder ce tour de taille confortable. »


    Et Torey avait beau faire la promesse de se tenir à l’écart de tous ces trucs délicieux qui faisaient grossir, il finissait toujours par entrer dans le bureau de la secrétaire pour prendre un autre café et un beignet.


    Nous avons tous nos vices.


    Ouais, pensa-t-il. Je ferais mieux de me renseigner sur ce type avant vendredi.


    Habituellement, Simpson logeait des voyageurs de commerce et autres représentants dans une mauvaise passe, qui n’avaient pas les moyens de prendre une chambre de Holiday Inn et de dîner chez Risoti. Cela ne coûtait rien de poser quelques questions pour savoir qui était ce type et pourquoi il était en ville.


    Le capitaine Torey Watson sourit.


    Hé, cela ressemblerait presque à un vrai travail de policier...


    


    Josh entendit des voix au rez-de-chaussée. Il battit des paupières et se réveilla, regardant la pendulette à piles posée sur la commode.


    Dix heures.


    Houlà, il était tard et il avait une faim de loup. Il prit une paire de jeans propre dans un tiroir, son T-shirt noir Planète interdite, et, tout en les enfilant, ouvrit la porte de sa chambre, espérant qu’il parviendrait à convaincre sa grand-mère de lui préparer des œufs brouillés, peut-être même des toasts grillés...


    Josh descendit et entra dans la cuisine. Et il aperçut sa mère, assise là.


    « Bonjour, Josh », dit-elle.


    


    Erica avait souhaité que sa mère lui dise que tout allait bien, qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, qu’elle n’avait pas besoin de venir. Elle avait toutes les peines du monde à croire que c’était bien de son fils que sa mère parlait.


    « Josh ? (Elle éclata de rire au téléphone.) S’attirant des ennuis ?


    — Oui », dit sa mère très sérieusement, « et il semble avoir complètement changé. Il s’est lié d’amitié avec cette fille...


    — Une fille ? (Une nouvelle encore plus stupéfiante.)


    — Oui. Une certaine Clara, une fille d’ici, à l’allure décidée. Elle habite Charity Street.


    — Hon-hon... »


    Erica savait ce que cela voulait dire. Cette rue, jadis respectable, méritait son nom plus que jamais.


    « Si tu voyais son visage, Erica ! Rien de grave, heureusement, mais il est couvert de plaies. »


    Il y eut un silence, et Erica comprit qu’elle attendait quelque chose de sa part. Mais, ensuite, sa mère qui n’avait jamais été du genre à prendre des gants, se fit clairement comprendre.


    « S’il veut que tu viennes – pour passer quelques jours avec lui –, alors, bon sang, tu devrais venir. Quel que soit le travail “ important ” que tu fais. »


    Et Erica se surprit à dire : « Bien sûr, m’man... bien sûr. » Il n’y avait rien de vraiment urgent à l’agence. Et elle avait eu son compte de récriminations maternelles lui donnant mauvaise conscience, du moins pour ce soir.


    En outre, pensa-t-elle, cela pourrait être amusant. La fête foraine de Stoneywood. Un divertissement niais, complètement ringard. L’occasion pour tous ceux qui avaient survécu à l’hiver de se montrer au grand jour – ou plutôt sous les étoiles – et d’échanger leurs impressions. De se plaindre de la chaleur s’il faisait trop chaud. Ou du froid s’il faisait trop froid.


    L’été est complètement détraqué ! Il y avait toujours quelque chose qui clochait. Quelque chose qui ne tournait pas rond.


    Cela pourrait être amusant. Peut-être... si elle était à même de surmonter tous ces souvenirs... ce flot terrifiant de sentiments qu’elle aurait préféré éviter...


    


    Erica levait les yeux vers un Josh sidéré.


    « M’man ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »


    Elle se leva pour examiner le visage de Josh. Il y avait déjà une croûte fraîche et mince qui s’étendait tout du long d’une joue.


    « Eh bien, tu voulais que je vienne pour la fête foraine, non ? »


    Elle s’approcha de lui, leva une main vers sa joue...


    (Et voyant le père de Josh, comme elle le faisait toujours. Se souvenant de ce dernier matin. Juste un baiser rapide avant de s’en aller. Au revoir, chérie. Sans savoir que c’était pour toujours.)


    « Ta grand-mère m’a dit que tu avais eu quelques mésaventures depuis que tu es ici. »


    Elle le vit, surpris par la trahison de sa grand-mère, lui décocher un regard. Mais elle était occupée à débarrasser la table.


    « Hum, ouais... Enfin, hier je me suis retrouvé coincé dans ce...


    — Je lui avais dit de ne pas se promener dans cette gorge. Deux fois.


    — Cet endroit est dangereux, Josh », dit sa mère.


    (Se rappelant toutes les fois où elle était allée là-bas, sa mère ne se doutant jamais de rien.)


    Josh la regarda de côté, débordé, à deux contre un.


    « Mais c’est un endroit super, m’man. Il y a plein de fossiles là-bas. »


    Elle lui effleura la joue à nouveau.


    « On pourrait peut-être aller se promener là-bas tous les deux, Josh. »


    Elle lui sourit. Et inspira profondément.


    « A présent, dis-moi... qui est cette Clara ? »


    


    Mme Simpson montra à Brian où se trouvait le taxiphone, puis disparut dans la cuisine.


    Brian attendit qu’elle soit partie puis décrocha le combiné. Il tapota les trois séries de chiffres de sa carte Expressphone MCI et attendit que la connexion – devenue légendaire grâce à la fibre optique – s’effectue.


    « Le bureau du capitaine Alexander », dit-il à la secrétaire.


    On lui passa le poste, puis son supérieur prit la communication.


    « Alors, mon vieux, comment ça va ? »


    Brian s’éclaircit la gorge.


    « Très bien, capitaine. Enfin, je pense que je me débrouille pas trop mal. J’ai trouvé Ward. Il est avec sa mère, à leur chalet de montagne.


    — Il n’est pas à Boston ?


    — Non. Il est parti plutôt précipitamment. »


    Le capitaine demeura silencieux un moment, comme s’il réfléchissait à quelque chose.


    « Quoi d’autre ? demanda-t-il finalement.


    — Eh bien, je les ai vus, lui et sa mère, devant leur chalet. Je pense qu’il est allé en ville. Mais je dois dire que, d’après ce que j’ai vu, il semble tout à fait normal pour quelqu’un se remettant de, hum, d’un...


    — Parfait. Ma foi, c’est pour ça que vous êtes là-bas. »


    Au poil, pensa Brian. Alors dites-moi que mon boulot est terminé ici et que je peux rentrer à Washington.


    Comme s’il lisait dans ses pensées, Alexander poursuivit :


    « Nous voulons que vous restiez là-bas, Brian. Pendant un moment, du moins. Continuez de surveiller Ward, aussi discrètement que possible. S’il semble faire quelque chose d’anormal, prévenez-moi immédiatement.


    — Quelque chose d’anormal ? Qu’entendez-vous par “ anormal ” ? »


    Alexander ne répondit pas.


    « Surveillez-le, c’est tout. »


    Un ordre clair et simple.


    « Et appelez-moi dans deux jours.


    — Entendu, capitaine. »


    Puis Alexander lui dit au revoir, et Brian raccrocha le combiné, se demandant...


    Mais qu’est-ce qui se passe ici ?


    Parce que maintenant, pour la première fois, il avait le sentiment très net que Alexander ne lui avait pas tout dit. Qu’il y avait autre chose qu’il lui cachait.


    Et si c’était le cas – s’il y avait quelque chose qu’ils ne lui disaient pas – serait-il à même de découvrir ce que c’était ?


    La porte de la cuisine s’ouvrit. Mme Simpson, passa près du téléphone, se rendant à l’étage.


    « Tout va bien ? demanda-t-elle, en apercevant son expression soucieuse.


    — Oui... tout se passe (il la regarda, avec un sourire maintenant) à merveille. »


    


    Erica observait Josh. Le vent agitait les fines mèches de ses cheveux. On entendait à peine ses coups de marteau.


    « Je suis désolée qu’il ait eu des ennuis, maman. Je ne m’attendais vraiment pas... »


    Sa mère était près d’elle, accoudée à la clôture. Josh maintenait avec son genou l’une des barres en bois tandis qu’il enfonçait des clous de cinq centimètres dans le bois fendillé.


    « Il est très serviable pour le moment, Erica. (Puis une hésitation.) Je ne suis pas bouleversée. Seulement préoccupée. »


    Erica hocha la tête. Les souvenirs, le mélange de sensations que le seul fait de se trouver ici faisait resurgir en elle ! C’était trop. Comment cela pouvait-il s’harmoniser avec sa vie ? Sa vraie vie à New York, les taxis, et des restaurants où un dîner pour deux coûtait ce que certains habitants de Stoneywood gagnaient en une semaine de travail.


    Son monde à elle était bâti sur une réussite rapide, et sur le stress, et l’on n’avait pas tellement le temps de réfléchir aux choses. Ici, c’était entièrement différent. Ici, on était obligé de réfléchir, et de se souvenir.


    Elle sentit une main sur ses cheveux.


    Ils sont un tantinet plus foncés, n’est-ce pas, ma chérie ? »


    Erica acquiesça.


    « Tu as toujours eu des cheveux magnifiques... Ils seraient magnifiques même si tu laissais apparaître ces mèches gris argenté. »


    Josh cessa de donner des coups de marteau et leur fit un signe de la main. Puis il redressa une autre barre fendue, la calant avec son genou. Et son fils était là, grand et mince ; son corps svelte profitait de chaque rayon du soleil matinal. Il se dirigea vers une autre barre de bois tombée sur le sol.


    Autrefois elle donnait un coup de main de la même façon, se souvint-elle. Elle aidait à faire les semailles et, avant que son père ne meure – si doucement, emporté durant son sommeil –, elle lui donnait un coup de main pour la récolte du maïs doux, s’occupait du petit carré de potirons, savourant l’air vif d’octobre, ses matins glacés et son ciel bleu. Elle adorait la ferme alors, les odeurs, le calme, la sensation que c’était son monde, le monde entier. Il n’y avait rien d’intéressant au-delà de l’horizon.


    Mais au lycée quelque chose commença à la détacher de ce monde. Peut-être était-ce la mort de son père, ou le fait de voir sa mère vieillir et ses cheveux grisonner, ne voulant pas que cela lui arrive à elle. Ce fut à ce moment qu’elle commença à rêver de s’en aller.


    Et, une fois qu’elle fut à l’Université, toutes les pensées de son enfance, et d’octobre, et quand elle mordait dans le maïs fraîchement cueilli, disparurent.


    Josh se remit à donner des coups de marteau. Un pivert humain.


    « Je peux le remmener avec moi... », dit Erica doucement. Il y a des colonies de vacances. Il ne veut pas y aller, mais...


    — C’est ridicule. Si ce garçon a envie de rester ici, il peut rester ici. Il ne serait pas normal s’il ne faisait pas des bêtises. Cela ne me dérange pas. Absolument pas. Ton père avait toujours voulu avoir un fils. Mais cela ne s’est pas produit. Il aurait adoré Josh. »


    Erica sentit la main de sa mère lui prendre le menton – une main tellement ferme, tellement sûre d’elle ! Elle tourna la tête d’Erica pour la regarder en face.


    « Ce n’est pas pour cette raison que je t’ai demandé de venir, Erica. Ce garçon a toujours de la peine, il est toujours perturbé. Toi, tu es peut-être capable de surmonter cela. Nous autres adultes sommes censés être très forts pour ça. Mais il continue de souffrir, énormément. Il a besoin de savoir que tu comprends ce qu’il ressent. »


    Erica hocha la tête, sentant un drôle de picotement dans son œil. Comme si le vent avait soufflé un peu plus fort, lui envoyant une poussière. Elle frotta son œil mouillé de larmes.


    « Je comprends, maman. »


    Et ses mots, même sa voix, ressemblèrent brusquement à la voix d’un enfant. Nous restons toujours des enfants pour nos parents. Peu importe qui ou ce que nous devenons. Assassin ou président. Cela ne fait pas la moindre différence.


    Josh cessa de donner des coups de marteau, prit la boîte à outils de son grand-père, et commença à venir dans leur direction. Il contourna le petit champ de maïs, empruntant le petit chemin... passant près des violettes qui poussaient d’une façon désordonnée depuis la clôture jusqu’au bord du chemin de terre. Elles formaient un océan de pourpre, qui s’étendait de la ferme jusqu’au commencement de Barrow’s Hill. Des points minuscules voletaient de fleur en fleur, des centaines d’abeilles vaquant à leurs occupations.


    Erica observait Josh. Elle se souvint qu’elle ramassait des brassées de fleurs, jusqu’à ce qu’elles s’entassent et lui chatouillent le nez, étourdie par leur parfum, regardant une abeille s’en échapper de temps à autre.


    Et parfois, nu-pieds, elle marchait sur une abeille.


    Elle posa sa main sur celle de sa mère.


    « C’est bon d’être ici », dit-elle doucement.


    Josh les rejoignit, tout fier, et laissa la boîte à outils tomber par terre avec fracas.


    « Et voilà, la clôture est consolidée pour un bon bout de temps, mamie.


    — Merci, Josh. »


    Erica sentit que Josh tournait la tête et la regardait, observant son expression lointaine.


    « Maman... est-ce que tout va bien ? »


    Et Erica acquiesça de la tête ; l’adolescente avait fait place à la femme.


    « Je réfléchissais, Josh, et je me disais que je prendrais bien quelques jours de vacances. »


    Un sourire illumina le visage du garçon.


    « Tu veux dire que tu vas rester ? »


    Elle acquiesça.


    « Du moins jusqu’à dimanche. »


    Sa mère se retourna et fit un pas vers la petite maison.


    « Tu n’aurais pas pu choisir une meilleure soirée », dit-elle. « C’est la soirée des crêpes organisée par les pompiers et la vente aux enchères silencieuse. Tu te bourrais toujours de crêpes, tu te rappelles, Erica ?


    — Et demain soir c’est la fête foraine », ajouta Josh.


    La fête foraine. D’autres souvenirs. Mais cette fois il y eut la vision fugitive d’un souvenir qu’elle aurait préféré oublier. Elle imprima à ses épaules une légère secousse, chassant cette pensée non désirée. Puis elle prit Josh par la main.


    « Rentrons. Ta mère a besoin d’une autre tasse de café... prontissimo ! »


    Et elle marcha avec son fils, rebroussant chemin vers la maison.
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    Brian s’accroupit derrière les buissons de myrtilles. Le vent était plus fort ce matin et agitait bruyamment les feuilles d’un vert cireux. Mais, apparemment, il ne se passait pas grand-chose chez les Ward.


    Sa voiture était garée au bas de la route de la Montagne, rangée sur le bas-côté. De cette façon il pourrait observer les allées et venues de Ward. De temps à autre, il apercevait la mère d’Alan qui passait lentement derrière une fenêtre, mais, à part ça, les choses avaient été joliment calmes.


    Tout est calme aujourd’hui.


    Peut-être passerait-il encore une journée à surveiller la maison, pensa-t-il. Ensuite, s’il avait de la veine, ce cher Alan se pointerait peut-être à la fête foraine. Ce serait plutôt amusant, non ? de le surveiller de tout près... et de voir jusqu’à quel point ses ressorts étaient tendus.


    (En attendant quoi ? Que Alan Ward craque brusquement ? Et si cela se produisait, qu’est-ce que Brian pourrait bien faire ?)


    Qui diable le savait ? Pas cette foutue Marine, en tout cas.


    Brian abaissa ses jumelles, et essaya de prendre une tablette de chewing-gum dans sa poche. Mais son pistolet l’en empêchait. Il sortit l’arme de son petit étui et la posa sur le sol.


    (Se disant : Nom de Dieu ! A quand remonte la dernière fois où je m’en suis servi ?)


    Il tira de sa poche une tablette de chewing-gum sans sucre. La Marine payait tous les frais dentaires, mais aller chez le dentiste n’était pas l’une de ses occupations favorites. Il extirpa le chewing-gum de son enveloppe et le fourra dans sa bouche. Il avait un goût trop doux, avec toute cette merde de produits chimiques, ce qui rendait les premiers mâchonnements écœurants d’une façon insupportable.


    Il récupéra les jumelles et s’apprêtait à jeter un coup d’œil au chalet... lorsqu’il sentit une main lui toucher l’épaule.


    


    Bob O, comme l’annonçait sa plaque d’immatriculation, arriva à sa station-service et gara sa Lincoln blanche sur le côté du bâtiment. Le fil en caoutchouc déclencha deux sonneries lorsqu’il roula dessus et passa devant les distributeurs d’essence. Il vit Jeffy sortir du bureau. Celui-ci ne se pressait pas et marchait d’un pas nonchalant, comme à son habitude, pour aller servir un client qui n’existait pas.


    Je suis un sacré connard, pensa-t-il. Donner du boulot à un ex-taulard. Un sacré connard, je veux ! Ce type est probablement en train de m’entuber, d’une façon ou d’une autre. Il a probablement trouvé une combine pour me baiser.


    Bob O coupa le moteur, et Elvis – le concert de Hawaii – se tut. La stéréo de la voiture, une vraie centrale électrique personnalisée qui lui avait coûté mille tickets, régurgita la cassette d’Elvis. Bob O la récupéra et la jeta dans la boîte à gants, où elle rejoignit une douzaine d’autres cassettes d’Elvis.


    Comme il aimait à le dire aux gens, il avait vu Elvis à Las Vegas. Cinq fois. Et Elvis était le King.


    « Oh, Jeffy... pas de panique », dit Bob O, prenant soin de ne pas marcher dans des taches d’huile ou d’essence avec ses chaussures blanches. C’est juste le patron. (Il grimaça un sourire.)


    Jeffy le salua de la tête.


    « Bonjour, monsieur O’Connor. »


    Si foutrement poli, pensa Bob O. On engage un ex-taulard, quelqu’un qu’on ne prendrait même pas pour ramasser les crottes de chien sur le trottoir, et il vous est foutrement reconnaissant. Il ferait n’importe quoi pour vous. N’importe quoi.


    C’était une dette qu’il devrait bien lui rappeler un jour ou l’autre, songea Bob O.


    « Prends ta pause, Jeffy. Je dispose d’une dizaine de minutes avant mon rendez-vous. »


    Et ça va être une vraie partie de plaisir, pensa-t-il. Tout baigne dans l’huile aujourd’hui. Oh, ouais. A partir de cet après-midi, Stoneywood sera ma poule aux œufs d’or personnelle.


    « Allez, mon garçon, je n’ai pas toute la matinée devant moi. Grouille-toi et va prendre ton café et un beignet, sacré bon sang ! »


    Mais Jeffy ne bougea pas, et ce fut alors que Bob O s’aperçut que Jeffy n’avait pas l’air très en forme. Il avait toujours une sorte d’expression triste, un air de chien battu. Un type plutôt lymphatique, à vrai dire. Mais, aujourd’hui, Jeffy avait carrément l’air dans le cirage. Il restait immobile, à cligner des yeux.


    T’aurais intérêt à pas repiquer à la came, espèce d’enculé. Je veux, mon neveu ! pensa Bob O. Sinon, je te fous dehors à coups de latte dans le train et tu te retrouveras en taule avant d’avoir le temps de crier « schnouf » !


    Puis Jeffy leva les yeux, avec un sourire soudain chaleureux.


    « Ça va, merci, monsieur O’Connor. J’ai pris un petit déjeuner copieux avant d’ouvrir la station-service. Je n’ai vraiment pas envie de manger quelque chose maintenant. »


    Jeffy fit quelques pas vers O’Connor.


    « Je n’ai pas besoin d’une pause... vous pouvez partir, monsieur O’Connor », fit-il doucement.


    Et du diable si O’Connor ne sentit pas quelque chose à ce moment. Pas vraiment une menace, mais, bon Dieu ! quelque chose. Mais pour qui il se prend ? Me dire de partir ! C’est ma station-service, bordel de merde, et...


    Mais Jeffy sourit et Bob O s’en contenta, renonçant à discuter. Cet abruti de trou du cul n’a pas envie de cette pause. Alors pourquoi en faire tout un plat ? Je serai à pied d’œuvre plus tôt.


    Ouais. Savourer le moment de la victoire toute proche.


    « D’accord, Jeffy. Sam sera là à cinq heures... comme d’habitude. »


    Sam Kashir était un Pakistanais. Il ne parlait pas, servait les clients, et faisait un tas de sourires. Le pays était inondé de centaines de Sam Kashir.


    Jeffy hocha la tête. Et O’Connor lui tourna le dos, sentant que celui-ci l’observait tandis qu’il se dirigeait vers sa Lincoln blanche comme la neige. Et il démarra, très vite, avant de farfouiller dans la boîte à gants pour prendre une autre cassette d’Elvis – les Sun Sessions. Les trucs du début. Elvis avant Hollywood, et Priscilla, et les drogues... Et le succès.


    Exactement comme moi, pensa Bob O. Exactement comme moi.


    


    Les clients commençaient à se diriger vers l’immense salle à manger pour le déjeuner.


    Wallace Porter aimait à flâner à proximité de la salle pour s’assurer que personne ne passait outre au code vestimentaire de la maison. Il ne voulait pas de sandales ou de tongs en plastique qui auraient fait ressembler l’auberge à une vulgaire pension de famille pour estivants. Et pas de ces T-shirts criards, Dieu du ciel, non ! Tous les clients connaissaient les règles. De vraies chemises, avec des boutons, pantalon pour les hommes, robe ou jupe pour les femmes. Pas de shorts.


    L’air conditionné maintenait une certaine fraîcheur dans la salle, juste pour être sûr que personne n’oubliait le règlement. Un froid abominable, et les vieilles dames mettaient un pull-over pour le déjeuner. Les clients d’un certain âge appréciaient de telles attentions.


    Pour les plus jeunes, ma foi, c’était une nouveauté. Un code vestimentaire ? Comme c’est original... Exactement comme l’escalier branlant qui descendait jusqu’au lac.


    L’auberge exsudait un charme suranné... un charme intemporel. Ce qui rendait Porter encore plus malheureux lorsqu’il songeait au rendez-vous qui l’attendait.


    Il passa devant la salle à manger, saluant certains des clients par leur nom, hochant la tête vers d’autres. Et il aperçut la nouvelle serveuse, Ann Mayhew. Il l’observa un moment... (Elle marchait lentement, comme si elle avait l’esprit ailleurs.) Espérant que personne ne remarquait son regard s’attardant sur elle.


    Elle était séduisante, sans l’ombre d’un doute. Dans le genre vulgaire. Elle avait l’air d’une grue, plus que la plupart des filles qu’il engageait. Des lèvres pleines, des cheveux châtain foncé, soyeux et coiffés en chignon. La tenue des serveuses de l’auberge était rien moins que stricte, mais Wallace imaginait parfaitement comment elle était... dans le plus simple appareil.


    Puis elle tourna la tête et regarda dans sa direction. Ses yeux étaient ternes, dénués d’expression, comme si elle était souffrante. Puis... elle sourit.


    Il lui rendit son sourire.


    (Espérant qu’elle ne voyait pas qu’il rougissait.)


    Il s’approcha d’elle.


    « Tout se passe bien, j’espère ? »


    Ann lui sourit.


    (Tout à fait mignonne, pensa-t-il.)


    « Oui. Tout le monde est tellement gentil avec moi. »


    Elle parut soutenir son regard tandis qu’il hochait la tête.


    « Parfait. Je me demandais seulement comment vous... »


    Seigneur, la façon dont elle le regardait. Comme si elle savait. Était-il aussi transparent ?


    « Oui, eh bien, continuez », dit-il en souriant, montrant la grande salle à manger et l’océan de tables.


    « Merci », dit Ann, continuant de le regarder droit dans les yeux.


    Porter tourna les talons et s’éloigna, se dirigeant vers le grand escalier en pierre qui amenait à l’entrée principale et à sa voiture. Tandis qu’il sentait – tout le temps – que Ann l’observait...


    Connaissant ses petites pensées cochonnes.


    


    « A présent, levez les deux mains en l’air, lentement, bien gentiment, l’ami. Autant éviter un accident regrettable juste parce que je deviens un brin nerveux, vu mon grand âge. Allons-y... en douceur. »


    Brian sentait le canon du pistolet appliqué juste que la partie médiane de sa colonne vertébrale. Pas un mauvais endroit... Une seule balle pouvait le rendre infirme pour la vie.


    Et sa première pensée fut que Alan Ward avait, d’une façon ou d’une autre, fait le tour du chalet et s’était approché de lui par-derrière. Mais la voix de ce type était celle d’un homme plus âgé.


    Brian sentit un drôle de picotement dans les intestins.


    (Je connais cette sensation, et comment, pensa-t-il. C’est la peur ! Je te fiche mon billet que c’est la peur ! Et ça pourrait devenir pire, mon vieux. Infiniment pire.)


    Brian leva les mains en l’air, maladroitement.


    « Parfait. A présent, on se relève lentement... Voilà », dit l’homme tandis que Brian plantait ses pieds dans le sol et se redressait avec difficulté.


    Et le procureur de la Marine se retourna et se retrouva en face d’un flic du coin.


    Brian sourit et commença à baisser les mains.


    « Houlà, vous m’avez fait une de ces peurs. J’ai cru qu’un maniaque...


    — Gardez les mains en l’air, je vous prie. »


    Brian secoua la tête. Il lut le nom au-dessus de la poche fu flic.


    « Capitaine, euh, Watson, je sais que cela semble louche. Mais je peux tout vous expliquer. Si vous me permettez seulement de...


    — Très bien », dit le capitaine. « C’est avec plaisir que j’écouterai vos explications. (Puis il tendit la main et soulagea Brian de son arme.) Vous semblez vous intéresser tellement à Alan Ward. Alors faisons un bout de chemin jusque là-haut pour que Alan entende ce que vous avez à dire. »


    Brian secoua la tête. Ça n’allait pas. Ça n’allait pas du tout. Si Ward apprenait qu’il était surveillé, il se ferait la malle, exactement comme il avait filé de Boston.


    « Je ne pense pas que vous compreniez, dit Brian. Je dois éviter de...


    — Allez, mon vieux. En route. »


    Watson enfonça le canon de son arme dans le dos de Brian. Il commença à grimper la côte.


    Merde, je ne peux pas aller là-bas. Il ne faut pas que Ward me voie.


    « Capitaine..., dit Brian, tout en marchant. Je suis procureur adjoint, dans la marine des Etats-Unis...


    — C’est ça, et moi je suis la Gentille Sorcière du Nord. »


    Ils étaient presque arrivés à la cour sur le côté, seulement à quelques mètres de l’allée conduisant à la porte d’entrée du chalet.


    « Alan Ward fait l’objet d’une surveillance, il était en Antarctique, capitaine. Huit hommes ont été tués, sauvagement massacrés. Ward est revenu seul. S’il me voit, il aura mis les voiles avant midi. »


    Encore quelques pas, et, si quelqu’un se trouvait à la fenêtre et regardait au-dehors, il les apercevrait.


    « Vous pouvez appeler Washington. Utilisez votre radio. Demandez le capitaine Alexander. Au Pentagone. »


    Quelques pas.


    « Parce que si Alan Ward fiche le camp, chuchota Brian d’une voix sifflante, ce sera foutrement par votre faute. »


    Le pistolet fut écarté du dos de Brian.


    « Bon, d’accord. Demi-tour, l’ami. Et j’espère, dans votre intérêt, que vous ne me racontez pas des craques. »


    Brian regarda par-dessus son épaule et soupira.


    « Merci. »


    A présent, il redescendait rapidement vers le bas de la colline, le pistolet toujours braqué sur son dos... espérant que personne n’observait la scène depuis le chalet.


    


    Bob O posa sa main sur l’épaule charnue de Wallace Porter.


    « Maintenant, écoutez, mon vieux. Écoutez, c’est tout. »


    Il ne se passa rien pendant un moment, puis Porter entendit le bruit. Un grondement sourd. Un roulement grave, faible, dans le lointain. Il sentit la roche sous ses pieds bouger légèrement, vibrer. Bob O était tout sourire.


    « Alors, qu’est-ce que je vous disais ? On dirait le murmure d’un bébé. On l’entend à peine, hein ? »


    Ils se trouvaient sur un gigantesque affleurement rocheux qui s’étendait depuis l’auberge jusqu’au pied de la montagne. Toute cette roche, ce formidable bloc de granit, appartenait à l’auberge Miller. Porter secoua la tête.


    Le grondement, le mugissement lointain, c’était la dynamite que l’on faisait exploser dans la carrière, sur l’autre versant de la montagne.


    « Pas mal du tout, hein ? A présent, retournons dans votre bureau et parlons sérieusement.


    — Je veux la voir », dit Porter doucement, mal à l’aise ici, dans la chaleur de la mi-journée.


    Il était habitué à l’auberge, et à sa voiture, où il faisait frais, où il contrôlait tout.


    « La voir ? demanda O’Connor. Voir quoi ?


    — La carrière. Je veux voir à quoi elle ressemble... à quoi cet endroit ressemblera si vous vous mettez à creuser ici. »


    O’Connor haussa les épaules comme pour dire que c’était une requête parfaitement stupide.


    « Entendu. Si c’est ce que vous voulez. »


    Il précéda Porter jusqu’à sa voiture et ils partirent, quittant l’affleurement de granit pour descendre vers les bois et la route qui allait du lac jusqu’à la face nord de la montagne. Ils arrivèrent à la carrière.


    O’Connor descendit de sa voiture. Porter vit des hommes coiffés de casques saluer O’Connor de la main. D’énormes bulldozers déplaçaient de gros blocs de pierre vers des machines – des bocards, de grands marteaux pneumatiques qui remplissaient l’air d’un vacarme terrifiant, assourdissant.


    C’était un endroit horrible. Une vision à la Brueghel. Une sorte d’enfer. Un panneau rouge et blanc annonçait qu’il s’agissait là d’un chantier de « L’Entreprise de construction Big Ten. R. O’Connor, président. »


    « Vous voyez ! » hurla O’Connor vers Porter alors que celui-ci s’extirpait péniblement de la Lincoln. « La roche, ici, c’est de l’agglomérat et de la merde. Des quantités de quartz, de feldspath. Tout juste bon à faire du gravier. Mais l’autre roche... votre roche ! » dit-il en donnant à Porter une tape sur l’épaule, « c’est de la pierre de première bourre, mon vieux. La qualité supérieure. Le genre de granit qu’on ne trouve plus nulle part. Les chantiers de construction et de rénovation supplient à genoux pour avoir cette came, ils sont prêts à payer les yeux de la tête. Ensemble, on ferait un malheur. »


    Porter hocha la tête. Mais ses yeux étaient fixés sur la carrière.


    La première pensée inquiétante était que cet endroit, là où ils se tenaient en ce moment, avait fait partie de la montagne. En regardant à droite et à gauche, Porter en apercevait les pentes. Mais ici un amphithéâtre y avait été découpé, un énorme pan de roche que l’on avait fait sauter à la dynamite. Partout, on pouvait voir des ravines et des arêtes déchiquetées résultant des excavations et des explosions. La carrière avait creusé une falaise abrupte, entaillée ; elle s’élevait vers le mont Shadow, remplie de rochers juchés de façon précaire, prêts à s’ébouler. Le fond de la cuvette, ce bassin où ils se trouvaient, était parsemé de pins décharnés et d’arbres rabougris, recouverts de plantes épineuses.


    Porter examina le sol. Pas beaucoup de terre ici. Juste trente ou quarante centimètres, une terre arrachée par les bulldozers.


    Mise en valeur de l’environnement, ça s’appelait. C’était une autre planète. Étrangère. Sinistre.


    « Ça ne me plaît pas », dit Porter.


    Mais O’Connor fit signe qu’il n’avait pas entendu ce que Porter venait de dire.


    — Ça ne me plaît pas ! » hurla Porter, à présent tout juste audible par-dessus le grondement des camions.


    Il regarda O’Connor.


    « Vous y viendrez, Wallace, vous aimerez ça, mon vieux ! »


    O’Connor sourit d’un air affecté, serrant l’épaule de Porter.


    « Oh oui, vous aimerez ça ! »


    


    Torey Watson reposa le combiné sur son support.


    Son visage était crispé et tiré. Il n’avait pas l’habitude de traiter de gros problèmes dans cette petite ville paisible, se douta Brian.


    « Excusez-moi », dit Watson doucement. « Mais vous auriez dû vous mettre en rapport avec moi dès votre arrivée...


    — Alexander ne voulait pas que je procède ainsi », répondit Brian. « Pour ce que nous en savons, il ne se passe peut-être rien ici... rien de plus que ce que Alan Ward nous a dit. »


    Le capitaine haussa les sourcils.


    « A savoir ? »


    Quelqu’un frappa à la porte du bureau de Watson.


    « Entrez », dit Watson.


    Un jeune flic entrouvrit la porte.


    « Mme Watson sur la deux, capitaine. Quelque chose à propos de la soirée des crêpes. »


    Watson hocha la tête.


    « Dites-lui que je passerai la prendre. Vers les six heures. »


    Le flic referma la porte.


    « L’un de mes deux adjoints. (Watson sourit.) Vous étiez sur le point de me dire... »


    Brian changea de position sur la chaise en bois peu confortable. La pièce était exiguë, juste assez de place pour un bureau fatigué et deux chaises à dossier droit. Pas de terminal d’ordinateur, ici. Le travail de la police s’effectuait comme au bon vieux temps.


    « Je peux vous dire ce qu’on m’a dit, capitaine. Ce que contiennent les rapports officiels. »


    (Mais pas le fait, pensa Brian, que je soupçonne que l’on ne m’a pas tout dit, et il s’en faut de beaucoup.)


    « Allez-y... », dit Watson.


    — Les faits sont les suivants. Alan Ward avait été affecté à la station Cinq de recherche navale. On appelle cette station la Glacière. Une équipe de scientifiques, dirigée par le Dr Clement Wynan, étudiait une zone appelée Empereur Deux, située à environ cent cinquante kilomètres du pôle Sud magnétique.


    — Des noms pittoresques », fit remarquer Watson. « Vous voulez du café ? »


    Brian commença à secouer la tête pour dire non, puis il se ravisa. Cela prendrait peut-être plus de temps qu’il ne le pensait.


    Watson parla à son adjoint en utilisant un interphone antédiluvien, plein de sifflements et de parasites. C’était un bureau de shérif comme on n’en voyait plus qu’à la télé.


    « Je n’ai pas eu connaissance des informations qui, à l’origine, ont motivé l’étude scientifique de cette région. C’est toujours classé confidentiel. Je pense que même Ward ignorait pourquoi l’équipe de recherche était là-bas. Cela n’a peut-être aucune importance, parce que ce n’est pas là-bas que ça s’est passé. Du moins, d’après Ward.


    — Où quoi s’est passé ?


    — Les scientifiques travaillaient par équipes de deux, emmenant chaque fois deux personnes de la Marine avec eux. Ils utilisaient des scooters des neiges, des engins de haute puissance et très fiables, pas des jouets, croyez-moi. Ils sont aussi robustes que les véhicules conçus pour l’exploration lunaire. Ils peuvent fonctionner sans problème à des soixante degrés au-dessous de zéro. Ward était resté à Glacière à surveiller les conditions météo – sa spécialité – pendant que l’autre équipe dormait. Il a repéré une tempête, a dit à Wynan de foutre le camp de là-bas. Ensuite il a perdu le contact. »


    Le jeune flic ouvrit la porte, apportant deux cafés.


    « Oh, fit Watson. Merci, Tom. Brian... vous voulez manger quelque chose ?


    — Non, merci. »


    Le flic s’en alla. Brian prit la tasse de café brûlante. Et il vit Watson tendre la main derrière lui et baisser la climatisation.


    Ce n’est pas de refus, pensa Brian. La pièce était glaciale.


    Il a perdu le contact avec le groupe. Et ensuite Ward a entendu un scooter des neiges arriver... un seul, alors que quatre étaient partis. Et le Dr Wynan a fait irruption dans le baraquement... un piolet couvert de sang à la main.


    — Nom de Dieu ! »


    Brian but une autre gorgée de café noir.


    « Qu’est-il arrivé ? » demanda Watson.


    « C’est là que les choses deviennent un peu dingues, capitaine. D’après Ward, Wynan s’est mis à couper en morceaux les autres hommes pendant qu’ils dormaient, leur tranchant la tête, les taillant en pièces, comme un boucher devenu fou à lier. »


    Watson était perché sur le bord de son siège.


    « Il progressait lentement vers Ward. Mais Ward a forcé l’armoire où l’on rangeait les armes et – juste avant que le scientifique arrive sur lui – il a tiré, réduisant le dément en miettes.


    — Bon sang, quelle histoire ! Pauvre Alan. »


    Brian hocha la tête.


    « Ouais. Pauvre Alan. Cela a dû être horrible. Un vrai cauchemar. A part une chose.


    — Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?


    — La Marine ne le croit pas, capitaine. Bien sûr, on a retrouvé les corps, éparpillés dans toute la pièce. Mais, le temps que l’enquête ait été menée sur place, l’hiver antarctique approchait. Alors les recherches sur le site d’Empereur Deux ont été abandonnés jusqu’au printemps. Mais, lorsqu’on a ramené Ward ici, certaines choses concernant son récit ont intrigué ses médecins. Et ensuite la commission d’enquête a remarqué quelque chose de bizarre à propos de son récit.


    — Quoi donc ?


    — Il était identique. Son histoire était exactement la même, mot pour mot, toutes les foutues fois où il l’a racontée. Comme si Ward l’avait apprise par cœur, ou quelque chose de ce genre.


    — Peut-être était-ce seulement la vérité. »


    Brian secoua la tête.


    « C’était foutrement trop du par cœur. Et trop incroyable.


    — Comment cela ?


    — Allons, voilà un scientifique, pas un jeune type, qui massacre huit autres personnes, y compris des officiers de la Marine entraînés. Huit... Et ensuite Ward le descend ? Aussi facilement que ça ?


    — Qu’est-ce que vos enquêteurs ont trouvé d’autre ?


    — Pas grand-chose. L’état affectif de Ward semblait bizarre, pour ne pas dire plus. Il n’avait aucune difficulté à parler de ce qui s’était passé. Comme si tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre. Et il y avait ces périodes de voile noir – aphasie passagère, ils appelaient ça. Ward semblait déconnecté, littéralement. Et tout aussi brusquement il reprenait conscience. »


    Tous deux gardèrent le silence. Brian finit son café, froid maintenant, avec une pellicule huileuse sur le dessus. Il avait bu pire, il le savait.


    « Notez bien, capitaine, à aucun moment je n’ai assisté à cela. On m’a chargé de cette affaire voilà deux semaines... en me demandant de surveiller ce cher Alan. »


    Watson hocha la tête.


    « Qu’est-ce que je peux faire, Brian ? Nous ne disposons pas de moyens très importants ici, mais c’est avec plaisir que je vous aiderai de mon mieux.


    — Merci, capitaine. La seule chose que j’apprécierais, en fait, c’est votre coopération pour surveiller le chalet... pour garder un œil sur Ward.


    — Pas de problème. Je vais dire à Tom Smith d’aller faire un tour là-bas ce soir. De toute façon, nous effectuons toujours une patrouille sur ces petites routes. Ce soir, il fera une planque, là-haut sur la route de la Montagne. Du moins, jusqu’à ce que Ward et sa mère soient endormis. »


    Brian se leva.


    — Merci. Cela va me faciliter énormément la tâche. (Il fit un pas vers la porte.) Hé, est-ce que je n’ai pas entendu parler d’une soirée de crêpes ?


    — Oh, ouais. Un grand événement pour notre petite ville. Cette soirée a toujours lieu la veille du week-end de la fête foraine, à la caserne des pompiers. On s’y amuse beaucoup. Toute la ville vient à cette soirée.


    — Qui sait, Alan Ward viendra peut-être... »


    Watson s’approcha de Brian. Il s’éclaircit la gorge.


    (Et Brian pensa : Je sais ce qu’il va me demander, non ? Parce que c’est exactement la question que je me pose.)


    « Brian, à votre avis, euh, que s’est-il vraiment passé ? Là-bas, dans l’Antarctique... »


    Brian sourit.


    « Je l’ignore, capitaine... Je n’en ai pas la moindre idée... »
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    Mais regardez-le se trémousser sur son fauteuil ! Son gros cul qui n’arrête pas de se tortiller.


    O’Connor fit un grand sourire à Porter.


    J’adore ce bureau, Wallace. Je l’adore ! Sans blague. »


    Et ça me ferait foutrement plaisir de donner l’ordre à deux bulldozers de défoncer l’auberge et d’envoyer ces chiottes en bois au fond du lac, avec ton gros cul à l’intérieur. Afin de faire de la place pour le centre commercial Hudson. Une Réalisation Big Ten, mon cher.


    Porter lui rendit son sourire, visiblement mal à l’aise.


    Bien...


    O’Connor le vit se passer la langue sur les lèvres.


    « Une petite soif ? » demanda-t-il au directeur. « Vous avez bien une bouteille planquée quelque part ? »


    Il surprit le regard de Porter qui se portait vivement vers un bar à cocktails, sur la gauche.


    « Je prendrais volontiers un verre, moi aussi, si cela ne vous fait rien.


    — Bien sûr, Bob. »


    Porter s’extirpa de son fauteuil en cuir ; la housse du siège resta collée à son postérieur moite de sueur. Ce gros plein de soupe n’allait pas l’emmerder longtemps, certainement pas !


    Porter ouvrit le bar, se pencha, puis regarda vers O’Connor.


    « Qu’aimeriez-vous boire, Bob ? J’ai du...


    — Un scotch fera l’affaire. Sec, si cela ne vous fait rien. »


    Il attendit, regardant Porter se colleter nerveusement avec le bouchon de la bouteille, puis servir deux rasades généreuses. Ensuite le directeur revint en se dandinant et lui tendit son verre.


    « Merci infiniment, Wallace. A présent, prenez un siège et parlons un peu... »


    O’Connor approcha son fauteuil, tout près du bureau de Porter. Le directeur se détachait sur la baie vitrée avec vue sur le lac. Une autre fenêtre, sur la gauche, permettait de voir le mont Shadow. Cette pièce avait une classe terrible.


    « A présent, Wallace, vous savez que votre conseil d’administration désire donner à mon entreprise l’autorisation d’étendre la carrière jusqu’au sud de l’auberge. (O’Connor le regarda de côté.) Vous savez qu’ils le veulent. L’auberge est splendide, d’accord, mais les profits ne sont pas suffisants, semble-t-il. Les temps ont changé. Cette affaire n’est plus rentable, tout bêtement, vous me suivez, Wallace ?


    — Eh bien, nous avons commencé à redresser la situation et... »


    Bob leva une main.


    « Hé, je sais le boulot que vous avez accompli ici. Vous avez obtenu des résultats... des résultats remarquables. (O’Connor but une gorgée de son verre.) Mais le cash-flow n’est pas là, Wallace. Inexistant, tout simplement.


    — Mais le conseil d’administration m’a dit qu’ils attendraient, au moins...


    — Oui, ils attendraient si mon offre ne vous convenait pas. Mais, dites, vous avez entendu l’explosion. Cela ne réveillerait pas un bébé, d’accord ? Et cela ne gênera pas du tout le bon fonctionnement de l’auberge, nous sommes toujours d’accord ?


    — Les gens aiment bien grimper de ce côté... jusqu’au mont Shadow.


    — Eh bien, ils devront trouver une autre activité, vous ne croyez pas ? »


    Porter regarda par la fenêtre, celle située sur la gauche, vers la montagne imposante, dont les arêtes déchiquetées taillaient le ciel bleu.


    N’essaie pas de me baiser, eut envie de dire O’Connor. N’essaie... pas... de... me... baiser.


    Il sourit.


    « Je comprends votre point de vue. Vraiment. Mais les réalités financières sont les réalités financières. Wallace, si cette affaire se fait, tout le monde y trouvera son compte. Y compris... »


    O’Connor plongea la main dans la poche de sa veste.


    « Vous. »


    Il en tira une enveloppe.


    « Voici un petit quelque chose pour vous. A titre de reconnaissance. Et il y en aura deux autres, lorsque le contrat sera signé... et lorsque nous commencerons l’exploitation de la carrière. »


    Il posa l’enveloppe sur le bureau et la fit glisser vers Porter.


    Un petit quelque chose pour Gras-Double. Merde, il y avait dix biftons de mille là-dedans.


    Porter considéra l’enveloppe comme si c’était un genre de reptile qui rampait sur son bureau.


    « Prenez-la, Wallace. Et dites au conseil d’administration que tout vous semble okay. »


    Porter laissa ses yeux de poisson fixés sur l’enveloppe.


    Tends la main et prends-là. Prends cette putain d’enveloppe avec tes petits doigts boudinés.


    « Je... je ne... »


    Bob O sourit.


    « Entendu. Prenez votre temps, Wallace. Laissez-la ici. Pour la nuit. Et réfléchissez. (O’Connor se leva. Il était préférable de ne pas le bousculer.) Et pensez aux deux autres enveloppes. Je vous téléphone demain. »


    Il alla jusqu’à la porte... puis s’arrêta et leva les yeux vers les grosses poutres du plafond.


    « Vous savez, cet endroit n’est plus de la première jeunesse. (Il coula un regard vers Porter.) Ce serait vraiment dommage si jamais il lui arrivait quelque chose... »


    Il saisit la poignée en cuivre de la porte et sortit.


    


    Clara entendit sa mère au rez-de-chaussée.


    Elle jeta un coup d’œil à sa pendulette. Il était seulement 3 h 30 de l’après-midi. Elle ne pouvait pas s’en aller d’aussi bonne heure. Pas déjà. Elle dévala l’escalier en s’agrippant à la rampe.


    « Maman ? Maman ?


    — Je suis là », lui lança sa mère depuis la cuisine.


    Clara entra en trombe. Et elle vit sa mère, portant une robe bleu pâle et des chaussures blanches à semelles en caoutchouc.


    « Pourquoi vas-tu travailler ? Ce n’est pas encore l’heure. »


    Sa mère but une gorgée de café, et Clara se demanda s’il y avait autre chose dans la tasse. Elle en savait long sur le « café » de sa mère.


    « Je sais, ma chérie, mais Janice m’a demandé de la remplacer de bonne heure. Un rendez-vous chez son docteur ou quelque chose comme ça. (Une autre gorgée.) C’est un service que je lui rends. »


    Clara s’approcha de sa mère.


    « Je voudrais que tu ne sois pas obligée de partir. »


    Sa mère hocha la tête.


    « Il y a des macaronis pour le dîner », dit-elle, faisant un geste vers le placard de la cuisine.


    Des macaronis au fromage. Combien de fois par semaine finissait-elle par préparer ce plat ? se demanda Clara. Remuer ces nouilles ridicules, ajouter du fromage râpé radioactif et de gros morceaux de margarine. Berk, c’était dégueulasse !


    « Je n’aime pas rester ici toute seule. »


    Sa mère leva les yeux vers elle.


    « Je sais, Clara, ma chérie. Je sais que tu n’aimes pas ça. Mais ton père rentrera bientôt à la maison. (Elle eut un petit rire.) S’il ne tombe pas dans une embuscade. (Sa mère regarda sa montre.) Oh, bon sang, il faut que je file, trésor. »


    Clara la vit se lever et s’essuyer les lèvres avec un torchon.


    « Et surtout ne contrarie pas ton père ! Tu prépares les macaronis et je te verrai demain matin. »


    Clara saisit sa main.


    « Je peux venir avec toi ? Je t’aiderais dans ton travail. »


    Sa mère sourit.


    « Non, ma chérie. Ils n’aimeraient pas ça du tout. Bon, au revoir... »


    Sa mère s’en alla, et Clara aperçut le bar à cocktails, ouvert. La bouteille de vodka, qui ressemblait tout à fait à de l’eau. Elle entendit la voiture de sa mère démarrer, le pot d’échappement qui grondait.


    Elle regarda la pendule. Son père rentrerait dans une heure. Peut-être moins. Mais Clara ne serait pas là.


    Pas question...


    


    « Excusez-moi, mais est-ce que vous avez une carte routière du centre de l’État de New York, la région de Saratoga et plus au nord ?


    Ed Stein, son costume en coton gaufré chaud et collant, se tenait près de l’employé de la station-service, un certain Jeffy, voyant son visage maussade s’éclairer de quelque chose qui commençait à ressembler au début d’une réponse.


    « Écoutez, mon vieux... c’est une question très simple. Est-ce que vous avez des cartes routières ? »


    Bon Dieu, ces péquenots. Ed Stein détestait ce boulot pour les forains, préparer le terrain, prendre la température de chaque ville, s’assurer qu’il n’y aurait pas de problèmes. Pas de problèmes, c’est ce qu’aimaient les Pardone. Pas de sacs de nœuds. S’assurer que l’emplacement était okay, qu’il n’y aurait pas d’embrouilles avec les chiottes, ou à cause du boucan des groupes électrogènes. Pas de problèmes, c’était son boulot. Et cela voulait dire que Stein devait se taper les petites routes de l’État de New York, tout seul, et se mettre en rapport avec le conseil municipal, ou la chambre de commerce, ou quel que soit le nom qu’on donnait aux connards qui géraient les affaires de toutes ces nom de Dieu de villes.


    Les Pardone lui promettaient toujours d’engager quelqu’un d’autre pour ce boulot ; comme ça, Stein pourrait revenir et s’occuper des licences d’exploitation, ou des attractions. Un boulot peinard. Mais Ed Stein pensait que, le jour où ils lui diraient de rentrer, ce serait pour le virer vite fait.


    Une fête foraine n’était pas l’endroit idéal pour vieillir. C’est pourquoi il ne rouspétait pas trop à propos de ces déplacements continuels, de toutes ces palabres avec les culs-terreux, tellement préoccupés par leur place du marché bien tenue et leur rue principale d’une propreté irréprochable. Un peu d’amusement de pacotille, c’est ce qu’apportaient les forains. Et les villes étaient tout aussi satisfaites de les voir repartir.


    Jeffy répondit finalement à la question d’Ed.


    « Bien sûr. Il y en a toute une flopée à l’intérieur. Allons jeter un coup d’œil. Toute une flopée. »


    Ed sourit. Quelque part entre ici et le dernier bar où il s’était arrêté, sa vieille carte routière avec disparu. Il vit Jeffy retirer le pistolet de sa voiture et le raccrocher à la pompe.


    Bien visé, mon gars. Tu as trouvé ton créneau.


    « Formidable. Je n’ai pas du tout envie de repartir vers le nord et de me paumer dans les Adirondacks. C’est rempli d’ours là-bas, vous savez. »


    Ed se mit à rire. Jeffy continua de marcher.


    On s’attendrait à ce que ce type soit content de tailler une petite bavette. Rester debout ici, ou assis à l’intérieur, toute la journée. Un brin de causette, tu vois ce que je veux dire ?


    Ouais, ce type, Jeffy, était l’un de ces nouveaux spécimens de l’humanité. Homo sub-intelligensia. L’homme postnucléaire, prêt à tout parce que, et merde, qu’est-ce qu’il a à perdre ?


    Il suivit Jeffy dans le bureau. Et s’attendait à sentir une odeur d’essence et d’huile, et l’odeur des pneus neufs. Mais il sentit autre chose. Quelque chose de répugnant. Comme du dégueulis.


    (Ouais, cette odeur infecte flottait dans les couloirs de St. Vinnie lorsque les élèves rendaient leur petit déj avant d’affronter sœur Herman Goering. C’était le seul souvenir qu’il avait gardé de l’école... des monceaux de dégueulis, recouverts d’une merdouille verdâtre.)


    Mais ça, c’était encore pire. C’était fétide... immonde...


    « Hé, vous élevez des animaux ici ? »


    Une autre plaisanterie qui tomba complètement à plat. L’employé se contenta de montrer du doigt un présentoir bourré de cartes Hagstrom. Qu’on n’arrivait jamais à replier.


    Ed Stein s’approcha du présentoir et examina les deux douzaines de cartes différentes.


    « Je pensais pas que l’État était si foutrement grand. Ils ont été obligés de le diviser en plusieurs parties, certaines dont j’ai jamais entendu parler. Bon, je vais jeter un coup d’œil... »


    Il commença à farfouiller parmi les cartes, se rendant compte qu’il devrait en acheter plusieurs, pour être certain d’avoir le secteur qu’il cherchait.


    « En fait, ce qu’il me faudrait c’est un bon atlas. Merde... »


    Il sentait que Jeffy l’observait. Et un picotement glacé lui parcourut l’échine. Il sentait ces yeux éteints. Des yeux stupides.


    Les genoux d’Ed devinrent tout drôles. Il s’éclaircit la gorge. Commença à se retourner...


    « Je pense que je suis paré avec ces cartes. Je ne sais pas si... »


    Ed s’efforça de ne pas se retourner trop vite. Il ne voulait pas paniquer. Aucune raison de s’inquiéter. Il sourit à Jeffy, lui tendant les cartes qu’il désirait acheter.


    La baie vitrée de la station-service se trouvait derrière Jeffy. Soulignant sa silhouette. Puis celui-ci fit un pas vers lui. Ignorant les cartes. Il tendit les mains et saisit les poignets d’Ed.


    « Hé, mais qu’est-ce que vous fou... »


    La puanteur était plus forte. Et maintenant Ed savait d’où elle provenait. De Jeffy lui-même. De sa peau. De ses vêtements.


    Mais surtout de son haleine.


    Ed se rejeta en arrière, se cognant contre le présentoir des cartes et le renversant. Et New York, et le New Jersey, et le Connecticut, et le Massachusetts, tout cela dégringola vers le sol tandis que le présentoir se brisait en une douzaine de morceaux difficiles à identifier.


    Ed continua de reculer ; il donnait des coups secs, essayait de se dégager de la prise de Jeffy. Comme un poisson accroché à un hameçon. Puis il essaya de sautiller à reculons, de reculer vers le bureau.


    (Vers la porte.)


    Et Jeffy fit volte-face. Et la lumière l’éclaira en plein. Il sourit.


    (Non. Il ouvrit seulement la bouche. Ce fut tout. Il ouvrit la bouche.)


    Pour permettre aux vrilles de sortir.


    « Bordel, qu’est-ce que... »


    Ed cria.


    (Et il regarda par la baie vitrée crasseuse, priant le ciel pour qu’un automobiliste arrive, déclenche la sonnerie électrique. Donne un coup de klaxon. Et Jeffy devrait bien le lâcher.)


    Pour aller faire le plein.


    Des vrilles. Comme celles de petites plantes grimpantes. Juste quelques-unes, au début. Puis Jeffy ouvrit la bouche plus largement, et encore plus largement – ses lèvres se retroussaient et s’écartaient de sa bouche grande ouverte – jusqu’à ce que toute une forêt de ces trucs sorte de sa gorge en se tortillant. Des trucs fins et blanchâtres, semblables à des asticots, qui se tendaient et ondoyaient vers Ed.


    Alors Ed se mit à tirer de toutes ses forces et à gigoter comme un fou furieux ; il criait, puis produisait des sons inarticulés ; de la bave ruisselait de sa bouche.


    (Il le savait. Il le savait tout à fait. Parce qu’il voyait son reflet dans la glace de la devanture. Se demandant...)


    Mais qu’est-ce que c’est ?


    Et le bruit que ces vrilles faisaient en sortant de la gorge de Jeffy ! Le même bruit de déchirement lorsque l’on arrache la peau d’un poulet. Le bruit qu’il avait entendu un jour en marchant sur un carrelet mort... dont les yeux avaient sauté et roulé comme des billes.


    Les vrilles touchèrent son visage.


    « Non... Seigneur... je vous en prie... »


    Les minuscules choses-vers se collèrent sur son visage et, un instant, Ed pensa que c’était tout ce qui allait se passer. Il eut une grimace écœurée.


    (Je suis okay... Je suis okay... Je suis...)


    Puis les choses commencèrent à s’enfoncer sous sa peau, dans sa joue, à travers sa lèvre... Jusqu’à ce qu’elles se trouvent dans sa bouche, et il suffoqua, sentant le goût de son propre sang, et toussa.


    Il tomba à genoux. Et Jeffy n’eut plus besoin de le soutenir.


    


    Eduardo ouvrit la porte de derrière de la cuisine du Mohawk. Il faisait foutrement trop chaud là-dedans. Le climatiseur sert à que dalle, mec. Nada.


    Il mâchonna son cure-dent. Et entendit une voiture démarrer.


    Cela venait de l’autre côté de la route, de la station-service Bob O. Il aperçut Jeffy au volant d’une grosse voiture noire. Jeffy la gara sur le côté du bâtiment, puis descendit et leva les yeux. Il aperçut Eduardo.


    Eduardo le salua de la main. En pensant...


    C’est pas demain la veille que je confierai ma bagnole à ce type...


    


    Des crêpes !


    Erica huma avec délices.


    C’était stupéfiant, pensa-t-elle. A deux heures de route de New York, où l’on pouvait trouver la cuisine la plus raffinée de toutes les parties du monde, même à trois heures du matin. Pourtant, l’odeur des crêpes pouvait sembler la meilleure chose que la planète ait à offrir.


    Ajoutez le grésillement et le crépitement du bacon et des chapelets de saucisses (avec ce qui était obligatoirement du véritable sirop d’érable) et on se trouvait au paradis.


    Elle coiffa en arrière les cheveux de Josh qui lui recouvraient le front. En pensant... ce garçon a besoin d’aller chez le coiffeur.


    Elle le sentit qui s’écartait.


    « M’man », gémit-il, d’un ton exaspéré qui signifiait : Je ne suis plus un gosse et je déteste lorsque tu me traites comme tel.


    Ils étaient coude à coude avec les braves gens de Stoneywood. Certaines personnes plus âgées, coulées dans le même moule, avec leurs joues vermeilles et leurs cheveux grisonnants, s’activaient et vérifiaient que chacune des tables, disposées sur la pelouse derrière la caserne des pompiers, avait un nombre suffisant d’assiettes en carton, de couverts en plastique blanc, et – chose incongrue – de grands pichets en verre remplis de sirop.


    Erica eut brusquement froid. Cela la changeait de la chaleur étouffante de la métropole. La ville, comme tous les jours, était déjà avalée par l’ombre de ce qui faisait l’orgueil et la joie de Stoneywood, le mont Shadow.


    J'aurais dû prendre un chandail.


    « Et si tu cherchais une table pour nous, maman ? » dit Erica à sa mère. « Josh et moi apporterons les crêpes. »


    Sa mère acquiesça de la tête et s’éloigna, saluant une demi-douzaine de personnes, serrant des mains, plaisantant en compagnie de femmes avec qui elle avait passé toute sa vie. La plupart d’entre elles, comme la mère d’Erica, vivaient seules maintenant.


    Comme moi, songea Erica, surprise de constater qu’elle s’était glissée dans ce groupe, comme par inadvertance. Houlà... Il me semble que j’ai perdu mon mari.


    Elle attendit dans la file avec Josh. Il était prêt à bondir en avant, les narines imprégnées des merveilleuses odeurs. Les pompiers bénévoles préposés aux réchauds faisaient tout un cirque : ils retournaient les crêpes en les lançant en l’air, riaient et bavardaient avec chaque personne avant qu’elle ne s’éloigne, récompensée par une pile de crêpes fumantes.


    Erica tourna la tête pour regarder vers sa mère. Qui avait mauvaise mine.


    Sa mère était solide, l’une de ces personnes toujours prêtes à rendre service, préparant un ragoût pour une famille après la naissance d’un enfant, faisant le ménage pour des vieillards qui ne pouvaient même pas se lever de leur lit. Mais aujourd’hui, tandis qu’elle la regardait et étudiait ce visage énergique, creusé de rides, la façon dont ses mains tremblaient, Erica était préoccupée. Sa mère paraissait pâle et fatiguée.


    « Josh », dit Erica à voix basse, « est-ce que mamie va bien ? Dis-moi, comment... »


    Josh la regarda.


    « Mamie ? Elle est en pleine forme. Oh, elle s’est plainte de douleurs la nuit dernière. Je pense que c’était son arthrite. Mais elle va très bien. Pourquoi ?


    — Rien. Je trouvais seulement...


    — Erica ? »


    La voix retentit à travers la grande pelouse qui conduisait à la place du Marché – une vraie carte postale.


    « Erica Stoller ? »


    Elle se tourna... reconnaissant la voix. Sachant que les anciens flirts ne meurent jamais. Simplement, ils épousent quelqu’un d’autre.


    Bob, se dit-elle.


    (C’est bien ma veine !)


    Elle vit, avec soulagement, qu’il était accompagné d’une femme et de deux gosses. De jeunes enfants ; l’un avait cinq ans environ, l’autre dans les huit ans. La femme semblait se désintéresser du monde entier. Et elle était énorme.


    Quelqu’un qui n’avait pas besoin d’un dîner de crêpes.


    Erica se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


    Bon sang, elle savait qu’elle allait rencontrer des gens, des gens qu’elle connaissait. Il n’y avait pas moyen d’éviter ça. Mais pourquoi fallait-il qu’elle tombe sur Bob O’Connor ?


    « E-ri-ca ! » dit-il, appuyant sur chaque syllabe, comme il arrivait finalement près d’elle.


    Cela ne le gênait pas du tout que tout le monde observe ses démonstrations de joie tonitruantes. Il recula d’un pas.


    « Tu es superbe. (Puis il singea Billy Crystal imitant Fernando Lamas.) Absolument superbe. »


    Erica sourit.


    « Bonjour, Bob », dit-elle.


    « Et ce grand garçon doit être ton fils. »


    Elle vit que O’Connor regardait Josh et lui faisait un clin d’œil.


    Bon Dieu, pensa-t-elle. Il n’y a pas moyen de mettre fin à cette comédie ?


    « Ton papa est certainement un solide gaillard, hein, fiston ?


    — Son père est mort, Bob », dit Erica rapidement, doucement.


    Mais Bob eut l’air déconcerté, comme s’il n’avait pas compris. Et maintenant elle allait devoir répéter ça. Lentement et à haute voix. Comme ça, toutes les foutues personnes ici présentes pourraient l’entendre.


    Mais le visage d’O’Connor exprima une sollicitude exagérée. Il la regarda fixement, bouche bée. Comme un poisson saisi d’étonnement.


    (Flash-back.) Quand ils sortaient ensemble. A cette époque, elle était une étudiante de seconde année au regard timide, et O’Connor était la vedette exubérante de l’équipe de base-ball. Il avait de grandes mains. Mais il avait aussi l’âme d’un lézard.


    Pendant deux semaines, il s’était envoyé sa meilleure amie quelques minutes seulement après avoir raccompagné Erica chez elle. Et ensuite, lorsqu’elle l’avait mis au pied du mur, il avait essayé de s’en tirer avec un baratin sur les « besoins masculins ».


    Elle l’avait plaqué. Et passé la plus grande partie de l’année à le regretter.


    Seigneur, les bêtises que nous faisons avant que l’âge adulte vienne à notre secours.


    — Mais cela faisait du bien de le voir maintenant, vivant le cauchemar de l’âge mûr, son épouse transformée en cette créature grotesque. Le tombeur de Stoneywood s’en alla à vau-l’eau. Et pas d’un peu.


    « Je suis vraiment navré d’apprendre cela », dit O’Connor, prenant les mains d’Erica dans les siennes.


    « Il faut absolument que nous poursuivions cette conversation... plus tard, peut-être. »


    Elle sourit.


    « Bien sûr, ce sera avec plaisir. »


    Et Erica savait qu’elle devrait veiller à ce que Bob O’Connor ne réussisse pas à la coincer dans un coin... plus tard. Mais, tandis qu’elle le regardait se frayer un chemin parmi la foule des amateurs de crêpes, elle put voir que Bob O’Connor était devenu un gros poissons. Dans une petite mare. Grand bien lui fasse.


    « Hé », dit Josh, attrapant sa mère par le bras. « Voilà Clara... et Brian ! »


    Erica savait qui était Clara, et elle était impatiente de rencontrer cette femme fatale qui entraînait son fils et mettait sa vie en danger. Mais elle fut déçue d’apercevoir une fille aux allures de garçon manqué, incontestablement, mais âgée d’une douzaine d’années tout au plus, qui faisait un grand sourire à Josh et venait dans leur direction... accompagnée d’un homme.


    « Et qui est Brian ? » demanda-t-elle, regardant avec attention l’homme aux côtés de Clara.


    Elle le vit sourire à Josh, puis, trop rapidement, reporter son attention sur elle.


    « Qui est-ce ? » chuchota-t-elle à nouveau, avant qu’ils les aient rejoints.


    « C’est le type... celui qui m’a dégagé du tunnel. »


    Elle hocha la tête.


    « Oui, mais qui est... »


    Puis Clara rejoignit Josh en courant. Et Brian fut là.


    « Salut, Josh », dit-il. « J’ai aperçu cette jeune fille qui errait comme une âme en peine, comme si elle n’avait nulle part où aller. Alors je lui ai dit que je l’invitais à dîner.


    « Salut », dit Josh. « Brian, je vous présente maman. »


    Erica tendit une main.


    « Erica Tyler, monsieur... ?


    — Brian McShane.


    — Je voulais vous remercier d’avoir tiré mon fils d’un mauvais pas. Il se conduit bizarrement depuis quelque temps... depuis qu’il est arrivé ici... depuis... » (Elle roula des yeux dans la direction de Clara.)


    Brian sourit, un sourire chaleureux et assuré. Et, bien qu’il y ait quelque chose chez lui qui ne semblait pas coller, comme s’il n’était pas d’ici, il était plutôt joli garçon.


    « Je pense que c’est seulement l’histoire classique du petit citadin qui se retrouve à la campagne, Erica. Mais, à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour Josh. C’est un garçon tout à fait raisonnable, à mon avis. »


    La file d’attente pour les crêpes avança un peu et se rapprocha de l’armada des réchauds portatifs. L’odeur enfumée de la pâte à crêpes tourbillonnait autour d’eux.


    Et, remarqua-t-elle, Brian se mit dans la file, derrière eux. Elle se tourna vers lui et baissa la voix.


    « C’est peut-être un garçon raisonnable, mais je me pose des questions à propos de cette Clara. D’où sort-elle ? »


    Il sourit, amusé. Cela le faisait se sentir protecteur.


    « Oh, il s’agit sans doute d’un amour juvénile. Ou peut-être est-ce simplement de l’amitié. (Il leva les yeux vers elle.) Des âmes sœurs que le destin a réunies. »


    Il rit et regarda dans la direction de Josh et de Clara, lesquels avaient une discussion animée.


    « Aucune raison de s’inquiéter... »


    Il hésita, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il s’était mis dans la file d’attente, aux côtés d’Erica.


    « Euh, cela ne vous dérange pas que je mange à votre table ? »


    Vous vous êtes déjà invité, pensa Erica.


    (Et vous, d’où sortez-vous ?)


    « Non... faites comme chez vous ! »


    


    Clara saisit le bras de Josh et le serra. Sa bouche était remplie de crêpe à moitié mâchée, mais cela ne l’empêchait pas de parler.


    « Josh », chuchota-t-elle, des petits morceaux de crêpe menaçant de dégringoler de sa bouche, « il faut qu’on parle tous les deux. »


    Josh coula un regard vers sa mère et sa grand-mère, en grande conversation avec Brian. Aucun d’eux ne faisait attention à ce qu’ils disaient, Clara et lui.


    « D’accord, parlons. »


    Il vit qu’elle regardait à droite et à gauche. Puis sa tête s’immobilisa, regarda d’un côté. Josh se tourna. Et il aperçut les gamins de la gorge. Les abominables frères Tamm... Ils avaient l’air de deux tueurs adolescents travaillant pour l’Organisation.


    « Oh, bon Dieu ! » gémit-il.


    « Te fais pas de bile », marmonna-t-elle en se tournant vers lui. « Ils sont ici pour les crêpes, et non pour te chercher des crosses. »


    Mais Josh était terrifié par la façon dont l’aîné des frères Tamm le regardait fixement.


    Je suppose qu’il n’a tabassé personne aujourd’hui, pensa Josh. Et ça le démange.


    Puis Bobby Tamm secoua la tête d’un air dégoûté et se dirigea vers la file d’attente.


    « Vas-y, parle », fit Josh.


    Clara le regarda, et Josh vit son visage devenir tout bizarre. Sombre, sérieux, pas la Clara qu’il commençait à connaître... et dont il avait appris à se méfier.


    « Pas ici. Tu as fini de manger ? Alors allons jusqu’au belvédère.


    — Hein ?


    — Là-bas. (Elle montra du doigt le petit kiosque à musique qui trônait au centre du jardin public.)


    — Oh, ça. »


    Il se tourna et dit à sa mère qu’il allait faire un tour.


    


    Il s’assit près de Clara, sur la dernière marche du belvédère.


    Le dîner de crêpes continuait de battre son plein, mais des gens tournaient autour des tables de la vente aux enchères silencieuse, inscrivant des offres pour toutes sortes d’objets, depuis des tartes aux pommes jusqu’à ces pneus de tracteur. Être assis là, c’était comme regarder un film.


    « Alors, quel est le grand secret ? »


    Elle se pencha vers lui. Bien qu’il n’y eût personne à proximité, à des mètres et des mètres à la ronde. Une légère brise fit frémir les feuilles d’un saule poussant sur le côté.


    « Est-ce que tu sais quel soir nous sommes ?


    — Bien sûr. (Il grimaça un sourire.) Jeudi soir. »


    Elle secoua la tête. Tellement sérieuse. C'était un aspect de Clara qu’il ne connaissait pas encore. Et il n’était pas sûr d’avoir envie de le connaître.


    « C’est le solstice d’été ! Cette nuit, et c’est la pleine lune.


    — Le solstice d’été ? »


    Maintenant elle souriait.


    « Ouais, le milieu de l’été. C’est comme une nuit tout à fait spéciale... et cette année il y a pleine lune, une lune énorme. »


    Josh hocha la tête. Pas très sûr d’aimer la tournure que prenait cette conversation.


    « Et alors ?


    — La lune se lève vers les onze heures, et il faut, il faut absolument que nous allions voir ça. »


    Josh éclata de rire et se leva.


    « Non, Clara. Toi, peut-être, mais moi, je peux très bien passer la nuit à dormir, merci tout de même ! »


    Il commença à descendre les marches.


    « Josh ! » appela-t-elle d’une voix forte.


    Il se retourna. Elle était en colère, pensa-t-il. Son visage était empourpré. Mais non. Ce n’était pas de la colère. Elle était... terrifiée.


    (Peut-être est-elle folle, se dit-il. En fait, je ne la connais pas très bien.)


    « Josh, allons... c'est juste une nuit... au cœur de l’été. Ensuite l’automne sera là avant même que tu t’en aperçoives. L’automne ! Et l’école, et la neige... »


    Et quoi d’autre ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui la met dans un tel état... comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots ou de hurler ? Il pensa qu’il devait faire quelque chose pour la calmer. Lui tapoter la main, la tête... quelque chose.


    (Il sentait que des gens les observaient depuis l’autre côté de la grande pelouse. Vous savez toujours lorsque des gens vous observent.)


    Les frères Tamm. Deux petits voyous qui s’ennuyaient et qui terrorisaient le nouveau venu... mais il y avait peut-être autre chose. Concernant Clara et Bobby Tamm. Quelque chose qu’il avait brisé. Cette idée le fit rougir.


    « Je suis désolé, Clara. Mais c’est une aventure que tu devras vivre sans moi. J’ai suffisamment d’ennuis stupides comme ça. Ma mère est toute disposée à m’envoyer dans une colonie de vacances pour le restant de l’été. »


    Clara leva les yeux vers lui.


    « Josh. Allons... »


    Le suppliant : « Je t’en prie. »


    Alors il pensa au bras de Clara. A cette meurtrissure violacée qui ne cadrait pas du tout avec Clara, souriant, penchée sur son guidon, et pédalant vigoureusement.


    « Bon, j’irai toute seule », dit-elle d’une voix terne.


    Josh hocha la tête. Elle se leva et saisit son bras, le serrant.


    « Cela ne se produit qu’une fois tous les trente ans, Josh ! Une seule fois ! Tu seras un vieillard la prochaine fois... »


    Josh secoua la tête. Il leva les yeux vers le ciel, bleu clair, avec juste quelques légères taches de blanc, là-bas vers le nord, qui s’éloignaient lentement de la montagne. Clara s’agrippa à son bras.


    « Je t’en prie ! »


    Il la regarda. Sourit. Et dit...


    (Je vais le regretter, je le sais... je le sais !)


    « D’accord... »

  

  
    McMURDO


    « Et merde ! Tu vas fermer ce putain de panneau ? » cria Wilson.


    Aguerra, dont le sang latino semblait totalement insensible aux températures au-dessous de zéro et aux vents violents, leva les yeux et grimaça un sourire.


    « J’ai pas encore tout mon matos, Wilson. Et on partira pas tant que j’aurai pas tout chargé. »


    Aguerra se tut, continuant de sourire ; la lueur de toutes ces conneries de lumières de l’hélicoptère donnait à son visage basané une pâleur cadavérique.


    « Super ! Vas-y, prends tout ton temps, pendant que je reste ici à me geler les couilles.


    — De toute façon, ici, elles te servent pas à grand-chose ! » répliqua Aguerra en éclatant de rire.


    Ensuite Wilson vit les pilotes sortir de la station McMurdo. Leur briefing avait été plus long que prévu, probablement à cause des conditions météo. Et c’était un putain de temps !


    Oh, il ne neigeait pas. Ce n’était jamais le problème ici, même à la station de McMurdo, située à proximité de la banquise. L’Antarctique, comme l’expliquait le manuel de la Marine, est un désert. Un continent couvert de gigantesques glaciers ; néanmoins, un désert. Mais il aurait tout aussi bien pu neiger. Les vents soulevaient des granules de neige, les faisaient tourbillonner comme de vilaines tornades ; des murs de neige glacée, affilée, qui pouvait vous lacérer la peau comme un rasoir rouillé.


    Les chiens détestaient cette saloperie.


    Habituellement, les hommes ne quittaient même pas la station. Pas pendant un hiver antarctique. Alors qui avait donné son accord pour cette putain de partie de plaisir ?


    Qu’est-ce qui pouvait être aussi urgent – d’une nom de Dieu d’urgence phénoménale ! – pour qu’une expédition s’envole dans cette saloperie de temps infernal ? Avec six hommes, équipements d’escalade, deux scooters des neiges, radios, et Dieu sait quoi encore, à l’arrière du Sikorsky ?


    Au moins ils avaient le meilleur hélico du monde. Ce n’était même pas un vrai hélicoptère. D’accord, le Sikorsky SK-19 avait un rotor de queue et une hélice principale, mais les comparaisons avec un hélicoptère normal s’arrêtaient là. Son rotor était fait d’un tungstène très léger, recouvert de la même merde qu’on utilise pour la navette spatiale. Totalement résistant à la chaleur ou au froid. Et il y avait deux fois plus de pales que sur un hélico normal. Le rotor de queue était aussi gros qu’une vieille hélice de la Pan-Am.


    Le Sikorsky avait même des ailes, des machins trapus qui pouvaient le maintenir en l’air. Ouais, tant que les deux réacteurs fonctionnaient. Et les réacteurs étaient identiques à ceux du F-14.


    Il n’y avait pas d’armes sur cet engin. C’était inutile ici, à moins d’avoir envie d’emmerder la population pingouinesque. Mais ce truc pouvait être équipé absolument de n’importe quoi, depuis des mitrailleuses montées à l’avant et à l’arrière, jusqu’à des missiles thermosensibles.


    Un chouette petit appareil. A condition que Aguerra veuille bien finir d’embarquer son matériel et fermer cette putain de porte.


    Les pilotes montèrent à bord et allèrent dans leur cabine, rapidement suivis du capitaine Finch.


    Alors merde, que se passait-il ?


    Des bruits circulaient. Des histoires à la con. Quelque chose à voir avec l’équipe d’Empereur Deux.


    Un truc bizarre. Le radio lui avait dit quelque chose hier soir, pendant qu’ils sirotaient une bière dans la salle commune.


    « Vous partez avec des sacs à macchab, avait-il dit. Toute une flopée de sacs. »


    Puis il avait eu un large sourire et s’était envoyé une rasade de bière.


    « Sans déconner ? » avait dit Wilson.


    Des putains de sacs à macchab.


    Le capitaine Finch se dirigea vers l’arrière de l’hélico, contournant les deux scooters des neiges.


    « Tout le monde est paré ici ? » demanda-t-il.


    Wilson répondit :


    « Oui, monsieur. »


    Le capitaine se tourna vers Aguerra.


    « Tout est arrimé, lieutenant ?


    — Au quart de poil, monsieur », répondit Aguerra.


    C’est ta grande gueule que tu ferais bien d’arrimer, pensa Wilson.


    Les réacteurs rugirent. Un grondement épouvantable. Des sorcières surgies de l’enfer. Les moteurs se trouvaient juste de l’autre côté des parois de l’hélico. Le Sikorsky n’était pas prévu pour transporter des passagers et on n’avait pas fait de dépenses inutiles pour l’insonorisation.


    Finch retourna à l’avant, vers la cabine du pilote. Il referma la porte derrière lui.


    Le gémissement des réacteurs monta d’un ton, de plus en plus aigu, un son complètement dingue. Comme le vent sifflant à travers ces putains de baraquements. Puis les rotors commencèrent à tourner ; le rotor de queue empêchait l’hélico de tournoyer sur lui-même, tandis que le rotor principal se démenait pour faire monter en l’air tout ce poids mort.


    Wilson sentit les vibrations de l’arbre de transmission qui tournait à toute allure et prenait de la vitesse. Un autre bruit assourdissant.


    L’hélico oscilla.


    Encore des sons stridents. Et il aperçut le visage d’Aguerra qui vibrait, grimaçant vers lui.


    En plein hiver, nom de Dieu, et ils se dirigeaient vers le sud ! Où il faisait encore plus froid !


    Bordel de merde !


    Le Sikorsky tangua encore un peu et s’arracha à la glace. Puis les patins se dégagèrent brusquement et ils furent dans les airs. Montant à la verticale... Prenant suffisamment d’altitude pour franchir la barrière de glace... pour se diriger vers le Grand Plateau polaire.


    Wilson prit une profonde inspiration. Et il vit Aguerra qui le regardait fixement, un grand sourire de crétin sur son visage.


    « Hé, Wilson ! » hurla-t-il pour couvrir le boucan démentiel.


    « Quoi, Aguerra ? » hurla Wilson en retour. « Qu’est-ce que tu veux, merde ? »


    Le sourire d’Aguerra remplit son visage basané.


    « Rien, mec. Juste... hé, mec, t’as pas l’air d’apprécier la balade ! »


    Et le rire d’Aguerra, fort, perçant, se joignit aux autres bruits. Tandis que le Sikorsky s’inclinait et grondait dans le ciel de l’Antarctique.
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    Quel ramassis de conneries !


    Walt Johnson, qui se déplumait et se sentait trop vieux pour toutes ces foutaises, renifla fortement. Non pour exprimer l’opinion qu’il avait des frères Pardone, ces deux rigolos du monde forain. Mais, sacré bon sang ! l’air dans la caravane des Pardone était épaissi par toutes sortes de fumée – clopes, cigares, et herbe... et l’odeur rance de la sueur.


    Mais qu’est-ce qu’ils avaient, ces porcs ? Jamais entendu parler d’un bain ? Allergiques à l’eau ?


    Pas de puces voyageant avec cette fête foraine. Elles mouraient toutes, victimes de cette puanteur.


    Et, bon Dieu, Lou Pardone croyait-il vraiment que quelqu’un écoutait ses recommandations ? Ce devait être la centième fois qu’il débitait le même ramassis de conneries que son père avait l’habitude de leur servir : N’entubez pas les péquenots... Ne touchez pas à la drogue... Soyez aimables avec les gens du patelin... N’essayez pas de tirer un coup vite fait avec une jeunesse... Laissez Popaul dans vos jeans.


    Et on ne répond pas aux avances du troisième sexe. En admettant qu’un péquenot soit aussi peu soucieux de son état de santé pour pêcher dans ces eaux-là.


    Tandis que Lou Pardone y allait de son sermon, Johnson se tortillait dans le coin de la grande caravane, juste à côté du mini-frigo et d’une table de cuisine en formica. Les deux frangins, Henry et Lou, dormaient ici, comptaient leur fric ici, et tenaient ces petites causeries au coin du feu avant que la fête foraine minable débarque dans une autre ville. Exactement comme faisait leur paternel.


    Mais leur paternel, c’était une autre pointure. Big Lou était un vrai mec. Alors qu’il avait déjà la soixantaine bien tassée, sa main charnue était toujours capable d’envoyer valdinguer n’importe quel trou du cul de petit malin qui s’imaginait qu’il allait tenir la dragée haute au patron. Big Lou rôdait dans la fête foraine comme un lion acariâtre.


    Jusqu’au jour où il était mort.


    Et alors ses deux connards de fils avaient pris la suite. Ni l’un ni l’autre n’arrivait à la cheville de leur père. Et la fête foraine alla lentement à vau-l’eau. Les manèges étaient anciens et tout déglingués, mais les inspecteurs chargés du contrôle technique fermaient les yeux, moyennant pots-de-vin. Une foutue catastrophe devait arriver tôt ou tard, peut-être dans quelques mois.


    (Et quel manège rendrait l’âme le premier ? Le Carrousel de la mort ? Ce serait approprié... et un spectacle de première ! Avec son cylindre rempli de gens, qui tournoyaient à toute allure, maintenus en place par le prodige de la force centrifuge. Ou peut-être la grande roue toute rouillée déciderait-elle de faire un petit tour dans l’allée centrale, remplie de gosses hurlant et de mamies, roulant et roulant, écrasant les péquenots massés devant les attrape-nigauds. Ou bien ce serait les montagnes russes : les voitures allaient s’envoler des rails et offrir aux passagers un aller simple vers un monde meilleur.


    Un accident grave finirait par se produire, inévitablement.


    Lou termina son laïus. Le nabot semblait bouleversé parce que personne ne l’écoutait. Ni les employés des manèges, ces abrutis au visage grêlé, maculés de graisse, qui faisaient fonctionner leurs engins de mort. Ni les employés des stands de bouffe, qui n’étaient tout de même pas assez stupides pour manger les hot dogs qu’ils servaient. Et encore moins les aboyeurs.


    Ouais, pensa Johnson, parce que je suis un aboyeur et que j’en ai rien à foutre. Il n’y avait qu’un seul type qui semblait prêter quelque attention à Lou et à Henry.


    Le Bozo. Jim. C’était le seul nom qu’il avait.


    Ce vieux Jimbo.


    Les Pardone disaient : « Jim, fais ceci » et « Jim, fais ça », comme s’il était leur domestique ou leur esclave. Et ce ballot, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, hochait la tête, souriait de toutes ses dents, pointait sa main comme un flingue, et bang ! le boulot était fait.


    Tout le monde était persuadé que les Pardone avaient une prise sur Jim, quelque chose qui faisait marcher droit cet enfoiré aux yeux égarés. Mais personne n’interrogeait Jim à ce sujet. Ça non ! On l’évitait prudemment, on lui laissait toute la place pour respirer. Il y avait des bruits qui couraient – des bruits que Johnson ne mettait pas en doute. Une sale histoire. Concernant le passé de Jim.


    Une fille d’une ville quelconque. La nuque brisée. Dans la chaleur de la passion et tout ça. Comme Lennie dans Des souris et des hommes.


    (Bon sang, George, je suis vraiment désolé ! Je savais pas que sa nuque allait céder.)


    C’était avant qu’il devienne le Bozo.


    Mais, après tout, c’était ça le monde des forains. Des gens sans passé. Des marginaux qui avaient fait une boulette et qui vivaient dans la clandestinité, naviguant avec les anonymes, les sans-visage, les sans-vie.


    Johnson changea de position, essayant de se dégourdir les jambes. Après avoir démonté sa tente et aidé les gars à replier leurs machines rouillées, ils auraient encore deux heures de route à se taper, et ce serait pour à nouveau installer tout ce bordel.


    Et ce serait l’aube, putain, avant que les Pardone se décident à tout inspecter, aussi inséparables que Tweedledee et Tweedledum, et disent à tout le monde d’aller se pieuter.


    Une nouvelle, Pat – une jolie fille, une blonde aux yeux bleus, et musclée en diable –, n’arrêtait pas de le regarder.


    De gros nibards. Un grand sourire. Mais probablement une source d’emmerdements. Je fais ce boulot depuis trop longtemps, pensa-t-il. Je n’ai plus de goût... à rien.


    Néanmoins, Johnson lui rendit son sourire, avant de détourner les yeux. Puis il entendit une voiture arriver et s’arrêter à côté de la caravane. Il écarta les lames du store pour voir qui c’était. Et il aperçut Ed Stein, presque chauve, grassouillet, et l’air complètement vanné, qui s’extirpait de sa voiture.


    Bizarre... Au lieu d’entrer dans la caravane pour s’envoyer une bière et dire bonjour à tout le monde, le vieux Ed, le type de la fête foraine qui traitait avec les ploucs locaux, s’éloigna d’un pas lourd.


    De toute façon, la réunion ici était terminée, Johnson le savait. Et le personnel réuni des spectacles Pardone Brothers s’anima lentement à la vie.


    De vrais morts vivants.


    S’avançant en titubant vers la porte de la caravane minable. Prêts à mettre le cap sur Stoneywood !


    


    Houlà ! pensa Joanie. Quelle différence d’un jour à l’autre !


    Elle était arrivée en retard pour le service du petit déjeuner et elle dut se dépêcher pour être prête. Elle dit un bonjour rapide à Ann Mayhew, la nouvelle qui avait paru tellement paniquée hier.


    Je lui ai montré tous les trucs, tout ce que je sais pour rendre ce boulot supportable. Elle semblait tellement gentille... hier. Mais maintenant, aujourd’hui, elle ne desserre pas les dents. Lorsque je lui ai dit bonjour, c’est comme si elle recevait un message de l’au-delà. Une vraie Miss Pimbêche, ne souriant même pas. Et elle était tellement reconnaissante hier soir.


    Qu’est-ce que je lui ai fait ?


    Mais Joanie n’était pas de celles qui laissent de telles choses s’éterniser. Elle avait l’habitude de prendre le taureau par les cornes. « Tu es trop directe », lui disait souvent sa défunte mère. Et ce n’était que trop vrai. Mieux valait être directe, plutôt que de se demander tout le temps ce qui se passait, ce que les gens pensaient, ou disaient, de vous.


    C’est pourquoi elle décida d’avoir une petite conversation avec Ann ce soir même, après avoir débarrassé les tables, lorsque tout le monde s’en irait. Qui sait ? pensa-t-elle. J’ai peut-être fait quelque chose qui lui a déplu. Mais elle ferait foutrement mieux de me dire ce que c’est.


    


    Les serveuses et les aides-serveurs quittaient l’auberge à une vitesse stupéfiante. Leur hâte atteignait un maximum après le dîner, lorsqu’ils avaient préparé les tables pour le petit déjeuner et tout nettoyé. Personne n’avait envie de s’attarder plus longtemps que nécessaire dans cette bonne vieille auberge !


    Ce soir, Joanie ne parvenait pas à prendre plaisir à leurs conversations. Ses yeux étaient fixés sur Ann ; elle attendait le moment opportun pour lui parler.


    Qu’est-ce qu’y a, trésor ? Qui pue de la gueule ici ?


    Le vestiaire commença à se vider. Puis Ann s’éloigna. Se dirigeant vers la porte de derrière.


    Hein ? pensa Joanie. Mais où va-t-elle ? Cette porte donnait seulement vers les cuisines, puis vers les bois.


    Il n’y avait rien là-bas, absolument rien. Est-ce que cette fille avait une case en moins ? Mais ce serait peut-être un bon moment pour lui parler. En tête à tête. Pour lui demander des explications.


    Joanie claqua la porte de son casier. Cela résonna dans le vestiaire à présent désert. Elle entendait les types des cuisines travailler : ces petits veinards venus du sud de la frontière devaient gratter et nettoyer les énormes plaques chauffantes, et faire fonctionner les monstrueux lave-vaisselle.


    (Et c’était un boulot vraiment marrant, chauffer la tôle grande comme une table, verser de l’huile dessus et ensuite la frotter avec une pierre ponce, encore et encore. Idéal pour une chaude nuit d’été !)


    Elle se hâta, pensant... Il faut que je rattrape Ann avant quelle s'éloigne dans ce bois. Il commençait à faire nuit, et les pins étaient touffus. Que diable allait-elle faire par là ?


    Joanie traversa la cuisine, trop brillante avec tout cet éclairage fluorescent. Et elle sortit par la porte de derrière.


    


    « Oh, je ne sais pas. J’ai trouvé que c’était un homme charmant. »


    Erica sirotait sa tisane, humant son arôme cerise-cannelle. Elle sourit en entendant le jugement porté par sa mère sur Brian.


    « L’époque des hommes charmants venant au secours de petits garçons est révolue depuis longtemps », rétorqua-t-elle. « Josh a beau approcher de ses treize ans, ce ne serait pas très difficile pour quelque pervers de l’aborder et de l’emmener avec lui. A présent, assieds-toi et bois une tisane avec moi.


    — Oh, voyons », dit sa mère, se détournant de l’évier.


    (Et combien de conversations ai-je eues avec le dos de ma mère ? pensa Erica. Regardant l'arrière de sa tête répondre par un hochement à ce que je disais, attendant qu’elle se retourne et prononce la déclaration officielle sur les sujets de la plus haute importance dont elles discutaient – les sorties, le maquillage, l’école.)


    « Ce genre de choses n’arrive pas ici, Erica. Ce n’est pas ton New York. Je continue de penser que c’est un homme charmant. (Sa mère se tourna à nouveau vers l’évier.) Et tu semblais l’intéresser énormément. »


    Erica sourit. Je pourrais aussi bien être redevenue une gamine de dix ans. Des conseils sur la vie donnés gratuitement.


    Elle but une autre gorgée de tisane.


    « Ma foi, tu pourrais l’inviter à dîner... pour le remercier. »


    Erica finit sa tisane.


    « Et peut-être », répondit Erica, « que je ferais mieux d’aller me coucher. »


    


    Il n’y avait pas de télévision câblée ici. A Stoneywood, oui, mais la ligne s’arrêtait au bas de la colline, très loin de la maison de sa grand-mère. Et Josh savait qu’elle ne reviendrait jamais jusqu’ici. Il y avait une petite télé couleurs dans le salon qui captait deux chaînes en tout et pour tout, et aucune des deux très bien. Il y avait WTEN d’Albany et WSCY de Schenectady. Et il devrait s’en contenter pour l’été.


    Plutôt sinistre.


    Josh alluma la télé, espérant que sa mère et mamie monteraient bientôt se coucher, et lui permettraient de veiller.


    Je dois être complètement fou pour avoir accepté de sortir avec Clara, pensa-t-il.


    Il tourna le bouton un moment, passant d’une chaîne à l’autre ; il s’attendait à être obligé d’ingurgiter la énième rediffusion de Mash ou une série encore plus débile. Mais il y avait un film sur WTEN. Et pas n'importe quel film.


    Un film que Josh avait déjà vu. Avec son père.


    C’était un samedi pluvieux, il y avait un an environ. Josh était en train de zapper, passant rapidement sur le film en noir et blanc. Il ne supportait pas le noir et blanc. Mais son père avait entendu les cris perçants du début du film, et avait reposé son livre. « Hé, laisse ça, Josh », dit-il. Et lorsque le générique apparut – des lettres qui ondulaient, c’était un peu ringard, mais cela mettait dans l’ambiance – son père eut un large sourire. « Tu vas adorer ce film, Josh. C’est un classique. »


    Josh se souvint qu’il avait levé les yeux au ciel.


    Certains des classiques de son père étaient durs à encaisser. Mais celui-là, ouais, celui-là était génial. Il entendait à nouveau cette musique étrange. Les lettres du générique ondulèrent sur l’écran...


    La Chose d’un autre monde [6]. Il s’empara de son bloc posé sur la petite table basse. Bien qu’il ait vu le film plusieurs fois, il n’avait jamais réussi à bien voir l’extraterrestre. Juste un bras qui passait rapidement, une tête massive, des protubérances hérissées d’épines sur les doigts.


    Hé, je pourrai peut-être en faire un croquis rapide, pensa-t-il. Essayer de le reconstituer à partir de bribes et de morceaux, pour avoir une vue d’ensemble. Il saisit un crayon au bout épointé et qui n’avait presque plus de gomme.


    Aucune importance. C’était juste histoire de s’amuser.


    Et il replia ses jambes pour poser ses pieds sur le canapé usé tandis que le film en noir et blanc commençait. Et il pensa... La couleur, qu’est-ce que ça apporte de plus ?


    


    Tom Smith freina et arrêta la voiture de patrouille à proximité du chalet des Ward.


    Les lumières étaient allumées. Watson lui avait dit que, si elles étaient allumées, il devait juste faire son circuit habituel, sans se presser, sur les petites routes de Stoneywood, et revenir un peu plus tard pour surveiller la maison. Aussi effectua-t-il une marche arrière vers la gauche, faisant patiner les roues sur le gravier. Il apercevait la maison dans son rétroviseur. Les fenêtres étaient éclairées, les rideaux tirés. Et il eut l’impression de voir un mouvement derrière l’une des fenêtres.


    Ils vérifient juste qui est dehors. C’est tout.


    Puis Tom Smith – marié depuis deux mois seulement, il aurait préféré être chez lui en ce moment, avec sa Louloute adorée, embrassant ses doudounes – repartit vers le bas de la route. Pensant : Je reviendrai jeter un coup d’œil plus tard.


    


    Nancy Skye resta en retrait, regardant le médecin des urgences et deux infirmières, des bêcheuses, emmener le jeune homme vers une chambre inoccupée. Le flacon de perfusion et le tube se balançaient en l’air. Puis elle les suivit, par simple curiosité.


    Il n’y avait pas grand-chose à faire, une fois le dîner des patients servi et tout le reste fini. Elle envisagea de téléphoner à Clara, pour s’assurer qu’elle avait préparé le dîner, que tout était...


    Okay.


    Mais elle chassa cette idée. Elle n’avait pas envie d’appeler chez elle. Elle voulait oublier cette maison... sa fille... son mari Elle fit halte près de la porte de la salle de bains.


    « Donnez-nous un coup de main », lui ordonna l’une des infirmières.


    Et Nancy Skye s’approcha. Merde, pour qui ces infirmières se prenaient-elles ?


    L’homme était sans connaissance. Un accident, supposa-t-elle. Mais il était beau garçon. Un joli visage. Des lèvres minces. « Prenez-le sous les jambes », lui dit le toubib.


    Nancy acquiesça, et empoigna l’homme par le haut de la cuisse et la jambe.


    « Parfait », dit le toubib. « A trois... un... deux... »


    Ils le soulevèrent et le posèrent doucement sur le lit.


    Et Nancy resta là, un moment, observant le toubib qui relevait les paupières du patient et dirigeait un petit pinceau de lumière vers ses pupilles. L’une des infirmières vérifia que le sérum s’écoulait normalement.


    « Que lui est-il arrivé ? » demanda Nancy, adressant sa question à l’infirmière la plus proche.


    « Il a bousillé sa voiture », répondit l’infirmière, tout en prenant le pouls de l’homme. « Pas une seule égratignure, mais il est drôlement commotionné. »


    Le toubib redressa vivement la tête.


    « Vous pourriez sortir ça de cette chambre ? » fit-il en montrant le lit des urgences à présent inoccupé.


    Nancy s’approcha du lit et le tira hors de la chambre, à reculons, les regardant finir leur boulot sur leur patient.


    Un beau garçon. Il faudrait qu’elle revienne plus tard. Lorsque les infirmières seraient parties.


    Avant la fin de son service...


    Tout le monde baissa la voix en voyant qui venait d’ouvrir la porte du Sheehan.


    Les habitués, les types qui passaient ici tous les soirs et racontaient leur vie, contemplèrent leur bière ou leur montre. Deux gars plus jeunes jetèrent un coup d’œil vers la porte puis échangèrent un regard, du style « Vise un peu les immondices que le vent nous apporte ».


    Non, pensa Max Sheehan, avoir Jeffy Post comme client c’était pas l’idéal pour les affaires.


    Jeffy prit un tabouret d’angle, juste là où était posée la télé, et tourna le dos au match de base-ball. Et merde, si quelqu’un a envie de regarder le match, il sera obligé de regarder Jeffy également. Désolé, les gars, mais c’est comme ça !


    Sheehan prit tout son temps pour venir vers lui.


    Peut-être qu'il se cassera si je lui fais comprendre qu’il n’est pas le bienvenu.


    « Qu’est-ce que ce sera, Jeff ? »


    Et Jeffy ouvrit la bouche et sourit.


    


    L’un des minuscules Équatoriens qui s’éreintaient à nettoyer les plaques leva les yeux vers Joanie. Mais elle continua de marcher vers la porte, s’attendant à rencontrer Ann sur le seuil, une cigarette aux lèvres.


    Quel est ton problème, ma petite ? Voilà ce que je vais lui dire. Parce que, quoi que ce soit, je tiens à régler ça tout de suite.


    Mais, lorsque Joanie ouvrit la porte... (sentant l’odeur des pins qui poussaient tout près de la porte)... elle ne vit personne.


    Tout était calme et silencieux, et il faisait beaucoup plus sombre que de l’autre côté de l’auberge, vers le lac.


    Elle pensa alors à un film qu’elle avait vu à la télé, quelques nuits plus tôt, juste la dernière partie, en fait. Un film d’épouvante. Un groupe de filles dans un camp de vacances ou un truc comme ça, qui se baladaient continuellement en soutien-gorge et petite culotte pendant qu’un dingue les trucidait, une... à... une.


    Sur le moment, elle avait seulement pensé : Merde, j’aimerais sacrément avoir un corps comme ça. Je n’avais pas un ventre aussi plat à dix ans, encore moins à trente-cinq.


    « Ann ! » appela-t-elle.


    Chiotte, c’était exactement comme si elle avait disparu dans les bois. Ce qui n’était pas impossible.


    Peut-être que Ann se promenait dans les bois et faisait le tour pour revenir vers le parking réservé aux employés. Bien sûr, pour faire ça, il fallait escalader des rochers aussi grands que l’auberge.


    « Ann ? » appela-t-elle à nouveau.


    Puis ses yeux, s’habituant à l’obscurité, aperçurent une espèce de... sentier. Probablement emprunté par Tommy Balen lorsqu’il voulait ajouter une encoche à son six-coups, son fameux piège à filles.


    (Et je suis tombée dans le piège, d’accord ? Et j’ai aimé ça.)


    Et merde, se dit-elle, je ferais mieux de laisser tomber. Ça peut attendre jusqu’à demain matin. Alors je m’expliquerai avec elle... juste avant le boulot.


    Elle s’apprêtait à faire demi-tour... lorsqu’elle entendit un bruit.


    Pas très loin. Quelqu’un qui marchait là-bas. Ou quelque chose...


    Elle s’avança dans la direction du bruit.


    


    Bill Hammer, toujours partant pour trois chopes de Genny, se leva de son siège. Hammer avait une nouvelle nana chez lui. Habituellement il ne semblait pas très pressé de rentrer. Mais ce soir c’était différent.


    « Peut pas rester assis ici, à contempler cette chope », murmura-t-il à Sheehan, pas très discrètement.


    Les Mets étaient menés de trois points... la partie promettait. Sheehan fit la grimace, puis rafla la chope vide et les quatre billets étalés sur le comptoir. Il leva les yeux et aperçut Jeffy qui berçait sa bière et les observait.


    Du diable si cet empaffé a pas l’air de prendre plaisir à ce qu’il fait, nom de Dieu. Il fait fuir tous mes clients.


    Empaffé d’ex-taulard. Et empaffé d’O’Connor qui lui a donné un boulot.


    Sheehan vit Hammer se diriger vers la porte.


    Faith Avenue était aussi paisible qu’un cimetière. La fête foraine devait arriver ce soir. C’était peut-être ce qui avait fait sortir Jeffy de son trou.


    Hammer marqua une halte près de la porte et regarda droit dans la direction de Jeffy. Bob Hammer était un sacré costaud.


    Sheehan et ses autres clients observaient la scène.


    Hammer adressa à Jeffy Post une grimace d’écœurement, campé près de la porte, espérant, Sheehan le savait, que Jeffy allait dire ou faire quelque chose.


    Mais Jeffy se contenta de regarder droit devant lui. Et Hammer franchit la porte. Tandis que Darryl Strawberry pénétrait sur la surface de défense et que des acclamations mêlées de crachotements jaillissaient de la télé.


    « Allez, Darryl... fais quelque chose ! » cria l’un des clients du Sheehan.


    « Ce connard se promène », ajouta Sheehan, heureux de cette diversion. « Il se la coule douce, nom de Dieu. »


    Il vit Jeffy bouger, se laisser glisser de son tabouret, l’air sournois.


    (Vas-y, essaie de me braquer, tête de nœud, et je te fais un trou dans le bide assez gros pour qu’on puisse y enfoncer une bouteille de Coke.)


    L’ex-taulard laissa tomber quelques dollars froissés sur le comptoir et s’en alla précipitamment.


    Strawberry manqua trois balles de suite.


    « Merde ! » dit quelqu’un.


    Mais Sheehan observait Jeffy par la devanture. Celui-ci tourna à gauche. Comme s’il filait le train à Bob Hammer.


    Puis Sheehan grimaça un sourire. Merde, Jeffy n’était pas stupide à ce point ! Il fallait être complètement dingue pour chercher des noises à Hammer. Et Sheehan avança la main et augmenta le son juste au moment où les Mets déboulaient sur le terrain, et que les spectateurs devenaient hystériques...


    


    La musique frénétique diffusée par la station hispanique beuglait dans la cuisine. Mais, comme Joanie s’éloignait, la musique s’estompa. Et le petit chemin que celle-ci pensait suivre se changea bientôt en un labyrinthe d’une centaine de sentiers éventuels, tous bordés d’aiguilles de pin, tous identiques.


    Elle n’entendait plus rien dans les bois maintenant.


    « Ann ? » appela-t-elle.


    Et Joannie attendit : Elle s’en ressentait de moins en moins pour cette petite explication.


    Elle regarda par-dessus son épaule vers la cuisine. Les lumières paraissaient minuscules, découpées en tranches par les fûts des pins. Quelques pas de plus, et elles disparaîtraient complètement. Je devrais me déshabiller et ne garder que mon soutien-gorge et ma petite culotte, pensa-t-elle.


    « Oh, je laisse tomber », dit-elle, faisant un geste de la main et se retournant vers l’auberge.


    Mais à ce moment, comme pour la taquiner, comme pour la tenter, elle entendit un bruit. Quelqu’un marchant sur des feuilles... ou sur des aiguilles de pin.


    « Ann ? C’est toi ? Tu es là ? »


    Joanie fit un autre pas.


    « Bon Dieu, qu’est-ce que... »


    Puis elle fit quelques pas de plus sur le sentier qui n’existait pas. Elle vit une ombre qui n’était pas un arbre. Une personne. Se trouvant tout près.


    « Ah, tu es là », dit-elle, soulagée de voir Ann. « J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir suivie. »


    Ann lui tournait le dos, mais Joanie reconnut ses cheveux, et les jeans et le chemisier clair.


    « Ann... Il faut que nous parlions. Écoute, je t’ai donné un sacré coup de main, et aujourd’hui tu m’as carrément fait la gueule, comme si... »


    Ann, lentement, se retourna pour lui faire face.


    Tout était si calme, ici. On avait éteint la radio. Les gars de la cuisine regagnaient leurs haciendas des Catskills. Mais il y avait un bruit. Venant du visage d’Ann.


    « Je... j’aime les situations nettes », poursuivit Joanie. « Si tu ne veux pas... »


    Un léger piaillement.


    Ann se retourna. Au début Joanie pensa qu’elle devait éclater de rire. C’était bizarre, mais Ann mangeait quelque chose, peut-être un gâteau laissé sur une table, une cuisse de poulet, quelque chose...


    Excepté que ce que Ann tenait près de sa bouche – quoi que ce fût – bougeait.


    (Bougeait.)


    Se débattait dans ses mains. Poussait de petits cris terrifiés.


    Un animal de petite taille. Des oreilles. Une queue. Un écureuil. Se contorsionnant d’un côté et de l’autre, complètement affolé.


    Joanie en resta bouche bée. Elle recula et se cogna contre un arbre. L’une de ses mains effleura le tronc, sentit une boule poisseuse de sève qui adhérait à l’arbre. Elle pensa que c’était de la sève.


    « Que... qu’est-ce que... »


    Elle voulut demander quelque chose. Mais Ann tourna la tête de côté, un tout petit peu, suffisamment pour qu’un minuscule reflet lumineux éclaire son visage.


    Joanie poussa un cri.


    (Les clients de l’auberge l’entendraient-ils ? se demanda-t-elle. Installés sur la grande véranda qui dominait le lac, sirotant un sherry.)


    Joannie essaya de dire quelque chose.


    L’écureuil était tout près de la bouche d’Ann ; il se débattait désespérément, ses yeux globuleux formaient de minuscules points visqueux dans l’obscurité. Puis Ann baissa les mains.


    (Non.)


    Et l’écureuil ne tomba pas. Non. Il – ha, ha – il tenait tout à fait bien. Bien sûr, il ne risquait pas de tomber. Il y avait toutes ces choses qui le maintenaient solidement. Des choses blanchâtres. Par centaines... sortant de la bouche d’Ann.


    Et Ann fit un pas vers Joanie ; ses mains maintenant libres, totalement libres, se tendirent vers elle. Joannie glissa vers le côté de l’arbre, puis regarda dans la direction de la cuisine. Quelqu’un avait éteint les lumières. Mais Joanie savait que la cuisine se trouvait là-bas, juste là-bas. A quelques mètres de distance, à peine. Et une porte donnant sur l’intérieur.


    Je peux m’enfuir.


    (Puis elle songea à dire quelque chose. Quelque chose d’insensé. Quelque chose comme... Je ne veux pas de ton écureuil. Il est à toi. Rien qu’à toi. Tu l’as trouvé.)


    Mais ça ne marcherait pas. Oh non ! Ann ne le mangeait pas. Elle faisait autre chose.


    L’écureuil était encore vivant. Il continuait de pousser ses horribles couinements.


    Joanie se retourna et partit en courant.


    (Elle sentit les mains d’Ann l’attraper ; puis il y eut ces autres choses, qui s’enfonçaient en elle. Son estomac se souleva, et elle fut prise de haut-le-cœur. Elle vomit sur le sol.)


    Et pendant tout ce temps Joanie sentait l’odeur de l’écureuil fou de terreur. Son haleine. Ses poils humides, poissés de salive. Et son sang se mélangeant avec le sien.
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    Brian poussa sur le côté son bloc, avec ses pages et ses pages de notes griffonnées et de questions concernant les stations navales en Antarctique.


    J’ai pas envie de renverser du vin sur mes beaux dossiers.


    Puis il tint la bouteille fermement et se colleta avec le tire-bouchon. Le bouchon sauta en produisant un pop ! impeccable et tout à fait réconfortant.


    Santé ! Il leva la bouteille glacée – encore stupéfait que le magasin de spiritueux local ait dans son stock une bouteille de pinot grigio.


    Je ne devrais pas boire ça, pensa-t-il. C’était le tout dernier vin à la mode chez les yuppies, et un vin blanc italien, pas moins, chassant les Pouilly-Fumé et les Pouilly-Fuissé de toutes ces caves prétentieuses de Georgetown.


    C’était la boisson préférée des couples branchés. Les couples branchés... deux salaires, pas d’enfants.


    Ou, comme Brian préférait les appeler, les clones. Ils étaient la nouvelle race, une variété génétique de l’être humain qui était clairement et résolument focalisée sur une seule chose. Soi-même. Tout tournait autour de ce simple concept. Carrière, relations, régime, même la décoration de leur appartement. Et tous les autres et tout le reste pouvaient aller se faire foutre.


    Il examina l’étiquette. Pinot grigio... et versa un peu du merveilleux liquide ambré dans un minable gobelet en plastique.


    Alors, pourquoi diable est-ce que je bois ce vin ?


    « Parce que, dit Brian tout haut, comme s’il avait besoin d’entendre une autre voix, c’est foutrement bon. »


    D’accord, cela lui avait coûté vingt dollars, mais il allait en savourer la moindre goutte. Et sur cette première gorgée voluptueuse, on en avait pour son argent – exactement ce que les papilles gustatives réclamaient à grands cris –, il pensa à la mère de Josh.


    Erica Tyler. Voilà une femme avec qui il aurait volontiers bu un verre. De magnifiques cheveux bruns, de grands yeux noirs, et ces lèvres...


    Mais, bon sang, quel glaçon ! Allons, il sauve son fils, il dégage son cul d’un tunnel, et elle se comporte avec lui comme s’il était un obsédé sexuel affublé d’un grand imperméable. (Hé, fiston, tu veux voir ma petite marionnette ?) Si elle n’était pas atteinte de la paranoïa de New York, alors il se demandait qui l’était. Et c’était bien dommage. Tant qu'il serait obligé de rester ici, à filer le train à Alan Ward, ce serait agréable de pouvoir inviter quelqu’un au McDo du coin. Ou de lui offrir un verre de pinot grigio.


    Oh, bon, il restait encore la soirée de demain. A la fête foraine, peut-être.


    « Si », dit-il, faisant miroiter le merveilleux vin dans la faible lumière jaune. (Puis, il porta un toast :)


    « Amore... »


    


    Il avait crayonné, traçant de petits tourbillons et des traits, une esquisse de la main de l’extraterrestre ici, et là un petit jardin extra-terrestre se nourrissant de sang humain. Puis il y eut une pause pour les pubs, et une créature monstrueuse apparut, mâchonnant bruyamment des pattes de crabe et vantant les mérites de Cohoes, la Maison du Homard. Josh posa son bloc et se dirigea vers l’escalier.


    Il s’arrêta sur la marche du bas et tendit l’oreille. Ça semble très calme là-haut, pensa-t-il.


    Puis il entendit un ronflement sonore. C’était mamie. Mais sa mère ? Était-elle endormie, éveillée, ou quoi ?


    Il commença à monter les marches sur la pointe des pieds. S’il voulait faire cette escapade nocturne avec Clara, il devait être sûr que sa mère dormait.


    Et pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda-t-il. Sa mère n’avait-elle pas suffisamment de chagrin... suffisamment de problèmes... sans, en plus, se faire du mauvais sang à cause de lui ? Mais cela n’était pas très grave. Certainement pas. Qu’avait-il l’intention de faire, après tout ? Juste sortir furtivement de la maison pour contempler la pleine lune du solstice d’été. Avec une fille, pas moins.


    Il se trouvait à mi-hauteur de l’escalier lorsqu’il entendit sa mère.


    « Josh ? C’est toi, trésor ? »


    Elle surgit sur le palier, juste à temps pour l’apercevoir, alors qu’il faisait demi-tour et redescendait rapidement.


    « Josh, mon chéri, qu’est-ce que tu fais ? »


    Il s’immobilisa – pris au piège par la Gestapo – puis se retourna. Son esprit chercha une explication à peu près sensée. Et il s’en présenta une, bien qu’il ne sache pas dans quelle mesure elle était sensée jusqu’à ce qu’il ait fini de l’énoncer. Il n’avait vraiment pas le temps de réfléchir.


    « Je... je venais chercher mon livre. Le livre sur les vampires que je suis en train de lire. (Puis un autre détail utile se mit en place, enjolivant son petit mensonge.) Pour le lire pendant la pub. Je ne voulais pas te réveiller... toi ou mamie. »


    Sa mère haussa un sourcil en le regardant, selon sa vieille habitude. Comme toujours, elle n’était pas dupe.


    « Eh bien », dit-elle prosaïquement, « je ne dors pas et ta grand-mère ronfle comme une bienheureuse. (Elle tourna les talons, regagnant sa chambre.) Inutile de marcher à pas de loup comme ça... tu m’as fait peur. »


    Josh s’élança vers le haut de l’escalier, arborant un sourire angélique, et fonça dans sa chambre. Il prit le livre de poche, dont il n’avait pas besoin, sur la table de nuit, et redescendit au rez-de-chaussée. Il eut une vision fugitive de sa mère, dans son lit, en train de lire.


    Allez, pensa-t-il. Éteins la lumière et dors. Avant que Clara arrive ici. Je t’en prie !


    Et il s’installa à nouveau devant la télé. Les pubs étaient terminées. Il se laissa tomber sur le divan, dans l’étrange chatoiement produit par la lueur scintillante de l’écran de télé. Il posa les pieds sur la table basse. En plein sur son bloc.


    Oh, ouais, pensa-t-il, se rappelant son intention de dessiner la Chose insaisissable. Il tendit la main et prit le bloc. Il y jeta un coup d’œil.


    Des crayonnages. Quelques croquis ici et là. Et puis il s’aperçut de quelque chose. Tous les croquis étaient reliés entre eux. Un serpentin entortillé faisait son chemin vers chacun de ses croquis, les réunissant, comme s’ils étaient un seul dessin, une seule et même chose.


    Une bourrasque d’air polaire souffla du haut-parleur de la télé. Quelqu’un ouvrait une porte donnant sur l’extérieur. Kenneth Tobey écoutait les chiens de traîneau qui hurlaient... vers quelque chose.


    Josh examina son dessin.


    Je ne me rappelle pas avoir fait ça, pensa-t-il. Puis, à haute voix :


    « C’est moi qui ai dessiné ça ? chuchota-t-il. Et si c’est moi, pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? »


    Et pourquoi, se demanda-t-il, est-ce que ça le chiffonnait tellement de regarder son dessin ?


    Il regarda le film, puis à nouveau son dessin. Finalement, il arracha la feuille du bloc et la jeta vers un coin sombre de la pièce. Tandis qu’il essayait de se remettre dans l’ambiance et de savourer la suite de La Chose.


    


    Clara regarda son père, affalé dans son fauteuil. Elle se mordilla la lèvre. Pourtant, elle ne craignait pas qu’il la surprenne. Oh non ! Il était trop schlass pour ça.


    Trop Schlass... c’est ce que sa mère disait toujours. Oh, ton père était trop schlass... pour se souvenir qu’il t’a giflée. Il ne faut pas lui en vouloir, ma chérie. Il travaille dur à la carrière et il essaie de se détendre. Il était de mauvaise humeur... ça lui arrive souvent.


    Trop schlass.


    La boîte de bière tomba de sa main.


    Vide. Elle grimaça un sourire. On pouvait lui faire confiance pour ça : il s’endormait seulement après avoir bu toute la bière.


    Sa mère ne reviendrait pas de l’hôpital avant une heure ou une heure et demie du matin. D’ici là, pensa Clara, je serai rentrée. Maman réveillerait papa chéri et il monterait dans sa chambre en titubant, ou alors il s’enverrait peut-être quelques bières de plus.


    (Et parfois, en pleine nuit, Clara était réveillée par le raffut qu’ils faisaient, un raffut de poivrots, les rires nerveux et les cris stridents. Les ricanements. Ouais, c’était le mot. Ils ricanaient, comme la sorcière dans une bande dessinée qu’elle avait lue. Et ensuite Clara ne pouvait pas se rendormir ; elle restait allongée là, attendant qu’ils se taisent ; regardant fixement les contours sombres de la porte... se demandant s’ils n’allaient pas entrer dans sa chambre en titubant.


    Allons nous amuser avec Clara.


    Clara passa devant la salle de séjour ; le son de la télé et la lueur scintillante de l’écran favorisaient son évasion. Comme j’aimerais partir pour de bon, pensa-t-elle. Quitter cette maison, m’en aller et ne jamais revenir. Je donnerais n’importe quoi pour ça.


    N’importe quoi.


    Elle ouvrit la porte. Et sortit de la maison.


    


    Nancy Skye se glissa dans la chambre de l’homme. Il faisait sombre et frais. L’autre lit était inoccupé. Elle s’approcha de son lit.


    Elle entendit quelque chose dans le couloir. Une voix, des pas. Bon sang, elle n’avait aucune raison d’être ici. Ils voudraient savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle voulait.


    Elle se figea sur place. La voix devint plus forte, puis s’atténua.


    Elle attendit. Jusqu’à ce qu’elle fût certaine que la personne, qui que ce fût, était partie. Les infirmières de nuit adoraient rester assises sur leur cul, à manger et à fumer et à lire leurs conneries de romans à l’eau de rose.


    Elle attendit. Puis elle regarda l’homme. Si beau, si jeune. Ses yeux étaient fermés, mais elle se représentait parfaitement comment ils étaient, bleu foncé. Et quel sourire il devait avoir. Un sourire chaleureux, et franc.


    Elle fit un autre pas vers son lit. Posa la main sur la barre de sécurité. Une autre voix résonna au fond du couloir.


    Nancy s’éclaircit la gorge en toute hâte.


    « D-désirez-vous quelque chose... ? » dit-elle, chuchotant presque. « Un jus de fruits, ou bien... »


    Mais elle prêtait l’oreille au bruit dans le couloir, et non à une réponse du patient sous sédatifs. Elle entendit un éclat de rire, puis tout redevint calme. L’homme devant elle ne se réveilla pas pour demander quelque chose.


    Je devrais partir, pensa-t-elle. Aller faire... autre chose.


    Au lieu de cela, elle s’appuya contre la barre de sécurité. Pressant son corps violemment contre la barre. Presque sans s’en rendre compte, elle laissa son bras descendre et se glisser vers les draps blancs amidonnés. Puis elle le posa là, doucement. Elle sentait sa poitrine se soulever et s’abaisser, lentement, régulièrement. Alors, enhardie par le silence, par le calme absolu, elle traça une ligne, remontant vers le menton de l’homme. Ses doigts effleurèrent la peau lisse de sa joue. Un si beau garçon.


    Elle tendit un doigt et toucha sa lèvre inférieure. L’abaissant juste un tout petit peu.


    Elle poussa un petit gémissement. Se pressant plus durement contre la barre.


    La lèvre de l’homme glissa de son doigt et fit un petit bruit en se refermant mollement.


    Sa main s’éloigna du visage de l’homme, descendit, se glissant sous le drap, tandis qu’elle tendait l’oreille, prête à déceler le moindre bruit dans le couloir.


    J’arrangeais ses draps, c’est tout, expliquerait-elle. Le bordant... regardant s’il était réveillé... s’il désirait...


    Quelque chose.


    Descendant, plus bas, sentant sa peau, chaude, à peine protégée par la légère blouse d’hôpital. Plus bas, jusqu’à ce qu’elle sente sa peau, et le lit fut sérieusement défait.


    Elle le toucha. Dans l’obscurité fraîche... se mit à le caresser tandis qu’elle comprimait son corps contre le lit...


    


    Alors, qu’est-ce que nous avons ?


    Brian contemplait son bloc. Des lignes et des lignes de questions, toutes ces questions se terminant par de gros points d’interrogation, entourés, soulignés.


    Question numero uno.


    Comment Ward a-t-il tué le Dr Wynan ? Au dire de tout le monde, Wynan avait massacré un groupe se composant d’officiers de la Marine entraînés et d’autres scientifiques, sans la moindre difficulté. Alors comment Ward l’avait-il neutralisé ? Et comment se faisait-il que Ward n’ait pas pu sauver qui que ce fût dans la station ? Tous les autres avaient été coupés en morceaux, hachés menu comme autant de hamburgers.


    Tous, à l’exception de l’enfant chéri de Stoneywood, mesdames et messieurs, j’ai nommé Alan Ward.


    Brian but une grande gorgée de vin.


    Je devrais siroter ce truc. Et voilà que je bois comme si c’était du vulgaire vin de table.


    Pas de classe, pas de classe du tout. Il remplit le gobelet en plastique, remarquant qu’il avait dépassé le point de non-retour avec la bouteille.


    Question suivante, s’il vous plaît.


    Comment se faisait-il que toutes les dépositions d’Alan Ward, depuis le moment où les hélicos de la Marine l’avaient emmené de Glacière jusqu’à ces deux dernières semaines, étaient rigoureusement identiques ? Rigoureusement. Il y a au moins une chose que l’on peut dire en sa faveur : il est conséquent. Son récit, c’est plus que du par cœur.


    Les mêmes mots. Les mêmes faits relatés exactement dans le même ordre. Comme si c’était un putain de scénario... un programme.


    Même la vérité devient confuse avec le temps. Mais le témoignage d’Alan Ward était taillé dans le roc. Puis Brian lut les deux lignes suivantes qu’il avait griffonnées à la hâte. Il s’agissait de questions plus récentes, non divulguées à la presse, et l’une d’elles le mettait mal à l’aise. Comme si quelqu’un lui jouait un tour.


    Qu’est-ce que la Marine fout là-bas ?


    Alexander ne lui avait jamais dit le but de l’expédition Empereur Deux. Que faisaient-ils ? Pourquoi était-ce classé confidentiel ? Mais il n’y avait pas d’autres informations. Nada. Cela n’avait rien à voir avec cette affaire, lui avait certifié Alexander.


    Mon œil, pensa Brian. Si je traîne mon cul ici avec Ward, je devrais tout savoir. Alexander a dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire.


    Ce qui signifiait, Brian le savait, que sa demande de plus amples informations allait parcourir avec une lenteur d’escargot les méandres labyrinthiques de la bureaucratie de la Marine. Si une réponse mettait une éternité à venir, on pouvait la considérer comme rapide.


    Et puis, il y avait cette dernière question.


    (Et merde, celle-là le préoccupait.)


    Il entendit un bruit au-dehors. Un gros routier. Puis un autre camion. Et des voitures. Il prit son gobelet et alla jusqu’à la fenêtre.


    Les rues de Stoneywood étaient sombres, tranquilles. Le stop au milieu de Faith Street, juste en face de la banque, clignotait son avertissement inutile à l’intention de rues désertes. Mais là-haut, devant le parc municipal, près du poste des pompiers, il y avait un cercle de camions et de vans. Des semi-remorques à seize roues qui transportaient d’étranges machines repliées sur elles-mêmes. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient être. Des pelleteuses venues de Mars ?


    Il n’y avait pas de lumière, pas de puissants réverbères pour lui permettre de lire ce qui était écrit sur les camions. Puis l’un des semi-remorques fit une marche arrière et Brian vit avec précision quel était son étrange chargement sans vie.


    « Une grande roue », buvant une autre gorgée de vin.


    En fait, cela ressemblait plutôt à la carcasse d’une grande roue, à une grande roue morte, achevée par un tour de trop.


    Cela devait être intéressant, pensa-t-il. Je n’ai jamais assisté à l’installation des manèges d’une fête foraine. Ils donnaient toujours l’impression d’être là, tout simplement... et puis, quelques jours plus tard, pouf ! ils étaient partis. Appelés par quelque génie sordide qui aidait les écoles catholiques et les pompiers bénévoles à équilibrer leur budget.


    Il entendit des voix, et il ouvrit la fenêtre plus largement. Il huma l’air avec délices. L’été dans les montagnes. Il faisait frais, presque froid. Mais l’air vif était agréable, délassant. Il vit des hommes courir vers les camions, siffler à l’adresse des chauffeurs, les aider à manœuvrer. Puis il pensa à sa dernière question. Celle qui le chiffonnait vraiment.


    Pourquoi la Marine avait-elle besoin de lui ici ? A quoi bon ? Il se posait cette question une douzaine de fois par jour. Uniquement pour surveiller Ward ? Ridicule ! Il se passait forcément autre chose ici. Mais du diable si je sais ce que c’est, pensa-t-il. Du diable si je le sais.


    Si ce n’est que...


    (Il vit la grande roue ratatinée glisser lentement de l’un des camions, dans un cliquetis de poutres métalliques, de poulies et de chaînes ; elle faisait un bruit de ferraille – comme un antique instrument de torture.)


    Il commençait à se sentir très mal à l’aise à propos de cette affaire.


    Les hommes halaient la grande roue, tiraient sur des filins et des cordes, et elle s’ouvrit. Ses deux moitiés se redressèrent brusquement. Pour rien au monde je ne ferais un tour sur cet engin, pensa Brian. Pas question. Foutrement trop dangereux.


    Il se détourna de la fenêtre et alla finir son vin.


    


    C’était ridicule.


    Enfin, pensa Josh, voilà cet extraterrestre, un type qui a piloté un vaisseau spatial à travers l’espace, un vaisseau spatial que son peuple a construit, de toute évidence. Et il se laissa frire aussi bêtement ? Peuh...


    La Chose, légume ou pas, ne pouvait pas être stupide à ce point. Poussant des grognements et s’avançant d’un pas lourd dans le couloir plongé dans l’obscurité. Elle se comportait comme le monstre de Frankenstein et non comme un envahisseur doté d’une intelligence moyenne.


    Puis vint la séquence préférée de Josh. Le savant, le type barbu au regard de fouine, coupe le courant – à la dernière minute ! Et ensuite il essaie de raisonner la créature.


    Quel abruti ! On ne discute pas avec l’ennemi, mon vieux, on le descend. Avant qu’il te descende.


    La fin était toujours aussi décevante. Elle arrivait trop vite, et cela ressemblait trop à la sorcière qui fond dans Le Magicien d’Oz. Et puis il y avait ce laïus complètement ringard : Scotty, le reporter faisant de l’esprit, qui envoyait par radio un avertissement au peuple de la Terre :


    « Scrutez le ciel ! »


    Pour quoi faire, crétin ?


    Les journalistes des infos de WTEN apparurent sur l’écran. On aurait dit qu’ils travaillaient au beau milieu de l’Arctique.


    Il jeta un coup d’œil à la pendule. Clara lui avait dit de sortir à 11 h 10... comme s’ils projetaient d’effectuer une mission derrière les lignes ennemies. Synchronisons nos montres, les gars. Il était 11:05. Dans cinq minutes elle serait dehors, l’attendant.


    Sa peau lui parut glacée, et il avait des picotements. Et il était tout sauf fatigué.


    Néanmoins, il y avait toujours le problème de maman. Il ne voulait pas qu’elle le surprenne dans l’escalier à nouveau, à rôder comme un cambrioleur. Il retourna au premier.


    Cette fois il réussit à monter jusqu’en haut. La porte de sa mère était fermée. Josh fit un saut jusqu’à sa chambre pour disposer rapidement les oreillers sur son lit. Si jamais elle venait vérifier plus tard, cela donnerait l’impression qu’il était tout entortillé dans sa couverture et ses draps.


    Puis il referma sa porte. Et sortit pour aller rejoindre Clara.


    


    Tom Smith quitta le Mohawk. Il y était toujours le bienvenu. Ils adoraient qu’il leur fasse une petite visite, ouais, assis au comptoir, avec son arme bien en évidence. Probablement que ça leur donnait un sentiment de sécurité. Et cela leur coûtait seulement une belle part de tarte aux myrtilles et une tasse de café noir.


    Même s’il n’arrivait jamais grand-chose au Mohawk... ou à Stoneywood.


    Il monta dans sa voiture de patrouille et consulta sa montre. Il était temps de repartir avec la route de la Montagne, pour passer le restant de la nuit à surveiller la maison des Ward, comme Watson le voulait. Dieu seul savait pourquoi !


    Il sortit du parking du Mohawk, sur les chapeaux de roue, comme s’il répondait à un appel urgent. Et, tandis qu’il se dirigeait vers le nord, empruntant la 133, il vit la pleine lune, énorme et jaune, apparaître au-dessus du mont Shadow.


    Bon sang, cela allait être une nuit magnifique.


    


    Nancy Skye ouvrit la lourde porte donnant sur la sortie de secours. Elle laissa la porte se refermer derrière elle avec un bruit sourd, puis elle prit ses cigarettes dans sa poche. Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait fait.


    En fait, tandis qu’elle secouait le paquet pour sortir une cigarette, elle pensa que c’était très bien. Juste une petite distraction, rien d’autre. Si l’homme avait été éveillé, il aurait peut-être aimé ça, qui sait ?


    Elle secouait toujours le paquet, mais rien ne sortait. Plus de cigarettes.


    Merde, pensa-t-elle. Et cette saloperie d’hôpital refusait qu’on installe un distributeur automatique dans le bâtiment.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait encore une heure à tirer. Sûr et certain qu’elle n’avait pas envie d’être privée de clopes pendant aussi longtemps.


    Et elle eut une idée. Elle pouvait descendre l’escalier, et sortir par la porte de derrière. Bien sûr. Personne ne la verrait. Et elle irait en voiture jusqu’à la station-service Bob O et achèterait des cigarettes.


    Elle se passa la langue sur les lèvres, savourant – avec un peu d’imagination – la merveilleuse brûlure de la fumée de cigarette. Et elle descendit rapidement l’escalier.


    


    La station-service semblait ouverte. Mais aucun des employés du Bob O n’était en vue. Elle descendit de voiture et entra dans le petit bureau. Le sol était jonché de cartes routières.


    « Mais qu’est-ce que c’est ? » dit-elle, jetant un regard à la ronde.


    Elle entendit un bruit ; cela venait du garage. Le tintement métallique d’une clé à tubes. Quelqu’un réparant une bagnole. Puis des pas, venant vers le bureau. Parfait, pensa-t-elle. Il me faut de la monnaie pour ce foutu distributeur. Nancy Skye jeta un coup d’œil à sa montre. Elle ne voulait pas s’absenter trop longtemps ; elle se ferait passer un sacré savon si on s’apercevait qu’elle avait quitté son service.


    « Bonsoir », lança-t-elle. « Dites, il me faut de la monnaie... »


    Puis l’employé fut là... un certain Jeffy.


    « Heureusement que vous êtes ouverts », dit-elle. « J’ai bien cru que j’allais être obligée de... »


    Il ne dit rien. Il la regardait d’un air stupide, comme s’il était dans les vapes. Ses mains pendaient le long de son corps, apparemment inutiles.


    « Vous avez de la monnaie ? » demanda-t-elle en montrant le distributeur de cigarettes.


    Jeffy hocha la tête. Il battit des paupières. Ouvrit la bouche.


    (Cela lui rappela quelque chose, une histoire, un conte de fées... un truc que tous les gosses connaissent. Tous les gosses. Bon sang, qu’est-ce que c’était ?)


    Ah oui. Elle se souvenait.


    Le Petit Chaperon rouge.


    Il ouvrit la bouche.


    Une si grande bouche... énorme. C’est pour mieux te...


    Quoi ?


    (Alors elle pensa à l’hôpital, où elle aurait dû être. A quel point cela pouvait être horrible là-bas, parfois, avec le boucan des patients, hurlant de douleur, suppliant pour avoir leur calmant cinq minutes avant l’heure prévue, juste cinq petites putains de minutes, je vous en prie, infirmière, pour l’amour de Dieu.)


    Je vous en prie.


    Nancy Skye recula – pensant, juste un instant à sa maison merdique, et à sa fille Clara.


    (Plus large... plus large... sa bouche était un puits sans fond. Et quelque chose en jaillit brusquement.)


    La porte se trouvait juste derrière elle. Mais sa main ne s’en approcha même pas...


    


    Josh referma la porte, doucement redoutant que même son infime claquement ne soit trop bruyant. Puis il regarda autour de lui.


    Houlà, il faisait nuit noire.


    Une fois, Bartley avait lu à la classe une histoire qui donnait exactement la même impression. Et il l’avait lue comme un fou furieux, et comment !


    Le Cœur révélateur. C’était l’histoire d’un vieux type qui entendait tout, le moindre craquement, le plus infime grincement d’une porte qui s’ouvrait un tout petit peu. Ce bonhomme avait l’ouïe sacrement fine.


    A présent, Josh attendait sur le pas de la porte. Que sa mère fonde brusquement sur lui.


    Et où crois-tu aller comme ça, mon jeune ami ? l’entendait-il déjà dire. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


    J’étais sorti prendre l’air, m’man...


    Il attendit.


    « Psst, Josh », murmura Clara d’une voix sifflante, ce qui le fit sursauter.


    « Bon sang, Clara », s’exclama-t-il, apercevant son visage à la limite de la flaque lumineuse que formait la fenêtre de la salle de séjour. « Tu m’as fait une peur bleue.


    — Désolée. Hé, regarde », dit-elle, tendant un doigt par-dessus son épaule. La lune vient juste d’apparaître au-dessus de la montagne. Qu’est-ce que je t’avais dit ? »


    Mais Josh frissonnait. Il entendait tous les insectes bruisser comme affamés dans les prés. Pourtant on n’avait pas l’impression d’être en été. Il faisait sacrément trop froid.


    « Je crois qu’il me faut un blouson...


    — Mais non... Dès que nous commencerons à bouger, nous aurons bien assez chaud.


    — Chuuut... », fit Josh.


    Clara avait commencé à parler avec sa voix normale.


    « Viens », dit-elle, reprenant sa voix sifflante. « Par là. »


    Elle l’entraîna vers le chemin, où les bruits des insectes étaient encore plus assourdissants et envahissaient les prés.


    « Qu’est-ce qui fait ce boucan ? » demanda-t-il.


    « Des cigales », répondit Clara. « De grosses bestioles à peu près de la grosseur de ton pouce. Elles frottent leurs pattes l’une contre l'autre, je crois. Un jour, mon prof a apporté le corps ou la peau d’une cigale. C’était vraiment gros. »


    Josh hocha la tête. De tous les trucs qui le mettaient mal à l’aise dans les bois, les insectes venaient en tête de liste. Ils étaient partout ; ils mordaient, rampaient, tournoyaient. Partout. C’était leur domaine. Il leva les yeux pour ne plus regarder le sol. Le ciel était toujours d’un profond bleu-noir, mais la grosse boule jaune de la lune commençait à faire pâlir les étoiles.


    « C’est pas génial ? » dit Clara.


    Josh acquiesça, pas très convaincu.


    « Bon, et maintenant ?


    — On va en haut de Barrow’s Hill. Nous verrons tout – la montagne, le lac, la ville. Ce sera super !


    — D’accord. »


    Elle marchait d’un bon pas sur le chemin, s’éloignant de la pâle lueur des fenêtres.


    « Tu n’as pas eu de problèmes pour sortir ? » lui demanda-t-il, se hâtant pour la rattraper.


    « De chez moi ? » s’exclama-t-elle. « Tu veux rire ? Lorsque mon paternel est dans le cirage, c’est pour un bon bout de temps. »


    Curieux, pensa-t-il. La manière dont elle parle de son père. C’est tellement différent de ce que je ressens... de ce que je ressentais. Et qui décide qui va garder son père et qui va le perdre ?


    « Il fait toujours froid ici ? » demanda-t-il.


    Il voyait que Clara avait mis un cardigan, non boutonné.


    « Ça dépend. (Elle haussa les épaules, marchant près de lui.) Certains jours – certains jours où il fait très chaud – ma chambre est une vraie fournaise. Alors je vais dormir dehors, dans l’arrière-cour. »


    Plus ils grimpaient, plus la lune s’élevait pour illuminer la vallée et la colline devant eux. Le sol n’était plus noir, mais d’un blanc laiteux. Il aperçut un crapaud qui disparut d’un bond, effrayé par le bruit de leurs pas.


    « Clara », dit-il, « ici c’est peut-être suffisant. Écoute, on voit très bien depuis...


    — Allons, Josh. Le sommet de la colline est juste là. »


    Il regarda l’endroit qu’elle montrait du doigt, et ce n’était pas loin du tout. Mais Josh ne pensait qu’à une chose : si jamais sa mère se réveillait. Et s’apercevait qu’il n’était pas là. Et le condamnait à la colonie de vacances.


    Imaginez un peu. Prendre ses repas avec cent cinquante autres gosses.


    La tasse.


    Mais Clara fixait sur lui ses yeux brillants.


    « D’accord ? » demanda-t-elle.


    Il acquiesça de la tête, à contrecœur.


    Il tournait le dos à la ferme de sa grand-mère. Et il ne remarqua pas qu’une lumière s’allumait brusquement au premier.


    


    Smith coupa le moteur de la voiture de patrouille.


    La maison des Ward était silencieuse. Pas de lumières. Il n’y avait que la lune splendide, posée presque sur le toit.


    Il s’étira sur son siège, s’appuyant contre le dossier, et bâilla bruyamment. Puis il chercha son thermos sur le plancher, espérant que le café, préparé avec amour par sa Louloute adorée, était encore un tout petit peu chaud. Il baissa les yeux et récupéra le thermos argenté. Il dévissa le couvercle et huma le café fort... remarquant qu’il n’y avait pas trop de vapeur.


    Tiède, dans le meilleur des cas. Il remplit la timbale en métal du thermos. Baissant les yeux pour verser le café. Ne regardant pas vers le chalet.


    Il sifflotait quelque chose. Ignorant ce que c’était. Puis il se demanda... Merde, quel est cet air ?


    La timbale était pleine.


    Oh ouais, je sais, maintenant. C'est le thème du Cosby Show. Un air pas mal du tout.


    Il leva les yeux...
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    « Dans ma classe il y avait ce gosse – Richard Barr – qui était vraiment barjo. Je veux dire, il aurait fait n’importe quoi. Il venait d’une autre école de l’intérieur de l’État, et il cherchait certainement à impressionner sur tout le monde. »


    Clara tourna la tête et regarda Josh.


    « Tu sais comment ça se passe lorsque tu es nouveau quelque part. En plus, il était très grand, et il aurait déjà dû être au lycée, à mon avis.


    — Il avait sans doute redoublé, dit Josh.


    — Oh, à tous les coups. Il s’était sans doute fait virer quatre ou cinq fois. En tout cas, tout le monde le laissait tranquille. Sauf les profs, naturellement. Ils n’avaient pas du tout peur de lui. »


    Josh changea de position ; les petits cailloux sur le sol commençaient à lui rentrer dans les fesses. Il fit un O avec sa bouche et souffla, s’attendant presque à voir un petit nuage de vapeur glacée. Il ne faisait pas froid à ce point. Mais sûr qu’on n’avait pas l’impression d’être en été.


    La lune était éblouissante, elle brillait tellement. La lumière faisait tout ressortir avec une netteté incroyable : le versant de la colline, la gorge, et particulièrement les flancs escarpés de la montagne. Mais tout était d’un blanc laiteux, spectral. Pas de couleur. Pas de vie. Comme la lune elle-même.


    C’est vraiment chouette, pensa-t-il.


    Assis en haut de la colline, regardant la lune voguer dans le ciel, discutant de trucs et de machins. C’était vraiment génial.


    « Bref », poursuivit Clara, « ce gosse, Barr, en fichait pas une rame, question devoirs. Que dalle. Nada. Comme s’il défiait les profs de lui faire des observations. Toutes les notes qu’ils envoyaient chez lui disparaissaient – je crois bien qu’il vivait avec une vieille tante, et nous, on adorait regarder tous les profs devenir complètement cinglés à chercher un moyen de faire travailler cette espèce de gorille. »


    Josh sourit. Sûr que Clara savait raconter une histoire. Elle le tira par le bras, détournant son regard de la lune, et riva ses yeux sur lui.


    « A présent, écoute bien ! Un beau jour, le prof de maths le met en retenue pendant l’heure du déjeuner. Il dit à Barr que s’il n’a pas envie de travailler, très bien, il peut rester ici. Bien sûr, Barr n’a pas bougé de sa place, mais, Seigneur ! le regarde dans les yeux... Le lendemain, le prof de maths arrive en coup de vent, ramasse les devoirs, et Barr n’avait toujours rien fait. Toute la classe fait un chahut monstre ! C’était une vraie révolution ! »


    Elle s’interrompit, savourant ce moment.


    « Et alors ? » finit par demander Josh. « Que s’est-il passé ?


    — Alors le prof a obligé Barr à se lever et à venir sur l’estrade, et il lui a fait faire le devoir de maths ! Au tableau ! Devant tous les autres élèves ! Naturellement, il avait tout faux, et nous on riait aux éclats, et le prof l’a obligé à rester là, jusqu’à ce que, finalement, Barr sorte de la salle en courant, et claque la porte derrière lui.


    — Bonjour le centre d’éducation surveillée ?


    — Pas encore. Aucun de nous ne s’y attendait, pourtant, le lendemain matin, Barr s’est pointé, arborant le sourire le plus épanoui et le plus niais que j’aie jamais vu.


    — Hon-hon... continue », fit Josh en secouant la tête, impatient de connaître la fin de l’histoire.


    Mais à ce moment...


    (Il entendit quelque chose. Du moins il lui sembla entendre quelque chose. Dans le lointain. Le claquement d’une portière de voiture. Un truc comme ça. Mais l’histoire de Clara attira son attention de nouveau.)


    « Le prof arrive... Bonjour tout le monde, et tout ça, et il ouvre le tiroir de son bureau... »


    Clara poussa un grand cri de joie et se laissa tomber sur le dos ; elle agitait ses jambes en l’air et riait de sa propre histoire comme une petite folle.


    « Alors, Clara, que s’est-il passé ?


    — Le prof est allé à son bureau. Je ne sais pas, pour prendre un morceau de craie ou quelque chose. Et Richard Barr est assis là, sage comme une image. Le prof ouvre le tiroir du haut... et son bureau explose ! Baoum ! »


    Clara s’esclaffait et se roulait dans l’herbe. Josh éclata de rire.


    « Quoi ? Une explosion ?


    — Ouais, pas assez forte pour qu’elle risque de tuer quelqu’un... Barr savait manifestement ce qu’il faisait. Il avait une certaine expérience. Mais une épaisse fumée a envahi la salle de classe. Le prof ressemblait à l’un de ces personnages de dessin animé. Tu sais, comme Elmer Fudd jetant un coup d’œil dans le canon du fusil de Bugs Bunny juste au moment où ce dernier presse la détente. Bam ! Le prof était couvert de suie noire ; il pleurait comme un veau devant tous les élèves qui poussaient des hurlements. Et Barr était tranquillement assis à sa place, souriant d’une oreille à l’autre, savourant chaque instant de sa vengeance et... »


    (Un autre bruit. Cette fois, il l’entendit, sans l’ombre d’un doute. Cela venait de derrière eux. Il se leva d’un bond.)


    « Hé, qu’est-ce qui te prend, que... »


    Josh se retourna vivement et scruta le versant de la colline, tout blanc et couvert de givre.


    « J’ai entendu quelque chose... », dit-il lentement.


    — Probablement un petit rongeur ou une effraie. Probablement... »


    Il secoua la tête.


    « On aurait dit un cri. »


    


    Le bruit réveilla Erica en sursaut. Elle était tellement habituée à dormir seule, au silence (juste le bourdonnement du climatiseur et le grondement assourdi de la circulation dans les rues de New York).


    C’était sa mère. Elle gémissait.


    Elle se leva, alluma la lumière, et courut dans le couloir autrefois familier mais maintenant étranger et distant. Un couloir ou elle avait grandi... se levant en pleine nuit pour aller faire pipi, chercher un verre d’eau, se précipiter dans la chambre de ses parents lorsqu’elle avait fait un cauchemar. Et maintenant elle remontait le couloir en courant pour voir ce qu’avait sa mère. Le gémissement était un son étouffé, perdu.


    Elle atteignit la porte de la chambre de sa mère et entra, s’approchant de son lit.


    « Maman... maman, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’y a-t-il ? »


    Sa mère toussa. Des crachats volèrent de sa bouche, malgré elle. Erica glissa une main derrière la tête de sa mère.


    « Maman, tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? »


    D’autres spasmes, d’autres quintes de toux, une terrifiante toux sèche qui menaçait de faire tomber en morceaux la vieille femme. Finalement, sa mère ouvrit les yeux, revenant de quelque voyage sinistre. Elle ouvrit les yeux et fixa Erica. Des yeux fatigués. Des yeux qui avaient vu leur monde à toutes les deux grandir, changer...


    « Mon médicament », dit-elle d’une voix rauque, inclinant la tête légèrement de côté, vers la gauche.


    Et Erica trouva rapidement le tube de comprimés. Elle mit une éternité à s’ouvrir. Ces saloperies de sécurité. Puis le bouchon sauta avec un bruit sec. La main de sa mère était tendue, attendant impatiemment les comprimés. Elle en prit deux, continuant de tousser et de suffoquer. Erica la serra contre elle.


    « Je ne soupçonnais pas que tu étais aussi malade, maman. Je croyais que tout allait bien. »


    Encore quelques spasmes et puis, l’orage passé, ils cessèrent. Sa mère leva les yeux.


    « Oh, je vais très bien, Erica. J’ai juste des crises. La nuit. Quelque chose à voir avec mes poumons qui se remplissent... »


    Erica savait que sa mère ne lui disait pas toute la vérité.


    Elle pensa : J’appellerai le docteur moi-même demain matin.


    « C’est très douloureux, ma chérie, mais c’est tout. Pas de quoi s’inquiéter. »


    Elle acquiesça, reposant doucement la tête de sa mère sur l’oreiller. Pourquoi les gens mentent-ils toujours à propos de leur santé ? Je vais très bien... il ne me reste plus qu’une semaine à vivre, mais à part ça je suis en pleine forme...


    « Essaie de te reposer, maman. Nous en reparlerons demain. »


    Erica sortit de la pièce à reculons. Pourquoi cela ? se demanda-t-elle. Et pourquoi maintenant ? C’est le destin, ma petite, se dit-elle. Re-canalisant mon énergie. Que j'en aie envie ou non.


    Elle laissa la porte de sa mère entrebâillée et rebroussa chemin vers sa chambre. Et s’arrêta. Peut-être devrait-elle aller jeter un coup d’œil à Josh.


    Une attention maternelle si surannée.


    (Sachant qu’elle n’aurait jamais l’idée de faire ça à New York. Il était indépendant. Son jeune homme à elle. Le cordon ombilical avait été coupé depuis longtemps.)


    Mais pourquoi pas ?


    Elle fit demi-tour et se dirigea vers la chambre au fond du couloir. Cette chambre avait été la sienne, et avait conservé les cicatrices de sa jeunesse. Des prénoms de garçons écrits sur le papier peint aux fleurs roses. Des poupées enveloppées dans du plastique, rangées dans le placard.


    Cela faisait un effet bizarre de revenir, des années plus tard, dans un endroit qui avait compté pour vous. Qui devrait rester à jamais inchangé, figé dans le temps. Dans l’attente que cette partie de votre vie recommence, tout simplement.


    Elle arriva devant la porte fermée. Elle l’ouvrit, tout doucement.


    Je ne veux surtout pas le réveiller. Il ne serait pas très content de surprendre sa mère en train de l’épier.


    La porte s’entrouvrit de quelques centimètres et grinça. Et elle eut la chair de poule, debout, là, dans l’obscurité. Puis elle poussa le battant et ouvrit la porte en grand.


    Elle aperçut Josh, les draps et la couverture enroulés autour de lui, comme une momie. Il avait le chic pour transformer son lit en champ de bataille même si elle le bordait soigneusement. Son corps mince et anguleux remplissait le lit.


    Presque. II ne semblait pas tout à fait aussi grand qu’il aurait dû l’être.


    Elle voyait les contours de la lune derrière les rideaux diaphanes.


    Elle fit un pas dans la chambre. Les lattes du plancher craquèrent. Encore un bruit surgi de son passé.


    Elle avait envie d’arranger un peu les draps. De regarder le visage de son fils, toujours magnifique lorsqu’il dormait, tellement paisible, délivré de tout souci. Mais pas si sa sollicitude maternelle était claironnée par le vieux plancher.


    Aussi fit-elle demi-tour pour regagner sa chambre.


    


    Lorsque Tom Smith leva les yeux de son café, sa première pensée fut : Oh, merde, j’ai tout loupé. Maintenant ce type, Ward, sait qu’il est sous surveillance. Et Watson va m’incendier.


    Puis il réalisa qu’il pouvait inventer une histoire, expliquant pourquoi il s’était arrêté ici.


    Oh, bonsoir, monsieur, j’avais juste envie de boire un café, pour me réchauffer. Une nuit splendide, non ? Et la lune est superbe, vous ne trouvez pas ?


    Mais la chose étonnante – alors même qu’il pensait à cette histoire parfaitement plausible – c’est que Alan Ward n’était pas sorti seul. Non, sa mère – du moins, Smith supposa que c’était sa mère – le suivait. Un vrai comité d’accueil.


    Smith posa sa timbale sur le siège du passager, et descendit de la voiture pour aller à la rencontre de Ward et de sa vieille maman chérie. Il posa la main sur sa hanche, juste au-dessus de son pistolet. Ça vous donne confiance, le fait de porter une arme. Ça vous met sacrément à l’aise, pratiquement dans n’importe quelle situation en société.


    « Oh, bonsoir », leur lança Smith.


    Smith sourit, prêt à leur servir son histoire à la noix. Quelle nuit... m’étais arrêté pour boire un caoua... Hé, votre mère ne va pas prendre froid en se promenant à cette heure ?


    Il ne vit pas vraiment ce qui se passa ensuite. La lune éclairait son visage en plein, énorme et incroyablement brillante, et Ward donnait l’impression de porter un masque de Halloween.


    Cela se produisit très vite. Et Smith comprit que tout ce qu’il avait prévu – pour les minutes à venir – et pour le restant de sa vie – tombait complètement à l’eau. Il comprit cela au moment où la tête de Ward explosait, et projetait vers lui des serpentins blanchâtres, effilochés.


    Qui se plaquèrent tous – ah, ah – sur le visage et la gorge de Smith.


    Le flic pensa qu’il disait quelque chose. Comme « Hé, arrêtez ça, vous voulez bien ? Ça suffit, maintenant ! » Mais sa bouche était obstruée. Remplie de ces trucs. Il le savait, parce que, lorsqu’il essaya de parler, il n’y eut rien.


    Il mâchonnait les trucs effilochés, essayait de les mordre pour s’en débarrasser. Mais ils étaient trop durs. Sa mâchoire était tout endolorie. Il les sentait se frayer un chemin en se tortillant vers son gosier.


    (Non. Pas tous les trucs. Certains montaient, montaient dans sa tête.)


    Il cria. Il s’entendait crier. Il n’y avait qu’un problème.


    Le son, tout humide et sourd, sortait par un grand trou palpitant dans sa gorge.


    Il émit encore un cri avant que le trou soit trop obstrué pour que quoi que ce soit puisse entrer... ou en sortir. Il sentit des trucs s’agripper à ses jambes, s’enrouler autour de ses mollets, transpercer ses jambes de pantalon et ses chaussettes. Se demandant... Merde, mais qu’est-ce que c’est ?


    Oh, pensa-t-il confusément, j'ai complètement oublié sa mère. Je suis vraiment la reine des pommes...


    


    « Hé, j’entends quelque chose », dit Clara.


    Elle tournait la tête d’un côté et de l’autre, debout sur le faîte de la colline.


    « Ça vient de... »


    Elle regarda à nouveau autour d’elle. Josh entendit un autre cri transpercer l’air immobile. Seigneur, pensa-t-il. C’est horrible, la façon dont cela résonne et s’éloigne de la colline... pour disparaître.


    Tous ces bruits de l’été, ces bruits inquiétants de l’été, cessèrent. Josh se leva. Il se sentait glacé et figé.


    « Là-bas », dit Clara, en tendant le doigt.


    Elle désignait l’endroit où Josh savait qu’elle le ferait. Bien sûr, exactement là-bas. Là-bas. Près du chalet. Près de la camionnette noire. Puis Clara fit quelques pas dans cette direction.


    « Où vas-tu ? » demanda-t-il d’un ton vif.


    « Je vais voir si quelqu’un a besoin d’aide. Toi alors ! Tu viens ? »


    Il sentit qu’elle l’observait. Attendant qu’il la rejoigne.


    « Je... je ne pense pas que nous devrions...


    — Josh ! » dit-elle d’une voix forte, chargée de reproches. « Quelqu’un a peut-être des ennuis. Il a peut-être besoin d’aide, bon sang. Alors, tu viens, oui ou non ? »


    Non, avait-il envie de dire. Je ne viens pas. C’est exactement ce que je pensais qu’il arriverait. Absolument ! Un truc très moche. Comme s’il n’y avait aucun moyen de stopper ça, aucun moyen de bloquer les freins pour arrêter ce train. Aucun moyen d’arrêter ce film à la con.


    La lune éclaira le visage de Clara, décontenancée, se demandant : Pourquoi refuse-t-il de prêter assistance à quelqu’un ? Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ce gosse ?


    Jusqu’à ce que, sous la contrainte irrésistible des yeux bleus de Clara, il comprenne qu’il ne pouvait faire qu’une seule chose.


    « D’accord », dit-il en hochant la tête, et il s’avança vers elle. « Allons-y. »


    Elle se détourna et courut vers le bas de la colline.


    Josh ne pouvait pas voir le chalet. Il était encore dissimulé par une autre colline. Mais il savait que le chalet n’était pas très loin. Clara l’avait déjà distancé ; elle bondissait avec l’agilité d’un daim, sautait pardessus les rochers, lui criant de se dépêcher. Et Josh se mit à courir. La dernière chose au monde qu’il désirait faire. Pourtant il le fit.


    Clara marqua une halte sur la crête de l’autre colline. Et il monta la côte en courant pour la rejoindre ; il haletait, et il avait chaud maintenant. Et il vit qui poussait ces cris.


    


    L’ours allait et venait dans la décharge municipale de Stoneywood. Il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait. Il avait appris depuis longtemps que certaines choses pouvaient lui faire mal simplement s’il mordait dedans. Il y avait là des choses pointues, des choses qui lui entaillaient la langue et qui remplissaient sa gueule de sang tandis qu’il se donnait des tapes sur le museau, essayant de chasser la douleur.


    Néanmoins, l’ours savait qu’il y avait aussi de nouvelles, de merveilleuses saveurs cachées là, sous le métal, sous le papier, à l’intérieur de toutes ces choses vertes, blanches et noires. Et il y en avait en abondance pour tous.


    D’autres ours avaient pris possession de diverses parties de la décharge ; ils grimpaient en haut de leur propre montagne d’ordures et y restaient perchés un moment, avant d’éventrer les livraisons de la journée, toutes fraîches. Mais cette nuit ils n’étaient pas très nombreux.


    Juste quelques ours plus vieux à la fourrure en lambeaux, et aucun d’eux ne se trouvait à proximité. Ils poussaient des grognements entre eux et léchaient les saveurs étranges qui s’amassaient sur leur museau.


    Aucun n’était aussi jeune et aussi affamé que lui. Et il y avait quelque chose de vraiment bon ici. Mais enfoui, tout au fond du tas d’immondices.


    Il entreprit de se frayer un chemin, déchiquetant avec ses griffes le sac sur le dessus de la pile. Il n’y avait rien d’intéressant dedans, surtout des choses dures qui n’étaient pas bonnes à manger. Mais l’odeur devint plus forte lorsque l’ours écarta ce sac d’un coup de patte et le fit dégringoler de la pile. Si forte que le jeune ours se dressa sur ses pattes de derrière et poussa un grognement à l’intention des autres qui pourraient sentir l’odeur.


    Ceci est à moi. Je l’ai trouvé !


    Quoi que ce soit. Puis, lançant un long et lent regard autour de lui l’ours se remit à quatre pattes et reprit son travail. Il éventra un autre sac et découvrit aussitôt qu’il ne contenait rien d’intéressant. Puis un autre. Jusqu’à ce que l’odeur devienne irrésistible. Merveilleuse.


    L’ours jeta un regard à la ronde. Mais aucun des vieux ours ne s’approchait pour examiner son trésor. L’ours huma le vent, ne parvenant pas à croire à sa chance. Puis il creusa plus profondément, jusqu’à ce qu’il arrive à un volumineux sac noir. L’ours approcha son museau du sac. Il renifla profondément.


    C’était ça.


    Il ouvrit sa gueule largement et poussa avec force contre le sac. Il sentit à l’intérieur quelque chose de mou et de spongieux, quelque chose de merveilleux. Il entreprit de mâchonner le plastique et en arracha un morceau, tirant avec force. Il roula sur le dos, emporté par son élan. Et l’un des vieux ours, depuis l’autre côté de la décharge, poussa un grondement.


    L’odeur était partout.


    Le jeune ours se mit à lécher, percevant la merveilleuse saveur humide, les morceaux de viande délicieuse, les amas d’os d’un blanc luisant, juste là, attendant d’être brisés. Et il se mit à manger.


    


    Clara saisit la main de Josh. La serra violemment.


    Tout d’abord il fut impossible de comprendre ce qui se passait. Josh voyait la voiture de police, d’accord, et des gens. Mais c’était tout. Le policier était à genoux. Il se contorsionnait et se tordait comme un... comme un...


    Comme un poisson traîné sur le rivage, au bout de la ligne d’un pêcheur. Se débattant et s’agitant. Sachant que chaque seconde qui passait pouvait être sa dernière chance de s’échapper, de retourner dans l’eau.


    « Josh... Oh, mon Dieu, Josh, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que... »


    Le policier était étendu sur le sol. Et il y avait tous ces fils sur lui. Comme s’il jouait avec une pelote de laine. Des fils conduisant aux deux autres personnes. Et Josh sut où il avait déjà vu cela... il y avait très peu de temps. Sur son croquis.


    J’ai dessiné cela, pensa-t-il, révolté par cette idée. Révolté, et terrifié.


    Il vit le corps du policier agité de légers soubresauts, puis il ne bougea plus. Les fils le lâchèrent.


    Les deux personnes se retournèrent. C’était difficile de voir ce qui se passa ensuite ; il faisait trop sombre, trop... Mais Josh eut l’impression que les fils rentraient et disparaissaient dans leurs corps.


    « Oh, merde », dit-il.


    « Josh », chuchota Clara. « Ne restons pas là. Il faut que nous... »


    Il acquiesça. Fit un pas en arrière... et ensuite...


    A quelques mètres du couvert protecteur de la crête de la colline... les deux personnes tournèrent le dos au policier et levèrent les yeux vers Clara et Josh. Et la lune illumina leurs visages. Se changeant. Comme des plaies béantes, toutes humides et pulpeuses. Se changeant. En une bouche. Un nez. Et des yeux.


    « Oh, non », gémit Clara.


    Elle tira Josh en arrière. Les deux personnes regardaient dans leur direction. Et commencèrent à s’avancer vers eux.


    « Cours ! » cria Clara, se retournant, entraînant Josh à sa suite. « Cours ! »


    Et il courut le plus vite possible, grimpant vers le faîte de la colline, droit vers la lune.


    Il trébucha à un moment, se tordant la cheville, mais il continua de grimper, jouant des pieds et des mains, puis boitilla sur quelques mètres jusqu’à ce que la douleur cuisante disparaisse.


    Néanmoins, Clara ne renonça pas. Elle le tirait. Le suppliait : Je t’en prie, dépêche-toi.


    Faites que je me réveille, pensa-t-il. Faites que je me réveille et que je m’aperçoive que tout ça n’était qu’un rêve, afin que je puisse sourire et dire : Houlà, je suis rudement content que ce soit fini. Je suis rudement soulagé... ce n’était qu’un rêve.


    Il entendit un moteur démarrer.


    « La camionnette ! » dit-il, juste comme ils arrivaient en haut de la colline.


    « Quoi ?


    — La camionnette. Ils ont pris la camionnette... ils viennent nous chercher ! »


    Et il regarda le visage de Clara quand elle entendit à son tour le grondement du moteur dans le silence parfait de la colline.


    


    L’ours grogna ; un morceau de viande pendait toujours de ses dents. Il avait décidé de tout manger.


    Tout. Et il tuerait quiconque s’approcherait et tenterait d’en prendre un peu.


    Il mastiqua un morceau particulièrement coriace. De petits os crissèrent. Trop d’os, et l’ours recracha le morceau. Sur le côté. Où quelque chose l’observait.


    L’ours gronda et fit volte-face. Prêt à attaquer. Il leva une patte, griffes sorties, prêt à taillader un ventre ou une gorge. Mais c’était juste un petit animal qui l’observait. Le regardait manger. Petit. Avec des yeux globuleux et un grand panache de poils derrière lui. Un animal de petite taille.


    L’ours mâchonna. Troublé par ce petit animal. Il grogna. Mais l’animal ne bougea pas. Puis il s’approcha en sautillant, et cligna de ses yeux globuleux.


    L’ours sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il n’avait jamais vu un animal aussi petit s’approcher de lui de cette façon. L’ours se lécha la patte ; la saveur maintenant, pour une raison inconnue, n’était plus aussi douce.


    Un autre petit saut, et l’animal à la queue touffue et aux petites oreilles pointues fut tout près. Quelque chose dans ses yeux avertit l’ours. Trop tard.


    Le petit animal éclata, comme certaines des boîtes que l’ours crevait d’un coup de dents. Des morceaux filandreux de l’animal volèrent vers l’ours, s’accrochant à lui. L’ours gronda puis poussa un gémissement sonore. Et les autres ours répondirent à son gémissement.


    Mais, lorsqu’il tenta de s’éloigner, il s’aperçut qu’il était retenu au sac de nourriture, et il se débattit en vain. Tandis qu’il se produisait quelque chose de terrible.


    L’ours cligna des yeux. Ils larmoyaient de douleur.


    (Et les autres ours s’arrêtèrent de manger et repartirent lentement vers les bois, poussant des grognements sourds vers le sol. Comprenant que, au moins pour cette nuit, ils feraient mieux de cesser de chercher de la nourriture.)


    


    Clara buta contre une pierre.


    « Merde », dit-elle en s’étalant de tout son long.


    Josh entendit sa jambe heurter violemment le sol.


    « Ça va ? » demanda-t-il, l’aidant à se remettre debout.


    Elle acquiesça.


    « Tu entends toujours la camionnette ? »


    Il hocha la tête. Maintenant, Clara – la Clara sans peur, intrépide – avait l’air terrifiée.


    « Que faisons-nous ? »


    Josh regarda autour de lui. Il dit :


    « Où conduit cette route ? Celle qui passe près du chalet ?


    — La route de la Montagne ? Elle descend vers la 133.


    — Et la 133 ?


    — Elle mène à la ville et...


    — Est-ce qu’elle monte jusqu’ici ?


    — Non... », répondit-elle. « Non, à moins de... »


    Elle se tut brusquement, se mordillant la lèvre.


    « A moins de faire quoi ? »


    Elle détourna les yeux.


    « A moins de suivre la route jusque chez ta grand-mère. »


    Josh regarda par-dessus son épaule. Si quelqu’un les suivait, et grimpait vers la crête derrière eux, il apparaîtrait bientôt.


    Il continua de scruter la colline, attendant qu’apparaisse la forme d’un corps. Priant pour que cela ne se produise pas. Il compta jusqu’à dix.


    Un. Deux. Trois...

  

  
    18


    ... Dix !


    Josh inspira profondément.


    « Je n’ai pas l’impression qu'ils nous poursuivent. »


    Clara hocha la tête et demanda :


    « Bon, que faisons-nous ?


    — Nous allons retourner jusque chez moi, en courant. Et ouvrir l’œil, si jamais quelqu’un monte jusqu’ici à bord d’une camionnette. »


    Il partit en courant, et Clara trottina à ses côtés. Il avait toujours l’impression que sa cheville droite était en coton. Chaque foulée menaçait de le faire s’étaler par terre. Mais, lorsqu’ils arrivèrent à Barrow’s Hill, il repéra la piste qu’ils avaient tracée dans l’herbe haute.


    A la ferme, les lumières de la salle de séjour étaient toujours allumées. Et, durant un moment, sa seule peur fut qu’elles aient découvert qu’il n’était pas dans son lit. Il commença à gravir la colline. Clara l’attrapa par le bras et le retint.


    « Hé, qu’est-ce que tu fais ?


    — Je vais réveiller ma mère et lui dire ce qui s’est passé. Qu’est-ce que tu crois ? »


    Clara secoua la tête.


    « Tu ne peux pas faire ça. Est-ce que tu te rends compte dans quel pétrin tu vas te fourrer ? Et moi ? Bon Dieu, on ne me laissera plus jamais sortir. Tu ne peux vraiment pas faire ça. »


    Josh regarda par-dessus son épaule. Le vent lui ébouriffait les cheveux.


    « Je te comprends. Clara. Mais si jamais ce flic est blessé ? S'il a besoin d'aide ?


    — Bon sang, Josh ! Tu ne sais donc pas ce qui m’arrivera ? Mon paternel cherche justement n’importe quel prétexte pour m'enfermer à double tour dans cette maison de merde ! »


    Elle lui tourna le dos. Il l'entendit pleurer.


    « Clara, je t’en prie, ne...


    — Tu ne comprends pas. Oh, c’est facile pour toi, tellement facile... »


    Il toucha le bras de Clara. Et laissa sa main là.


    « Je leur dirai que j'étais seul. Je dirai que j’étais sorti tout seul. Et que j'ai vu ce qui s'est passé. Seul. »


    Elle se tourna lentement vers lui.


    « Mais tu vas t'attirer des ennuis. Tu vas...


    — Hé, ne t'en fais pas pour moi. C'est la première fois que ça m’arrive. Et je trouverai bien un moyen pour me faire pardonner avant que ma mère songe à m'envoyer dans un centre d'éducation surveillée. Mais toi, que comptes-tu faire ?


    — Je... je vais rentrer chez moi. »


    Et Josh pensa au pick-up. Aux rues paisibles et endormies de Stoneywood. Au feu rouge où personne ne s'arrêtait. Depuis l'étable là-bas, il entendit le cheval s’ébrouer et hennir, un son clair et proche.


    « Tu veux que je t'accompagne ? » demanda-t-il lentement.


    Clara secoua la tête.


    « Tu ferais mieux de les prévenir maintenant.


    — Reste à l'écart des routes ». dit-il. « Et ne te montre pas. Si jamais il arrive quelque chose... n'importe quoi... réfugie-toi dans la maison de quelqu’un et demande de l'aide. Tu m’écoutes ? »


    Elle acquiesça de la tète.


    « Je te verrai demain matin », dit-elle. « Si je peux sortir. Devant la bibliothèque. »


    Et puis – de manière complètement inattendue – Clara se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. Ensuite elle tourna les talons et partit en courant vers le bas de la colline.


    Josh leva la main et toucha le petit point humide formé par le baiser de Clara. Le vent agitait l’herbe à ses pieds.


    Il regarda par-dessus son épaule une nouvelle fois. Puis il monta la côte vers la ferme.


    


    Johnson rabattit le lourd couvercle en bois et le verrouilla soigneusement. Son jeu de massacre – des petits bonshommes grotesques qu’il était impossible de faire tomber à moins de les atteindre sous un certain angle – était en place et prêt à arnaquer les gogos de Stoneywood. Ça marchait à tous les coups !


    « Ça me semble très facile », disaient les ploucs qui flânaient devant le stand. Ils s’imaginaient toujours que les autres étaient forcément d’une insigne maladresse. Ils avaient beau regarder les gens louper complètement les petits bonhommes, ils s’imaginaient que eux connaissaient la solution.


    Bien sûr.


    Et, tant que les bouseux continueraient de penser ça, les attrape-nigauds de la fête foraine marcheraient toujours.


    Il se retourna. Et il aperçut Jim. Qui allait et venait dans l’obscurité.


    L’époque de l’exhibition de monstres – les gars à deux têtes, la dame qui mangeait du verre, l’homme à tête d’épingle – était révolue depuis longtemps. Plus de « phénomènes » inquiétants devant lesquels les gens « normaux » restaient bouche bée, rassurés en même temps, parce que eux étaient okay. Hé, je suis pas comme lui. Moi, j’ai qu’une tête. Je suis pas mi-homme, mi-femme. J’ai des jambes. J’ai des doigts ! J’ai pas quatre nichons ! Je mesure pas un mètre !


    Ouais, cette époque était bel et bien passée.


    Johnson avait beaucoup lu sur tout ça, il connaissait toute l’histoire des spectacles forains et des baraques d’attractions. Et il avait entendu parler de certains spectacles forains qui continuaient de tourner dans le pays. Dans les petites villes du Sud. Dans les villages de montagne et les bleds paumés du Midwest. Où l’on trouvait encore des gens prêts à venir voir une gentille collection de monstres.


    Johnson vérifia que le couvercle était bien fermé, une fois de plus. Comme la plupart des attractions de la fête foraine, c’était son truc. Il en était le proprio. Et si jamais il lui arrivait quelque chose, Johnson en serait de sa poche.


    Il garda un œil sur Jim.


    Pas de monstres ici. Non, ce qui s’en approchait le plus, c’était Jim, le Bozo des frères Pardone. Un dollar pour trois balles, et une chance de faire tomber ce crétin dans une cuve remplie d’eau.


    Johnson s’adossa au comptoir de son stand et alluma une cigarette. Il était tard – foutrement tard – mais le spectacle de Jim valait bien quelques minutes de son temps. En tant qu’expert de la « chose ».


    L’installation de Jim était un assemblage de métal compliqué. Très lourd, une vraie saloperie à monter, avec tous ces abattants métalliques. Mais Jim faisait ça tout seul. Montant sa cage, fixant sa chaise à bascule au-dessus de la cuve. (Il la remplirait demain et la laisserait devenir puante et croupie pendant trois jours jusqu’à ce qu’elle soit vraiment dégueulasse.) Et ensuite il vérifierait l’échelle conduisant à la chaise. Alors il pourrait invectiver les gens du pays et les amener à payer pour le privilège de lui plonger le cul dans l’eau.


    Johnson l’avait regardé installer son truc des dizaines de fois. Pas de quoi fouetter un chat. Pourtant il ne se lassait jamais de voir ce vieux Jim aller et venir, rôder autour de sa cage, marmonnant tout seul – répétant son numéro – d’une petite voix tranquille qui donnait l’impression qu’il allait brusquement crier à tue-tête.


    « Hé, le péquenot ! Que se passe-t-il, crâne de piaf ? » chuchotait-il, parlant tout seul. « Tu as peur de ne pas être capable de me toucher ? Je suis juste là, t’es bigleux ou quoi ? Dis donc, comment un type aussi moche que toi a réussi à se trouver une petite chérie aussi bien balancée ? »


    Le truc le plus bizarre c’était comment le vieux Jim lançait des regards paillards dans l’obscurité. Vers personne.


    Il marchait de long en large, tournait autour de son instrument de torture à la Rube Goldberg [7]. En pleine nuit. Parlait tout seul. Un monstre des temps modernes...


    Il aurait tout aussi bien pu arracher à coups de dent des têtes de poulets. Bon Dieu, quel cinglé.


    Bien sûr, je suis un modèle de respectabilité, pensa Jim. Bien sûr. Le roi du jeu de massacre.


    « Hé, t’es pas fatigué, le grand ?


    — Hein ? » dit Johnson, surpris, faisant volte-face.


    A ce moment, Jim lança un regard dans sa direction, se rendant compte que quelqu’un l’avait observé à son insu, et il s’éloigna rapidement.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici, seul avec toi-même, Johnson ? » demanda Pat.


    Johnson lui sourit. Elle était nouvelle, et Johnson savait parfaitement qu’elle lui faisait les yeux doux depuis les trois dernières villes où ils étaient passés. Elle n’était pas vraiment désagréable à regarder, avec ses cheveux blonds – jusqu’à un certain point – et un visage plutôt acceptable derrière une bonne couche de maquillage ; néanmoins Johnson se montrait prudent.


    Les femmes étaient toujours une source d’emmerdes dans un spectacle forain ambulant. Des couples se formaient et se séparaient tout le temps, et le plus souvent tout le monde baisait à tire-larigot, entre forains et avec les péquenots du coin. Sauf que cela pouvait causer de vrais problèmes. Des types s’étaient fait couper les couilles par de petites garces folles de jalousie. Et certains n’appréciaient pas du tout lorsqu’ils apprenaient que vous couchiez avec leur pouffiasse du mois. C’est pourquoi il avait appris depuis longtemps – à peu près à l’époque où il avait réalisé qu’il avait trouvé sa niche, son chez-lui, dans les fêtes foraines – à prendre son temps. Pour voir de quel côté soufflait le vent.


    Elle s’approcha de lui.


    « Hé, qu’est-ce que t’as ? T’as perdu ta langue ? »


    Pas de doute, elle s’y connaissait pour tourner une phrase.


    « Non, je finissais juste de monter mon stand. »


    Pat regarda la baraque.


    « Tes petits chéris sont installés bien gentiment, hein ? (Elle leva les yeux vers lui.) Terminé pour cette nuit ? »


    Johnson hocha la tête. Elle lui fit un clin d’œil, et se passa la langue sur les lèvres. En douceur et avec finesse.


    « Moi aussi. Dis donc, et si toi... et moi... on faisait une petite balade ? » (Elle effleura sa joue du bout des doigts.)


    Il lui rendit son sourire. C’était amusant d’observer ses efforts pour jouer les timides.


    « Hum, je ne sais pas. Je suis plutôt vanné... pour une balade. »


    Les yeux de Pat prirent une expression éperdue. Avide. Elle laissa sa main descendre le long de sa joue, sur sa chemise en toile de jean imprégnée de sueur.


    « Tu sais, Johnson, je trouve que j’ai été rudement patiente avec toi. »


    Sa main continua de descendre, au-dessous de sa ceinture.


    « Une sacrée timide... et je trouve que j’ai suffisamment attendu. »


    Puis elle referma sa main et la serra. Et il avait beau porter des jeans à la toile vraiment épaisse, des Levis résistants qu’il pouvait mettre jour après jour jusqu’à ce qu’ils aient une vie qui leur était propre, il fut obligé d’admettre que sa main était foutrement agréable, tandis qu’elle l’empoignait là.


    Il grimaça un sourire. Lui caressa la joue. Approcha un doigt de ses lèvres.


    Et puis merde, pensa-t-il en l’attirant contre lui.


    Ce serait vraiment dommage de ne pas profiter de ce magnifique clair de lune.


    Et il l’embrassa. Sa bouche était molle, humide, et toute sur lui. Tandis que du coin de l’œil il apercevait Jim, de l’autre côté du champ de foire, allant et venant, continuant de parler tout seul, les observant.


    Complètement barjo...


    


    Ce n’était pas très difficile de rester à l’écart des rues.


    Fastoche, pensa Clara. Elle connaissait toutes les cours et tous les sentiers secrets qui conduisaient vers la montagne, ou bifurquaient vers le lac, ou bien, le soir de Halloween, serpentaient vers le cimetière. Excepté que, après quinze minutes passées à marcher, à regarder par-dessus son épaule, et à continuer de marcher avec son cœur qui battait si fort, Clara comprit qu’elle allait être obligée d’emprunter la rue principale. Juste un tout petit peu. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle était obligée de traverser Faith Avenue.


    Ensuite elle pourrait continuer, passer près du supermarché Grant, près des bennes à ordures (où elle savait qu’il y aurait des rats), pour traverser des arrière-cours... et merde !


    Elle ne pensait pas qu’elle pourrait faire ça.


    Ce serait plus simple, se dit-elle, de longer le pâté de maisons et de marcher...


    (Non, de courir...)


    Aussi vite qu’elle le pourrait, juste chez elle. En restant sur le trottoir.


    Et je me préoccuperai de mon père une fois que je serai à la maison. Oui, pensa-t-elle. C’est ce que je vais faire. Il n’y a personne dans les parages.


    Elle descendit en courant vers la route, quittant le grand pré au pied de Barrow’s Hill. Tout était tranquille.


    Il n’y a rien, pensa-t-elle. Pas de voitures. Pas de camionnettes. Rien. Elle se dirigea rapidement vers Faith Avenue. Quelque chose cliqueta. Le feu à la hauteur de la banque passa du vert à l’orange puis au rouge.


    Clara vit que tout était fermé. Même l’endroit favori de son père. Chez Sheehan. Elle traversa la rue en courant.


    (Le bruit de ses sneakers était si fort. Trop fort. Claquant bruyamment sur la chaussée. Bon sang, pourquoi est-ce que je suis aussi lourdingue ?)


    Elle essaya de marcher à pas de loup, mais cela semblait encore plus maladroit.


    Un autre déclic. Le feu passa au vert.


    Elle continua de courir. Se dirigeant vers sa rue. Puis il y eut un autre bruit, à l’instant où l’obscurité des arbres centenaires engloutissait Clara.


    Une voiture, espéra-t-elle. Filant vers le restoroute, ou bien vers le 7-Eleven plus loin sur la 133. Donnez-moi une bière bien fraîche. Et des nachos au fromage.


    Mais ce n’était pas une voiture. Trop grave. Trop lent. Elle marcha plus vite.


    Les lumières étaient encore allumées dans quelques maisons, et elle se rappela ce que Josh avait dit. Si jamais il arrive quelque chose, réfugie-toi chez quelqu’un.


    Le bruit était plus proche. Est-ce qu’il remontait Faith Avenue ? C’était le bruit d’une camionnette. Elle le savait maintenant. Sans l’ombre d’un doute. C’était une camionnette.


    « Oh, mon Dieu », chuchota-t-elle.


    Même si elle ne croyait pas en Dieu. Pas vraiment. Elle avait laissé tomber tout ça depuis longtemps, ainsi que le Père Noël et ce genre de sornettes. Elle savait que, si jamais elle se tirait d’affaires, ce ne serait pas grâce à Dieu. Néanmoins, c’était mieux de parler à quelqu’un.


    Le bruit de moteur cessa. La camionnette s’était-elle arrêtée au feu rouge ? Puis le moteur s’emballa, et vint dans sa direction.


    Elle fit en courant le reste du trajet jusqu’à sa maison, sans se préoccuper du boucan qu’elle faisait ou si quelqu’un la regardait par une fenêtre. Puis elle se dirigea vers l’arrière de la maison, longea la clôture qui était prête à s’effondrer par terre. Foula une herbe desséchée, trop haute, qui aurait dû être tondue des semaines plus tôt. Fit le tour de la maison jusqu’à la porte de derrière. L’ouvrit. S’attendant à entendre la télé.


    Elle s’engouffra à l’intérieur. Le souffle court et rauque. Son cœur cognait encore plus fort. La maison était silencieuse.


    Elle jeta un coup d’œil à la pendule : 12 h 45.


    Sa mère n’était certainement pas rentrée. Trop tôt. Pourquoi la télé ne marchait-elle pas ? Son père ne l’éteignait jamais. Jamais. Il s’endormait devant le poste, affalé dans son fauteuil, une baleine échouée sur le rivage qui empestait la bière. Un légume doublé d’un ivrogne.


    (Et je sais ce que tu veux, papa. Je le sais...)


    Où était-il ? Elle se déplaçait sans bruit maintenant. Elle traversa la cuisine exiguë sur la pointe des pieds. S’avança dans le vestibule. S’approcha tout doucement pour risquer un coup d’œil vers le trône, le grand fauteuil élimé, dont les craquelures et les fissures étaient remplies de débris de bretzel et de sandwiches, de mégots de cigarette. Elle s’avança vers la salle de séjour plongée dans l’obscurité.


    Et vit le fauteuil vide.


    


    Lorsque Walt Johnson eut terminé sa petite affaire avec la femme, il réprima, vainement, son besoin de se relever – le sol était glacé – et de se débarrasser d’elle le plus vite possible.


    Elle n’eut aucune difficulté à percevoir son soudain manque d’intérêt.


    « Il faut que j’aille jeter un coup d’œil aux stands », marmonna Johnson, espérant foutrement qu’elle ne dirait pas : « Pour quoi faire ? »


    Ce n’était pas facile, quand on baisait avec ces greluches des fêtes foraines. Elles avaient beau protester qu’elles ne voulaient rien de plus qu’une partie de jambes en l’air, néanmoins elles essayaient toujours de vous mettre le grappin dessus. Et ça, Johnson le savait, c’était hors de question, et comment !


    Elle se redressa et s’agenouilla sur le sol, et prit une cigarette. Il vit qu’elle attendait qu’il lui donne du feu. Ce qu’il ne fit pas. Il valait mieux ne rien faire, pensa-t-il, plutôt que de lui donner de faux espoirs. Lorsque finalement elle alluma elle-même sa cigarette, il hocha la tête et dit :


    « A la revoyure.


    — Bien sûr », fit-elle.


    Et il partit, libre.


    Il allait regagner sa caravane illico, et prendre une douche tiède. Puis se taper un dernier verre avant d’attaquer un autre jour passé, comme tous les autres jours, à persuader les ploucs de dépenser leur fric. Mais il se sentait énervé, pas dans son assiette. Il se dit qu’il allait marcher un peu, prendre l’air, s’éclaircir les idées... essayer d’oublier la désagréable sensation dans ses roubignoles fraîchement vidées.


    Il passa devant sa baraque, puis devant celle de la blonde, le Tombez juste !. Puis il se dirigea vers la droite, à proximité de l’installation du vieux Jim, l’attraction du Bozo.


    Il entendit quelque chose. Des sons mous, humides, juste de l’autre côté de la tente. Une autre partie de baise au clair de lune ? se demanda-t-il avec un léger sourire. Johnson s’approcha un peu, curieux de voir quels autres monstres d’affection s’envoyaient en l’air cette nuit.


    Les sons étaient réguliers, soutenus. Il arriva au coin de la grande cage métallique. Et sûr et certain que c’était Jim. Il était debout, là, oscillant d’avant en arrière, tel un roseau agité par le vent. Et un homme était agenouillé devant lui.


    Ça alors, si je m’y attendais, pensa Johnson. Ce dingue de Jimbo est pédé. Quel fils de pute...


    Johnson ne distinguait pas le type qui faisait une petite gâterie à Jimbo. Aussi fit-il quelques pas de plus, s’éloignant du coin de la cage pour profiter d’un peu de lumière. Et il vit qui était l’autre type. Ed Stein. L’homme qui prenait les contacts pour les forains.


    Bon sang, c’était vraiment incroyable ! Ed avait toujours un tas d’histoires à raconter sur les connasses. Il les appelait toujours des connasses, payant des verres aux piliers de bar des villes qu’il traversait, se vantant de ses prouesses sexuelles. Et voilà qu’il était agenouillé là avec Jim... en train de lui tailler une pipe...


    Les sons devinrent plus forts. Humides, spongieux, avides. Johnson fut pris d’une légère nausée, et il commençait à avoir la migraine.


    C’est pas croyable, pensa-t-il. Le monde devient vraiment dingo !


    Et il recula sans bruit, regagnant les ombres, s’en retournant vers sa caravane.


    


    « Est-ce que je peux sortir de table maintenant ? » lui demanda Josh d’un ton pleurnichard.


    Erica secoua la tête.


    « Il faut que j’aille à la salle de bains », gémit-il.


    « Bon, vas-y. Mais tu reviens ici immédiatement. »


    Josh se leva bruyamment, faisant grincer la chaise de cuisine sur le linoléum.


    Mais qu’est-ce qui m’arrive ? pensa Erica. Mon mari meurt, et tout à coup je me retrouve dans une scène de La Fureur de vivre. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça... ? Merde.


    Elle but une gorgée de jus d’orange. Il avait un goût amer, piquant. Acide.


    Josh revint dans la cuisine et s’assit. Et ils attendirent.


    Elle entendit une voiture.


    « Le voilà », dit Erica.


    Elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre.


    « Dieu merci. »


    La voiture de police s’arrêta derrière la maison. Elle ouvrit rapidement la porte.


    « Merci d’être venu, capitaine...


    — Torey Watson, madame Tyler. Pas de problème. La ville est quelque peu assoupie ces derniers temps. C’est Josh ? »


    Erica acquiesça. Watson s’avança dans la cuisine, prit une chaise, et s’assit en face de Josh. Il a un visage agréable et calme, pensa Erica. Paisible et serein. Idéal pour Stoneywood.


    « Eh bien, Josh », dit le policier, « et si tu me racontais ce qui s’est passé ? »


    Josh s’éclaircit la voix.


    « Je-je, euh, j’ai eu envie de sortir pour voir la pleine lune. Je suis allé en haut de la colline. »


    Elle vit le visage de Josh s’éclairer, comme s’il venait d’avoir une idée.


    « Comme ça, je pourrais voir la ville et la montagne, au clair de lune. »


    Watson hocha la tête.


    « Et quand as-tu décidé cela ?


    — Après avoir regardé le film à la télé, je pense... je n’arrivais pas à m’endormir. Alors j’ai eu l’idée d’aller me promener. »


    Le capitaine lança un regard à Erica et elle haussa les épaules. Tout ça était nouveau pour elle.


    « Et qu’est-ce que tu as vu ?


    — Eh bien, d’abord j’ai entendu quelque chose. Quelqu’un qui appelait. Du moins, je pense que c’était ça. Mais ensuite cela a ressemblé plutôt à un cri.


    — Et d’où provenait ce bruit ?


    — De derrière moi, au-delà de la colline qui donne sur la route de la Montagne. A proximité de ce chalet...


    — La maison des Ward... », ajouta le capitaine.


    Josh acquiesça.


    « C’est là que j’ai vu ce qui se passait...


    — A savoir ? »


    Erica vit son fils se passer la langue sur les lèvres.


    Je vous prie, pensa-t-elle. Faites que ce ne soit pas une histoire que Josh a inventée. Pour se rendre intéressant. Je vous en prie. Sinon, je vais me retrouver avec un sacré problème sur les bras.


    « J’ai vu une voiture de police. Et trois personnes. Quelqu’un, un policier, était étendu sur le sol. Il faisait des bruits... je ne sais pas... comme s’il souffrait. Les deux autres personnes étaient penchées sur lui, comme si elles lui faisaient quelque chose. »


    Watson hocha la tête à nouveau, puis regarda Josh de côté, ne comprenant pas.


    « Elles faisaient quelque chose ? Mais quoi, Josh ? »


    Josh serra les poings. Il lança un regard à Erica.


    « Je pouvais pas voir, il faisait trop sombre. On aurait dit qu’il était ligoté. Mais, lorsque les deux personnes en ont eu terminé, l’homme à terre ne bougeait plus... et elles ont levé les yeux vers... »


    Sa voix hésita une seconde. Erica décela la tentative de Josh pour empêcher un mot de franchir ses lèvres.


    « Vers moi. Alors je me suis sauvé en courant... J’ai réveillé ma mère... »


    Elle vit que Watson notait rapidement des choses sur un petit calepin, en grognant des « Hon-hon »... Le capitaine regarda fixement le petit carnet à spirale pendant un long moment. Puis son regard se posa sur Josh.


    « Écoute, Josh, je ne mets pas ta parole en doute. Tu penses avoir vu quelque chose là-bas, cette nuit. Quelque chose... mais, tu l’as dit toi-même, il faisait très sombre et on ne voyait pas grand-chose, et... »


    Josh secoua la tête. Il haussa la voix.


    « Mais j’ai aussi entendu des choses, des cris et...


    — Bon, d’accord, tu as entendu des bruits. Mais qui sait ce que tu as entendu ? Il s’agissait peut-être de corneilles ou de gens qui bavardaient ou... »


    Josh se leva de sa chaise.


    « C’était quelqu’un que l’on était en train de tuer », dit-il. « Je sais que c’était ça. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? »


    Erica entendit une autre voiture s’arrêter derrière la maison. Une portière de voiture fut ouverte.


    « Tu vois, Josh, je le sais... parce que l’un de mes adjoints était posté là-bas toute la nuit. Il est resté là-bas toute la nuit...


    — Alors c’est de lui qu’il s’agissait ! » dit Josh, sa voix montant d’un ton. « C’est lui qui a été attaqué. C’est forcément...


    — Capitaine », demanda Erica, « est-ce que cela aurait pu être... »


    Mais Watson secouait la tête.


    « Non, madame Tyler. C’est tout à fait impossible. »


    On frappa à la porte de la cuisine, et Erica alla ouvrir. Un jeune flic s’avança dans la pièce exiguë.


    « Tu comprends, Tom Smith était là-bas toute la nuit. C’est sa voiture que tu as vue, Josh. Et il n’a rien vu. Absolument rien. »


    Watson s’interrompit, et son regard alla d’Erica à Josh. Puis Watson regarda le flic.


    « Pas vrai, Tom ? »


    


    Où était-il ? Pourquoi n’était-il pas affalé devant la télé, ivre mort ?


    Elle songea à l’appeler. Il valait mieux savoir où il était. Au lieu d’essayer de deviner.


    Papa. Où es-tu ? Ne me joue pas un tour à la con, p’pa. Pas maintenant. Alors qu’il fait nuit et que je suis terrifiée et que... (Je n’ai pas mon couteau.)


    Elle s’avança dans le minuscule couloir, vers l’escalier, regardant autour d’elle. Tout était désert et silencieux.


    Clara marcha à reculons. Atteignit presque l’escalier. Presque.


    Elle fit un autre pas à reculons. Et buta contre quelqu’un.


    Clara fit volte-face. Prête à dire : Oh, p’pa. Je te voyais pas, je t’entendais pas. Pourquoi tu regardes pas la télé ? Qu’est-ce que tu fais ?


    (Dans le noir. Immobile, là. M’observant.)


    Excepté que, alors qu’elle ouvrait la bouche, elle vit que ce n’était pas son père. C’était sa mère.


    « M’man », dit-elle, le soulagement sortant d’elle précipitamment comme un ballon qui se dégonfle.


    « M’man, je savais pas où était papa... Je... »


    Sa mère descendit la dernière marche.


    Pas très d’aplomb sur ses jambes. Et Clara se demanda...


    Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Elle ne devrait pas être à la maison, pas d’aussi bonne heure, pas déjà.


    Clara recula.


    « Où... où est papa ?


    — Ton père... », dit sa mère lentement, « est... il se repose. (Elle inclina la tête.) En haut. »


    Clara acquiesça.


    Mais que se passe-t-il ? se demanda-t-elle. Pourquoi est-elle à la maison ? Et pourquoi donne-t-elle l’impression d’être souffrante ? Elle parle si lentement. Comme si elle avait mal à la gorge. Pris froid. Quelque chose.


    Sa mère s’avança dans le couloir, d’un pas mal assuré, et s’appuya d’une main contre le mur pour ne pas tomber.


    Elle est ivre, pensa Clara. Elle est rentrée à la maison de bonne heure et elle est pleine comme une vache.


    Sa mère la regardait, battant des paupières dans la pénombre ; de longues et affreuses tranches de la lune réfléchie striaient le couloir de l’entrée.


    Clara vit sa mère déglutir avec peine. Comme s’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec sa gorge. Sa mère ouvrit la bouche.


    Clara secoua la tête.


    « M’man... qu’est-ce que tu as... ? Que... »


    Sa mère s’appuya contre le mur, la paume de ses mains à plat contre le papier peint d’un brun défraîchi. Elle ferma les yeux.


    « Je vais me coucher, m’man », dit Clara. (Elle posa le pied sur la première marche. Monta la suivante.) « Tu devrais dormir un peu, toi aussi. Tu es certainement fatiguée... »


    Clara se retourna et monta rapidement l’escalier, en pensant, maintes et maintes fois...


    Il faut que je me tire d’ici.


    Elle alla jusqu’à sa porte.


    (Faisant halte juste un instant, pour écouter si son père était là, accroupi dans le noir comme un singe, prêt à lui sauter dessus.)


    Elle pénétra dans sa chambre et referma la porte. Elle se dirigea vers sa coiffeuse et prit la clé. Elle revint vers la porte, l’inséra dans le trou de la serrure et donna un tour de clé.


    (« Ne ferme jamais ta porte à clé ! » avait hurlé son père. « Jamais ! Tu entends ! »)


    Elle vérifia que la porte était bien verrouillée. Puis alla jusqu'à sa commode. Et prit le couteau. Luisant, immaculé. Mais il était lourd dans ses mains. Surtout maintenant, surtout après cette nuit. Elle était tellement fatiguée. Tout son corps était endolori. Et elle emporta le couteau jusqu’à son lit. Elle s’assit sur son lit et le glissa dans l’interstice entre le châlit et le matelas. Puis elle s’allongea sur le dos et s’assura qu’elle pouvait facilement la saisir.


    Clara tendit la main. Le chercha à tâtons, palpa le manche épais et cannelé. Puis elle chercha de l’autre côté de son lit. Une poupée flétrie était posée là ; autrefois elle avait été jolie, mais à présent elle était juste accueillante et familière. Mais j’adore cette poupée, pensa Clara. Je ne m’en séparerai jamais.


    Elle ramena la couverture sur elle. Restant toute habillée. Laissant la lumière allumée. Écoutant les bruits.


    Dans les rues. Dans sa maison.


    


    « Merci, Tom. Je pense que tu peux rentrer chez toi maintenant. Inutile de retourner là-bas, cela m’étonnerait qu’il y ait quelque chose à voir. »


    Le jeune flic eut une toux sèche.


    « Hé, ça ne va pas ? C’est le boulot de cette nuit, tu as pris froid ? »


    Smith acquiesça de la tête. Sa voix avait paru tendue et rauque à la radio. Et maintenant Watson s’apercevait que son adjoint ne parlait pas beaucoup. Foutrement silencieux, oui ! En plus, sa démarche était un peu molle.


    « Rentre chez toi, Thomas, ta gentille petite femme va s’occuper de toi.


    — Oui, capitaine », dit Smith, tournant les talons et se dirigeant vers sa voiture.


    Et, tandis que Watson le regardait s’éloigner, il songea à l’histoire étrange que le jeune garçon avait racontée. Très étrange. Mais cela intéresserait peut-être ce type de la Marine, McShane. Même s’il ne s’était rien passé.


    Trop tard pour l’appeler maintenant, bien sûr. Mais demain matin, à la première heure.


    Il monta dans sa voiture de patrouille.


    Ouais, après avoir fait un bon petit somme...


    


    C’était un rêve. Elle le savait. Elle savait que c’était un rêve ! Mais cela ne lui était d’aucun secours.


    Ses parents étaient assis sur deux chaises à dossier droit, immobiles ; ils la regardaient, couchée dans son lit. Et dans le rêve Clara essayait de se lever, de leur demander : Hé, vous deux ? Qu’est-ce que vous faites ? Que se passe-t-il ?


    Et, comme elle essayait de bouger, elle les sentit. Les minuscules filaments qui sillonnaient son lit et s’entrecroisaient maintes et maintes fois, des milliers et des milliers de filaments. L’immobilisant et la maintenant sur le matelas.


    Tout, excepté sa tête. Elle pouvait bouger et tourner sa tête... allonger le cou d’un côté et de l’autre.


    (Maintenant elle essaya de se réveiller. Se disant : C’est juste un cauchemar. Juste un cauchemar à la con. C’est tout.)


    Mais le rêve n’en tint pas compte. Les filaments se resserrèrent, plaquant le léger drap contre son corps. Son père se leva. Sa mère se leva.


    Elle cria : Non. Fichez le camp ! Qu’est-ce que vous allez faire ? Mais ils restèrent là et ne firent rien.


    Elle entendit quelque chose détaler sur le plancher. D’infimes crissements. Elle allongea le cou de côté pour regarder par-dessus la falaise du matelas. Pour voir qui produisait tous ces bruits, tous ces petits tapotements. Elle sentit un mouvement.


    Les choses qui produisaient ces drôles de bruits grimpaient sur le lit... (ses parents lui souriaient)... grimpèrent, jusqu’à ce que la première surgisse sur le lit.


    C’était une araignée. Pas très grosse. Pas très différente des centaines d’autres araignées qu’elle avait vues et qui l’avaient terrifiée.


    « Je déteste les araignées », expliquait-elle à tout le monde. « Je les déteste vraiment. »


    Et, bien sûr, tout le monde la taquinait à ce sujet. Mais cette araignée solitaire s’arrêta. Ses pattes de devant s’agitèrent en l’air. Comme si elle percevait sa présence. Puis les autres furent là.


    Des rangées et des rangées d’araignées. Elles se bousculaient entre elles pour se frayer un chemin, grimpaient les unes sur les autres, s’avançaient et recouvraient son corps pris au piège, progressaient le long du réseau des filaments, se déplaçaient sur son visage. S’agrippant à une mèche de cheveux. Sautant sur sa joue. Se glissant vers ses yeux.


    Ses parents éclatèrent de rire. Elle hurla. Se demandant...


    Peut-être n’est-ce pas un rêve. Peut-être...


    


    Elle poussa un cri. Enfin réveillée.


    Elle inspira et expira, très vite, maintes et maintes fois. Sa couverture était complètement enroulée autour d’elle. Ses jambes étaient emprisonnées et l’un de ses bras était coincé.


    Avait-elle crié très fort ? Avait-elle même crié ? Ou bien avait-elle émis seulement un faible halètement ?


    Elle tendit l’oreille. Repoussant la couverture du pied. Parce que Clara se demanda immédiatement ce qui l’avait réveillée. Ce ne pouvait pas avoir été juste le rêve.


    Elle entendit des pas.


    « Non... », chuchota-t-elle.


    Deux personnes.


    « Non... Je vous en prie... »


    Elle lâcha sa poupée. Les pas s’arrêtèrent devant sa porte.


    « Non... »


    Les yeux rivés sur la porte (folle de joie d’avoir laissé la lumière allumée !), elle tendit la main vers le bord du lit. Et elle chercha à tâtons le manche bosselé. Ses doigts se glissèrent le long de l’interstice, explorant, s’enfonçant. Ne trouvant rien.


    « Non... », chuchota-t-elle.


    Elle pensa... Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ma mère ? Pourquoi le laisse-t-elle faire ça ? Pourquoi ?


    Un bruit. Le bruit sec de la poignée de porte que l’on tournait. Lentement, puis prenant de la vitesse, jusqu’à ce que... elle soit bloquée. Puis elle fut secouée avec colère, dans un sens et dans l’autre.


    Ouvre, nom de Dieu ! allait bientôt hurler son père. Ouvre immédiatement cette putain de porte, ma petite, sinon je serai obligé de l’enfoncer. Immédiatement !


    Elle déplaçait sa main vers le bord du lit, cherchant frénétiquement. Le couteau avait-il glissé pour tomber sur le plancher ? Et que se passerait-il si son père le trouvait ?


    « Oh... je t’en prie... », chuchota-t-elle.


    Puis, comme si c’était un jeu de cache-cache, ses doigts l’effleurèrent... il était un tout petit peu plus loin qu’elle ne le pensait. Elle s’en empara, respirant très vite. Prête.


    La poignée de porte fut secouée à nouveau. Puis ce fut le silence.


    Allez, entre, pensa-t-elle. Je suis prête maintenant. Entre. Je préfère ça plutôt que d’attendre chaque nuit – chaque nuit – que tu poses à nouveau tes sales pattes sur moi. Entre donc !


    Mais les pas s’éloignèrent. Aucune parole. Pas de jurons. Pas de menaces. Ils s’éloignèrent, tout simplement. Et Clara resta allongée sur son lit.


    Toute la nuit.


    Elle écoutait attentivement. Elle attendait. Elle vit la lune disparaître et le ciel noir s’éclairer, devenant bleu foncé.


    C’était vendredi. Le jour de la fête foraine.

  

  
    EMPEREUR DEUX


    « Se casser d’ici », grommela Wilson.


    Aguerra fit claquer son chewing-gum, un claquement sec, et lui adressa un sourire épanoui.


    « T’as un problème, Wilson ? »


    Wilson s’agrippait à la poignée d’appui. Après avoir pris de l’altitude pendant quinze minutes, les pilotes avaient viré sur l’aile comme pour mitrailler ce putain de glacier.


    « Bordel ! dit Wilson. Mais qu’est-ce qu’ils branlent ?


    — Qui sait, mec ? Allez, détends-toi et profite de la balade. »


    Wilson secoua la tête. Les scooters des neiges, de gros Skeehorses Johnson modifiés en prévisions du pis que l’Antarctique pouvait leur balancer, tiraient sur leurs chaînes. Si l’un d’eux se détachait, il ferait un gros trou dans la paroi du Sikorsky. Puis l’hélico se redressa et vola en palier, et Wilson sentit son estomac se remettre en place brusquement, en faisant plouf ! Ça va, pensa-t-il. Tout va bien, tout baigne.


    Il savait ce qui se passait. McMurdo se trouvait au niveau de la mer, alors que la station Glacière, tout près du pôle, se trouvait à presque dix mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Presque trois mille mètres, bordel de merde ! Comme s’il ne faisait pas déjà assez froid.


    Maintenant cela se réchauffait dans la carlingue : deux énormes sabords d’aération aspiraient l’air chaud produit par les réacteurs. Mais Wilson entendait le cinglement des bourrasques de neige au-dehors. Il y voyait que dalle. Il faisait nuit noire là-bas – la longue nuit australe, et pas de lune avant une heure ou plus.


    Le Sikorsky commença à brinquebaler et à grincer bruyamment. Wilson s’agrippa à la poignée encore plus fermement. Les réacteurs – juste au-delà de la cloison métallique – gémirent avec une insistance accrue. Il y eut d’autres trous d’air et des secousses, et les scooters des neiges tirèrent sur leurs câbles. Puis l’hélico commença à perdre de l’altitude.


    Aguerra fit claquer son chewing-gum.


    « On descend, grimaça-t-il. Perds pas tes moufles. »


    Les pilotes faisaient fissa. Wilson savait qu’il y avait trop de vent pour tenter de voler à une vitesse de croisière au-dessus du plateau polaire. Quelque part dans le coin ils croisaient la piste suivie par Scott. Passant juste au-dessus de l’endroit où Scott et ses hommes, tirant quatre lourds traîneaux, étaient allés jusqu’au pôle et revenus. Presque.


    L’hélico perdit encore un peu d’altitude.


    Wilson colla son visage contre le minuscule hublot de la carlingue et vit les phares de l’hélico, dirigés droit devant et vers le bas. Éclairant fugitivement les sastrugi, les vagues de glace, un océan de glace en tôle ondulée qui pouvait taillader vos bottes ou bousiller les chenilles d’une autoneige. Pas de problèmes de ce genre avec les Skeehorses. Ils avaient des chenilles coriaces, constituées d’un alliage de polymère que même une tronçonneuse aurait eu du mal à entamer. L’engin était muni de chenilles jumelées – même si l’une d’elle cassait, il pouvait fonctionner. Et sur les rangées luisantes des chenilles, à intervalles réguliers, un taquet sur cinq, il y avait un taquet à glace. Un pic de dix centimètres qui pouvait s’enfoncer dans la glace et tenir.


    L’hélico vira brusquement vers la gauche.


    « Hé, qu’est-ce que... ? » s’exclama Wilson.


    Aguerra haussa les épaules. La porte de l’habitacle s’ouvrit.


    Le capitaine Finch sortit en chancelant et tendit les bras vers les cloisons de part et d’autre, s’appuyant comme il venait vers eux d’un pas lourd.


    « Nous approchons du lieu, leur cria-t-il. Nous essayons de trouver un endroit où poser l’hélico. (Finch sourit, comme si c’était une bonne nouvelle.) Ça ne devrait plus être très long maintenant, les gars. »


    Wilson hocha la tête. Brusquement, l’hélico s’inclina de l’autre côté, furetant au-dessus du plateau glacé, comme un chien qui flaire un os.


    Alors que Finch repartait vers l’habitacle, l’hélico effectua un tour complet, une manœuvre possible seulement avec un appareil muni de réacteurs. Tant bien que mal, les pales et le rotor maintinrent l’hélico en l’air tandis qu’il tournait sur place. Et Finch fut projeté vers le plancher. Il tomba et se cogna violemment contre l’un des scooters des neiges.


    Aguerra grimaça un sourire. Puis ils sentirent que l’hélico descendait très vite.


    (Et la glace parut cingler la carlingue avec une violence accrue, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passait dehors ?)


    L’hélico se posa sur la glace qui craqua, et il s’inclina – un tout petit peu. Les pilotes coupèrent les moteurs. Wilson détacha sa ceinture de sécurité et alla rapidement vers Finch.


    « Vous n’êtes pas blessé, monsieur ? » demanda-t-il, tendant une main vers l’officier.


    Finch saisit sa main et se remit debout, puis se frictionna la nuque.


    « Non, ça va », dit-il. « Juste un peu malmené. Bon, mettons-nous au boulot. »


    Et ils s’activèrent. Wilson vérifia que sa parka et la capuche étaient bien fixées, sans le moindre interstice ouvert au vent et à la glace. Aguerra était déjà en train de désarrimer les scooters des neiges. Normalement, ils avaient un pare-brise teinté, pour atténuer la lumière éblouissante de la glace, mais ceux-ci étaient munis de plexiglas clair.


    Wilson n’ouvrit pas la porte avant que les deux Skeehorses et leurs palettes soient prêts à être roulés vers l’extérieur. Les deux pilotes apparurent, harnachés pour une chouette balade sur le plateau polaire.


    « Nous avons laissé branchés le tableau de bord et les commandes automatiques pour la température », dit l’un des pilotes par une petite ouverture dans sa parka. « L’appareil devrait être okay à notre retour.


    — Parfait », dit Finch, regardant les deux scooters des neiges peu faciles à manier, à présent débarrassés de leurs câbles. « Espérons que quelqu’un a pensé à faire le plein ! » plaisanta-t-il.


    Personne ne rit.


    « Allons-y, dit Finch en faisant un geste d’abord à Wilson puis à Aguerra. Sortons-les d’ici. »


    Le moment fatal arriva. Wilson tendit la main et ouvrit la porte de la carlingue. Semblables à un millier de minuscules envahisseurs, telle une tornade miniature, des tourbillons de particules glacées s’engouffrèrent dans la carlingue. Leur mugissement était encore plus fort que le grondement des réacteurs.


    « Au boulot », ordonna Finch. « Magnez-vous le train ! »


    Le scooter était un poids mort tant qu’ils ne l’auraient pas sorti de l’hélico et mis le moteur en marche. Mais tout le monde se mit à pousser et à tirer, et il commença à glisser sur le plancher métallique vers la porte ouverte de la carlingue. Une rampe plate descendait vers le sol. Comme le scooter pointait son museau hors de l’hélico, Wilson sauta vers le sol, affrontant le maelström, afin de diriger la manœuvre. La neige craqua sous ses pieds.


    « Okay ! » hurla-t-il. « Allez-y ! Sortez-le... »


    Et ils le firent. Mais beaucoup trop vite. Le scooter des neiges sortit de biais, puis il prit de la vitesse. Il se mit à glisser vers le bas de la rampe, de côté, droit vers Wilson. Celui-ci essaya de le repousser, presque une demi-tonne de métal qui lui arrivait dessus.


    « Merde ! » cria-t-il. « Retenez-le ! Retenez ce putain de... »


    Ce qu’ils firent, sans doute. Le scooter glissa encore un peu vers lui, puis s’immobilisa. Lorsque finalement Wilson risqua un coup d’œil par-dessus le scooter en équilibre précaire, il aperçut le capitaine Finch et les autres qui s’agrippaient à l’engin de toutes leurs forces.


    « Ça ne t’ennuierait pas... de redresser... son nez... un tout petit peu ? » grogna Aguerra.


    De toute évidence, il supportait le plus gros du poids de l’engin. Wilson se secoua et poussa sur le véhicule au nez camus : il parvint à le déplacer et à l’orienter droit vers le bas de la rampe.


    « C’est bon ! » hurla-t-il.


    Et ils firent descendre le Skeehorse vers la neige. Tous sautèrent de l’hélico pour le pousser sur le côté. Rapidement, ils sortirent l’autre scooter. Et ce fut le moment de vérité.


    « Je suis prêt quand tu l’es », dit Aguerra à Wilson. Il était assis derrière le volant de son scooter, comme si c’était une Kawasaki 750. L’un des pilotes monta derrière lui. Wilson s’installa aux commandes de son propre scooter, suivit de Finch et de l’autre pilote.


    Finch jeta un coup d’œil à une boussole à affichage digital et vérifia leur position sur les cartes plastifiées.


    « Plein est », cria-t-il, puis il indiqua la direction à Aguerra. « Cinq kilomètres. »


    Wilson hocha la tête. Où est Glacière ? se demanda-t-il. Je croyais qu’on allait à Glacière.


    Il jeta un regard à l’hélico. C’était le seul point lumineux par ici. Il y avait des nuages dans le ciel... ou peut-être était-ce seulement les éternelles bourrasques de neige. Il alluma les deux phares jumelés, des phares très puissants que l’on pouvait apercevoir à huit kilomètres de distance. Sauf ici. Avec les phares braqués droit devant, la visibilité était de cinq mètres environ.


    Et merde, pensa Wilson, quelle sorte de saloperie inconnue allaient-ils rencontrer ?


    Finch lui tapa sur l’épaule, et Wilson se retourna. Le capitaine leur fit signe de mettre leurs moteurs en marche.


    Wilson hocha la tête. Tous les cadrans étaient allumés ; ils donnaient l’impression d’être prêts et impatients de se mettre au boulot, se moquant du putain de froid qu’il faisait. Il tourna la manette. Et, chose stupéfiante, le moteur démarra du premier coup.


    


    C’était fou. Complètement dingue.


    Il ne voyait absolument pas ce qui arrivait sur lui jusqu’à ce que ce soit déjà là. Il fonça droit vers deux murailles de glace, stoppant net le scooter avant que les chenilles parviennent finalement à franchir les hummocks. Il y avait des crevasses recouvertes de neige indulée, de minces calottes qui cédaient dès que le scooter s’engageait dessus. La plupart de ces crevasses – jusqu’ici – étaient petites, suffisamment petites pour que le scooter les franchisse d’un bond avant d’être englouti. Mais, avec tous ces monticules glacés, c’était une vraie merde pour garder le contrôle du Skeehorse. Le centre de gravité devenait problématique, et il y avait des moments où Wilson était persuadé que le scooter allait se retourner.


    Il voulut diminuer sa vitesse. Mais Finch lui hurla dans l’oreille de se magner le cul. Un ordre est un ordre, et Wilson obéit, tendant la main vers la manette des gaz et la tournant à fond. Il appuya les pieds contre le marchepied cannelé.


    Que Finch se démerde pour se cramponner.


    Finch, bourde classique du passager inexpérimenté, se cogna la tête contre le dos de Wilson – un vilain bang !


    Aguerra filait devant lui. Un cow-boy des glaces.


    Il va se foutre en l’air s’il n’est pas plus prudent.


    Finch lui tapa sur l’épaule à nouveau.


    « Nous approchons... nous sommes tout près ! »


    Wilson hocha la tête. Le moteur tournait impec, affrontant combien ? Cinquante ? Soixante degrés au-dessous de zéro ? Dieu merci, il faisait foutrement sec. Il heurta un amoncellement de neige molle, rare sur le plateau, et le scooter la brassa et la fit voler en l’air, ajoutant aux rafales. Cela devint plus profond. Et Finch lui fit. signe de s’arrêter.


    Comme cela avait été convenu, Wilson fit clignoter ses phares pour dire à Aguerra de se calmer.


    La couche de neige meuble était l’indication. Elle avait dû être produite par les fouilles, l’excavation à travers la banquise profonde de quinze cents mètres. Ils étaient arrivés. Où que ce...


    « Est-ce que je dois couper le moteur, monsieur ? »


    Finch acquiesça. Les phares furent laissés allumés. Wilson regarda le capitaine qui observait autour de lui, puis examinait sa carte.


    « Ce doit être juste ici ! » hurla-t-il. « C’est forcément ici ! »


    Quoi ? eut envie de lui demander Wilson.


    Aguerra les rejoignit. Sa moustache était recouverte de blanc ; sa bouche continuait de bouger de haut en bas, mastiquant son chewing-gum.


    Finch demanda : « Est-ce que nous pouvons nous servir de ces... » Le vent mugit, avalant sa question. Il attendit que le vent se calme un peu. Puis, à nouveau...


    « Est-ce possible de faire pivoter ces phares ? » demanda-t-il, en tapotant les phares jumelés.


    Wilson hocha la tête et les orienta à gauche et à droite. Finch prit la suite des opérations et commença à les faire pivoter lentement, décrivant une courbe à partir de la gauche du scooter.


    On y voit que dalle, pensa Wilson. Il jeta un coup d’œil à la lueur réconfortante du tableau de bord du Skeehorse. Arrêtons les frais, pensa-t-il. Ras le bol de cette putain d’expédition, laissons tomber. Pas de chance. C’est bien dommage. Maintenant, on rentre vite fait à McMurdo et on se regarde quelques matches de base-ball enregistrés sur cassette. Regarder trois matches des Dodgers d’affilée, en zappant les pubs, c’est le super-pied.


    Mais Finch termina son arc de cercle. Il en commença un autre, puis s’immobilisa brusquement.


    « C’est là ! » hurla-t-il. « Là-bas. (Il montra du doigt.) Vous le voyez ? »


    Tout ce que Wilson pouvait voir, c’était un grand bloc de glace dressé à la verticale, et une muraille de neige tourbillonnante. Et puis, en baissant les yeux, il vit quelque chose de plus sombre. Une ouverture dans le plateau. Et seulement à six ou sept mètres de distance.


    On est des petits veinards.


    Finch était déjà occupé à déballer une corde, des piolets et des lampes au tungstène pour leurs ceintures. Derrière chaque Skeehorse il y avait une palette. Remplie de sacs à macchab... vides.


    Wilson prit la corde des mains de Finch et la passa autour de sa ceinture. Il prit également l’une des lampes, l’alluma. Il l’orienta à gauche et à droite, la secouant légèrement. Le faisceau lumineux était sympa et puissant... il n’avait pas envie que la lampe le lâche quelque part là-bas. Pas question. Il la fixa à sa ceinture.


    Finch lui tendit un piolet, qu’il fixa également à sa ceinture. Puis, après avoir vérifié l’équipement de chacun, le capitaine prit la tête et ils commencèrent à marcher, s'éloignant des scooters.


    Le sol était accidenté, et Wilson avait l’impression d’être une fourmi s’avançant sur les dents d’une scie. Monter et redescendre, pas trop vite. Une chute ici et il pouvait déchirer sa parka ou ses jambières thermiques.


    Le capitaine arriva au trou le premier et fit signe aux autres de se disposer tout autour, en l’éclairant avec leurs lampes. Et merde, tout ce que Wilson avait envie de faire c’était de foutre le camp d’ici. Il s’approcha du rebord, frappa le sol du pied pour vérifier sa solidité, puis jeta un coup d’œil.


    Eclairées par les lampes, les taches rouge foncé apparurent avec éclat.


    « Merde », dit-il.


    Qu’est-ce que ce putain de sang foutait ici ? Et où étaient les corps ? Combien y en avait-il, et où étaient-ils, bon Dieu ?


    Puis Finch leur annonça la mauvaise nouvelle. Il tendit le doigt vers le bas. Ils allaient descendre dans le trou.


    « Bordel de Dieu », marmonna Wilson à l’adresse du vent, sachant que l’officier n’entendrait pas.


    Finch fit le premier pas, très prudemment, s’assurant de la solidité de la glace. Le trou faisait environ quatre mètres de diamètre, et une corniche s’enfonçait dans les profondeurs du sol, un chemin taillé dans la glace par les pauvres connards qui les avaient précédés ici. Mais où diable cela conduisait-il ?


    La corniche de glace tint bon. Finch prit son piolet, l’agita pour que tout le monde comprenne bien. Pis il fit un autre pas, descendant dans le puits.


    


    Plus ils descendaient, plus la corniche se rétrécissait.


    Wilson examinait les parois, claires, opalescentes, avec une teinte bleutée. Ici et là il y avait d’autres traînées et des taches rouges. Le sang de qui ? se demanda Wilson. Conservé. Pour toujours. A chaque pas que nous faisons, nous contemplons de la glace qui est vieille de mille ans de plus. Un pas. C’est l’époque du Christ. Un pas. Toutankhamon. Un pas. Fête chez les Sumériens. Un pas. Un pas. Un pas.


    Et la glace semblait toujours la même. Aussi dure que n’importe quelle pierre de la planète. Quelqu’un s’était-il frayé un chemin vers le bas à coups d’explosifs ? Ou avait-il découpé la glace avec des tronçonneuses ? Quel que soit le moyen, ils avaient dû en baver pour progresser à travers cette saloperie. Et que cherchaient-ils ? Que pouvait-il bien y avoir aussi profondément ?


    Finch s’arrêta brusquement. Il fit un pas en arrière et heurta Wilson.


    Wilson sentit qu’il perdait l’équilibre. Il commença à glisser de la corniche, à tomber vers le trou. Il sortit vivement son piolet de sa ceinture et le planta de toutes ses forces dans la paroi.


    Il continua d’osciller et de basculer. Le piolet heurta la glace, un bruit sourd. Il s’enfonça et tint bon.


    Finch continuait de reculer pas à pas.


    Mais qu’est-ce qu’il fout, merde ! Il ne peut donc pas...


    Puis il fut en mesure de voir par-dessus l’épaule de Finch. C’était le fond du puits de glace. Une dalle de pierre plate. Et sur cette dalle, juste devant – à moins d’un mètre devant eux –, il y avait des corps...


    Aguerra se pressa contre lui, essayant de voir.


    Les corps avaient été éventrés. Soigneusement, jusqu’au pubis. Leurs ventres béaient, leurs entrailles gelées avaient pris des formes étranges, semblables à des sculptures modernes.


    « Merde alors ! » chuchota Aguerra, tout près de l’oreille de Wilson.


    Finch s’approcha un peu.


    Allons, mec, pensa Wilson. On se casse d’ici vite fait. Mais Finch fit un autre pas en avant, et la corde se tendit. Il sentit Aguerra derrière lui, qui tirait dans l’autre sens. Wilson fut obligé de suivre le capitaine. Et il vit leurs visages.


    (Oh, merde, mec, allons. Cassons-nous d’ici en vitesse !)


    Leurs visages ! Finch se baissa, près de l’un des corps.


    (On se tire, mec. On... se tire... d’ici. !)


    Le capitaine sortit un couteau, et un sac en plastique muni d’une fermeture à glissière. Il gratta les entrailles gelées de l’un des corps, faisant tomber des particules du sang dans le sachet. Puis il sortit un autre sachet et gratta la pierre, prélevant un échantillon. Nom de Dieu, cette pierre était vieille de combien d’années ? 100 000 ? Un million ? Davantage ?


    Wilson fit un pas vers Finch. Sans quitter des yeux ces corps qui gisaient pêle-mêle.


    « Capitaine », dit-il dans le silence.


    Sa voix résonna étrangement. Finch continua de gratter avec son couteau. Puis, plus fort...


    « Capitaine ! (L’officier finit par lever les yeux vers lui.) Vous avez vu ? » demanda Wilson. « Vous avez vu leurs visages ? »


    Finch se retourna.


    « Oh, bon Dieu... Mais qu’est-ce que vous fou... »


    Finch leva les yeux à nouveau.


    Oublie les corps, pensa Wilson. Oublie tes sachets et tes prélèvements et toutes ces conneries. Ouais. Regarde plutôt ces putains de visages.


    Chacun d’eux était juste un tout petit peu différent. Ici le nez était légèrement de travers. Ici les yeux n’étaient pas tout à fait placés correctement. Et là, le menton semblait se fondre plus ou moins dans la poitrine. Regarde ces putains de visage, trou du cul.


    C’était le même nom de Dieu de visage. Comme si quelqu’un avait essayé de le reproduire maintes et maintes fois, en apprenant un peu plus à chaque essai, jusqu’à ce que...


    Finch se redressa. Ses mains tenant les sachets tremblaient. Tous virent les visages alors, les regardant fixement – les reflets d’un seul et même visage dans les miroirs déformants d’une baraque de foire – avec une expression de surprise brouillée. Chaque visage était juste un peu loupé.


    Finch recula, s’éloignant des corps. Le vent souffla, changeant légèrement de direction, et le puits vibra comme un tuyau d’orgue.


    Finch recula encore de quelques pas. Et lâcha son couteau.
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    Josh l’aperçut qui l’attendait, seule, devant la bibliothèque à la façade de brique rouge. Elle regardait autour d’elle et, lorsqu’elle le vit finalement, ne sourit pas. Il courut vers elle.


    « Où étais-tu ? » lui demanda-t-elle.


    Elle avait une mine affreuse. Ses cheveux étaient aplatis d’une drôle de façon sur sa tête, et ses yeux tout gonflés, soulignés de cernes sombres.


    « Qu’est-ce que tu racontes ? » fit-il. « Je suis venu ici tout de suite après le petit déjeuner. »


    Elle mâchonna sa lèvre – une habitude à elle, Josh le savait maintenant. Elle se triturait la bouche comme si c’était un morceau de hamburger.


    « Ça va ? » demanda-t-il.


    Elle détourna la tête comme si elle sentait que les yeux de Josh l’étudiaient.


    « Bien sûr. J’étais seulement inquiète à cause de ce qui s’est passé. Avec la police et tout ça. »


    Il secoua la tête.


    « Eh bien, on s’est drôlement fichus dedans. Tu sais, ce flic que nous avons vu, gisant sur le sol... ou que nous avons cru voir. Eh bien, il s’est amené à la maison, la nuit dernière, et il paraissait en pleine forme.


    — Quoi ?


    — J’ignore ce que nous avons cru voir, mais le flic n’avait absolument rien. Je ne sais pas, Clara. Peut-être prenaient-ils de la drogue ou un truc comme ça. Je me sens vraiment stupide. »


    Mais Clara secoua la tête.


    « Non, Josh, nous avons vu quelque chose. Ce type avait des ennuis, il était étendu par terre ! » (Elle saisit son bras.)


    Elle est toujours en train de me toucher, pensa Josh. Comme si elle cherchait à se raccrocher à moi.


    « Il a crié. Nous l’avons entendu crier. »


    Le vent souffla un peu et l’énorme banderole annonçant la fête foraine claqua et s’agita en l’air. La quincaillerie Gelson se trouvait de l’autre côté de la rue. Josh vit des gens monter les marches jusqu’à la porte, jeter un coup d’œil à l’intérieur puis repartir. Le magasin était fermé. Et c’était plutôt bizarre. Comme la nuit dernière.


    Il haussa les épaules.


    « Il faisait nuit noire. Qui sait ce que nous avons vu ? Il n’y avait qu’un flic là-bas, et il ne lui est rien arrivé.


    — Il se passe quelque chose d’étrange, je le sais... »


    Clara cligna des yeux dans le soleil éclatant du matin. Et il la regarda bien en face.


    « Tu es sûre qu’il n’y a pas quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi ? » demanda-t-il.


    Elle releva la tête d’un air de défi.


    « Non ! (Elle soutint son regard, lui déconseillant d’insister.) Tu as apporté ton dessin ? »


    Josh prit la feuille de papier pliée en quatre dans sa poche. Il la déplia, faisant apparaître son croquis du fossile.


    « Allons voir ce que c’est », dit Clara.


    Elle veut mettre fin à cette discussion, pensa Josh.


    Elle monta les marches en courant et pénétra dans la petite bibliothèque municipale.


    


    Bob O se tenait à côté de sa Lincoln blanche... pensant...


    Mais où diable sont-ils passés ? Seulement la moitié de ma putain d’équipe fait acte de présence, et ceux qui sont venus se comportent comme si c’était un jour férié à la con. Ils avaient déjà pris place dans la cantine du chantier, se tapant des petits pains et des beignets poisseux qu’ils trempaient dans leur café, jetant des regards à O’Connor.


    Au moins on est là, disaient leurs regards. D’accord, on en fout peut-être pas une rame, mais on est là, patron.


    Où diable étaient les autres ?


    Mais il y avait quelqu’un qui le préoccupait plus que tous les autres. Ed Skye. Oui, ce satané Ed devait en principe lui donner un coup de main pour son projet spécial, ce matin, et où était passé ce connard ? O’Connor l’avait appelé avec le téléphone de sa voiture, prêt à lui dire : Dis donc, mon vieux, tu n’as pas oublié les cinq billets de cent que je t’ai filés ? Alors ramène ton cul à la carrière, prontissimo. Mais il n’y avait personne chez les Skye.


    Bien sûr, je pourrais faire ça tout seul, pensa O’Connor. Bien sûr que je le pourrais. Et comme cette perspective apparaissait plus que probable, il ouvrit le coffre de sa Lincoln et en sortit la lourde sacoche en grosse toile. Ce n’est pas si lourd que ça, pensa-t-il. Non, il pouvait y arriver, la transporter jusqu’au bas de la route, et ensuite monter vers la face nord du mont Shadow. Pas de problème. Excepté qu’il était un rien nerveux à l’idée de manipuler des explosifs sur le flanc de la montagne. Il n’avait pas intérêt à glisser et à se casser la gueule, avec tous ses pains de plastic qu’il allait se coltiner sur le dos.


    Fais gaffe à tes miches, Bob.


    Mais son plan était trop génial pour qu’il le remette à plus tard, juste parce que ce vieux pochard d’Ed Skye ne se pointait pas.


    O’Connor appela le contremaître, une armoire à glace qu’il suspectait d’être un peu trop copain avec les ouvriers. Il était foutrement trop coulant avec les gars.


    « Oui, monsieur O’Connor », dit le contremaître, une fois qu’il eut grimpé jusqu’à la Lincoln.


    « Dites aux gars de rentrer chez eux », dit O’Connor. « Inutile d’essayer de travailler aujourd’hui. Vous savez où sont les autres ? »


    Le contremaître se gratta la tête.


    « Aucune idée, monsieur. Peut-être un rhume des foins... un truc comme ça. »


    D’accord. O’Connor acquiesça. Merci mille fois pour cette analyse de l’expert.


    Et il resta à côté de la portière ouverte de sa voiture, la grosse sacoche à ses pieds, attendant que tout le monde parte.


    


    Un coup à sa porte était la dernière chose à laquelle s’attendait Brian. Il se mit sur son séant, dans son lit, et se demanda pendant une seconde : Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ? Quel jour sommes-nous ? Et pourquoi est-ce que je me sens aussi vaseux ?


    Toutes les réponses se mirent lentement en place... la dernière lui fut fournie par la bouteille de vin vide. Brian se leva et de dirigea à pas feutrés vers la porte. Pour quelle raison la charmante Mme Simpson venait-elle le réveiller ainsi ? Mais qu’est-ce que je lui ai fait ? La chambre est payée. Je ne peux donc pas dormir jusqu’à midi ?


    Il ouvrit la porte.


    « Bonjour, Brian. Désolé si je vous réveille. »


    Le capitaine Torey Watson paraissait, à tout le moins, beaucoup trop réveillé.


    « Ce n’est pas grave », sourit Brian. « J’allais devoir me lever, de toute façon. Entrez. Prenez un siège. »


    L’unique chaise en bois faisait fonction de valet – un valet plutôt désordonné. Brian inclina la chaise et fit glisser ses vêtements vers le plancher.


    « Non, je ne peux pas rester très longtemps. J’ai juste pensé que je devais vous informer de quelque chose. »


    Les lourdes paupières de Brian s’ouvrirent.


    « Hein ? De quoi voulez-vous parler ? »


    Watson se frotta le menton.


    « J’avais chargé Tom Smith de surveiller le chalet des Ward. »


    Brian s’assit sur le bord du lit.


    « Et il est arrivé quelque chose ?


    — Non. Du moins, je ne le pense pas. Mais un gosse, Josh Tyler, prétend avoir vu quelque chose. »


    Le fait d’entendre prononcer le nom de Josh réveilla Brian complètement.


    « Il a vu quoi ? »


    Watson alla jusqu’à la fenêtre et regarda la rue en contrebas.


    « D’après le garçon, il a vu quelqu’un qui était attaqué, étendu sur le sol. (Il se tourna vers Brian.) Quelqu’un portant un uniforme de policier.


    — Il semblerait que Josh Tyler ait pas mal d’ennuis ces derniers temps. »


    Brian raconta succinctement à Watson l’incident de la grotte.


    « Était-il seul ?


    — Il a dit qu’il l’était, Brian. Mais je ne sais pas... Quoi qu’il en soit, Tom Smith va très bien. Il dit qu’il ne s’est rien passé... que la maison des Ward était aussi paisible qu’une église. »


    Brian leva les yeux vers le capitaine. Les flics savent flairer les choses, pensa-t-il. Ils sentent instinctivement lorsque quelque chose ne tourne pas rond. Watson n’avait pas l’air heureux du tout.


    « Alors pourquoi êtes-vous ici, capitaine ? »


    Watson alla jusqu’à la table basse, et inclina la bouteille de vin vide pour lire l’étiquette.


    « Comment va votre tête ? »


    Brian grimaça un sourire.


    « Elle a connu mieux.


    — J’ai pensé que vous deviez en être informé. Je veux dire, puisque vous êtes ici pour surveiller Ward. Je me suis dit que... »


    Allez, pensa Brian, accouche !


    « Je me suis dit que j’allais faire un saut jusqu’au chalet des Ward. Pour jeter un coup d’œil. Je me sentirai mieux. (Watson posa la main sur la poignée de la porte.) Et j’ai pensé que ça vous dirait peut-être de venir avec moi... »


    


    Bordel de Dieu, c’était crevant !


    Marcher entre les ronces et les pins rabougris au pied de la montagne n’était pas un problème, mais trimbaler ce sac – oh, avec tellement de précautions – en haut du versant nord-est du mont Shadow, c’était absolument crevant.


    Pourtant, O’Connor finit par arriver à la grande paroi rocheuse. Il leva les yeux. Il y avait une pente à quarante-cinq degrés, parsemée de pierraille et de gros rochers, puis la montagne se redressait presque à la verticale, formant une véritable muraille abrupte. Son plan était simple. Disposer en cercle les explosifs à l’endroit précis où la muraille rejoignait la pente rocailleuse. Causer suffisamment de dégâts pour fissurer la paroi. Et ensuite, baoum ! Oh, comme c’est dommage. Maintenant nous nous retrouvons avec cet énorme affleurement de granit, un granit de première bourre, surgi au beau milieu de nulle part. Or donc, qu’est-ce que nous allons en faire ?


    Le conseil d'administration de l’auberge lui téléphonerait aussitôt, ça ne faisait pas un pli. Dites donc, Bob ? Vous savez, le projet que vous aviez ? Miner l’éperon nord-est de la montagne ? Eh bien, il y a eu un vilain glissement de terrain, une avalanche. Un tremblement de terre. Une secousse sacrément importante. C’est à peine croyable, non ?


    (Oh ouais, à peine croyable.)


    Les mettre devant le fait accompli [8]. Il en avait marred’attendre la réponse de Wallace Porter et du conseil d’administration. Et même si la paroi ne se fissurait pas, il y aurait toujours cette incroyable quantité de pierraille qu’il pourrait récupérer.


    Il remonta sur son épaule la lourde sacoche qui n’arrêtait pas de glisser. Et il entreprit d’escalader précautionneusement les rochers et les grosses pierres au pied de la montagne.


    En douceur, vieux, pensa-t-il. En douceur, surtout !


    


    Le bibliothécaire, M. Pennyfield, ne parut pas particulièrement ravi de voir Clara. Il leva les yeux vers elle à travers les verres très épais de ses lunettes. Ses cheveux noirs ondulaient et rebiquaient sur sa nuque d’une drôle de façon. Ses lèvres charnues faisaient des heures supplémentaires lorsqu’il parlait.


    « Oui », dit-il d’une voix nasillarde. « Puis-je vous aider, les gosses ? »


    Josh grimaça un sourire. Les gosses ! Voilà ce que nous sommes pour lui.


    Clara ne tenait pas en place et semblait nerveuse, comme si elle se sentait prise au piège dans le bureau du bibliothécaire. Celui-ci, pour sa part, donnait l’impression de s’attendre à recevoir une tarte à la crème en plein visage. Elle poussa Josh du coude.


    « Oh, oui, j’ai trouvé ceci. Plus exactement, c’est le croquis d’un fossile que j’ai trouvé. »


    Il tendit son dessin au bibliothécaire.


    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda le bibliothécaire d’une voix asthmatique.


    Josh tourna la tête vers Clara et leva les yeux au ciel. Ce type était plutôt dur à la détente.


    « C’est un fossile. Je l’ai trouvé dans la gorge. Est-ce que vous avez des livres qui pourraient m’indiquer ce que c’est ? »


    Pennyfield, l’air vaguement intéressé, lui rendit la feuille de papier.


    « Peut-être. »


    Il se leva et les conduisit vers des couloirs étroits où flottait la merveilleuse odeur des livres, serrés les uns contre les autres ; la colle et le papier vieillissant imprégnaient la petite salle de lecture de leur senteur. Les mains de Pennyfield voletaient, soulignant chacun de ses mots.


    « A vrai dire, ceci n’est pas une grande bibliothèque, dit-il, en regardant Josh par-dessus ses verres. « Mais (son visage s’épanouit) elle abrite certaines collections tout à fait splendides. Et nos merveilleux rayonnages consacrés à l’histoire naturelle, la donation de Mme Henry C. Farp. »


    Pennyfield s’interrompit. Il renifla fortement et son nez fit un bruit de pet. Josh fut obligé de serrer ses lèvres très fort pour ne pas éclater de rire.


    « Nos rayonnages consacrés à l’ornithologie sont plus complets que la bibliothèque de Saratoga. Aussi (il se retourna et se dirigea vers l’arrière du bâtiment) avons-nous d’excellents ouvrages sur les fossiles.


    Le bibliothécaire s’arrêta devant des étagères de bois foncé dans un recoin faiblement éclairé. En vieillissant, le bois était devenu d’un brun noirâtre ; il présentait des craquelures et des pores. Josh était certain que le bois devait être poisseux au toucher. Cet endroit super était vraiment dégueulasse !


    Il y avait une petite table juste sur la gauche, à l’endroit où l’histoire moderne rejoignait les sciences naturelles.


    « Fossiles », dit Pennyfield pour lui-même, promenant un doigt expérimenté sur le dos des livres protégés par du plastique. « Ah, nous y sommes. A partir d’ici... jusque... ici. »


    Il montra du doigt l’extrémité de la rangée de livres. Josh hocha la tête.


    « Merci beaucoup. »


    — Bonne chasse », dit Pennyfield, et il disparut au fond de l’un des étroits couloirs.


    


    « Chiotte ! »


    Bob O s’agrippa juste au moment où la pierre sous son pied se détachait et dégringolait au bas de la pente. Toutes les pierres par ici, résultat d’années de dégradations causées par le gel et les intempéries, étaient branlantes et ne demandaient qu’à s’ébouler.


    Il s’agrippa d’une main, tenant son sac à malices bien en l’air. Il prit une profonde inspiration. Inutile de me presser comme ça, pensa-t-il. J’ai tout mon temps. Ce serait vraiment con de sauter et d’être réduit en miettes, pas vrai, hé-hé ?


    Tout en soufflant un peu, il regarda autour de lui. Cet endroit serait parfait pour la première explosion. Son idée était d’entourer d’explosifs la base nord-est de la montagne, réglés de manière à sauter juste au moment où toute la ville serait...


    Quelque chose le frappa dans le dos. Il se retourna, son cœur battant la chamade. Et il aperçut un pinson, assommé et inconscient, gisant dans une crevasse entre deux rochers. Ça, par exemple ! pensa-t-il. Ce connard d’oiseau m’est rentré dedans.


    Il tendit la main et saisit l’oiseau qui frissonnait. Ses paupières étaient mi-closes, réduites à des fentes. Son petit thorax se soulevait et s’abaissait vraiment vite.


    « Dis donc », fit-il, parlant à l’oiseau. « T’aurais intérêt à tirer ton cul d’ici vite fait, mon petit vieux. »


    Il posa l’oiseau sur le rocher. Puis il ouvrit sa sacoche et en sortit l’un des petits paquets carrés, les pains de plastic – le format familial, se dit-il en souriant. Il le coinça entre deux grosses pierres. Le système de mise à feu était un simple mécanisme d’horlogerie relié à deux piles Duracell flambant neuves.


    (« Pour la mitraillette laser de mon gamin », avait-il expliqué à Al Gelson, à la quincaillerie.)


    Deux fiches gainées de cuivre étaient enfoncées dans le pain de plastic et, après avoir vérifié que le réveil fonctionnait bien et indiquait l’heure exacte, il tira vers le haut la petite tige du système de mise à feu.


    Et voilà, pensa-t-il en se relevant. Numero uno. Paré à exploser. Au moment où les braves gens de Stoneywood s’amuseraient à la fête foraine.


    Et Bob O continua son chemin en sifflotant. Le joyeux démolisseur.


    


    Les livres étaient énormes, lourds et intimidants.


    Je suis trop habitué à mon ordinateur, pensa Josh. Il suffisait de taper quelques mots et ses deux mégas de mémoire faisaient tout ce que vous lui demandiez. Mais ces vieux livres s’attendaient à ce que vous les consultiez, muni d’un certain savoir, d’un plan d’attaque. Et, bien que Josh possède quelques connaissances sur la vie préhistorique et les fossiles, ils appartenaient à un monde tout à fait différent.


    Aussi fit-il la seule chose qu’il pensait être à même de faire. Il feuilleta les livres et regarda les illustrations. S’attaquant à L’Histoire du monde physique, d’Alcott, et à L’Encyclopédie de la paléontologie, puis à un véritable pavé, Le Guide des fossiles.


    Il gémit. La journée promettait d’être longue. Et Clara paraissait toujours aussi nerveuse. Au début, elle regarda par-dessus son épaule, examinant les illustrations, déclarant que celle-ci était « dégueu », et celle-là « bizarre ». Puis elle s’éloigna, à la recherche de rayonnages plus intéressants. M. Pennyfield surgit inopinément, faisant un petit tour d’inspection, et parut très surpris de constater que le gamin était vraiment penché sur son livre.


    Et Josh tournait les pages, parcourant des chapitres consacrés à des sujets divers, depuis les cétacés et les blattes de la préhistoire jusqu’aux trilobites et autres invertébrés géants. Il regrettait – et ce n’était pas la première fois – de ne pas disposer d’une machine à explorer le temps.


    Régulièrement, il jetait un coup d’œil à son croquis. Posé sur la table, juste à côté de son livre. Et il pensait...


    Il y a quelque chose qui cloche dans ce dessin. Il ressemble au fossile, d’accord, et pourtant il y a quelque chose qui ne colle pas tout à fait.


    Mais quoi ?


    Il tourna la page. C’était une carte de la période dévonienne, les premiers dinosaures, des plantes aux formes complètement dingues, et des libellules aussi grosses que des aigles. On devait s’amuser à cette époque.


    Il regarda son dessin.


    (Plus ancien. Ouais, ce devait être plus ancien que ça.)


    Il hocha la tête. Mais bien sûr ! C’était quelque chose de primitif, comme une limace, peut-être l’une de ces créatures qui rampaient au fond de l’océan des origines, à la recherche d’étranges mollusques.


    Il toucha son dessin.


    C’est vieux, pensa-t-il. Très vieux.


    Il tourna la page suivante.


    


    Bon sang, il y avait des limites à ce qu’elle pouvait supporter pour faire plaisir à son ami de fraîche date.


    Clara n’aimait pas la bibliothèque. Pas du tout. Pennyfield était un vieil emmerdeur au faciès de canard. Même si elle se sentait un peu coupable pour toutes les fois où Bobby Tamm et elle avaient monté les marches en courant, ouvert brusquement la porte, et crié vers le bibliothécaire. En l’appelant « Pennypet ».


    « Hé, Pennypet ! Et avec ta bouche, qu’est-ce que tu sais faire ? »


    Et ils repartaient à toute allure, roulant presque au bas des marches, du fait de leur hilarité.


    Elle sourit, se rappelant combien ils riaient aux larmes. C’était cruel. Et alors ? Il y avait un tas de choses cruelles dans le monde. Un tas.


    Et elle songea à son plan tandis que ses yeux parcouraient distraitement la rangée de bouquins... Revenants, magie, parapsychologie.


    Elle allait s’enfuir.


    (Et je ne reviendrai jamais, se dit-elle. C’est... décidé.)


    Pour aller où, elle ne savait pas très bien. Pas encore. En tout cas elle n’irait pas à New York. Elle n’était pas aussi stupide. Mais elle ne resterait pas dans cette maison.


    Il y avait toujours eu quelque chose de louche avec son père.


    (Je sais ce que tu veux, pensait-elle toutes les fois qu’elle le regardait.)


    Et maintenant, c’était sa mère qui avait un comportement bizarre.


    Elle se dirigea vers le rayonnage suivant. Monstres... Mythes et légendes... Loch Ness...


    Elle allait demander à Josh de la cacher chez lui pendant quelque temps. Si elle tentait de quitter la ville, elle savait que les flics ou quelqu’un d’autre la rattraperaient le jour même. Et donc elle allait demander à Josh de l’aider. De lui fournir une cachette, de lui apporter à manger. Peut-être dans l’étable de sa grand-mère.


    Ensuite elle s’en irait. Et chercherait un centre d’accueil pour enfants ou un truc comme ça. Et leur dirait qu’elle ne retournerait jamais, mais jamais, à Stoneywood. Elle ne voulait plus jamais revoir ses parents.


    Elle s’avança vers un autre rayonnage. Et s’arrêta brusquement. Il y avait un livre là, au bout de la rangée, posé face à elle, de telle sorte qu’elle pouvait lire le titre et voir la couverture.


    Les dessins de Nostradamus. Elle le prit, le feuilleta. Et, au bout de quelques minutes, elle comprit que ce livre n’était pas du tout consacré à Nostradamus, qui que ce fût. Il était question de gens qui dessinaient des choses... avant que ces événements se produisent.


    Elle tint fermement le livre dans sa main et retourna vers Josh en courant.


    


    « J’expliquerai à Ward que vous êtes un flic d’une autre ville venu me rendre visite. Ne vous en faites pas pour ça, Brian », dit Watson en descendant de voiture.


    Brian imita le capitaine, et le claquement des portières de la voiture de police ressembla à deux détonations dans le calme du matin. Cela faisait un drôle d'effet de s’avancer avec désinvolture vers le chalet des Ward. Il leva les yeux pour voir si Alan et sa maman les épiaient par la fenêtre.


    « Mais il faut que je vous dise une chose », ajouta Watson. « Je n’arrive pas à m’imaginer Alan faisant quoi que ce soit d’anormal. Son père était un type formidable, et sa mère est adorable. Des gens tout à fait charmants, sans histoire. Alan passait tous ses étés ici, il allait se baigner dans le lac avec mes gosses. (Watson coula un regard vers Brian.) Rien ne pourrait changer quelqu’un à ce point. »


    Brian acquiesça de la tête. Ils remontèrent l’allée de gravier jusqu’à la porte d’entre. La camionnette noire était garée sur le côté du chalet, et Brian se dit qu’ils devaient être là.


    « Vous verrez », dit Watson. « Tout se passera bien. »


    Watson frappa à la porte. Une fois. Deux fois.


    Il regarda Brian et fit une grimace. Puis il frappa à nouveau.


    


    « Hého, hého, nous allons au boulot. Di-do-di-do ! Dou-di-dou-di ! Hého, hého ! »


    Bob O fredonnait et chantait. Le Johnny Appleseed [9] des temps modernes, c’est moi, pensa-t-il, je plante mes graines pour un nouveau Stoneywood. Un complexe de loisirs ouvert toute l’année, avec des immeubles construits par O’Connor.


    Merde, ça allait être super pour tout le monde. Tout le monde allait se mettre du fric plein les poches.


    Il grimaça un sourire. Mais personne ne fera des affaires aussi juteuses que moi. Certains d’entre nous sont destinés à être des papas ours, et certains seulement des bébés ours. Et d’autres n’ont même pas un pot de chambre pour pisser dedans.


    Il fit halte, essoufflé après toute cette montée. Il faut que je me remette au jogging, pensa-t-il. Peut-être jouer au tennis. Arrêter la picole et les clopes. Prendre soin de moi-même afin de profiter pleinement de ma nouvelle position sociale.


    Il leva les yeux vers la montagne. A partir d’ici, elle se dressait quasiment à la verticale – un granit sombre, pur, pointé agressivement vers le ciel. La beauté de la nature, pensa-t-il. Super, mais ça rapporte pas un rond, mon pote. De plus, nous vivons une ère nouvelle, bon sang, et tout le monde réalise que la planète est ici pour que nous en profitions. Bon, elle ne durera pas éternellement. Et alors ?


    Il se tourna pour regarder de l’autre côté. Il apercevait une partie du lac Miller, allant du parc national Dewey, à l’est, jusqu’à la plage municipale. Il voyait des gosses nager avec délice dans l’eau chauffée par le soleil. Hé, pensa-t-il, je garderai le lac. Bien sûr. L’endroit risque d’être un brin surpeuplé avec tous les nouveaux résidents, mais, pensa-t-il avec fierté, je ne toucherai pas au lac. Du moins, pas tout de suite.


    Bon, il est temps de planter le dernier paquet, songea-t-il. Il déplaça deux grosses pierres afin de déposer le pain de plastic dans le creux. Il régla le détonateur puis recula.


    Il fit un autre pas en arrière. Et glissa à nouveau.


    Du moins il crut qu’il glissait. Les rochers sous ses pieds cédèrent brusquement, et il bascula en avant, dévalant la paroi de la montagne. Comme une rangée de dominos, d’autres rochers au-dessous de lui commencèrent à bouger et à prendre de la vitesse. Ses mains se plaquèrent vers l’avant, et il se retrouva à quatre pattes, glissant au bas de la pente. La sacoche vide pendillait dans son dos.


    Et pendant tout ce temps il se demandait : Est-ce que ma petite bombe est en train de dégringoler, elle aussi ? Jusqu’à quel point ce truc est-il volatile ? Peut-il facilement faire – ah, ah – boum ?


    L’un de ses pieds se prit dans un trou tandis que son autre jambe continuait de glisser sur quelques dizaines de centimètres. Sa cheville droite resta coincée dans le trou puis elle se tordit. De plus en plus durement, jusqu’à ce que...


    (Oh, merde, la douleur ! La putain de douleur, elle me transperce le pied et remonte le long de ma jambe et, oh, bon Dieu j’en peux plus, j’en peux plus...)


    Il sentit quelque chose se casser net. Puis il ne sentit plus rien. De petits rochers et des pierres continuaient de dégringoler autour de lui; certains recouvrirent sa jambe droite.


    Où est ma jambe ? se demanda-t-il. Oh, nom de Dieu ! Il tendit la main et la toucha. Toujours là. Super, elle est toujours là ! Mais comment se fait-il que je la sente pas ?


    Il essaya de bouger son autre jambe. Il fit tomber des pierres et de la poussière qui la dissimulaient en partie. Elle paraissait okay. Il se contorsionna en grognant, essayant de voir au juste où son autre jambe pouvait bien se planquer.


    (Montre-toi, montre-toi, où que tu sois...)


    Il la vit. Tordue d’une façon tellement dingue qu’elle semblait faire partie de la montagne, appartenir à quelqu’un d’autre. Elle était recouverte par des rochers. Il ne sentait rien au-dessous de sa cuisse. Alors il urina et une grande tache humide fleurit sur son pantalon. La plomberie est okay. Dieu merci, la plomberie est okay.


    Puis il leva les yeux... Vers le petit paquet d’explosifs, resté juste à l’endroit où il l’avait placé. Le réveil faisait...


    Tic. Tic. Tic.
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    Il le trouva.


    Cela ne faisait aucun doute. Josh revint quelques pages en arrière puis feuilleta les pages suivantes pour voir s’il y avait autre chose qui ressemblait même vaguement au fossile couvert de protubérances qu’il avait ramassé et perdu. La photographie dans le livre était quasiment le double exact de son croquis.


    Il lut la légende. Stenolaemata. Puis il prononça le mot à haute voix, trébuchant sur les syllabes. « Ste-no-lae-ma-ta. » La légende de la photo disait que c’était en fait une colonie de créatures, comme les bryozoaires des temps modernes. Excepté que ce spécimen datait de plus de cinq cents millions d’années.


    Cinq cents millions d’années ? Comment un fossile aussi vieux pouvait-il se trouver dans une gorge, attendant qu’on le découvre ?


    Il lut avidement le texte pour voir ce qu’on disait d’autre sur sa trouvaille.


    (Pressentant... Il y a quelque chose d’anormal ici. De tout à fait...)


    C’était un invertébré primitif qui formait des colonies bulbeuses, des colonies qui travaillaient ensemble, recouvrant le sol préhistorique de grappes de ces créatures à l’aspect étrange.


    (Il y a quelque chose d'...)


    Et lorsqu’un élément fusionnait avec les autres, il devenait subordonné à toute la colonie, celle-ci se développant, cherchant de la nourriture, se comportant comme une seule et même créature et non comme des milliers.


    Il prit son dessin. Ce n’était pas un double parfait. Mais ça s’en approchait bigrement. Son fossile devait appartenir à la même famille... nécessairement. Il était identique. A part les protubérances qui recouvraient la colonie, des protubérances qui donnaient l’impression d’avoir été pointues, mais qui avaient été émoussées par des millions d’années d’érosion. Puis Josh examina la photographie à nouveau.


    « Josh... Josh ! »


    La voix aiguë de Clara transperça l’air confiné. Josh avait froid ; pourtant l’air était aussi immobile et chaud que dans un grenier en été.


    « Regarde ça », dit-elle. « Regarde ce livre. »


    Elle le posa brusquement devant lui, juste sur son ouvrage consacré aux fossiles, recouvrant la photographie.


    « Regarde, il s’agit de gens qui dessinent des trucs avant qu’ils se produisent. (Elle tourna quelques pages.) Là, regarde celui-ci. Cette dame a fait un dessin de son fils dans un accident de voiture avant que l’accident se produise. Et ici (elle tourna une autre page) on parle de cet homme qui a fait ce tableau. Regarde, c’est le Titanic en train de sombrer. Seulement, il n’avait pas encore appareillé. Le Titanic n’avait pas appareillé, Josh... Josh ? »


    Il hocha la tête devant sa trouvaille. Pensant :


    Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.


    Il poussa le livre de Clara sur le côté.


    « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, vexée.


    Puis elle aperçut la photographie du fossile.


    « Hé, tu l’as trouvé ! Génial ! »


    Mais il dit :


    « Ce n’est pas le même. Pas tout à fait. »


    Et il montra du doigt ce qui était imprimé au-dessous de la légende de la photo, quelque chose entre parenthèses qu’il n’avait pas vu tout de suite. La photographie était agrandie cent fois. Cent fois... Une colonie de Stenolaemata était minuscule, microscopique. Pratiquement invisible à l’œil nu. Ce n’était pas gros comme un ballon de football ou comme...


    Il prit son crayon. Son fossile n’avait été qu’une petite partie, une toute petite partie de quelque chose de plus vaste – une colonie parasite. Il se mit à dessiner, faisant s’enrouler le fossile sur lui-même, décrivant une spirale qui débordait de la feuille de papier, de plus en plus grand, jusqu’à ce qu’il ait une vague idée de sa dimension réelle.


    « Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? » lui demanda Clara.


    Il continua de dessiner.


    « Qu’est-ce que tu... ? »


    Il percevait de la peur dans la voix de Clara. Mais cela n’avait aucune importance. Une seule chose comptait en ce moment : dessiner et saisir sa vision sur le papier.


    Pennyfield surgit de l’une des allées. Il fit halte à côté de Josh.


    « Hé, que se passe-t-il ici ? Que signifient ces exclamations... »


    Mais Josh l’ignora – lui, et Clara avec son livre sur des gens qui dessinaient l’avenir. Et il s’activa pour terminer son dessin, faisant s’effiler les protubérances : elles se terminaient en pointes, des pointes acérées comme des aiguilles. Plus acérées, plus minuscules, jusqu’à ce qu’il soit à même de se représenter combien ce devait être douloureux de toucher l’une de ces pointes. Ou d’être touché par elle.


    Ensuite – tandis que Pennyfield lui jacassait dans l’oreille – Josh entreprit d’ajouter d’autres choses. Un petit manège de chevaux de bois. Une grande roue... la fête foraine. Son crayon se déplaçait à la vitesse de l’éclair sur la feuille de papier, remplissant le moindre espace blanc. Le clocher de l’église. Une rue. Des maisons. Puis de petites lignes, des circonvolutions, qui lentement...


    « Josh », dit Clara. (Elle pleurait maintenant, l’agrippait.)


    « Dis donc », fit Pennyfield, essayant de prendre un ton sec.


    Il traçait des petits traits sur le papier, maintenant ; tous les traits touchaient les spirales des choses. Des traits avec des points minuscules pour les têtes. Des gribouillis pour les pieds et les mains. Josh ne parvenait pas à les dessiner assez vite.


    Des gens. Des centaines de gens. Des milliers. Remplissant la feuille de papier.


    La pointe de son crayon se cassa. Le bloc glissa et tomba par terre. Et Josh sanglota. Tremblant. Essayant de reprendre son souffle. Tandis que Clara – effrayée, indécise – passait un bras autour de sa taille.


    Dans la pénombre glauque de la bibliothèque...


    


    Le capitaine Charlie Alexander attendait près de son télécopieur. Il ne faisait rien ; il restait assis ici, à boire du café noir et à fumer des cigarettes. Son secrétaire passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


    « Désirez-vous un autre café ? »


    Il secoua la tête. Il avait suffisamment de caféine dans le corps pour rester éveillé vingt-quatre heures de plus.


    Allez, pensa-t-il. Envoie quelque chose !


    Et, bien qu’il eût fait la même prière des dizaines de fois déjà, cette fois la machine s’anima. Le gros télécopieur Panasonic émit un petit bip, et commença immédiatement à cracher une feuille de papier. Alexander n’attendit pas qu’elle soit complètement sortie ; il l’arracha de la machine pour lire.


    « Glacière pleine », disait une ligne. Puis, juste en dessous :


    « Repartons vers le nord. »


    Il regarda la carte de l’Antarctique étalée sur son bureau. Combien de temps leur faudrait-il pour rentrer à McMurdo ? Trois, peut-être quatre heures ?


    Et alors les pires appréhensions de tout le monde seraient dissipées. Ou peut-être pas.


    


    « Pas de réponse », dit Watson en haussant les épaules.


    Brian se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Il n’avait pas très envie de rencontrer Ward, pour commencer.


    « Nous devrions peut-être repasser une autre fois. »


    Watson secoua la tête.


    « Non, on m’a signalé un incident. Et c’est mon boulot de voir de quoi il retourne. »


    Watson posa la main sur la poignée de la porte.


    « Mais votre adjoint a dit que tout...


    — Bien sûr, et je le crois. Néanmoins, j’ai toujours aimé voir les choses de mes propres yeux. »


    Watson ouvrit la porte. Le chalet était plongé dans l’obscurité.


    « Alan ! appela le capitaine. Madame Ward ? C’est Torey Watson. »


    Le capitaine fit un pas à l’intérieur.


    (Et Brian se sentit dans la peau de Lou Costello, prêt à laisser Abbott affronter Bela Lugosi tout seul. Je n’entre pas là-dedans, Abbott. Je n’entre pas...)


    Il emboîta le pas au capitaine.


    (Remarquant que Watson avait posé la main sur la crosse de son pistolet.)


    « Alan ? Est-ce que vous êtes là ? Je suis... »


    Watson fit halte brusquement.


    « Qu’y a-t-il ? » demanda Brian. « Vous avez vu quelqu’un... »


    Quelques secondes furent nécessaires pour que les yeux de Brian s’habituent à la pénombre, les pupilles se dilatant, laissant entrer plus de lumière. Tout était tellement lumineux, dehors. Mais ici, on se serait cru dans une tombe.


    (Comme chez ma grand-mère, son appartement en sous-sol, à Brooklyn, où elle sirotait son verre de Rheingold et pleurait continuellement son défunt mari. Une morte vivante. Ses mains dures comme du cuir caressant ma peau. Et je n’avais qu’une envie : me tirer de là au plus vite.)


    Il les vit.


    « Oh, Seigneur ! » s’exclama Watson.


    Et puis tous deux jetèrent immédiatement un regard à la ronde, détournant les yeux des corps, scrutant le minuscule couloir qui conduisait à l’unique chambre à coucher. La kitchenette, que traversait un trio de minces rayons de soleil. Incongru. Théâtral. Puis ils regardèrent les corps.


    Ils avaient la même apparence, tous deux ouverts depuis la gorge jusqu’au pubis, soigneusement désossés ; leur peau était rabattue sur le côté, comme des queues de homards farcies de chair de crabe. Avec la chair de crabe évidée.


    Brian toussa, saisi de haut-le-cœur en raison de la puanteur infecte. Un amas de glaires se forma au fond de sa gorge.


    « Nom de Dieu ! » dit Watson en s’approchant.


    — Non », fit Brian d’une voix étranglée.


    (Ne sachant pas au juste contre quoi il mettait Watson en garde.)


    « Ne touchez à rien, capitaine. Pas avant d’avoir fait appel à des... »


    (Qui ? Des experts ? Des gens qui avaient l’expérience de... ceci ? De telles personnes n’existaient pas.)


    « Ils sont morts », déclara Watson. « C’est sûr et certain. »


    Alors Brian pensa à Josh.


    « Le garçon n’a-t-il pas dit qu’ils avaient attaqué votre adjoint ? »


    Watson hocha la tête.


    « C’est ce qu’il a dit. Mais il faisait nuit. Comment savoir ce que...


    — Vous feriez mieux de parler de nouveau à votre adjoint », fit Brian en regardant fixement les deux corps éclatés.


    (Il chercha le terme exact, le terme parfait pour les décrire. Il continuait de regarder fixement. Puis il trouva.)


    Eviscérés.


    Brian empoigna Watson par le bras et l’entraîna à l’écart des corps.


    « Et je vais avoir un petit entretien avec Josh Tyler », dit Brian.


    


    C’était l’après-midi.


    Bob O le savait parce que le soleil ne se trouvait plus exactement au-dessus de lui. Il s’humecta les lèvres. Et, une fois de plus, il appela.


    « Au secours ! (C’était un croassement. Rien de plus. Sans grande conviction et sans beaucoup d’espoir.) Quelqu’un. Au secours. Je vous en prie ! »


    Plusieurs fois il tourna la tête, persuadé d’entendre quelqu’un ou quelque chose juste derrière lui, s’approchant furtivement par-derrière, selon un angle qu’il ne pouvait voir. Mais cela disparaissait toujours. Un fantôme.


    Il essayait de toutes ses forces de ne pas penser au tic-tac. Il était toujours là, si près, se moquant de lui. Hé, je suis là, disait-il. Pourquoi ne montes-tu pas jusqu’ici pour appuyer sur le bouton ? Sauve ton cul !


    Il tirait sur sa jambe, la grattait, la mettant à vif. Il voyait des filaments blancs et roses qui pendaient de sa jambe. Étaient-ce des muscles ou des esquilles ? Je peux perdre combien de sang ? se demanda-t-il. Pendant combien de temps je peux tordre et frotter ma jambe, tirer sur la plaie béante, éclaboussant les rochers de sang frais ? Combien de temps encore, avant que je dépasse une sorte de point de non-retour ?


    Il essaya de goûter son sang. Il effleura les petites flaques rouges sur les rochers et porta le bout de ses doigts à ses lèvres. Trop salé. Et sa langue avait beau se tendre avidement pour laper le liquide rouge, il réalisa quelque chose :


    C’est complètement dingue. Ha, ha, je suis étendu ici, goûtant mon propre sang. Mais qu’est-ce qui déconne chez moi ? Qu’est-ce qui...


    Tic. Tic. Tic.


    Il ne pensait pas à ce qui se passerait lorsque l’explosion se produirait. Non, ce n’était pas une véritable possibilité. D’une façon ou d’une autre, il allait voir ou entendre quelqu’un. Il les appellerait, et ils rappliqueraient ici, pour le dégager. Bien sûr. Et ils diraient : « Hé, que vous est-il arrivé, mon vieux ? »


    Bon Dieu, que vous est-il arrivé ?


    Et peut-être qu’on le sauverait à temps et que personne ne remarquerait ces putains d’explosifs. Bien sûr, il pouvait se tirer d’ici, avec son projet intact. Il n'y avait qu’un problème. Plus il y réfléchissait – et plus le soleil commençait à descendre vers l’ouest –, plus l’autre possibilité commençait à apparaître d’autant plus vraisemblable.


    Je pourrais être encore bloqué ici ce soir. Lorsque les explosifs sauteront.


    (Et que ferait-il alors pour s’échapper ? Quelles souffrances serait-il prêt à accepter, sans parler de sang, pour dégager sa jambe ?)


    Il tourna la tête et regarda vers le lac. Des gens nageaient là-bas. Des gosses, probablement. Il pouvait les voir, leur faire des signes, tandis qu’ils nageaient et riaient. Mais eux ne pouvaient pas le voir. Non, il n’était qu’un point sur le versant de la montagne.


    Il observa quelqu’un qui nageait vers le milieu du lac. Un gosse.


    


    Ce soir. Une brasse. Il la trouverait, elle et ce connard. Une brasse.. Et il s’expliquerait. Une brasse.. Avec Clara.


    Bobby Tamm nageait vigoureusement Mais qu’est-ce qui lui prend, à cette connasse ? se demanda-t-il. Il s’était promis de virer sa cuti cet été. Il l’avait déjà pelotée, il avait déjà glissé sa main sous son T-shirt. Senti ses petits nénés. Clara serait la première.


    Et voilà qu’elle passait tout son temps avec cette lavette de New York. Une brasse. Il battit des jambes et se retourna sur le dos, nageant paresseusement, profitant des rayons de soleil. Il faisait partie de l’équipe de natation de Stoneywood, mais en ce moment ce n’était pas la grande forme. Il grimaça un sourire. Trois bières et voilà le résultat. Sa vessie était toute gonflée. Il avait l’impression qu’elle allait éclater.


    « Oh, et puis merde », dit-il.


    Et il se laissa aller, pissant dans ce putain de lac. Ahh, ça soulageait. Il se remit sur le ventre et continua de nager. Il voulait nager jusqu’à la rive opposée, jusqu’au ponton de l’auberge – même si le type qui s’occupait des barques, un trou du cul de l’Université, l’engueulait toujours lorsqu’il faisait ça. « C’est un endroit privé ici, espèce de bouseux ! » criait-il vers Bobby.


    « Va te faire enculer ! » criait Bobby en retour.


    Mais il se sentait fatigué maintenant. Alors, il fit demi-tour et revint vers la plage. Ouais, je vais me glisser dans les bois et m’envoyer une autre bière. Ensuite je lézarderai un peu avant d’aller à la fête foraine.


    Il plongea sous l’eau. Il battait des pieds avec force, descendant, donnant de grands mouvements de bras. Puis il remonta vers la surface et avala de grandes goulées d’air. C’était tellement paisible sous l’eau. Paisible et sombre ; cela vous donnait l’impression qu’on pouvait se perdre si on ne savait pas de quel côté était le haut. Il battit des pieds et plongea à nouveau sous l’eau.


    Il ouvrit les yeux. Le lac était d’un brun foncé, rempli de petites taches de Dieu seul savait quoi. Il aperçut une anguille.


    Ce n’était pas la première fois. Le lac était rempli de ces longues saloperies toutes noires. C’était marrant de les attraper au fond du lac et de les faire tournoyer en l’air comme une corde, avant de leur fracasser la tête sur des rochers. Foutrement marrant.


    L’anguille passa rapidement près de lui. Elle gigotait et se tortillait comme si elle essayait d’écrire un putain de S avec son corps.


    Bobby commença à remonter vers la surface.


    L’anguille frôla son pied. Saloperie de bestiole visqueuse. Ses bras se tendirent vers la surface, la touchant presque. Encore quelques dizaines de centimètres.


    Il sentit quelque chose autour de ses chevilles. Et la douleur. Une nom de Dieu de crampe ! pensa-t-il. Mais ensuite il fut arrêté net, et violemment tiré en arrière. Qu’est-ce que... ? Ses mains cherchèrent vainement à s’agripper à l’eau au-dessus de lui.


    (Ses joues gonflées le suppliaient d’ouvrir la bouche, pour avaler de l’air frais.)


    Quelque chose le tirait vers le bas. Il ramena ses jambes vers le haut, essayant de se débarrasser de ce qui le maintenait.


    (Je continue de descendre, pensa-t-il. Je continue de descendre vers le FOND de ce putain de lac !)


    Il sentit quelque chose. Comme des piquants. Comme des épines qui s’enroulaient autour de ses chevilles, qui recouvraient ses mollets, qui les transperçaient.


    Cela se colla sur sa main, et la piqua. Il y eut une douleur térébrante dans son crâne, pressant contre ses yeux. Il cria. Un jet de bulles d’air s’échappa de sa bouche et remonta rapidement vers la surface.


    (Si lointaine maintenant.)


    Il ouvrit la bouche et respira dans l’eau.


    


    « Où diable est passé ton frangin, Ricky ? » demanda Jack Power en scrutant le lac.


    « Aucune idée », répondit Ricky, levant les yeux.


    Jack s’essuya la bouche, savourant les toutes dernières gouttes de la bière qu’il venait de s’envoyer.


    « Y s’est probablement fait jeter par le type des barques, ce sale petit con », dit Power en riant.


    Ricky haussa les épaules.


    « Ouais, probable. »


    Jack regarda vers la rive opposée, vers le ponton de l’auberge Miller. Il ne voyait personne là-bas. Inutile de s'inquiéter. Pas avec Bobby. S’il y avait quelque chose que cet enfoiré savait faire, c’était nager.


    Power s’agenouilla sur la couverture et se laissa tomber sur le ventre, prêt à se faire rôtir par le soleil brûlant.


    


    « Tu veux aller où ça ?


    — N’essaie pas de me faire changer d’avis », dit Clara, marchant devant lui.


    Josh secoua la tête.


    « Je pense que tu es complètement cinglée.


    — Tu vas m’aider, oui ou non ?


    — Tu m’as attiré plus d’ennuis en une semaine que je n’en avais eu de toute ma vie. »


    Clara s’arrêta de marcher.


    Tu dis oui, ou non. »


    Josh secoua la tête.


    « Je dois être devenu complètement barjo. Bon, d’accord. Que veux-tu que je fasse ? »


    Elle le prit par le bras.


    « Appelle ta mère. Dis-lui que tu dînes chez moi. Dis-lui que tu la rejoindras plus tard à la fête foraine.


    — Et, en réalité, qu’est-ce que je ferai ?


    — Tu vas venir avec moi. Il faut que je récupère des affaires chez moi. Ensuite je me planquerai quelques jours pendant que tout le monde sera à ma recherche.


    — Où ?


    — Dans l’étable de ta grand-mère.


    — Oh, c’est génial. Toi et le cheval et...


    — Personne ne saura que je suis là. Ensuite, dans deux ou trois jours, je ferai du stop jusqu’à Bradford et je prendrai le bus pour aller à Albany. »


    Ils étaient arrivés devant l’église méthodiste, si blanche et brillante, la plus haute construction de la ville. Mais pas aussi haute que la montagne qui se dressait en retrait.


    « Tu vas m’aider ? »


    Et il songea alors à ce premier jour où ils étaient allés à vélo, tous les deux, jusqu’à la gorge. Et il vit son bras, tout marbré de taches bleuâtres, de vilaines contusions qui recouvraient son bras mince. Il s’était fait du souci pour elle alors. Il s’en faisait maintenant.


    « Oui, dit-il finalement, je t’aiderai. (Il regarda autour de lui.) Où planquent-ils les cabines téléphoniques dans ce patelin ? »


    


    Brian frappa à la porte de derrière de la maison. Et ce fut la grand-mère de Josh qui vint ouvrir.


    « Bonjour, madame Stoller.


    — Monsieur McShane ! (Elle ouvrit la porte en grand.) Entrez. C’est très gentil de nous faire une petite visite. Nous parlions justement de vous, comment vous... »


    Brian sourit.


    « Oui, mais je...


    — Qui est-ce, maman ? » dit Erica.


    Elle entra dans la cuisine, les cheveux mouillés, emmitouflée dans un peignoir blanc, venant de prendre une douche.


    « Oh », fit-elle.


    « Torey Watson m’a dit pour votre fils, à propos de ce qu’il a vu la nuit dernière.


    — De ce qu’il a cru voir », répliqua Erica, tout en brossant ses longs cheveux noirs. « Vous n’êtes pas un policier, n’est-ce pas, Brian ?


    — Pas vraiment », répondit-il. « En fait, je suis dans la Marine.


    — Je n’ai aperçu aucun navire de guerre en ville.


    — Un café ? » demanda Mme Stoller, remplissant la bouilloire.


    « Alors que faites-vous ici ?


    — Je travaille pour le département judiciaire de la Marine. Et je suis venu ici pour surveiller Alan Ward.


    — Oh, il a besoin d’être surveillé ?


    — C’est ce que je suis censé découvrir. »


    La mère d’Erica disposa trois tasses et trois cuillères sur la table de cuisine.


    « Mais il n’y a aucun problème, Brian. L’adjoint du capitaine Watson a dit que tout allait bien... qu’il ne s’était rien passé. »


    Brian hocha la tête.


    « C’est ce qu’il a dit. Mais j'ai peur qu’il y ait quelque chose qui cloche. »


    Erica cessa de se frictionner les cheveux. Elle s’avança vers la table, s’assit. La bouilloire émit un sifflement poussif.


    « Que voulez-vous dire ?


    — Ward et sa mère sont morts. »


    Elizabeth Stoller apportait le sucrier sur la table. Et elle le lâcha.


    « Mon Dieu ! » s’exclama Mme Stoller. « La pauvre femme. Qu’est-il arrivé ? »


    Brian se baissa pour ramasser les morceaux du sucrier sur le carrelage.


    « Je l’ignore. Le capitaine Watson doit avoir une conversation plus approfondie avec Tom Smith. Et j’aimerais beaucoup parler à Josh. »


    Erica lança un regard à sa mère, le visage brusquement très pâle.


    « Josh... n’est pas là. Il vient de téléphoner. Il a dit qu’il dînait avec cette fille, cette...


    — Clara.


    — Oui. Et il a dit qu’il me rejoindrait à la fête foraine. »


    Brian se frotta le menton.


    « Il faut absolument que je le trouve. Vous voulez bien venir avec moi ? Je ne voudrais pas effrayer ce garçon ou...


    — Certainement », dit-elle. « Laissez-moi juste le temps d’enfiler quelque chose. »


    Erica sortit rapidement de la cuisine, et Elizabeth Stoller remplit d’eau chaude la tasse de Brian. Elle posa sur la table le pot de Maxwell instantané.


    « Merci. »


    Il sourit et lut machinalement l’étiquette.


    « Bon jusqu’à la dernière goutte. »


    


    Torey Watson ne savait pas où diable Tom Smith pouvait être.


    Celui-ci ne répondit pas lorsqu’il l’appela par radio. C’était étrange. Si Tom était dans sa voiture de patrouille ou avait emporté sa radio avec lui – strictement la procédure habituelle – il aurait dû l’entendre. Mais il n’obtint aucune réponse.


    Il téléphona chez Smith, espérant avoir son épouse au bout du fil. Il laissa le téléphone sonner une douzaine de fois avant de raccrocher finalement.


    Allons, pensa-t-il. Cela ne signifie peut-être rien. Absolument rien.


    J’espère foutrement que cela ne veut rien dire.


    Et il décida de faire un saut jusqu’à la caravane de Tom Smith.
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    Quelques feuillets sortirent du télécopieur. Et le premier, transmis directement depuis McMurdo via Comsat III, contenait trois courts paragraphes signés par le capitaine Finch.


    Alexander lut le document deux fois. Puis, attirant brusquement son attention, d’autres feuillets suivirent. Analyses chimiques, groupes sanguins, toutes les informations dont Alexander aurait besoin si jamais il était dans l’obligation d’expliquer ce qui s’était passé... et ce qui allait se passer. Mais cela n’avait aucune importance. Pour le moment.


    Il décrocha le combiné. Des lignes étaient libres et attendaient – pour le Pentagone, la Maison Blanche, la police de l’État de New York, et les principaux hôpitaux dans un rayon de trois cent cinquante kilomètres autour de Stoneywood.


    Mais, avant de les appeler, il appela Brian.


    


    « Bon, tu attends ici », dit Clara. « Il n’y a personne à la maison. Je vais juste prendre quelques affaires et je reviens tout de suite, d’accord ?


    — Bien sûr. Et si jamais il y a quelqu’un chez toi ? » demanda-t-il.


    La maison de Clara paraissait encore plus lugubre qu’il ne l’avait imaginé. Elle se mordilla la lèvre et haussa les épaules.


    « Alors je lancerai mon sac à dos par la fenêtre et je sortirai en courant. »


    Il sourit. Rien n’empêcherait Clara de s’enfuir de chez elle. Rien.


    « Souhaite-moi bonne chance. »


    Elle se retourna et lui adressa un sourire, puis elle remonta rapidement l’allée en ciment craquelée jusqu’à la porte d’entrée de sa maison. Il la vit s’arrêter un instant devant la porte et se retourner pour le regarder une dernière fois.


    Puis elle ouvrit la porte et entra.


    


    Il y avait quelqu’un à la maison.


    Clara le comprit immédiatement. Même si elle n’entendait ou ne voyait personne, elle le savait. Elle referma la porte doucement derrière elle et s’avança vers l’escalier. Puis elle entendit un bruit.


    Un sifflement. Un bouillonnement. Cela provenait de la cuisine. Comme des spaghettis en train de cuire. De l’eau qui entrait en ébullition, qui bouillonnait.


    Elle monta les marches, à pas feutrés. Mais l’odeur flottant dans l’air ne ressemblait à aucun plat qu’elle ait jamais mangé – certainement pas à des macaronis au gratin.


    Elle montait l’escalier tout doucement, redoutant que les marches en bois ne poussent un cri d’alarme. Elle arriva en haut de l’escalier. Et alla dans sa chambre.


    Elle regarda autour d’elle, rapidement – une dernière fois vers son lit avec sa courtepointe rose usée jusqu’à la trame. Autrefois il avait été neuf, et elle avait été petite, mais les choses avaient changé.


    Elle fourra dans son sac à dos un jean. Un chandail. Deux T-shirts, y compris celui de l’école, orné de l’aigle de Stoneywood. « Personne ne vole plus haut. » Et son couteau.


    Elle avait plus de trente dollars, en billets froissés et en pièces de monnaie. Beaucoup d’argent pour elle. Mais cela ne représenterait pas grand-chose là-bas, elle le savait. Le sac était presque plein.


    Elle regarda vers son lit. Elle vit sa poupée. Son expression étonnée, aux yeux écarquillés, qui ne changeait jamais. Elle secoua la tête. Elle ne l’emporterait pas. Puis elle alla jusqu’au lit, la prit et la mit dans son sac, sur le dessus. Elle tira sur la fermeture à glissière. L’un des bras de la poupée resta coincé, dépassant du sac. Et elle entendit le bruit.


    Un sifflement. Un bouillonnement. Plus près. Dans l’escalier.


    Un repas chaud pour toi, Clara. Quelque chose qui va te réchauffer.


    Elle songea à ouvrir la porte pour voir qui était là. Oh, je ne fais que passer, pourrait-elle dire. Ouais, et maintenant je sors un moment. A tout à l’heure.


    Elle posa la main sur la poignée de la porte. Et plissa le nez.


    (Quelle était cette odeur ?)


    Elle s’en éloigna à reculons. Et courut vers la fenêtre. Le grillage était grêlé de trous et de cannelures, de minuscules picots tordus. Elle essaya de voir comment elle pouvait retirer le grillage. Il y avait un crochet à œillet en haut et deux autres sur le côté, maintenant le grillage. Mais ils avaient été badigeonnés de peinture et ils étaient collés. Elle regarda en contrebas et aperçut Josh qui l’observait.


    « Merde. » Elle prononça le mot magique. Le mot tout-puissant avec un grand M. Elle prit le sac à dos, le souleva, prit son élan, et le poussa contre le grillage. Durant un moment, le treillis métallique tint bon. Puis tout le grillage se détacha mollement du chambranle. Elle jeta son sac à dos vers le sol.


    Elle l’entendit produire un bruissement lorsqu’il tomba dans un buisson. Et elle entendit le sifflement. Le bouillonnement. Juste derrière la porte.


    Elle pouvait très bien passer près d’eux, passer près de sa mère et de son père. Ne pas s’arrêter, ne pas parler, se dit-elle, juste continuer d’avancer et foutre le camp de cette maison de fous.


    Elle pensa au dessin de Josh. Aux affreuses spirales barbelées. Aux cris qu’ils avaient entendus la nuit dernière. Tout semblait s’emboîter. Il est hors de question que je reste ici, se dit-elle. Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda en contrebas.


    Un treillage fendillé était cloué sur le mur latéral de la maison, un truc sur lequel les plantes – maintenant crevées depuis longtemps – avaient autrefois grimpé jusqu’à sa fenêtre. Le treillage pourrait-il supporter son poids ?


    Elle enjamba l’appui de la fenêtre.


    Josh l’appela, la prévenant : « Clara ! »


    D’abord un pied puis l’autre, reposant sur les minces lattes de bois de la partie supérieure du treillage. Elle commença à descendre.


    (Ne relevant pas la tête. Ne voyant pas que sa porte s’ouvrait.)


    Un pied après l’autre, doucement, calmement. Comme si c’était quelque chose qu’elle faisait chaque jour de sa vie. Puis ses mains saisirent le bois et elle sentit combien il était vieux et tout fendillé. Mais jusqu’ici il supportait son poids.


    « Clara ! » hurla Josh.


    Elle entendit le bouillonnement au-dessus d’elle, fit un autre pas vers le bas. Et le bois se fendit en deux, comme du papier. L’un de ses pieds perdit son appui et commença à taper contre le mur, se démenant pour trouver un autre appui. Puis l’autre pied glissa, et elle se retrouva suspendue au-dessus du sol, se retenant juste avec ses mains. Les éclats de bois s’enfonçaient dans ses paumes.


    Je vous en prie, pensa-t-elle. Faites que je ne tombe pas. S’il y a un Dieu, vous ne permettrez pas que je tombe. Je vous en prie.


    Ses pieds trouvaient continuellement d’autres traverses qui cédaient et se brisaient aussitôt. L’une de ses prises pour les mains commença à lâcher. Elle regarda les petits clous sauter les uns après les autres. Puis elle partit à la renverse, basculant vers le vide.


    


    Il ne pouvait absolument rien faire, Josh le savait. Juste la regarder tandis qu’elle essayait de descendre. Et ensuite la regarder tomber.


    Clara, cependant, tomba exactement à l'endroit où son sac à dos avait atterri, sur un buisson touffu qui n’avait pas été taillé depuis des années. Elle gémit, et il entendit le bruit sourd produit par son corps, heurtant finalement le sol. Mais sa chute avait été amortie.


    Il l’aida à s’extirper du buisson. Son visage était tout égratigné, de fines lignes rouges sur ses joues.


    « Viens », dit-elle en se relevant vivement, les yeux hagards, complètement fous. « Foutons le camp d’ici. »


    Elle se pencha pour récupérer son sac.


    « Que s’est-il passé ? Ils t’ont vue ? Est-ce qu’ils... »


    A ce moment, il leva les yeux, par hasard. Et il lui sembla voir une main à la fenêtre de Clara.


    Une main, se dit-il. Voilà ce que c’était.


    Excepté que, lorsqu’il y repensa plus tard (sans en parler à Clara), cela ne ressemblait pas du tout à une main.


    


    Watson frappa à la porte de la caravane de Tom Smith. La voiture de patrouille de Smith était garée juste devant.


    Il s’offre probablement un petit plaisir de l’après-midi, songea Watson en souriant. Mais cela était une affaire grave, avec les Ward morts et le rapport de Smith qui commençait à paraître plutôt louche.


    Il sonna.


    « Tom, c’est Watson. Il faut absolument que je te parle », dit-il d’un ton sec à travers la porte en aluminium.


    Et désolé pour le coitus interruptus, mon vieux.


    Mais la porte s’ouvrit avec une rapidité étonnante. Et il découvrit que Tom Smith et sa Louloute adorée n’étaient pas du tout en train de s’envoyer en l’air.


    


    Alexander joignit tout le monde. Tout le monde, à l’exception de Brian.


    « Continuez d’appeler cette foutue pension de famille », dit-il à son secrétaire.


    Et le plus emmerdant, c’est qu’il ne pouvait envoyer personne là-bas pour le tirer de ce guêpier. Bon Dieu, pensa-t-il, je ne devrais même pas dire à McShane de foutre le camp. Mais je lui dois bien ça. Lui donner une chance de quitter la ville.


    Avant qu’il soit trop tard.


    Maintenant, le télécopieur fonctionnait continuellement et crachait des rapports provenant d’une douzaine d’endroits différents. Des troupes de réserve mises en état d’alerte. Le Pentagone informé. Des équipes médicales. Même ce nom de Dieu de Conseil de sécurité.


    Seigneur, pensa-t-il, j’espère que nous interviendrons à temps. Parce que, dans le cas contraire, tout est foutu.


    Tout le bordel. Terminé...


    


    Josh s’accroupit près de Clara, juste à la lisière du champ de maïs de sa grand-mère.


    « Super », dit-il. « Je n’aperçois pas ma mère dans les parages. Et je parie que ma grand-mère fait un petit somme. Allons-y. »


    Il se dirigea furtivement vers l’étable, courbé, tête baissée, se sentant comme GI Joe, tandis que Clara le suivait. Il jeta un coup d’œil dans l’étable. Le cheval avait disparu.


    « Où est Mister ? » s’exclama-t-il.


    Clara regarda autour d’elle.


    « Ton cheval ? Il n’est pas dans un pré, quelque part ? »


    Josh haussa les épaules.


    « Possible. Mais ce vieux canasson est tellement décrépit. Mamie aime bien le laisser dans l’étable, où juste à proximité. »


    Puis il s’aperçut que les moutons avaient également disparu.


    « On dirait que tu vas avoir l’endroit pour toi toute seule, Clara.


    — Génial ! (Elle courut vers le recoin le plus sombre de l’étable, derrière l’une des stalles vides.) Hé, ça fera très bien l’affaire. Je vais rester ici jusqu’à la tombée de la nuit.


    — Et moi, qu’est-ce que je fais ?


    — Tu vas à la fête foraine. Pour rejoindre ta mère là-bas. Et on se retrouvera ici plus tard.


    — Et si ma grand-mère fait rentrer les bêtes ?


    — Ne t’inquiète pas. Je sais où me cacher. »


    Il hocha la tête.


    « Bon, bonne chance alors.


    — Ouais, c’est ça », dit-elle. « A tout à l’heure.


    Il alla jusqu’à la porte de l’étable et vérifia que personne ne regardait depuis la véranda. Satisfait, il sortit et courut en se dissimulant dans le champ de maïs.


    


    Erica regarda Brian frapper encore une fois à la porte. Un morceau de ruban adhésif tout déchiré maintenait le nom des occupants sous une sonnette qui ne fonctionnait pas. Ed et Nancy Skye.


    « Il n’y a personne », dit-il en haussant les sourcils.


    Erica jeta un coup d’œil à sa montre.


    « Il est presque cinq heures.


    — Vous êtes sûre qu’il a bien dit chez Clara ? » demanda-t-il.


    Elle acquiesça de la tête.


    — Où pourrait-il être ?


    — Je ne sais pas. Mais il a également dit qu’il vous rejoindrait à la fête foraine, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi ne feriez-vous pas cela, justement ? Et je vous retrouverai là-bas plus tard. »


    Elle se détourna de la porte, éprouvant cette peur atroce, lorsque vous ne savez pas exactement où est votre enfant. Il pouvait être n’importe où. Dans un fossé. Dans le coffre de la voiture de quelqu’un. N’importe où. Elle regarda Brian, heureuse qu’il soit avec elle.


    « Vous savez, dit-elle, je vous dois des excuses. Je n’ai pas été très polie... très aimable avec vous. Une mauvaise habitude de la grande ville. (Elle hésita un instant.) Considérez ceci comme des excuses en bonne et due forme. Et merci pour votre aide.


    — Ne vous en faites pas pour ça. Apparemment, nous avons du temps à tuer. Permettez-moi de vous offrir un café. (Il la prit par le bras.) Et ensuite vous pourrez me dire exactement ce que Josh affirme avoir vu la nuit dernière... »


    


    Alexander classa les feuillets selon ce qui ressemblait à un ordre chronologique. Il faut que je sois méthodique, pensa-t-il. Ouais, foutrement méthodique... et prêt, lorsqu’ils me demanderont ce qui s’est passé.


    En haut de chaque page il y avait la mention « Gaia Première ».


    Le début était peut-être la partie la plus facile à comprendre. L’Antarctique était une gigantesque glacière, avec des blocs du passé préhistorique congelés sous des kilomètres de glace. Des tas de trucs enfouis là-bas, datant de la période où l’Antarctique s’était détaché du mégacontinent Pangée et avait dérivé vers le sud. Mais personne ne s’attendait à une découverte comme celle de Gaia Première.


    D’abord, il y eut l’anomalie géologique. Le plateau antarctique était plat, du moins jusqu’à la chaîne de la Reine-Maud. Plat, et aplani à une hauteur uniforme par la force et le poids de millénaires de glaciers. Puis un levé de carte subsonique, avec la gracieuse permission du nouveau satellite espion lancé par la navette spatiale Atlantis, permit de localiser une étrange formation, un « éperon ». Une colonne de pierre, de presque quinze cents mètres de hauteur. Comme la tour du Diable dans le Wyoming. Mais plus étroite.


    Il n’y avait rien de semblable nulle part ailleurs dans l’Antarctique. Et cela intrigua les géologues de la NSDF.


    Naturellement, la Marine fit immédiatement preuve de sa discrétion proverbiale. On lui donna un nom de code : Empereur Deux. Et la station de recherches Glacière fut utilisée pour mettre sur pied une expédition.


    (Alexander alluma une cigarette. Le climatiseur envoyait un constant courant d’air froid vers son bureau, faisant tourbillonner la fumée. Il tourna une page et prit le résumé du premier rapport de Wynan adressé à la National Science Foundation.)


    L’éperon, la grande colonne de pierre, se révélait être de formation récente – géologiquement parlant. Mais ce qui se trouvait sur son sommet provenait du centre même du continent. Et l’on découvrit que c’était incroyablement ancien. Selon les premières estimations, cela datait d’au moins cinq cents millions d’années. Certains des scientifiques pensaient que ce pouvait être encore plus vieux. Ce qui voulait dire que ce qui se trouvait sur le sommet de l’éperon, quoi que ce soit, datait de la période où les premières créatures vivantes s’étaient développées à partir des organismes unicellu-laires.


    Et, bon sang, c’est là que les surprises commençaient à apparaître...)


    Gaia Première, c’était le nom que Wynan avait donné à cette fantastique trouvaille datant de la première explosion des espèces végétales et animales. Et, prophétiquement, il utilisa « Gaia », le nouveau nom des géologues pour désigner la Terre, un nom qui traitait la planète comme une entité vivante.


    Il relut le premier paragraphe du rapport préliminaire de Wynan...


    


    Pendant plus de trois milliards d’années, la vie sur Gaia n’a jamais dépassé le stade des organismes unicellulaires. Puis, avec une rapidité stupéfiante, l’évolution et la sélection naturelle ont soudain commencé à créer une multitude d’espèces. L’élan nécessaire pour cet incroyable développement demeure inconnu.


    


    Les premiers résultats des analyses effectuées sur les couches exposées du sommet de Gaia Première n’étaient pas très passionnants. Du basalte ordinaire et de la roche de granit, vieux, selon la datation au carbone 14, d’environ un demi-milliard d’années. Mais rien d’autre qui fût d’un quelconque intérêt. Jusqu’à ce que Wynan perce une brèche, à l’aide d’explosifs, à travers le sommet de l’éperon.


    Tout d’abord, Wynan pensa qu’il avait simplement mis à nu de sensationnelles couches fossilifères, d’énormes blocs de matière datant du dévonien, plus ou moins mélangés avec une pierre plus ancienne. Excepté que ce qu’il découvrit était unique... de grandes créatures, ressemblant à des coraux, d’une dimension incroyable et insoupçonnée.


    Elles ressemblaient à d’autres créatures élémentaires qui vivent en colonies, comme les coraux et les bryozoaires. Elles se situaient pratiquement tout en bas de la pyramide de l’évolution. Mais les vrilles tourbillonnantes des créatures de Gaia Première faisaient quatre mètres de long ou plus. Et la colonie était recouverte d’une carapace squameuse, tranchante comme un rasoir. Elle semblait cuirassée. Dangereuse.


    Il y avait une chose que personne ne parvenait à comprendre au sujet de cette nouvelle créature. Apparemment, elle disposait d’aucun moyen de reproduction, asexué (comme d’autres créatures semblables) ou autre.


    L’histoire de la paléontologie, suggérait Wynan, devrait être réécrite.


    Personne n’avait jamais pensé que de telles créatures pouvaient se développer et atteindre la dimension incroyable constatée à Gaia Première. Et après avoir atteint une telle dimension, qu’est-ce qui avait causé leur extinction ?


    Mais ensuite les premiers rapports troublants – le résultat des analyses effectuées sur le terrain – commencèrent à arriver de la station Glacière... Les carapaces en calcite des créatures dataient de la même période que la pierre.


    Ce qui était impossible. Où se trouvait l’empreinte fossile de l’apparition incroyablement ancienne de ce spécimen jusqu’ici jamais découvert ? Était-il apparu uniquement à cet endroit, surgi de nulle part ? Tout à coup ? L’évolution ne procédait pas ainsi...


    Puis le biologiste travaillant sur place avec Wynan lui dit qu’il enregistrait des choses bizarres sur ses appareils de mesure. Des choses provenant de la « trouvaille », des choses impossibles. Il y avait d’infimes pulsations électromagnétiques... à peine mesurables. Mais elles étaient incontestablement l'indication d’une espèce d’activité à l’intérieur de la « trouvaille ».


    Personne ne prononça le mot « vie ».


    Personne ne prononça le mot « quarantaine ».


    Personne ne pensa à un quelconque danger.


    Mais ensuite la Marine apprit la nouvelle : l’expédition avait été mortelle. Excepté pour un seul homme... qui à aucun moment ne s’était trouvé à proximité d’Empereur Deux. A proximité de la « trouvaille ».


    Avaient-ils tous été victimes d’une sorte d’infection virale au contact du prélèvement, quelque chose qui les avait rendus fous, les faisant s’entre-tuer ? Et Alan Ward y avait-il échappé ? C’était l’hypothèse la plus courante. Ou bien Ward, dont les examens s’étaient révélé négatifs à tous les virus connus de la science, avait-il rapporté avec lui ce qui se trouvait à l’intérieur de Gaia Première ?


    Il y avait ceux qui disaient que Wynan, et peut-être Ward également, était simplement devenu cinglé à cause du stress. Un isolement prolongé pouvait devenir un problème très grave durant la longue nuit antarctique. Un comportement psychotique là-bas n’avait rien d’exceptionnel.


    Et c’est là que Brian McShane pouvait les aider. Si Ward était devenu psychotique – même passagèrement – McShane allait appuyer à nouveau sur les boutons de Ward. Un petit stress. Une surveillance trop voyante. Seulement... Brian ignorait de quoi il retournait.


    Alexander écrasa sa cigarette dans le cendrier. Et jeta un coup d’œil à la pendule. Il décrocha le combiné pour appeler Brian. Je l’aime bien, pensa-t-il. C’est un procureur de talent. Malchanceux mais de talent.


    Combien de temps restait-il ? Une heure ? Moins ? Alexander tourna quelques pages jusqu’à ce qu’il ait le dernier rapport sous les yeux.


    Il n’y avait pas eu de bryozoaires d’une taille démesurée à la station Glacière, vingt-quatre heures plus tôt. Non, juste les corps des scientifiques et des types de la Marine. Tous ressemblant à des reproductions maladroites du même visage à l’air mauvais.


    (Les photos faxées présentaient juste assez de détails pour lui donner la nausée. Les corps éventrés. Les visages presque aboutis, sur le point d’être terminés, avant de se fondre en une masse indéfinissable.)


    Non, la découverte de Wynan était partie ; elle avait quitté l’éperon.


    Et maintenant ils savaient tous où elle était.


    Elle était à Stoneywood, vivante – si le terme était approprié – après un demi-milliard d’années.


    (Oh, et Alexander se voyait déjà en train d’expliquer ça à la Commission d’enquête du sénat. Leur parlant de mise en sommeil, d’hibernation, et d’une forme d’existence que l’on ne pouvait pas appeler « vie »... quelque chose qui nécessiterait un nouveau nom.)


    Et petit à petit, messieurs, pourrait-il leur dire, elle se développe.


    Il laissa le téléphone sonner. Une fois. Deux fois. Et quelqu’un décrocha.


    


    Clara entendit la voiture monter lentement la côte vers la maison de Josh. Quelque chose à propos du bruit du moteur la préoccupait. Peut-être était-ce la façon hésitante dont la voiture s’engagea sur la petite allée, ou bien le grondement sourd de son moteur. Elle donnait l’impression de venir d’ailleurs.


    Et Clara décida de risquer un regard pour voir qui c’était. Elle sortit à pas feutrés de la stalle, moins sombre à présent que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. La porte de l’étable était légèrement entrouverte, juste assez pour laisser entrer un fin rayon du soleil de la fin de l’après-midi.


    Elle s’avança lentement ; le foin sec craquait sous ses pas. Elle regarda par l’interstice. C’était une voiture de police. Et deux policiers, lui tournant le dos. Elle ne pouvait pas voir qui ils étaient. Elle les observait, respirant avec effort, redoutant que d’un instant à l’autre ils ne se retournent et disent : Aha ! Tu es là, jeune fille. Ma petite ! Tu vas rentrer chez toi maintenant. Tes parents étaient très inquiets. Et, sacré bon sang, ils te réservent une drôle de surprise.


    Les policiers frappèrent à la porte et attendirent. Celle-ci s’ouvrit, et la grand-mère de Josh sortit pour leur parler.


    Ils me recherchent, pensa-t-elle. Je sais qu’ils me recherchent.


    L’un des policiers – c’était le vieux capitaine Watson – se retourna lentement et fit un grand geste vers les collines. Clara recula vivement à l’intérieur de l’étable. Elle respirait si péniblement, si bruyamment !


    Ils savent que je suis ici. Ils vont venir tout droit ici.


    Elle risqua un autre regard par l’interstice. La grand-mère de Josh avait fait entrer les policiers dans sa maison et refermé la porte.


    Clara comprit qu’elle devait s’en aller. Elle décida de laisser son sac à dos. Elle pourrait peut-être revenir plus tard. Elle attendit quelques minutes pour être certaine que tout le monde était toujours dans la maison. Puis elle poussa la porte violemment et fila comme une flèche vers le bas de la colline, passant près du champ de maïs, près de la maison.


    Courant vers Stoneywood.


    


    « Des putains de munitions pour tir réel ! Est-ce que tu peux me dire ce que nous sommes censés faire avec des munitions pour tir réel ? »


    Dwayne Gaffney parcourut du regard le baraquement, scrutant les visages de tous les autres abrutis qui en savaient aussi peu que lui. Charlie North haussa les épaules.


    « Hé, comment que je pourrais savoir ? On va peut-être faire des exercices de tir de nuit ? »


    Et Dwayne – un brave garçon du Sud que ça ne bilait pas de faire son service avec un Noir de Bed-Stuy – secoua la tête.


    « Tu veux rire ? Avec ce putain de calibre ? » rétorqua-t-il en montrant une poignée de balles pour M-16. « Ça c’est pour la chasse à l’éléphant, pas pour des exercices de tir. Et on doit s’en coltiner un plein paquetage, en plus. Nom de Dieu ! Je vais te dire une chose, mon vieux Charlie », dit-il en s’approchant de North. « Une grosse merde va nous tomber sur la tronche. Tu peux me croire sur parole. Vraiment grosse. »


    North hocha la tête, pensant : Tout ça est foutrement bizarre. Juste au moment où j’avais l’intention de rempiler. Ce que je peux espérer de mieux, avec toute cette merde... Du moment qu’il n’y a pas de guerres, ou d’interventions armées, et qu’on est bien peinards...


    Mais ça, ça puait les emmerdes.


    Des putains de munitions pour tir réel !


    La caserne Westfield était considéré comme le country-club des bases militaires. Nichée dans les montagnes, c’était comme d’aller dans une putain de station de sports d’hiver. Des tas de permissions super à Albany, pour draguer les petites étudiantes. Un air pur, des marches à gogo, et des tirs sur cible dans la montagne.


    North entendit les camions qui arrivaient dans la cour.


    « Tu piges ? » dit Gaffney en donnant un coup de coude à North. « Tu entends ça, trouduc ? Des camions. Pour nous emmener quelque part. »


    Leur sergent, un sacré costaud qui ne plaisantait pas, pénétra dans le baraquement. Les hommes se mirent au garde-à-vous. Et ils échangèrent entre eux des regards ahuris lorsqu’ils entendirent ce qu’ils allaient faire.


    


    « Merci pour le café... », dit Erica.


    « Désolé que nous n’ayons pas le temps d’en prendre un autre. Apparemment, les affaires ne marchent pas très fort », fit observer Brian.


    Le restoroute avait été désert. Trop désert, pensa-t-elle.


    Elle sourit à Brian, se demandant si elle était sensible ou non à ses attentions. Il n’avait pas un visage déplaisant, pensa-t-elle. Ouvert, chaleureux. Pas mal du tout. Et un sourire qui disait « faites-moi confiance ». Mais ses yeux bleus regardaient sans cesse d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait la sortie la plus proche.


    « Je vous rejoindrai plus tard, à la fête foraine », dit-il. « Prévenez Josh que je désire lui parler. Mais il faut que je trouve Watson avant de faire mon rapport à mon supérieur. »


    Elle regarda par la vitre de la voiture. Il ne faisait pas encore nuit, mais les baraques de la fête foraine étaient déjà ouvertes et quelques jeunes parents emmenaient leurs gosses qui piaillaient vers le mini-manège (où les chevaux de bois se contentaient de tourner, sans monter et redescendre) et vers les toujours appréciés bateaux métalliques munis de clochettes.


    « Nous serons là. Vous nous trouverez facilement », dit-elle en ouvrant la portière. « Et merci encore. »


    Elle descendit et respira l’air imprégné de l’odeur ancienne de la barbe à papa, des hot dogs et du pop-corn trop grillé. Elle renifla bruyamment.


    « Ça sent rudement bon par ici », dit-elle.


    « J’achèterai les saucisses lorsque je reviendrai », sourit Brian.


    « J’y compte bien. »


    Elle referma la portière et regarda Brian s’éloigner.


    


    « Je vous répète que je ne sais pas où est M. McShane. Écoutez, je vais glisser un message sous sa porte ; comme ça, lorsqu’il rentrera, il vous rappellera. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ? »


    Agnès Simpson écouta ce type complètement cinglé qui appelait de Washington et qui lui demandait de parcourir les rues – rien moins ! – afin de trouver McShane. « C’est une question de vie ou de mort », dit-il.


    (Bien sûr, je l’aurais parié. Une question de vie ou de mort.)


    « Eh bien, je ne peux pas faire ça parce que je vais à la répétition de la chorale. Alors vous devrez vous armer de patience. Il finira bien par rentrer. Maintenant, il faut que je parte. »


    Elle raccrocha, coupant cet abruti au milieu d’une phrase, une espèce de jargon administratif à propos d’une « catastrophe nationale ».


    Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis née d’hier ?


    Et elle franchit la porte en toute hâte, se disant :


    Je n’ai pas manqué une seule répétition en cinq ans. Et je n’ai pas l’intention d’en manquer une ce soir, Dieu soit loué !


    


    Le poste de police était désert lorsque Brian y était passé. Il retourna à la pension de famille, pensant... Je devrais essayer d’appeler à nouveau le poste de police.


    Personne ne décrocha.


    Puis il eut une idée. Il ramassa l’annuaire local, posé sur le linoléum à côté du taxiphone. Il le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve le numéro personnel de Watson. Il le composa.


    Pas de réponse. Il coupa la communication et garda le combiné une seconde dans sa main. Il faudrait peut-être que j’appelle Alexander. Pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.


    (« Euh, capitaine, Ward et sa maman ont eu un petit accident. »)


    Mais il voulait d’abord parler à Watson. Voir s’il avait une idée de ce qui leur était arrivé. Suicide ? Meurtre ? Dyspepsie ? Ouais, pensa-t-il. Il est préférable que je fasse ça. D’abord rassembler quelques faits. Il raccrocha le combiné et monta jusqu’à sa chambre.


    Un vieux type au fond du couloir ouvrit sa porte. Il jaillit brusquement de sa chambre, un spectre édenté.


    « Edna vous cherchait, monsieur. Elle vous cherchait. »


    L’homme louchait en raison de l’importance capitale de ses paroles.


    « Oh », fit Brian, souriant à la forme spectrale. « Je vais aller lui parler. »


    Il tourna les talons. Mais l’homme l’agrippa par la manche, une main décharnée, plus une serre qu’une main.


    « Elle est par là pour le moment, monsieur. (L’homme grimaça un sourire.) Elle est à la répétition de la chorale. »


    Formidable, pensa Brian. Je vais en profiter pour prendre ma douche.


    « Merci », dit-il.


    Il ouvrit la porte et pénétra dans la pièce exiguë. Il actionna l’interrupteur mural qui commandait la petite lampe sur la commode, mais il ne se passa rien. Il avait sans doute utilisé le bouton de la lampe lorsqu’il avait éteint la lumière. Et maintenant ce stupide interrupteur ne fonctionnait pas. Aussi se dirigea-t-il dans le noir vers la minuscule salle de bains, désirant seulement laisser l’eau chaude gicler sur son corps.


    Il marcha sur le petit morceau de papier posé sur le sol. Et, lorsque le téléphone sonna à nouveau au rez-de-chaussée, il prenait sa douche, soufflant des bulles vers le flot tiède qui ruisselait sur son visage.


    Le téléphone sonna et sonna et sonna, et personne ne vint répondre.
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    « C’est vraiment très facile, trésor. Pourquoi ne pas essayer ? »


    Erica avait déjà repoussé le chant de sirène de l’aboyeur, ou plutôt, dans le cas présent, de l' « aboyeuse ». Mais sans succès. La femme tenace continuait d’encourager Erica à s’approcher et à jeter un coup d’œil au jeu. Et, bien qu’elle ait seulement envie de rester là et de s’imprégner des images et des bruits de la fête foraine, elle s’approcha finalement du jeu d’adresse de la blonde empâtée.


    Le Tombez juste !.


    Des créatures en peluche rose et violet, appartenant à une espèce inconnue, étaient attachées au stand et attendaient patiemment la liberté.


    « C’est très facile », répéta la blonde.


    Erica baissa les yeux vers le comptoir. Il y avait un grand cercle rouge et cinq petits cercles de métal. La blonde ramassa les disques de métal.


    « Le but, mon chou, c’est de laisser tomber les cercles de métal et de recouvrir complètement le (ploc) grand (ploc) cercle (ploc) rouge. Et voilà ! » dit-elle, ayant complètement caché le rouge. « C’est facile, non ? »


    L’ « aboyeuse » récupéra les disques et les tendit à Erica.


    Elle regarda autour d’elle, cherchant Josh. Les lumières de la fête foraine, depuis les rangées d’ampoules colorées sur la grande roue jusqu’aux néons éblouissants des stands d’alimentation, devenaient plus vives, peu à peu, alors que le soleil se couchait. Où était Josh ?


    « Vous voulez essayer ? »


    Elle secoua la tête.


    « Non, je...


    — Allez, ma p’tite dame. Essayez donc. »


    Et soudain Josh fut à côté d’elle.


    « Josh ! Tu m’as fait peur », dit-elle.


    Elle passa le bras autour des épaules de Josh et le serra. Il était tellement grand... déjà presque un homme. Puis elle examina ses yeux.


    « Quelque chose ne va pas, Josh ? On dirait que tu as passé une nuit blanche ou... »


    Il sourit, un sourire forcé, pensa-t-elle. Mais qu’est-ce que tu as, mon chéri ? Que se passe-t-il dans ta vie ? Et est-ce ma faute ?


    « Faites un essai », chantonna la blonde, s’efforçant de la ramener au jeu.


    — Vas-y », dit Josh, désireux de se défaire de l’attention de sa mère.


    Cédant à contrecœur, Erica prit un dollar dans son porte-monnaie, le donna à la femme, et prit l’un des disques. Elle le tint en l’air au-dessus du cercle rouge puis le laissa tomber. Mais, dès le premier disque, elle comprit qu’elle ne réussirait pas. Il avait atterri beaucoup trop près du centre. Les autres disques devaient tomber plus près de l’extérieur du cercle.


    « Oh non », dit-elle, lorsque le second disque atterrit, confirmant l’impossibilité.


    Elle laissa tomber rapidement les trois autres.


    « Hé », dit la fille. « Vous y étiez presque. Essayez encore. »


    Erica secoua la tête.


    « Allez, maman. »


    La fille fit une nouvelle démonstration. Les disques de métal atterrirent à la perfection, en douceur et sans problème, tandis que Erica regardait.


    Quel est le truc ? se demanda-t-elle. Il y a forcément un truc, une astuce. Elle donna un autre dollar à la fille, essaya à nouveau, et cette fois elle recouvrit complètement le grand cercle rouge... sauf un point minuscule au centre.


    « Oh ! » gémit la fille. « Vous étiez tout près. Vraiment près. Allons... »


    Erica sourit et entraîna Josh.


    « Continuons, allons voir les autres pièges à fric que la fête foraine a à nous offrir. »


    Elle passa devant un stand d’alimentation qui proposait en grosses lettres brillantes : « Ice-creams ! Soda ! Bière ! Hot dogs ! Saucisses ! » Elle demanda à Josh s’il désirait quelque chose, mais il secoua la tête. Ils continuèrent de marcher.


    « Josh, Brian est passé à la maison cet après-midi... »


    Josh hocha la tête.


    « Il veut te parler, à propos de la nuit dernière. »


    Il se tourna vers elle.


    « Je sais ce que j’ai vu, m’man !


    — Oui... eh bien, c’est pour cette raison qu’il veut te voir. Il s’est passé quelque chose là-bas, la nuit dernière. Quelque chose... »


    Ils étaient arrivés derrière une cage métallique, l’une des attractions. Erica entendit quelqu’un crier à tue-tête, une voix aiguë qui transperçait le vacarme des manèges, la musique sur bande, la clameur provenant des jeux d’adresse.


    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Josh.


    « Je ne... », commença-t-elle à dire.


    Et Josh partit en courant, pour aller voir.


    


    La voix était criarde, horrible. Un attroupement s’était formé de l’autre côté.


    « Hé, le binoclard ! Dis donc, t’es vraiment miro, abruti ! Je suis là-haut. Hou-hou, crâne de piaf ! Par ici ! – Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Josh, lorsque sa mère le rejoignit.


    Puis il lut la pancarte.


    « Offrez un bain au Bozo ! »


    L’homme qui criait ainsi était habillé comme un clown. Plus ou moins. Il portait des jeans trop grands pour lui et une chemise écossaise à manches bouffantes. Il avait un gros nez rouge et des lèvres charnues. Un petit canotier était perché sur sa tête. Mais c’était un clown dépravé, démentiel : il invectivait tout le monde, défiait les gens de lancer une balle de base-ball vers une petite cible afin de le faire basculer de sa chaise.


    « Alors, tas de péquenots, que se passe-t-il ? Il n’y a pas d’hommes à Stoneywood ? Vos femmes doivent s’occuper de vous ? Hé toi, oui, toi, là-bas, monsieur Boule de billard ! »


    Le Bozo se leva sur sa chaise, invectivant un homme chauve qui se tenait en retrait de la foule. L’homme chauve regardait, les bras croisés sur la poitrine.


    « Ouais, toi, le lourdaud. Je vois que tu m’observes. Et si tu n’aimes pas ce que tu entends, essaie donc de me faire tomber de ma chaise ! »


    Erica haussa les épaules.


    « Partons. J’en ai suffisamment entendu... »


    Mais Josh la retint par le bras.


    « Non, m’man. Je veux voir ce qui va arriver. »


    L’homme chauve décroisa ses bras et commença à se frayer un chemin à travers la foule. C’était un dollar pour trois balles. L’homme paya, et commença à viser.


    « Pas de chance, mon vieux. Hé, où t’as acheté tes vêtements ? Chez Woolworth’s ? Très chouette, cette chemise ! Ils font aussi des tailles normales ? »


    L’homme lança sa première balle et manqua la cible. Puis une autre. Et une autre. L’homme déboursa un autre dollar.


    « Holà, tu dépenses ta paie de la semaine ! » glapit le Bozo. « Plus de bières pour toi cette semaine, pas vrai, cul-terreux ? Hé ! Popeye ! Je suis là ! Par ici ! Tu me vois, oui ou non ?»


    Le Bozo se tenait sur sa plate-forme ; il était descendu de sa chaise et faisait de grands gestes vers l’homme. Puis la dernière balle de l’homme atteignit la cible. Une sonnerie retentit, et une sirène hurla. La trappe se rabattit et le Bozo fut précipité dans une cuve remplie d’eau. Tout le monde se mit à applaudir et à rire. Et Josh riait également.


    Le Bozo sortit de l’eau.


    « Mon cigare est toujours allumé, pedzouille ! » cria-t-il en brandissant son cigare bon marché. « Toujours allumé ! »


    Il monta sur l’échelle pour regagner sa chaise, se retourna et lança des regards furieux à la foule. Et il regarda droit vers Josh, puis vers sa mère.


    « Hé, poupée ! » lui lança-t-il. « Ça baigne, hein ? Mais il est pas un peu jeune pour toi ?


    — Viens, Josh », dit-elle en le tirant par le bras.


    « Oh, c’est ta môman, fiston ? (Le Bozo se mit à pleurnicher.) Alors tu ferais mieux de te réfugier sous ses jupes, petit bébé ! »


    La foule riait toujours, mais à présent aux dépens de Josh.


    « Partons, Josh !


    — C’est ça. Môman a un rendez-vous galant, un peu plus tard, et elle veut mettre le fiston au lit. »


    Elle le tira, mais il se dégagea brusquement. Il courut vers le forain qui proposait les balles et lui donna un dollar. La foule poussa des acclamations.


    La première balle arriva très, très loin de la cible.


    Tout le monde me regarde, pensa-t-il, et je vise comme un pied. Il savait que son visage était rouge... de colère. Ou peut-être seulement de confusion.


    « T’as pas assez de biscotos, fiston ! » hurla le Bozo ; sa voix était brutale maintenant. « Fais des haltères, petit... Tu n’y arriveras jamais ! »


    La seconde balle arriva plus près. Il se prépara à lancer la troisième.


    « Vise un peu plus haut », chuchota quelqu’un.


    Il tourna la tête. C’était Clara ; elle se tenait juste à côté de lui.


    « Oh, tu as une petite amie. Eh bien, mauviette, tu vas... »


    Et Josh lança la balle vers le haut de la cible. De toutes ses forces. Elle tapa en plein dans le mille, déclenchant la sonnerie et interrompant le Bozo au milieu de sa phrase. Puis il se tourna vers Clara.


    « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il... voyant sa mère venir dans leur direction. « Pourquoi n’es-tu pas... »


    Et Clara lui dit pourquoi elle était ici ; elle lui parla des policiers qui étaient venus voir sa grand-mère.


    


    Lorsque sa mère les rejoignit, Josh s’efforça de lui adresser son sourire le plus rassurant. Tout va bien, voulait-il que son visage dise. Mais il continuait de penser à son dessin – les manèges, les gens, et les choses décrivant des spirales qui enveloppaient tout le monde... tout. Il continua de sourire et dit :


    « M’man, Clara veut me montrer quelque chose, là-bas près des manèges.


    — Mais Brian tient absolument à te parler, Josh. Je lui ai dit que nous le retrouverions au... »


    Clara s’approcha de sa mère, lui sourit.


    « Nous n’en avons que pour quelques minutes, madame Tyler. Je veux montrer à Josh... »


    Elle s’interrompit, et Josh comprit qu’elle essayait de penser à quelque chose.


    « Les Miroirs en folie. C’est tout près. Et nous reviendrons tout de suite. »


    Sa mère jeta un regard à la ronde.


    « Cinq minutes, m’man », supplia Josh. « Ensuite on te rejoint ici. (Il regarda par-dessus son épaule.) Devant le stand des hot dogs.


    — Entendu », soupira-t-elle. « Mais ne vous perdez pas. »


    Josh sourit, et laissa Clara l’entraîner.


    


    Ils étaient dans l’ombre, à proximité des manèges. Un endroit sûr pour parler, se dit Josh.


    « Comment sais-tu que ces policiers te cherchaient ? » demanda-t-il. « Peut-être, poursuivit-il, que ce n’était pas une idée aussi géniale que ça... de t’enfuir de chez toi.


    — Je m’en vais », rétorqua-t-elle d’un ton sec, en plissant les yeux.


    « D’accord, d’accord, mais... »


    Ils se trouvaient tout près de la grande roue. Une grande roue toute rouillée qui grinçait et gémissait à chaque tour, plus fort que la musique rap déversée par les haut-parleurs. Tournant et tournant, pendant qu’ils parlaient.


    « Ils me cherchaient forcément. Ils savent que toi et moi on est tout le temps ensemble. Mais ils ne reviendront pas. Je retournerai dans l’étable de ta grand-mère cette nuit, après la fermeture de la fête foraine. »


    Il hocha la tête. La grande roue tournait et tournait. Des gens riaient. Appelaient. Criaient. Quelqu’un pleurait.


    Un petit garçon. Oui, Josh vit un homme se pencher depuis son siège et hurler qu’il était temps d’arrêter. Son gamin poussait des braillements. Il était... temps... d’arrêter.


    Le petit garçon criait vraiment fort. Presque aussi fort que les bruits bizarres que faisait la grande roue.


    « Bon, retournons là-bas », dit Clara. « Tu réussiras peut-être à convaincre Brian que... »


    Elle s’interrompit brusquement. Josh observait la grande roue. Qui tournait et tournait et...


    « Elle ne s’arrête pas. »


    Clara eut une expression étonnée.


    « Que veux-tu dire ? »


    Il l’empoigna par les épaules et la fit se tourner pour faire face à la grande roue.


    « La grande roue. Elle ne s’arrête pas. Elle tournait lorsque nous avons commencé à discuter et elle continue de tourner. Les gens commencent à paniquer, ils... »


    Il pensa que l’employé du manège avait fait une pause. Pour aller aux gogues, offrant aux habitants du pays des tours gratis. Ou peut-être avait-il l’intention de laisser tomber la fête foraine et était-ce sa façon de se venger. Puis Josh l’aperçut. Juste là-bas. Juste à côté des manettes de commande. Et le type regardait fixement dans la direction de Josh.


    Brian se séchait avec la serviette de bain lorsqu’il vit la feuille de papier. Posée sur le sol, à l’endroit précis où il avait dû marcher lorsqu’il était rentré. Il la ramassa et lut le message.


    « Merde », dit-il.


    La femme avait écrit : « Catastrophe naturelle, appeler l’amiral Alex... » Il était douteux que Alexander soit monté en grade. Et il était tout aussi douteux que la « catastrophe » soit naturelle.


    Il enfila des vêtements et dévala l’escalier. Il composa le numéro du standard d’Alexander, espérant que son patron travaillait toujours, qu’il était toujours dans son bureau. On décrocha, au milieu de la première sonnerie.


    « Capitaine, ici Brian. Je viens de trouver...


    — Foutez le camp de là-bas, McShane. Tirez-vous. Tout de suite. »


    Brian gratta ses cheveux encore mouillés. De quoi diable Alexander voulait-il parler ?


    « Comment, monsieur ? Que voulez-vous dire ?


    — Vous m’avez parfaitement compris, McShane. Quittez cette ville immédiatement. Vous disposez de quarante, peut-être quarante-cinq minutes, avant qu’il soit trop tard.


    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? » dit Brian d’une voix forte.


    Une porte s’ouvrit à l’étage – le voisin cacochyme de Brian. Il risqua un coup d’œil en bas de l’escalier, en direction de Brian ; il ressemblait à un coq en colère. Brian entendit son patron prendre une longue inspiration, frustré.


    « Ward a rapporté quelque chose de l’Antarctique, quelque chose...


    — Ward est mort », annonça Brian.


    Et Alexander dit :


    « Il est mort voilà six mois.


    — Quoi ?


    — Brian, des soldats sont en train de cerner la ville. Sauf erreur de ma part, ça va chier dans très peu de temps. (Il marqua un temps d’arrêt.) Vous ne réussirez peut-être pas à vous enfuir. »


    Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? pensa Brian. Des soldats ? Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne comprenait pas un traître mot de ce que Alexander lui disait. Puis il pensa aux corps. Et il pensa à Erica et à son fils, Josh. Est-ce un nouveau fiasco signé McShane ? se demanda-t-il.


    « Brian », dit Alexander brutalement, attirant son attention de nouveau. « Cassez-vous de là-bas, vous m’entendez ? Immédiatement !


    — Compris », marmonna Brian.


    Il raccrocha. Et il regarda sa montre à nouveau.


    


    Où étaient Josh et Clara ? Et où se trouvait Brian ? pensa Erica. Elle se tenait devant le stand de hot dogs, et l’odeur lui donnait des nausées.


    Je devrais peut-être partir à leur recherche ? Elle regarda sa montre. Combien de temps cela faisait-il ? Sept, peut-être huit minutes. Pas de quoi paniquer. Allons, détends-toi, pensa-t-elle.


    Elle regarda vers une baraque foraine, à proximité. « Jeu de massacre », annonçait la pancarte, proposant d’autres créatures en peluche qu’il était impossible de gagner. Elle s’avança vers le stand.


    


    Il faisait complètement nuit maintenant.


    Oui, pensa Bob O. Juste les étoiles et moi. Même la lune n’était pas encore apparue dans le ciel. Juste moi et mes explosifs. En train de faire tic-tac. Personne n’est venu me sauver, finalement. Hé, c’est une surprise. Pas celle que j’attendais !


    Il baissa les yeux vers sa jambe. Le sang avait cessé de couler, après avoir recouvert sa jambe d’une tache rouge qui avait séché.


    Je dois puer quelque chose de bien, pensa-t-il. Tout ce sang, et ma sueur, et ma pisse. Ça doit vraiment schlinguer.


    Il jeta un coup d’œil à sa Rollex ; le verre de montre était tout rayé. Combien de temps avant que j’en puisse vraiment plus ? Oh, disons une demi-heure... peut-être un peu plus.


    Sa jambe était toujours irrémédiablement coincée. Apparemment, il ne lui restait qu’une seule solution.


    Il faut que je me débrouille pour séparer la partie inférieure de ma jambe du reste de mon corps. Ouais, c’est tout ce que j’ai à faire. Simple comme bonjour.


    Il le dit à haute voix.


    « Simple comme bonjour. »


    Et il éclata de rire, laissant le rire hystérique se changer en des pleurs, en des cris... appelant au secours. Et cette fois...


    Oh, merci, mon Dieu, merci ! Vous existez réellement, ça fait pas un pli...


    Il entendait quelqu’un gravir le sentier.


    « Hé ! » hurla-t-il. « Grouillez-vous, d’accord ? J’ai, euh, un gros problème ! »


    (Et si tu te magnes pas le cul, on sera réduits en miettes tous les deux.)


    Mais celui qui approchait ne semblait pas se presser. Il entendait les pas lourds, laborieux.


    « Hé, activez un peu ! Magnez-vous ! Qu’est-ce que vous avez ? Que... »


    Mais celui qui arrivait – qui que ce fût – ne répondit pas. Et ne se hâta pas. Bob O entendit les pas derrière lui comme ils atteignaient la zone de pierraille, quittant les bois. Bon, pensa-t-il, il vient dans ma direction. Continue, mon vieux ! Hardi, petit !


    (Pendant ce temps, une partie de son esprit était occupée à expliquer pourquoi la personne ne répondait pas... ou ne se dépêchait pas. Peut-être, pensa-t-il, que ce type est sourd-muet. Un vieux montagnard muet comme une carpe. Ouais, c’était peut-être l’explication.)


    Ou peut-être...


    (Il aurait juré que son cœur avait cessé de battre.)


    Peut-être qu’il n’y a absolument personne.


    Un mirage. Ouais. Bien sûr. Il avait vu ça dans des films, des types devenus complètement timbrés, mourant de faim et de soif, qui imaginaient des trucs. Un mirage, qu’on appelait ça. Mais les pas étaient maintenant juste derrière sa tête. Aussi réels que tout ce qu’il ait jamais entendu.


    « Oh, mon vieux », dit-il, se tordant le cou d’un côté et de l’autre, regrettant de ne pas être capable de se tourner fût-ce de quelques centimètres pour voir qui c’était. « Mon vieux, je suis foutrement content de voir... »


    Un autre pas. Et Bob O sentit quelque chose... qui lui rappela son berger allemand, lorsque ce connard s’était baladé dehors sous la pluie. Cette odeur dégueulasse que le chien dégageait, comme si la puanteur de tout ce qu’il avait jamais pourchassé ou bouffé revenait à la vie sur ses poils dès qu’ils étaient trempés.


    Quelque chose d’humide effleura son oreille. Puis cela poussa un grognement. Et lorsque l’ours...


    (Un enculé d’ours ! Je suis vraiment verni !)


    ... fit un autre pas en avant, examinant Bob O, tout à coup les explosifs semblèrent beaucoup moins importants.
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    « Continue de marcher, lui dit Josh d’un ton sec. Ne regarde pas derrière toi. Contente-toi de marcher. »


    Mais qu’est-ce qui lui prend ? » pensa Clara.


    Il la tirait brutalement, tenant son poignet fermement, le pinçant.


    « Hé, Josh, tu me fais mal, arrête ! »


    Mais il continua de l’entraîner et ils passèrent devant le bassin des bateaux pour les petits, avec leurs clochettes qui tintaient, devant un château fort gonflable, devant le stand des ballons d’enfants avec ses gros réservoirs rouges d’hélium.


    « Tu veux bien m’expliquer ce que tu fiches ? »


    Il secoua la tête.


    « Il se passe quelque chose d’anormal ici. Ces gens sont coincés sur la grande roue.


    — Quoi ? »


    Il serra sa main violemment.


    « Ils ne peuvent pas descendre, Clara. On ne les laisse pas descendre. »


    Elle regarda derrière eux, vers la grande roue. Sa bouche s’ouvrit, prête à rire devant l’énormité de cette affirmation. Mais elle entendit les cris, les pleurs, provenant de la grande roue.


    « Ne regarde pas ! » lui ordonna Josh d’une voix sifflante. « Le type qui la fait fonctionner m’a vu... il a vu que je le regardais. Je crois qu’il nous suit. »


    Clara tourna la tête d’un mouvement brusque. Puis elle vit quelque chose. Juste devant. Et maintenant elle tirait sur le bras de Josh, pour le retenir.


    « Arrête-toi », dit-elle.


    Presque un chuchotement.


    « Allons, Clara. Il faut que nous...


    — Regarde », dit-elle doucement, montrant du doigt deux personnes qui se tenaient dans l’ombre devant eux.


    Elles jetaient des regards à la ronde comme si elles ne l’avaient pas encore aperçue. Parcourant du regard les stands de jeux, scrutant les manèges, allongeant le cou pour regarder de tous côtés.


    « Mes parents », dit-elle.


    « Quoi ?


    — Ils me cherchent », dit-elle.


    Josh secoua la tête.


    « Ils sont simplement venus à la fête foraine, c’est tout, probablement...


    — Non ! Ils ne viennent jamais à la fête foraine. »


    Elle se tourna vers lui. Et il pensa à la fenêtre de Clara, et à ce qu’il avait vu là-bas...


    « Normalement, ma mère devrait travailler. Normalement, elle devrait être à son travail ! »


    Elle regarda à nouveau dans leur direction. Ses parents continuaient de regarder de tous les côtés. Puis, lentement, sa mère se tourna. Et la vit.


    « Oh, mon Dieu ! Josh, il faut que tu fasses quelque chose. Ils m’ont vue. »


    Il regarda autour de lui.


    « Là-bas », dit-il, l’entraînant à l’écart de l’allée principale. « Allons là-bas. »


    Elle se retourna.


    « Miroirs en folie ».


    Il saisit sa main et l’entraîna en toute hâte.


    « Est-ce que nous pouvons les semer là-dedans ?


    — Je... Je...


    — Clara ! Est-ce que c’est un labyrinthe ? Pouvons-nous les semer là-dedans ?


    — Oui. »


    Elle courait à ses côtés. Et lorsqu’ils arrivèrent à la baraque des « Miroirs en folie », il n’y avait personne à l’entrée pour prendre les tickets. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur.


    


    « Tentez votre chance, mademoiselle ! » proposa l’homme.


    Erica sourit.


    « Non, je n’ai jamais su lancer une balle de base-ball. »


    Alors, pour lui montrer à quel point c’était facile, l’aboyeur lança doucement l’une des balles, par en dessous. Elle roula vers la rangée de cibles et renversa l’un des petits bonhommes grotesques.


    Où sont-ils passés ? se demanda-t-elle. Elle consulta sa montre à nouveau. Cela faisait plus de dix minutes maintenant. Elle n’aurait pas dû laisser Josh s’éloigner. Bon sang, mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez son fils ?


    Elle pensa : Je devrais peut-être partir à sa recherche. Mais elle secoua la tête. Si elle partait, elle allait rater Brian. Et il était très important que Brian parle à Josh. Qu’il découvre ce qui se passait vraiment.


    « Alors, qu’en dites-vous ? Je vais même vous donner une balle gratuite, pour vous entraîner. »


    Le forain lui tendit une balle.


    « Non », dit-elle doucement, s’éloignant du stand.


    Elle fit quelques pas vers l'aire des manèges.


    C’est ici que j’ai reçu mon premier vrai baiser, pensa-t-elle. Et que l’on a pressé mes seins menus d’adolescente. Le souvenir était tellement vivace – l’excitation de la fête foraine, assise dans un siège de la grande roue, tournant et tournant, au-dessus de tout, au-dessus du vacarme, des lumières, de la ville. De tout. Et Tommy Davis l’avait embrassée, un long et gentil baiser qui n’annonçait en rien le pelotage brutal à venir.


    Puis, alors qu’elle savourait encore la chaude sensation, la main de Tommy avait glissé de son épaule, tout doucement, descendant vers sa poitrine. Il la toucha là, gentiment à nouveau. Et, bien que cela paraisse merveilleux, elle avait repoussé sa main, et souri.


    Elle prit une profonde inspiration. La fête foraine n’avait pas changé. Les mêmes odeurs, les mêmes bruits. Les mêmes manèges.


    Mais moi, j’ai changé. Je suis différente. Ce moment – doux et innocent – a disparu à jamais.


    Elle s’éloignait lentement des baraques de jeux, du stand d’alimentation ; ses souvenirs resurgissaient à présent, la guidaient.


    A la fin de cet été-là, elle n’était plus vierge. Et elle finit par voir Tommy sous son vrai visage – un séducteur expérimenté. Néanmoins, elle se dit qu’il y avait des individus pires avec qui perdre son pucelage.


    Elle consulta sa montre à nouveau. Où étaient passés Josh et sa petite amie ? Tout cela devenait vraiment ridicule.


    Elle marchait derrière une famille. Un homme, grand et robuste, portant une chemise écossaise. Son épouse, vêtue d’une robe bleue toute simple – des gens typiques de la campagne. Une fillette. Et un bébé dans une poussette. Comme elle les observait, elle ressentit une pointe d’amertume. Une famille heureuse. Y avait-il quelque chose de plus irritant, de plus ennuyeux ? De plus injuste ?


    Une vieille femme venait vers la famille ; son visage s’épanouit comme elle les reconnaissait. Elle fit halte devant eux, et joignit les mains.


    « Oh, vous avez amené la petite Suzy ! » s’attendrit-elle. (La famille fit halte à son tour, et Erica regarda distraitement la scène.) « La petite Suzy Hammer ! »


    La vieille femme se pencha.


    « Oh, comme elle est mignonne... jolie comme un cœur ! »


    La femme leva les yeux vers les parents.


    « Hé, quel âge a-t-elle maintenant ? (Puis, au bébé :) Hein, quel âge as-tu, mignonne petite Suzy ? Tu es adorable, un vrai petit ange ! Il faut que je...


    Erica sourit, regardant ces effusions du coin de l’œil. Une voyeuse jalouse.


    La femme se pencha encore un peu. Ses compliments cessèrent. Elle était penchée sur le bébé.


    Erica fit un pas en avant. Curieuse. Allons, pensa-t-elle, jetons un coup d’œil à cette petite chérie. Puis il y eut un autre bruit. Un gargouillement. Excepté qu’il était vraiment fort. Trop fort.


    Un autre pas. Et elle était sur le point de dépasser la famille. Elle baissa les yeux vers la poussette, se demandant comment un si petit bébé pouvait produire un tel gargouillement. Quels poumons, quel...


    Elle regarda le bébé. Et vit que ce n’était pas le bébé qui gargouillait ainsi. Non. c’était la vieille femme.


    


    « De quel côté ? » demanda Josh.


    Le labyrinthe se divisait en trois couloirs étroits ; tous étaient tapissés de miroirs bon marché, crasseux, qui se contentaient de déformer leur image.


    « Je ne sais pas », répondit-elle. « Je ne me rappelle pas où ils mènent. D’habitude, on avançait au hasard et... »


    Josh entendit quelqu’un pousser le tourniquet, à l’entrée. Il la saisit par le bras.


    « Quelqu’un vient. Prenons le couloir de gauche », chuchota-t-il.


    Quelque part il avait vu quelque chose à propos des labyrinthes... sur la façon de procéder pour en sortir. Si c’est bien ce que nous voulons faire, pensa-t-il. Mieux valait rester cachés ici un moment. Du moins jusqu’à ce que les parents de Clara renoncent à la chercher et rentrent chez eux, et que l’employé de la grande roue devenue folle retourne à son poste.


    Le couloir aboutissait à un cul-de-sac. Un message était griffonné, avec du rouge à lèvres.


    « Et merde ! »


    « Ce n’est pas le bon couloir », dit Clara. « Il faut aller dans une autre direction. »


    Clara repartit dans la direction d’où ils étaient venus, et il dut se dépêcher pour marcher à ses côtés. Mais, au lieu de prendre le tournant qui ramenait vers le commencement du labyrinthe...


    (Du moins pensait-il que c’était le tournant qui ramenait vers l’entrée...)


    ... elle continua sur sa droite et s’enfonça plus profondément vers le labyrinthe minable.


    « Hé, où vas-tu ? » dit-il d’une voix sifflante.


    Mais elle continua d’avancer.


    « Attends-moi, pas si v... », lui lança-t-il.


    Elle prit un autre tournant. Il la suivit. Et très vite il arriva devant un autre tournant. Il eut l’impression d’entendre Clara s’éloigner sur la gauche. Il alla de ce côté. Et soudain il ne la vit plus, et ne l’entendit plus.


    « Clara ! » appela-t-il d’une voix rauque. Puis, plus fort : « Clara ! »


    Il attendit. Une demi-douzaine de Josh lui rendaient son regard, tous brouillés et échevelés.


    Il était seul.


    


    La tête de la femme était solidement reliée au bébé par des filaments. Et les gargouillis et les gémissements étouffés de la femme étaient à peine audibles, maintenant que son visage était enfoui dans la couverture.


    « Oh, Seigneur », chuchota Erica.


    Les jambes de la femme s’agitaient frénétiquement ; elle martelait l’allée de terre battue comme un cheval ombrageux. Comme Mister lorsqu’il apercevait une vipère.


    « Oh, non », gémit Erica.


    Elle détourna son regard du bébé, de ses yeux d’un bleu vif et de ses toutes petites mains qui virevoltaient autour de la tête de la vieille femme secouée de soubresauts. Les sons émis par la vieille femme cessèrent brusquement.


    Et la famille regarda Erica.


    Elle s’éloigna d’eux à reculons.


    La famille hésita. Le père fit un pas. Ils échangèrent un regard, comme si Erica avait interrompu un moment intime, privé.


    « Je suis... », balbutia-t-elle.


    Elle continua de reculer.


    (Il faut que je fiche le camp d’ici, pensa-t-elle, essayant de se calmer. Oui, juste me retourner et courir. Avant qu’ils m’attrapent, avant qu’ils m’obligent à regarder leur bébé, moi aussi.)


    Elle prit une profonde inspiration. Et elle se retourna vivement... pour buter contre quelqu’un.


    


    Josh remontait l’un des couloirs. Cela n’avait aucune importance. Jusqu’ici ils étaient tous identiques. Il tapotait sur les cloisons tapissées de miroirs, espérant que, si Clara se trouvait de l’autre côté, elle donnerait de petits coups en réponse.


    Il arriva à un autre cul-de-sac, et fit demi-tour.


    (Si je veux sortir d’ici, pensa-t-il, je dois adopter un plan. Je vais suivre le mur de droite. Tout le temps. Où qu’il mène...


    (Le mur finirait bien par le conduire hors du labyrinthe.)


    ...et espérer que Clara réussisse à trouver la sortie, elle aussi.


    Il appuya sa paume contre une paroi, et il sentit le miroir trembloter un peu. Les cloisons n’étaient pas très solides ou très bien fixées. On pouvait sans doute assembler les panneaux du labyrinthe selon des centaines de combinaisons différentes. Il marchait rapidement maintenant ; ses doigts glissaient le long de la paroi.


    (Ce labyrinthe est tellement vieux, tellement cradingue, pensa-t-il. Comme si on ne le nettoyait jamais, après des années et des années de gens déambulant dans ses couloirs.)


    Il arriva à un embranchement, et il tourna, suivant le mur de droite. Puis un autre embranchement, et à nouveau il se dirigea vers la droite. Il entendit des voix. Des gens parlant à voix basse, un marmonnement. Un rire. Puis plus rien. Soudain, il faisait froid.


    (Non, il ne fait pas froid. Je transpire. Comment pourrait-il faire froid ?)


    Il entendit les voix à nouveau. Juste de l’autre côté de la cloison. Et Josh marcha plus lentement. Mais il continua d’avancer.


    


    « Non ! » cria Erica, en le heurtant violemment. Et elle jeta un regard par-dessus son épaule, les yeux hagards, terrifiée.


    « Erica... Erica ! Calmez-vous. C’est moi. Brian. »


    Elle leva les yeux vers lui. Brian ! » Puis elle l’entraîna vers une allée entre deux stands.


    « Je viens de voir... (elle s’interrompit, recouvrant son souffle) un bébé. Il se nourrissait, attaché à quelqu’un... »


    Il l’empoigna par les épaules.


    « Il faut que nous filions d’ici.


    — C’était sur cette vieille dame, cela l’enveloppait... Je ne... »


    Sa voix se brisa. Brian regarda autour de lui. Un silence étrange régnait sur la fête foraine. La musique continuait de beugler, les manèges produisaient des bruits métalliques et grinçaient. Pourtant il y avait ce silence étrange.


    Les voix. Les cris, les exclamations de joie. Les rires. Les conversations animées. Il n’entendait aucun de ces bruits. Il la secoua par les épaules.


    « Erica. Il faut que vous quittiez cette ville. Maintenant. Avec moi. »


    Elle acquiesça. Puis elle secoua la tête.


    « Mais... Josh... et...


    — Où est-il ?


    — Il est parti avec cette fille, là-bas, au Labyrinthe des miroirs. Il a dit qu’il revenait tout de sui... »


    Bon Dieu, pensa-t-il... combien de temps restait-il ? Dix, quinze minutes ?


    « Je vais les trouver. Mais vous, allez m’attendre dans la voiture. (Il l’entraîna hors de l’allée.) Et n’ouvrez pas la portière. Sous aucun prétexte. Ne laissez monter personne. »


    Sa voiture était garée sous un chêne, de l’autre côté du jardin public. Il n’y avait personne à proximité de la voiture.


    « Mais que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’une voix stridente.


    Du diable si je le sais, pensa-t-il.


    « C’est quelque chose que Alan Ward a rapporté avec lui », dit-il à haute voix. « Quelque chose qui affecte tous ceux qui se sont approchés de lui. »


    Ils arrivèrent à la voiture. Il déverrouilla la portière, vérifia que la banquette arrière était vide. Erica monta.


    « N’ouvrez la portière à personne. Je vais chercher Josh. (Il commença à refermer la portière.) Où se trouve ce satané labyrinthe ?


    — Là-bas, près du belvédère », dit-elle.


    Il tourna les talons et partit en courant.


    


    Clara fit halte devant le cul-de-sac. Et se retourna.


    « Clara. »


    C’était sa mère. Elle attendit que son père surgisse, la suivant de près. Ses mains, qui allaient l’empoigner.


    (Elle se mordilla la lèvre, implorant celui qui dirigeait le cours de sa vie – qui que ce fût ! – de tenir à distance cette vieille poivrote.)


    « Clara, répéta sa mère. Qu’est-ce que tu fais ? »


    Sa voix était calme, empreinte de sollicitude. Sa mère fit un pas vers elle. Clara sourit. S’efforça de sourire.


    « Je, euh, je suis juste venue ici avec mon ami. Tu sais... »


    Sa mère fit un autre pas vers elle.


    « On se promenait... »


    Un autre pas.


    Mon couteau, pensa-t-elle. Où est mon couteau ? Il est dans mon sac à dos. Là-bas, dans l’étable.


    Maintenant, sa mère souriait. Son sourire s’élargit, de plus en plus... et Clara se mit à crier.


    


    A droite. A droite. A droite. Toujours à droite. Jusqu’à ce que Josh entende le bruit des manèges. Les minuscules haut-parleurs qui déversaient une musique tonitruante. Puis ce fut l’obscurité.


    Il était dehors. Et Brian l’empoigna.


    « Viens, Josh. Il faut que nous partions d’ici. Ta mère nous attend. »


    Il tira le garçon par le bras.


    — Non, Clara est toujours à l’intérieur.


    — Quoi ? »


    Josh s’agrippa à Brian et hurla.


    « Clara est toujours à l’intérieur ! Ses parents la suivaient. Seulement, seulement... »


    (Seulement ce n’étaient pas ses parents. Il les voyait mentalement, il visualisait tout dans son esprit, si clairement maintenant. Bon sang, il aurait pu les dessiner exactement comme s’ils se trouvaient devant lui. A la perfection, dans le moindre détail. Excepté qu’il savait ce qui allait se passer. Des choses qui se tordaient autour d’eux, des choses répugnantes, grasses et luisantes, des choses affamées, qui les touchaient. Il pouvait voir tout cela, alors.)


    Il n’avait plus besoin de le dessiner.


    Il me suffit d’y penser, et c’est là. Une image... de ce qui va se passer. Ou de ce qui pourrait se passer ?


    « Ce ne sont pas vraiment ses parents », dit-il d’une voix sourde. « Plus maintenant. (Il jeta un regard à la ronde.) Presque plus personne ici n’est... »


    Brian le saisit par les épaules et le secoua violemment.


    « Josh... Josh ! Va à ma voiture. Attends que... »


    Josh secoua la tête.


    « Je viens avec vous.


    — Non », dit Brian. « Tu...


    — Je viens avec vous. »


    Et Brian haussa les épaules. Il se tourna vers l’enseigne lumineuse. « Miroirs en folie ». Il ne manquait plus que ça, pensa-t-il. Les ampoules électriques clignotaient autour de l’enseigne, autour des goules au regard morne peinturlurées de façon criarde. Josh entendit des cris, là-bas, dans le lointain. Devenant de plus en plus forts.


    « Allons-y », dit Brian.


    Et ils entrèrent.


    


    « Nous ne la trouverons jamais », dit Brian à Josh.


    (La fille pouvait être n’importe où. Y compris à l’extérieur de ce nom de Dieu de labyrinthe. Une rangée d’ampoules malingres au plafond éclairait les parois luisantes.


    « Ici, nous avons tourné à gauche », dit Josh, se tenant devant un embranchement. « Ensuite je l’ai perdue.


    — Ne t’éloigne pas de moi. Nous avons perdu suffisamment de gens pour aujourd’hui. »


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Combien de temps restait-il maintenant ? Cinq minutes ? Moins d’une minute ?


    — Et merde, ça ne sert strictement à rien ! » dit-il.


    Il entendit quelqu’un crier. Le visage de Josh s’éclaira.


    « C’est elle ! C’est Clara ! »


    Les cris provenaient de l’autre côté de la cloison.


    « Clara ! » hurla Josh.


    « Reste où tu es, Clara, dit Brian, hurlant vers la cloison. Nous allons venir te chercher.


    — Dépêchez-vous ! » supplia sa voix assourdie.


    Brian regarda devant lui. Encore un embranchement. Comment diable pourrait-il la rejoindre ? Il allait errer au hasard, gaspiller des minutes, perdre du temps, inutilement. Il regarda à nouveau vers la cloison.


    « Tentons le tout pour le tout », dit-il.


    Il poussa contre la cloison. Elle ploya. Puis il s’arc-bouta contre elle et poussa de tout son poids. Et, tout ce temps, Clara continua de les appeler.


    « Éloigne-toi de la cloison ! » lui cria-t-il. « Écarte-toi ! »


    Puis Brian recula aussi loin qu’il le pouvait, et s’élança pour se jeter contre la cloison. Elle se déjeta et ploya sous son poids. Mais elle se redressa aussitôt et se remit en place. « Merde », s’exclama-t-il. La cloison était plus solide qu’il ne le pensait. Il n’entendait plus Clara crier.


    Il fit un nouvel essai. Et cette fois ses quatre-vingt-quinze kilos firent sauter le panneau luisant de son armature. Il se détacha en vibrant violemment, tomba et se brisa sur le sol. Emporté par son élan, Brian trébucha vers une autre cloison. Et Clara était là.


    Il l’attrapa par la main et la tira rapidement vers son couloir. Sans regarder derrière lui. Il se tourna vers Josh.


    « Tu crois que tu peux nous sortir d’ici ? »


    Josh hocha la tête et les emmena rapidement vers la sortie du labyrinthe.


    


    Ils couraient.


    Ils passèrent près de la grande roue remplie de gens qui hurlaient ; une odeur de vomi flottait dans l’air. Devant les stands de jeux où des gens étaient affalés sur les comptoirs, étalés comme des quartiers de viande. Devant le stand d’alimentation, où personne ne mangeait de saucisses.


    Josh tenait Clara par la main.


    Des gens se retournaient et regardaient dans leur direction. Et Josh entendait des choses serpenter derrière eux, cherchant à happer leurs pieds. Mais il y avait trop de gens, beaucoup trop, pour les choses voraces qui se tordaient – ou quoi qu’elles fassent d’autre. Beaucoup trop de gens, pour que les choses se préoccupent de ces trois-là qui s’enfuyaient en courant.


    Il serrait la main de Clara. Et il lui demanda ce qui s’était passé.


    « Ma mère... », dit-elle d’une voix entrecoupée. « Elle m’a coincée. Dans un cul-de-sac.


    — Ce n’était pas ta mère », fit observer Josh. « Pas vraiment.


    — Par ici ! » cria Brian.


    Il les entraînait loin du champ de foire, en évitant l’entrée. L’entrée, où les cris et les hurlements couvraient la musique, le bruit des manèges, tout.


    Josh jeta un coup d’œil à Clara qui courait à ses côtés. Elle regardait droit devant elle. La main de Clara semblait glacée dans la sienne. Et il se sentit terrifié.


    « Qu’est-ce que tu as fait ?


    — Ces choses », dit-elle, toujours en regardant devant elle. « Elles sont sorties de sa bouche. Elles se tendaient vers moi.


    — Plus vite ! » hurla Brian. « Grouillez-vous !


    — Et ensuite ? » demanda Josh.


    « Je... je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai dû me baisser, me faufiler en évitant ses bras, l’écarter d’une poussée. »


    Elle haletait, à bout de souffle, dans l’obscurité. Et Josh aperçut une voiture solitaire, garée à proximité du jardin public.


    « Est-ce que c’est ma mère ? » demanda Josh.


    Brian s’arrêta de courir.


    « Oui ! » dit Brian.


    Josh vit que sa mère n’était pas seule. Le capitaine Watson se tenait près de la voiture ; il parlait à sa mère et regardait dans leur direction. Et, dans le lointain, il y eut de petites détonations. Comme un feu d’artifice, comme...


    Des coups de feu...
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    « Hé, mec ! Bordel de merde, fais gaffe à ce que tu fais... »


    Charlie North écarta la crosse de son arme du bras de Dwayne.


    « On reste cool, Gaffney. On... reste... cool ! »


    Déployés sur toute la largeur de la chaussée, ils se trouvaient sur la route 133, formant une ligne irrégulière. Et, tous les trois ou quatre mètres, il y avait un homme d’appui, armé d’un lance-flammes. Un truc mastoc, le format industriel. Capable de cramer une jeep en un clin d’œil.


    « Merde, grommela Gaffney. Ça me plaît pas du tout, mec. Mais qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? »


    Charlie entendit des cris, là-bas, près du restoroute, des voix confuses et des hurlements. Des soldats formaient un cercle autour du restoroute et couvraient l’entrée principale et l’entrée latérale. Quelques types étaient emmenés de force vers l’un des trois camions qui attendaient, une douzaine de flingues braqués sur eux. Puis quelqu’un sortit par la porte latérale, la porte de la cuisine.


    Un type de petite taille, aux cheveux bruns. Portant une tenue de cuistot maculée. Il levait les mains en l’air et criait vers les soldats.


    Un lieutenant ordonna au cuistot de descendre les marches. Il réitéra son ordre, mais le cuistot continuait de hurler.


    « Bordel de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? » dit à nouveau Gaffney.


    « Probable qu’il a pas de carte verte, mec. »


    Puis le cuistot se figea sur place. Le lieutenant donna l’ordre à ses hommes de lever leurs armes.


    « Oh, merde, qu’est-ce que c’est que ce putain de truc, mec ? » fit Charlie.


    Puis le cuistot descendit les marches, lentement. Les soldats reculèrent. Le pauvre type semblait complètement terrorisé.


    Pourquoi se déplace-t-il aussi lentement ? pensa Char-lie.


    Deux des types armés de lance-flammes se tenaient à chaque extrémité du cercle formé par les soldats. Le cuistot arriva au bas des marches. Et il fit halte à cet endroit. Le lieutenant lui cria de se jeter à terre. Mais il n’obtempéra pas. L’ordre fut répété. Plus fort. Il y eut des cris de nervosité, des hurlements – les soldats invectivaient le cuistot, gambergeant.


    « Qu’est-ce que... », commença Charlie.


    Le cuistot se carapata. Un instant plus tôt, il se tenait là, et maintenant il courait à toute allure vers l’arrière du resto. Les fusils volèrent vers les épaules des soldats. Ils tirèrent. Creusant une douzaine de trous dans son petit corps grassouillet. Et le cuistot s’affaissa vers le sol.


    « Pauvre... »


    Mais son corps continua de bouger. Il bouillonnait et suintait, comme quelque chose que le cuistot aurait pu préparer pour le petit déjeuner. Un œuf humain en train de frire, juste à côté de la benne à ordures. Des bruits secs, comme de minuscules explosions, emplissaient l’air. Puis quelque chose commença à s’extirper en se tortillant du petit homme corpulent.


    « Oh merde ! » dit Gaffney. (Northe sentit qu’il le tapait sur le bras.) « Tu vois ce que je vois, mec ? »


    Les soldats reculèrent. Une douzaine de trucs semblables à des tubes jaillirent brusquement du corps. S’enroulant les uns sur les autres. Se séparant. S’unissant. Cela s’éloigna du corps petit à petit.


    Et Charlie vit les aiguilles luisantes qui recouvraient les tubes.


    « Tirez-moi de là, murmura Gaffney. Larguez-moi dans une putain de rizière, mais je veux me casser d’ici ! »


    La chose se dressa. Et bondit vers les soldats les plus proches.


    Et les deux lance-flammes la cueillirent entre ciel et terre, l’entourant d’une nappe de feu. Charlie ne voyait rien, à part les vives lueurs de jaune et de bleu. Puis ce fut terminé. Le lieutenant s’approcha prudemment du tas noirci de cendres gluantes. Il poussa cette merde du bout de sa botte, et fit demi-tour.


    Quelques soldats ressortirent du resto et annoncèrent qu’il n’y avait plus personne, et l’ordre fut donné de progresser sur la route, vers Stoneywood.


    Gaffney s’approcha de Charlie North.


    « Au moins, maintenant on sait pourquoi on est ici, pas vrai, vieux ? ET si tu es capable de comprendre ce qu’était ce truc, ne me dis rien. Garde ça pour toi, mec. Je veux pas savoir. »


    Charlie hocha la tête. Il aurait préféré tenir dans ses pognes un lance-flammes plutôt que son M-16.


    Et merde !


    


    Brian aperçut Watson, debout à côté de la voiture. Le policier lui fit un signe de la main, un grand sourire sur son visage. Puis il entendit Josh pousser un gémissement.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda Brian.


    Josh se tourna et le regarda. Le visage du garçon était pâle, terreux, comme s’il avait fait trop de tours sur les montagnes russes. Il haletait.


    « Hé, ça va, Josh ? »


    Mais Josh se mit à secouer la tête, comme s’il voyait quelque chose, juste là-bas, par-dessus l’épaule de Brian, à l’endroit où se tenait Watson...


    « Calme-toi, Josh », chuchota Brian.


    Brian posa un bras sur l’épaule du garçon. Provenant de derrière eux, il entendait les bruits de la fête foraine, altérés et devenus un véritable cauchemar ; les exclamations ravies avaient fait place à des cris et à des hurlements épouvantables. Excepté que, peu à peu, les cris faiblissaient.


    Ils sont moins nombreux, pensa Brian. Bien sûr. Il ne reste plus grand monde...


    Il vit Watson sourire à nouveau. Puis le chef de la police les appela.


    « Brian ! Dépêchez-vous... Je vais vous aider à partir d’ici. »


    Génial, pensa-t-il. Watson connaissait certainement des rues détournées pour sortir de la ville.


    Erica descendit de la voiture et courut vers son fils.


    « Où étais-tu ? » demanda-t-elle d’une voix irritée. « Tu avais dit cinq minutes...


    — Mes parents nous ont trouvés », dit Clara doucement, répondant à sa question. « Ils nous ont poursuivis dans le labyrinthe.


    — Bon, montez tous dans la... », commença Brian.


    Et il entreprit de les faire avancer vers la voiture. Mais Josh resta à la même place. Il ne regardait pas vers sa mère. Il ne bougeait pas.


    « Non », dit-il doucement, puis plus fort : « Non ! »


    Les yeux fixés sur... le policier.


    Watson sourit. Et dit :


    « Montez vite et je vais... »


    Tu vas faire quoi ? pensa Josh. La pomme d’Adam du capitaine tressautait. Il continuait de sourire. Les hurlements diminuaient. Tandis que la ville de Stoneywood disparaissait.


    « Non », dit Josh calmement, d’un ton ferme, lorsque Brian l’entraîna vers la voiture. Maintenant, il scrutait sa mère. Elle s’était trouvée là, en compagnie de Watson, les attendant. Il la regarda fixement.


    Je vous en prie, mon Dieu, pensa-t-il. Pas ma mère.


    Il la regardait, essayant de voir en elle, de faire apparaître l’image dans son esprit. Et Watson bougea...


    


    Brian donna au garçon une légère poussée.


    « Allons, Josh. Monte... nous n’avons pas le temps de... »


    Il y eut un mouvement près de Brian, un mouvement infime... juste un pas. Et soudain Watson fut à côté de lui. Mais Brian avait les nerfs à fleur de peau, réagissant à la moindre petite chose qui se passait.


    « Hé », dit-il, tournant le dos à Josh et à sa mère.


    Watson ouvrait la bouche. Comme un lion de cirque.


    « Attention ! cria Josh vers lui. Il est... »


    Mais Brian s’était déjà baissé lorsque la tête de Watson explosa. Des serpentins effilochés, des rubans cireux, jaillirent de sa bouche. (Surprise, surprise...) Et cinglèrent l’air vers Brian. Et il pensa...


    Où est mon pistolet, nom de Dieu ? Chiotte. Il est dans la voiture. Dans la boîte à gants. Bien joué ! Si jamais je me sors de ce merdier, je ne ferai plus jamais la même erreur.


    Puis il regarda Erica. Et se demanda...


    Tu en fais partie, toi aussi ?


    Elle tira son fils en arrière, l’éloignant des serpentins. Qui manquèrent leur cible. Et Watson les ravala, prêt à faire un nouvel essai.


    Ne compte pas trop là-dessus, mon salaud, pensa Brian.


    Il fonça sur le flic, le heurtant en plein dans la bedaine. Watson fut projeté en arrière, comme un ballon. Et Brian se retourna et hurla aux autres :


    « Montez dans la voiture. Vite ! »


    Et le temps qu’il se soit glissé derrière le volant, cherchant les clés dans sa poche...


    « Allez, allez », dit-il, glissant les doigts dans sa poche étroite.)


    ... Watson s’était relevé; sa bouche était une anémone en mouvement, une méduse.


    Les clés sortirent finalement de sa poche. Il inséra la clé de contact frénétiquement. La tourna. Le moteur toussa.


    Pas maintenant, supplia-t-il. Pour l’amour du ciel, ne cale pas maintenant !


    Watson se laissa tomber sur le capot et commença à ramper vers le pare-brise, telle une araignée humaine à la chair bouffie.


    Erica verrouilla toutes les portières. Brian tourna la clé de contact à nouveau. Le moteur démarra.


    « Merci, mon Dieu », dit-il.


    Il passa la marche arrière et appuya sur l’accélérateur, filant de plus en plus vite ; il regardait la chose-Watson glisser du capot, puis s’accrocher, essayant de se maintenir. Jusqu’à ce que finalement la créature lâche prise et effectue un vol plané.


    « Comment faisons-nous pour sortir de la ville ? » hurla Brian vers Erica. « Quel est le chemin le plus rapide ? »


    Elle secoua la tête.


    « Nous ne partons pas », dit Erica.


    


    Brian se retourna et la regarda avec stupeur.


    « Que diable voulez-vous dire ? »


    Il vit Josh se crisper et se blottir contre elle. Clara avait l’air perdue, hébétée. Ils étaient en état de choc, tous les deux.


    « Que voulez-vous dire par “ nous ne partons pas ” ?


    — Ma mère », dit Erica. « Il faut que nous allions chercher ma mère. »


    Brian regarda à travers le pare-brise. Des gens quittaient la fête foraine à flot continu. Excepté que... il doutait fort que ce soient encore des êtres humains.


    « Super », dit-il. « Vraiment super. »


    Il regarda dans le rétroviseur. Il aperçut des lueurs soudaines. Et il entendit de faibles détonations, comme un feu d’artifice dans le lointain. Peut-être était-il trop tard pour s’échapper.


    Parce que, si c’était moi qui dirigeais cette opération, sûr et certain que je ne laisserais personne partir d’ici. Pas question, merde... Ils vont probablement rayer la ville de la carte.


    « Il faut que nous allions la chercher », répéta Erica.


    « Ouais... bien sûr. »


    Et Brian passa la première. Les monstres de la fête foraine se déversaient sur Faith Avenue, l’envahissaient.


    « Pouvons-nous prendre une rue latérale ? Parce que s’il n’y a pas moyen de...


    — Tournez à gauche, ici ! » dit-elle précipitamment.


    Et, tandis que les créatures de la fête foraine se répandaient dans Faith Avenue, Brian fila vers le centre-ville.


    


    Je suis le dernier, pensa Johnson, blotti sous le comptoir de son stand. Et ils sont partis. Ils ont tous fichu le camp. Ils sont partis ! Se répandant dans les rues pour faire Dieu sait quoi. Ils vont s’occuper de tous ceux qui n’étaient pas à la fête foraine, pensa-t-il. Les vieilles femmes. Les malades. Peut-être même les animaux.


    Tout ce qui était vivant.


    Mais moi, je suis okay. Il grimaça un sourire ; il se sentait dingo, fou à lier, pris de vertige en réalisant sa chance. Ils ne m’ont pas attrapé. Non. Je suis vivant. Merde, vivant ! Je suis okay. Et je vais me tirer de là en vitesse.


    Il risqua un coup d’œil par-dessus le comptoir. La fête foraine était complètement déserte. Tout le monde était parti, pour se répandre dans les rues, dans la ville. Il se redressa un peu plus. Pas trop vite. J’ai intérêt à faire gaffe, se dit-il. Très lentement, et...


    Il aperçut Jim. Dans sa cage de Bozo. Assis sur sa chaise, affaissé. Johnson regarda à gauche et à droite, se représentant les choses...


    (Mais quoi, bon Dieu ?)


    ... prêtes à lui sauter dessus, pour le sucer et se nourrir de lui comme elles l’avait fait avec tous les autres. Pas question, mon pote, pas lui. Il se glissa furtivement vers Jim, tête baissé, courbé en deux.


    Je vais m’en sortir, pensa-t-il. Comme je m’en suis déjà sorti un tas de fois.


    Le Bozo ressemblait à un animal en cage. Dans une vitrine de musée. Bozo americanus.


    Hé, les péquenots !


    Puis il vit que la poitrine de Jim se soulevait et s’abaissait, bien que très faiblement. Elle se soulevait et s’abaissait.


    Il est vivant, pensa Johnson. Nom de Dieu, quelqu’un d'autre est vivant, vivant... et normal.


    Dommage, cependant, que ce soit Jim.


    Il l’appela. « Jim... » Un chuchotement tout d’abord. Puis plus fort, prononçant le nom d’une voix sifflante.


    « Jim ! »


    Il n’y eut pas de réaction. Puis les paupières papillotèrent et s’ouvrirent paresseusement, comme les portes d’un ascenseur poussif. Jim ouvrit les yeux, et il se passa la langue sur les lèvres. Comme s’il était prêt à se remettre au boulot.


    « Jim ? Hé, mec, ça va ? Tous les autres sont partis. Ils sont tous... »


    Les yeux de Jim s’ouvrirent plus largement.


    « Ouais... ça va. Juste... »


    Johnson sourit à son compagnon, l’autre survivant, jadis méprisé mais maintenant si foutrement précieux. D’accord, il était pédé comme un phoque. Et alors ? Johnson sourit dans l’obscurité. Personne n’est parfait.


    « C’est génial, Jimbo. Gé... »


    Puis Jim lui sourit et Johnson poussa un gémissement. Jim déglutit plusieurs fois, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge. Le sourire de Johnson s’effaça de son visage. Se figea, manquant de conviction. Un sourire incongru. Il recula.


    Pas assez vite.


    Jim rugit et projeta les choses vers Johnson, à travers les grilles de sa cage. Elles s’enroulèrent adroitement autour du cou de Johnson, de ses chevilles, de ses mains, puis le tirèrent avec force, le plaquant violemment contre les barreaux.


    Johnson cria.


    Espèce d’empaffé ! pensa-t-il. Tu m’attendais, nom de Dieu. Oh, merde, c’est pas juste.


    Il avait été seul, tout le temps. Le dernier qui restait. Tout seul. Et maintenant les aiguilles lui perforaient la peau. Il était réduit au rôle d’observateur. Se disant :


    Cela ne mange pas. Non. Je comprends maintenant. Cela fait autre chose.


    La douleur se répandit le long de sa peau, comme des dominos, remontant lentement dans son corps, vers le minuscule endroit dans sa tête, l’endroit qu’il appelait moi.


    Et alors la véritable douleur, la véritable horreur commença...


    


    « Il faut que je récupère mon sac à dos », dit Clara.


    Elle ouvrit la portière et descendit rapidement de la voiture, à proximité de la ferme des Stoller.


    « Attends ! » cria Brian, en courant après elle. « Clara ! » hurla-t-il. « Arrête-toi... Je ne veux pas que tu ailles quelque part toute seule ! »


    Elle s’éloigna de lui, à reculons. La lune voguait juste au-dessus du sommet de la montagne. Il ne voyait pas le visage de Clara, mais il savait qu’il devait être hagard et décomposé.


    « Tu ne peux pas aller là-bas », dit Brian. « Remonte dans la voiture. »


    Elle continua de reculer. Elle ne l’écoutait pas. Elle était habituée à faire ce qu’elle voulait. Puis Josh fut à ses côtés.


    « Je vais l’accompagner. »


    Erica se hâtait vers la cuisine, impatiente d’aller chercher sa mère. Piégé, Brian secoua la tête.


    « Bon, d’accord, mais si vous voyez quelqu’un, ou quelque chose, vous revenez à toute allure vers la maison. »


    Ils partirent en courant. Et après s’être assuré qu’ils entraient bien dans l’étable, Brian rejoignit Erica dans la cuisine.


    


    « Hein ? » dit la femme en riant, tout en les regardant d’un air incrédule. « Partir ? Mais pour quelle raison, grand Dieu ? »


    Brian vit Erica s’approcher de sa mère.


    « Maman... je t’en prie... Nous sommes tous en danger ici. Tout le monde en ville est parti. Les gens sont malades ou... Maman, il faut que nous partions d’ici.


    — En danger ? (La vieille femme coula un regard vers Brian, les yeux écarquillés, stupéfaite.) Et si vous me disiez quel genre de danger, vous deux ? »


    Erica regarda Brian, l’appelant à son aide. Il s’avança dans la cuisine.


    « Il s’agit d’une sorte de créature », dit-il. « Un parasite, quelque chose de vivant. Elle pénètre dans les gens, les contrôle... »


    La femme éclata de rire.


    « Oh, voyons, vous n’êtes pas sérieux ! Quelle idée saugrenue. C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. Bon, si vous le permettez...


    — Maman ! Je t’en prie... Il faut que nous partions ! »


    Erica criait et s’agrippait à la manche de la robe de sa mère.


    Alors Brian remarqua quelque chose... tandis qu’ils parlaient à la femme... s’efforçant de la convaincre qu’ils devaient absolument s’en aller – tout de suite. La vieille femme s’était avancée vers les fenêtres... puis s’était approchée de la porte.


    Comme pour nous barrer le passage, pensa Brian.Bon Dieu, pour nous empêcher de sortir...


    


    Clara ramassa son sac à dos et le brandit devant Josh.


    « Il était toujours là », fit-elle d’une voix aiguë.


    Il faisait nuit noire dans l’étable et l’air était toujours chargé de l’odeur des bêtes et du foin. Un fin rai de lumière était visible près de la porte ouverte.


    « Qu’est-ce que tu croyais qu’il ferait ? » demanda Josh. « Qu’il allait se lever et partir aller faire une balade ? (Il jeta un regard à la ronde.) Bon, maintenant partons »


    Elle le saisit par le bras.


    « Josh... tu es venu et tu m’as tirée de là. Du labyrinthe. Tu aurais pu t’en aller, ne pas revenir. »


    Il hocha la tête.


    « Bien sûr. Je suis un vrai héros. Allez, viens. »


    Elle s’agrippa à lui.


    « Josh, dis-moi... ta mère attendait là-bas... avec Watson. Est-ce que tu penses... »


    Il la regarda bien en face. Puis il secoua la tête et se dégagea. Il n’y avait pas le moindre doute dans sa voix.


    « Non, je ne pense pas... »


    Et il se tut brusquement.


    La porte de l’étable s’ouvrit en grinçant. Une petite brise souleva des tourbillons de foin. Le foin tourbillonnait, voletait, en entonnoir, comme une tornade miniature. Il s’éleva dans les airs, puis redescendit. Josh huma l’air.


    Il vit la scène alors, la voiture de police devant la maison, Watson, l’adjoint. Sa grand-mère ouvrant la porte. Les cris, les cris !


    Il tomba à genoux, pleurant, gémissant. Non. Ce n’était pas sa mère. C’était...


    « Oh, mon Dieu », murmura-t-il, s’essuyant les yeux.


    Puis il se releva et sortit de la grange en courant.


    


    « Allons, pourquoi ne pas vous asseoir, vous deux, et me raconter tout ça... »


    Erica fit un pas vers sa mère.


    « Maman... », commença-t-elle.


    Mais Brian la saisit par le bras et la tira en arrière. Elle lui décocha un regard, désorientée.


    Il ne faut pas que je vende la mèche, qu’elle se rende compte que je sais, pensa Brian. Rester calme, très calme, et réfléchir...


    La vieille femme s’était mise devant la porte, l’air de rien. Elle souriait comme si elle s’apprêtait à leur faire une surprise... une superbe tarte aux pommes faite à la maison, ummm, sortant du four, nappée de glace à la vanille. Mais ce n’était pas la surprise qu’elle avait prévue...


    Brian fit un autre pas en arrière. Se demandant...


    L’autre porte est-elle fermée à clé ?


    Il entraînait Erica à sa suite. Elle le regarda.


    « Brian, mais à quoi jouez-vous... ? »


    Mais le visage de Brian en disait plus que n’importe quelle explication. Elle se tourna lentement vers sa mère ; maintenant elle la voyait vraiment pour la première fois. Le léger désordre de sa robe. Les petites taches brun rougeâtre sur son menton. Erica poussa un gémissement.


    « Erica, ma chérie. Assieds-toi, je t’en prie. Et où est Josh ? Dehors, dans la voiture ? »


    Les yeux de la vieille femme étaient larmoyants, couverts d’une taie, comme si elle était aveugle et ne voyait rien. Sa tête se tourna vers eux. Mais ses yeux flottaient, n’accommodaient pas... comme s’ils ne servaient à rien. Sa voix se cassa à deux reprises. Juste une toute petite imperfection, pensa Brian.


    Erica gémissait. Marmonnait. Dans la cuisine lumineuse, vieillotte.


    « Maman... maman...


    — Ce n’est pas votre mère », dit Brian, serrant Erica dans ses bras. « Est-ce que vous comprenez ? Elle est morte. Morte. Ce n’est pas elle ! »


    Cette fois il avait son arme sur lui. Et il tira lorsque les premières vrilles surgirent des lèvres desséchées de la femme. Visant sa tête. Du sang et des os giclèrent vers la porte de la cuisine, arrosant les rideaux de guingan bleu de grandes taches rouges. Et il tira. Encore. Et encore.


    Mais la femme resta debout. Une moitié de sourire sur son visage creusé de cratères. Jusqu’à ce qu’elle commence à s’ouvrir en deux, jusqu’à mi-corps, comme un crustacé se dépouillant de sa carapace. La pièce fut remplie du bruit de la peau qui se déchirait et des os qui se brisaient, qui se cassaient net. Erica et Brian furent arrosés par le sang qui giclait dans toute la pièce. Et ce qui resta finalement, debout près de la porte, c’étaient de minuscules filaments sortant du corps de la femme, comme si son système nerveux avait été remplacé par ces fils pointus comme des aiguilles. Ce qui subsistait du corps s’affaissa derrière la chose. Et à présent les filaments se tordaient et serpentaient dans leur direction.


    Brian poussa contre la porte de derrière qui donnait sur le couloir d’entrée. Il tourna la poignée de la porte. Ouvre-toi, bordel de merde !


    La porte était fermée à clé.


    Il essaya de l’enfoncer, donnant de violents coups d’épaule, mais c’était un panneau en bois massif. Cela ne servait absolument à rien.


    Il tira à nouveau sur la créature. Mais les balles étaient absorbées par la surface squameuse, presque avalées, ne causant aucun dégât, ne laissant pas même une marque... Les aiguilles luisantes qui l’environnaient frémissaient, percevant leur présence...


    Excitées.


    Puis la porte de la cuisine s’ouvrit derrière la créature.


    


    Josh comprit que sa grand-mère était morte. Et, au moment où il comprenait cela, il sut comment neutraliser la chose qui se trouvait dans son corps. Il savait que le pistolet de Brian n’aurait aucun effet.


    Alors qu’il se trouvait dans l’étable, il vit une image de sa mère et de Brian : ils reculaient devant cette chose très ancienne, ils la regardaient ramper vers eux ; la cuisine était inondée de sang, remplie des hurlements de sa mère.


    Il s’empara du seau près de la stalle de Mister. Il courut jusqu’au jerrycan d’essence pour le tracteur. Il commença à verser de l’essence dans le seau.


    « Josh ! Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Clara.


    Il continua de verser de l’essence, remplissant le seau à moitié. Cela devrait suffire, pensa-t-il. Puis il sortit de l’étable et courut vers la maison ; l’essence clapotait et aspergeait ses jeans, ses sneakers.


    « Mais qu’est-ce que tu fais ? » cria Clara, courant derrière lui.


    Il ouvrit la porte, et aperçut le corps de sa grand-mère, ratatiné, vide – comme il savait qu’il serait. Et il pensa :


    Ce n’est pas elle. Elle est morte. C’est juste... rien.


    Sa mère lui cria de s’enfuir. C’était comme si tout se passait au ralenti. Tout. Il avait l’éternité devant lui.


    La chose sentit sa présence, et elle se détourna de sa mère qui le suppliait de faire demi-tour et de s’enfuir.


    « Cours, Josh. Cours aussi vite que tu le peux. Cours ! »


    Un peu d’essence clapota et se répandit sur le sol. Toujours encaustiqué, toujours tellement brillant. Sa grand-mère se donnait tellement de mal pour qu’il soit toujours d’une propreté irréprochable. Tellement de mal... et maintenant...


    Alors la créature s’en prit à lui. Il était tout près d’elle. Elle percevait où il était.


    Okay, pensa-t-il. C’est exact. Je suis ici. Juste de ce côté.


    Clara s’agrippa à ses épaules, lui hurlant de le faire.


    « Fais-le ! Maintenant, Josh, maintenant ! »


    La chose se rapprocha.


    « Maintenant », dit-il doucement.


    Il jeta l’essence sur la créature, ce serpent blanchâtre qui se contorsionnait, un nœud de vrilles. Elle se tordit quand l’essence la cingla. Elle ne produisait pas le moindre son. Elle n’avait pas de bouche. Pas de bouche à elle. Puis elle se mit à avancer de nouveau. Et Josh recula vivement lorsque Brian tira.


    La créature s’enflamma brusquement, elle flambait – rouge foncé, et magenta, des couleurs étranges, fantastiques, qui faisaient ressembler la cuisine à une vision de l’enfer La peau blanchâtre, squameuse, produisait un fort crépitement tandis que les flammes la dévoraient. Elle brûla très vite et une épaisse fumée noire envahit la cuisine. Il entendit sa mère tousser. Elle appela Brian, puis Josh. Celui-ci aperçut Brian tirant Erica à travers la fumée, contournant la créature qui se consumait lentement.


    Pas une créature, pensa-t-il. La colonie...


    Est-ce que toute la colonie est ici ? Est-elle en train de brûler ?


    Il recula et sortit dans la cour. Sa mère pleurait, le serrait sur son cœur. Puis Brian l’étreignit. Et, pendant un moment, ils n’entendirent pas Clara derrière eux. Elle pleurait, puis elle leur cria de s’arrêter, je vous en prie, arrêtez, et retournez-vous, et regardez, regardez...


    « Oh, mon Dieu... Regardez ! »
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    « Regardez... »


    La voix de Clara était un chuchotement ; pourtant elle les fit se retourner, tous les trois, et regarder dans la direction qu’elle montrait du doigt.


    Les gens montaient à l’assaut de la colline, en un flot continu. Tous suivaient le chemin sillonné d’ornières. Certains avançaient en trébuchant, d’autres couraient devant avec entrain, le pied plus sûr. Les habitants de Stoneywood. Les vieillards, les enfants, le directeur de la banque, le pharmacien, les estivants. Tout le monde.


    « Oh, merde », murmura Brian pour lui-même.


    Erica s’agrippa à son épaule.


    « Qu’allons-nous faire ? » demanda-t-elle.


    « Nous ne pouvons pas descendre par là. (Brian secoua la tête.) Nous ne pouvons pas... »


    Puis quelque chose à propos de cette foule le frappa. Ce n’était pas comme la dernière scène de Frankenstein, avec les villageois en colère, criant et déchaînés, portant des torches et montant vers la cachette du monstre. Non, ces gens – si c’étaient encore des gens – avançaient ensemble. Comme une marée. Ou une colonne de fourmis.


    « Y a-t-il un autre moyen de quitter la colline ? » demanda-t-il à Erica.


    Mais elle demeura immobile, regardant fixement l’essaim de gens, sans lui répondre. Il l’empoigna par les épaules et la secoua violemment.


    « Erica ! Y a-t-il un autre moyen de partir d’ici ?


    — Non », fit-elle d’une voix morne. « Il y a juste la route. »


    Ses ongles s’enfoncèrent dans la main de Brian.


    « Non », dit Clara.


    La fillette se tenait légèrement à l’écart ; elle regardait vers le bas de la colline. Josh se tenait près d’elle.


    « Non », répéta Clara.


    Puis elle se tourna vers eux. La lune éclairait son visage. Un visage tellement sérieux, tellement adulte.


    « Il y a un autre moyen », dit-elle doucement.


    « Non, il n’y en a pas », s’écria Erica, presque méchamment. « Il n’y a pas de...


    — La gorge », dit Clara doucement. « La gorge se poursuit... elle continue, contournant la montagne, et elle débouche sur une autre route... sur l’autre versant. »


    Brian alla jusqu’à la fillette, la saisit par les épaules.


    « Tu es sûre de ça ? »


    Elle acquiesça.


    « Je l’ai empruntée des dizaines de fois... des dizaines... »


    Brian se tourna vers Erica, cherchant une confirmation de l’idée de Clara.


    « Elle... elle a raison, dit Erica. Mais ce n’est pas un chemin facile. Et dans l’obscurité...


    — Il y a la lune », fit observer Josh.


    Brian regarda vers le bas de la colline. L’essaim humain progressait lentement mais régulièrement. Ils disposaient de cinq, peut-être dix minutes, pour s’enfuir.


    « D’ailleurs... », dit-il, « nous n’avons pas le choix, d’accord ? »


    Les gens sur la colline se rapprochaient. Et, chose étrange, ils ne faisaient pas le moindre bruit. Pas de conversations, pas de murmures tandis qu’ils montaient la côte vers eux. C’est probablement inutile, songea Brian. Et pourquoi viennent-ils ? Sommes-nous les derniers ?


    « Allons-y », dit-il.


    « Attendez », fit Josh. « Et si jamais ils nous rattrapent ?


    — Quoi ?


    — Il y a encore de l’essence dans l’étable », dit Josh.


    « Compris. (Il donna à Josh une tape dans le dos.) Excellente idée. »


    Il se tourna vers Erica.


    « Est-ce qu’il y a des bouteilles vides quelque part ? »


    Erica secoua la tête.


    « Je ne sais pas... peut-être...


    — Sous l’évier », dit Josh. « Il y a des produits d’entretien. Les bouteilles sont presque vides.


    — Je vais chercher l’essence, Josh. Toi, tu vides les bouteilles. Erica, apportez des draps et des ciseaux. (Il alla vers Clara.) Et toi, tu les surveilles. Si jamais ils commencent à presser le pas, crie aussi fort que tu le peux. »


    Clara hocha la tête.


    


    « Attention », lui dit Erica. « Vous en renversez à côté. »


    Brian acquiesça. Il ne restait pas beaucoup d’essence. La moitié d’un jerrycan, une dizaine de litres. Et Josh avait réussi à dénicher quatre bouteilles en tout et pour tout.


    Brian finit de remplir la bouteille, puis Erica enfonça le morceau de drap dans le goulot.


    « Vous êtes sûr que ça va marcher ? » lui demanda-t-elle.


    « Non, je n’en suis pas sûr. C’est la première fois que je fais des cocktails Molotov. Mais je pense que l’on doit procéder ainsi. Pas trop serré... voilà. A présent, il faut bien imbiber la mèche. »


    Elle tendit à Josh un cocktail Molotov terminé, et prit la dernière bouteille. Brian la remplit rapidement, renversant un peu d’essence par terre, sur ses vêtements. L’essence avait une odeur prononcée, et les vapeurs lui picotaient les yeux.


    La bouteille était presque remplie lorsqu’ils entendirent Clara crier.


    


    « Dieu du ciel ! » s’exclama Brian, entraînant Clara à l’écart de la route.


    « Que font-ils ? » demanda Erica, sa voix se cassant. « Mais qu’est-ce qu’ils font ? »


    Au début, cela donna l’impression que certains dans la foule allaient s’affronter comme dans un jeu de gosses, une personne grimpant sur les épaules d’une autre. Mais ensuite une troisième personne bondissait et se hissait sur les deux autres, formant ainsi une colonne haute de trois personnes. D’autres gens s’approchaient de la pyramide humaine et la soutenaient. Un nom de Dieu de numéro de cirque, pensa Brian.


    « Venez », dit-il. « Nous ferions mieux de... »


    Mais il regarda encore un moment, écœuré, fasciné. Il aperçut un visage qu’il reconnut. Le type de la station-service. Il se tenait sur le devant de la foule. Et, un à un, le clair de lune les illumina, tandis que leurs enveloppes humaines ondoyaient et éclataient, glissant le long de leur corps comme des manteaux superflus, s’effritant et bouillonnant tandis qu’elles tombaient vers le sol. Des couches de chair glissèrent vers le bas-côté de la route, comme autant de déchets. Puis des chapelets d’intestins et d’os giclèrent dans l’air comme des geysers, tandis que leurs têtes explosaient brusquement, comme des citrouilles trop mûres.


    Erica fut prise de haut-le-cœur. Elle toussa et vomit. Tandis que la colonie s’assemblait. Derrière, Brian aperçut des éclairs lumineux, provenant de la ville. Alors Josh parla.


    « Elle essaie de partir... de s’échapper », dit-il calmement. « Elle sait que nous sommes ici et elle veut s’enfuir. »


    Brian regarda Josh.


    « Que veux-tu dire ? »


    Les yeux du garçon rougeoyaient comme de la braise, ardents, résolus... des yeux qui terrifièrent Brian.


    « Elle veut s’échapper », dit Josh, se tournant et faisant un geste derrière eux. « Aller au-delà de la montagne. Là-bas. »


    Là-bas, pensa Brian. Vers le sud.


    A quelle distance se trouvaient-ils de New York ? cent quatre-vingts kilomètres ? cent cinquante ?


    « Exact, dit Brian. Bon, en avant. (Il les fit s’éloigner de la route.) Nous nous occuperons de ça une fois que nous serons tirés d’affaire. (Il toucha l’épaule de Clara.) A toi de jouer, Clara. »


    Elle hocha la tête.


    « Par ici », dit-elle doucement.


    Et elle se mit à courir, au-delà de Barrow’s Hill, se dirigeant vers la gorge.


    


    Brian fit un faux pas et tomba, et les deux bouteilles dans son sac à dos s’entrechoquèrent. Il empestait l’essence, une vraie mèche humaine.


    « Ça va ? » demanda Erica.


    Il se remit debout.


    « Où est Clara ? » appela-t-il vers les ténèbres. « Clara ! Arrête-toi... attends-nous ! »


    Elle avait le pied aussi sûr qu’une chèvre de montagne. Bien que le clair de lune fût occulté par la montagne, elle trouvait son chemin dans la gorge, sans problème. Il courait de son mieux, s’efforçant de la rejoindre ; il pataugeait dans l’eau, se prenant le pied dans les trous et les ornières du ruisseau peu profond. Puis ils arrivèrent devant une paroi rocheuse. Brian distinguait seulement Josh, à trois ou quatre mètres au-dessus de lui.


    « Où est Clara ? » demanda-t-il.


    « Elle est déjà en haut », répondit Josh d’une voix essoufflée.


    « Bon, continue », dit Brian.


    Puis ce fut au tour d’Erica, et Brian se mit à grimper derrière elle ; les bouteilles remplies d’essence continuaient de s’entrechoquer bruyamment dans son sac. Les petites saillies rocheuses qui avaient supporté les deux gosses s’effritaient et cédaient sous son poids. Ses doigts étaient endoloris à force de se cramponner dans les minuscules anfractuosités de la roche. Il agitait les jambes, heurtant la paroi, cherchant un appui décent.


    « Tout va bien ? » lui lança Erica.


    « Super. C’est vraiment le pied. »


    Puis il entendit le bruit. L’eau. Un clapotis. Juste au-dessous de lui.


    Merde. Ils sont arrivés dans la gorge, pensa-t-il.


    Si vite... Comment ont-ils pu... ?


    Mais il savait comment la colonie avait fait. Elle s’était débarrassée de tous ces corps, inutiles. Il y aurait de nouveaux corps en abondance, sur l’autre versant de la montagne. C’est pourquoi elle avait pu serpenter jusqu’en haut de la colline, et les suivre dans la gorge.


    Il essaya de se dépêcher pour les deux ou trois derniers mètres. Et il glissa. Ses pieds frôlèrent une saillie rocheuse et ses mains ne trouvèrent rien pour arrêter sa glissade douloureuse vers le fond de la gorge. Il dégringolait... Et il se vit – oh, oui – tombant juste sur la créature. Plop, la regardant s’enrouler autour de lui.


    Puis il sentit une branche noueuse, tordue, qui saillait de la paroi. Elle passa en sifflant près de ses jambes, de sa taille. C’était sa dernière chance. Il tendit la main pour la saisir. Il sentit le bois lui érafler les phalanges. Ses doigts essayèrent maladroitement de se refermer sur la branche. Il sentit le bois claquer près de sa main, s’amenuiser, lui glisser entre les doigts. Il referma sa main... et ses doigts s’agrippèrent à la branche.


    « Merci », chuchota-t-il, suspendu au-dessus du ruisseau.


    Alors il entreprit de grimper à nouveau. Il prenait son temps, testait la solidité de ses prises... en dépit des bruits – si proches maintenant, nom de Dieu ! – de quelque chose d’énorme qui clapotait dans l’eau au-dessous de lui.


    Je la sens, pensa-t-il. Seigneur, quel genre d’odeur est-ce donc ? Cela ne ressemblait à rien qu’il eût jamais senti auparavant.


    « Allez, McShane », se dit-il à lui-même. « Bouge ton cul, magne-toi ! »


    Il continua de grimper, une main après l’autre, petit à petit ; il s’interdisait même de penser qu’il ne serait peut-être pas capable de le faire. Et puis, finalement, il arriva en haut. Et la chose était juste au-dessous de lui.


    « Allez, on continue », grommela-t-il, furieux après lui-même parce qu’il avait retardé les autres.


    Maintenant ils couraient sur un sentier accidenté qui décrivait une courbe autour de la base de la montagne. Personne ne parlait. Il n’y avait pas de bruits nocturnes, pas de grillons. Pas de vent faisant frémir les feuilles. Pas de cris perçants d’oiseaux décrivant des cercles dans le ciel.


    Seulement leur halètement obstiné.


    Rien, jusqu’à ce qu’ils contournent la face nord-est de la montagne, laissant Stoneywood derrière eux.


    C’est alors qu’ils entendirent la voix.


    « Au secours ! » criait-elle. « Au secouuurs ! »


    


    La compagnie de Charlie North remonta Faith Avenue au pas de course, se dirigeant vers les lumières brillantes de la fête foraine.


    « Merde », dit-il. « Hé, t’as vu ça, Gaffney ? Une putain de fête foraine. »


    De la musique rap criarde se déversait des haut-parleurs.


    « Ouais... Dis donc, Charlie, où sont-ils tous passés ?


    — J’en sais foutrement rien, mec. Mais je vais te dire un truc... »


    La colonne de soldats fit halte. Deux lieutenants étaient engagés dans un genre de discussion.


    « J’espère qu’ils vont pas nous séparer. Tu vois ce que je veux dire... en deux pelotons.


    — Ouais, moi... »


    North regardait vers le champ de foire désert. Certains manèges – tous inoccupés – continuaient de fonctionner. La grande roue tournait et tournait ; les poutres métalliques produisaient un grincement répétitif. Un petit manège de chevaux de bois tournoyait. Un autre air de rap prit le relais, un rap à la con contre la drogue, interprété par Ice-T. Puis Charlie vit quelque chose. Deux choses.


    « Hé, mec », dit-il à Charley ; puis plus fort, à tout le monde : « Hé, il y a deux types là-bas. Ouais, confirmation, des... »


    Les deux lieutenants interrompirent leur discussion, se tournèrent et virent les deux personnes qui venaient du champ de foire.


    « Mec », fit Gaffney, « je suis foutrement content de voir quelqu’un de vivant, quelqu’un... »


    Mais North donna une tape sur le bras de son copain. Il lui tapa sur le bras, et leva son flingue.


    « Hé ! » dit Charlie, en regardant les deux personnes qui se dirigeaient vers les soldats.


    Deux personnes. Exact. Si ce n’est qu’elles étaient soudées l’une à l’autre, comme si elles avaient été aplaties ensemble, comme si elles avaient été écrasées par un enculé de chauffard.


    « Oh, merde, mec », dit Charlie à Gaffney. « Hé, t’as vu ça ? Hmpf, bordel de Dieu, qu’est-ce que c’est ? »


    Mais Gaffney ne dit rien ; il entrevit la chose une dernière fois avant que deux lance-flammes remplissent l’air nocturne de la fumée suffocante des corps en train de cramer.


    « Allez-y, faites frire ces saloperies », chuchota Charlie North.


    « Bordel de merde », reconnut Gaffney.


    


    « Clara... attends ! » cria Erica.


    « Allons, dit Brian. Venez, Erica, il faut continu... »


    Elle secoua la tête.


    « Ecoutez », dit-elle, pensant qu’il n’avait peut-être pas entendu l’appel au secours. « Vous voulez bien écouter ! »


    Il se tint immobile, dans le silence absolu. Et il entendit la voix.


    « Au secours... je vous en prie... venez. Au secours ! »


    Brian se représenta la créature derrière eux, s’agrippant à la paroi rocheuse, se servant de sa peau et de ses aiguilles acérées pour se hisser vers le haut et sortir de la gorge. Pour quitter Stoneywood.


    « Erica, il faut que nous foutions le camp d’ici, tout de suite ! »


    Il la prit par le bras. Mais elle se dégagea.


    « Je connais cette voix, Brian. Je la connais. C’est Bob O’Connor. (Elle quitta le sentier, s’avançant parmi des monceaux de roches brisées.) Et si vous n’allez pas à son secours, moi j’y vais ! »


    Elle commença à gravir le talus, se dirigeant vers la voix.


    « Chiotte », dit Brian. (Il courut après elle, glissant sur les pierres, la rattrapant.) « Erica, bon sang, revenez.


    — A l’aide... je vous en supplie ! »


    La voix provenait d’au-dessus d’eux. A six ou sept mètres seulement. Brian rejoignit Erica, la saisit par le bras, et la tira en arrière.


    « Je vais le chercher », dit Brian. « Je vous en prie, retournez sur le sentier et restez avec Josh et Clara. (Les yeux d’Erica étincelèrent.) Retournez là-bas et restez avec eux ! »


    Elle redescendit vers le sentier. Et Brian grimpa vers Bob O’Connor.


    


    « Qu’y a-t-il ? » lui demanda Clara.


    Josh se tourna et regarda derrière lui. C’était tellement facile maintenant. Il lui suffisait de se concentrer, et l’image était là. Il regarda vers les ténèbres. Sa mère... pensa-t-il. Non. Pas sa mère. Brian.


    « Oh, non », dit-il.


    Clara saisit sa main.


    « Qu’y a-t-il, Josh ? Qu’est-ce que... »


    Mais il l’ignora. Espérant qu’il arriverait à temps... pour les sauver tous les deux.


    


    La jambe de l’homme était coincée, enfouie en fait, se rendit compte Brian, sous un amoncellement de grosses pierres. Une partie de sa jambe semblait mâchonnée, grattée jusqu’à l’os par les tentatives éperdues de O’Connor pour se dégager. Son sang avait séché, formant une mare cuivrée sur les pierres.


    « Ne bougez pas, mon vieux. Tout va bien maintenant. Je vais vous tirer de là. Ne bougez pas et calmez-vous. »


    Brian fit un autre pas vers lui. Même si Brian parvenait à le dégager, le pied du type était probablement foutu.


    « Je vais être obligé de déplacer certaines de ces pierres. Ça va vous faire mal. Aussi... »


    Brian regarda le visage de l’homme, pour voir jusqu’à quel point il était terrifié. Et il vit que l’homme n’était pas du tout terrifié.


    


    Josh rejoignit sa mère.


    « Maman... où est Brian... ? Où...


    — Là-haut », dit-elle, en montrant du doigt.


    Josh se tourna, et discerna confusément la silhouette de Brian, s’agenouillant et se penchant vers l’homme... qu’ils ne pouvaient pas voir. Et Josh sut ce qui allait se passer.


    « Non ! » hurla-t-il.


    Il se mit à gravir le talus en courant ; il criait vers Brian, vers l’homme qui était devenu si important pour eux.


    « NON ! »


    Mais c’était comme de voir un avion s’écraser dans un marécage. Un avion à bord duquel se trouvait votre père. Le voyant, parce que cela devait arriver. Parce que c’était censé se produire.


    « Non... », dit-il.


    Il haletait, montait la côte en courant ; sa mère s’efforçait de le suivre... beaucoup trop tard.


    


    « Voyons si cette jambe est profondément... »


    Brian essayait de soulever l’une des grosses pierres qui recouvraient la jambe de l’homme. Il voulait le dégager en le faisant souffrir le moins possible.


    Il regarda par-dessus son épaule, tendant l’oreille, cherchant à déceler le bruit de la créature. Il entendit Josh appeler. Effrayé, probablement. Et Erica. La créature était-elle déjà arrivée en haut de la paroi rocheuse ? Ou bien avait-elle des difficultés pour grimper ?


    Il écarta la grosse pierre du pied. Tout rouge, sanglant, et écrasé – mais là, au sein de la bouillie rouge – des filaments blancs, comme des muscles, comme...


    Il n’y avait aucun bruit. Seulement sa propre respiration. Unie, régulière. Précieuse.


    Il se sentit triste lorsqu’il la vit. Lorsqu’il vit la vrille blanche se glisser hors du pied broyé et s’enrouler autour de sa jambe. Avant tout, il se sentit triste. Il y a des choses que je ne verrai jamais, pensa-t-il. Je ne me marierai jamais, je n’aurai jamais d’enfants. Combien d’autres choses sont perdues maintenant ?


    La vrille enserra sa jambe, ce ruban cireux qui serpentait, se faufilait hors du corps de O’Connor. Et Brian fut content d’avoir dit à Erica de rester en bas. Vraiment content.


    Je n’ai pas salopé mon boulot. Cette fois j’ai été à la hauteur.


    Il sentit les aiguilles transpercer les jambes de son pantalon, s’enfoncer dans sa peau. La douleur se propagea, remonta le long de sa jambe. Une douleur vive, suivie d’un engourdissement presque agréable.


    Il se remit debout. Combien de temps restait-il ? Combien de secondes ?


    La créature-O’Connor se mit à palpiter, excitée par sa libération imminente.


    C’est ce que tu crois, saloperie. C’est ce que tu crois.


    Il hurla vers Erica.


    « Emmenez-les... foutez le camp... tout de suite ! » cria-t-il. « Pour l’amour du ciel, foutez le camp d’ici ! »


    (La douleur atteignit son aîne, et il se plia en deux.)


    « C’est l’une d’elles... », lança-t-il. Puis, presque gêné : « Elle m’a eu. Emmenez-les. Je vous en prie ! »


    Et Brian se retourna pour regarder la créature.


    Un mince quartier de lune apparut au-dessus du sommet de la montagne. Et Brian aperçut autre chose. A quatre mètres de là, seulement. Un pain de plastic gris. Il l’entendit émettre son tic-tac.


    Alors il prit dans son sac la bouteille d’ammoniaque remplie d’essence et grimaça un sourire.


    


    « Brian... », dit sa mère. (Elle restait clouée sur place, empêchant Josh d’avancer.) « Oh, non... Brian. »


    Alors Josh comprit qu’il était trop tard. Que Brian était déjà mort. Il fit demi-tour et commença à tirer sa mère vers le bas de la montagne.


    « Viens, maman. Il faut que nous partions d’ici, maman. Tout de suite ! »


    Il se tourna pour regarder Clara.


    « Pars devant, Clara... Je dois la convaincre de venir avec nous. »


    Clara hocha la tête et commença à s’éloigner.


    « Je m’en vais, maman. (Il s’écarta de sa mère.) Je m’en vais... Il est trop tard pour Brian. Mais nous pouvons encore nous échapper. Si nous partons tout de suite. »


    Alors sa mère se tourna lentement et le regarda. Ses joues étaient maculées de traînées noirâtres. Elle prit sa main et ils se mirent à courir.


    


    Il voyait le système de mise à feu. Il entendait son tic-tac. Et il voyait le paquet gris, coincé entre deux pierres sur la pente. Maintenant il comprenait ce que Bob O’Connor était venu faire ici.


    Le pain de plastic était suffisamment près, estima Brian. Il s’efforça de se tenir droit, même s’il sentait tous ces fils barbelés dans sa poitrine, fixés à chaque partie de son corps, qui s’enfonçaient de plus en plus profondément. Des fils barbelés qui effleurèrent sa gorge, puis le perforèrent, se dirigeant vers son cerveau.


    Il tint la bouteille devant lui. L’un de ses yeux commença à se voiler, puis s’obscurcit. Brian pleurait de douleur, et celle-ci devenait de plus en plus aiguë. Entre les fûts des pins, il voyait la créature se frayer un chemin à travers les bois. Vite, et encore plus vite. Avide de trouver une issue.


    Il ressentit une douleur à la nuque – quelque chose – comme si une fraise de dentiste lui vrillait le crâne. Il leva son pistolet vers la bouteille et pressa la détente.


    


    « Continue ! » dit Josh, lorsque la première lueur intense explosa derrière eux.


    Il savait ce que c’était, bien sûr. Il savait depuis le commencement ce que Brian avait l’intention de faire. Puis une autre explosion secoua la montagne. Une déflagration gigantesque qui produisit un souffle d’air dans leurs dos. Une grêle de branches, de feuilles et de pierres s’abattit derrière eux.


    Josh, tout en continuant de courir à travers la pluie de terre qui volait autour d’eux, se retourna. Et il regarda l’explosion détacher d’énormes rochers de la montagne, les arracher des parois millénaires, et les faire s’écraser en contrebas.


    Des rochers plus petits tombèrent juste derrière eux, déchiquetant les arbres et dévalant la pente. Des éclats de roches pleuvaient de tous les côtés, mais aucun bloc de granit ne les atteignit. Et, lorsque Josh prit le risque de se tourner à nouveau, il vit la face nord-est du mont Shadow se dresser, frissonner, puis s’affaisser et glisser dans un formidable bruit de tonnerre.


    S’écrouler, vers la gorge. Recouvrant la gorge, la comblant. Ensevelissant tout ce qui se trouvait derrière eux. Et il pensa :


    Ce n’était pas seulement l’explosion. L’explosion n’a pas été aussi importante.


    Clara quitta le sentier et descendit en courant vers la route, et Josh saisit la main de sa mère et l’entraîna, à la suite de Clara. Des branches lui lacérèrent le visage, comme si elles essayaient de le retenir. Mais il continua de courir vers le bas de la pente ; il s’agrippait à des arbustes, glissait, manquait de tomber, tout en tirant sa mère à sa suite. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’ils se trouvaient sur une route. Une petite route de campagne qui conduisait vers le sud.


    Loin de Stoneywood. Loin de la gorge. Loin de la montagne.


    Et, quand cessèrent les explosions, ils firent halte et regardèrent. Un énorme nuage de poussière entourait la montagne. Des giclées de poussière et de pierre fusaient et dévalaient la pente – un nuage spectral. Le grondement des rochers s’écrasant en contrebas résonnait dans la vallée, répercuté par la montagne distante de plusieurs kilomètres, et parvenait jusqu’à eux.


    Alors Josh pensa au fossile. Prisonnier de la montagne. Prisonnier, jusqu’à ce qu’il le trouve. Et il comprit.


    Ce n’était pas la première fois que cela se produisait.


    Et il se demanda si ce qui se trouvait derrière eux – quoi que ce soit –, ce qui les avait poursuivis, était vraiment enseveli pour toujours.


    Il y eut le bruit d’un moteur de voiture dans le lointain. Puis Josh aperçut deux minuscules points lumineux. Il saisit la main de sa mère, puis celle de Clara. Il les serra avec force. Tandis que la montagne continuait de gronder derrière eux.

  

  
    ÉPILOGUE


    Erica s’appuya contre la rambarde de bois verni, regardant les autres patineurs, puis Clara et Josh.


    Noël à Manhattan... au Rockefeller Center.


    C’était un jour de décembre exceptionnellement froid, glacial. Pas un seul nuage ne troublait le ciel d’un bleu lumineux, tailladé par les immenses gratte-ciel.


    Elle changea de position sur ses patins à glace, flambant neufs et incroyablement douloureux. Un long moment s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait patiné – une éternité – et ses chevilles en coton lui donnaient l’impression d’être sur le point de céder. Et même deux paires de chaussettes de laine, achetées chez L. L. Bean, ne servaient pas à grand-chose pour empêcher ses doigts de pied de devenir complètement engourdis.


    Un petit garçon tomba et fit splat ! sur la glace, juste devant elle, et son père vint vers lui, patinant avec aisance. Telle une gigantesque grue de dépannage, il le redressa et le remit sur ses pieds. Le garçon ressemblait à Bambi s’aventurant sur l’étang glacé à la demande instante de Pan’Pan.


    Elle observa Clara et Josh. La jeune fille – elle semblait un peu plus âgée de jour en jour – évoluait sur la glace avec légèreté et grâce, ce qui contrastait nettement avec son habituelle maladresse de garçon manqué. Cela annonçait la femme à venir. Josh était gauche et il se démenait juste pour patiner de front avec son amie.


    Une amie... Je suppose que c’est ce qu’elle est, pensa Erica. Excepté lorsqu’ils allaient à l’école, Clara et son fils étaient inséparables. Des amis intimes. Partageant des secrets qu’elle pouvait seulement essayer de deviner. Et c’était très bien pour le moment, supposait-elle. Très bien que la jeune fille vive avec eux, en attendant qu’un autre arrangement se présente. Clara n’avait pas de véritable famille, pas de proches parents, et personne n’avait exprimé le désir de l’adopter.


    Surtout après ce qui s’était passé.


    Et Erica s’était sentie incapable de résister aux prières de Josh.


    (Disant : « elle nous a sauvés, maman. Elle nous a sauvé la vie ! »)


    « Exact », dit Erica. Parce qu’elle n’avait pas su quoi dire d’autre. Alors elles pouvaient aller se faire foutre, toutes ses amies qui disaient que ce n’était pas sain... un jeune garçon, presque un adolescent, et une jeune fille.


    Qu’elles aillent se faire foutre. Parce qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. Et elle avait besoin d’eux.


    Elle les regarda passer devant le petit café qui était situé sur la gauche de la patinoire. Et ils lui firent des signes de la main lorsqu’ils passèrent rapidement à sa hauteur.


    « Viens, maman ! » lui cria Josh.


    Elle sourit.


    « Il faut que je me repose ! » cria-t-elle en retour, continuant de sourire.


    Et, tandis qu’ils s’éloignaient, elle regarda les autres patineurs. Si heureux, tellement insouciants. Un Noël à New York à l’ancienne mode. Et son regard erra jusqu’à la sculpture dorée qui dominait la patinoire, une statue colossale de Prométhée, tout en muscles bandés et en dorures. Et, comme tant d’autres choses, les membres noueux de la sculpture lui rappelèrent l’été dernier. Toujours présent dans ses pensées. Toujours présent dans ses cauchemars.


    Les représentants du gouvernement – CIA, FBI, ou quelle que soit la foutue agence à laquelle ils appartenaient – n’auraient pas pu se montrer plus compatissants... plus attentionnés. Mais lui dirent-ils, il y avait des limites à ce qu’ils étaient autorisés à révéler. C’était une question de sécurité, expliquèrent-ils. Il fallait éviter toute panique. Ils avaient besoin de sa coopération. De sa promesse de ne jamais rien dire.


    La plupart du temps, elle acquiesça de la tête. Leur offrit du thé. Et des cookies Pepperidge Farm. Et écouta.


    (« Vous pouvez expliquer cela aux enfants », dirent-ils. « Nous sommes certains que vous pourrez le leur faire comprendre. »)


    Elle continuait d’acquiescer. Ayant envie de leur dire que les « enfants » avaient déjà compris. Mieux que moi. Peut-être même mieux que vous.


    La version officielle était extrêmement simple. Cela avait commencé et avait fini à Stoneywood. Un tremblement de terre complètement inattendu. Un séisme localisé, d’une force inhabituelle. Il n’y avait rien sur l’Antarctique, rien sur une créature très ancienne qui pouvait se fondre dans le système nerveux, fusionner avec un autre organisme. Cela devait absolument rester secret, dirent-ils.


    Bien sûr...


    Déjà des parties du plateau antarctique, des zones mises à nu – des brèches pratiquées dans la couche de glace profonde de quinze cents mètres – avaient été refermées et comblées en toute hâte. Mises en quarantaine. Le problème, lui assurèrent-ils, avait été contenu.


    Jusqu’à ce que nous soyons prêts. Ils sourirent. Prêts à étudier cette chose.


    Mais ce qu’il fallait bien comprendre, dirent-ils, c’est que la chose avait été neutralisée. A Stoneywood.


    C’est ce qu’ils dirent. Et elle savait qu’ils lui racontaient des histoires.


    


    Clara effectua un rapide mouvement de rotation, tournant autour de Josh.


    « Essaie de soulever un peu tes pieds. Tu les bouges comme si c’était des chasse-neige ! » fit-elle en riant.


    Et Clara observa Josh, son visage crispé, déterminé, alors qu’il s’efforçait de soulever ses pieds de la glace. Jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre, et que son corps fasse quelques contorsions frénétiques avant de chuter vers la glace. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.


    « Je te prie de garder tes conseils pour toi, Clara !


    — Oh la la ! »


    Elle fit une grimace, puis vint vers lui, patinant avec légèreté, et lui tendit la main. Pour l’aider à se relever.


    La main de Josh se referma sur la sienne. Avec force, la tirant vers le bas, pour la faire tomber sur lui. Et il se remit debout rapidement, en s’esclaffant.


    « Je voulais juste te voir sur le derrière, pour une fois ! »


    Puis il s’approcha d’elle et l’aida à se relever.


    « Très drôle », dit-elle.


    Mais elle n’était pas en colère. Pas vraiment. Elle aimait Josh. Elle le savait, bien qu’elle doutât être jamais capable de le dire, de dire ces mots. Mais Josh et sa mère étaient sa vie maintenant. Ils l’avaient délivrée de ses parents, de la ville.


    Tout cela était enterré.


    Et, bien qu’elle ait encore ces rêves – de gens qu’elle connaissait, de gens avec qui elle avait grandi, tendant les mains, cherchant à l’attraper –, cela s’estompait lentement. Pour devenir un souvenir.


    Josh arborait un sourire épanoui. Puis il regarda pardessus l’épaule de Clara, vers l’endroit où se tenait sa mère. Et son visage devint pâle et glacé. Il abandonna Clara et s’éloigna en patinant maladroitement.


    


    L’homme se tenait près de sa mère. Il portait un blouson matelassé sans manches, violet, un bonnet de ski et une grosse écharpe rouge. Il sourit et se pencha vers elle.


    C’est pareil avec tout le monde, pensa-t-il. Tous ceux qu’il regardait... il avait les mêmes pensées, les mêmes peurs ridicules. Sauf qu’il savait qu’elles n’étaient pas ridicules.


    Il entreprit de patiner gauchement vers sa mère.


    Ils n’en parlaient jamais. C’était un accord tacite. Ils ne prononçaient jamais le nom de Brian McShane, ou de Stoneywood. L’été avait été occulté. Mais Josh regardait avec circonspection toute personne qui entrait dans leur vie. Toute personne... comme cet homme qu’il ne connaissait pas. Pensant...


    Est-il okay ? Ou bien la Chose est-elle là, à l’intérieur de son corps ? Est-elle finalement arrivée à New York ? La Grosse Pomme.


    « Parce qu’il savait que cela se produirait.


    Peu importait le nombre de lance-flammes qu’on avait utilisés. Peu importait le nombre d’explosions qui avaient eu lieu cette nuit-là. Ils n’avaient pas pu la détruire complètement.


    (Et peut-être, pensait-il, allongé sur son lit dans l’appartement obscur, écoutant le bourdonnement de la circulation sur la 3e Avenue... peut-être était-il impossible de l'arrêter.)


    Et, dans ces moments-là, il essayait de réfléchir, de se représenter quelque chose, dans l’espoir de trouver une réponse.


    Qu’est-ce qui l’avait arrêtée une première fois ? Qu’est-ce qui l’avait neutralisée, des centaines de millions d’années plus tôt, lorsque la vie avait commencé sur la planète ?


    Il pensait connaître la réponse. La clé se trouvait dans cette montagne, dans les fossiles ensevelis sous des couches de roche.


    Une seule chose avait pu l’arrêter. La planète elle-même.


    Et si c’était vrai, pourrait-elle le faire à nouveau ?


    Ou bien avons-nous tout bousillé, à tel point qu’il est trop tard ?


    Cette fois, allait-elle l’emporter ?


    Il bloqua ses patins pour s’arrêter juste devant sa mère.


    « Oh », dit-elle, se tournant vers son fils. « Josh, je te présente Tom, le directeur artistique de l’agence. »


    Elle regarda son fils, s’attendant à ce qu’il dise : « Salut. » Il hocha la tête.


    « Josh ? » fit-elle.


    « Bonjour », dit Josh, sans enthousiasme.


    Elle se tourna vers Tom. Tom, qui avait fini par obtenir le poste qu’elle convoitait, le poste qu’elle méritait. Elle consacrait moins de temps à son travail, désormais. Cela semblait ne plus avoir grande importance, tout simplement... Tom sourit, puis s’éloigna sur la patinoire.


    « A lundi », cria-t-il.


    « Josh... », commença-t-elle, mais son fils repartit vers Clara.


    Je devrais lui parler, pensa-t-elle. Lui dire qu'il ne peut pas regarder tous ceux qu’il rencontre, le moindre inconnu, comme s’ils... comme s’ils...


    Elle sourit tristement. Mais comment pourrait-elle faire cela ?


    Il savait probablement qu’elle avait pris l’habitude de lire attentivement les journaux. Relevant le nom des villes. Un incendie dans celle-ci. Un petit tremblement de terre ici. Une inondation là. Une mauvaise année côté catastrophes naturelles dans l’État de New York.


    Mais elle savait qu’elles n’étaient pas du tout naturelles. Et indiquait leur emplacement sur une carte, observant les petits cercles qu’elle traçait, tandis qu’ils se rapprochaient petit à petit de la ville de New York. Elle n’en avait pas encore parlé à Clara et à Josh, mais ils partiraient bientôt.


    Pour aller où ? Dans le Sud, très probablement. Peut-être vers l’ouest, jusqu’en Californie. Combien de temps cela leur ferait-il gagner ? Assez pour toute une vie ? Pour elle, et pour Josh (et pour Clara... elle viendrait également).


    Et combien de temps serait suffisant ? Combien d’années ?


    Et est-ce qu'elle apprenait également ? Est-ce que cette chose très ancienne devenait plus subtile dans son pouvoir de contrôler ses hôtes humains ?


    Elle frissonna.


    Peut-être était-elle déjà là.


    Attendant.


    Cet homme, là-bas, assis à une table, qui l’observait. Ou la jeune femme qui patinait toute seule et évoluait sur la glace comme une ballerine. Le clochard pitoyable, ivre mort, qu’ils avaient été obligés d’enjamber pour descendre l’escalier jusqu’à cette magnifique patinoire.


    Par cette magnifique journée du début de l’hiver. Alors que l’air était pur, et que le ciel bleu semblait rempli d’espoir et d’émerveillement.


    Et Erica, à présent gelée dans tout son corps, s’éloigna de la rambarde et patina avec effort pour rejoindre son fils, et la jeune fille qui avait une telle importance pour lui.
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  Quatrième de couverture


  Un petit tour à la fête, et vous ne serez plus le même...
En fait, vous ne serez même plus vous !...


  


  Tout avait commencé par la découverte dans les glaces de l'Antarctique d'un mytère plus ancien que l'humanité. De tous les membres de l'expédition, un seul, Alan Ward, s'en était sorti vivant.
Maintenant Ward est de retour chez lui, dans la petite ville de Stoneywood, juste à temps pour le festival d'été. Mais est-il encore humain ? Ou seulement l'hôte d'un terrifiant parasite qui va contaminer les uns après les autres tous les habitants de la région et transformer la fête en un cauchemar sanglant ?

  


   


  Critique de cinéma, déjà auteur d'une demi-douzaine de romans, Matthew J. Costello vit aux environs de New York.
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