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« Il est en nous un être caché, inconnu, qui parle une langue étrangère, et avec lequel, tôt ou tard, nous devons entrer en conversation. »
François Taillandier, Anielka



Il est des heures où, depuis la nuit, glisse une ombre froide et incolore. Elle se laisse couler tout le long du couloir central, avant de se faufiler sous les portes en ferraille jusqu’à ce petit espace restreint encerclé par les murs des cellules. Et c’est cette même opacité qui vient nous rendre visite chaque soir, fidèle, inaltérable. On a beau passer des heures à regarder ce vide qui soudain enveloppe le monde sous nos yeux, il arrive que l’on ne puisse plus deviner aucun repère avant la pointe du jour, derrière les grilles électriques qui emmurent la cour, dans ce néant sans fin ni commencement.
Ici, l’écho des pas alourdis des gardiennes qui s’en vont marque le début de notre nuit. Il est minuit exactement quand plus aucun bruit ne vient troubler le silence autour de nous. C’est à cet instant précis que la même impression de solitude et d’égarement vient s’emparer de chacune d’entre nous.
Pendant ces heures, plus personne n’est alors capable de dormir.
Je sais qu’il est impossible de trouver le sommeil en ce lieu. C’est une des premières choses que j’ai apprises en arrivant ici. Nous aurons beau nous retourner inlassablement sur le matelas de nos couchettes, ronfler, tousser, parler à haute voix pour simuler une inertie, je sais très bien qu’en ces lieux où l’isolement est plus dur que n’importe où ailleurs, les nuits deviennent insomniaques.
Il y a celles qui pleurent. Les premières semaines, ces pleurs ressemblent à des cris de révolte et de haine. C’est le sentiment d’injustice et de chagrin qui transparaît. Et puis, au fil des mois, des années, les larmes apprendront à se taire, jusqu’à devenir parfaitement inaudibles. Pourtant, elles existent toujours, elles sont bien là, ancrées dans ce silence, et le temps ne parviendra jamais à les effacer complètement.
Il y a celles qui prient, même si en apparence ces femmes donnent l’impression de se foutre royalement de tout. Lorsqu’elles se taisent, elles font mine de jouer les âmes insensibles, mais le soir venu, ce sont les premières à regarder le ciel droit dans les yeux et à lui parler dans une langue qui n’appartient qu’à elles seules. C’est l’unique issue qu’elles ont trouvée pour échapper à leurs regrets.
Les autres, tout simplement, se contentent de rêver éveillées. Leurs familles, leurs espoirs, la tendre indolence de leur vie d’avant les hantent, comme pour atténuer le supplice de l’attente. Alors il leur arrive parfois de faire semblant d’oublier qu’elles sont cloîtrées ici encore pour des années. Les unes regrettent, les autres non, et puis il reste celles qui, avec le temps, évolueront.
Mais ce que je sais, c’est que pas une d’entre nous n’aura la force de s’endormir. Même moi j’ai essayé, et malgré toute la volonté du monde, j’en suis incapable.
Le silence est notre thérapie. C’est lui qui nous apprend à regarder le passé, à affronter nos actes, à combattre les erreurs. C’est lui qui nous fait réfléchir, et nous pousse à la remise en question, lui aussi qui nous guide, apaise nos angoisses ou les fait resurgir, nous sort de l’incertitude ou nous plonge dans la folie. C’est lui qui apprivoise ce que nous sommes, assassine le poids des heures, lutte contre les parts de nous-mêmes que nous voudrions oublier.
Jusqu’à ce que les pas des gardiennes se remettent à grincer dans le couloir, au petit matin, nous annonçant le départ d’un jour nouveau, mais qui, en fin de compte, demeure toujours identique.
Voilà à quoi ressemblent nos nuits, ici, derrière les barreaux de notre détention.




Oublier
J’avais tout oublié. La joie, l’impudeur, l’indolence, les odeurs, les silences et les vertiges, les images, les couleurs et les bruits, leurs visages, le timbre de leurs voix, leur absence et leurs sourires, les rires et les larmes, les bonheurs et les impertinences, les dédains et les besoins d’amour, le goût des premières années de ma vie.
Mais au fond de cette cellule envahie par l’ombre, dans le froid de la solitude, le passé refait soudain surface. Long, douloureux, il se confesse. Peut-être pour affronter le vide du moment présent. Aujourd’hui, derrière ces murs, des images, comme des photos ratées sur lesquelles les mouvements apparaissent estompés, éclatent en morceaux dans ma mémoire.
La vérité, c’est que je n’avais rien oublié, mais jusqu’ici je n’avais rien daigné retrouver.
Ma vie aurait pu être tout à fait normale. Si j’en avais décidé autrement, j’aurais pu exister comme n’importe lequel d’entre vous. Mais, peut-être qu’au fond, ce ne fut pas tout à fait ma faute : à un moment donné, quelqu’un a pris le dessus sur moi et je n’ai plus su rester maîtresse de mes actes. Peut-être. Je n’en sais rien.
À première vue, mon existence paraissait plate et insignifiante. Je vivais au beau milieu d’un monde qui ne me voyait pas, que je ne comprenais pas. J’existais parce qu’on me l’avait imposé, parce que c’était ainsi et pas autrement, je devais me contenter de vivre, d’être là, sans broncher. Après tout, je n’étais qu’une enfant comme une autre, je vivais sans me poser l’ombre d’une question, je prenais ce que l’on me donnait, et je ne demandais rien. Et pourtant, ce qui m’est arrivé était inéluctable. C’est bien connu : les gens les plus fous sont aussi ceux qui, au premier abord, ont l’air tout à fait normaux. L’obsession est maligne : c’est sur ces visages anonymes dont la vie a priori ne connaît pas le moindre souci, qu’elle frappe en premier. C’était mon destin. Rien aujourd’hui ne me lie à cette enfant insouciante et pleine d’entrain que j’étais à l’époque. Désormais en moi s’affrontent deux identités que je ne reconnais plus.
Un jour, quelqu’un m’a demandé si je regrettais. Je n’ai pas répondu. J’avais honte peut-être, non pas de ce que j’avais accompli, mais de ce que je pouvais bien éprouver. J’aurais sûrement dû me sentir inhumaine. Je l’étais indéniablement, mais moins pour avoir commis un crime que pour ne pas regretter mon acte.
 
			


Je m’appelle Charlène Boher et j’ai dix-neuf ans. Cela fait bientôt deux ans que je moisis ici, à attendre que le même jour passe et se termine. À peine sortie de l’enfance, j’avais déjà commis l’irréparable. La nuit du 7 au 8 septembre, il y a deux ans, j’ai tué. Je l’avoue. D’ailleurs, j’ai tout raconté à la police. J’étais jeune, et certains ajouteront « dépourvue de toute notion et de maturité pour une adolescente de seize ans ». Néanmoins, je n’ai pas agi sur un coup de tête. Je savais pertinemment ce que je faisais, j’avais prévu chaque détail, toutes les conséquences de mon acte. Les gens autour de moi auront beau me mépriser, me lancer des regards de haine, je ne regrette rien, vous entendez, rien de chacun des événements qui ont détruit ma vie. Sombrer dans la folie, ce n’est pas qu’une fatalité, c’est peut-être aussi un choix.
Mais quelque part, j’ai sans doute choisi de ne pas avoir à regarder les erreurs du passé. J’ai fui par lâcheté, par refus de répondre aux pourquoi et aux comment de ma vie, et par haine de moi-même. J’avais peur. Je craignais la douleur, celle de l’évidence d’abord, je redoutais la vérité autant que les remords, les passages à vide, les boules qui vous oppressent au fond de la gorge, les remises en question, la révolte. J’avais peur, tout simplement, d’avoir été aveuglée et de devoir soudain ouvrir les yeux. Bref, de regretter.
Alors, j’ai choisi d’écrire.
De transcrire sur le papier ma vie, mon passé presque banal, dépourvu d’intérêt. Mon histoire a commencé dans l’innocence la plus trompeuse. Et si, à ce jour, je m’oblige à remettre bout à bout chacun de ces souvenirs, c’est parce que je me rends compte, avec un certain recul, que c’étaient bien les signes avant-coureurs d’une obsession devenue incurable. Et c’est la tentative à laquelle je me risque aujourd’hui : parler.
Parler par pudeur, par violence, par colère, par douleur aussi. On écrit comme on tue : ça monte depuis le ventre, et puis d’un coup ça jaillit, là, dans la gorge. Comme un cri de désespoir.
 
			


La première perception qui me vient à l’esprit est l’odeur d’un chemisier. Sûrement de la soie, une matière très fluide en tout cas, qui tombait sur les reliefs courbés d’une poitrine généreuse. Le parfum était celui d’une femme. Une flagrance fleurie, peut-être du magnolia, et sensuelle, relevée d’un arôme épicé, et le tout rappelait parfois l’odeur de ces poudres que les femmes appliquent sur leur visage…
Et cet effluve venait d’un cou. Un cou avec un collier en perles que mes doigts ne pouvaient s’empêcher de manier. Ce cou était légèrement ridé ; c’était celui d’une femme forte, à la peau moite. Cette femme parlait. Je m’endormais dans ses bras satinés en reniflant les auras de ce parfum – maman.
Mille souvenirs galopent dans ma tête.
J’aperçois l’été. Revois mes folles escapades dans l’herbe fraîche et humide, mes petites jambes de quatre ans gambadant aussi vite qu’elles en étaient capables dans un vaste jardin. Je me rappelle les odeurs de foin et les éternuements dans la poussière, la caresse rugueuse des arbres, les éraflures sur leur écorce. Le tendre contact de la boue et de la vase mêlé à celui, froid mais agréable, de l’eau lorsque j’allais traverser le petit ruisseau devant la maison des grands-parents, les pantalons retroussés jusqu’à mes genoux égratignés. Le goût sirupeux des premiers fruits, bavant sur notre langue et entre nos doigts englués de sucre, lorsque nous allions les chiper au coin d’un vieux verger. L’été a un goût de terre brune, d’herbe humide, de sable et de sel brûlants.
Loin de l’été, il y avait Paris. Un appartement sous les toits, des murs très hauts, des portes gigantesques. Les couloirs s’entremêlaient indéfiniment, menant à des chambres immenses où régnait un calme subtil. Tout était blanc, le carrelage, les murs, l’espace.
Je me souviens des silences, différents selon l’heure de la journée ou de la nuit, ces longues solitudes autour de moi, dans ce monde trop vaste pour un enfant : il y avait d’abord celui du matin, les premiers bruits des voitures sur le boulevard, la fatigue, la pénombre diffuse quand on n’avait pas encore ouvert les volets, le tic-tac de la pendule dans la cuisine, le froissement des pages du journal de mon père, ce vertige étrange qui m’habitait, comme une peur, au moment où il devait s’en aller et que je restais seule avec la nourrice. Puis il y avait celui de l’après-midi, le charivari lointain et assourdi des rues de la ville, à ces heures où l’appartement est complètement vide. Et enfin le silence du soir, quand, seule dans ma chambre, j’étais la dernière à m’endormir et qu’il me semblait entendre le murmure de la nuit tout près de mon oreille.
Je pouvais passer des heures enfermée dans cette chambre, à regarder le soleil jouer avec l’ombre derrière les rideaux. J’aimais le vide qui s’imposait tout autour de cette pièce, moi au centre de tout. Ce recueillement, cette plénitude que je recherchais, me rendait heureuse et m’angoissait en même temps. J’avais besoin de ce délaissement.
De cet appartement resurgissent encore et encore des perceptions désorientées. Mes larmes d’enfant, leur goût de sel lorsqu’elles coulaient sur mes joues et venaient mourir sur mes lèvres. La voix de papa dans la pénombre de ma chambre lorsqu’il me répétait chaque soir la même histoire pour m’endormir, celle qu’à force je connaissais mot pour mot, le contact de sa barbe naissante sur mon front lorsqu’il me souhaitait bonne nuit et que je faisais semblant de m’être assoupie. Les batailles d’oreillers avec mon frère, les bêtises inavouées, les gambades sur le lit, les mille querelles qui se finissaient toujours en éclats de rire.
Quelle enfant pouvais-je donc bien être ?
Ma mère disait de moi que j’étais torturée. Une gosse turbulente, effrontée, pas dans les « normes ». Peut-être. Ma mère parlait beaucoup. Souvent pour dire qu’elle n’était pas contente.
Je me souviens d’une petite fille difficile, pleine de fougue et de passion. Un caractère quelque peu intrépide et farouche qui mettait souvent mes parents dans des situations embarrassantes et que parfois ils ne pouvaient contrôler. Partout où je mettais les pieds, on se souvenait de la petite peste au tempérament impossible qui avait hurlé dans un lieu public, tiré les cheveux d’un autre enfant ou répondu de façon impertinente à une grande personne. Au fond, j’aimais la vie. Je la dévorais fiévreusement. Et pour ma mère, c’était difficile à supporter.
À ces moments de colère et d’emportement succédaient des besoins de solitude, des heures passées au calme à regarder la vie devant moi. J’avais des quantités d’amour à revendre. Mais j’étais bien trop seule.
Je ne comprenais pas le monde. Il m’apparaissait sous une étrange dimension ; je n’existais pas, il me semblait que tout ce que je pouvais voir et toucher, entendre et sentir, était sans consistance. Je vivais dans un univers de silence et de questions, d’abstraction, de jeux et de cris, de rires et de pleurs, d’éclats de joies et de lumières, mais je ne contrôlais rien.
Chaque enfance a ses parfums, ses vertiges, ses douleurs. Je me souviens de la mienne comme d’une peur.
Les toutes premières années de mon existence furent bercées par la présence d’un personnage imaginaire qui venait chaque soir dans le même rêve. Une petite femme évoluait dans un décor orange, sa silhouette était minuscule et fragile, ses cheveux courts, elle portait des habits lumineux. Loin derrière elle grouillaient des personnes sans visage et sans voix. Au bout d’un certain temps, je n’ai plus voulu qu’elle vienne, je lui répétais de s’en aller mais elle s’obstinait à rester jusqu’à ce que je m’endorme. C’est, il me semble, à partir du moment où elle s’est décidée à me quitter que la peur a surgi.
Je rêvais que le sol s’écroulait sous chacun de mes pas et qu’à la fin je n’arrivais plus à marcher, le monde autour de moi se refusant à avancer. Les gens s’approchaient de moi et, lorsqu’ils se mettaient à vouloir me parler, leurs lèvres ne pouvaient s’empêcher de baver démesurément, tandis que les mots qu’ils prononçaient s’étouffaient un à un dans l’écume de leur bouche. Je ne comprenais rien.
Plus tard sont venues des angoisses plus terrifiantes encore. Il y a eu celle du monstre caché dans l’ombre de ma chambre ; la nuit tombée, blottie dans mes draps, les yeux tournés vers lui de peur qu’il me surprenne, je me devais de lui murmurer des paroles implorantes pour apaiser sa colère. Enfin a suivi la peur de cette femme en blanc qui naissait dans le grand miroir une fois la lumière éteinte ; je craignais de voir surgir en pleine nuit son visage blafard et inexpressif, alors je retournais la glace chaque soir, et cela jusqu’à mes quinze ans.
J’ignore si j’aurais été une personne différente si j’avais vécu dans un autre contexte familial. Assurément, mes parents m’ont aimée. Trop peut-être. Et d’une manière moins affective que matérielle. Je ne sais plus, j’ai oublié. Des années après je me demande encore pourquoi ils se sont acharnés tant bien que mal à bâtir une raison au milieu du néant de ma vie. Moi, je n’avais rien demandé. J’aurais préféré qu’ils me détestent, comme sans doute je l’aurais mérité : alors peut-être la chute aurait-elle été moins douloureuse, pour eux comme pour moi.
Maman était une femme très concrète, très terre à terre, elle voulait que tout soit parfait, moi je la voyais comme un bloc de glace. Bien sûr, à cinq ans, on ne voit pas très bien le monde qui nous entoure. Quelques câlins et un jouet de temps en temps suffisent à faire notre bonheur. Mais plus tard sont venus des besoins beaucoup plus profonds auxquels ma mère n’a pas su répondre. Je l’ai aimée, mais certainement pas comme il aurait fallu. En grandissant, je suis devenue pour elle l’autre côté du mur. Le jour de ma condamnation, elle s’est effondrée dans la salle d’audience et s’est mise à hurler que c’était elle que j’avais tuée, avant qu’on ne la fasse sortir pour lui donner des cachets. C’est la dernière fois, je crois, que je l’ai vue. J’avais perdu l’odeur de son parfum depuis bien longtemps déjà.
Mon père, c’était ses absences qui me frustraient. Son travail, sa passion, ses obligations, comme il disait. Tout ce qui a fait qu’à présent, je n’ai de lui que des souvenirs furtifs, des images lointaines, le père absent, le père qui oublie, le père qui a d’autres priorités. Pourtant, de sa présence insuffisante, je ne me souviens pas d’avoir souffert. Peut-être m’en contrefichais-je, après tout. L’habitude. Tout ce que j’aurais à dire à son sujet, la seule image qui me vienne à l’esprit, c’est cette porte en acajou qui n’en finissait plus, celle de son bureau, celle de son exil, cette entrée interdite qui m’a toujours séparée de lui. Désormais, papa est le seul, avec mon frère, à venir encore me voir de temps à autre à la prison ; je vois son visage bouffi par la vieillesse à travers la vitre de la salle des visites, et à chaque fois j’ai l’impression que nous devenons lui et moi de moins en moins étrangers l’un à l’autre.
 
			


Plus tard, il y a eu l’école. Je devais avoir cinq ou six ans. Je revois des couloirs aux murs bleus ornés de dessins disgracieux faits par des mains enfantines ; de grandes fenêtres donnent sur une cour ; de cette cour jaillissent des cris, des rires et des voix d’enfants que je perçois depuis les silencieux couloirs bleus.
J’en garde un souvenir étrange, mais malgré tout amer. J’étais une bonne élève, mais souvent agitée, impétueuse et parfois effrontée ; bref, la gosse détestée des institutrices, condamnée à demeurer à l’écart des autres, au fond de la classe.
Un jour pourtant, une petite fille qui ressemblait à un bonbon bleu est venue illuminer ma vie. Elle s’appelait Vanessa. Une fille un peu boulotte – j’étais maigrichonne – avec des cheveux très longs, toujours tressés de façon impeccable, et un visage de poupée parsemé de taches de son innocentes et égayé d’immenses yeux myosotis – débraillée, l’allure insouciante et le crin hirsute, je ressemblais à un petit garçon.
C’est, je crois, la première image intacte qui me reste de mon passé. Dans les toilettes mixtes, toutes décorées de carrelage et de mosaïques bleues, de l’école maternelle des Jeunes Sourires, où je croise pour la première fois son immense regard. Son sourire m’a tout de suite fascinée. Une sorte de coup de foudre. Je n’ai jamais vraiment su ce qui a poussé le bonbon bleu à devenir l’amie du petit monstre, mais à compter de ce jour, nous ne nous sommes plus quittées. Et ces quelques années passées ensemble nous ont rapprochées à un tel point qu’il nous fut impossible par la suite de concevoir nos vies l’une sans l’autre.
Je l’appelais chaque samedi matin à sept heures, ce qui la mettait en rogne. Le cœur battant et la main tremblante, je composais le numéro, puis surgissait le son de sa petite voix. Nous parlions de nos rêves, de nos vies imaginaires, nous nous chantions des comptines, nous riions, rien n’aurait pu nous faire taire : nous avions toujours quelque chose à partager, à nous raconter, et lorsque nous n’avions plus rien à nous dire, nous inventions : peu importait puisque nous nous comprenions. Elle m’invitait chez elle. Je me souviens de sa chambre, tapissée de la même couleur que ses yeux ; je revois la lumière tamisée de la pièce, la petite fenêtre donnant sur la rue, le lit recouvert d’un édredon pervenche, l’armoire au fond de la pièce, les dessins d’enfant accrochés aux murs, et les jouets amoncelés en désordre. Cet univers était le nôtre.
C’était extraordinaire de découvrir la vie au travers de ses yeux. Mes rêves à moi étaient ses rêves à elle. Il suffisait parfois d’un mot, d’un regard, quelquefois rien qu’un silence entre nous, pour que l’on se comprenne. Rien, pas même les réprimandes des adultes, nos différences et nos cinq ans, n’aurait pu briser quoi que ce soit dans notre amitié. Les images que nous nous inventions, nos idées, nos jeux, nos mondes étaient les mêmes. Nous vivions sur une même planète, lointaine, étrange, loin des autres, mais ce qui comptait, c’est que nous n’étions plus seules.
Vanessa est restée ma meilleure amie pendant près de six ans. Elle était ma sécurité, mon bien, ma lumière. Elle me protégeait. Elle a ensoleillé mon enfance. Je me souviens de sa présence apaisante, des heures passées à son côté, des aventures, des histoires, des murmures dans la pénombre de l’après-midi. Jusqu’à son parfum, qu’encore aujourd’hui je ne saurais vraiment définir, mais que je surnomme simplement, à chaque fois qu’il me revient à l’esprit, « le parfum bleu », à cause de ces grands yeux énigmatiques. Vanessa était un parfum bleu. Vanessa était une fleur bleue. Vanessa était un ange bleu.
Cela n’a pas vraiment de lien avec l’histoire qui va suivre. Si ce n’est, peut-être, que j’ai toujours désiré retrouver le goût de cette amitié, et me suis longtemps acharnée à la regagner auprès de quelqu’un d’autre. Si j’évoque la présence de Vanessa, c’est parce que dans mon enfance elle a été bien plus qu’un passage. Et peut-être est-ce l’unique personne qui, depuis, est toujours restée auprès de moi. À ce jour, j’ignore ce qu’elle est devenue, mais elle est toujours là. C’est quelque chose que l’on ne s’est jamais vraiment dit, parce qu’à cinq ans à peine on ne trouve pas toujours les mots, mais entre nous c’était une promesse secrète et indicible. Un jour, au cours du procès, il m’a semblé, en me tournant vers les bancs du public, croiser ses immenses yeux d’opale, qui, presque quinze ans après, me dévisageaient comme autrefois.
Cette époque de ma vie, après celle des toutes premières années, demeure encore inconsistante, presque immatérielle. Je vivais une enfance étrange. De ce monde de fous, je ne percevais que mon seul et unique univers.
C’est peut-être ce besoin d’isolement, cette incompréhension des autres, qui un jour m’a poussée, pour la première fois, à écrire. Un jour, j’avais peut-être huit ans, j’ai demandé à ma mère de me procurer un simple cahier. Et d’une écriture grossière et incertaine, je m’amusais à remplir des pages. Inventer, puis faire naître mes histoires sur le papier, créer des personnages et leur donner vie, concrétiser à tout jamais mes moindres rêves, n’était pour moi qu’un jeu comme un autre. Je prenais un plaisir fou à jouer avec les protagonistes de mes nouvelles, à leur donner un visage et une identité – princesses au cœur brisé, chevaliers braves et amoureux, sorcières maléfiques aux desseins cruels – je vivais, j’existais avec eux, par leur présence quasiment palpable qui, l’espace d’un songe, me faisait oublier mes solitudes.
L’enfant que je fus hante ma mémoire. L’écriture, bien plus qu’un plaisir, bien plus qu’un besoin, est restée, aujourd’hui encore, ma vérité, ma seule et unique défense contre l’évidence de la réalité.
Cette enfance est là, ancrée au plus profond des murs de cette cellule. Mais parfois, plus loin, réapparaissent, violentes, furtives, gênantes, les images indésirées.
Une scène me revient. Le grand appartement, un soir, l’hiver sûrement – il fait déjà nuit dehors. Je perçois des cris. Des coups, des larmes, des mouvements agités. Dans l’ombre, les bras de mon frère, Bastien, me protègent mais tremblent tout autant que moi.
Je devais avoir dans les sept ans lorsqu’ont surgi dans notre vie les premiers conflits entre mes parents et la destruction progressive de notre famille. Il y eut les nuits d’insomnie, cachée dans l’ombre de ma chambre à les entendre hurler, les larmes dans mes yeux, les cris qui résonnaient. Brusquement, un souvenir resurgit : l’image de maman, allongée sur le sofa, refoulant ses sanglots, et celle de mon père, assis à son bureau, impassible et silencieux après la tempête.
Je n’ai jamais vraiment su ce qui se passait. On ne voulait rien me dire, j’étais encore trop jeune pour comprendre les histoires des grands. Par la suite, mentionner cet incident est devenu tabou dans la famille. Un jour, sans vraiment me rendre compte de la gravité de la situation, j’ai demandé à ma mère si elle était vraiment amoureuse de ce monsieur contre qui mon père s’énervait toujours. Il y eut un long silence, puis elle répondit par un hochement de tête affirmatif, en me fixant de son regard désolé. Pendant un instant, je l’ai détestée du plus profond de mon cœur d’enfant.
Après cela, je ne sais plus. Il y a eu comme un flottement dans notre vie de famille. Un passage où plus rien entre nous n’a existé. Mes parents, par respect pour leurs principes, n’ont jamais conçu l’idée du divorce. Durant des années, nous avons vécu comme si nous étions tous les quatre étrangers à nous-mêmes, et moi peut-être encore davantage. Je les regardais, j’admirais le tableau de famille : ma mère qui devenait folle, mon frère toujours silencieux, et l’éternelle absence de mon père. Je n’étais nulle part, j’étais extérieure à eux, à leurs problèmes. Ma vie était comme en retrait de cette douleur, je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour constater la terrible insouciance qui régnait autour de moi. Et c’est ainsi qu’en quelques années ma famille s’est détruite, lentement, dans le plus cruel des silences.
Et puis, je me suis mise à grandir.
Pour mes parents, je faisais mine de refuser mon entrée dans l’adolescence. Je boudais lorsque ma mère parlait de m’acheter un soutien-gorge ou qu’elle essayait de m’expliquer comment ça se passerait le jour où j’aurais mes premières règles. Pendant des années, j’ai ainsi refoulé l’affection qu’on me donnait, en particulier celle de ma mère – et c’était, je crois, à peu près à l’époque des disputes. Je suis devenue un véritable mur de glace. Je ne supportais pas qu’on me touche, ni même qu’on me frôle ou qu’on me regarde. Je n’avais plus besoin d’amour. Grandir me donnait presque la nausée.
La vérité, c’est que cela me fascinait. Je rêvais de posséder, à moi toute seule, la matérialité d’un corps transformé. Je jalousais à l’extrême les premières formes de Vanessa. Alors que déjà se devinait en elle la naissance d’une première silhouette de femme, mon corps à moi s’obstinait à rester enfant. Chaque jour, devant le grand miroir de la salle d’eau, je scrutais un à un le moindre recoin de ma chair, à l’affût de quelque signe susceptible d’annoncer mon entrée dans la puberté. Mais non. Mon ventre restait gonflé comme celui d’une enfant – car, dans ma tête, j’étais persuadée que je n’en étais plus une depuis bien longtemps déjà – et ma poitrine demeurait désespérément plate.
Je me sentais étouffée. Oppressée par ce corps, par mes parents, par le regard des autres, j’aurais pu cracher sur le monde entier.
Incomprise, mal aimée, je hurlais intérieurement. Sur un coup de tête, un jour, j’ai décidé d’en finir avec l’écriture. En l’espace d’une heure, plus rien de mes cahiers, de mes notes et de mes histoires ne subsista au désastre de ma vengeance. J’en voulais terriblement à mes parents, persuadée qu’ils ne m’aimaient que pour ce que j’écrivais – souvent, ma mère, sans même m’avoir lue, exposait avec fierté mes écrits à ses amis, prétendant posséder entre ses mains une petite prodige. Par ce geste, je leur prouvais avec dédain que j’étais peut-être autre chose qu’une enfant précoce destinée à être écrivain. Au fond, j’implorais que l’on me considère seulement comme leur fille, et cela pouvait se limiter à ça.
Alors mes parents se sont inquiétés. Un jour, je me suis retrouvée devant le bureau macabre d’un psychologue. Je revois la pièce plongée dans la pénombre, moi seule devant cet homme inaccessible qui me regardait de haut et qu’à mon tour je défiais du regard. Au cours de deux ou trois séances, il m’a posé quelques questions stupides auxquelles je répondis froidement ; en fin de compte, il a conclu que je ne faisais rien d’autre qu’une crise passagère, et qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. S’il avait su ce qui m’attendait moins de dix ans plus tard, il n’aurait sûrement pas été aussi rassurant.
 
			


Lorsque Vanessa a quitté ma vie, ça a été le choc le plus terrible qu’on ait jamais pu m’infliger. Mais son départ, alors que nous avions toutes les deux à peine onze ans, n’était pourtant qu’un châtiment bien mérité après des années passées à faire souffrir les autres et à ne penser qu’à moi.
Je me souviens du jour où nous nous sommes dit au revoir pour la dernière fois. C’était au mois d’août, le soleil nous brûlait. Ses cheveux bruns, très longs et très épais, se balançaient sous le vent et elle devait sans cesse éloigner les mèches de ses yeux. Son regard infiniment bleu ne m’avait jamais paru si grand. Cette impression était peut-être due aux larmes qui aveuglaient ses yeux limpides. Je détestais que Vanessa pleure. C’était comme si on m’avait enfoncé une lame de couteau en pleine poitrine. Sa silhouette demeurait immobile dans la clarté rougeâtre du crépuscule. Elle tenait dans le creux de sa main le pendentif en forme de petite danseuse bleue que je lui avais offert pour son dernier anniversaire. La veille, pour la première fois, nous avions mélangé nos sangs en nous promettant de rester toujours amies, quoi qu’il arrive.
Je l’ai serrée dans mes bras le plus fort possible. Son parfum bleu m’a submergée tout entière, et j’ai pleuré comme jamais. Les larmes d’enfant sont à chaque fois les mêmes ; jusqu’à présent, les miennes n’avaient été que des larmes de caprice. Ce jour-là, j’ai pleuré parce que je savais qu’une fois éloignées, nous serions toutes les deux incapables de tenir nos promesses.
Nous sommes restées enlacées un très long moment, jusqu’à ce qu’elle se détache de moi. À travers ses larmes, elle m’a souri.
Et puis elle s’est retournée, est montée dans la voiture, et celle-ci a démarré avant de disparaître complètement dans la poussière. J’ai pleuré, j’ai pleuré pendant des semaines, des larmes au goût cruel et qui me brûlaient la gorge. Alors, j’ai dû me rendre à l’évidence. J’étais seule. Et cette nouvelle idée m’a paru infiniment dure et pénible à vivre.
Son départ a marqué la fin absolue de l’enfance. J’avais onze ans. Et je décidai que, pour la première fois de ma vie, il me fallait avancer sans regarder derrière moi, grandir et m’épanouir jusqu’à la perfection. Plus de caprices et d’enfantillages vaniteux. À la rentrée, j’entrai en sixième au prestigieux collège Chopin. Mes parents y avaient mis le prix, mais c’était ce que je voulais : devenir la meilleure, en tous points. Et je ne voyais que les études pour oublier la fin de l’amitié qui avait bercé ma vie d’enfant.
Le 6 septembre de cette année-là, je franchis le grand portail qui s’ouvre sur la cour de l’établissement. Je regarde droit devant moi en me jurant de devenir la meilleure, et cela à n’importe quel prix.



Étouffer
Je revois ce matin de septembre avec une netteté parfaite. Le parfum mouillé de l’automne, le ciel incolore, l’humidité de l’air, le gris des rues, le bruit des boulevards, la tendre fatigue du matin.
Le bâtiment, froid, menaçant, sordide, s’élevait un peu plus à mesure que je m’en approchais.
À cette image insipide, celle du jour de mon entrée au collège, viennent instinctivement s’ajouter dans mon esprit les débris d’une adolescence détestée. Je garde encore le goût amer de ces années difficiles, d’une jeunesse pénible, de la solitude, de l’attente, du temps qui s’immobilisait.
Du haut de mon mètre cinquante, si petite, si fragile avec ce cartable qui m’écrase le dos, j’ai levé les yeux vers les murs sans couleur de l’établissement, effroyablement seule et terrorisée à l’idée d’affronter cette nouvelle étape sans Vanessa à mes côtés.
À partir de cette matinée d’automne, chaque jour de ma vie est devenu plus insignifiant, plus glacé, plus cruel.
J’étais seule. J’ai pénétré, hésitante, dans la grande cour grouillant déjà de centaines de visages inconnus. J’étais complètement désorientée, minuscule dans la foule compacte et effrayante que formaient les élèves autour de moi. J’ai repéré ma classe. Je m’en souviens encore : la 6e2. Un groupe d’une vingtaine d’élèves se tenait devant une des entrées, dans l’attente d’un professeur. Sans même les regarder, je me suis posée quelque part avant de suivre l’attroupement jusqu’à l’intérieur du bâtiment.
Ce jour de la rentrée a été des plus exécrables. À peine arrivés, on nous a dit que nous avions été choisis après une sélection très rude, que nous faisions partie de l’élite et qu’il était hors de question que nous ne soyons pas les meilleurs. Et à travers ces mots, c’est comme si j’avais entendu : « Marche ou crève, ma petite ! »
Se sont alors succédé des semaines, des mois d’acharnement, de combat contre la fatigue et le découragement. Bien sûr, notre classe était l’une des meilleures sixièmes de Chopin. Mais nos rythmes de vie étaient impossibles pour des enfants d’à peine douze ans. Nous devions tenir du matin au soir, sous un fardeau écrasant, comme des bêtes acharnées. Tout cela m’épuisait. Je devais me surpasser. Mes notes se maintenaient brillamment autour des seize de moyenne, mais à chaque instant je redoutais un éclat ou un affront avec un professeur, une chute vers le seuil du « pas suffisant ».
Je rentrais du collège dans un état lamentable. L’hiver de cette année-là ne m’a jamais paru aussi long, même au printemps, même à la venue de l’été. Des images sombres défilent dans ma tête. J’ai douze ans. Je longe, regard baissé, une grande avenue parsemée de feuilles mortes : c’est la rue Chopin. J’ai froid. Un poids invisible me massacre les épaules.
 
			


J’avais peu d’amis. Les quelques élèves qui m’avaient acceptée dans leur groupe faisaient généralement partie de la tête de classe. Je les trouvais débiles, insignifiants. Nos sujets de conversation ne dépassaient pas l’horizon de notre petite vie bien rangée de collégiennes. Je ne faisais que jouer un rôle. Et je haïssais mon personnage. Je ne comprenais pas les autres, tout ce qu’ils entreprenaient, tout ce qu’ils revendiquaient me faisait horreur et m’irritait. Je n’ai jamais vraiment réussi à m’intégrer à cette classe. Rien de surprenant à cela ; j’ai fini par me retrouver complètement seule. C’était, je crois, ce que je désirais depuis le début.
Je croyais ressentir de la haine pour les autres élèves, je sais maintenant que ce n’était que de l’indifférence ; l’ennui des cours, la lenteur de chaque journée, de chaque heure m’était insupportable. Rien ne me sortait de cette vie routinière, j’étais à bout. Tout était sordide. J’avais une boule au fond de ma gorge, qui me nouait la poitrine et m’emprisonnait le souffle. Ce mal au fond de moi, c’était un cri d’impuissance qui n’a jamais pu se faire entendre.
Au même moment, il y a eu l’adolescence, tardive, douloureuse.
Mois de mars. Nous sommes en cours d’éducation physique, à la piscine du collège. Dans les vestiaires, après une heure épuisante, je regarde le plus discrètement possible les corps nus des autres filles. Je suis maigre et osseuse, terriblement différente d’elles. Mon visage est anguleux et sombre. Je n’ai pas de regard, pas de sourire, aucun éclat, aucune lumière. Je hais mon corps impubère, anormal. Je me sens sale, inutile. J’envie leurs visages lumineux, leurs cheveux aériens et chatoyants, leurs peaux qui sentent les poudres pour bébé. C’est comme si, chez elles, la grâce et la légèreté étaient innées. Pas chez moi. Je contemple leurs silhouettes voluptueuses, et je rêve de mutiler mon corps. Je regarde mon reflet dans la grande glace du hall de la piscine : je vois une ombre disgracieuse. Des mèches mouillées tombent autour de ma figure en une caresse glacée, et des boutons ingrats naissent au creux de mon visage. La peau jaunâtre et les cheveux gras me dégoûtent. Si je pouvais, je cracherais sur ce reflet avant de briser le miroir en hurlant, tellement je me déteste. J’ai peur. Je rêve d’un autre moi, de grandir, d’être libre. J’ai presque treize ans et je n’ai toujours pas mes règles. Si je continue comme ça, je ne serai jamais adulte. Et quand je pleure le soir dans mon lit, c’est comme un refrain qui me murmure : « Tu es un monstre, Charlène. Un monstre. Tue-toi, cela vaut mieux. »
Un jour, j’ai essayé. J’ai fait semblant de disparaître, juste pour voir leur réaction à tous.
C’est un lundi et nous montons les escaliers jusqu’au troisième étage. Ces escaliers sont tellement étroits que je m’y sens écrasée, étouffée par la foule des autres élèves. J’ai décidé que je n’en pouvais plus. Alors, j’ai glissé, lentement, doucement, me suis laissé tomber. J’ai eu l’impression de disparaître, happée par la foule. Je suis tombée en arrière et j’ai roulé sur les marches. J’ai fermé les yeux, et j’ai senti l’odeur du sol, des pieds m’écraser, marcher sur mes cheveux. Lorsque la chute s’est terminée, je suis restée immobile, le nez dans la poussière, des larmes dans les yeux, me sentant plus sale et ridicule que jamais. Une surveillante est venue me relever. J’ai fait mine d’avoir eu un malaise. Elle m’a tenu la main et m’a aidée à marcher jusqu’à l’infirmerie. J’ai attendu que ma mère vienne me chercher et me ramène à l’appartement. Après quoi je me suis cloîtrée dans ma chambre en attendant que quelqu’un vienne plaindre mon sort douloureux et m’enlève à tout jamais de cette vie injuste.
 
			


Vers le milieu de l’année, mon regard sur le monde commença à changer. Je cherchais l’apaisement, le renouveau. Je savais au fond que je n’étais pas faite pour cette vie-là, que je pouvais moi aussi réveiller la Charlène épanouie qui sommeillait en moi. Alors, pour faire taire la réalité, je me suis mise à rêver. Souvent, le soir, avant de m’endormir, je me façonnais des histoires invraisemblables, faisant de moi une héroïne fabuleuse. Je rêvais que j’existais, mais autrement. Sans fermer les yeux, je transportais mon esprit dans un corps parfait, léger, celui d’une femme ; je marchais d’un pas si sûr que j’aurais pu affronter une armée entière. Cette Charlène-là était alors si éblouissante qu’elle en paraissait presque hautaine, méprisante. Je devenais, l’espace d’un instant, celle que j’espérais être avec ardeur. Et désormais je n’attendais qu’une chose : grandir. Presque jusqu’à l’acharnement, j’attendais ce moment où enfin mon corps éclorait et donnerait naissance à une fille plus charmante, plus subtile, plus aimée. Jamais plus rien ne serait comme avant. Et j’étais certaine qu’en grandissant, au lieu de n’avoir que de la haine en moi, je n’aurais plus que de l’amour.
L’année de sixième s’acheva. J’ai vu arriver la fin de ce long calvaire avec soulagement.
L’été qui a suivi avait le parfum du thym et de la lavande, de la poussière jaune des sentiers battus, la couleur d’un ciel éclatant et des vignes jusqu’à perte de vue. Mes parents avaient loué un appartement en Provence, dans un petit village isolé sur les rochers abrupts des collines du Ventoux. Ça sentait bon la langueur des heures passées sous le soleil, les huiles parfumées des crèmes bronzantes et le chlore de la piscine. Je crois que j’étais heureuse. Je sentais mon corps se transformer peu à peu, la fleur en moi éclore et mûrir. J’apprenais à me regarder dans un miroir, à sourire, à vivre à l’intérieur de moi-même.
Le matin, nous déjeunions sur la terrasse de l’appartement, et j’écoutais le silence paisible, le bruissement du mistral qui se réveillait, les premières cigales qui se mettaient à chantonner. La vie était exaltante, trépidante, loin des murailles parisiennes. J’écrivais à nouveau, des chansons. Et j’appartenais, pour la première fois de ma vie, à un groupe d’amis, la plupart plus âgés que moi. Nous passions nos soirées assis en cercle tous ensemble devant la piscine déserte, à fredonner de vieux tubes sur un air de guitare sèche. Je n’étais soudain plus différente d’eux. Je ne me contentais plus d’exister : je vivais, je détenais le bonheur entre les mains.
Une nuit, alors que les premiers rayons de lune venaient traverser ma fenêtre et trancher la pénombre de ma chambre, j’ai senti une tendre et chaude douleur au fond de moi. Toute la nuit, le vertige a persisté, coulant dans mon ventre avec une violence limpide. J’ai eu mal jusqu’au matin, lorsque le jour est venu s’immiscer, éclatant sur mon visage. Je me suis levée et j’ai découvert un nuage de sang sur mes draps blancs. Et j’ai pensé qu’avec ces premières règles, je commençais une nouvelle vie.
Lorsque, quinze jours plus tard, à l’aube d’une belle journée d’août, notre voiture a quitté le village, laissant derrière elle une Provence indomptée, pour la première fois je me suis sentie libre. La compression de l’étouffement n’existait plus au creux de ma gorge. J’avais grandi. Mon corps s’était enfin décidé à germer. Il ne me restait désormais plus qu’à atteindre le regard des autres. Alors je me suis juré à moi-même que, dès la rentrée prochaine, je serais aimée.
 
			


Au mois de septembre suivant je suis rentrée en classe de cinquième. C’était un bel automne, pittoresque, rougeâtre, coloré. Je me suis présentée devant les grilles de Chopin pleine de la promesse secrète d’enterrer une fois pour toutes l’image que j’avais donnée de moi l’année précédente. J’étais décidée à évoluer, à me comporter comme une adolescente normale, à me fondre dans la masse, à négliger ma différence.
C’était mon défi, mon honneur, ma revanche sur l’année terrible que je venais d’endurer. Quel qu’en fût le prix, je devais y parvenir.
J’avais fait le vide autour de moi. J’étais déterminée à balayer mon passé, pour devenir enfin quelqu’un. C’en était fini de la Charlène invisible, à tout jamais. Les autres finiraient par me regarder avec plus d’envie et d’admiration que n’importe qui d’autre. Et déjà je devinais leur étonnement devant mon apparition prochaine : « C’est fou ce qu’elle a changé… »
J’avais attendu cette rentrée comme on bénit le moment tant attendu de la liberté. À la veille de cette journée décisive, j’avais anticipé le détail le plus dérisoire, ma manière de parler, usant d’un vocabulaire beaucoup plus direct, jusqu’à ma nouvelle façon de marcher, droit devant moi, la tête haute, prête à affronter le monde. Non, je n’étais pas une faible, je ferais désormais partie des leurs. Jusqu’à l’extrême, les autres jalouseraient ma façon d’être, le moindre geste et le moindre mot que je prononcerais. Je m’imaginais faire mon entrée sous leurs regards médusés le jour de la rentrée, faisant mine de ne pas entendre leurs murmures. J’avais programmé chaque événement de cette vie toute neuve d’où seraient bannis à jamais les douleurs du passé et le poids de ma réputation.
Le matin tant attendu arriva.
Je me suis avancée vers le groupe des élèves de ma classe qui attendaient aux portes du collège. Je marchais lentement, d’un pas aérien mais audacieux. J’ai essayé de me sentir sûre de moi. Chaque pas que je faisais vers eux résonnait dans ma poitrine au même rythme que les battements de mon cœur. Plus je me rapprochais et plus je me persuadais d’avoir une confiance absolue en moi. Je me suis arrêtée juste devant le cercle qu’ils formaient et j’ai lancé un énorme « Bonjour ! ».
Personne ne remarqua vraiment que j’étais là. Je les ai alors balayés du regard, passant en revue leur peau bronzée et ces nouvelles tenues qui leur allaient si bien. C’est à peine si je reconnaissais certaines de mes camarades, tant elles avaient grandi, tant elles s’étaient épanouies et étaient devenues adolescentes en l’espace d’un été. Si seulement quelqu’un avait pu savoir combien je les ai détestées, à cet instant précis, et m’en suis voulu de paraître si pitoyable à côté de ces corps de jeunes filles impeccables.
Je me suis tue. Pour me consoler, je me suis dit qu’après tout ce qui nous avait séparées durant l’année de sixième, c’était bien normal qu’elles ne prêtent aucune attention à mon arrivée. Et qu’elles finiraient bien par s’apercevoir à quel point, moi aussi, j’étais devenue différente.
Alors j’ai remarqué quelqu’un de nouveau au milieu du groupe d’élèves. Une fille était là, au cœur de toute cette agitation. Tout le monde l’écoutait parler ; elle le faisait avec tant d’assurance et d’entrain que l’on buvait chacune de ses paroles sans en perdre un mot. Je me suis approchée un peu plus encore pour mieux voir à quoi elle ressemblait. Son visage n’était pas très beau : des traits anguleux, un nez aquilin et une peau trop blanche façonnaient le relief d’un visage plutôt ingrat sous des cheveux paprika tombant en bataille ; à bien la regarder, on n’avait rien à lui envier. Mais cette fille avait un charme incroyable. Peut-être son regard puissant lui donnait-il une sorte de mystère. Ou bien était-ce sa voix, limpide, claire, ordonnée, le genre de timbre que l’on peut écouter des heures sans jamais se lasser. La fille souriait. Elle parlait d’un voyage aux États-Unis, d’une enfance à San Francisco, je ne sais plus vraiment. Tout le monde s’était tourné vers elle, absorbé par son discours. Je n’y croyais pas. En une minute, l’inconnue avait réussi à hypnotiser toute la classe. Je l’ai détestée.
Par la suite, j’ai appris qu’elle s’appelait Sarah. Elle avait, paraît-il, passé son enfance en Californie avant de revenir à Paris, sa ville natale.
Dès le premier jour, j’ai pressenti que cette fille exceptionnelle réduirait à néant toutes mes ambitions. J’avais raison. Mais à cette époque je ne pouvais pas savoir qu’elle ferait bien plus encore.
Voilà. Sarah venait d’entrer dans ma vie. Et, à ce jour, je ne sais pas très bien si elle en est réellement sortie.
Je n’ai pas tenu mes promesses. Je n’en ai pas eu le temps. Sarah est arrivée, et elle a tout balayé sur son passage : mes rêves, mes aspirations, tout ce que je m’étais juré de réaliser. Partout où elle allait, elle accaparait la plus grande attention. Tout semblait lui appartenir. Elle faisait ce qu’elle voulait. Moi, je l’observais sans rien dire. J’étais redevenue l’ombre de moi-même. Un mur me séparait des autres. Et j’aurais préféré qu’ils me crachent au visage plutôt qu’ils me laissent dans un tel abandon. Car pire que le mépris, il y a l’indifférence. La sensation de ne plus exister.
Ils me dégoûtaient. Y compris Sarah. À les voir tous réunis autour d’elle, à parler d’elle comme s’ils la vénéraient, presque à mendier une once de son attention, bref à agir comme des machines sous sa conduite. Leur naïveté me faisait horreur et je méprisais la façon dont Sarah jouait de son magnétisme. « Sans vos regards, elle n’est plus rien. Seulement, vous n’y voyez que du feu. Vous êtes trop bêtes », pensais-je.
Peu à peu, je me suis laissé aller. Je ne me suis plus occupée de mes résultats scolaires – qui piquaient du nez. La vie elle-même me filait entre les doigts.
Mes parents ont commencé à se poser des questions. J’alternais crises de boulimie et anorexie. Il m’arrivait de m’enfoncer les deux doigts dans la gorge et de me faire vomir jusqu’au sang, espérant que tout mon corps partirait avec la nourriture dans le tourbillon de la chasse d’eau. Ma vie n’était plus que déraison. Il n’y avait plus d’issue. Je vivais uniquement parce qu’il le fallait.
Je pensais à la mort. L’idée d’un corps transparent, dépourvu de souffle et de mouvement, me fascinait. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Je n’avais pas peur. Il m’arrivait de contempler mes poignets, marqués par l’entremêlement sinueux des veines, attirée par la tentation extrême de trancher la continuité de ces ligaments. Car la mort était peut-être le dénouement le plus facile, mais aussi le plus lâche, pour ne pas avoir à affronter la vie, son indifférence, son poids, son angoisse. La sordide impression d’avoir échoué m’habitait. À quoi bon continuer à vivre si ce n’est que pour exister ?
Seule la douleur de mes parents m’arrêtait. À travers de toutes petites lueurs d’espoir, il m’arrivait quelquefois de revenir à moi et de me répéter avec acharnement qu’une contrariété aussi anodine, et sans doute provisoire, ne méritait pas de céder à l’accablement.
Et puis, un jour, finalement, j’ai craqué.
Je me souviens qu’au mois de novembre, notre professeur de sport nous faisait courir, dès les premières heures du jour, dans un froid intense. Il fallait tenir pendant des kilomètres, le long de la Seine et à travers les rues de la ville, gelant à travers nos joggings, les pieds engourdis et les joues giflées par un vent glacial. J’étais toujours à la traîne. Mon asthme m’empêchait de respirer. Je sentais mon souffle se bloquer au niveau de la gorge, et n’en sortir que rarement, sous forme de légères volutes de fumée blanchâtres et éphémères. Je suffoquais, les poumons comprimés à chacune de mes inspirations. Je sentais mon corps s’affaiblir et mes jambes fléchir peu à peu, jusqu’à ne plus sentir du tout ma propre peau. Je subissais ces séances d’endurance comme une torture atroce ; ma plus grande peur était de finir par m’écrouler, épuisée par l’effort de la course et étouffée par le manque d’air. Je courais, serrant très fort dans le creux de ma main le tube de Ventoline, comme pour me rassurer qu’elle était bien toujours là pour me redonner du souffle et me sauver de cette oppression.
Ce matin-là, il faisait un froid dense. La Seine était recouverte d’un voile épais et compact, comme si, sous l’action du froid, l’eau immobile s’évaporait. Je regardais le ciel transparent, rougeoyant sur la ligne d’horizon, les arbres dénudés bordant les trottoirs, et je courais en écoutant les premiers bruits des rues, et en inhalant les parfums de gaz et de béton montant du boulevard.
Nous longions le fleuve, et alors que j’avançais, je sentais mes muscles se rétracter jusqu’à ne plus pouvoir réagir ; les battements de mon cœur ralentissaient en même temps que se bloquait le peu d’oxygène retenu par les valves comprimées de mes poumons. J’entendais un sifflement incessant s’échapper de ma bouche. Privé d’air, j’imaginais mon cerveau peiner au moindre pas, mon ventre se tordre, et mon corps tout entier disparaître. Mes organes saignaient. Plus je sentais le frottement de la Ventoline dans ma poche contre ma hanche, et plus je me répétais comme un refrain : « Tu n’as pas besoin de Ventoline, tu n’as pas besoin de respirer. Va jusqu’au bout, Charlène, n’aie pas peur ; tu n’as qu’à laisser tes jambes courir. »
J’ai oublié la Ventoline. Chaque pas que j’esquissais me rapprochait de la fin, et résonnait en moi dans le même cognement affaibli de mon rythme cardiaque. Chacune de mes inspirations me brûlait la gorge jusqu’à atteindre ma cage thoracique dans une douleur violente. J’ai continué à courir, à avancer, droit devant moi. J’écoutais le « poum – ta » de mon cœur se répéter irrégulièrement au fond de moi, mais dans une détonation si nette que j’avais l’impression de l’entendre s’abrutir à l’intérieur de mon crâne. Je n’ai pas lâché prise. Je voulais toucher du doigt l’imperceptible sensation de se voir mourir.
« La Ventoline, Charlène, la Ventoline. Elle est là, dans ta poche. Nous la voulons, hurlaient mes poumons à mon cerveau.
– Non, leur disais-je. Vous pouvez tenir encore un moment. On y est presque. Une fois que vous y serez, vous n’aurez plus besoin d’air, je vous le promets. »
Et puis, tout est devenu blanc. J’ai senti le goût du sang remonter de ma poitrine et caresser ma bouche, senti sur ma langue son baiser humide et cruel. J’ai su que j’avais réussi, que désormais je ne pouvais plus faire marche arrière. Avec un plaisir immense, j’ai crié victoire. Le ciel devant moi est devenu si lumineux que j’ai dû fermer les yeux, mais même ainsi, la lueur blanchâtre de plus en plus intense a continué de m’aveugler. Maintenant, il ne me restait plus qu’à me laisser glisser, lentement, doucement, en silence. Des voix lointaines se sont mises à crier : « Charlène ? ! Qu’est-ce qui se passe ? Elle ne respire plus. Attention, elle va tomber ! » Puis, tout s’est tu.
Seul un long murmure frétillait encore contre mon oreille, même dans le silence. Respire Charlène. Respire.
Et je suis tombée. Dans un mouvement très lent, j’ai senti mon corps se laisser plonger dans une vague sans limite, intense, profonde, et une sensation de plaisir et d’aboutissement m’a envahie tout entière. J’ai laissé la douleur prendre le dessus. J’ai senti le souffle de la mort se battre contre le souffle de la vie, puis gagner chaque partie de mon être. Je voyais cette mort, elle vivait en moi. Ma dernière pensée a été que j’avais gagné.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, les paupières lourdes et les lèvres pâteuses, un masque à oxygène posé sur ma bouche, malgré la sensation de légèreté qui m’habitait, j’ai tout de suite compris que j’avais échoué. J’avais une fois de plus perdu la partie, mon corps n’était pas mort ; j’étais lâche. Et l’idée d’affronter le monde une seconde fois emplit mon être tout entier d’un profond dégoût.
Ma mère pleurait. Elle tenait ma main froide et inerte dans le creux de la sienne, si chaude et si vivante. Mon père demeurait impassible, debout devant mon lit. Ses yeux étaient rouges. Il avait l’air épuisé, ses traits étaient profondément marqués par des cernes sinueux. J’ai ensuite remarqué qu’au fond de la pièce, assis sur un fauteuil en cuir noir, il y avait mon frère, la tête dans les mains, les doigts posés sur les mèches noires en bataille de ses cheveux. En silence, nous nous sommes mis à pleurer.
Ils sont restés avec moi toute la journée, et celles qui suivirent. Ma main et celle de maman restaient liées pendant des heures, et lorsqu’elles se séparaient au moment du départ, j’avais un peu plus d’énergie. J’attendais la nuit pour pleurer. Je pleurais parce que j’allais vivre à nouveau et que cela me donnait le vertige. Mais j’avais pris conscience que, malgré tout, j’aimais ma famille, et surtout que j’avais failli commettre l’irréparable. Les journées passaient à leur côté, je sentais la mort m’abandonner peu à peu, et la vie reprendre le dessus. La gorge me brûlait, mais cette brûlure n’était plus celle de l’étouffement : c’était simplement le goût des larmes.
Je passais mes journées à observer le blanc des murs de ma chambre. C’était un blanc parfait, net, limpide, apaisant, vital. Je respirais de nouveau, et j’ai soudain réalisé l’incroyable plaisir de sentir l’air entrer en moi et submerger mes poumons avant de m’envahir complètement. Le blanc et l’oxygène emplissaient mon corps d’une pure sensation de légèreté, d’infini, de bien-être. J’avais l’impression continue de planer, de voler au-dessus de moi-même. Je ne pensais pas au lendemain.
Un jour, quelqu’un est apparu dans l’entrebâillement de la porte. Dans la lumière éclatante de l’après-midi, j’ai cru d’abord à un ange, jusqu’à ce que la silhouette se dégage de l’ombre et s’approche de moi. J’ai reconnu Sarah.
Elle s’est avancée, a posé à mon chevet un magnifique bouquet en m’expliquant que c’était de la part de toute la classe et des professeurs. Puis elle s’est assise à côté de moi. Elle a parlé longtemps, je l’ai écoutée avec une grande attention. Sa voix était nette et posée. Et c’était comme si chacun de ses mots bienfaisants m’apprivoisait un peu plus. Pendant un instant je me suis enfin sentie comprise, sécurisée.
Elle a posé son regard ambré sur le mien, comme traversé d’une lumière étrange et pénétrante. Elle m’a dit : « Depuis que je suis arrivée à Chopin, tu m’as toujours intriguée, à rester seule, silencieuse, renfermée. Je sais très bien que tu es malheureuse, Charlène, ça crève les yeux. Tu n’as personne. Et je sais aussi que ce n’est pas un hasard si tu te retrouves ici, à l’hôpital. Ce n’était pas qu’un accident, n’est-ce pas ? Tu savais très bien que tu n’étais pas obligée de courir si tu faisais de l’asthme, qu’en cas de force majeure tu pouvais t’arrêter et reprendre ton souffle. Seulement tu ne l’as pas fait, tu as continué, parce que tu savais très bien comment cela pouvait finir. Je sais tout ça. Je comprends. »
Je suis restée silencieuse, interdite, désarmée. Elle avait su lire au fond de moi, bien plus loin que les autres. Elle m’avait bouleversée. J’ai dû baisser les yeux pour ne pas avoir à affronter dans le regard de Sarah la cruelle vérité.
Elle a posé ses deux mains sur les miennes, elle est restée quelques instants sans rien dire tandis que j’essayais de refouler mes larmes, puis elle a repris : « Tu es sauvée, tu as eu de la chance. Et sache que tu peux compter sur moi à partir de maintenant. Je voudrais t’aider. Je voudrais que tu acceptes d’être mon amie. »
À travers ces mots, il m’a semblé entendre : « Tu ne seras plus jamais seule, Charlène. »



Respirer
Hormis Sarah, personne autour de moi ne s’était douté de quoi que ce soit. Personne, pas même mes parents, n’a réalisé que ce n’était pas un accident, mais bel et bien un besoin de connaître la mort, un désir d’étouffement, bref, une tentative de suicide.
Lorsque les portes coulissantes du service des urgences se sont ouvertes sur le monde, au plus profond de moi quelque chose m’a envahie : la nécessité de découvrir la vie à nouveau, de renaître, de respirer. J’étais prête à exister pour de bon. Vivre. Et puis, maintenant, j’avais Sarah. Et cette présence, comme une force neuve, me rappelait que je n’étais plus seule pour affronter le monde.
Dès mon entrée dans l’enceinte du collège, j’ai senti que j’étais la cible de tous les regards, des sourires compatissants et des mots réconfortants. En l’espace de ces quatre jours passés entre les murs de l’hôpital, une autre Charlène était née. Le bonheur existait, en définitive. Il était bien là, avec moi, auprès de Sarah. Je n’avais besoin de la mort que comme sauvegarde. À présent, elle n’était rien de plus qu’une assurance éventuelle en cas de dérapage, comme une unique issue de secours, presque rassurante.
Sarah était devenue ma garantie, mon abri, ma lumière. Je la savais auprès de moi, je n’ignorais pas que si, un jour, tout allait mal à nouveau, elle saurait venir à mon secours. Pour la simple et bonne raison qu’elle m’avait fait une promesse : celle d’être mon amie.
Quelques jours à peine avaient suffi pour faire d’elle ma dose de bonheur quotidienne, et ma victoire contre la vie. Je me levais chaque matin dans l’impatience de la retrouver devant les grilles de Chopin, tremblais en la voyant arriver enfin, avant de me jeter gaiement dans ses bras. Éprise d’un sentiment de joie effréné, plus rien ne m’importait, tant qu’elle était là, présente, bienfaitrice, pour faire taire les vieilles angoisses qui parfois resurgissaient.
Un des premiers jours des vacances de février, elle m’a invitée chez elle. Ma mère m’a déposée au bas d’un immeuble du XIIe arrondissement. Sarah habitait là, dans un petit appartement tout en désordre ; l’espace et la lumière qui submergeaient la pièce principale donnaient à l’endroit une clarté exceptionnelle. Une grande baie vitrée s’ouvrait sur la ville ; les branches dépouillées des grands arbres venaient effleurer le balcon, et les rayons du soleil caressaient les derniers éclats de neige. Je revois les murs aussi blancs que ceux de l’hôpital, la cuisine ancienne décorée de bois lustré et de rouge andrinople, la salle à manger, très vide, avec seulement un canapé et une télévision posée à même le sol, les petits meubles poussiéreux d’inspiration chinoise devant la vitre, la salle de bains en carrelage bleu nuit, la collection de flacons de parfums miniatures et les produits de maquillage éparpillés sur le rebord de l’évier en porcelaine. Un lourd effluve d’encens pesait au cœur de la pièce jusqu’à faire tourner la tête si on le respirait un peu trop longtemps.
Il y avait dans l’appartement de Sarah une atmosphère étrange. Tout était silencieux dans cette pièce gorgée de lumière et de vide ; les heures passaient mais le temps n’existait plus. Cette sensation d’apaisement, ce vertige impalpable m’envahissaient chaque fois que je mettais les pieds dans cet endroit désormais inoubliable.
Nous avons passé l’après-midi ensemble, et je ne me souviens pas d’avoir autant ri de ma vie. Nous étions sorties dans le parc situé à quelques pas de son immeuble ; le ciel était bleu et il faisait à peine froid. Elle s’était couchée dans l’herbe, et je l’avais rejointe. Le soleil nous brûlait les paupières bien que ce fût la fin de l’hiver. J’étais bien. Nous respirions à pleins poumons, je sentais les odeurs de terre et de rosée se mêler sous le frémissement de mes narines. Nous riions jusqu’à en perdre le souffle. J’entends à nouveau les éclats de sa voix, je revois son visage noyé dans sa chevelure broussailleuse et son regard se perdre dans le soleil. Je ne sais pas si je riais jusqu’aux larmes, ou bien si je pleurais à cause du bonheur qui me submergeait. Cela ne m’était pas arrivé depuis l’enfance. Peut-être même bien que c’était la première fois.
Le soir, nous nous sommes allongées sur le matelas qui lui tenait lieu de lit. Les volets de sa chambre striaient l’ombre de fines rayures de lumière grise. Il régnait autour de nous un silence étrange ; nous percevions les bruits du dehors, ceux des dernières voitures qui traversaient le boulevard. La nuit envahissait le monde. Tout paraissait infiniment paisible. Nos murmures se perdaient dans ce calme immense et impénétrable. Je sentais la fatigue prendre le dessus sur moi, nos voix s’éteignaient peu à peu dans le temps. Nous avons longuement parlé, surtout elle. J’écoutais sa voix, de moins en moins audible, percer l’indicible quiétude des heures. Si bien qu’en l’espace d’une nuit, il m’a semblé connaître Sarah comme si j’avais passé ma vie auprès d’elle.
Le matin est arrivé. J’ai ouvert les yeux : elle dormait encore, presque contre moi. J’avais ses longs cheveux près de mon visage, leur odeur m’envahissait. Elle s’est réveillée une heure après moi : j’avais passé tout ce temps à la regarder dormir. Nous avons petit-déjeuné pendant près de deux heures, discutant de tout et de rien, riant jusqu’à nous étouffer avec nos tartines de beurre et de miel.
Et puis, mon père est venu me chercher en fin de matinée. Nous étions encore en pyjama. Je me suis rapidement préparée et j’ai dit au revoir à Sarah et à sa mère. Toutes les deux m’ont assuré que je pourrais revenir quand je le souhaiterais, que leur porte me serait toujours ouverte. J’ai serré Sarah dans mes bras, elle portait encore sur elle l’odeur du matin, un parfum de draps frais, de sueur tendre et de café sucré. J’ai alors quitté le petit appartement encore gorgé de lumière et de mille perceptions indescriptibles. J’ignorais alors que celles-ci me poursuivraient encore des années plus tard.
Sarah vivait seule avec sa mère – Martine – et quelquefois avec ses « beaux-pères », dans ce quatre-pièces oublié du XIIe arrondissement, depuis qu’elles avaient quitté les États-Unis. Le père de Sarah était absent depuis des années, et elle n’en parlait jamais. Un ou deux ans après sa naissance, ses parents avaient divorcé, et elle avait baigné dans l’atmosphère des procès, des avocats et des conflits abominables entre son père et sa mère. Celle-ci avait, paraît-il, tenté à plusieurs reprises de se donner la mort après ses deux divorces, et avait confié sa fille à ses parents avant de la récupérer et de s’enfuir avec elle en Californie. C’était une femme torturée. Elle rentrait parfois tard le soir, alors que Sarah et moi attendions son retour, plongées dans la pénombre de sa chambre ; nous entendions alors la porte grincer et son rire retentir dans la nuit silencieuse, ses pas résonnaient jusqu’à sa chambre et les gloussements continuaient jusqu’à l’aube. Lorsque le matin nous nous levions, elle sortait à son tour de la chambre, la mine éreintée, suivie d’un homme presque à chaque fois différent. Au début, j’en étais choquée. Sarah, elle, disait que ce n’était pas grave, qu’elle s’en fichait.
Matériellement, Sarah n’avait pas grand-chose. J’étais une petite bourgeoise, elle appartenait à la classe moyenne. Cela n’empêchait pas que je l’enviais éperdument. Affectivement, Sarah était pourrie-gâtée. Ses grands-parents l’adoraient plus que tout au monde, et les amis de sa mère l’adoptaient comme leur propre fille, sans parler de ses copains de classe ou des garçons. Quant à Martine, elle exigeait que leur relation mère-fille ressemble davantage à de l’amitié. Ainsi, pendant plusieurs années, je n’ai pu m’empêcher de voir la mère de Sarah comme ma plus dangereuse rivale.
Tout séparait la vie de Sarah de la mienne. Y compris les mœurs de nos familles respectives. Leur quotidien était un vrai bazar, alors que depuis toujours, mes parents m’avaient éduquée de telle sorte que ma vie soit réglée à la minute et au geste près. De toute mon existence, je n’ai jamais connu personne d’aussi désordonné que Sarah. Martine et elle avaient une devise que j’ignorais jusqu’alors : vivre sans se prendre la tête. Elles pouvaient très bien se réveiller en fin de matinée, décider de manger au beau milieu de l’après-midi, puis passer la soirée chez un ami avant de rentrer dans le cours de la nuit pour partir travailler quelques heures plus tard. Sarah m’entraînait souvent avec elle dans ce rythme de vie infernal et trépidant, ce que ma mère ne pouvait supporter. Mais je m’en moquais. Jamais plus mes parents ne m’imposeraient une existence aussi terne et vieux jeu que la leur.
Bientôt, de manière régulière, presque chaque semaine, la voiture de mon père me déposait devant l’immeuble de Sarah. Sa mère m’adorait, et je me laissais adopter. Le petit appartement silencieux devenait mon chez-moi. Mais à vrai dire, nous n’y restions que très rarement. Le plus souvent, je suivais Sarah dans des soirées enfumées, des fêtes ou des dîners organisés par des amis de sa mère. La mienne n’aimait pas ça, mais Sarah lui riait au nez. Moi aussi.
Sarah m’apprenait à vivre. Par un immense cri de délivrance, elle a fait jaillir de ma gorge le nœud qui depuis trop longtemps compressait mon souffle.
Peu à peu, j’ai appris à la connaître. Cependant, Sarah agissait toujours de telle sorte qu’on ne découvrît jamais qui elle était vraiment. Elle était tout simplement différente. Oubliant parfois que nous avions déjà treize ans, elle se faisait indolente, presque gamine ; puis du tout ou tout elle changeait, devenait adulte et se lançait dans un débat avec une maturité singulière. Elle me parlait pendant des heures de ses ambitions, de ses rêves, de ses maux. Tantôt me faisait mourir de rire par un de ses délires de gosse, tantôt nous replongeait dans la gravité, lorsqu’elle se confiait à moi, et que j’aurais donné ma vie pour trouver les mots et apaiser son chagrin.
Comment donc parler d’elle ? Comment la décrire avec exactitude, elle qui ne ressemblait à personne d’autre, elle qui a changé ma vie ?
Quelques souvenirs me reviennent. Je la revois, debout devant le miroir de sa chambre, à moitié dénudée, me faisant dos. Elle a des jambes interminables, un corps de garçon, austère et musclé, une frimousse de Gavroche ; malgré tout, ses cheveux dénoués et son buste découvert jusqu’aux épaules trahissent une féminité au charme imparable. Je la contemple, éblouie par sa personne ; elle, elle se scrute de haut en bas dans la grande glace, boudeuse, silencieuse et presque sévère. La voilà qui se plaint de ses hanches qu’elle juge trop droites, ou de ses seins pas assez prononcés. Derrière elle, assise sur le canapé-lit, je tente de la rassurer, lui répétant qu’elle a tout pour plaire, qu’elle n’a aucune raison de faire de complexes. Elle fait comme si je n’avais jamais parlé, puis se retourne vers moi brusquement et se met à rire en me couvrant de baisers.
Elle me fascinait. Son culot, son lunatisme, sa candeur, tout cela m’intriguait. Malgré tout, jamais personne ne l’a comprise mieux que moi ; je la connaissais par cœur, prévoyais chacune de ses réactions, anticipais ses états d’humeur souvent changeants. Et pourtant, j’avais beau m’efforcer pour tenter de saisir ce caractère contradictoire et unique, j’admettais aussi avec désespoir que jamais je ne pourrais être à la hauteur de ce qu’elle espérait de moi.
Sans le savoir, Sarah était en train de me donner une identité. Dès que je me trouvais auprès d’elle, il me semblait enfin être regardée, aimée peut-être même, et c’était un sentiment nouveau, exaltant, presque vertigineux.
Parce qu’elle me redonnait confiance en moi, j’avais l’impression de revivre. Elle disait de moi que j’étais « une fille géniale » et que je me sous-estimais trop, elle disait que j’étais « l’amie qu’elle avait toujours recherchée ». J’aurais tout donné pour la croire. Elle me surnommait « Charlie » en riant comme une enfant. Et chacun de ses mots m’apportait plus de force et de satisfaction. Je m’efforçais d’être cette Charlène. Pour elle, j’aurais été capable de devenir n’importe qui.
Sarah me comprenait mieux que je ne m’étais jamais comprise moi-même. Elle cherchait plus loin que les simples frontières de mon existence. Peu à peu, ma vie prenait forme et je devenais quelqu’un. Souvent, cela me faisait peur. C’était trop brusque, trop nouveau, trop sublime pour que cela m’appartienne vraiment.
Un soir de printemps, alors que nous quittions toutes les deux les couloirs de Chopin, je lui ai demandé : « Pourquoi moi ? » J’avais beau m’acharner à comprendre, je ne pouvais concevoir qu’une fille comme elle puisse apprécier quelqu’un comme moi. Elle avait tout, moi je n’étais rien. Partout où elle allait, les gens tombaient sous son charme. Alors, pourquoi donc s’embarrassait-elle de moi ?
Elle s’est arrêtée, a plongé son regard brumeux dans le mien : « Mais tu es ma meilleure amie, Charlie. »
Et elle l’avait dit avec tant de franchise et de calme que je l’ai crue instantanément. Et ma vie en fut alors complètement bouleversée.
 
			


J’avais besoin de son insouciance. C’était encore une vraie gamine, d’une certaine manière. Moi, jusqu’à présent, je m’étais entêtée à vivre et à penser comme une adulte précoce. Le résultat avait été lamentable. Alors je revivais avec elle les allégresses de l’enfance. Ces moments insolites passés auprès d’elle avaient un goût délicieux d’interdit. J’étais envoûtée, rien n’aurait pu me sortir du pouvoir bénéfique qu’elle exerçait sur moi.
Mes parents se posaient des questions. Pour ma mère, Sarah avait sur moi une mauvaise influence. Avec eux, j’étais exécrable. Un jour, après qu’ils m’eurent fait des reproches sur mon attitude, j’ai hurlé : « De toute manière, la famille de Sarah, c’est ma famille. À partir de maintenant, vous n’existez plus. »
Nous avons passé une partie des vacances ensemble. Ce fut un été merveilleux, trépidant et ensoleillé. Je voyais chaque jour de ma vie défiler sous un ciel plus bleu. Ensemble, nous partagions un monde sans limite, sans tabou. J’existais. La vie s’offrait à moi dans un écrin précieux que je n’avais jamais osé ouvrir jusqu’alors.
Elle venait parfois chez moi et nous passions alors quelques jours dans la demeure de mon oncle qui habitait à la campagne. Pantalons retroussés jusqu’aux mollets, nous riions sans discontinuer en traversant le petit ruisseau qui longeait le jardin. « Porte-moi sur ton dos, Charlie, allez, porte-moi ! » s’exclamait-elle suppliante, sachant très bien que je ne pouvais pas y résister. Alors je la prenais, puis l’entendais rire lorsque, au bout de trois pas, je m’écroulais dans l’eau glacée. Nous enlevions ensuite nos vêtements, nous nous affalions dans l’herbe pour nous laisser rôtir sous un soleil éclatant. Les passants nous regardaient, médusés. Sarah s’en foutait, alors je me mettais à rire avec elle. Puis nous rentrions à la maison, et inventions mille excuses invraisemblables pour expliquer à ma tante les pantalons mouillés et les chaussures sales.
Tout cela, c’était elle qui le voulait, c’était ses caprices. Elle était réjouie parce que je faisais tout ce qu’elle me demandait, jusqu’à me tourner en ridicule, même si ça n’amusait qu’elle. À vrai dire, je n’étais rassurée que lorsque je l’entendais rire. Son hilarité était pour moi une victoire intérieure, seulement lorsque c’était moi qui la provoquais. Dès qu’une autre personne s’en chargeait, j’en devenais terriblement jalouse.
Elle m’emmenait parfois aussi chez ses grands-parents, qui vivaient dans un petit appartement du XIIIe. Les pièces avaient un parfum de vieux. Entre ces murs, il n’existait rien d’autre que le silence et le temps, marqué par le mouvement incessant de la vieille pendule. Souvent, ces lieux me donnaient le vertige. La grand-mère de Sarah était adorable. Sa forte poitrine et ses bras plantureux me rappelaient parfois les premières étreintes de ma mère. Lorsque nous rentrions goûter, une délicieuse odeur de petits gâteaux sucrés imprégnait l’entrée. Je me souviens de leur caresse écrasée sur ma langue après les avoir plongés dans un chocolat chaud inoubliable. Le grand-père, lui, je ne pouvais pas le supporter. C’était un type sec, long, hideux. Il avait un rire insupportable. Au cours du dîner, impassible, il avalait son potage dans un bruit répugnant. Les grands-parents de Sarah vivaient comme retirés du monde. Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient que le bonheur de leur petite-fille. Pour eux, Sarah était tout. Pour elle, ce n’étaient que des étrangers qui avaient détruit la vie de sa mère. J’étais souvent outrée par la façon dont elle leur parlait. Elle disait qu’elle les méprisait, que tout était de leur faute, qu’ils ne les avaient jamais aimées, ni elle ni sa mère. Si elle venait parfois leur rendre visite, c’était uniquement parce qu’elle avait une dette envers eux.
J’enviais chaque facette de la personnalité exceptionnelle de Sarah. Mais je ne la jalousais pas : je l’admirais. Parce qu’elle me rassurait, parce qu’elle me faisait aimer la vie, parce qu’elle disait qu’elle m’adorait, peu à peu je ressentais ce besoin intarissable qui n’a fait que s’accentuer au fil des ans : celui de l’avoir là, auprès de moi, pour me prouver que j’avais une place dans sa vie. Il m’était impossible d’imaginer que je puisse ne plus être sa meilleure amie. J’aurais pu mourir pour qu’elle me redise encore et encore que je l’étais pour toujours.
Au mois d’août, nous sommes parties en vacances chacune de notre côté, elle en Vendée avec sa mère et ses grands-parents, moi en Provence avec ma famille. Je lui écrivais presque tous les jours, assise à la terrasse de l’appartement. Je lui racontais mes journées passées devant le bleu limpide de la piscine à bronzer sous un soleil ardent, les longues soirées, fraîches et obscures, mes promenades à travers les rochers et les petits marchés de village. J’essayais de n’oublier aucun détail, espérant retrouver à mon retour des dizaines de lettres venues de Vendée.
La vérité, c’est que je m’ennuyais. Lorsqu’elle était absente, j’avais l’impression de ne plus être rien. Mes amis de l’an passé étaient revenus, mais j’avais choisi de ne plus les fréquenter. J’attendais l’achèvement de ces vacances avec empressement. Quelque part, en moi, une promesse secrète me rappelait que je ne devais appartenir qu’à elle seule.
L’été touchait à sa fin. Je suis rentrée chez moi, excitée à la seule idée que m’y attendraient des nouvelles de Sarah. Mais ne gisait parmi le courrier amoncelé depuis quinze jours qu’une modeste carte postale :
 
« Bonjour à tous de Vendée où je passe un excellent séjour. Dans l’attente de vous retrouver à la rentrée, bons baisers, Sarah et sa famille. »
 
Rien de plus.
J’ai relu la carte à plusieurs reprises. Mais le message demeurait identique, toujours aussi froid et blessant.
J’en ai conclu avec désespoir ce qu’au fond j’avais toujours pressenti, que sans doute Sarah m’avait oubliée au cours de cet été. Ça avait été trop beau, trop fragile aussi, pour durer. Elle avait certainement mieux à faire que de rester l’amie d’une fille aussi inutile que moi, austère et affreusement banale en fait. Je comprenais. J’admettais que la fin de cette belle amitié était proche.



Jouer
Je n’ai pas osé l’appeler pour prendre de ses nouvelles. Me munir du combiné, composer son numéro de téléphone, affronter le son de sa voix, tous ces gestes me terrorisaient. J’appréhendais sa réaction. La connaissant déjà trop bien, je savais à quel point son autorité et sa répartie pouvaient écraser ceux auxquels elle reprochait quelque chose. Et au fond, sans me l’être avouée jusqu’à présent, je savais aussi que tôt ou tard, ce serait à mon tour de subir son emprise. Pourquoi ? Ça, je n’en savais encore rien…
Le matin de la rentrée, je m’étais levée avec une terrible angoisse au ventre. J’aurais voulu ne jamais devoir vivre cette journée-là. Alors que nous attendions tous devant les grilles de Chopin, elle s’est avancée, l’allure majestueuse : elle faisait son entrée. Elle nous a rejoints, le regard pétillant et malicieux, un sourire énigmatique au coin des lèvres. Elle avait l’air dangereuse. J’ai remarqué qu’elle était plus longue et plus mince qu’à la rentrée précédente. Ce n’était plus une enfant. Son corps avait mûri. Même ses traits paraissaient affinés. Elle s’était maquillée, elle qui disait ne pas supporter cela à peine deux mois auparavant. Elle faisait bouger ses cheveux colorés en affichant l’indifférence. Quelque chose d’indéfinissable imprégnait alors sa personne. Quelque chose de presque méprisant. Oui, elle était hautaine. Pour la première fois, j’ai ressenti comme de la crainte en la voyant marcher vers nous.
Elle m’a à peine regardée. Ou bien est-ce moi qui ai fui son regard ? Elle a fait comme si de rien n’était, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Elle s’est mise à parler. Et, tout comme un an auparavant, lorsque je l’avais vue pour la première fois devant les portes du collège, les regards se sont presque instinctivement tournés vers elle. Elle a parlé de son été, de ses vacances au bord de l’Atlantique où elle avait rencontré un garçon merveilleux, ce mois d’août inoubliable où elle avait déjà vécu tant de choses. J’ignorais tout de ce qu’elle racontait. Elle n’avait même pas daigné me donner de ses nouvelles.
En cours, je n’ai pas pu m’empêcher de la dévisager. Pas une seconde mes yeux n’ont quitté ce visage impassible, presque trop dur ; son regard ne me fuyait même pas : il passait sans me voir. Je pouvais deviner ses pensées. Elle savait ce que je ressentais, elle savait mon regard sur elle. Elle calculait tout.
À la sortie, elle a attendu que ce soit moi qui vienne vers elle.
Sans le laisser paraître un instant, elle savourait sa victoire. À chaque mot que je laissais échapper, je me sentais plus mal à l’aise. J’étais ridicule – mais désormais, ça ne la faisait plus rire.
C’était moi qui parlais, qui posais les questions. Je ne trouvais pas grand-chose à dire, je me répétais ; la terreur me faisait bafouiller. Elle, elle se contentait de répondre, arrogante, toujours présomptueuse. Pas une seule fois elle n’a posé ses yeux sur moi. Je n’ai plus reconnu la Sarah d’avant. Ses paroles rassurantes, ses regards captivés par moi, tout ce qui autrefois certifiait encore mon existence me manquait douloureusement. C’était comme si rien de cela n’avait jamais existé.
« Alors, tu as passé de bonnes vacances ? J’ai reçu ta carte, au fait, elle m’a fait très plaisir, mes parents ont beaucoup apprécié. J’ai entendu dire que tu avais rencontré un garçon, là-bas, en Vendée. Tu ne me l’avais pas écrit dans ton courrier…
– Oh, on est sortis ensemble. C’est tout, il n’y a rien d’exceptionnel là-dedans.
– Et toi, tu as reçu mes lettres ? Je t’en ai écrit des dizaines de Provence.
– Ouais, j’en ai eu quelques-unes. Je ne les ai pas encore ouvertes. Je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment, tu comprends. D’ailleurs, je dois y aller, j’ai un rendez-vous avec une copine, on va manger en ville. »
Je l’ai regardée partir en courant et rejoindre une autre fille de la classe, une pimbêche qu’elle ne pouvait pas supporter l’année dernière. Elles riaient très fort toutes les deux. Sarah pouvait se déclarer vainqueur de ce jeu sadique dont elle venait de m’exposer les règles. Je recevais son dédain et sa provocation en plein visage, avec plus de force que si elle m’avait giflée.
Je ne pouvais pas m’expliquer son attitude, et pourtant c’est comme si je l’avais anticipée dès le départ. Sarah faisait partie de ces gens qui, quoi que l’on fasse, demeurent toujours supérieurs. Déjà l’an passé, je l’avais constaté. La différence, c’est qu’à cette époque, elle-même ne s’en rendait pas compte. Mais, en grandissant comme elle l’avait fait en l’espace d’un été, Sarah avait réalisé qu’elle était faite pour dominer. Il n’y avait pas de place pour une fille de mon genre, excepté celle de la soumission.
Nous avons fait comme si nous n’avions jamais été amies. Le jeu a duré jusqu’à la fin de l’automne. Nous nous contentions de nous croiser dans la classe, telles deux étrangères. C’était à laquelle saurait résister le plus longtemps.
Je passais mes journées à ne rien faire, traînant n’importe où avec n’importe qui dans des cafés enfumés que fréquentaient des bandes de jeunes sans intérêt. Je m’étais teint les cheveux en noir corbeau et ne m’habillais plus qu’en couleurs sombres. Je ne ressemblais à rien. Je fumais cigarette sur cigarette. Même entourée, j’étais seule. Les autres n’existaient plus si Sarah n’était pas là. Son absence m’achevait, me torturait, m’écrasait.
Oui, sans Sarah, je n’étais rien.
Je l’observais en classe, dans la cour du collège, devant les portes, à la cantine, avec ses amis, en train de rire, de parler, dédaignant mes regards. Elle brillait encore davantage. Moi, je ne savais plus ce que je faisais. J’inventais n’importe quelles excuses et menais mes parents en bateau pour sortir. Je me laissais entraîner par des petits délinquants paumés. Mes résultats scolaires ont commencé à chuter, mais je m’en foutais. Elle, elle avait tout. La gloire, un petit copain génial, des amis, beaucoup d’amis, des notes excellentes. Les autres grouillaient autour d’elle – et moi, ces autres, j’aurais voulu les tuer tant je leur en voulais d’être là, de pouvoir la toucher, de savoir la fasciner comme j’en avais été capable autrefois. Sa vie était formidable. J’étais l’adolescente sans but, torturée. Elle vivait dans la lumière. Je me laissais mourir dans l’ombre.
En vérité, j’aurais donné ma vie pour l’avoir à moi toute seule, comme avant. Son absence faisait de mon quotidien un enfer. La boule s’est remise à nouer les tissus de ma gorge. Je me disais que peut-être, en recommençant comme l’hiver précédent à me détruire, Sarah viendrait de nouveau à mon secours. Notre amitié renaîtrait comme si nous n’avions jamais été indifférentes l’une à l’autre. Car le souvenir de ces jours et de ces nuits passés auprès d’elle me hantait douloureusement. Le défi qu’elle imposait m’épuisait. Je me levais chaque matin comme si je portais sur moi le poids du monde, me demandant comment j’aurais le courage de continuer. Gagner n’était pas mon but, il fallait simplement que je tienne, que je la laisse venir jusqu’à moi, puisque j’étais incapable de faire le premier pas. Sarah est devenue une véritable obsession. Elle s’est imposée dans ma vie jusqu’à en aspirer tous les repères, le passé, tout mon honneur, ma liberté. Lentement, elle a pris le dessus. Tout ce qui n’était pas elle n’avait pas de consistance.
Je ne pouvais plus rien faire, elle continuait de gagner. Vide d’efforts et d’espoirs, il fallait que je disparaisse.
 
Un jour, j’ai fugué. Bien sûr, j’avais prévu de rentrer dans les heures qui suivraient, le temps de me calmer et de flanquer une belle peur à mes parents. C’était aux alentours du mois d’octobre, il faisait froid, je m’en souviens. La nuit était tombée, je marchais le long de la route, seule, vers l’horizon, sans savoir où j’allais. Je venais de me disputer avec mes parents comme jamais jusqu’alors, après qu’ils eurent découvert dans ma chambre des paquets de cigarettes entamés et quelques tablettes de cannabis. J’avais hurlé, frappant les murs de ma chambre avec tout ce qui me tombait sous la main. Je criais ma douleur. Je hurlais ma révolte. J’avais déballé tout ce que j’avais sur le cœur, le passé. Je leur ai reproché leurs absences, leur aveuglement. Je leur ai révélé, sans vraiment pouvoir contrôler les mots, que l’accident de l’année dernière n’en était pas tout à fait un, et que tout était de leur faute. Ils me regardaient, impassibles. Ils n’en ont pas cru un mot.
Et j’ai fait mon sac sous leurs yeux incrédules, j’ai attendu qu’ils claquent derrière eux la porte de ma chambre pour m’échapper par la fenêtre. J’avais froid. Pour me réchauffer, je fumais les dernières cigarettes de mon paquet. J’avançais, sans pleurer, calme mais tremblante, suivant simplement l’horizon. Je voyais les lumières blanches et jaunes des phares des voitures qui défilaient puis s’évanouissaient dans le noir. Je continuais d’avancer. Je n’avais pas peur.
Une voiture s’est arrêtée sur la chaussée. J’ai pensé qu’elle pourrait me prendre en stop et m’emmener quelque part, n’importe où. Sans réfléchir une seconde, je suis montée. J’ai posé mon sac. Je me suis installée, et lorsque j’ai fixé la ceinture et que la voiture a démarré, il était déjà trop tard pour m’enfuir. J’ai levé la tête. Il y avait la mère de Sarah au volant, et Sarah elle-même à l’arrière de la voiture.
J’avais perdu lamentablement, une fois encore.
Alors, je me suis mise à pleurer.
Je n’ai pas dit un mot, elles non plus. J’ai attendu. La petite 106 noire s’est garée devant les portes de l’immeuble. Ma mère attendait devant l’entrée, embobinée dans un châle, immobile. J’étais prise au piège. Je me suis avancée, tête basse, j’avais honte. Je me suis arrêtée devant elle. Je savais qu’elle ne me giflerait pas ; j’attendais que mon père rentre pour s’en charger. Maman n’a rien dit. Je suis restée devant elle, incapable de défier son regard que je savais posé sur moi. Sarah et sa mère assistaient à la scène sans rien dire. Leur silence était pire que tout. Quelque part, je voyais déjà Sarah se réjouir intérieurement de l’humiliation qu’elle m’infligeait. « Voilà, c’est fait, tu peux te considérer victorieuse maintenant », pensais-je à cet instant.
Sans un mot, quand j’ai compris que ma mère ne dirait rien, qu’elle attendait que je fasse le premier geste, je me suis engouffrée à l’intérieur, n’en pouvant plus du poids de ce silence. Je me suis précipitée jusqu’à l’appartement et suis montée dans ma chambre, espérant m’y enfermer, mais on avait retiré la clé. J’ai simplement fermé la porte et me suis laissé tomber sur le lit. Je n’ai pas pleuré. J’ai attendu que ce soit Sarah qui vienne en premier, je guettais le moment où la porte s’ouvrirait sur son visage. Je craignais cet instant bien plus que les coups de mon père et les cris de ma mère.
Je l’ai entendue venir, silencieuse. Je l’ai sentie s’asseoir à côté de moi, sur le lit où je gisais déjà, la tête enfouie dans mes mains, les yeux clos. Pendant plusieurs minutes, nous n’avons rien dit. Ou plutôt, elle n’a rien dit. Elle savait que je ne parlerais pas, que je ne pouvais pas, qu’il fallait qu’elle commence. D’un seul coup, sa voix a brisé le silence.
Je ne me souviens plus exactement de ce qu’elle a dit. Des reproches sans doute. Les larmes m’étouffaient. Je l’entendais répéter : « Mais regarde-moi quand je te parle ! »
Elle ne comprenait pas que je ne pouvais pas. J’étais incapable d’affronter son regard, j’étais trop lâche pour le faire. Je ne pouvais que l’écouter sans rien dire, paralysée par la peur et la honte : « Charlène, regarde ce que tu es devenue ! Tu passes tes journées à fréquenter n’importe qui, à traîner avec des tarés, maintenant tu vas jusqu’à te droguer… Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu prends plaisir à te détruire, c’est ça ? Tu aimes voir les autres souffrir par ta faute ? Je ne sais pas ce qui se passe, Charlie. Depuis la rentrée, tu déconnes. Et ça date même d’avant. Tu n’as même pas daigné m’appeler ou prendre de mes nouvelles pendant ces vacances, à la rentrée tu as fait comme si je n’existais pas. Je croyais que tu valais mieux que ça. Tu me déçois beaucoup. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Qui est venu te voir à l’hôpital lorsque tu as fait ta soi-disant tentative de suicide ? Qui était là pour t’aider à remonter la pente ? C’est moi, ta meilleure amie, et voilà où nous en sommes ! Je croyais que tu avais compris. Mais tu me prouves le contraire. Tu me fuis depuis la rentrée. C’est toi qui cherches les problèmes et c’est moi qui vais devoir te sortir de là une nouvelle fois. Comment dois-je réagir, Charlène, dis-moi ? »
Chaque mot qu’elle prononçait, chaque intonation, chaque vibration de sa voix résonnait dans ma poitrine. Son être tout entier me pénétrait. Je tremblais. Ma gorge se contractait, j’étouffais. C’était le goût de la souffrance. Parce que je venais de décevoir Sarah, parce qu’elle m’en voulait, parce qu’elle me méprisait, je n’étais plus digne d’elle. J’étais perdue.
J’aurais voulu à mon tour lui expliquer, lui dire à quel point j’avais mal, et que c’était aussi de sa faute, qu’elle m’avait impitoyablement laissé tomber, mais quelque chose me bloquait. Les mots restaient coincés dans ma gorge obstruée, et ça me faisait mal. À ce moment, rien d’autre ne comptait que les fautes que j’avais commises. J’avais causé du tort à tout le monde. J’expiais. Je me détestais. Le pire, c’était la honte. L’impuissance. Sarah ne me laissait pas le choix, je ne pouvais me défendre devant son autorité écrasante. Après tout, ce qu’elle disait ne pouvait être que la vérité : je ne valais rien. Tout ce que j’ai eu la force de faire, c’est de l’implorer de me pardonner, de lui dire que je souhaitais qu’elle redevienne ma meilleure amie, comme avant. J’ai promis, j’ai juré que je ne recommencerais plus – plus jamais. Je tirais un trait définitif sur mes dérapages, mes mauvaises fréquentations, mes délires de gamine déboussolée. Je l’ai suppliée de me laisser une dernière chance. J’aurais été jusqu’à sacrifier ma vie pour retrouver son amitié. Pour qu’elle me donne l’impression, une fois encore, que j’avais le droit d’être quelqu’un.
Et elle m’a laissé une chance : elle passait l’éponge.
À partir de cet instant, elle avait ma vie entre ses mains.
 
			


Après cela, rien n’a plus été pareil.
Tout m’échappait. Ma vie glissait entre mes doigts comme du sable. J’avançais sans but, sans repère, dans le vide : je me laissais simplement guider par une voix, une seule, celle de Sarah. L’angoisse de la perdre à nouveau, de ne plus être digne d’elle encore une fois me tenaillait au point que je ne pouvais me résigner qu’à une chose : lui appartenir. Corps et âme, faire de ma vie son unique possession.
Pour que je devienne ce qu’elle voulait faire de moi, Sarah avait mis au point un plan tout à fait diabolique. Elle m’ignorait. J’étais contrainte de subir sans cesse l’absence de ses regards, de ses sourires, des compliments qui autrefois avaient si bien su me redonner confiance en moi. Le traitement était dur, mais après tout, ce n’était que le châtiment mérité. Et le refuser était impensable : n’avais-je pas la chance d’être considérée comme sa meilleure amie ? Il ne me restait plus qu’à le rester, et donc à tout accepter.
De notre amitié il ne restait plus rien, ni des moments de bonheur fugace, ni des fous rires, ni des jeux interdits de l’année précédente. Sarah grandissait, et beaucoup plus vite que moi. Emprisonnée dans mes rêves, dans ma révolte interdite, je n’étais qu’une enfant. J’avais l’impression de commencer seulement à vivre, et voilà que Sarah me demandait de devenir adulte. Déboussolée, perdue, incapable de m’élever à son niveau, je me regardais et me trouvais lamentable face à elle.
Bien sûr, ses nouveaux amis ne m’ont jamais vraiment acceptée au sein de leur groupe ; de toute façon, Sarah y veillait. Je la suivais partout, mais tous mes efforts étaient vains, car elle prenait toujours plaisir à m’ignorer. Elle vivait à cent à l’heure, s’amusait à des jeux d’adulte, s’exhibait aux bras de garçons plus âgés qu’elle, devenait la confidente de n’importe qui. Je n’avais pas assez de force pour la suivre, à peine encore pour tenter de l’atteindre. Écrouée dans le passé, je rêvais de la retrouver, allant jusqu’à me persuader que rien n’avait changé. En fait, j’étais aveugle et obstinée.
J’attendais, j’espérais comme une idiote. Elle me terrorisait. Son visage était devenu dédaigneux et fier. Elle fumait des cigarettes, je l’imitais pour paraître plus adulte. Elle flirtait avec les garçons : je faisais mine de m’intéresser à eux, mais le fait de la voir dans leurs bras me préoccupait davantage que mes propres conquêtes. Je vivais par procuration. Rien n’aurait pu me raisonner.
L’obsession, elle, s’attisait au fil des jours. Un peu comme une infection, un cancer : on ne sait qu’elle est en nous qu’au moment où elle commence à nous faire mal. Et pourtant, malgré l’absence de douleur, elle est bien là, enracinée quelque part.
Il y avait cette voix au fond de moi, harcelante, criarde. À tout moment elle s’interposait, me rappelait l’existence de Sarah. Vite, je n’ai plus été capable de lui échapper.
« Regarde-la, Charlène. Tu vois comme elle t’ignore. Elle le fait avec subtilité. Elle te rend invisible, en même temps elle te torture, elle te bouffe, elle te tue. Elle fait comme si elle ne te voyait pas, mais elle a tout planifié, tout anticipé : elle sait que tu la regardes, elle en est tout aussi consciente que toi. Elle attendra que vous soyez seules pour te faire espérer. Elle choisira le moment où vous êtes entourées pour te faire des reproches. Mais surtout, dis-toi bien que sans les autres, elle n’est plus rien. Que sans toi, elle n’est plus rien.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’attends rien de Sarah, c’est ma meilleure amie. Je ne peux rien lui reprocher. Tu as tort, je suis sûre qu’elle tient à moi.
– Tu te trompes. D’ailleurs, tu n’as qu’à l’observer pour comprendre son petit jeu. Je suis sûre qu’elle te cache des tas de choses. Rassure-moi. Dis-moi la vérité. Suis-la, épie-la, ne la quitte pas des yeux. Je veux que rien de ce qu’elle fait ne t’échappe. Je t’en prie.
– Arrête, tais-toi. Tu es folle, tais-toi, laisse-moi ! »
 
			


Cet été-là, je me suis démenée des semaines entières auprès de mes parents pour qu’ils acceptent de passer leurs prochaines vacances en Camargue. Un soir, j’ai appelé Sarah avec l’impatience de lui annoncer qu’elle pouvait se joindre à nous. Je savais que l’idée lui plairait. Je me souviens qu’un jour, à l’époque oubliée des débuts de notre amitié, quand nous discutions dans son salon, elle avait sorti d’un tiroir de la commode une carte postale pliée par l’usure des années. La photographie représentait un simple paysage de rizière s’étalant au crépuscule. Elle m’avait dit qu’elle avait reçu cette carte de sa mère lorsqu’elle avait cinq ans, alors qu’elle vivait chez ses grands-parents. C’était la première fois que celle-ci lui donnait de ses nouvelles. Elle lui disait qu’un jour elle l’emmènerait, et Sarah en rêvait. Depuis, la carte postale ne l’avait jamais quittée. Sa mère n’avait pas tenu ses promesses. Et moi, je le faisais à sa place. J’offrais à Sarah le rêve inassouvi de son enfance.
La résidence se situait à quelques kilomètres d’Arles, à la naissance des premiers marécages camarguais. Elle s’étendait sur plusieurs hectares, immense. Des dizaines de petits bungalows aux murs pastel, habillés de tuiles rouges, étaient alignés, serrés les uns contre les autres, autour de jardins aménagés. À l’horizon, on distinguait les premières herbes au vert intense et homogène de rizières à l’abandon. Nous nous sommes installées dans une pièce minuscule et étouffante ne contenant que deux lits superposés. De cette chambre, Sarah et moi pouvions deviner ces longues étendues embrassées par le vent. Il nous arrivait souvent, allongées l’une à côté de l’autre sur la couchette du haut, d’admirer par la petite fenêtre le crépuscule flamboyant qui s’éteignait sur cette ligne informe et brouillée.
Le ciel camarguais a une couleur unique au monde. C’est un blanc tamisé, métallique, par endroits acidulé ou bruni, aux couleurs de l’acier. On dirait parfois deux voiles superposés l’un sur l’autre à l’infini, et, derrière cette toile épaisse comme une moustiquaire, stagne un soleil blanc ou rougeâtre selon les heures de la journée. Souvent je voyais le regard de Sarah se perdre dans ce ciel. Leurs couleurs brûlées étaient les mêmes. À ce moment on aurait dit qu’ils se confondaient l’un dans l’autre comme deux miroirs. Qu’ils renfermaient tous les deux le même silence, le même vide insaisissable au fond d’eux.
Les jours passaient sous une chaleur toujours plus accablante. Les moustiques nous attaquaient sans relâche. Le soleil brûlait la peau. Chaque jour était un étouffement. Puis la nuit tombait, tiède et dense, dans un calme étrange. De notre terrasse, nous entendions les derniers murmures des grillons s’éteindre, puis surgissaient les premiers coassements nocturnes des grenouilles, brefs et sonores. Les journées s’écoulaient, épuisantes, pénibles, longues.
Durant ces heures où, piégées par la chaleur, nous préférions rester allongées sur nos lits à nous rafraîchir près du ventilateur, Sarah parlait. D’un ton déterminé, elle évoquait ses douleurs, ses aspirations, l’avenir qu’elle s’était déjà dessiné. Et moi, j’écoutais, complètement absorbée par ses propos. Sa détermination ma fascinait. Au point que je ne savais pas quoi lui répondre. J’aurais voulu ne pas rester silencieuse, j’aurais voulu qu’elle m’écoute à son tour, réinstaurer un dialogue. J’en étais incapable.
Je lui parlais quelquefois de moi. Mais je n’avais pas grand-chose à dire. Sarah connaissait déjà tout de ma vie, de ma famille qu’elle adorait, de mes quelques « amis » qui étaient bien évidemment les siens, de mes secrets, mes quelques rêves. Je ne faisais rien dont elle ne soit déjà informée. J’avais renoncé depuis longtemps à lui faire part de mes rares opinions sur la société, redoutant qu’elle ne les conteste et ne me reproche ceci ou cela. Je me sentais inutile, fade. Si Sarah avait su me donner une identité deux ans plus tôt, elle m’avait en revanche privée de personnalité. Mais ça, je n’avais pas pu m’en rendre vraiment compte à l’époque. Une seule terrible idée me parcourait quelquefois l’esprit, une idée que je ne pouvais pas admettre. Elle était mon amie, mais je n’étais pas la sienne.
Je la voyais attendrir mes parents, puis mon frère. Même ma mère commença à adopter Sarah qui avait tant fait pour moi. Mon père était captivé par sa maturité, qu’il n’avait encore jamais perçue chez sa propre fille. Bastien, lui, la trouvait délicieuse. Lors des repas, tous ensemble réunis sur la terrasse à l’ombre gigantesque du parasol, sa voix dominait les conversations. Elle parlait avec l’intonation et la maîtrise d’une adulte. Il lui arrivait de ne pas être d’accord avec mes parents sur un sujet de politique ou de morale, et de leur tenir tête jusqu’à ce qu’ils cèdent. Et ils cédaient. Elle avait une répartie incroyable, sans doute trop précoce pour une fille de quatorze ans. Mes parents buvaient chacun de ses propos avec étonnement, puis admiration. Ils se sont mis à leur tour à l’adorer, la considérant presque comme faisant partie de la famille. Et moi, j’adorais Sarah bien plus que je ne m’aimais moi-même.
Le soir, nous parlions de nouveau. Enfin, elle parlait. Elle se permettait même de critiquer la façon dont mes parents m’avaient élevée.
« Tu veux que je sois franche avec toi, Charlène ? Tu ne sais pas t’assumer, ni prendre de responsabilités. Tu as sans cesse besoin de quelqu’un à qui te raccrocher, de qui tu dépends moralement. Tu sais, je ne serai pas toujours là pour prendre les décisions à ta place. J’ai aussi ma vie, moi. Réveille-toi un peu et décide une fois pour toutes de devenir quelqu’un à part entière ! J’en ai assez, à la fin, de devoir supporter une fille sans personnalité.
– Tu as raison. Excuse-moi.
– T’excuser, t’excuser… tu n’es bonne qu’à ça. Tu n’as pas d’avenir. Tu te laisseras toujours marcher sur les pieds, ma pauvre Charlène. Si tu ne fais rien pour mûrir un peu, tu finiras ta vie comme une esclave, à la merci du premier malin qui aura compris comment agir avec toi. Ce que tu peux être idiote ! »
Je n’aurais pas dû l’écouter sans doute, mais c’était trop dur de la contredire. Je ne savais plus qui j’étais. Alors je me suis laissé convaincre que mes parents n’avaient pas été assez stricts avec moi, que j’aurais probablement acquis un peu plus de maturité si j’avais été élevée plus durement. Elle ne pouvait qu’avoir raison. Je me suis mise à les détester de m’avoir faite ainsi uniquement parce que Sarah n’en était pas satisfaite.
Malgré ma peur maladive de l’équitation, je la suivais souvent jusqu’au centre équestre de la résidence. Nous nous sommes inscrites à deux reprises aux promenades organisées autour des marais.
Sarah s’était fait un ami. C’était un des moniteurs du centre équestre. Il avait dix-neuf ans et s’appelait Matthieu. Son père était gardian et il travaillait ici le temps des vacances pour payer ses études. Il montait merveilleusement bien. Je les revois, tous les deux, devant moi sur leur monture, côte à côte en train de discuter. Matthieu était un beau garçon. Je regardais secrètement – pour ne pas éveiller les soupçons de Sarah – sa peau hâlée par le soleil, la silhouette de son corps se dessiner à contre-jour derrière le crépuscule, et ses yeux de sel brouillés par la lumière, j’en avais presque honte, d’être attirée par lui. Il parlait en chantant, comme le font les gens d’ici, et Sarah adorait ça. Le soir, il nous emmenait, elle et moi, boire un verre au bar du club, avant de nous inviter à un bain de minuit dans la piscine. J’entendais le rire de Sarah lorsqu’il murmurait à son oreille. Je surprenais ses yeux à lui lorsqu’ils se posaient sur elle avec envie. La nuit tombée, lorsque nous rentrions toutes les deux, contournant les rives de l’étang, je l’écoutais me parler inlassablement de lui. J’essayais de lui dire ce qu’elle voulait entendre : qu’entre eux, ça ne pourrait que marcher. En vérité, j’enrageais à chaque fois que je devais admettre leur bonheur.
Et Sarah m’a oubliée. De nouveau.
Le soir, elle s’échappait seule dehors par la fenêtre de notre chambre, afin de ne pas alerter mes parents, pour ne rentrer que dans le courant de la nuit. J’espérais qu’elle revienne et me dise que c’était fini entre elle et lui. Mais chaque soir, elle refaisait les mêmes gestes. Je ne pouvais pas dormir avant qu’elle soit rentrée. Alors, je fermais de nouveau les yeux, feignant de m’être endormie sans l’avoir attendue, puis j’écoutais le froissement des draps quand elle se glissait dans le lit, et sa respiration presque imperceptible dans le silence de la nuit. Au fond de moi, sans me l’avouer, je la haïssais.
Matthieu invitait désormais Sarah à sortir sans moi. Elle m’avait d’ailleurs bien fait comprendre qu’ils n’avaient plus besoin de moi. Je les avais laissés et me contentais de les regarder de loin, submergée de haine.
J’étais seule, mais de cela Sarah se moquait. Moi aussi. J’avais d’ailleurs trouvé une occupation fort amusante pour combler le vide de mes journées : je l’épiais. Du matin au soir, je la suivais. Je vivais avec elle le moindre de ses gestes, ses paroles, tout ce qu’elle entreprenait. Apparemment, cela ne la gênait pas, bien au contraire. Nous avions passé un accord tacite : je la laisserais tranquille avec ses nouveaux amis, et elle tolérerait ma présence.
Le matin, je me réveillais à l’aube et quittais la chambre le plus discrètement possible pour ne pas troubler son sommeil. Je rejoignais mes parents sur la terrasse, et nous déjeunions dans un silence de mort. Je redoutais l’instant où Sarah surgirait, son ombre se dessinant derrière la toile brunie de la moustiquaire. Elle faisait alors son apparition, effleurait nos joues de bises furtives, puis s’installait, toujours aussi gaie. Dès le moment où mes parents s’en allaient et qu’alors nous étions seules, elle retombait dans le silence. Elle attendait que je l’implore de me raconter. D’un ton dédaigneux, elle parlait très succinctement, comme pour susciter ma frustration, de ces nuits où elle le suivait jusqu’à sa chambre, où ils faisaient l’amour dans la pénombre. Il m’arrivait de rêver que j’étais elle. Mais ce genre de pensées m’étaient interdites, alors je les refoulais et me contentais de mon rôle d’observatrice.
 
Notre été camarguais s’achevait. Nous avons quitté l’appartement à l’aurore ; j’ai aidé mes parents à charger la voiture sur le parking. De loin, j’ai distingué un instant dans la lumière naissante du jour leurs silhouettes enlacées. Ils se disaient adieu. Sarah est revenue vers nous lentement. Elle est entrée dans la voiture sans dire un mot. Tout au long de la route, elle n’a pas décroché ses yeux du paysage qui défilait derrière la vitre. Je l’entendais pleurer en silence, et cela me détruisait. Je n’ai rien su dire pour la réconforter. Chaque tentative se heurtait à un mouvement d’hostilité de sa part. Elle n’avait pas besoin de moi.
Mais, étrangement, j’étais heureuse que tout soit fini. Parce que j’avais désormais Sarah pour moi toute seule.



Subir
Au début du mois d’octobre, nous avons enterré mon grand-père. Ce n’était pas un bel automne. Je me souviens de ce matin brouillé et humide, de cette boule douloureuse au fond de ma gorge qui m’empêchait toujours de respirer.
Je suis arrivée devant le cercueil ouvert. Ma mère, le visage saccagé par des flots de larmes qui s’écoulaient depuis plusieurs jours, me retenait le bras, me demandant de ne pas regarder. Je l’ai fait malgré tout. Je me suis avancée et j’ai fixé le visage de la mort sous mes yeux, jusqu’à sentir un vertige. Je me suis retirée, tant cette impression était profonde et abjecte, puis je suis allée vomir derrière les murs du funérarium. Je n’ai pas eu le courage de pleurer.
Au cours du repas, je les ai regardés tous, un à un, minutieusement, comme si je découvrais pour la première fois leur terrible insignifiance. Ils me dégoûtaient. Je plaignais leur bêtise, méprisais leur insouciance et l’ineptie qui les enfermait dans cette vie dérisoire. Ma famille, à présent, n’était plus qu’un sordide clan d’étrangers.
Mes parents, pourtant, n’avaient pas changé. Mais je me rendais compte, après quinze ans de vie à leur côté, à quel point ils pouvaient être ridicules. Ils avaient terriblement vieilli, tous les deux, ma mère toujours à se lamenter, se plaignant à tout bout de champ dans le seul but de pouvoir s’effondrer dans les bras de n’importe qui ; et mon père, stoïque et silencieux, torturé, bouffé par des années de travail acharné, qui avaient fini par tout détruire autour de lui. Mes grands-parents paternels, eux, les vieux, demeuraient cloîtrés dans leur petit monde comme pour se protéger du moindre danger extérieur, ne vivant plus que dans l’attente morose de leur mort et l’angoisse que vienne leur tour.
Ils avaient tous peur. Ils espéraient. Leur champ de vie minuscule ne dépassait pas les limites de leur petite sécurité, de leur petit égoïsme. Ils ignoraient tout. Ils parlaient fort, c’était à celui qui saurait imposer sa voix autour de la table ; ils passaient leur temps à contester les idées des autres, mais eux-mêmes ne savaient rien. Qui étaient-ils ? Où était ma place ? Avaient-ils ne serait-ce qu’une vague idée de ce qu’il y a de dérisoire dans la vie ? Pouvaient-ils comprendre la haine, le dégoût qui me submergeaient, moi, moi qu’ils voyaient à peine, prisonniers qu’ils étaient d’eux-mêmes ?
Au milieu du repas, je suis partie. Dans la véranda, sur le rebord de la fenêtre gisait une cigarette à peine entamée. Je l’ai volée discrètement, et me suis éclipsée dans le garage. Je me suis assise à même le sol, sur le béton glacé, appuyée contre la voiture. L’odeur de l’essence augmentait mon malaise. J’ai allumé la cigarette. La fumée avait un goût trop âcre, trop amer, trop étouffant. J’ai craché sur le sol, puis j’ai éteint le mégot. Je suis restée là, assise dans l’ombre de cette pièce, mon regard barré par une ligne de lumière échappée de la fenêtre. Lorsque je suis sortie, personne apparemment n’avait remarqué mon absence.
Maintenant que j’avais pris conscience de ce qui me différenciait de cette famille et de ce monde, il ne me restait plus qu’une seule chose à laquelle me rattacher, et cette chose c’était Sarah.
À partir de ce moment, j’ai décidé de tout lui donner. De m’investir davantage encore dans notre relation. Je l’aimais bien plus que ma propre famille, bien plus que ma propre personne, bien plus que la vie elle-même. Je ne sais pas pourquoi ça a été si loin. Ce n’était pas un amour qui faisait du bien, au contraire. Trop aimer, aimer jusqu’à la haine, c’est sacrifier son honneur, aliéner sa propre liberté, c’est se faire mal, forcément. L’amour que je donnais à Sarah, c’était une passion perverse, douloureuse, acharnée. La folie me rongeait. Mon unique raison d’exister, c’était elle, c’était Sarah.
Chaque matin je me réveillais affolée par la brutalité de la sonnerie du réveil, me levais d’un pas alourdi, me passais de l’eau glacée sur le visage avant de me contempler dans l’immense miroir de ma chambre, entièrement nue, seule dans la lumière tamisée. Je me répétais chaque jour le même refrain, jusqu’à le savoir par cœur, je me le répétais dès l’instant où j’ouvrais les yeux jusqu’au moment où je marchais tête baissée vers les portes du collège, et encore le soir dans mon lit. Mes nuits avaient perdu leur sommeil et mon cerveau bouillonnait, obsédé par l’écho de ces phrases : « N’oublie pas de contrôler chacun de tes mots, chacun de tes gestes, tout ce que tu fais, et la manière dont tu agis, tu dois avant tout l’analyser, le comprendre, y réfléchir. N’oublie pas, tout ce que tu feras devant les yeux de Sarah comptera, un seul dérapage et tu risques de la perdre pour de bon. »
Je vivais dans l’ombre. Je ne survivais que par l’espoir de m’attacher l’amour de Sarah. Je haïssais ma vie. Mais j’étais trop obsédée pour en être vraiment consciente.
Je subissais Sarah, ses regards, ses reproches, ses silences, ses absences. Chacun de ses gestes devenait une torture. Pour la satisfaire, il me suffisait simplement de me taire, d’endurer. Je pensais qu’en baissant les yeux à chaque remarque désagréable qu’elle me lançait au visage, je finirais par regagner son amitié. Je voulais que ce soit elle qui m’apprivoise, qui me domine, qui dirige mon existence ; moi-même, j’en étais devenue totalement incapable. Je me sentais prête à tout lui donner, à tout lui céder, jusqu’à la mort si elle le désirait. Devenir à tout jamais son esclave. Elle aurait pu me battre jusqu’au sang, me frapper, me tuer si elle l’avait voulu.
« Tais-toi Charlène. Tu m’énerves avec tes supplications, tes caprices de gamine. Arrête, Charlène, tu m’ennuies. N’agis plus. Ne pense plus. Ne vis plus. Contente-toi d’être à moi. »
C’était terrible. Mais l’admettre, c’était s’avouer perdante. Ma seule issue était le silence. Je savais que je n’aurais de toute façon pas le courage de la contester, de l’affronter. Quelqu’un d’autre aurait sûrement cherché à réagir. Pas moi. Le seul but, l’unique ambition qui me tenaient encore en vie, c’était qu’un jour tout redevienne comme avant, retrouver le goût de cette amitié qu’autrefois nous avions partagée. Je pensais que pour gagner son estime, il fallait que j’en passe par la soumission. Ma vie, à présent, ce n’était plus que cela. Être dominée. Chaque jour, subir.
J’aurais très bien pu m’en aller, décider de ne plus être son amie. Rien, apparemment, ne me contraignait à rester avec elle. J’étais encore libre de vivre ma vie. Mais je n’ai pas vraiment daigné y penser. Je n’ai pas pris le temps d’imaginer ma vie sans elle, sans quelqu’un de qui dépendre. Je refusais d’évoluer, de me détacher de ce tourbillon qui m’enfermait. Il m’était impossible de faire un pas en arrière. Je me suis laissé faire. J’étais déjà morte.
 
			


Un jour, peu de temps après l’enterrement, alors que je marchais en ville, tête baissée, sans vraiment savoir où j’allais, une main inconnue a retenu mon poignet comme une caresse et m’a sortie de mes pensées. J’ai levé la tête, et je me suis alors retrouvée nez à nez avec une jeune fille de mon âge, très longue et très maigre, et qui me regardait avec un sourire immense. Je l’ai furtivement regardée à mon tour avant de réagir. Elle portait un débardeur trop grand pour elle, ainsi qu’un pantalon qui flottait légèrement sur ses jambes. Ses cheveux blonds et libres, coupés au carré, encadraient une figure émaciée et presque blafarde. Ses yeux brillaient. À eux seuls, ils semblaient occuper tout le visage.
« Tu as du mal à me reconnaître, n’est-ce pas ? a-t-elle dit alors que je la contemplais en silence. »
Bien sûr que je savais qui elle était. J’ai essayé de sourire, puis je l’ai prise dans mes bras, espérant retrouver la Vanessa de mon enfance. Malheureusement, je n’ai eu l’impression de tenir entre mes mains qu’un corps fragile prêt à s’écrouler au moindre faux mouvement de ma part.
Nous sommes entrées dans un salon de thé. J’ai dévoré un millefeuille, tout en l’observant jouer avec la tartelette que je lui avais offerte et qu’elle a à peine touchée.
Nous avons parlé pendant deux heures, c’était comme si je ne l’avais jamais quittée, ou presque. Je lui ai demandé ce qu’elle devenait, et ce qu’elle faisait ici, à Paris.
« En fait, je suis à l’hosto depuis un mois. Je suis de sortie aujourd’hui. »
Puis, baissant ses grands yeux : « Je suis anorexique. Enfin, t’as dû le deviner, je suppose. »
Elle m’a parlé de sa maladie et de ses trente-cinq kilos, de ses deux ans en enfer à lutter contre son propre corps, les hôpitaux, les traitements, la pression des médecins, sentir la mort arriver à plusieurs reprises.
« Tu sais, j’étais persuadée qu’un jour on finirait par se retrouver. J’ai souvent pensé à toi, et encore plus quand j’étais à l’hôpital. »
À ce moment, j’ai remarqué qu’elle jouait avec le pendentif qu’elle portait à son cou, celui de la petite ballerine bleue que je lui avais offert six ans auparavant.
Elle m’a demandé ce que je devenais. J’ai répondu : « Pas grand-chose, pour ne pas dire rien. » Elle m’a dit que j’avais beaucoup changé, qu’elle ne m’imaginait pas comme ça, que je ne paraissais plus aussi gaie qu’auparavant. J’ai fondu en larmes et je lui ai tout raconté. Tout. Depuis le début, ma souffrance, mon enfer à moi. Pour la première fois, et malgré les années qui nous séparaient l’une de l’autre, je me suis laissé entraîner, et j’ai tout déballé, au risque qu’elle ne se lève et ne me quitte en me traitant de folle. Mais elle est restée. Quand j’ai eu fini de parler, elle a simplement posé sa main sur la mienne et m’a dit : « Je ne sais pas comment t’aider, mais si je pouvais, je le ferais. Je suis là. Je sais ce que c’est de se croire folle. Je sais ce que c’est, l’obsession. Je l’ai vécue tout comme toi. Mais où que je sois, tu sais que je suis avec toi. N’oublie pas, rien ne pourra nous séparer, Charlène, rien. C’est toi qui me l’avais promis, souviens-toi. »
Et cette fois-ci, c’est elle qui m’a prise dans ses bras, et c’est moi qui soudain me suis sentie fragile…
Elle m’avait donné son numéro, sa nouvelle adresse. Je ne l’ai jamais recontactée. Je n’en ai pas eu le courage. Depuis cet après-midi d’automne, j’ai totalement perdu la trace de Vanessa. Un jour pourtant, à la prison, j’ai reçu un courrier. Elle me disait qu’elle s’en était sortie. J’ai appris qu’elle entrait en fac de psycho, comme elle le désirait depuis toujours. Elle ne faisait aucune allusion au meurtre. Elle a simplement écrit, au bas de la lettre, qu’elle serait toujours mon amie, quoi qu’il arrive. Et elle avait signé : « Ton ange bleu ».
 
			


Je ne saurais définir l’obsession. Je crois qu’on la porte toujours en soi. Souvent, il suffit de presque rien pour la déclencher. Elle s’immisce en vous, silencieuse, attaque lentement, tortueuse, chaque partie de votre être ; mais elle est rusée et terriblement manipulatrice, car elle se fait passer pour votre amie mais ne manque pas pour autant de vous trahir. La souffrance, dans tout ça, n’est qu’un effet. Lorsqu’on devient fou, le plus souvent, on ne s’en rend pas compte car on n’a pas mal. Le plus douloureux, c’est la chute. Le moment où l’on réalise. Moi non plus je ne voulais rien voir venir. Et puis, forcément, j’ai fini par atterrir.
 
Pour le nouvel an, Martine m’avait invitée à passer avec elles deux quelques jours à la montagne, dans un chalet loué par plusieurs familles. Il s’agissait de vieux copains soixante-huitards, qui avaient l’habitude de se retrouver pour chaque réveillon. J’avais accepté, c’est tout ce que je savais faire. Et je suis partie avec Sarah et sa mère, tout en sachant pertinemment ce que j’allais subir. La petite 106 noire a quitté l’autoroute dans une nuit glaciale. J’ai posé ma tête contre la vitre embuée, laissant mon regard se perdre dans les tourbillons de lumière artificielle qui défilaient sur la route.
La voiture a freiné, les pneus ont crissé sur le sol de gravier devant l’entrée du chalet. Il faisait nuit noire. Dans le silence étrange de ce lieu oublié et enneigé, des voix, des rires, quelques notes de piano, des lumières émanaient de l’intérieur du chalet, comme un signe de vie en plein désert. Nous sommes entrées. J’ai suivi Sarah, traînant derrière moi les bagages qu’elle m’avait dit de porter.
Il y avait ici une ambiance de fête, un parfum de convivialité, tout le monde connaissait tout le monde. Les invités venaient vers nous. Ils prenaient Sarah dans leurs bras, elle était comme d’habitude le point de convergence de tous les regards. Je suis restée là, debout, sans savoir ce que je devais faire. Que voulait Sarah ? Que je participe ou que je passe inaperçue ? J’étais ridicule. Mon regard a balayé la grande entrée : d’un côté la cuisine, toute métallique, de l’autre la salle à manger où trônait une table en chêne déjà dressée, assez longue pour accueillir la trentaine d’invités, et au centre un salon aménagé dans un décor typique. Un large escalier en angle menait à l’étage, où sans doute les chambres étaient préparées.
Puis la voix de Sarah s’est détachée dans le brouhaha. Elle s’est tournée vers moi, mais m’a à peine regardée, et s’est contentée de dire que j’étais Charlie, sa « meilleure amie », une sorte d’animal de compagnie le temps du séjour. J’ai répondu aux sourires des inconnus, puis Sarah a récupéré son auditoire.
Je l’ai ensuite suivie jusqu’à l’étage, dans la chambre réservée aux plus jeunes. Nous sommes entrées. Quatre filles allongées sur un des lits jacassaient gentiment tout en s’échangeant les photos de leurs petits copains. Elles devaient avoir à peu près notre âge. À notre arrivée, leurs discussions se sont soudain interrompues, et leurs regards se sont tournés vers nous. Sarah a poussé un cri de joie et s’est précipitée vers elles. Embrassades, fous rires, retrouvailles. Elles formaient déjà un clan dont j’étais exclue. Je suis restée là, dans l’encadrement de la porte, debout, penaude. En attendant que Sarah me dise ce que je devais faire, je me suis contentée de les regarder. J’attendais, maladroite. Sarah, bien sûr, m’avait déjà oubliée. Je la connaissais trop bien pour ne pas ignorer qu’elle avait tout manigancé depuis le début.
Et puis, sa voix m’a sortie de la torpeur. Les mots qu’elle a prononcés m’ont comme assommée : « Qu’est-ce que tu fais encore là, debout comme une idiote ? Au lieu de rester sans rien faire, va plutôt aider ma mère à décharger la voiture, moi j’ai d’autres trucs à faire. »
Il y eut un long silence. Les filles avaient cessé de parler, et me fixaient désormais d’un regard interrogateur. Elles ne comprenaient pas pourquoi j’avais laissé Sarah me parler ainsi et pourquoi, sans broncher, j’avais obéi…
Voilà. Sarah venait, devant les autres filles, d’imposer son autorité. Elle leur démontrait ainsi qu’une fois de plus c’était elle qui détenait tous les pouvoirs, et que, plus que jamais, c’était à moi de subir.
Le lendemain matin, en me réveillant, j’étais seule dans la grande chambre ; apparemment, les autres filles s’étaient levées avant moi et ne m’avaient pas attendue pour déjeuner. D’un pas lourd et apathique je suis descendue jusqu’à la salle à manger. Ma tête était lourde et endolorie par le manque de sommeil. La nuit avait été courte : j’avais passé la soirée allongée avec elles sur le lit, à les écouter, sans rien dire, rire et parler, se raconter leurs dernières aventures amoureuses tout en s’empiffrant de sucreries et en fumant des paquets de Marlboro chipés dans la réserve. J’étais restée avec elles parce que je n’avais nulle part où aller ; et j’avais fini par perdre le fil de la conversation. À plusieurs reprises, les autres filles s’étaient tournées vers moi, curieuses sans doute, me demandant qui j’étais, quelles étaient mes ambitions, si j’avais un petit ami – bref, si j’avais quelque chose à dire. Comme je n’avais pas su quoi répondre, Sarah s’en était chargée, intervenant à ma place : « Elle, un petit copain ? Vous rigolez ou quoi ! Elle n’est jamais sortie avec qui que ce soit. Enfin, c’est un peu normal, pas vrai, Charlène, quel garçon un peu sensé voudrait d’un légume comme toi, hein ? » Elle partait dans un bref éclat de rire, mais c’était bien la seule : à mon grand étonnement, les autres ne suivaient pas. Elles me dévisageaient, silencieuses et gênées, puis Sarah, voyant bien que mon air pathétique les touchait, reprenait le fil de la discussion pour se faire pardonner, et tout le monde oubliait. Elles se sont endormies très tard, moi je m’étais couchée un peu avant, mais j’étais restée éveillée. La voix de Sarah m’obsédait. Lorsqu’elle s’est finalement mise au lit, c’est le bruit de son souffle qui m’a empêchée de dormir.
De la salle à manger grouillaient toutes sortes de bruits : autour de la table se confondaient des voix, des rires, des piaillements d’enfants, des cliquetis de cuillères contre les bols en céramique, et le sifflement de la théière en assourdissant bruit de fond. Des odeurs de café chaud, de chocolat fumant et de pain frais tout droit rapporté de la boulangerie la plus proche titillaient déjà mes sens, à peine sortie du lit.
Je me suis avancée jusqu’à elles et me suis assise à leur côté en leur lançant un petit bonjour qu’elles n’ont pas vraiment entendu. J’ai commencé à manger, le regard enfoui dans mon bol de céréales. Une voix alors inconnue est soudain venue m’interpeller. J’ai levé les yeux. C’était Laetitia, une des amies de Sarah. Elle me fixait de son regard étrangement rassurant. Elle devait attendre que je lui réponde.
« Excuse-moi… Tu disais ?
– Dis-moi, c’est vraiment ta meilleure amie, Sarah ? »
J’ai balayé la table des yeux : Sarah et les autres étaient déjà parties. Je l’entendais glousser depuis le salon. J’ai de nouveau baissé la tête, et puis j’ai lancé ça, d’une traite, avec le même entrain que si je l’avais appris par cœur : « Bien sûr que c’est ma meilleure amie. On se connaît depuis la cinquième. Elle a toujours été là pour moi, même dans les moments les plus durs. On partage tout, nos secrets, nos joies, nos rêves. Sarah est une fille géniale, je lui dois beaucoup. Je lui dois tout en fait. Elle m’a sortie de pas mal de situations très difficiles. Si elle n’était pas là, je ne sais pas où j’en serais. Elle m’a apporté tellement de bonheur. Je ferais tout pour elle, tellement je lui en suis reconnaissante. En fait, on est comme deux sœurs elle et moi, des sœurs de sang. »
J’ai cessé de parler, et il y a eu un long silence avant qu’elle réponde. J’ignorais pourquoi je lui avais raconté tout cela. J’ai gardé les yeux baissés, attendant qu’elle me dise ce que je savais déjà : « Mais tu as vu sur quel ton elle t’a parlé hier soir ? Et toi, tu tolères ça ?
– C’est ma meilleure amie.
– Et ça lui donne le droit de te traiter comme ça, tu crois ?
– Oui.
– Je ne te comprends pas. Tu es bizarre comme fille. »
Je n’ai pas répondu. J’ai attendu, silencieuse, impassible.
« En tout cas, je ne pensais pas que Sarah était comme ça, je dois dire que ça nous a toutes choquées, la façon dont elle t’a rembarrée devant nous. Tu ne devrais pas te laisser faire. C’est une petite garce, tu sais. »
J’ai haussé les épaules et l’ai laissée partir. Je suis restée immobile quelques instants, les yeux rivés sur mon bol vide. Étrangement, à ce moment, une joie violente et malsaine m’a envahie ; ces seules paroles – « c’est une petite garce » – me procuraient un profond sentiment de satisfaction.
La nuit était tombée sur un horizon aux formes accidentées. Au loin, le contraste entre le gris bleu des montagnes et le bleu nuit du ciel se démarquait si faiblement que les couleurs se confondaient presque l’une dans l’autre. C’était un soir d’hiver, le dernier de l’année.
Le repas du réveillon se prolongeait depuis une bonne heure. Je n’en voyais plus la fin.
L’atmosphère était enfumée, il y avait du bruit, beaucoup de bruit. Les voix se mêlaient les unes aux autres dans un vacarme embrouillé. Le repas, trop abondant, trop long, me donnait la nausée. Cette ambiance me saoulait. La musique, les gens, leurs rires, leurs voix, leur insouciance, tout me pesait. Je n’en pouvais plus.
Parfois, il arrivait que quelqu’un daigne me prêter attention, on me demandait si j’allais bien, si je m’amusais. Je répondais « oui, merci », et voilà, ils m’oubliaient. Apparemment je n’avais besoin de rien, alors ils revenaient vers Sarah. Elle évoquait ses ambitions, son avenir. Elle passerait d’abord son bac scientifique avec mention, puis ferait de brillantes études à HEC ; elle se voyait bien en femme d’affaires impitoyable, en train de faire tourner en bourrique une dizaine d’hommes en costard-cravate et attaché-case. Peut-être même politicienne à ses heures perdues, tout le monde savait qu’elle serait très douée pour jouer les technocrates démagogues, et, de toute façon, elle était née pour dominer, diriger, s’imposer. Et puis, comme elle serait incontestablement riche parvenue à la trentaine, elle finirait par racheter un vieux mas en Camargue où elle élèverait des chevaux, épouserait Matthieu, le mènerait à la baguette, tandis qu’il lui ferait un ou deux rejetons. À l’âge de cent ans et des poussières elle envisagerait alors peut-être de mourir.
Et tous l’écoutaient, on savait que cela se passerait comme elle l’avait décidé, qu’une gamine aussi précoce ne pouvait que réussir.
Puis tout le monde s’est mis à danser, Sarah la première. Elle portait une robe anthracite qui lui tombait jusqu’aux chevilles ; le tissu recouvrait sa silhouette élancée comme un voile léger et fluide. Lorsqu’elle se mouvait dans la lumière grise des spots de la piste de danse aménagée dans le salon, on aurait dit que le vêtement et sa peau ne faisaient plus qu’un. Sa robe ondoyait en l’effleurant à peine, frémissant avec elle, à chacun de ses mouvements. Elle avait laissé ses cheveux libres et leurs boucles épaisses et rousses venaient caresser ses épaules en mèches irrégulières et fougueuses. Elle dansait, endiablée, sur tous les rythmes de musique, infatigable.
Comme je m’ennuyais à mourir et que, apparemment, j’étais devenue invisible parmi tous ces gens, je me suis dit que peut-être, si je vidais tous les verres l’un après l’autre, mon ivresse me ferait remarquer et Sarah et les autres me regarderaient enfin. J’ai bu comme un trou sans vraiment m’en apercevoir. Je ne sais d’ailleurs plus ce qui s’est exactement passé. Les verres d’alcool, de vin blanc, de liqueur de cerise, de bordeaux, de Picon défilaient, je prenais plaisir à perdre le contrôle de ma personne. Je me laissais irrésistiblement glisser dans un bonheur insouciant et inconscient. J’osais braver l’interdit et à première vue cela marchait. Rien n’avait plus d’importance, je continuais mon exploration. Je buvais et je m’amusais davantage, alors je buvais encore. Et soudain Sarah me vit.
Avec les filles, nous sommes montées dans la chambre, à l’étage. Je les faisais rire et j’aimais ça. Peut-être se moquaient-elles de moi et de mon état, moi qui avais dû leur paraître si coincée. Il n’y avait que Sarah qui ne riait pas. Elle m’ordonna d’arrêter.
« Allez, Charlie. Maintenant c’est plus drôle. »
Mais je ne pouvais plus reculer. Cette fois, c’était moi qui attirais les regards des autres filles. Je me réjouissais de rendre Sarah jalouse, de gâcher cette fête qui devait être la sienne. Je devenais dangereuse, et tout cela me plaisait terriblement. Je jouais, et j’étais bien. Je les voyais rire pour moi, alors j’en rajoutais. Un verre de plus, pour voir…
Nous sommes descendues dans la cuisine ; je tenais Laetitia par le bras et nous avancions, riant aux éclats. Sarah, furieuse, nous précédait. En temps normal, jamais je n’aurais eu l’audace d’être aussi provocante. Mais je n’étais plus tout à fait moi-même.
Et puis, j’ai bu le verre de trop. Elle m’a arraché la bouteille de bière des mains avec un geste si brutal qu’elle est tombée par terre et s’est brisée sur le carrelage. J’ai à peine eu le temps de regarder les éclats voler à mes pieds que je sentais ses doigts claquer sur mes joues avec tant de force que je suis tombée. Un silence pesant, affreusement long, suivit le coup. J’ai levé vers elle des yeux pleins de larmes. Elle se tenait devant moi, hautaine, terrifiante. Elle me regardait comme si elle allait me tuer. Moi, faible, honteuse, misérable, j’implorais son pardon en silence. J’étais minuscule. Le temps venait de s’arrêter, personne ne bougeait. Elle a alors agrippé mon bras et m’a poussée jusqu’à l’intérieur du cagibi, sans rien dire, comme si ce fût naturel. J’étais l’esclave de ses gestes. Je ne criais pas pour me défendre. Je suis restée à terre et j’ai été obligée de fermer les yeux tant la brûlure des larmes était vive. Je n’ai pas essayé de l’empêcher d’agir, elle faisait ce qu’elle avait à faire. Les coups ne faisaient qu’assouvir son mépris, elle savait que pour moi ils étaient superficiels, que c’était le mal et la honte qui me rongeaient.
Elle m’a violemment secouée comme pour me réveiller. Ses gestes étaient extrêmement brutaux. Je sentais son souffle sur moi. Elle me faisait mal, mais ce n’était pas grave, je savais pertinemment que j’avais attendu ce moment depuis des années. Je savourais chaque atteinte, chaque meurtrissure, non pas comme un châtiment, mais comme une victoire, un aboutissement. Nous jouions avec l’extrême.
Contre mes tympans étourdis résonnaient les cris de Sarah. Groggy, je ne percevais plus que son timbre sans comprendre les mots qu’elle me jetait au visage au même rythme que les coups. « Tu es pitoyable, Charlène… Et moi, pour qui je passe maintenant ?… Tu es incapable de t’assumer… J’en ai marre de tes conneries… Tu me dégoûtes… » Dans le brouillard de ma souffrance, c’est tout ce que j’ai pu distinguer.
Je l’ai laissée m’enfermer dans la réserve. Elle m’abandonnait, seule dans cette pièce sombre et froide. Je me suis effondrée, et j’ai posé mon visage contre le carrelage glacé. J’ai cessé de respirer, j’ai fermé les yeux. J’ai entendu la voix de Laetitia derrière la porte : « Charlène, laisse-moi entrer ! Charlène ! Il faut qu’on se parle, allez ouvre ! »
Au bout de quelques minutes, elle a fini par partir à son tour. J’ai entendu les douze coups de minuit résonner depuis le salon, tout le monde se réjouissait. J’ai passé le réveillon de la nouvelle année dans ce cagibi, la tête dans la poussière, dans un brouillard confus. Je ne pensais plus, j’attendais. Je suis restée ainsi enfermée pendant près de trois heures. Lorsque je me suis enfin décidée à me lever, la fête n’était pas terminée. J’ai remarqué qu’il y avait un peu de sang sur le sol et sur mes habits ; Sarah avait dû me blesser involontairement en me frappant. Sans un bruit, j’ai ouvert la porte et suis partie. Je me suis éclipsée furtivement jusqu’à la chambre, et puis je me suis couchée. Personne ne m’avait vue.
Le lendemain, c’est la lumière du jour qui m’a réveillée. Je n’étais pas certaine de ne pas rêver. Ma tête était lourde, ma bouche asséchée. Le goût âcre du sang caressait encore mes lèvres. Je me sentais sale. Un bruit sourd, frémissant, tambourinait dans mon crâne sans discontinuer. Immédiatement, la première image qui a frappé mon esprit a été celle de Sarah. Je me suis souvenue de ce cauchemar qui avait martelé ma nuit. J’avais rêvé d’une lutte effrénée entre elle et moi. Elle n’essayait même pas de me frapper ; moi, je m’acharnais à tenter de l’achever, débordant d’une rage indicible. Mais mes coups ne l’atteignaient pas. Jamais mes mains ne heurtaient sa peau. Je voulais crier : ma gorge s’y refusait, tout demeurait bloqué à l’intérieur de moi. Et puis, dans un dernier accès de violence, mes yeux se sont ouverts sur la réalité. Au réveil, j’étouffais presque, comprimée par la rage qui m’avait tenaillée pendant le sommeil.
J’ai regardé autour de moi : la chambre était plongée dans le silence. Les filles dormaient encore, leur respiration était à peine audible. J’appréciais ce calme matinal, mais j’étais mal à l’aise. Je me suis levée et j’ai inspiré profondément, je sentais l’air dans mes poumons. Je suis allée jusqu’au lit de Laetitia, et je l’ai réveillée doucement, en murmurant son nom jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.
« Charlène ?… Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ?
– Ne t’affole pas, tout va bien. Il est encore tôt, pourquoi Sarah n’est-elle pas dans son lit ? Tu sais où elle a dormi ?
– Dans la chambre de sa mère. Elle a dit qu’elle ne voulait pas se réveiller à côté de toi ce matin.
– Merci. C’est bon, tu peux te rendormir maintenant… »
J’ai quitté la pièce et je me suis avancée à pas de loup dans le couloir principal. Personne n’était levé encore. Le chalet semblait être à l’abandon, j’étais seule. J’ai marché jusqu’à la chambre de Martine, et j’ai ouvert la porte avec le plus grand soin possible pour ne pas faire de bruit. Lentement, mes pas m’ont guidée jusqu’au lit de Sarah.
Accroupie, je l’ai regardée un instant. Même dans son sommeil elle gardait cet air méprisant et marmoréen. Même dans son sommeil, elle semblait tout contrôler, même dans cet état elle me faisait peur. Pendant un bref instant, j’ai eu envie d’interrompre cette quiétude, de briser ses rêves, de rompre le silence de son sommeil par la résonance d’un cri. Pendant un bref instant, j’ai eu envie de la trouver morte devant moi.
Et puis, j’ai entendu du bruit dans le couloir. Alors je suis partie.
 
			


Lorsque je suis revenue chez moi, j’ai à peine souhaité la bonne année à mes parents. Alors, je me suis cloîtrée dans ma chambre, comme lorsque j’étais enfant, fermant les volets pour que l’obscurité baigne totalement la pièce. Seule dans le noir, je me sentais sécurisée.
J’ai tout déballé : photos, albums, journaux intimes, lettres, cahiers d’écriture, souvenirs. En un après-midi, j’ai vu ma vie défiler sous mes yeux, un passé que je m’étais obstinée à enfouir, à oublier.
Et rien n’a été plus douloureux.
J’ai appris qu’avant Sarah, j’avais eu une vie, une enfance heureuse, une existence à moi, et à moi seule. Si je n’étais pas grand-chose, j’étais au moins quelqu’un. J’avais été heureuse. J’avais été libre.
Photos de moi. Douze ans : debout avec mes amis de vacances devant la piscine au coucher du soleil, Vaucluse, été 96. Dix ans : entre mon père et ma mère, Bastien accroupi devant nous, les invités à l’arrière-plan réunis autour de la table, Noël 94. Huit ans : en pyjama, pelotonnée sous les couvertures, Vanessa couchée de l’autre côté du lit, pas de date. Cinq ans : petit garçon manqué au regard fougueux, sur les genoux de mon grand-père, automne
89. Deux ans : une belle journée d’été, un chapeau de paille et une petite robe rayée, faisant mes premiers pas, ma main dans celle de maman. Deux jours : la maternité, ma mère me tient dans ses bras, mon père est à nos côtés. Ils sourient, ils ont l’air émus. J’ai pleuré devant cette image.
J’ai réalisé que ma vie n’avait pas toujours été sordide. On m’avait aimée, et peut-être m’aimait-on encore. Pour mes parents, mon frère, Vanessa, et quelques autres, j’étais une personne à part entière, je faisais partie de leur vie et eux de la mienne. Un profond vertige m’a envahie. J’avais la nausée devant l’évidence.
Comment avais-je pu être aussi aveugle ? J’avais cherché de l’amour, de l’amitié, autre chose encore. Je croyais l’avoir trouvé auprès de Sarah. Durant près de deux ans je m’étais acharnée à faire revivre cette relation. Sarah avait tout anéanti, m’avait détournée de moi-même.
Et des gens m’avaient aimée pendant tout ce temps. Et dans mon aveuglement, j’avais perdu de vue jusqu’à cet amour.
Aujourd’hui, son passage avait tout ravagé. Ma vie était en ruine. J’étais un être faible : torturée, effrayée, silencieuse. Soumise. Déchue, j’étais à présent un être sans identité.
J’ai considéré mon passé à travers ces photos dispersées sur le sol. Tout était limpide, Sarah ne s’était pas servie de moi par hasard. Elle savait dès le début que j’étais faible et influençable. Et elle avait autant besoin de moi que moi d’elle. Peut-être même savait-elle dès les premiers temps que j’étais folle, ou que j’étais susceptible de le devenir. Quoi qu’il en soit, je l’avais laissée faire, j’avais accepté ses règles du jeu, j’avais contracté une dette envers elle. À un certain moment de ma vie, elle avait su me redonner confiance en moi et elle était devenue mon unique interlocutrice. Dès lors, la suite était inéluctable. Alors, je me suis dit que peut-être, je n’étais pas la seule fautive dans toute cette histoire. Peut-être même que Sarah était aussi folle que moi, mais que le destin avait voulu que nos chemins se croisent, et que ce soit moi la perdante. Pour la première fois depuis des années d’aveuglement, je me rendais compte du mépris que je pouvais éprouver pour elle. Pendant longtemps, j’avais pris ce sentiment pour de la fascination. Mais peut-être qu’entre haine et passion, il n’y a qu’un pas.
J’ai tourné les yeux vers le miroir de ma chambre, ce miroir qui avait tant terrorisé mon enfance, et j’y ai aperçu une inconnue. Une jeune fille nue, accroupie, blessée par les larmes qui abondaient sur ses joues, se tenait derrière la glace et me fixait de son regard vide. Pour ne plus la voir, j’ai pris le premier objet qui s’offrait à moi, ma lampe de chevet, et je l’ai jeté à terre, je me suis acharné jusqu’à ce que tout le verre se brise sous mes pieds. Les derniers éclats ont fait jaillir le sang de mes mains.



Aimer et être aimée
Quitter Chopin après mon année de troisième était devenu mon unique échappatoire. J’étais prête, je le savais, à fuir à tout jamais cette vie dont Sarah avait fait un enfer. Convaincue qu’en quittant le collège nos chemins se sépareraient enfin, j’ai accueilli l’arrivée de l’été avec un soulagement infini.
Je laissais derrière moi ces quatre douloureuses années, révolues pour de bon. Je vivais dans l’espoir de retrouver le goût de la vie, loin des relations dangereuses qui m’unissaient à Sarah. Sans peur, sans mépris, sans honte, je revivrais.
À chaque instant, je me préparais à cette rupture. C’était un combat, fait d’attentes et de découragements. Serais-je enfin capable de survivre sans dépendre d’elle ? Jour après jour, je m’acharnais à m’en persuader. À la fin de l’année, j’ai cru que je serais assez forte pour affronter Sarah et lui dire non lorsqu’elle me demanderait de la suivre dans le lycée qu’elle aurait choisi. Je m’étais trompée. Lâche, j’ai baissé la tête et me suis inclinée devant sa décision.
Au mois de septembre de cette année-là, je suis donc entrée en classe de seconde au lycée Baudelaire, et de nouveau les portes de l’enfer se sont ouvertes à moi.
C’était le jour de la rentrée des classes. Devant les grilles du lycée plusieurs groupes d’élèves patientaient, je n’apercevais que des visages inconnus. Haut d’une vingtaine de mètres, peut-être trente, précédé d’une large place bordée de platanes et de bancs, l’établissement s’élevait face à moi, terrifiant, immense. Les fenêtres étaient très hautes et donnaient, de l’autre côté, sur deux cours séparées l’une de l’autre par un second bâtiment. Les murs au revêtement usé et sombre me donnaient un avant-goût de la prison qui m’accueillerait des années plus tard.
J’avance au hasard, perdue. D’un pas incertain, je fais mon entrée dans la salle de classe. Mes yeux balayent les rangées de potaches. Sarah est là. Je pousse un long soupir de satisfaction – car au fond, c’était tout ce que je recherchais. Assise sur un banc du fond, elle me considère en silence. Ses lèvres esquissent un sourire narquois. Je remarque déjà les regards séduits des autres élèves autour d’elle.
Sarah avait décidé que je ne devais plus exister, provisoirement du moins. Bien sûr, je conservais le titre officiel de meilleure amie. Toutefois, le premier jour de classe, je ne devais pas laisser deviner que je l’étais. Ainsi, durant les premiers temps, et puis pendant plusieurs semaines, et enfin les mois qui suivirent, elle fit mine, lorsque nous étions en public, de ne pas me connaître. Le jeu continuait, aucun regard, nul échange, elle m’ignorait. Elle s’amusait, riait très fort pour que je l’entende. Elle racontait sa vie à ses nouvelles amies pour me montrer que je n’étais plus sa confidente. Tout cela, elle l’avait préparé avec soin dans le seul et unique but de nier mon existence. Elle savait désormais que je souffrirais beaucoup plus par l’absence de son attention que par ses critiques et ses reproches.
Elle n’ignorait pas qu’elle me rendait malade. C’était une véritable torture, j’étais complètement obsédée par elle, la folie me guettait. Sa mise en scène diabolique continuait, je savais exactement ce qu’elle pensait : « Pas la peine de me supplier, Charlie. Je suis plus forte que toi. J’irai jusqu’au bout, je m’amuse. »
Je passais mes journées seule, à épier Sarah. Aucun de mes regards ne devait lui échapper. Je ne voulais rien perdre de ce qu’elle disait, c’était comme si je vivais dans son ombre. Je ne contrôlais plus rien, et mon être tout entier était submergé d’une violence, d’une colère que je n’avais jamais pressenties.
Des rumeurs couraient sur moi : j’étais une adolescente en détresse psychologique, gravement dépressive, sujette à des sautes d’humeur et d’agressivité incontrôlables. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Sarah était à l’origine de tous ces bruits. Car il n’y avait qu’elle pour savoir qu’à l’âge de treize ans j’avais tenté de disparaître pour toujours.
Ainsi, pendant des mois, j’ai vu les autres me fuir. J’ai subi leur indifférence, leurs regards interrogatifs, leurs murmures derrière mon dos. Je leur faisais peur. La vérité, c’est que je me foutais de leur mépris. Seule Sarah m’importait. Elle continuait de me provoquer, me ridiculisant à chaque instant. Les autres, autour d’elle, approuvaient. Tous les secrets qu’autrefois je lui avais confiés devenaient sujets de moqueries et de rumeurs. J’étais révoltée comme jamais, mais trop seule et impuissante pour faire quoi que ce soit. Pire que son absence, je subissais sa trahison. Et tout cela ne faisait qu’attiser davantage cette folie que je devais sans cesse contrôler.
Inconsciemment, lentement, je préparais déjà le dessein de ma revanche.
 
			


Au lycée, Maxime n’était alors pour moi qu’une nuque dressée sous mes yeux pendant les cours de français. Une longue nuque, bien droite, nette et dégagée, surmontée d’une tête blonde aux mèches régulièrement coupées, et accusant sur les côtés une paire de lobes légèrement décollés. Très grand, très mince, son apparence m’a toujours semblé un peu trop fragile pour un adolescent de seize ans.
Jusque-là, nous nous étions croisés dans une indifférence réciproque. Il appartenait à un groupe de garçons assez puérils, qui n’avaient jamais retenu mon attention. Je me fichais de lui, comme des autres, comme de moi.
Mais non. Je ne dis pas la vérité. Peut-être qu’au fond, j’ai toujours su qu’il était différent, du moins plus mature et réservé que ces types qui l’accompagnaient. Les rumeurs, les expressions de dédain, l’influence de Sarah au sein de la classe, tout cela lui était égal, m’a-t-il avoué un jour. Secrètement, il m’intriguait. Mais à cette époque, j’étais beaucoup trop soucieuse de Sarah pour daigner me préoccuper de lui. Nos regards se contentaient de se croiser dans un mouvement fugace, nous n’avons jamais osé nous parler.
Jusqu’à ce matin d’octobre.
Il pleuvait, et je me souviens encore du parfum de la terre qui imprégnait les rues. Alors que l’orage s’acharnait sur la ville devenue grise, j’étais sortie.
Je me suis engouffrée dans la petite librairie au coin de la rue des Haies. Un silence total régnait à l’intérieur, contrastant avec le bruit que faisait la pluie diluvienne à l’extérieur. Déserte en ce samedi matin, la boutique semblait préservée de toute agitation. J’adorais cette ambiance feutrée, je pouvais passer des heures dans cet endroit, au milieu de tous ces livres, des odeurs de papier et de poussière accumulée.
Mon père m’emmenait dans cette librairie lorsque j’étais petite, et pendant qu’il s’affairait au rayon des ouvrages historiques, je découvrais avec émerveillement le toucher lisse et glacé des pages sous mes doigts, le parfum des couvertures, neuves ou anciennes, le bruit que font les pages lorsqu’on les tourne une à une et qu’elles se froissent légèrement. C’est dans cette petite boutique retirée, à quelques pas de l’appartement, que j’ai découvert le plaisir des mots, des lettres, des papiers, leurs goûts, leurs odeurs, leurs caresses, leur langage.
Je ne sais pas ce qui, ce matin-là, m’a poussée à y entrer. D’habitude, je ne quittais ma chambre que très rarement. Mais cette fois, il fallait que je sache. Éprise d’un besoin subit, j’attendais enfin une réponse à mes questions. Je voulais la vérité. Savoir s’il y avait eu des cas similaires au mien, si oui ou non j’étais bien malade, comment m’en sortir. Pouvait-on une fois pour toutes m’expliquer ce que j’étais en train de vivre ?
Aussitôt, je me suis avancée jusqu’aux étagères qui tapissaient le mur du fond sous l’enseigne « psychologie ». D’un œil rapide, j’ai parcouru les livres étalés, le nom des auteurs, les époques, les éditions, les titres des ouvrages, me saisissant au hasard de ceux qui me paraissaient appropriés, les feuilletant rapidement en espérant y trouver quelque passage intéressant. On m’avait parlé d’une biographie récente qui avait fait scandale aux États-Unis : l’histoire véridique d’un jeune condamné à mort qui racontait comment il avait eu l’idée folle de tuer d’une façon horrible son père et ses deux oncles.
Je suis tombée, quelques étagères plus loin, sur un ouvrage traitant du fanatisme et, plus précisément, des désirs de meurtre qu’il engendrait. Mes yeux parcouraient les lignes à une vitesse folle pour ne perdre aucun mot.
« La mort constitue l’absolu […]. On ne peut pas aller plus loin que cette frontière […]. On ne peut plus se redéfinir […]. Elle abolit tout […]. C’est un recours logique et idéal […]. Limites du paroxysme […]. Aboutissement […]. Démesure […]. Soulagement […]. »
Plus loin encore, je me suis emparée d’un roman de Camus qu’on avait rapidement abordé en cours de français : L’Étranger. Une des scènes semblait m’appartenir. Mon regard avidement concentré et à la fois perdu entre les lignes, buvait chaque mot, j’en étais, sans savoir pourquoi, fascinée : « Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver… La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse… J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour… Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût… »
« Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. »
J’ai relu le passage à plusieurs reprises. Le sort de Meursault, c’était le mien. Et le découvrir c’était comme ouvrir les yeux sur une évidence jusque-là insoupçonnée.
J’ai fini par lever les yeux. J’ai eu l’impression qu’un long moment s’était écoulé. C’est alors que je l’ai vu. Un type était là, au rayon « Poésie moderne », debout, immobile, à quelques mètres de moi. J’avais reconnu Maxime. Je ne sais pas pourquoi, je me suis laissé aller à le regarder. Son visage paraissait figé, et comme ses sourcils se rejoignaient en deux vagues brunes au-dessus de ses yeux, je le devinais concentré dans le livre qu’il tenait entre ses mains, absorbé dans sa lecture.
Lorsqu’il a bougé, immédiatement son regard s’est dirigé vers le mien. J’ai aussitôt, moins par réflexe que par timidité, détourné les yeux pour retourner à ma lecture. Pendant quelques instants, j’ai fait mine de ne pas avoir remarqué sa présence, et j’ai attendu que ce soit lui qui s’approche, parce que je savais qu’il viendrait vers moi.
Il m’a lancé un timide bonjour.
J’ai posé les yeux sur lui, comme si j’étais surprise. Il souriait.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne savais pas que tu venais dans cette librairie », me dit-il après un bref silence très gênant.
Je ne sais pas quoi répondre. Il se penche vers moi. Son regard est doux, presque rassurant.
« Dis-moi, tu lis quoi ?
– L’Étranger. C’est depuis qu’on en a parlé en cours, j’avais envie de l’acheter.
– J’ai adoré ce roman. Même si le style a l’air assez dépouillé comme ça, tu verras, l’histoire est vraiment poignante. Je te le conseille vivement.
– Et toi, qu’est-ce que tu prends ? marmonnai-je en posant mon regard sur le livre qu’il tenait.
– Eh bien, j’étais assez intéressé par un recueil de poésie. Jean Tardieu, je ne sais pas si tu connais…
– Vaguement. Mais je ne savais pas que tu lisais ce genre de livres. »
Il baisse les yeux et esquisse un sourire timide. Il est presque attendrissant.
« Eh bien si, en fait, répond-il. Ça m’arrive quelquefois. Mais si tu veux, on pourrait en parler quelque part… Tu fais quelque chose après ?
– Je ne sais pas, pas grand-chose. Je comptais rentrer. Pourquoi ?
– Ben (légère hésitation), si ça te dit, on pourrait peut-être aller boire un verre. Je connais un café sympa à quelques pas d’ici. »
Je n’ai pas eu le temps d’hésiter et de refuser. Quelque chose d’incompréhensible venait soudain de me pousser à accepter.
J’ai payé mes deux livres, puis nous avons quitté la librairie. Je n’ai pas révélé à Maxime la véritable raison qui m’avait fait choisir l’Étude psychologique du meurtre fanatique. Dehors, le temps semblait plus clément. Nous avons marché en silence jusqu’à un café situé à l’angle de la rue de l’Harmonie. Nous nous sommes installés dans un coin à une petite table. Il a posé son caban noir encore perlant de pluie sur le rebord de sa chaise. J’ai commandé un chocolat, il a pris un espresso, il a insisté pour m’inviter. Nous sommes restés silencieux un instant, à contempler la rue déserte derrière la vitre.
D’abord il a allumé une cigarette. Je l’observais, j’ai regardé ses doigts, longs et fins, délicats et fragiles : des doigts qui lui ressemblaient. Sarah disait qu’on pouvait connaître une personne rien qu’en regardant ses mains : les siennes étaient belles, blanches et propres. Maxime avait des doigts d’artiste, des doigts d’écrivain. Dès le premier instant, j’ai pressenti en lui une forme de suavité absente chez les autres garçons.
Il fumait. Des nuages de fumée se formaient entre nous. C’était chez lui comme une marque d’élégance et de spiritualité. Je regardais ses lèvres bien dessinées, son nez très droit et très court, qui donnait naissance à deux petites narines presque invisibles. Et enfin ses yeux, voilés derrière le verre de ses lunettes qui lui conféraient, je dois dire, un charme certain. Je n’ai pas tout de suite voulu détailler ce regard. D’abord, j’ai préféré le fuir, ne pas trop m’avancer ni brusquer les choses. Certes, je mourais d’envie de mieux le connaître. Mais pas tout de suite. Défier ces yeux-là, c’était déjà trop me révéler.
Il s’est mis à parler. Sa voix était claire, douce et solennelle à la fois. J’étais suspendue à ses lèvres, je ne perdais pas un mot de ce qu’il disait. J’ai eu tout de suite l’impression d’avoir affaire à quelqu’un d’exceptionnel. Maxime était un garçon passionnant.
Je l’ai écouté me dire qu’il serait médecin urgentiste, parce qu’il aimait le risque et l’imprévu, la tension, les défis. Il m’a dit qu’il vivait chez sa sœur aînée depuis la mort de sa mère quelques années plus tôt, il n’a pas dit un mot sur son père. Peu à peu, j’ai appris qui il était. Il m’a avoué raffoler aussi bien de sculpture que de jeux vidéo, de science-fiction que de littérature classique et contemporaine – Zola, Steinbeck et Duras étaient ses préférés. Il était fan de Rodin et de Picasso, de Bob Marley comme de Chopin et de Zinédine Zidane, partagé entre le psychédélique des Pink Floyd et le rythm’n’blues afro-américain. Et puis il a ajouté qu’il ne pouvait pas supporter la prof d’éco, et qu’il serait ravi que je lui explique le dernier TP de chimie auquel il n’avait strictement rien compris.
Jusqu’alors, pour le peu que je m’étais intéressée à lui, j’avais imaginé Maxime comme un adolescent renfermé, mal dans sa peau. Je découvrais désormais un garçon épanoui, à la personnalité tout à fait surprenante. Étrangement, il me plaisait. Ce jour-là, il parvint même à me faire rire. Depuis Sarah, jamais personne n’en avait été capable.
Et pourtant, une angoisse, toujours présente, m’arrachait à ce bonheur.
Et s’il apprenait ? S’il lisait à travers mes yeux ce que j’étais vraiment ?
Je n’ai pas voulu m’attacher. Il était beaucoup trop perspicace pour ne pas tout comprendre.
 
			


Je ne sais pas ce qui a poussé Maxime à faire de moi son amie après cette pluvieuse matinée de début d’automne.
Le soir venu, après les cours, il m’emmenait au café de la rue de l’Harmonie. Nous nous installions à notre table habituelle, lui commandait un espresso, moi un chocolat, nous fumions des paquets entiers de Camel dont le goût trop lourd me faisait parfois tourner la tête. Il parlait, et je l’écoutais, absorbée par le moindre de ses propos. Moi, je n’avais rien à dire. Lorsqu’il me posait des questions, je répondais le plus brièvement possible, pour ne pas me dévoiler. Notre amitié était encore bien trop fragile pour laisser apercevoir le terrible secret qui pesait sur moi.
Nous restions très tard dans ce café, parfois jusqu’à la fermeture. Et je le laissais me raccompagner jusqu’en bas de mon immeuble. C’est là que nous nous quittions et que je le regardais s’éloigner avec mélancolie.
Parfois aussi, il m’invitait à manger chez lui entre midi et deux heures, dans le petit appartement du XIVe où il habitait avec sa sœur, son beau-frère et ses deux neveux. J’étais toujours accueillie à bras ouverts. Pendant le repas, tout le monde l’écoutait parler inlassablement, d’un regard amusé et attendrissant. Il parlait tellement qu’il touchait à peine à son assiette. Son attitude, sa légère maladresse, sa prévenance, tout en lui me charmait, tout en lui me ramenait, peu à peu, à une vie normale.
L’appartement était bien trop petit pour cinq personnes. Je me souviens encore de sa chambre, une pièce minuscule sous les toits, toujours en fouillis. Des posters tapissaient les murs par dizaines, essentiellement de vieilles affiches de films et des photos noir et blanc – presque toutes représentaient sa mère. Seuls les livres encastrés dans les étagères avaient été classés avec soin selon leur catégorie. Et la première fois qu’il a poussé pour moi les portes de son mystérieux univers, il a ouvert grand son vasistas et a murmuré tout contre mon oreille : « Voilà. C’est ça, mon monde. »
Sous nos yeux, les toits parisiens se superposaient jusqu’à l’horizon. Il a déclaré que c’était la première fois qu’il emmenait une fille ici. J’ai souri. Soudain, je me suis sentie invulnérable. Il était là, contre moi, j’étais heureuse. Presque trop.
Maxime devenait mon ami, et c’était parfois pénible à admettre. Sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, il a cherché à me découvrir, à m’apprivoiser. Je ne recherchais rien pourtant. Ma folie me suffisait. Je n’avais besoin d’aucun soutien, d’aucun amour qui ne soit pas celui de Sarah.
Mais au fond, il m’apportait peut-être l’aide que j’avais toujours espérée.
Peu à peu, une nouvelle Charlène s’affirma. L’absence de Sarah m’était de moins en moins douloureuse. Maxime aimait la vie. Et je me laissais parfois entraîner par ce bonheur, jusqu’à le partager pleinement avec lui.
Les semaines passaient. Et soudain, j’ai perdu le contrôle de la situation. Je me suis même sans doute menti à moi-même au moment où, entre nous, les choses se sont mises à changer. Je ne pouvais pas tomber amoureuse, non, pas moi. La voix au fond de moi hurlait. Non, disait-elle, c’est à Sarah que tu appartiens. À elle seule, tu entends ? Pourtant, la présence de Maxime m’était devenue indispensable.
À presque seize ans, je n’avais jamais connu un seul amour, aucune affection autre que celle que m’avaient apportée mes parents et mes rares amis. J’ignorais tout de la passion amoureuse, jusqu’à l’émotion ressentie lors d’un simple baiser. L’idée d’aimer m’était alors inconcevable.
La plupart des filles de ma classe n’étaient déjà plus vierges, Sarah en particulier. À l’époque, je jalousais ses premiers flirts et les regards des garçons qui se posaient sur elle avec désir. Moi, je n’avais jamais réussi qu’à surprendre de temps à autre quelques clins d’œil dérisoires. Personne ne m’avait aimée. Et je me sentais incapable de donner de l’amour à un garçon. L’idée seule me terrifiait. Car l’unique sentiment que j’avais alors ressenti pour quelqu’un, Sarah, avait tourné, avec le temps, à cette horrible obsession maladive.
Je ne devais pas aimer Maxime. Pas lui. L’aimer reviendrait à le faire souffrir, inexorablement. Lui me connaissait déjà trop bien. Peut-être même savait-il que j’étais complètement folle, que les rumeurs qui circulaient sur mon compte n’étaient pas toutes infondées. Mais il avait manifestement décidé de s’accrocher à moi, malgré mes silences lorsqu’il m’interrogeait, et voulait tout connaître de moi. Il disait qu’il avait su lire au fond de moi. Qu’il me trouvait attendrissante, intéressante, bref attirante. En silence, je l’implorais de se taire.
Déjà je lui faisais trop mal. Par crainte que notre relation ne devienne semblable à celle que j’entretenais avec Sarah, je me suis refusée à l’aimer. L’avenir, dans ces conditions, me terrorisait.
C’est pourquoi j’ai décidé de fuir.
J’ai refusé les invitations au café après les cours, prétextant que mes parents me l’avaient interdit afin que je travaille davantage – en fait, ça leur était parfaitement égal –, même lorsqu’il insistait pour que je vienne passer le repas de midi auprès de sa famille que j’aimais tant. Je m’acharnais à fuir son regard qui ne me quittait pas, à ne plus prêter attention à ses discours qui autrefois captivaient mon attention. Au bout d’un certain temps, j’ai décidé qu’il ne devait plus exister.
La vérité, c’est que je voulais l’épargner. Même loin de moi il pouvait être heureux. J’en étais persuadée.
Un soir de novembre, il faisait très froid, la nuit était tombée, je me suis engouffrée dans le métro. Lorsque je suis sortie à la station Émile-Zola le froid m’a saisie avec violence.
J’ai continué mon chemin, et lorsque je suis arrivée aux portes de l’immeuble, j’ai à peine entendu la voix derrière moi.
« Charlène ! Attends, il faut qu’on parle. Regarde-moi, s’il te plaît. »
Maxime était là, immobile sous les éclats de lumière des réverbères. Il se tenait très près de moi, impassible, il me regardait. La neige recouvrait ses cheveux blonds.
« Tu m’as suivie ?
– Oui.
– Tu n’aurais pas dû. Laisse-moi tranquille.
– C’était le seul moyen pour que tu m’écoutes.
– Très bien. Alors vas-y. Parle.
– En fait, c’est plutôt toi qui me dois des explications.
– Où veux-tu en venir ? »
Je le savais très bien, mais je refusais de me l’avouer.
« Ne fais pas l’innocente, Charlène. Tu me fuis, tu le fais exprès, je le sais bien.
– Je ne comprends pas ce que tu dis. Je t’ai déjà expliqué qu’en ce moment, mes parents sont assez stricts, et… »
Je me suis brusquement arrêtée. Son regard pénétrant me déchirait. J’aurais voulu lui crier de s’en aller, de disparaître de ma vie. Au lieu de cela, je me suis contentée de murmurer dans le silence de la nuit :
« Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Je suis pressée, laisse-moi.
– Charlène. Qu’est-ce qui se passe ? »
La vérité me brûlait les lèvres. Il s’était rapproché davantage de moi. Ses mains prenaient mes bras.
« Bon. Très bien, puisque tu insistes, je vais être franche avec toi. Il ne faut plus qu’on soit amis. Ça ne va t’attirer que des ennuis. Tu mérites mieux que ça. Tu as entendu les rumeurs qui courent sur moi ? Eh bien oui, c’est vrai que j’ai tenté de mourir quand j’avais treize ans, tu sais, je ne suis pas comme les autres. Et puis je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout ça. Tu devrais t’en aller, ne pas t’approcher de moi. Je ne suis pas une fille pour toi, je ne suis pas digne de ton amitié. Tu as sûrement mieux à faire que de perdre ton temps avec quelqu’un comme moi, je t’assure. Profite de tes seize ans, rencontre quelqu’un d’autre, amuse-toi, je t’en prie, Maxime. Je tiens trop à toi pour te laisser…
– Arrête. »
Je me suis tue au son soudainement brutal de sa voix. Je ne m’étais pas rendu compte que Maxime n’était plus désormais qu’à quelques centimètres de moi. Je sentais son souffle. En silence ses bras m’ont serrée. Une angoisse très tendre m’habitait le ventre, mais ce n’était pas de la peur. Je l’ai laissé m’embrasser, et se blottir contre moi. Il m’offrait la chaleur d’un amour que jusqu’alors personne n’avait jamais daigné m’apporter.
 
			


C’était un bonheur intense que nous partagions tous les deux, un bonheur qui redoublait au fil des mois. Je n’avais jamais vécu quelque chose de comparable. Je devenais une personne normale. Une adolescente comme une autre, comme on en croise tous les jours aux portes des lycées. Je me sentais vivre, je commençais à me supporter, à m’accepter, presque à m’aimer. Et j’ai aimé Maxime, sans fausse note, sans dérapage ni obsession, d’un amour sans haine, le plus simplement du monde, comme les autres savent si bien le faire.
J’ai aimé jusqu’à en oublier Sarah. Jusqu’à me désintéresser de sa présence. Jusqu’à ne plus écouter la petite voix au fond de moi. À croire que j’en étais à tout jamais guérie.
Ses bras étaient sécurisants et affectueux, je respirais l’odeur de son pull lorsque je marchais en ville en gardant sa main dans la mienne. Rester près de lui, détailler son visage et ses mains, sentir son parfum, observer le contour de ses lèvres, tous ces petits détails faisaient mon bonheur. J’ai appris à rire, à ne plus baisser les yeux lorsqu’il me dévisageait, à le laisser me chuchoter « je t’aime » au creux de l’oreille, à croire chacun de ses mots, de ses promesses. Je réapprenais à vivre, simplement.
Voilà. Je crois que c’est à peu près ça, aimer.
Au bout d’un certain temps, Maxime a tenu à rencontrer mes parents. Je n’en voyais pas vraiment l’intérêt. Jusqu’alors, je ne m’étais pas tellement confiée à eux, et l’idée de leur présenter mon petit ami me paraissait plutôt embarrassante ; ils ne savaient pas grand-chose sur lui, seulement qu’il était pour leur fille peut-être plus qu’un simple ami. Mais Maxime avait tellement insisté que ce soir-là j’ai accepté.
Il est arrivé à dix-neuf heures. Je lui ai ouvert la porte, il m’a embrassée simplement sur la joue, sans doute par pudeur devant mes parents. D’un geste intimidé et maladroit, il a tendu à ma mère un bouquet de fleurs bleues, et offert à mon père une bouteille de beaumes-de-venise.
Maxime a tout de suite plu à mes parents. Sa simplicité, sa franchise, son humour, sa joie de vivre, tout ce qui m’avait séduite les charma avec autant de facilité. Ils ont dû se dire que c’était en partie grâce à lui que j’avais tellement changé ces derniers mois. À un certain moment de la soirée, le temps s’est arrêté. Ils étaient tous là, Maxime, mes parents, Bastien, tous ceux que j’aimais et qui m’aimaient. J’étais avec eux. Et j’ai réalisé que j’étais heureuse.
À vingt et une heures, quand nous avons eu fini de dîner, Maxime et moi sommes sortis tous les deux, main dans la main, dans le froid très dense de la nuit. Il me disait qu’il avait trouvé mes parents fort sympathiques, ma mère charmante et mon père plein d’humour. Il me disait qu’il m’aimait. Il n’a pas arrêté de le répéter. Nous nous sommes arrêtés quelques instants à l’intérieur du café de l’Harmonie – notre vieille habitude – puis nous avons continué à marcher sur les pavés des rues désertes, au cœur de la nuit, jusque chez lui. Il m’a proposé d’entrer, j’ai eu un moment d’hésitation. Et puis j’ai fini par le suivre, ma main dans la sienne, jusqu’à sa chambre.
La pièce était baignée d’une étrange quiétude. Dehors, la pluie avait recommencé à tomber en légers crépitements. Il faisait sombre, je ne parvenais pas à distinguer son visage pourtant si près du mien. Contre lui, je respirais l’odeur de pluie et de sueur de son corps qui m’appelait en silence.
Je l’ai laissé faire, doucement, sans un bruit, domptée par ses gestes maladroits, ses mains tremblantes auxquelles j’appartenais peu à peu. Quand j’ai su alors que c’était le moment, que j’étais prête à m’abandonner, j’ai fermé les yeux, pour ne plus avoir à réfléchir. « Rassure-toi. Je t’aime. »
La tendresse de ses « je t’aime » apaisait mes tremblements et se noyait dans ma tête, en même temps que je sentais la douleur lentement entrer en moi puis s’émousser peu à peu. Pendant que nos peaux se scellaient l’une à l’autre en un seul et même corps, je me suis tue, et j’ai écouté son cœur battre à grands coups, comme s’il pouvait revivifier le mien.
Après l’amour, il a allumé la lumière et a pris une cigarette. Je me tenais allongée de l’autre côté du lit, sans même le frôler, lui tournant le dos. Je regardais la pluie par la fenêtre. Nous n’avons rien dit. Il est venu se mettre contre moi et m’a demandé si je l’aimais. Sa peau était très chaude. Je sentais son souffle sur la mienne qui tremblait.
Il s’est mis à parler. Je ne l’écoutais plus. Une sorte d’appréhension venait de me nouer le ventre.
« Il faut que je te dise quelque chose, Maxime. »
Je me suis retournée vers lui, la lueur de son regard m’a éblouie. J’ai murmuré : « Quelquefois il m’arrive de tuer les gens que j’aime. »
J’ai éclaté de rire en pensant qu’il en ferait de même. Mais il est resté silencieux. Jamais son regard ne m’avait fait autant peur.



Perdre la partie
Pendant cinq mois, j’ai cru au bonheur. J’y ai cru avec acharnement, avec espoir, avec conviction même. J’y avais pris goût, et je refusais de voir que tôt ou tard ce bonheur finirait par m’échapper.
Mais ce n’est pas lui qui est parti. C’est moi qui ai fini par fuir.
Pendant tout ce temps où Maxime et moi nous nous sommes aimés, j’ai pensé que, du côté de Sarah, tout était fini. J’avais réussi à reporter mon amour sur quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait su me le rendre et m’avait réappris à vivre. En fait, rien n’était terminé. Il fallait bien qu’à un moment ou à un autre, l’obsession refasse surface. Une douleur aussi intense, aussi tenace, une folie comme celle-là ne saurait disparaître aussi simplement.
Sarah non plus ne m’avait pas rayée de sa vie. Et elle a choisi le meilleur moment pour décider de reprendre à Maxime ce qui lui appartenait : moi.
C’est à la sortie du lycée, un vendredi du mois de mai, qu’elle est venue m’interpeller. J’avais déjà presque oublié le son de sa voix.
« Salut, Charlie. Alors, comment ça va ? »
J’ai levé sur elle un regard incrédule. Elle se tenait là près de moi, marchant d’un pas rapide pour pouvoir me suivre. C’était elle qui, à présent, posait ses yeux sur moi comme si elle avait quelque chose à se reprocher. C’était bien la première fois que je la voyais gênée devant moi. Pour ma part, j’étais complètement interdite.
Elle m’a demandé ce que je devenais, après tout ce temps : « C’est vrai que toutes les deux on s’est beaucoup éloignées depuis que tu sors avec Maxime. Rien n’est plus comme avant. » Elle a ajouté qu’elle était heureuse pour moi. « Tu es épanouie, c’est quelqu’un de bien ; tu le mérites, Charlie, vraiment.
« Moi, de mon côté, a-t-elle continué, ça ne va pas très fort en ce moment. Tu sais peut-être que ma grand-mère est morte en janvier. Depuis, financièrement, ça ne va pas très bien, nous dépendions beaucoup d’elle. Et puis, tu as sûrement dû remarquer que depuis quelque temps on me tourne le dos dans la classe. Des rumeurs, disons. Tu sais, je les ai encaissés, les coups bas, les injures de toute sorte. C’est dur quand on te fait une réputation.
– Je comprends, Sarah. »
Elle a repris en ajoutant qu’elle avait beaucoup repensé à nous, à notre amitié. Qu’elle était désolée que tout se soit passé comme ça. Elle aurait encore voulu pouvoir se confier à moi, comme avant : « Mais je comprends maintenant, c’est vrai que ça n’a pas toujours été facile entre nous. Enfin, c’est du passé. Nous avons toutes les deux bien grandi depuis. »
C’est alors qu’elle a dit ceci : « Je m’excuse, Charlène. Pour tout ce que je t’ai fait. »
Au moment où elle a prononcé ces mots, une autre que moi aurait sans doute crié victoire et n’aurait rien pardonné. J’aurais dû alors, sans hésiter, regarder pour la première fois face à face cette adversaire, je serais sortie vainqueur de ce défi, la tête haute, sans regrets. Mais je n’ai rien fait de tout cela. Au contraire. Et j’ai commis la pire des erreurs. J’ai replongé. J’ai eu pitié d’elle, de la tristesse qui se lisait dans ses yeux. J’ai cédé, j’ai compati lâchement, scellant à tout jamais le pacte d’alliance avec ma folie.
Et puis elle m’a proposé de venir dormir chez elle le samedi suivant, comme quand nous étions enfants, pour discuter, pour nous retrouver.
C’est d’accord, Sarah. Je viendrai, promis.
J’ai donc retrouvé le petit appartement du XIIe que je connaissais si bien, ses silences pesants, ses lumières pâles, son odeur incomparable. Nos murmures secrets dans la pénombre de sa chambre ont repris comme si rien ne les avait jamais interrompus. Et j’ai perçu à nouveau l’éclat de son rire, la douleur de ses larmes quand elle se confiait à moi, le parfum de ses cheveux près de mon visage lorsque je me réveillais, la clarté de sa voix, son regard troublant, tout a recommencé.
J’ai voulu y croire. Je me suis persuadée que Sarah avait changé autant que moi. J’ai pensé que nous souhaitions retrouver l’amitié de nos treize ans, oublier la haine qui nous avait déchirées. J’ai voulu y croire. Et j’y ai cru.
Je me suis convaincue que tout ce que j’avais subi dans le passé n’était pas si grave. Que désormais, Sarah et moi étions à égalité, qu’après tout il n’y avait eu entre nous ni vainqueur ni vaincu. Maintenant que j’avais Maxime et Sarah, mon bonheur serait total. L’équilibre régnait de nouveau dans ma vie et je n’avais plus aucun souci à me faire : j’étais guérie.
La vérité est que je n’ai pas vu les choses venir. Ou plutôt, que je n’ai pas voulu comprendre.
« Qu’est-ce qui se passe, Charlène ? Où tu es, dis-moi ? »
La voix de Maxime troubla le calme. Je me suis serrée contre lui, nous nous sommes embrassés. Je ne savais pas quoi lui répondre. Comment apaiser ses inquiétudes ? Je n’en trouvais pas la force.
« Tout va bien, Maxime, je t’assure. Tout va bien.
– Charlène, je t’en prie. Ne retombe pas dans ses griffes. Je sais trop bien ce qui va se passer.
– Non. Je te promets, elle a changé. Elle n’est plus comme avant, elle veut qu’on redevienne amies toutes les deux.
– Je ne peux pas y croire, désolé. Et si j’étais toi, je me méfierais de cette fille.
– Laisse-moi. »
Je me suis levée du lit brusquement. Sans un mot ni un regard, je me suis rhabillée sous ses yeux désabusés.
« Il faut que j’y aille. Sarah m’attend, on va au resto ce soir, avec sa mère. Salut. »
Je pose sur ses lèvres un baiser glacé. Je m’en vais sans avoir le temps de répondre au « je t’aime » qu’il m’a lancé depuis la chambre, comme un dernier cri désespéré.
 
			


Non, je n’ai rien vu venir.
Je suis entrée à nouveau dans le jeu de Sarah. J’ai cru à toutes ses promesses, je me suis laissé rassurer. Je l’ai écoutée me confier ses chagrins, je l’ai prise dans mes bras où elle a pleuré longtemps, et alors, tout naturellement, je lui ai promis de l’aider du mieux que je pourrais, je l’ai juré au nom de notre amitié.
Finalement, elle a réussi à me convaincre que tout était de ma faute. C’était moi l’unique responsable de sa détresse, elle l’avait décidé, je devais plaider coupable.
Alors, comme promis, je l’ai aidée. J’ai économisé des mois entiers d’argent de poche et de petits boulots pour aider sa mère à rembourser ses dettes. Ensuite, je me suis employée à convaincre tous ses anciens amis que Sarah avait beaucoup changé, que c’était une fille bien. J’ai sacrifié des heures entières à l’écouter – du temps que j’aurais pu passer avec Maxime. J’ai tout donné. Tout l’amour, toute la force, le peu de courage et de volonté qui me restaient. Rien que pour l’entendre me dire à nouveau que je restais sa meilleure amie, la personne qui comptait le plus à ses yeux, et cela pour toujours.
Tout doucement, sans crier gare, je me suis remise à guetter chacun de ses mouvements, simplement pour me rassurer et vérifier qu’elle allait bien. Et puis, très vite, c’est redevenu obsessionnel. Puis tout a recommencé, elle s’est mise à rire de nouveau, à passer ses week-ends et ses soirées je ne sais où, avec des amis tous plus âgés qu’elle – je les détestais –, sans daigner me proposer de les accompagner ; j’étais transparente, j’étais morte une seconde fois, puisqu’elle m’ignorait. Plus tard je me suis mise, soudain envahie d’un désir effréné, à l’appeler en plein milieu de la nuit, simplement pour que le son de sa voix me prouve qu’elle était bien chez elle, et non en compagnie d’autres personnes. Quand je revenais dans son appartement, je ne pouvais pas résister à la tentation de voler des objets lui appartenant, ou simplement de fouiller dans ses tiroirs, car elle pouvait aussi bien me mentir ou me cacher des choses. Elle a su inverser les rôles en un rien de temps, c’est moi qui ai eu besoin qu’elle me rassure, c’est moi qui me suis remise à ses genoux pour implorer son attention.
Quand j’ai fini par ouvrir les yeux, il était déjà trop tard. Sarah s’était servie de moi, elle avait eu besoin de mon soutien uniquement pour remonter la pente. Au fond, elle n’avait pas changé. J’aurais pu profiter de son moment de faiblesse pour faire quelque chose, la réduire à néant à mon tour, mais j’étais restée impuissante, j’y avais cru. Quand j’ai dû admettre mon terrible échec, quand j’ai réalisé la gravité de sa trahison, la haine m’a envahie à nouveau, plus forte et plus douloureuse que jamais. J’avais tout perdu. Elle m’avait tuée.
 
			


Après le mois de juin, tout a basculé. L’été était arrivé, un bel été, plein de soleil. Je restais enfermée chez moi, dans ma chambre, j’ignorais les coups de fil répétés de Maxime. J’appelais Sarah tous les jours, mais seule la voix de son répondeur se faisait entendre au bout du fil. « Eh oui, vous êtes bien chez Sarah et Martine, mais nous ne sommes pas là pour le moment, laissez un message après le bip et nous vous rappellerons dès que possible, merci et à bientôt. » Surgissait le signal bref et je demeurais muette. Lorsque le temps prévu s’était écoulé et que derrière l’écouteur se mettaient à retentir les longues tonalités de la ligne téléphonique, je finissais par raccrocher. Je passais mon temps à rechercher sa présence, un coup de fil, une visite, une lettre, n’importe quoi, j’espérais. Je lui écrivais ce que je pouvais. Je lui racontais n’importe quoi, le moindre événement qui bousculait ma petite vie, puis, dépourvue de tout sujet de conversation pour remplir les paragraphes, j’allais jusqu’à m’en inventer. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire, où et avec qui elle était, si elle était heureuse, si elle pensait à moi et si je lui manquais. Les jours et les semaines passaient : pas de nouvelles. À force de découvrir la boîte aux lettres vide à chacun de mes passages, n’y trouvant alors que des lettres de Maxime que je n’avais plus le courage d’ouvrir, j’ai fini par me dire qu’il y avait peut-être eu un problème d’adresse à la poste, que le courrier qu’elle m’avait envoyé s’était assurément perdu quelque part. Je ne trouvais que cette explication à l’absence de signe de sa part. Vivre sans sa présence m’était insupportable. L’obsession me rongeait. Mais je savais qu’elle reviendrait. Je savais qu’elle ne m’avait pas complètement abandonnée, qu’un jour ou l’autre nous recommencerions à ne faire plus qu’un, elle et moi.
Peu à peu, la voix a resurgi. Je me surprenais à me parler à moi-même.
« Qu’est-ce que tu me veux, bon sang ? Ne vas-tu pas me laisser tranquille une fois pour toutes, et me laisser vivre ma vie ?
– Laisse-moi. C’est toi qui provoques tout ça. Tu es là pour ça, maintenant il est impossible de faire machine arrière : c’est trop tard.
– Que veux-tu à la fin ? Qu’est-ce que tu cherches, à me harceler ainsi ?
– Simplement que tu cèdes. Une fois que tu auras accompli ce que je te demande, tout sera différent, je te le promets. Je ne viendrai plus jamais te déranger. Tu pourras vivre comme tu l’entends, de toute manière je ne serai plus là pour le voir.
– Dis-moi ce que je dois faire pour que tu t’en ailles.
– Je veux savoir si Sarah me ment. Je suis persuadée qu’elle me cache quelque chose. Je veux que tu l’épies, que tu la suives, que tu observes chacun de ses faits et gestes jusqu’à ce qu’elle cède. Il faut que tu sois plus forte qu’elle, que ce soit elle qui t’implore et te demande pardon. Une fois que tu seras sûre qu’elle t’appartient tout entière, que c’est toi qui as le dessus, une fois que tu lui auras fait payer tout ce qu’elle nous a fait endurer à toutes les deux, alors je m’en irai.
– Promis ?
– Promis. »
 
			


Un matin de juillet, j’ai composé le numéro de Sarah, j’ai compté avec incertitude trois ou quatre tonalités, et au moment où le répondeur allait se déclencher, comme dans un rêve, sa voix a surgi, je me suis mise à trembler. J’ai hésité à raccrocher, mais Sarah m’a prise au dépourvu.
« Charlène. Je sais que c’est toi.
– Charlène ?
– Tu as reçu mes lettres ?
– Oui. Et tes coups de fil anonymes aussi. Tes messages sur le répondeur. Il y en avait des centaines. À croire que tu n’as fait que ça pendant tes vacances. Tu sais que j’ai failli appeler la police ? Et puis, quand j’ai réalisé que ça ne pouvait être que toi, je me suis dit qu’on devait régler ça toutes les deux.
– Tu n’étais jamais là… Je ne savais pas où tu étais.
– J’étais dans le Sud avec des copains. On s’est offert une petite escale aventurière. C’était vraiment génial, si tu veux savoir. Évidemment, je ne pouvais pas te prendre avec moi, tu comprends. Tu dois déjà savoir que mes amis ne sont pas forcément les tiens, et que ceux-là en particulier ne t’apprécient pas.
– Tu aurais pu me prévenir.
– Qu’est-ce que tu espérais ? Que je t’embarque avec moi en vacances ? Si j’ai préféré ne rien te dire, c’est pour ne pas me sentir obligée de t’inviter. Si ç’avait été le cas, je sais exactement comment tout ça se serait terminé : tu aurais passé ton temps à me surveiller de loin, à faire des pieds et des mains pour me brouiller avec mes amis ou avec mon copain, bref à gâcher mes vacances. Je te connais mieux que personne, ta jalousie obsessionnelle, ta paranoïa, toutes tes bizarreries. Il était bien évidemment hors de question que je subisse ça une fois de plus, ça fait assez longtemps que j’en suis la cible.
– Tu ne m’as pas donné de nouvelles. J’étais inquiète.
– Bon, Charlie. J’en ai marre de tourner autour du pot. Alors maintenant, tu vas m’écouter. Mets-toi dans le crâne que toi et moi, on n’est plus amies depuis longtemps. Mais puisque apparemment tu ne veux pas admettre cette idée, je vais te parler franchement. Pour moi, tu n’es rien. Tu ne m’as rien apporté. À part quelques délires de gosse quand j’avais douze ou treize ans, des gamineries en somme. Le reste, c’était rien, ça ne compte pas. Je me fous de toi, de ta vie, de ce que tu peux bien penser. Je t’oublierai très vite, ne te fais pas de souci pour moi. Si de ton côté c’est impossible, alors tant pis, moi ça m’est égal.
– ... T’as pas le droit. T’as pas le droit de dire ça, après… tout ce que j’ai fait pour toi.
– Oh, je t’en prie. Ne ressors pas les bons vieux arguments, c’est trop facile. Ça ne marche plus, c’est fini l’époque où tu me faisais céder en tentant de te suicider ou des conneries de ce genre.
– Alors, tu ne trouves rien à dire à cela ?
– Je suis désolée.
– Je savais que tu dirais ça. Tu me le répètes depuis des années, que tu es désolée. Maintenant, ça commence un peu à me saouler. Bon sang, mais tu t’es regardée, Charlène ? Cela fait quatre ans que je te supporte avec ton caractère impossible, tes psychodrames de gamine dérangée, tes états d’âme imprévisibles. J’en ai assez, tu saisis ? Moi, j’ai grandi. J’ai tout fait pour t’aider, mais ça n’a servi à rien. Tu es trop bornée.
– Sarah !
– Dans six mois, je repars pour les States, on m’offre une bourse pour mes études, c’est une opportunité qui n’est pas offerte à tout le monde. Je me casse définitivement. Ma mère part avec moi, mon copain part avec moi, même mon père veut renouer le contact. Mais ne va pas croire que tu réussiras à me convaincre de rester. Je pars pour vivre, vivre pour les gens que j’aime, partir pour t’échapper. Ta présence m’empêche de m’épanouir. Tu es encore une enfant. Je ne peux plus t’assumer. J’en suis à un point où je ne peux plus respirer sans que tu sois derrière moi. Tu m’étouffes. J’ai mieux à faire maintenant que de t’assister. Charlène, nous sommes trop différentes, toi et moi. J’ai besoin d’espace, de vie. Toi, tu ne sais vivre que cloisonnée. Je ne pourrai jamais évoluer si tu es perpétuellement en train de te raccrocher à moi. Tu m’étouffes. Laisse-moi. Adieu. »
Il y eut un bruit sourd, et puis plus rien. Plus de voix, plus de Sarah, rien que du vide, et la sonnerie intermittente de la ligne que j’ai écoutée encore quelques minutes avant de raccrocher le combiné.
Je n’ai pas pleuré, ni crié, ni rien. Je me suis changée, j’ai passé un rapide coup de brosse dans mes cheveux, rajusté mes lunettes de soleil sur le haut du front et mis mon sac de ville en bandoulière sur mes épaules.
« Je sors, maman. Ne m’attends pas. »
J’ai fermé la porte derrière moi et j’ai marché, mes pas résonnaient sur les pavés brûlants. J’ai marché jusqu’au café de l’Harmonie, j’ai poussé la porte au carillon et j’ai balayé des yeux la salle bondée jusqu’à croiser, là, à quelques mètres de moi, seul à notre table, la silhouette de Maxime. La tête tournée vers la fenêtre, il fixait le vide de la rue.
« Je peux m’asseoir ? »
Il s’est retourné vers moi. Son regard était insistant, jamais jusqu’alors il ne m’avait dévisagée de la sorte. Dans la lumière du soleil qui s’échappait de la vitre et éclairait son visage, il m’a semblé découvrir ses yeux pour la première fois. Je n’avais jamais remarqué à quel point leur bleu était si sombre ; c’était un bleu nuit, uniforme et obscur. Une douleur indicible s’y était gravée. Alors un nœud s’est mis à comprimer à nouveau les tissus de ma gorge.
Je n’ai pas attendu qu’il réponde pour m’asseoir en face de lui. J’ai allumé la dernière cigarette du paquet et j’ai commandé une limonade. J’ai attendu qu’il parle, je ne pouvais rien dire.
« Où tu étais ? Je t’ai appelée au moins une centaine de fois, je t’ai écrit vingt lettres en un mois. Aucune nouvelle, rien. Je me suis fait un sang d’encre pour toi. Je me suis imaginé le pire avant d’admettre que tu aies pu m’oublier… C’est bien ça, dis-moi ? N’est-ce pas, que tu m’as oublié ?
– Maxime… »
J’ai posé ma main sur la sienne : son contact glacé m’a immédiatement surprise. J’ai continué à le regarder droit dans les yeux, et je n’ai rien dit, comme si ce silence pouvait encore apaiser les choses. J’ai éteint mon mégot dans le cendrier et lui ai demandé si l’on pouvait aller ailleurs. Il s’est levé et m’a prise par la main. Nous avons laissé le café de l’Harmonie derrière nous et avons marché en silence jusqu’à son immeuble, jusqu’à son appartement désert, jusqu’à sa chambre. Pendant tout le temps que nous nous sommes aimés, je n’ai pas une seule fois distrait mon regard de ses yeux trop grands et trop bleus. Je ne les avais jamais vus pleurer jusqu’à cet instant.
Lorsque tout a été fini, je me suis mise à le regarder. Dans un de ces moments où le silence règne, dans le vertige évanescent qui ne se dévoile que pendant les minutes qui suivent l’amour, il m’a dit : « C’est fini, alors ? »
J’ai acquiescé d’un mouvement de la tête.
« C’est mieux comme ça. C’est la meilleure chose qui puisse nous arriver, à toi comme à moi, ai-je dit.
– Tu as fait ton choix. Je ne peux plus rien y faire, a-t-il lancé d’une voix très basse, sans me regarder.
– C’est bien que tu comprennes.
– Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
– Ne t’inquiète pas pour moi.
– Je suis là, tu sais. Tu peux toujours compter sur moi.
– Tu m’as assez donné comme ça. Vis ta vie, maintenant. Oublie, s’il te plaît. C’est la dernière faveur que je te demande. »
J’ai essuyé les larmes de ses yeux et me suis levée. Je me suis rhabillée, j’ai rajusté mes lunettes de soleil, le mouvement de mes cheveux, et le sac sur mes épaules. Je m’en suis allée sans me retourner.
Voilà qui était fait.
Maintenant que j’avais quitté Maxime, que je l’avais définitivement épargné de moi, j’étais libre et pouvais me consacrer au seul dessein qui me tenait encore en vie.



Te regarder dormir
Il fallait que je mette de l’ordre dans mes idées, à tout prix. Et me retirer entièrement du monde était le seul moyen d’y voir plus clair, de méditer en toute tranquillité, pour ne pas sauter les étapes et agir n’importe comment. Je voulais prévoir toutes les situations, anticiper le moindre événement, au détail près, pour ne pas être prise au dépourvu et être contrainte à l’improvisation. Je voulais que tout soit parfait, méthodique, analysé. Si, au cours de ma vie, je devais accomplir un seul acte sans bavure, alors ce serait celui-là.
Ce ne fut pas un coup de tête. J’avais tout calculé, tout prévu, tout étudié. Je me sentais prête. La folie me guidait et cette fois j’étais décidée à l’écouter. Je me vouais enfin à elle, corps et âme, pour qu’enfin elle me laisse vivre.
J’avais fait le choix le plus décisif de toute mon existence. Bien sûr, si je m’étais résolue à oublier Sarah comme elle me l’avait demandé et si j’avais continué à aimer Maxime, tout se serait passé le plus simplement du monde. J’aurais vécu la vie qu’il nous avait prévue à tous les deux, une existence très banale et très plate, de l’amour, des enfants, un travail, et puis le reste, le bonheur comme on dit. Mais aurais-je été épargnée pour autant ? On n’échappe pas à sa propre folie en s’efforçant d’agir comme les gens normaux. La folie est la plus forte : tôt ou tard elle finit par refaire surface. J’ai cédé. J’ai compris que le seul moyen de la faire taire, c’était de la regarder en face et d’exécuter chacun de ses ordres. Peu importaient les conséquences, je serais enfin délivrée de ces liens.
Non pas que j’ignorais ce que je faisais. J’étais parfaitement consciente. Je savais que c’était terrible et impardonnable, qu’à seize ans accomplir une telle faute était assurément impensable. J’ai pensé au chagrin et à l’humiliation que j’infligerais par la même occasion à ma famille et à Maxime, qui avaient tout donné pour m’aider à vivre normalement. J’ai passé en revue mon destin qui ne pourrait en être que chamboulé, les séquelles morales, les troubles, les angoisses, la honte, le poids de cet acte qui me poursuivrait jusqu’à la fin de ma vie. Je savais tout cela. Mais je savais aussi que je ne pouvais rien y faire, que c’était plus fort que moi et que j’étais incapable de lutter. Que les quelques gestes qu’il me suffirait d’accomplir, bien qu’ils soient d’une importance décisive et d’une gravité extrême, étaient le seul et unique recours qui me restait. J’avais fait le choix le plus horrible, le plus insoutenable. Mais je le savais, j’étais parfaitement lucide.
J’avais appris par cœur le scénario, chaque geste que je devais accomplir. Je me le suis répété chaque jour, chaque nuit du mois qui a précédé ce soir tant attendu de septembre. Je ne vivais que pour ça, dans cette attente de l’instant ultime.
 
			


La nuit du jeudi 7 au vendredi 8 septembre de cette année-là arriva enfin.
Dehors, dans les rues à moitié désertes, l’atmosphère me semblait lourde. Les terrasses des cafés étaient encore remplies, les rues piétonnes animées, les bruits de la ville toujours présents, comme si Paris avait refusé de s’endormir : premier imprévu.
De la fenêtre de ma chambre, j’ai regardé la rue, les toits grisâtres, les cheminées. La ville était belle ce soir-là. Le ciel dégagé n’avait rien d’un ciel de septembre : baigné dans la lumière du crépuscule, tantôt beige cannelle, tantôt rose léger, par endroits très rouge et à d’autres très lumineux, ou encore encombré de quelques nuages égarés stagnant quelque part au-dessus d’un toit. Il m’a semblé que de tout là-haut quelqu’un me regardait, m’épiait en secret. Il s’est alors passé quelque chose d’étrange : pour la première fois de ma vie, je me suis mise à prier. De ma chambre, assise sur le rebord de la fenêtre, les yeux clos et imbibés de larmes silencieuses, j’ai avoué à Dieu que j’étais prête à tuer, et je lui ai demandé de me pardonner. Ça non plus, je ne l’avais pas prévu.
J’ai attendu le coucher de soleil, je voulais qu’il fasse nuit noire. J’ai guetté par la fenêtre pour me rassurer : les rues étaient désertes, la foule avait disparu. J’ai patienté encore un peu, j’attendais de me sentir prête. Bien sûr, j’avais terriblement peur. Mais ce n’était que de l’appréhension, ce qu’il y a de plus superficiel. J’éprouvais alors cette sorte d’étrange vertige qui vous noue le ventre à l’approche d’un moment crucial, lorsque le but approche et que c’est bientôt l’heure. Je ne craignais pas le reste. Je ne tremblais pas, mais j’ai senti sur mes mains et mon dos une légère humidité, de la sueur suintait. Chaque seconde me séparant de l’instant où enfin je quitterais cette chambre faisait naître en moi une angoisse de plus en plus oppressante. Je savais qu’une fois lancée, je ne pourrais plus revenir en arrière. J’ai senti que c’était le moment, alors je suis partie.
Mes parents dormaient depuis déjà trois bonnes heures, ils n’ont rien entendu. Le plus discrètement possible, je me suis éclipsée à travers la même fenêtre. Le bruit de mes pas a brisé le silence des rues. J’ai su qu’il ne me restait plus qu’à avancer, droit devant moi, droit jusqu’à Sarah.
La nuit était tiède. Aucune de toutes celles que j’avais pu connaître au cours de ma vie n’était semblable à celle-là. Et c’était comme si tous les yeux du monde s’étaient rivés sur moi, cette petite silhouette frêle dont l’ombre courait sur les murs et les pavés.
Je suis arrivée devant l’immeuble de Sarah. Je savais qu’elle laissait chaque soir la fenêtre de sa chambre ouverte ; l’unique obstacle à franchir était d’escalader le mur jusqu’au premier étage. J’ai cherché des yeux la 106 noire de sa mère ; je ne l’ai pas trouvée. Il allait être deux heures, et je savais qu’elle ne revenait jamais avant l’aube. J’ai prié pour que ce soir elle ne fît pas d’exception. J’ai senti mon cœur cogner contre ma poitrine avec tellement d’entrain que j’ai cru qu’il allait éclater. J’ai inspiré profondément, et l’espace d’un instant j’ai fermé les yeux. C’était une sorte de dernier recueillement. J’ai entendu la petite voix en moi qui frétillait : « Allez. Tu y es presque. Qu’attends-tu ? »
J’ai foncé. J’ai suivi mon plan : enjamber le portail. Puis suivre l’allée du jardin jusqu’à la terrasse du rez-de-chaussée, se servir des palissades recouvertes de vigne vierge envahissante pour m’y agripper afin d’atteindre le balcon de l’appartement. Jusque-là, aucune embûche n’est venue freiner mon parcours, si ce n’est un ou deux dérapages qui ont alerté les voisins du rez-de-chaussée. J’ai contracté mes mains moites pour ne pas lâcher prise, mon corps s’est figé. La lumière s’est éteinte. Avec une attention redoublée j’ai gravi les deux ou trois croisillons suivants pour accéder à la terrasse de l’appartement de Sarah.
La fenêtre était ouverte, j’étais près du but. Je me rapprochais davantage de son sommeil. Je l’entendais respirer, je la sentais presque rêver. En silence j’ai déployé les rideaux et je me suis engouffrée dans cette chambre où j’avais partagé avec elle tant de nuits et de secrets. En m’avançant lentement, il me semblait entendre nos murmures de gamines, du temps où nous étions amies.
Elle était là. Allongée sur le matelas posé à même le sol, la tête sur le polochon, les mèches de ses cheveux recouvrant les draps, la main gauche recroquevillée devant son visage, l’autre posée sur la couverture. Immobile. C’est à peine si je percevais le souffle de sa respiration. Elle ne s’est pas réveillée. Je me suis avancée et me suis assise devant elle pour la contempler dans son repos. J’étais seule, il n’y avait qu’elle et moi, face à face. Je pouvais y aller.
Je me suis munie de l’oreiller, doucement, lentement. Plus rien ne pouvait m’empêcher d’agir. Je l’ai regardée une dernière fois. J’aurais voulu pouvoir fermer les yeux un instant, mais je me suis efforcée de les garder ouverts. Il m’était impossible de ne pas être consciente.
Alors j’ai tout arrêté : le temps, le silence, la paix, la pureté du sommeil, le repos de la nuit. J’ai brandi l’oreiller et je l’ai écrasé sur son visage, de toute la force qui me restait dans le corps. Soudain, elle a tressailli et, sous moi, j’ai senti son corps qui se débattait, ses bras et ses jambes affolés, ses cris étouffés sous l’oreiller. J’ai persisté. Jusqu’au bout. Ses mains ont agrippé mes poignets, mais j’ai été plus forte qu’elle. J’ai imposé à son corps d’arrêter de lutter. Je n’ai pas lâché prise, j’ai maintenu l’oreiller sur son visage avec davantage de force et d’entrain. Cela a duré quelques minutes à peine, pourtant ces images obsédantes repassent sans cesse dans ma tête. Il fallait vaincre seconde par seconde. Mon corps tout entier dominait le sien. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu ressentir pendant que j’agissais. Je pense qu’en un instant comme celui-là, la raison n’est plus tout à fait maîtresse du corps. Quelque chose de bref, un état d’extase ultime, de courte inconscience, d’égarement, de perte de soi m’a pénétrée. Plus rien ne comptait que mes mains sur l’oreiller et l’oreiller sur le visage. Plus rien n’existait. Je venais de créer le vide. Mais je venais de gagner.
Je n’ai réagi que bien plus tard, je ne sais combien de temps exactement après que ses mains eurent lâché les miennes. Étouffé, épuisé, son corps avait fini par céder. Lorsque j’ai réalisé que c’était terminé, que sous mes mains son souffle n’était plus, que son corps était sans vie, j’ai alors pris conscience que je venais de tuer Sarah.
J’ai levé l’oreiller et j’ai hurlé en silence en découvrant ce visage si près de moi, livide et léthargique. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde. J’ai fermé les yeux sur la mort que j’avais provoquée. Alors j’ai cru voir, à côté de ce corps dépourvu de mouvement, celui de la petite Charlène endormie à l’autre extrémité du lit. Un vertige nauséeux m’a envahie et j’ai laissé Sarah telle quelle, étendue sur les draps comme si elle continuait de dormir. J’ai quitté la chambre et l’appartement comme j’y avais fait irruption à peine quelques minutes auparavant. Tout était allé trop vite. J’ai refait le chemin inverse sans me retourner. J’ai couru sans m’arrêter, sans rien voir d’autre que l’ombre de la nuit qui me dévorait. Après une centaine de mètres, j’ai dû m’arrêter au coin d’une rue pour vomir mes tripes dans une poubelle.
 
			


Quatre jours plus tard, je rentre aux alentours de dix-sept heures. C’est une très belle fin de journée, comme on voudrait en trouver chaque soir en quittant le lycée. Je viens d’entrer en première, section économie. Depuis deux heures, je travaille sans relâche, à mon bureau. Les mille paperasses amoncelées en désordre, bouquins, feuilles volantes, polycopiés et autres restes de cours, un yaourt zéro pour cent à ma droite et le dernier numéro de Vingt ans de l’autre côté me donnent bonne conscience. J’ai laissé la fenêtre de ma chambre ouverte sur le ciel, et les nouveaux rideaux que j’ai installés la veille se balancent et gonflent sous l’emprise du vent léger.
Il est presque vingt heures, la sonnerie retentit depuis le couloir. Ce soir mes parents ne sont pas là. Agacée par cette interruption, je vais d’un pas pressé jusqu’au seuil du grand hall, ouvre la porte, qui dévoile dans son encadrement une silhouette très grande et très maigre, qui se tient devant moi sans bouger, les mains dans les poches et les yeux dans le vide.
« Tiens. Bonsoir Maxime. »
Il s’approche de moi. Son visage est grave et impassible. Cela fait plus de deux mois que je ne l’ai pas vu. Il a maigri, je le remarque aussitôt. C’est fou comme il a changé depuis notre rupture. Il porte un pantalon trop large pour lui, une chemise cintrée aux motifs bizarres sous une veste redingote qui lui donne un style tout à fait original, mais qui ne lui va pas du tout, qui ne lui ressemble pas.
Je me lève, l’embrasse prestement sur les deux joues et l’invite à entrer.
« Assieds-toi…
– Non merci. Je préfère rester debout.
– Comme tu veux. »
Il baisse ses grands yeux et ne dit plus rien. Il attend peut-être que je lui demande ce qui me vaut sa visite imprévue. Mais je commence à lui parler de moi, de la rentrée des profs, des copains, du café. J’ai tout de suite senti qu’il n’écoutait pas.
« Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
– Pas grand-chose. Je suis rentré en S, mais c’est pas très motivant. J’ai envie d’arrêter mes études. J’en ai un peu marre du lycée. »
Et puis il ajoute qu’il a une nouvelle petite copine, elle s’appelle Marianne et habite dans son immeuble. Pour l’instant ça a l’air de marcher mais il ignore si leur histoire va durer. Enfin, bon.
Il s’arrête et lève les yeux vers moi, me regarde quelques secondes sans rien dire, et puis reprend de cette voix si faible, si lente, légèrement voilée par le tabac : « Ils ont retrouvé le corps de Sarah hier matin, dans sa chambre. Sa mère était partie pour plusieurs jours et elle l’a trouvée là. Étouffée. »
Je suis restée interdite. Ma vie, mes sens, ma raison tournaient au ralenti, alors qu’autour de moi tout courait et s’agitait, j’étais perdue, j’étais nulle part. Je ne parvenais pas à penser. Je ne savais plus comment réagir, j’ai fait semblant de paraître ahurie par la nouvelle. En vérité, je hurlais de douleur parce que Maxime venait de me mettre à nu, et que je n’avais rien vu venir.
« L’hypothèse du meurtre est irréfutable, ajouta-t-il pour rompre le silence. La police a ouvert une enquête, on verra bien.
– Je… Vraiment, je ne sais pas quoi dire, je…
– Je passais devant chez elle hier soir. Il y avait les flics partout. C’était la cohue devant son immeuble, je n’ai pas pu voir grand-chose.
– Qui est-ce qui a pu faire ça ? Enfin, je… C’est terrible, vraiment.
– Charlène. Arrête. Je sais. »
Il n’a pas eu besoin d’en rajouter. Moi non plus. Tout était clair entre nous. Sans qu’aucune preuve me trahisse, avant que j’aie eu le temps d’avouer quoi que ce soit, Maxime savait.
Fermer les yeux me rassure, peut-être que lorsque je les rouvrirai tout aura disparu. Affronter le regard de Maxime m’est insoutenable. Face à moi, je le devine, imperturbable mais torturé, ce regard m’accuse et m’implore pardon en même temps. Je le sens trembler, réunir toutes ses forces pour ne pas laisser paraître une seule seconde son ébranlement. Car je connais Maxime, je sais qu’au fond le plus mal des deux, c’est lui.
J’ai oublié de respirer. Je ne sais plus comment il faut faire. Les premiers sanglots ont mis du temps à venir. Et puis ils se sont mis brusquement à me barrer les bronches, à me tordre la gorge et la poitrine. Je ne sais plus pourquoi je pleure. Je ne sais plus pourquoi je suis coupable, ni pourquoi j’ai tué.
Maxime n’ajoute pas un mot et vient tout près de moi. Il me regarde, apaise mes sanglots, ma peur, ma colère et ma honte en me prenant dans ses bras et en m’y serrant très fort. Il attend patiemment que je me calme, que je reprenne mon souffle, encore emprisonné par les larmes.
« Dis-moi ce que tu comptes faire maintenant, ai-je fini par dire.
– J’ai tout essayé, Charlène, tout. Je ne peux rien faire, je me sens désarmé, trop lâche, trop faible. Tu m’obsèdes. Tu ne peux pas savoir comme je voudrais ne pas t’aimer, comme je me déteste d’être impuissant. Je peux comprendre, mais je ne peux pas t’aider. Je ne ferai rien. Je ne peux plus rien faire. J’ai tout fait pour t’aider à aimer la vie. Tu as été plus forte que moi, ou bien c’est Sarah qui a été plus forte que moi. Je ne sais plus. Mais je te connais mieux que quiconque, Charlène. Tu es une personne mystérieuse, tu fuis, tu te caches. Je voudrais pouvoir partager avec toi cet univers. Mais je ne peux pas. Tu as eu besoin de moi à un moment donné de ta vie, maintenant tu refuses mon aide. Tout ce qu’il me reste à faire à présent, c’est de m’acharner à t’oublier, à te chasser de ma vie, à m’incliner devant ton choix. Je l’accepte. Que veux-tu que je fasse après cela ? C’est à toi de décider, maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est que jamais je ne te trahirai, Charlène. Jamais. Je ferai comme si je ne savais rien. Je continuerai à me taire. J’ai su tout de suite ce qui allait se passer. J’ai compris avant même que toi tu t’en rendes compte. Je crois que je savais que tout ça finirait mal, qu’il fallait que tu la tues pour te sentir libre. Mais je me tairai. Je m’effacerai de ta vie aussi doucement que j’y suis entré. C’est tout. »
Je ne pouvais pas le regarder. Prise de convulsions insurmontables, j’attendais que les mots se délivrent de ma gorge emprisonnée.
« Alors dis-moi ce que je dois faire », ai-je lâché.
Il a pris mes poignets entre ses mains et m’a fixée longuement, comme pour apprivoiser ma haine, faire sortir de moi la vérité.
« Charlène. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu regrettes ce que tu as fait. »
D’un coup, mes sanglots se sont apaisés. J’ai gardé la tête baissée, je ne voulais pas qu’il voie mon visage. Je n’ai pas su lui dire. Comment lui expliquer que je n’avais aucun remords, et que malgré la douleur, la haine et la honte, j’étais sortie victorieuse à tout jamais d’une vie détestée ?
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