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Tant dhommes sont privés de la grâce.

Comment vivre sans la grâce? Il faut bien

sy mettre et faire ce que le Christianisme

na jamais fait: soccuper des damnés



Albert Camus, CarnetsII












À Robert Claing,

qui mest si cher












Les villages de Sainte-Rose-du-Nord et de Saint-Basile-de-Tableau sont bien réels et habités. Là sarrête la vraisemblance. Je tiens à préciser que ces endroits ne possèdent pas certains éléments que jai ajoutés afin de construire ce roman. Les gens ny sont pas tels que je les décris dans ces pages, et même léglise et le presbytère ont subi des modifications.

Si vous les visitez, vous ne retrouverez donc pas exactement les lieux que jai inventés. Mais le paysage et le Saguenay, eux, y sont toujours aussi majestueux.

Pour que cette histoire demeure crédible, jai eu le plaisir de discuter avec des gens qui mont aidée à ancrer dans le réel des faits hautement imaginaires. Je tiens à remercier Laurette Michaud, René Laberge, Hélène Bergeron, Rodrigue Villeneuve, Jean-Michel Segall, le notaire MeGabriel Dumont, la criminaliste MeKathlyn Gauthier et Frédérick Laberge.

Si le cours de lhistoire dévie du plausible, croyez bien que ce sera dû aux libertés que jaurai prises plutôt quà des conseils erronés. Je men excuse davance auprès de mes savants alliés.





M.L.




Automne 2007



En sortant de la prison, Jasmin inspire profondément. Lautomne glorieux lenvahit. Cest plus fort que lui, cet instant où il se retrouve dehors, cet instant où la liberté qui est la sienne lui apparaît non pas comme un dû, mais comme un cadeau insensé, cest la récompense quil espère de sa visite. Aussi soulageant que de se faire annoncer que la tumeur est bénigne.

Il marche lentement vers le stationnement. Même quand il pleut, même quand un vent féroce ou une neige opaque essaie de faire accélérer son pas, Jasmin ralentit pour goûter intensément cette conscience aiguë et si rare qui lhabite toujours entre la porte de la prison et sa voiture.

Depuis quil se rend à ce pénitencier fédéral, avec une exemplaire régularité une fois par mois, Jasmin Tremblay sait estimer à sa juste valeur la chance quil a. Au départ, cette condition liée à son engagement au musée lui semblait non seulement farfelue, mais indigne: obliger le directeur dune minuscule entreprise culturelle à parcourir près de cinq cents kilomètres pour rendre visite à son patron dans une institution carcérale des environs de Montréal, cétait ridicule. Jasmin avait accepté parce quil avait un urgent besoin de gagner sa vie et que, en dehors de cette condition, lemploi était idéal. Lenvergure de lentreprise lui convenait, la tâche nétait pas trop prenante, il pouvait demeurer dans la région où il était né, et personne ne viendrait contrecarrer ses décisions.

Jasmin dépose son attaché-case dans le coffre de la voiture et il se met au volant en desserrant son nœud de cravate. Trois heures pile. Le reste de la journée lui appartient. Il démarre en goûtant par avance le plaisir quil va soffrir: café viennois et gâteau au chocolat sur la terrasse dun café de la rue Laurier. Ensuite, une pause cinéma, suivie dun excellent repas dans un restaurant près de son hôtel. Et tout cela, remboursé par son employeur!

Finalement, cette clause discutable de son contrat, il ne pourrait plus sen passer.

***

La cuisine est en pagaille et lodeur, divine. Martin ajoute les tomates coupées en dés à lail qui cuisait en douceur, et il baisse le feu. Les pâtes sont plongées dans leau bouillante. Il effleure la nuque de Vicky dun baiser: «Tu veux que je men occupe?»

Vicky fait non en remuant les grosses crevettes qui macèrent dans un jus parfumé à la lime et au vin blanc. Vêtue dun long t-shirt, pieds nus, elle est lincarnation du mot «congé», et même son agaçante belle-mère ne lui donnerait pas les quarante-neuf ans bien sonnés qui sont la source de leurs conflits. Vicky se rend sur la terrasse et jette un œil au barbecue: «Quand tu voudras, Martin! Cest prêt.

Encore deux minutes et tu peux…»

La sonnette lui coupe la parole. Vicky sursaute et revient à la cuisine. Alors quelle chuchote «On répond pas!», Martin demande: «Tattendais un messager, quelque chose?»

Tout à coup, dans la cuisine odorante, il ny a plus que les sons amicaux des plats qui mijotent. La sonnette qui retentit de nouveau en a lair dautant plus stridente… et elle est immédiatement suivie de la sonnerie du téléphone.

Vicky se penche pour lire sur lafficheur: «Appel privé… au moins, cest pas le bureau.

On fait quoi? On prend une chance?

Non! Non! Si on travaillait, y en aurait pas de réponse.»

Le silence qui suit est soulageant. Vicky enlace Martin en poussant un «ouf!» à peine audible. Martin hoche la tête, lair accablé: «Ça ressemble à ta mère, ça… ou à Brisson.

Raison de plus pour pas répondre! O.K. pour les crevettes?»

Un autre coup de sonnette retentit. Ils se regardent, hésitants. Du menton, Martin lincite à retourner sur la terrasse. Quatrième coup, nettement plus appuyé cette fois.

«Bon, ça va faire!» Martin va ouvrir.

Patrice Durand se tient devant lui, souriant, détendu. Il tend une bouteille de vin rouge, comme sil était attendu: «Eh ben dites donc, vous en mettez du temps! Je ninterromps rien dimportant?… Vicky est là?»

Surpris, Martin recule dun pas, ce que Patrice interprète comme une invitation à entrer. De la cuisine, ils entendent Vicky crier: «Martin! Les pâtes, ça déborde!»

Martin se précipite.

Patrice ferme la porte et le suit, très à laise.

***

Expliquer à Patrice ce quest le congé de lAction de grâces et la légère extension quils y ont ajoutée est assez simple. Comme il le dit si bien, «faire le pont» est une tradition française à laquelle il cède avec délectation. Le regard du commissaire est plutôt moqueur. Il ne dit rien à propos de son arrivée impromptue. Vicky se demande un peu comment justifier ce repas copieux pris aux alentours de seize heures. Elle na aucune envie de révéler que Martin et elle se sont offert une intense matinée de luxure qui a pris fin sous la douche il y a une heure à peine.

Elle tend un verre de vin blanc à Patrice: «Je vous manquais, Patrice? Il faisait trop froid à Paris? Êtes-vous en route pour les Îles?»

Ironique, Patrice lève son verre et déguste une première gorgée: «Excellent! Vos crevettes…»

Vicky sabsorbe à retourner les crevettes sur le gril, ce qui lui permet de réfléchir à cette visite-surprise. Elle nest pas mécontente de le revoir, quoiquelle aurait préféré être prévenue. Elle espère que cest cette liaison quil avait amorcée avec une suspecte lors de leur enquête qui lui vaut ce «détour montréalais». La jeune femme habitant les Îles de la Madeleine, il doit obligatoirement faire un arrêt à Montréal depuis Paris. Le silence de Patrice ne lui indique rien de bon. Il est plutôt loquace, dhabitude.

À travers la porte-moustiquaire, Martin demande sil ajoute un couvert. Patrice sempresse de refuser en levant son verre: «Le temps de prendre de vos nouvelles et je rentre à lhôtel.»

Vicky retire les crevettes: «Ben voyons donc! Voir si vous êtes venu de Paris pour prendre de nos nouvelles! Franchement!»

Il sourit, ravi de la retrouver, dentendre cette manière un peu abrupte et cet accent: «Vraiment, Vicky, une petite bricole mise à part, je suis venu admirer votre fameux été indien.»

Vicky se doute bien que lété des Indiens qui nest même pas arrivé ne pèse pas lourd à côté de la «bricole». Elle le connaît, son commissaire: sous des dehors séduisants, cet élégant qui ne fait pas sa bonne cinquantaine est un acharné qui obtient généralement ce quil veut. De courte mémoire, il y était bel et bien parvenu le printemps dernier en la forçant à reprendre une enquête quelle jugeait inutile. «Martin, sors une assiette quand même!»

Sil y a une chose dont elle est certaine, cest que Patrice va ouvrir la bouteille de rouge quil a apportée.

***

«Tu vas le faire?»



Martin tend le bras pour quelle vienne se blottir contre lui. Il est très tard et ils ont bu davantage que la bouteille de Patrice. Vicky ne comprend dailleurs pas comment leur invité fait pour résister aux ravages du décalage horaire: il est parti à minuit, ce qui équivaut au petit matin pour lui. Elle éteint: «Réfléchir? Oui, cest ce que je vais faire.»

Martin nest pas dupe: «Cest presque un oui, ça…

Non: cest un je vais réfléchir, comme jai dit à Patrice. On dort, O.K.?

O. K… Tes déjà allée, toi, à Sainte-Rose-du-Nord?

Martin…

Non, mais je veux juste dire que je connais pas ce coin-là du Saguenay.

Bon, ben on est deux. Bonne nuit!

Si jamais tu décides de le faire, je pourrais vous conduire.

Ben oui: tas pris deux jours de congé de plus pour me servir de chauffeur. Cest tellement le fun!

Tu lis pas ton dossier tout de suite?

Jai-tu lair de lire? On dort, O.K.?

O.K.»



Vicky fait même semblant de sendormir. Le souffle de Martin sapprofondit alors quelle essaie dévaluer les chances quils auraient de résoudre la bricole de Patrice.

Cest le retentissement de laffaire des Îles de la Madeleine qui a tout déclenché. Au moment où les meurtres de Marité ont été élucidés, trente-cinq ans après le début de laffaire, les médias ont fait grand cas de Patrice Durand et de léquipe des cold cases de la Sûreté du Québec dont fait partie Vicky. Évidemment, Rémy Brisson, le directeur de lescouade, a «ramassé le spotlight» comme toujours et comme cela convient à Vicky. Elle ne tient absolument pas à devenir une vedette. Au contraire, lombre lui plaît beaucoup plus. Mais lombre a aussi eu pour résultat que la demande de Jasmin Tremblay ne lui est jamais parvenue pour la bonne raison que Brisson la écartée, la jugeant incompatible avec leur mission. Il est certain quà proprement parler, une affaire classée nest pas du ressort de lescouade. Ce sont les crimes non résolus dont ils soccupent. Mais, même jugé, même avec un coupable dûment emprisonné, ce cas contient plusieurs zones grises. Assez pour lestimer mal résolu?

Elle ne sait pas. Vicky soupire, elle ne dormira pas! Elle se lève avec précaution, allume dans le salon et sempare dun calepin neuf et du mince dossier laissé par Patrice. Elle inscrit les faits selon sa méthode habituelle: les faits secs, sans fioritures ni explications. Dans le doute, un gros point dinterrogation ou dexclamation.

Le 9octobre 1985, jour de ses dix-huit ans, Paul Provost part de Chicoutimi où il étudiait pour se rendre chez sa mère à Sainte-Rose-du-Nord. Celle-ci lui préparait une fête pour son anniversaire.

À seize heures ce jour-là, il trouve sa mère assassinée.

La pièce est dans un grand désordre, la collection de poupées quelle contenait est éparpillée et massacrée.

Sous le choc, Paul retire la hache enfoncée dans le dos de sa mère morte. Il nettoie larme du crime et la range contre le mur de la pièce. Il sassoit ensuite par terre et berce sa mère contre lui. Au bout dun certain temps, il ramasse les poupées brisées, les rassemble en groupes précis suivant le démembrement de chacune, il nettoie la pièce et il va ensuite reprendre sa mère contre lui pour continuer à la bercer.

À dix-huit heures, les parents de la victime Émilienne Provost qui étaient également conviés à la fête trouvent Paul maculé de sang, toujours assis sur le plancher et berçant le cadavre dans ses bras.

Le temps que les enquêteurs arrivent, la pièce contenait plus de traces de pas quon ne pouvait en analyser et la scène de crime navait absolument pas été préservée: impossible de discerner des éléments de preuve ou des empreintes inconnues. Par contre, celles de Paul étaient partout, y inclus sur larme du crime.

Lanalyse de la hache na fait que confirmer le récit de Paul Provost à ses grands-parents. Seules ses empreintes se trouvaient à lendroit où la prise aurait été nécessaire pour tuer Émilienne Provost, puisquil avait retiré la hache.

Le principal suspect, Paul, na plus ouvert la bouche.

Pratiquement catatonique pendant des mois après le meurtre, les experts ont toutefois jugé le jeune homme apte à subir son procès et ont attribué sa réaction mutique au choc du passage à lacte.

Dans le dossier laissé par Patrice, les photos de la scène de crime témoignent dune extrême violence et dune lutte désespérée. La victime semble sêtre défendue sauvagement.

Larme du crime, une hache commune, était dans lappentis du jardin, derrière la maison.

Le débat central du procès très court, le choix des jurés ayant représenté létape la plus longue a davantage tourné autour de la santé mentale de laccusé plutôt que de sa culpabilité qui, elle, ne semblait faire de doute pour personne. Labsence de traces de voiture autres que celles de laccusé ou des personnes arrivées sur les lieux après le crime ne contribuait pas à le disculper, lendroit étant très éloigné et pratiquement inaccessible à pied.

Toute laccusation reposait sur la réaction psychique de Paul et sur lattachement presque démesuré qui le liait à sa mère.

Émilienne avait élevé son fils seule, son mari étant décédé quand lenfant avait cinq ans. Elle lavait adopté à sa naissance et ne le lui avait jamais révélé. En fait, selon un témoin, elle comptait le lui apprendre ce jour-là.

La complicité qui unissait le fils et sa mère, leur passion mutuelle pour limmense collection de poupées dÉmilienne, leur entente hors du commun avaient joué contre Paul. Pour les experts appelés à la barre, lattachement avait été jugé excessif et le choc dapprendre quÉmilienne nétait pas sa véritable mère avait pu provoquer une sorte de réaction violente, une psychose brutale que le silence de Paul après le meurtre avait quasiment confirmée. Son attitude indifférente et presque absente lors du procès avait également contribué à laccabler.

Déclaré coupable, il a été condamné à vie avec un minimum à purger de vingt-cinq ans de prison. Le seul commentaire de Paul avant le prononcé de la sentence avait été un refus net de reconnaître son crime. Il avait provoqué une réaction très sévère du juge lorsquil lavait accusé de ne rien faire pour sa mère ou pour la justice.

En 1995, après avoir lourdement insisté, les grands-parents de Paul avaient obtenu des deux policiers qui avaient initialement mené lenquête de revoir leurs conclusions et de tenter de réviser les éléments de preuve, dont celle de lADN. Le résultat navait pas été probant: en majeure partie, cest lADN de Paul Provost qui avait été retrouvé sur la scène de crime. Malgré la lutte acharnée qui sétait déroulée dans cette pièce, lassassin si ce nétait Paul navait perdu ni un cheveu ni un bout dongle. Ou alors, personne ne les avait retrouvés, ce qui semblait hautement improbable aux yeux des autorités compétentes. LADN ne condamnait ni naidait Paul, la scène de crime ayant été beaucoup trop brouillée avant larrivée des policiers. De leur propre aveu, les enquêteurs avaient évité de creuser puisque les réponses des témoins réinterrogés confirmaient le verdict. Comme ils étaient à cette époque à quelques mois de leur retraite, ils avaient clos le dossier sans aller plus loin dans la tentative de réouverture du procès espérée par les Villeneuve.

Au bout de quelques années passées dans un pénitencier à sécurité maximum, Paul avait été transféré dans un établissement à sécurité moyenne.

Toute laffaire avait entraîné de sérieux problèmes dans la petite municipalité de Sainte-Rose-du-Nord. Les tenants de la culpabilité de Paul sétaient opposés à ceux qui le défendaient et les discussions avaient empoisonné la vie sociale à un point tel que le curé avait dû intervenir en chaire pour calmer les ardeurs belliqueuses. La communauté avait eu beaucoup de mal à se remettre de ce procès.

Les parents dÉmilienne, des gens très riches de la région, avaient transformé la maison de leur fille en musée. Déjà, en 1985, sa collection de poupées méritait le détour: elle possédait plus de trois cents éléments, dont certains très rares, et elle en prenait un soin maniaque. Paul partageait cette passion et laidait à agrandir sa collection. Cest dailleurs pour sauver la santé mentale de leur unique petit-fils que les grands-parents avaient investi dans ce musée. Selon la charte de la compagnie, Paul Provost était le PDG du musée, nommé à vie, et cest à lui que revenait la moindre décision concernant la collection. Toutes les acquisitions devaient recevoir son approbation. Lentretien, la préservation, les soins, tout lui était soumis. Et cela, même sil était en prison.

Grâce à cette initiative, Paul avait finalement retrouvé un peu dallant et une raison de vivre. Le petit musée Provost était son univers et toutes ses études et son énergie lui étaient vouées. Jamais les parents dÉmilienne navaient baissé les bras ou douté de linnocence de leur petit-fils. Selon eux, il sagissait dune terrible erreur judiciaire et ils avaient tout fait pour tenter de le disculper.

La personne qui a écrit à Patrice pour demander son assistance sappelle Jasmin Tremblay et il est le directeur du musée depuis douze ans, soit depuis que la réouverture du procès a été écartée. Après avoir reçu un refus catégorique de Brisson, Tremblay a écrit une lettre bien tournée à Patrice, lui offrant de réparer une erreur judiciaire «que les autorités québécoises refusent de seulement considérer».

De quoi appâter Patrice, quoi! Ce redresseur de torts ne pouvait résister à un tel appel. Vicky soupire. Elle voudrait bien connaître le mobile profond du commissaire, et elle se doute quil lignore probablement lui-même. Entre lenvie de revoir le Québec, de montrer à Brisson quil na pas de discernement ou de se rapprocher des Îles de la Madeleine, son cœur doit balancer. Quoique, pour ce qui est de la liaison des Îles, la différence dâge entre la jeune beauté et Patrice lui semble tout de même un obstacle de taille. Elle sourit: cest la mère de Martin qui serait contente de la voir se ranger à ses arguments, elle qui trouve scandaleuses les treize années qui séparent Vicky de son fils adoré. Elle sendort sur ces bonnes pensées.

***

«Je ronfle ou tas décidé de faire chambre à part?»



Le café quil lui tend tempère la question. Elle saperçoit quil a ramassé les feuilles du dossier et la recouverte dun jeté. «Quelle heure?

Tas le temps.»

Elle doit rencontrer Patrice à son hôtel à huit heures trente. Cest là que Jasmin Tremblay viendra les rejoindre pour une entrevue.

Martin sinstalle au bout du sofa, lœil vif, curieux: «Alors?…

Sais pas.»

Martin déguste son café sans rien ajouter. Il la connaît, elle était déjà appâtée hier soir, quand Patrice a brièvement décrit le cas.

«Tu ferais quoi, toi?»

Martin se garde bien de répondre. Dabord, il nen sait rien, et ensuite ce nest pas à lui que la question est posée. Vicky précise sa pensée: «Je veux dire, si jy allais, tu ferais quoi?»

Il se lève, agacé. Voilà exactement le genre de réaction quil ne supporte pas: «Je marrangerais, Vicky. Cest pas moi, ton problème!

Penses-tu que tu pourrais les rejoindre?

Vicky…»



Le ton est clairement menaçant, Martin saisit ce quelle essaie de faire: comme ils ont refusé daccompagner leurs amis pour une excursion de marche en montagne dans les Hautes-Gorges de Charlevoix afin de se consacrer plutôt au plaisir dêtre deux, elle va maintenant lui trouver une raison de revenir sur leur décision. Et tout ça parce quelle a envie daccepter lenquête de Patrice!

«Tu pourrais les rejoindre, non? Ils sont pas encore tous partis?

Organise-moi pas, O.K.? Si tu décides que tu pars, laisse-moi tranquille avec ton plan de secours. Jai pas besoin dun animateur de camp de vacances. Jai besoin de savoir ce que tu fais, point.

Je le sais pas, Martin. Je vais le savoir tantôt, quand jaurai vu le gars, là, monsieur Tremblay. Peux-tu attendre à dix heures?

Je peux même attendre toute la fin de semaine!»



Vicky se lève et va sous la douche, exaspérée.

Évidemment quelle a mauvaise conscience: cétait leur fin de semaine, leur «rencontre au sommet» de cinq jours arrachée aux horaires contraignants, aux dossiers envahissants. Évidemment quelle se sent mauvaise joueuse. Ils ont discuté des heures tellement ils hésitaient à partir avec leurs amis marcher en montagne. Julie et Éric avaient loué un chalet «grand confort» et lidée de saérer dans les splendeurs de lautomne leur plaisait énormément. Mais ils avaient aussi envie de ce tête-à-tête amoureux… et ils sétaient choisis.

Vicky sessuie énergiquement: elle ne devrait même pas aller à cette rencontre. Elle devrait refuser dès maintenant. Appeler Patrice et lui dire quelle ne peut pas.

Au lieu de ça, elle fait la seule chose à éviter. Elle sarrête dans le salon et interrompt Martin qui lit son journal: «Stéphane avait pas une réunion? Me semble quil partait aujourdhui, lui?»

Martin baisse le journal si doucement quelle na pas besoin dentendre sa réponse: «O.K.! O.K.! Je reviens à dix heures!»

Le cœur gros, déçue delle-même, elle ferme la porte.

Il a raison, Martin, et elle le sait très bien.

***

Elle arrive en courant à lhôtel, à lheure précise du rendez-vous. En traversant le hall, elle entend lhomme qui lui a gentiment tenu la porte demander Patrice à la réception. Elle se hâte vers la salle à manger.

Rasé de frais, impeccable comme toujours, Patrice sourit et se lève pour laccueillir. Elle indique le hall dun mouvement vif: «Il est là. On parlera après!»

Patrice prend le dossier quelle lui tend: «Café? Vous semblez à la bourre.

Café, oui.»

Cest tout ce quelle a le temps de dire avant que Jasmin Tremblay ne sapproche de leur table.

Raffiné. Voilà le qualificatif qui vient tout de suite à lesprit de Vicky. Raffiné et intimidé. Il serre la main de Patrice et sétonne de la présence dun membre de la Sûreté du Québec. Patrice encense Vicky et déclare que sans elle, laffaire des Îles et de Rimouski serait toujours un mystère opaque. Vicky résume en déclarant quelle est là à titre privé et non pas en tant que membre de lEscouade des crimes non résolus.

Jasmin Tremblay se montre catégorique: il na aucun doute que le véritable assassin dÉmilienne Provost na pas été arrêté. Paul doit sortir de prison. Depuis vingt-deux ans quil y est, personne à part ses grands-parents na fait leffort de chercher le vrai coupable.

«Permettez? Il y a tout de même eu une révision du dossier… qui sest soldée par un fiasco. Rien navait été négligé lors de lenquête, semble-t-il.»

La remarque de Patrice ne calme pas du tout Tremblay: «Si lassassin na pas laissé dADN, cest pas la faute de Paul, quand même! Cétait chez lui, cétait sa mère! Évidemment que son ADN était partout. Personne ne peut comprendre quil était en état de choc et quil a fait ce quelle aurait fait? Il a nettoyé et rangé les poupées. Cest là-dessus quils se sont tous mis à dire que ce nétait pas une réaction normale, que cétait pour effacer des indices quil la fait. Comment est-ce quils font pour voir ça? Le pauvre était tellement secoué quil a arrêté de parler, de manger, presque de respirer pendant des mois! Et comme il ne pleurait pas, ils ont dit que cétait une preuve de plus! Cest quoi, ces rapports de psy là?

De la foutaise, je vous laccorde. Vous avez connu la victime?

Non. Jétais à Jonquière dans ce temps-là… pas très loin.

Fort bien, nous vérifierons. Mis à part le fait que vous réfutez les conclusions des psy, détenez-vous un élément qui nous inciterait à enquêter en vue de prouver linnocence de Paul Provost?»



Stupéfait par le ton et par la question, Jasmin Tremblay hésite, consulte Vicky du regard, revient à Patrice qui attend sa réponse, impassible et sévère.

«Ben… si javais une preuve, je ne vous aurais pas fait venir. Je laurais donnée à un juge. Ça prendrait de quoi de solide parce quaprès léchec de 1995, Paul veut rien faire, rien essayer. Il est fragile, vous comprenez?

Fragile?

Cest quelquun de marqué… de… brisé. En 1995, quand les enquêteurs nont rien trouvé pour rouvrir le procès, ça a été très dur. Et puis, deux ans plus tard, ses grands-parents sont morts. Ensemble. Le pauvre perdait tout, dun seul coup. Là, ça a été pire: de 97 à 99, je suis venu deux fois par mois au lieu dune seule.

Monsieur Tremblay, puis-je vous demander ce qui vous lie précisément à Paul Provost?

Cest mon patron.

Mais encore?…

Ben… cest sûr quon est devenus amis avec le temps. Cest un patron sur papier, mais on travaille ensemble, sans quil y ait dautorité, si vous voulez. Paul est quelquun de sensible. Cest un érudit pour ce qui est des poupées. En regardant une photo, il peut donner la provenance de nimporte quelle poupée et même lannée de sa création. Il a dénoncé une fraude que Christies navait pas vue. Il est tellement ferré, cultivé… il étudie sans arrêt. Laissez-moi vous dire que personne au Québec nen sait plus que lui.

Sur les poupées.

Oui, effectivement, sur les poupées.

Vous ladmirez sans réserve, à ce que je vois.

Pourquoi pas? Cest quelquun de courageux, quelquun qui ne se plaint jamais, qui ne fait endurer ses doutes à personne… pourquoi posez-vous cette question, monsieur?

Parce que si votre requête a une raison dêtre qui relève de… dintérêts privés, je veux dire dun sentiment quelconque qui outrepasse lintérêt de justice, je ne pourrai pas vous aider.»



Vicky est aussi stupéfaite que Tremblay. Elle fixe Patrice, muette. Déjà que le ton de lentrevue virait à laigre… Elle comprend tout à coup que lhomosexualité évidente de Jasmin Tremblay suscite un doute quant à ses intentions véritables. Dans lesprit de Patrice, du moins.

«Voyons donc, Patrice, ça a rien à voir! Au contraire: il faut beaucoup aimer quelquun pour venir le visiter de si loin et pour le soutenir sans arrêt. Ses grands-parents laimaient, eux, et cest bien pour ça quils ont insisté pour faire rouvrir son dossier!»

Patrice regarde toujours Tremblay en attendant sa réponse.

Très digne, Tremblay se lève, reprend son attaché-case. Il est ébranlé, insulté, et ça lui donne une certaine fébrilité. Posément, sans hausser le ton, il met les points sur les «i»: «Vous voulez savoir si je suis amoureux de Paul? La réponse est non. Je suis en couple depuis longtemps. Et avant que vous le demandiez et même si cela ne vous regarde pas, cest dun homme que je suis amoureux. Paul est mon patron et mon ami. Je nai pas besoin de coucher avec lui pour my attacher. Cest quelquun de bien. Cest quelquun quon a mal traité. Injustement traité. Et je ne le dis pas parce que mon contrat lexige. Je suis capable de discerner les gens bien sans quon my oblige par contrat. Maintenant, si le fait que je suis homosexuel vous dérange au point de vouloir renoncer ou de douter de moi, vous le dites, je vous rembourse vos frais sur présentation de factures, et on arrête ça là. Je vous redonne ma carte, vous pourrez maviser par courriel, si vous préférez ne pas me parler.»

Il pose la carte sur la table et se tourne vers Vicky en lui tendant la main: «Désolé de partir comme ça.»

Il séloigne sans avoir tendu la main à Patrice. Soudain, il revient vers eux: «Si vous navez pas lintention daller rencontrer Paul, il faudrait me le dire. Parce quil vous attend à onze heures. Et que cest un homme qui pourrait être blessé quon le laisse tomber. Même si ça lui est déjà arrivé souvent. Vous avez mon numéro de cellulaire, vous me laisserez un message.»

Cette fois, il quitte la pièce.



Vicky nen revient pas: «Vous excuser, ça vous a pas tenté?

Avouez quil est tout de même essentiel de connaître les mobiles profonds de chacun.

Cest quoi, votre mobile profond, Patrice? Êtes-vous homophobe?

Du tout! Mais sil en pince pour ce type, il peut nous cacher des faits ou faire obstruction pour épargner son protégé.

Et si vous êtes homophobe, vous pouvez faire obstruction vous-même et être incapable de discerner ce qui vous concerne ou non.

Mais enfin, Vicky, cet homme nest pas net!

Vous pensez quil vous a fait venir de Paris parce quil voulait baiser? Vous pensez vraiment quil essaie de faire sortir un coupable après vingt-deux ans parce quil veut avoir sa liaison? Jai des petites nouvelles pour vous, Patrice: le mariage gai, ça existe chez nous. Ça existe même en prison. Et on peut consommer son union dans une jolie roulotte ou un appartement surveillé. On est modernes, han? Alors, si Jasmin Tremblay vous a dérangé, cest pas parce quil se mourait damour. Vos préjugés vont vous faire pas mal de torts dans cette affaire-là, Patrice, parce que je mets un vingt que Paul Provost est gai. Bonne chance!

Attendez! Ne me dites pas que vous…

Jai pris deux jours de congé spécialement pour être avec Martin. Pensez-vous que je vais sacrifier notre longue fin de semaine pour courir un cold case avec vous? Et surtout, trompez-vous pas, Patrice, ce nest pas des homosexuels que je refuse daider, cest un homophobe.

Mais enfin, je ne suis pas…»



Elle est déjà loin.

Contrarié, Patrice ramasse le dossier en maugréant: «Mais quest-ce quils sont susceptibles…»

***

Lappartement est trop tranquille.



«Martin?»

Elle sait déjà quil nest pas là. Elle va à la cuisine et prend son mot, là où les messages sont toujours laissés.

«Avant que tu morganises ma fin de semaine, jai décidé de bouger. Jai pensé que tu naurais pas besoin de la voiture puisque Patrice en a loué une. Je serai là lundi, en soirée.»

Pour toute signature, une drôle de face, mi-figue, mi-raisin, une face déçue damoureux pas content.

Vicky prend le téléphone, compose une partie du numéro et renonce: le moins quelle puisse faire, maintenant quelle lui a gâché son congé, cest de le laisser tranquille. Il a choisi avant quelle le fasse, cest tout. Et elle sait pourquoi. Il déteste quand elle veut se mêler de ses décisions. Et il a raison, bien sûr. Ce nest pas parce quelle a mauvaise conscience quil doit à tout prix samuser et faire comme si ses choix ne changeaient rien à leurs projets. Le seul fait quelle hésite, quelle lise le dossier, cétait déjà une décision. Elle aurait pu avoir lhonnêteté de ladmettre au lieu de lénerver avec la déception quelle sapprêtait à lui offrir. Elle se trouve très ordinaire. Et elle ose donner des leçons aux autres! Vraiment, elle se battrait.

Dépitée, elle se laisse tomber sur le sofa.

Quand le téléphone sonne, elle se précipite, ravie que Martin lui laisse une chance.

Cest Patrice. Le ton est repentant et les excuses sont complètes. Sil savait comme elle le comprend de regretter son attitude! Il a le bon goût de ne lui demander quune chose: par la suite, il promet de la laisser à son congé bien mérité. Peut-elle laccompagner à la prison pour rencontrer Paul Provost? Comme elle a moins de préjugés que lui, ça lui rendrait un fier service. Ils en auraient pour une heure, tout au plus. Après, elle disposera de tout son temps libre. Promis.

***

Paul Provost est de taille moyenne, svelte, presque malingre. Délicat de stature, il lest aussi à tous les égards. Cest un émotif dont le système nerveux est mis à rude épreuve. En parlant de sa mère, de ses grands-parents, ses yeux se remplissent deau. Il répond du mieux quil peut à leurs questions, même si lévocation du jour du crime lui est toujours difficile après vingt-deux ans.

Il étudiait en arts à Chicoutimi. Ce jour-là, une magnifique journée dautomne encore chaude, il avait emprunté la Datsun dun copain pour faire la route de quarante-cinq kilomètres. Ce qui lui avait permis darriver en avance. Il se souvient de la porte avant de la maison laissée entrouverte, et ça ne lavait pas étonné: Émilienne était aimée de tous et elle nétait pas craintive. En entrant, il avait tout de suite su que quelque chose danormal était survenu. À cause de lodeur. Selon ses propres mots, Paul avait senti le sang et la peur.

«La sueur de la peur.» Le désordre était effroyable. Dans le corridor, un guéridon et la lampe étaient renversés. Il sest précipité vers le solarium, à gauche, celui qui donne sur louest, pour y trouver Émilienne gisant dans une flaque de sang, au milieu du saccage des poupées. Elle était morte, les yeux grands ouverts, leffroi marqué sur le visage.

«Je ne pouvais pas la prendre dans mes bras pour la rassurer, il fallait que jenlève ce quelle avait dans le dos, avant. Cétait pas facile. Je ne voulais pas lui faire mal. Je savais bien quelle était morte, mais je ne voulais pas quelle en endure encore. Cétait rien quà ça que je pensais. Ramener de lordre partout et la soulager. Cest pas facile, fermer les yeux. Cest pas comme au cinéma: y souvrent quand même… Je lai cachée contre moi et je lai bercée.»

Il ne sait plus le temps que ça a duré. Il ne sait plus quand il sest mis à laver la pièce. Il ne se souvient que dune seule action: réparer le désordre pour apporter un peu de paix à sa mère. Il ne se souvient même pas de larrivée de ses grands-parents. Il sait que sa grand-mère a négocié avec lui pour quil lâche Émilienne. Il se souvient quelle a nettoyé ses mains, son visage maculé. Et il précise que les policiers le lui ont amèrement reproché. Ils ont même parlé de complicité, à un certain moment.

«Ils nous ont demandé de nous déshabiller et de leur donner tous nos vêtements. Les miens étaient trempés.»

Vicky se rappelle avoir lu dans le rapport quaucune trace de giclées dues aux coups de hache navait été décelable lors de lanalyse des vêtements ou même sur les murs. La preuve ne pouvait être liée au sang trouvé. Lheure présumée du meurtre, elle, était cruciale. Et le coroner était formel: entre quinze heures trente et seize heures trente.

«Vous êtes sûr de lheure où vous êtes arrivé? Ça ne peut pas être plus tard?»

Désolé, Paul hoche la tête: «Sûr et certain. Les nouvelles commençaient à la radio. Cétait le thème musical. Il était quatre heures pile.

Vous savez que vous avez probablement croisé lassassin?» Les yeux de Paul la fixent, incrédule: «Non! Jai vu personne. Même sur le chemin, quand on monte vers la maison, cest étroit, jaurais remarqué sil y avait eu une auto. Ça mène chez nous, seulement. Y est passé avant moi dau moins dix minutes!

À moins quil ait été à pied ou à bicyclette.

Ça serait trop loin, à pied. Peut-être à vélo… mais ça métonnerait. Il fallait être en forme. Ça monte raide.

Vous navez aucun souvenir dun bruit bizarre, dun moteur au loin? Il aurait pu camoufler sa voiture dans le bois?»



Concentré, Paul essaie de se souvenir. Il soupire, ouvre les mains dans un geste dimpuissance: «Même les oiseaux, je les entendais plus. Une fois rentré dans la maison, on aurait dit que ma vie sétait tue.»

Ce qui semble lexacte vérité à Vicky. «Votre mère vous avait adopté…

Je ne le savais pas. Cest eux, cest la police qui me la dit!

Mais maintenant que vous le savez…

Ça na aucune importance. Y ont tellement essayé de me faire dire que ça mavait fâché, que javais pas voulu lentendre, laccepter. Cest à cause de ça que je suis ici. Parce que je suis supposé avoir tué ma mère que jaimais quand elle ma appris quelle mavait adopté! Comme si elle nétait plus ma mère, mais une menteuse. Maman maurait dit quelle mhaïssait et je laurais pas crue. Vous comprenez? Je pouvais pas demander une meilleure mère. Je pouvais pas rêver de quelquun de mieux. Elle ma adopté parce quelle me voulait, parce quelle me choisissait, pensez-vous que je trouve ça choquant? Je trouve ça admirable. Et si je ne men suis jamais douté, cest parce que cétait elle, ma mère, personne dautre. Je le sais pas comment je laurais pris si elle me lavait dit, mais ça a été long avant que je croie lenquêteur qui me la appris. Je me suis débattu. Je lai même frappé. Je disais pas un mot, javais limpression dêtre soudé, pris dun pain. Je voulais juste que ça arrête. Les questions, les sous-entendus, les façons détournées de mécraser. Je voulais que ça arrête. Jaimais mieux être enfermé que de les entendre me dire des horreurs et prétendre que jaurais pu frapper maman. Ils mont traité de violent difficile à contrôler. Cest pas quelle mait adopté qui me rendait violent, cest quy me disent que je le prenais pas alors que jai jamais douté delle. Jamais! Cétait déjà assez incroyable quelle mait pas mis au monde… Même aujourdhui, jai du mal à le croire, imaginez dans ce temps-là… après lavoir trouvée comme je lai trouvée… maman méritait pas ça.»



Il dit «maman» avec une telle affection quil est difficile de douter de sa sincérité.

Vicky est toute douceur quand elle lui demande sil se souvient des mois entre la mort dÉmilienne et son procès.

«Jétais à lhôpital. Psychiatrie. Une sorte de prison, mais un hôpital.

Quelquun est venu vous voir? Vous avez des souvenirs de cette période? Je suis certaine quon a essayé de savoir si vous aviez été témoin de quelque chose…

Non. Ben… beaucoup de spécialistes, mais personne du dehors. Mes grands-parents, cest tout. Ils mapportaient des poupées. Mes préférées. Celles que maman me donnait à chacun de mes anniversaires. Jaime mieux pas parler de ce temps-là.

Cétait pire que la prison?

Pire que tout. Je voulais mourir. Tout le temps. Je pensais à maman et à mourir. Rien dautre.

Et maintenant?»



Paul hausse les épaules pour répondre à Vicky. Ses longues mains si délicates demeurent posées sur la table, immobiles. Il y a en lui une tristesse profonde à laquelle il ne résiste pas. Ce nest pas de lindifférence, mais du consentement. Vicky lobserve, le cœur serré devant tant de résignation. Il a lair dun enfant inoffensif… et il va célébrer ses quarante ans dans quelques jours. Elle trouve Patrice bien silencieux. Il prend des notes, lève les yeux vers Paul: «Il faut bien quil y ait une cause à un meurtre aussi violent. Puisque ce nest pas vous, qui en voulait à votre mère?

Jy ai pensé, vous vous en doutez bien. Tout le monde aimait maman. Tout le monde.

Alors quoi? Lhypothèse du voleur pris sur le fait et qui se débarrasse du témoin vous semble plausible?»

Vicky larrête: «À la hache? Un voleur avec une hache?

Effectivement, ce nest pas une arme usuelle. À moins que… elle traînait peut-être quelque part, à portée de main? Près de la cheminée? Ou sur la véranda?»



Paul fait non, il est certain que la hache était dehors, dans la remise. Cétait le genre de précaution que sa mère prenait, justement. Et aucun voleur ne pouvait avoir été surpris, puisque cest sa mère qui lavait été: le gâteau quelle cuisinait avait été laissé en plan sur le comptoir de la cuisine. Les œufs étaient sortis. La théière était remplie et la pochette de thé Red Rose était par terre.

Paul décodait les moindres gestes de sa mère, incluant cette habitude quelle avait de boire du thé laprès-midi et de mettre leau avant le sachet dans la théière. Le gâteau était son préféré: le chocolat pour le glaçage était déjà sur le comptoir. Il est formel: quelquun est arrivé et la interrompue. Volontairement.

«Dans ce cas, quelquun avait pris larme dans la remise: donc, préméditation. Qui savait quil y avait là une hache?»

Paul fait les yeux ronds, déboussolé par une telle question: «Nimporte qui! Cétait pour le bois, pour les cordes de bois quon avait livrées. Peut-être même que la hache était dehors: le bois était pas encore cordé…

Votre mère se chargeait dune tâche aussi ardue?

Non, cest… ben, cest probablement Aimé. Aimé Dion, lhomme à tout faire de maman.

Bon! On avance… Et ce monsieur a pu en vouloir à votre mère?

Lui? Jamais! Il ladorait. Il y avait eu une histoire dans le temps avec sa femme malade. Cest mon père qui était médecin qui était intervenu. Je sais plus si cétait un œil, un bras ou une jambe, mais il lui avait sauvé quelque chose. Moi, je me souviens pas, jétais trop petit quand papa est mort. Mais Aimé Dion aurait jamais fait de mal à maman. Elle passait avant tout le monde pour lui. Surtout quand elle sest retrouvée veuve, toute seule pour mélever.»



Patrice inscrit «liaison» et soupire. «Et si cétait vous, la cible, y avez-vous réfléchi?

Moi? Pourquoi? Jai jamais rien fait à personne! Javais même pas dargent à lépoque.

Et maintenant?

Jai hérité de mes grands-parents… beaucoup dargent. Sans être pauvre, maman était pas riche. Toute sa fortune était dans les poupées. Y en a qui valent des prix fous, vous pouvez pas imaginer. Mais si cétait largent qui intéressait lassassin, il aurait volé les poupées, il les aurait pas massacrées. Pour faire ça, il fallait quil veuille faire très mal à maman.

Et à vous.

Oui, à moi aussi.»



Le silence sinstalle. Cest Vicky qui le brise: «Je sais que vous nétiez pas au courant pour ladoption, mais, malgré tout, maintenant que vous le savez, avez-vous cherché à connaître lidentité de votre mère biologique?»

Paul hoche la tête, hausse les épaules, complètement indifférent. Vicky insiste: «Je sais que dans votre esprit, vous navez quune mère, et cest Émilienne. Mais il y a au moins deux autres personnes qui partagent une partie de votre ADN: votre mère et votre père biologiques. Vous avez peut-être aussi des frères et des sœurs. Et on ne sait jamais, votre mère biologique a pu être forcée de vous donner en adoption et en vouloir à Émilienne. Je dis ça parce que le crime est haineux, violent. Ou le père a pu lapprendre trop tard et en vouloir à celle qui vous a eu. Il y a des circonstances entourant votre adoption quil faut connaître.

Jai demandé des preuves. Jen ai jamais eues.

Que voulez-vous dire? On ne vous a pas montré votre acte dadoption?

Y en a pas, ça lair… Le croyez-vous, vous? Peut-être quy ont dit ça pour me faire avouer, pour me décourager?

Mais enfin, cest absolument invraisemblable! Les policiers qui vous ont informé du fait ont quand même obtenu leur info quelque part!

Pourquoi vous pensez que je lai jamais cru? Y ont même raconté que maman mavait peut-être kidnappé! Jai toujours pensé quils avaient inventé ladoption pour me mettre le meurtre sur le dos.

Et cest bien le résultat, non? Au final, vous en écopez bel et bien, de ce meurtre. Vicky?»



Elle ferme son calepin, sort une carte où elle griffonne un numéro: «On a de quoi essayer dy voir clair. Beaucoup de questions, trop de questions ont été laissées sans réponses. Si le plus petit détail pouvant nous éclairer vous revient… appelez, daccord?»

***

Dès quil a allumé sa cigarette, Patrice jubile: «On! Vous avez dit on! Cest donc que vous acceptez de poursuivre?

Vous le croyez coupable, vous?

Impossible! Je ne sais pas sil a beaucoup changé en vingt ans, mais vous avez vu ses poignets? Les attaches sont trop fines pour quil puisse manier une hache.

Pas seulement ça, Patrice: cet enfant-là adorait sa mère. Il navait aucun mobile.

Là, je vous arrête: quand on idolâtre sa mère à ce point, quand on préfère jouer à la poupée avec maman plutôt que de faire les quatre cents coups avec ses potes, et ce, même à dix-huit ans, avouez que cest louche. Quil ait disjoncté en apprenant que maman nétait pas maman, ça ne me surprendrait pas des masses. Je conçois que, assommé par une telle nouvelle, il ait pu tuer. Lennui, cest quil ne la pas su. Elle ne le lui a pas dit. Elle était morte. Les mecs ont sauté aux conclusions les plus simplistes. Qui plus est, ils lont achevé avec cette nouvelle alors quil était manifestement choqué. Je comprends les psy davoir flairé le gros coup. Mais il ny a ni raison ni mobile dans tout cela.

Donc, cest pas lui! Pourquoi ils ont refusé de rouvrir le dossier un peu plus tard? Son ADN était peut-être partout, mais ils auraient pu revoir les données, non?

Encore un laxisme… Remarquez, les policiers ont procédé à quelques vérifications supplémentaires, mais cétait pour calmer les grands-parents qui regimbaient, pas de quoi ébranler un juge. Et puis ces deux types étaient non seulement les mêmes quau départ, mais ils étaient à quelques mois de toucher leur retraite. Alors bien sûr, prouver quils avaient merdé au départ, et cela, juste avant la remise de la montre en or pour bons et loyaux services, ça ne les excitait quà moitié. Laffaire était classée à leurs yeux, et bien classée. Vous savez, chez nous, quand cest politiquement stérile, la justice ne se magne pas volontiers. Ce menu fretin nintéressait personne, de toute évidence. Cest le bout du monde, son patelin, non?

Oui, cest loin. Et cest petit. Alors, les secrets de famille sont extrêmement bien gardés.

Sans compter que, déjà, lhistoire avait foutu le bordel dans la paroisse à lépoque…»



Patrice jette son mégot et regarde Vicky: «Sans vouloir vous mettre la pression, quel est le plan?

Vous avez faim, vous?

Du tout.

Alors, on se dépêche de prendre la route. Jen ai pour quinze minutes chez moi. Je propose darrêter à Québec pour manger et de se rendre à Chicoutimi où on dormira.

Nickel!

Attendez, Patrice: quoi quil arrive, quel que soit le déroulement de lenquête et même si on ne trouve pas dissue, je vous donne trois jours. Lundi midi, je prends lavion si vous navez pas encore terminé, et je reviens à Montréal. Jy tiens. Cest ma condition. Je dois être à Montréal lundi après-midi. Sans faute.

Négociations conjugales ardues?»



Elle lui jette un regard sévère et il la boucle vite fait: il connaît les limites de Vicky et il sait quand il est temps de se taire. «Cest quand même chic de la part de Martin. Vous le remercierez.

Sûr! Je voulais aussi vous demander de tenir votre langue avec Brisson… Comme il a refusé le dossier quand Jasmin la sollicité, jaimerais mieux quil ne sache pas que jy ai travaillé pendant un congé.

Et si on arrive à des résultats, comme jy compte bien? Ça se saura…

Et ce sera votre exploit. Vous pouvez vivre avec ça?

Jessaierai.

Pour les frais, Patrice…

Vous avez entendu notre mignon monsieur Tremblay ce matin: il sengage à payer sur présentation de factures. Je lui présenterai tout ce dont il aura besoin.

Et des excuses, peut-être?

Peut-être… Pour lheure, je vous charge des communications avec lui. Si vous ny voyez pas dinconvénient.

Que cest surprenant!

Nest-ce pas? Allez, en route! Je conduis, si ça vous va. De plus, le temps est superbe, on en a de la veine!»



Il est aux anges et elle nest pas fâchée de quitter sa solitude montréalaise.

***

Jasmin Tremblay a bien fait les choses. Méticuleux, il a veillé à ce quils ne manquent de rien, malgré son absence momentanée de la région. Les chambres réservées sont en fait des suites où ils pourront travailler à leur aise. Laccès Internet, le fax, même la cafetière: ils ont tout ce quils peuvent souhaiter. De plus, lhôtel est central, tout à côté de la cathédrale et de la rue principale.

Vicky a constaté que le directeur du musée était aussi soulagé que Patrice de la voir se joindre aux recherches. Au téléphone, il sest montré affable et disponible, et il sest arrangé pour quà leur arrivée à Chicoutimi une copie complète du dossier soit placée dans sa chambre. Il y a joint une carte routière avec un tracé pour se rendre à Sainte-Rose-du-Nord et deux listes: celle des restaurants à proximité de lhôtel, agrémentés dune cote, et une autre de noms avec leurs coordonnées complètes des gens susceptibles de les intéresser dans leur enquête. Il a même ajouté les dates importantes pour chacun des témoins potentiels. Puisquelle est «chargée des communications», elle lappelle pour le remercier: «Vous avez un don dubiquité? Je ne pensais pas trouver tout ça dans ma chambre.»

Il a un réseau, comme il le dit. Il savait que Patrice voulait sadjoindre une assistante. Il sait maintenant quil sagit plutôt dune détective chevronnée. Le dossier était tout prêt, il a demandé à quelquun de le déposer. Son conjoint. «Je vous le présenterai, si on a le temps. Je peux vous demander comment vous avez trouvé Paul?

Fragile.

Monsieur Durand la ménagé?

Oui, il sest montré beaucoup plus poli avec lui quavec vous.

Ouf! En tout cas, merci dêtre là. Vous nous facilitez la tâche.

Monsieur Tremblay, je voudrais vous demander… Pourquoi? Pourquoi maintenant? Paul va pouvoir demander une libération conditionnelle dans trois ans maximum. Ce quon peut trouver ne changera rien ou presque pour lui. Pourquoi dépenser cet argent alors que la peine est quasiment purgée, alors quil est trop tard pour lui épargner du temps?

Pour quil puisse revenir chez lui, madame. Pour que sa vie daprès la prison ne soit pas une autre prison. Les gens qui lont cru coupable vont le croire encore coupable si on ne trouve pas la vérité. Me semble quil a assez payé pour quelque chose quil na pas fait.

Vous pensez que les gens lui en voudraient encore? Après tout ce temps? Après la prison?

Les gens sont pires que la justice. Ils peuvent nous condamner à vie sans pardon possible. Je ne veux pas prendre de chances. Lui non plus. Lui, vous savez, il tient beaucoup à savoir qui a fait du mal à sa mère.

On ne trouvera peut-être pas.

Mais on aura essayé. Je reviens demain. Je suis désolé de navoir pu être à lhôtel pour vous accueillir. Mais je dois absolument assister à cet encan. Si on rate une poupée, Paul va en faire une jaunisse.

Jai vraiment tout ce quil me faut, ne vous inquiétez pas. Je vous tiens au courant. À demain, monsieur Tremblay.»

***

«Alors là, sil nen tient quà moi, ce resto deviendra notre cantine. Cest à tomber!»



La déception de navoir pas reçu la liste cotée des restaurants sefface, maintenant que Patrice est attablé devant son gigot. Jasmin Tremblay a du répondant, Vicky le constate sans déplaisir: aucun des documents utiles na été acheminé à Patrice.

Elle lui tend la liste de noms rédigée par Jasmin. Patrice fronce les sourcils. «Quelquun a procédé au dépouillement du dossier? Vous nen avez quand même pas eu le temps?

Non. Cest votre préféré, Jasmin Tremblay.

Vraiment? Comme il est chou, ce garçon! Voyons ce quil nous révèle…»

Il chausse ses lunettes, étudie le feuillet, prend le temps de déguster une deuxième bouchée: «Il se voyait déjà détective adjoint, non? Il sera déçu.

Patrice… avouez que cest bien fait.

Justement, il en fait trop. Il essaie dorienter lenquête, cest douteux.

Vous là, quand vous prenez quelquun en grippe, vous lâchez pas.

Voilà ce qui fait mon succès! Plaignez-vous, tiens! Et vous comptez respecter gentiment son planning?

Il reste deux jours, Patrice. On na pas le temps de faire les vaniteux. Sa liste est séparée en deux: les pour, les contre. Tout le monde qui se retrouvait dans le dossier de lenquête a été recensé. Cest assez bien partagé pour que je my fie. Alors oui, je vais suivre son programme. Gentiment. Et demain matin, dès neuf heures, nous serons à la porte du Centre dinterprétation des battures et de réhabilitation des oiseaux de Saint-Fulgence, là où madame Sylvie Saint-Hilaire est directrice. Cest sur notre route vers Sainte-Rose.

Saint-Hilaire… et cétait?…

La première directrice générale du musée de poupées.

Ah oui! Celle qui a été virée à la suite de son témoignage en 1995. Vous avez raison, ça risque dêtre intéressant.

Dites plutôt que Jasmin Tremblay avait raison.

Bien sûr, volontiers, je vous laccorde… mais cest ce quil na pas cru bon dinscrire qui mintéresse. Voyez comme je suis…»



Et il sourit, le monstre! Il se trouve comique. Elle lève les yeux au ciel: «Mangez! Je veux plus entendre un mot sur Tremblay!»

Il se conforme scrupuleusement à cet ordre.

***

Le temps est splendide et la vue, époustouflante. Les couleurs déclinantes de lautomne, le fjord du Saguenay, lâpreté du paysage arrachent des commentaires stupéfaits à Patrice. À un détour de la route, il se permet même darrêter pour prendre des photos. Mais le Saguenay et la sauvagerie des montagnes ne se laissent pas capter aussi facilement. Les photos sont bien en deçà de ce que Patrice admire.

À neuf heures précises, ils se rangent dans le stationnement désert du Centre dinterprétation de Saint-Fulgence. Patrice sort fumer et se dégourdir les jambes pendant que Vicky revoit le témoignage de madame Saint-Hilaire en 1995. Elle est si absorbée quelle nentend pas lauto arriver. Cest une petite voiture sport décapotable, conduite par une jeune femme sanglée dans un tailleur du même rouge que son véhicule. Elle sengage dans le chemin réservé sans un regard pour eux.

En ouvrant la portière, Patrice fait sursauter Vicky. Il indique la voiture qui séloigne, lœil brillant. «Allez, venez! Voilà ce quon appelle une belle plante! On ne sembêtera pas!» Il sempresse de rejoindre le bâtiment principal et il arrive juste à temps pour admirer la panthère qui sort de la voiture et qui y replonge pour y prendre son sac en exhibant une paire de jambes interminables. Elle séloigne rapidement en verrouillant les portières à distance dans un «wouip! wouip!» des plus distingués.

«Quest-ce quon fout dans une bagnole grise? Avouez que cette nana a le sens de lharmonie! Elle en connaît un bout pour customiser sa tenue!

Ben oui, Patrice. Et lhiver, elle a une voiture blanche et un manteau dhermine. Je la trouve quand même une coche trop chic pour lendroit.

La jalousie ne vous mènera nulle part. Venez quon se régale!»



Et pour se régaler, il est tout à fait là. Vicky le voit exécuter son tour complet de paon satisfait et se montrer digne spectateur des manœuvres aguichantes de Sylvie Saint-Hilaire. Parce quelle ne ménage pas sa peine, la dame en rouge. Elle se dit ravie de les voir et toute disposée à parler. Surtout à Patrice puisquelle ne rate aucun de ses regards appuyés. Une fois le café offert, la description du Centre et de ses services effectuée, Sylvie sassoit face à eux et croise lentement ses jambes. Sa jupe est si étroite quelle ne laisse rien perdre de la plastique remarquable de la dame. Vicky se dit quelle doit arpenter tous ses sentiers régulièrement pour avoir une ligne pareille. Les yeux aussi sombres que ses cheveux, lair aimable, Sylvie attend de savoir ce qui les amène «dans un si beau coin du Québec».

Patrice ne tarit pas déloges sur les beautés inespérées quil découvre. Voyant que lentrevue risque de séterniser en détours inutiles, Vicky attaque carrément: «Nous enquêtons sur certains aspects du meurtre dÉmilienne Provost… Vous avez été la première directrice du musée, nest-ce pas?»

Sylvie se fait un plaisir de fournir des détails. Rien ne lembête, elle peut leur dire tout ce quelle pense de cette histoire. Elle précise que sa franchise lui a déjà coûté son emploi et quelle ne regrette rien: travailler pour des gens malhonnêtes ne lintéresse pas. Elle est droite comme un «I» et elle ne se laissera jamais intimider. Si son opinion ne convient pas à ceux qui lemploient, elle ira ailleurs. Elle parle avec passion et son accent saguenéen est juste assez coloré pour que Patrice ne perde rien. «Vous estimez avoir été congédiée pour cause dopinion divergente?

Évidemment! Bon… cest pas ce quils ont dit, y ont été prudents. Imaginez-vous donc que jai pas de diplôme en muséologie ou en art. Pour administrer, de toute façon, cest pas ça que ça prend. Et puis, faut pas virer fou, cest un musée de poupées, rien à voir avec des œuvres dart. Et je pouvais rien faire sans que lautre sen mêle. Il fallait sa signature, toi!

Lautre?

Le meurtrier! Paul Provost. Pensez-vous que cest plaisant de travailler pour un gars en prison?

Vous croyez à sa culpabilité?»



La jeune femme fixe Vicky avec stupéfaction: «Vous êtes pas en train dessayer de prouver le contraire? Vous perdez votre temps! Cest sûr que cest lui. Et je lai dit quand on ma interrogée. De toute façon, on est obligé de dire la vérité, même si ça risque davoir des conséquences.

Vous navez pas hésité à témoigner?

Javais-tu le choix, vous pensez? Cest en 95, quand les vieux ont voulu faire rouvrir lenquête quon ma demandé mon avis sur lui. Moi, jétais pas dans le coin au moment où cest arrivé. Je lai connu en prison, ce gars-là. Pas autrement. Sa grand-mère la couvé comme on couve nos oisillons ici. Ça sappelait: touchez-y pas! Alors, quand y ont su que javais dit ma façon de penser…»

Elle fait un geste non équivoque du tranchant de sa main contre sa gorge. Ce qui semble émouvoir Patrice, qui sexclame: «Ils vous ont virée?

Pas sur le coup, mais pas longtemps après. De toute façon, ça mintéressait plus. Avez-vous une idée que javais rien à y dire, à Paul Provost? Ça devrait être interdit dobliger une directrice à aller rencontrer un assassin en prison une fois par mois. Parler de poupées avec un gars qui sexcite à regarder des catalogues remplis de catins, moi…

Ah oui? Sans blague? Des prostituées sur catalogue?

Non, non, des poupées. On appelle ça de même, ici. Pis quand on joue avec, on dit catiner.

Ce qui, de toute évidence, nest pas votre truc… Vous avez sûrement mieux à faire de vos loisirs…

Disons, oui.»



Le regard non ambigu quelle lui offre lui coupe la parole. Ils semblent absorbés par leur fascination réciproque et Vicky se permet de briser la magie: «Vous dites lassassin. Vous habitiez La Baie au moment du meurtre… quest-ce qui vous a convaincue de sa culpabilité?

Jai des oreilles. Quest-ce que vous pensez que les gens venaient voir au musée quand ça a ouvert? Cétait le musée du meurtre ben plus que celui des poupées! Tout le monde venait voir où ça sétait passé. Tout le monde parlait rien que de ça. Le solarium de louest, là où on avait trouvé la vieille, cest tout ce qui les intéressait! Y a pas un chat qui regardait les catins! Le monde voulait rien que voir ça. Jen ai entendu, des histoires! Le Paul, là, y était pas très normal. Y a déshabillé pas mal plus de poupées que de femmes dans sa vie. Ça, cest si y en a déshabillé une seule.»

Elle se tourne vers Patrice, certaine dêtre comprise. «Les grands-parents, ceux qui ont financé le musée, ils savaient plus quoi faire pour lui. Y a capoté après le meurtre. Y parlait rien que de se tuer. Si cest pas une preuve, ça… En plus, jai entendu pas mal dhistoires sur ses vrais parents. Je dis pas que cest de sa faute, là, mais ça aide pas quand tas pas toute ton génie. De naissance, que je dirais. Quand y a su que cétait pas sa mère, cest sûr quil la pas pris pis quy a sauté dessus. Tout le monde le pensait, jai juste répété ce quon disait. La grand-mère Villeneuve me la jamais pardonné. Le bonhomme non plus, dailleurs. Ben polis, tous les deux, ils mont juste dit quy voulaient un directeur avec des compétences muséales. Aye! Un musée de poupées. Un musée pour occuper le petit en prison pour quy arrête de se couper les poignets… faudrait pas charrier! Pis comme par hasard, ça arrive après que jai rencontré les enquêteurs. Cest pas pour me faire taire quy mont payé six mois de salaire quand ils mont montré la porte?

Juste pour être bien claire: Paul ne vous a jamais avoué quil avait commis le meurtre?

Ben là! Y est fou, mais pas à ce point-là! Cest juste que… cétait pas normal, leur affaire. Passer son temps avec sa mère pis des catins, ça peut pas être normal. Même quand tu les pas, je veux dire ça finit par te crochir dans tête. Élevé tout seul, presque dans le bois avec sa mère pis des poupées, je sais pas si vous allez au cinéma, mais ça leur en prend moins que ça pour virer sus le top. Pis lidée de la bercer pis de nettoyer la place, cest-tu assez sans-dessein?

Pensez-vous quil sest plaint de vous à ses grands-parents? Après vos visites forcées…

Lui? Non, y a rien dit. Cest le genre bonasse qui parle presque pas. Y doit aimer mieux le grand frais chié qui ma remplacée, ça cest sûr… il la le diplôme pis la compétence muséale, lui! Ça, pis lorientation sexuelle qui a pas dû nuire. Téteux!»



Vicky glisse un regard à Patrice: il avait bien besoin de ce commentaire qui ne peut quenrichir ses préjugés. À son grand étonnement, Patrice sessaie à la tolérance: «Tous les goûts sont dans la nature. Dieu merci, cette orientation nous laisse le champ libre pour les très belles femmes…»

Et elle roucoule, lidiote! Vicky est atterrée par tant de stupidités. Elle ferme son calepin dun coup sec. Patrice prend le relais: «Jaimerais revenir sur un point: les ragots concernant les parents véritables de Paul… Lequel vous apparaît le plus digne de foi? Vous qui connaissez lâme humaine…»

Et ça marche! Elle shumecte les lèvres en réfléchissant et elle finit par avancer que deux hypothèses lui semblent crédibles pour la simple raison quelles revenaient très souvent. Ou le mari dÉmilienne avait engrossé la femme dAimé Dion, lhomme qui était si reconnaissant, ou cétait le curé et une paroissienne. Cette dernière hypothèse était le résultat direct de la prise de position du curé qui ne croyait pas du tout à la culpabilité de Paul et qui avait milité fortement pour que cessent les calomnies dont Paul avait été victime. Ami très proche dÉmilienne, on le soupçonnait même davoir caché des pièces à conviction, puisquil avait été lun des premiers arrivés sur les lieux du crime.

«Attendez un peu: les agents nont pas interdit laccès dès leur arrivée?

Je le sais pas, moi! Jétais pas là. Demandez au curé, y est encore dans paroisse. Tout ce que je sais, cest que cétait du monde ben catholique et que le curé était ben, ben proche…

Nous ne manquerons pas de linterroger, rassurez-vous. Et pour vous joindre, ce week-end… vous pourriez nous confier un numéro perso?»



La demande est faite avec tant de sous-entendus quon dirait un rendez-vous formel. La directrice se lève et se dirige vers son bureau. Au lieu den faire le tour, elle sincline et sétire vers son sac à main, ne laissant planer aucun mystère sur la fermeté de son postérieur rebondi.

Patrice adore.

Elle revient en chaussant des lunettes aussi rouges que son ensemble et lui tend sa carte: «Jai ajouté le numéro de cellulaire. Quand vous voudrez, nhésitez surtout pas, je suis disponible.»

Elle le fixe rêveusement en agitant ses lunettes quelle tient par une branche. Patrice lui tend sa carte à son tour: «Et si quoi que ce soit vous vient à lesprit… nhésitez pas à me joindre à nimporte quel moment.

Certain. Vous voulez visiter le Centre?

Ce nest pas lenvie qui manque, mais…»

Vicky interrompt leur petit jeu en formulant ses remerciements et en entraînant Patrice.

***

«Quest-ce quelle doit semmerder dans son bled! Il a mis le paquet, notre Petit Chaperon rouge, non?

Et ça a marché: vous aviez presque un peu de bave sur le menton.

Vous croyez? Ce serait mal me connaître. Jai donné le change, voilà tout. Pour la mettre en confiance et la faire parler. Du reste, ça a fonctionné. Vous me voyez vraiment croquer ce genre de nanas? Vous me prenez pour un queutard ou quoi? Je les aime plus rétives, moins ouvertement allumeuses. Dans votre style, quoi! Vous naviez pas remarqué?

Ben non, cest-tu fou! Est-ce quon a perdu notre temps avec elle?

Au contraire: on a tout intérêt à connaître les ragots… et à être rancardés sur ceux quils ciblaient. De toute évidence, Paul faisait tache dans la communauté. Son attachement déraisonnable à sa mère et aux poupées soulevait des doutes. Et le curé, comme toujours, est soupçonné davoir une sexualité débridée.

Comme toujours?

Je ne suis pas porté sur la religion, mais jai cru remarquer que les croyants les plus fervents ont toujours un peu de mal avec le fameux vœu de chasteté.

Faut dire que lÉglise a pas aidé sa cause dernièrement avec tous les scandales de pédophilie… bref, cest rien, ce quelle nous a donné!

Outre son numéro de femme fatale assez réjouissant, en effet, cest mince. Quoique…

Oui?

Il est toujours bon dapprendre que les grands-parents ont fait preuve de dignité avec celle qui a déblatéré contre leur petit. Ils lont payée grassement, ils ne lui ont fait aucun reproche, et ils ont veillé à ce quelle ne trouve rien à redire à son renvoi puisquelle ne possédait pas ce foutu diplôme. Pour une pie avide de ragots et animée de sentiments douteux, voilà une sortie plus quhonorable. Un point pour eux.»



Vicky constate quelle a encore des choses à apprendre sur son collègue: pas une seconde il na été dupe du Chaperon rouge! Un point pour lui et un de moins pour elle qui a fait preuve de préjugés à son tour.

***

Le chemin qui mène au Musée de poupées est effectivement isolé et étroit. Situé derrière le village, en pleine montagne, il traverse un épais boisé et la pente est raide, très raide. Tout en haut, il aboutit à une clairière au fond de laquelle la maison est nichée.

En ce matin doctobre, le petit stationnement est encore inoccupé et le sol est couvert dune épaisse couche de feuilles jaunes. Les couleurs sont magnifiquement distribuées: des arbres dun rouge feu entourent la maison alors que la véranda et les alentours tendent vers le doré. La vue est dégagée et ils admirent en silence leau bleue du fjord qui luit au soleil, encastrée dans les bords abrupts des caps. Une porte claque derrière eux. Un son sec répercuté par lair automnal. Ils se retournent pour apercevoir une femme qui les observe, appuyée contre le pilier central de la galerie. Immobile, les bras croisés sur son chandail mince qui ne la tient pas assez chaud, elle les fixe avec un air buté. Malgré son attitude inhospitalière, ils ne peuvent sempêcher dadmirer son visage dune beauté fanée, lassée. Une madone vieillissante, le genre de madone quon ne peint pas parce que les artistes choisissent toujours dillustrer son extrême jeunesse. Ses cheveux sont tirés en un chignon sans recherche, elle nest ni grande ni élancée, mais ce visage fermé sans aucun maquillage, ce visage au teint pâle impressionne les visiteurs.

Patrice éteint méticuleusement sa cigarette et ils sapprochent de la maison. Vicky murmure: «Tremblay ma dit que quelquun nous attendrait. Cest celle qui le remplace, dhabitude.»

Sans broncher, la femme les regarde monter les marches. Elle ne sourit pas quand Patrice sempresse de linviter à rentrer pour ne pas prendre froid. Elle parle bas: «Il ma dit de vous attendre et de vous laisser faire.» Là-dessus, elle se dirige vers la maison. Sa démarche est surprenante, elle se déplace en boitant lourdement, comme si lune de ses jambes était beaucoup plus courte que lautre. Ils la suivent en observant ses chaussures orthopédiques.

Ce nest ni de lennui ni de lindifférence que Vicky lit sur les traits de cette femme, mais de la peur. Patrice a beau déployer tout son charme, il nobtient que des demi-réponses. Elle sappelle Paulette et elle répond «ben sûr» à presque tout.

Une fois établi quelle habite la région depuis toujours, quelle connaissait Émilienne et Paul et quelle ne sait rien et na aucune opinion sur le meurtrier, ils nen tirent plus un son. Ils demandent à faire le tour de la maison. Elle retire le cordon qui barre laccès à lescalier et, du geste, les invite à monter. Sitôt quils sont passés, elle remet le cordon et clopine vers la cuisine. Les escaliers ne sont pas ses amis.

Létage est ensoleillé et la poussière, tout à fait visible. Les chambres sentent le renfermé. Celle dÉmilienne est grande et la coiffeuse est toujours munie dun ensemble ancien de brosses et miroir, comme si elle était encore attendue. Dans la chambre de Paul, un joli lit de cuivre est soigneusement fait avec un couvre-pied en chenille bien tiré. La bibliothèque, le pupitre, la commode, tout est en ordre… et encore rempli de vêtements, de livres, deffets personnels. Vicky referme les tiroirs en frissonnant: «On dirait quils sont morts tous les deux!»

Patrice sapproche de la fenêtre donnant sur la cour arrière: «Regardez, Vicky, voilà la remise. Cest tout près de la porte arrière qui doit mener à…

… la cuisine, là où Émilienne faisait un gâteau.

Le type arrive, il va chercher un objet contondant dans la remise. Il pense marteau et il ny a que la hache. Il jy tiens, il ny a quun homme pour perpétrer ce genre de meurtres donc, il entre, prêt à sen servir si… si quoi? Que lui voulait-il à cette pauvre femme? Il na même pas chopé son porte-monnaie. Il détruit les poupées, fout le bordel et la tue…»

Vicky lui montre la photo voisine du crucifix: le couple quÉmilienne formait avec son mari. «Même jeune, cétait pas une beauté. Cétait une femme ordinaire, sans attrait spécial. Il ny a rien de sexuel dans cette attaque, lautopsie la démontré.

Alors quoi? Si on nen veut ni à son corps ni à son argent, si elle na aucun ennemi…

Et son seul secret a lair davoir été ladoption de Paul. Elle devait pourtant en avoir un autre, bien gardé celui-là.

Et ce nest pas ici que nous allons le découvrir. Tout a été scrupuleusement inspecté cent fois plutôt quune.

En tout cas, cest pas la Paulette den bas qui va nous éclairer.

Vous la croyez déficiente, vous?

Disons que cest pas une lumière. Ce qui nest pas une nécessité pour garder un musée où il y a une poignée de visiteurs par année.

En effet!»



Ils sortent et, par acquit de conscience, ils ouvrent la dernière porte, celle qui côtoie la salle de bains.

La pièce donne sur louest et elle doit être magnifiquement éclairée en fin de journée. Contrairement au reste de létage, cest un bureau réaménagé avec un goût très sûr et dans un style diamétralement opposé à toute la maison. Lameublement est moderne, les lampes splendides. Tous les objets dans cette pièce sont raffinés, coûteux, et ils forment un ensemble dune grande élégance. Ça donne envie de sasseoir dans la causeuse et de réfléchir en admirant les tableaux qui ornent les murs. Il règne même une subtile odeur de verveine-citronnelle.

«Eh ben! Dis donc! Nous voilà au XXIesiècle! Il ne se prive de rien, notre obligeant directeur.»

Dun même mouvement, ils sapprochent du mur où un immense tableau éclate de vie. «Vous connaissez ce peintre, vous?»

Vicky hoche la tête: «Jamais vu. Et je ne peux pas lire cette signature… Cest beau…

Beau? Ne soyez pas mesquine, cest géant!»



Ils redescendent, inspectent les trois pièces du rez-de-chaussée accessibles au public, celles où les poupées sont exposées. Souvent mises en situation, en train de faire la dînette ou étendues dans de petits lits, elles sont de toutes les couleurs et époques. Certaines ont des yeux perçants, rendus réels par léclairage. Dautres sont si délicates et fragiles quelles occupent des vitrines fermées à clé. Les chevelures sont tressées, peignées, bouclées et vont du roux flamboyant au blond capiteux. Dans le solarium de lest, une rangée de poupées très anciennes les fixent de leurs regards inquiétants: elles forment une classe délèves extrêmement sages et apprêtées. Un tableau noir, où lannée dorigine de chacune delles est inscrite, est accroché au-dessus delles.

«On dirait quelles attendent… ou quelles nous reprochent quelque chose… Vous pensez que ce sont les mêmes quà lépoque du meurtre, Patrice?

Si cest le cas: voici nos témoins… et ils resteront muets comme des carpes!»

***

À la cuisine, Paulette se lève dès quils se montrent. Elle leur offre du thé sans amabilité particulière, et quand ils refusent, elle attend sans rien ajouter.

Vicky essaie de savoir si elle a une opinion sur Paul, sur les événements. En vain. Ses réponses sont si brèves quelles en ont lair suspectes. Quand Patrice sy met lui aussi, Paulette seffraie de son insistance et répète quil faut demander à Jasmin, à sa sœur aînée, Corinne, ou alors au curé Gauthier. Eux, ils savent.

«Ils savent quoi?

Je sais pas.»

Devant ce dialogue de sourds, Patrice annonce quil va inspecter la remise. Dès son départ, Paulette se précipite à la fenêtre pour surveiller ses faits et gestes. Vicky sefforce de linterroger en douceur: «Lhomme qui aidait Émilienne, celui qui faisait des travaux…

Aimé. Aimé Dion.

Il appréciait beaucoup Émilienne…

Ben sûr.

Pensez-vous quil y avait quelque chose dautre entre eux?»



De toute évidence, Paulette ne comprend rien à ce quelle insinue. Elle la regarde, lœil vide, et se détourne vers la fenêtre.

«Ça vous inquiète, ce que fait monsieur Durand?

Ben sûr.

Pourquoi?

On nest pas supposés aller là.

Les visiteurs, non. Mais on est de la police. On est venus essayer daider Paul.

Ben sûr.

Monsieur Dion, vous savez où on peut le trouver?»



Le regard surpris de Paulette nest accompagné daucun commentaire. Vicky la trouve exténuante et elle ne jurerait plus du tout de son intelligence: «Vous ne savez pas?»

Paulette hausse les épaules: «Au cimetière.»

La pauvre femme sétire pour tenter de voir où en est Patrice. Cest une anxiété sur deux pattes. Vicky renonce: «On va y aller. Vous navez pas peur de rester toute seule ici?»

Paulette na même pas lair de comprendre de quoi elle parle: «Je remplace?

Oui, mais il y a eu un meurtre ici.

Ben sûr.

Vous étiez où quand cest arrivé?»



Alors là, Vicky est étonnée: Paulette la fixe avec terreur, comme si elle venait dêtre formellement accusée: «Je remplaçais pas.»

Comme sil était question de ça! Patiemment, Vicky répète sa question. Paulette semble avoir atteint sa limite danxiété: «A… A… ailleurs.»

Vicky nest pas certaine de devoir insister. Paulette répète quil faut demander à Corinne. «… Ou au curé Gauthier, oui, je sais! Mais cest vous qui savez où vous étiez, quand même?

Ben sûr.»

Comme sil sagissait dune option de réponse! Vicky nen peut plus. Elle sessaie encore, mais sans gentillesse cette fois, pour tester la réaction de Paulette davantage que pour obtenir une réponse: «Croyez-vous ce quon dit, vous? Que le père véritable de Paul serait le mari dÉmilienne?»

La pauvre ne prend même pas la peine de se retourner pour ânonner son «ben sûr». Elle nécoute pas, Vicky en est persuadée. «Avec la femme dAimé Dion, ce serait elle, la mère de Paul…»

Les épaules de Paulette se détendent, elle pivote vers Vicky, transformée par le sourire qui lave son visage de toute inquiétude: «Ben voyons…

Vous le croyez pas?

Paul-Émile, cest un bon docteur.»

En rentrant dans la cuisine, Patrice fait sursauter Paulette qui se retourne brusquement, affolée, tout sourire enfui.

«Pardon! Je ne voulais pas vous effrayer…»

Quand Vicky entend encore cette souris déglise murmurer son «ben sûr», elle se tourne vers Patrice, tendue: «On y va?

Quand vous voulez. Il ny a rien à voir ici. Au revoir et merci, madame.»

Paulette ne prend pas la main quil lui tend. Elle regarde Vicky, comme si elle devait lui donner une permission. Découragée, Vicky se dirige vers la porte avant, suivie de Patrice. Paulette ferme la marche avec son pas inégal. En sarrêtant brusquement, Patrice provoque un sursaut dangoisse chez la pauvre femme qui met la main sur son cœur.

«Pardon, voilà que je vous fais encore sursauter! Une petite question: comment êtes-vous venue, ce matin? Je ne vois pas de voiture…»

Paulette jette un regard inquiet à sa montre, comme si elle était en retard: «Quelquun, quelquun ma amenée.

Bien évidemment! Vous nêtes pas montée à pied, ce serait beaucoup trop pénible.»

Vicky est dehors avant dentendre linévitable «ben sûr».

Boitant avec lourdeur, Paulette demeure sur la galerie et les regarde séloigner comme elle les a regardés arriver.

***

Dès que les portières de la voiture sont fermées, Vicky pousse un cri dexaspération: «Je sais pas si elle est complètement folle, mais elle est pas reposante, elle!

Belle matinée, non? Nous avons eu la bêcheuse et la boiteuse. Jolie société! Que pouvons-nous espérer de mieux?

La boiteuse terrorisée… quest-ce quelle avait, vous pensez?

Vous nen avez rien tiré?

Zéro. Sauf que jai presque réussi à la faire rire avec lidée du mari dÉmilienne qui fait un enfant à la femme dAimé Dion. Cest vous dire à quel point ça se peut pas. La remise?

Dune propreté étincelante! Aucune trace de la hache. Il y a une tondeuse à gazon, un arrosoir et trois boulons. Rien pour nous.

On perd notre temps!

Quoi? Vous piquez du nez? Déjà?

Cest pas un cold case, Patrice. Cest même pas un dossier solide. Et maintenant que jai vu lendroit, cest pas non plus un meurtre non prémédité ou dû au hasard. Pour monter là, il faut une raison. Et regardez le temps que ça nous prend en voiture: ça veut dire quun assassin à vélo ou à pied, cest presque impossible.

Presque, oui. Et cest bien ce presque qui devient intéressant.

Pourquoi? Cest une femme sans histoire, une mère un peu spéciale qui élève son fils sans lui révéler quil est adopté et qui possède une fortune… en poupées quon détruit au lieu de les voler.

Donc, ni le vol ni le viol. Reste à voir si cette femme est vraiment sans mystère et doù venait cet enfant. Jajouterai la violence gratuite. Je suggère un survol des crimes perpétrés dans le secteur à cette époque. Parce que sil sagit de violence aveugle, il y a eu répétition.

Je regarderai ça ce soir, à lhôtel, mais laissez-moi vous dire que nos chances sont minces. La moindre répétition aurait fait jaser et on le saurait déjà. Le Chaperon rouge en aurait parlé et celle quon vient de voir serait terrorisée… ben sûr! Pourquoi vous arrêtez ici?

Pour voir le temple du curé Gauthier… le père putatif de Paul Provost. Elle a dit quoi, la boiteuse, quand vous avez rapporté cette histoire?

Appelez-la Paulette, voulez-vous? Jai pas eu le temps de lui offrir le deuxième ragot, vous êtes arrivé.

Dommage!

Non: elle aurait dit ben sûr, je peux vous le garantir.

Vous naimez vraiment pas quon vous résiste.»



Il coupe le moteur, ce qui empêche Vicky de répondre ou de réfléchir à cette assertion dangereusement vraie.

***

Léglise est particulière. Toute petite, comme le village, elle est à la fois rustique et intime. Située en contrebas, quasiment au bord de leau, la structure est humble, tout en donnant une impression de point central. Le village semble sêtre construit autour delle. Il séparpille vers leau et la montagne, et il sen dégage une puissante paix. Vicky est étonnée de trouver la porte ouverte: dhabitude, les églises sont fermées, sauf aux heures des offices. Ils en font vite le tour et observent les œuvres de bois quelle contient.

Patrice est charmé: «Pas de grandes orgues… je préfère. Cest plus sympa, non?

Est-ce que cétait votre minute touristique, Patrice?

Du tout: le curé Gauthier semble la clé de bien des questions, si on en croit Paulette.

Vous le trouverez pas ici: cest samedi et y a pas de mariage. La messe est en après-midi, cétait inscrit à l…»



Une voix forte les fait se retourner: «Ah! On mavait bien dit que javais des visiteurs!»

Un athlète à la tête blanche et aux yeux attentifs sapproche. Il est souriant et tout en lui inspire confiance. Il indique lautel: «Ou plutôt que nous avions de la visite. Bienvenue à Sainte-Rose. Vous venez de passer au musée, cest ça? Paulette ma bien dit quelle vous envoyait ici. Yvan Gauthier, le curé de la place.»

Il leur serre la main et se montre enchanté. Sa bonne humeur est revigorante. Il leur épargne dexpliquer les raisons de leur présence: il sait tout des efforts de Jasmin Tremblay pour redorer limage de Paul Provost.

«Et vous êtes partant? Je veux dire daccord avec cette initiative?»

Sil est daccord! Lidée est géniale, selon le curé. Paul pouvant espérer être bientôt libéré, il faut absolument faciliter la réinsertion. «La paroisse est petite. Cinq cents âmes à peine. Alors, chacun a son idée, chacun tire ses conclusions. Que Paul ait payé toutes ces années ne fait aucune différence pour ceux qui sont convaincus de sa culpabilité. Pour les autres, évidemment, cest un scandale de lavoir laissé en prison.

Et vous, monsieur le curé, dans quel camp êtes-vous?

Celui de Dieu, celui du pardon et de la miséricorde. Le meilleur bord!

Donc, vous le croyez coupable?

Jamais dans cent ans! Cet enfant-là na rien fait de mal à part se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Jai parlé du pardon en général, pas de celui quil mérite.»

Vicky sort son calepin et indique un des bancs: «Vous permettez? On aurait quelques questions.

Et si je vous invitais à passer au presbytère, plutôt? Jai une soupe de gourganes sur le feu. Vous avez jamais mangé ça, vous, en France, jen suis certain. Cest une spécialité du coin. Venez-vous-en!»

Difficile de résister à tant de bonne volonté. Ils suivent le curé qui marche dun pas vif. Sans cérémonie, il ajoute les couverts sur la table de la cuisine. La salle à manger aux meubles sombres et lourds semble réservée aux repas plus officiels, et cela convient parfaitement à ses convives. Lendroit est méticuleusement propre et chaleureux.

Yvan Gauthier tranche un gros pain de miche: «Cest pas de la baguette, mais cest fait ici, au village. Asseyez-vous! Asseyez-vous!»

Il les sert généreusement et arrête tout pour dire le bénédicité… ce qui oblige Patrice à poser sa cuiller, sous lœil amusé de Vicky. Une fois le moment de recueillement passé, Yvan Gauthier sattaque au repas joyeusement.

«Alors? Quest-ce que vous en dites? Cest pas bon, ça?

Ça sapparente à la garbure, non? Cest délicieux.

Je sais pas cest quoi, votre garbure, mais si cest bon, je veux bien que ça y ressemble!»



Devant les félicitations de Vicky, il précise quand même quil est mauvais cuisinier et que la soupe est lœuvre de sa ménagère. «Si javais cuisiné, je ne vous aurais jamais invités. Cest pas un coup à faire à personne. Vous êtes de Montréal, à ce que jai compris? Jasmin ma appelé ce matin, pour me mettre au courant.»

Volubile, sympathique, il sinforme deux, de leur plan, de leur façon de procéder, et il offre son aide. Témoin privilégié des événements, cest surtout de sa version des faits quils ont besoin, et Vicky le lui dit. Il lève ses deux mains pour demander une pause. «Avant quon sy mette, encore un peu de soupe? Jai pas de dessert, mais vous aurez de la tarte à farlouche avant de repartir chez vous, promis!

Volontiers. Vous transmettrez mes compliments à la dame qui… votre ménagère?

Oui, cest comme ça quon dit. Avant, on disait la servante du curé. Cétait souvent des religieuses, dailleurs. Mais plus maintenant: y en a plus assez! Je sais pas comment ça marche dans les presbytères en France, mais ici on est bien traités. Les prêtres ont toujours des gens très compétents qui les aident pour ces tâches.

Et vous êtes ici depuis?…

Oh! Ma belle enfant, depuis longtemps. Presque depuis toujours. Jai été ordonné à vingt-cinq ans et jai fait un peu de ministère à Baie-Saint-Paul, dans Charlevoix. En 1966, on ma demandé de venir ici dépanner le curé qui souffrait dune sévère anémie. Je suis devenu vicaire et mon vicariat sest prolongé jusquà la mort de ce pauvre curé qui avait une leucémie, finalement. Cest un concours de circonstances qui ma fait curé avant lâge de trente ans. Quand je suis arrivé ici, jai tout de suite eu un coup de foudre pour lendroit et pour les gens. À lépoque, une paroisse de quatre cents âmes, cétait parfait pour mon peu dexpérience.

Et vous êtes resté? Vous nêtes jamais parti?

Cest ma famille, ici. Cest beaucoup plus important que les honneurs ou les promotions ecclésiastiques. Ça ne ma jamais rien dit de devenir évêque. Je laisse ça à ceux que ça contente. Et puis… je suis un sportif, jaime la pêche, le kayak, lescalade, la marche en montagne. Où est-ce que je pourrais trouver mieux quici? Jai tout ce qui me fait rêver… un vrai paradis.

Vous êtes donc un curé heureux? Paisible, peinard…

Dans mon humble ministère, cest exact. Et je nenvie pas larchevêque de Chicoutimi. Pour être très franc, ici, je me sens compétent... dadon, comme on dit. Jai lhumilité de savoir que chercher plus ou mieux, ce serait risquer de devenir incompétent. Péché dorgueil, finalement, je devrais faire pénitence! Café?»



Il se lève et moud le café prestement, sort les tasses. Vicky lobserve et évalue son âge à partir de ce 1966 dont il a parlé… ça lui fait la soixantaine, et même la soixantaine bien entamée. Elle ne sait pas si cest lélan, la charpente ou la bonne humeur, mais elle ne lui donnait pas cet âge.

«Vous avez bien connu Émilienne, alors?

Émilienne et aussi Paul-Émile, son mari. Du bon monde. Aidant, généreux, pieux. Et je le dis au sens noble du terme. Pas des mangeux de balustre ni des faiseux, cétait des gens qui se souciaient des autres, qui avaient le cœur sur la main. Des gens irréprochables. Imaginez le choc quon a eu devant la fin épouvantable dune femme aussi bonne. Et le jour de lanniversaire de Paul, en plus!

Attendez, voulez-vous? Avant darriver à sa mort, jaimerais que vous nous disiez ce que vous savez de ce couple-là. Et surtout, comment ils ont adopté Paul.

Je ne pourrai pas vous aider beaucoup pour ça.

Pourquoi? Cest pas une adoption?

Oui pis non. Je vais vous dire ce que je peux, mais ça fera pas votre affaire. Cest une… irrégularité que jai commise. Les papiers officiels, cest moi qui les ai signés. Ils viennent dici, du presbytère. Faites pas les yeux ronds, je vous explique. Paul-Émile et Émilienne narrivaient pas à avoir denfant. Cétait leur drame. Je ne pourrais pas vous dire ce qui clochait, je lai jamais su. Mais cétait un couple stérile. Paul-Émile était médecin. Il couvrait un territoire qui allait jusquà lembouchure ou presque. Y allait partout: Saint-Ambroise, Saint-Fulgence… des fois, y partait deux, trois jours daffilée. Pis un jour, y est venu me trouver avec une demande spéciale: quelquun allait mettre au monde un bébé… en cachette. Pas une petite cachette, là, une vraie de vraie. Personne nétait au courant. Pas besoin de vous dire que le bébé devait être déclaré ailleurs quà lendroit où il naissait et dune autre mère que la sienne. Paul-Émile voulait ladopter et le déclarer comme leur enfant à Émilienne et à lui. Né ici. Jai dit oui, pensant rendre service à cet enfant-là, à cette mère-là, et aussi à mes amis. À lépoque, le registre de léglise, cétait le même que celui de lÉtat. Paul a été déclaré le fils légitime de Paul-Émile.

Mais enfin! Ne venez pas me dire que la paroisse a gobé une pareille arnaque! Cest insensé, le couple stérile qui enfante soudainement. Ça a fait jaser, non?

Pas tant que ça, parce quy se sont organisés. Émilienne est partie pour Chicoutimi, chez ses parents, sous prétexte de sassurer quelle ne serait pas seule et que tout irait bien. Pour ne pas prendre de chances et avoir des bons soins. Paul-Émile a fait courir le bruit dune neuvaine à Sainte-Anne qui aurait porté fruit… Laffaire, cest que la vraie mère était désespérée et que Paul-Émile la suivie pour éviter quelle fasse une erreur fatale.

Quelle avorte?

Non! Ça avait plutôt lair dun suicide, à ce que jai compris. La pauvre était affolée et Paul-Émile la tout de suite rassurée: personne ne saurait jamais rien. Mais jen sais pas tant là-dessus. Sûrement que Corinne, la meilleure amie dÉmilienne, va pouvoir vous aider. Vous lui demanderez son avis.

La sœur de Paulette?

Exactement! Si y a quelquun qui en sait plus que moi sur cette adoption, cest elle.

Pourquoi ne pas le faire dans les règles? Pourquoi éviter le canal officiel?»



Yvan Gauthier sourit: «Jai ma petite idée. Ça vaut ce que ça vaut… je pense que lenfant était le fruit de linceste. Dans ce temps-là, vous savez, y a personne qui veut être identifié, surtout pas le père. Si jai bien deviné, le père aurait demandé le service dun avortement clandestin à Paul-Émile… et cétait un crime en 1967, ici. Paul-Émile aurait été interdit de pratique. De toute façon, sa foi lui interdisait de faire une chose pareille. Il a essayé daider du mieux quil a pu. Et jai donné plus que mon absolution. Peut-être à tort, je le sais pas. Mais la seule personne qui pourrait me le reprocher, cest Paul.

Mais, monsieur le curé…

Appelez-moi Yvan, voulez-vous?

Avez-vous jamais pensé que ça pouvait être le père ou la mère biologique de Paul qui est venu tuer Émilienne en 1985?

Non. Pourquoi est-ce quils auraient fait ça? Cest un service quon leur a rendu! Cest pas comme si le bébé avait été désiré. La mère voulait se tuer! Personne en voulait, de ce bébé-là!

À moins que Paul-Émile ne vous ait menti délibérément… afin dobtenir votre collaboration.

Non… vous navez pas connu Paul-Émile, monsieur, ça paraît. Jamais il naurait volé un enfant. Jamais! Il a rendu service et il sest occupé de Paul comme si cétait son fils. Cétait son fils. Et cest la même chose pour Émilienne. Vous me ferez pas changer lidée.

Et le stratagème a parfaitement réussi? Rien na coulé? Personne ne sest douté de quoi que ce soit?

Personne! Comment voulez-vous? À part les parents dÉmilienne, Corinne ou moi, personne la su… jusquau meurtre. Les histoires que jai entendues! Le bruit que ça a fait! Rien que ça, ça prouve que le secret avait été drôlement bien gardé. Et que laccroire avait bien marché.

À ce moment-là, est-ce que vous avez entendu parler de la mère biologique? A-t-elle essayé dintervenir? Dajouter son grain de sel, voire de vous disculper?

Jamais.

On vous a reproché vos actes?

Ça! Jai eu ma dose de reproches du côté ecclésiastique et du côté juridique. Je me suis fait sonner les cloches et jai bien failli tout perdre.

Votre cure?

Plus que ça: jaurais pu être emprisonné. Dieu merci, je navais aucune intention coupable, même si mon geste létait. Jai agi de bonne foi, au meilleur de ma connaissance. Et jai convaincu les autorités. Jai quand même ébranlé la confiance des gens dici. Jai été menacé de poursuites par la police. Les bonnes intentions, ça ne constitue pas une justification, vous savez. Mais moi, je ne voulais pas quon retrouve un bébé noyé ou étouffé parce que javais refusé une solution qui me semblait digne et respectueuse pour tout le monde.

Ne vous bilez pas: au regard de ce que lÉglise a camouflé comme scandales, votre méfait paraît minime.

En tout cas, je suis certain dune chose: la mort dÉmilienne a rien à voir avec ladoption de Paul.

Vous écartez donc lhypothèse des avocats: apprendre ses origines aurait provoqué le meurtre?»



Vicky sursaute et interrompt Yvan qui sapprêtait à répondre. Elle lui demande comment les enquêteurs ont pu découvrir un secret si bien gardé. Puisque aucun papier nofficialisait ladoption, puisque personne navait rien su, comment les policiers avaient-ils trouvé ce qui était devenu le principal mobile du crime?

Cest un homme désolé qui se contente de répondre que, sous le coup de lémotion, le père dÉmilienne, monsieur Villeneuve, avait lui-même révélé cette information… pour sen repentir amèrement par la suite. Il répète avec une assurance inébranlable: «Paul na pas tué sa mère.

Vous semblez bien convaincu.

Je le suis. Cest épouvantable quil soit encore en prison. Cest impossible, je veux dire physiquement impossible quil ait pris une hache pour la massacrer. Jen démords pas. Jai vu la hache, jai vu létat de la maison, le désordre: jamais Paul naurait touché à sa mère, jamais il naurait arraché un cheveu à ses poupées. Cest pas très normal, cest même peut-être un peu bizarre, cet attachement, mais ça na pas été meurtrier. Ça se peut pas. Ça se peut pas!»

Le poing quil frappe sur la table est si puissant que les tasses vibrent. Vicky pose une main calme près du poing fermé: «Alors, quest-ce qui sest passé? Qui la fait et pourquoi?»

Un énorme soupir lui répond. Yvan Gauthier la regarde, bien désemparé: «Si javais une idée, même petite, je vous la donnerais. Je suis rendu à me dire que cest un passant ou un fou… mais un fou dans une paroisse de la grandeur de la nôtre, on laurait vu! Je le sais vraiment pas et, si vous le trouvez, je vous en serai éternellement reconnaissant.»

Le silence qui suit nest interrompu que par les feuilles du calepin que Vicky tourne: «Essayons de faire le tour. Émilienne a perdu son mari en…

… 1972. Crise cardiaque en sortant de sa voiture pour aller chez Rosaire. Y avait eu une épidémie de rougeole, Paul-Émile courait partout et Rosaire sétait amoché le bras en tombant dune échelle. Ça a lair que Paul-Émile est sorti de lauto, il a mis la main sur son cœur en grimaçant pis y est tombé en pleine face. Trois secondes. Fini. Rien à faire. À cinquante-quatre ans, ça pardonne pas.

Émilienne avait de la famille? Des frères, des sœurs?

Fille unique. Mais ses parents vivaient. Ils se sont toujours occupés de Paul. Beaucoup.

Oui, on sait pour lhistoire du musée. Ce que je cherche, cest quelquun de la famille qui aurait trouvé dommage quun enfant arrive si tard… je pense à lhéritage.

Ah, pour être riches, ils étaient riches, les parents. Millionnaires. Je ne me rappelle pas des oncles ou des tantes dÉmilienne. Faudrait que je repense aux funérailles de Paul-Émile ou aux siennes… Mais les deux fois, jétais tellement bouleversé. Non, va falloir demander à Corinne.

Du côté de Paul-Émile non plus? Pas de mémoire?

Grosse famille. Mais il venait de Shawinigan, lui. Cest pas à côté.

Et les parents dÉmilienne sont morts comment?

Un accident dans le Parc. Ils ont frappé un orignal… Morts sur le coup. Dans ce temps-là, la route du Parc était à deux voies seulement. Ils ont frappé lorignal et un camion qui venait en sens inverse. Ils sen allaient voir Paul à la prison, comme dhabitude. Cest moi qui a dû lannoncer à Paul. Il est venu blanc comme un drap. Il perdait toute sa famille dun coup en les perdant. Après tout ce qui était arrivé… ça na pas été facile. Notre chance, cest davoir eu Jasmin. Il a été dévoué, il sen est occupé comme si cétait son frère.

Ce qui nest pas exactement le profil de celle qui la précédé à la direction du musée, si je ne mabuse?»

Le sourire dYvan Gauthier est franc et réjoui: «Hou! Non… celle-là, elle avait le diable au corps. Une seule de ses confessions devait bien valoir toute une vie de mes paroissiennes. Je ne sais pas à quoi ils ont pensé en lengageant, mais les poupées ne lintéressaient pas vraiment.

Cest une bien jolie poupée en soi, si vous voulez mon avis… elle ne déparait pas lensemble. Vous la connaissiez bien? Vous avez eu le loisir de la fréquenter?

Je lai connue et je me suis battu contre elle, vous voulez dire. Cette femme-là était une vraie machine à rumeurs. Une calomnie nattendait pas lautre. Et comme elle nétait pas du coin, ça ne la dérangeait pas de faire du tort.

Elle avait un homme dans sa vie du temps où elle administrait le musée?

Un? Non, elle nétait pas mariée. Et toute la jeunesse du coin la… disons fréquentée. Cest une femme très occupée.

Revenons-en aux ragots: qui visaient-ils?

Tout le monde! Personne néchappait à son jugement. Même ses patrons, les Villeneuve, Paul évidemment, mais aussi Paulette, Corinne, les notables du village, tous ceux qui avaient un peu dargent et de pouvoir.

Vous y compris.

Moi y compris.  Il sourit, égayé. Elle ma fait une réputation de dom Juan! Toutes celles qui passaient par le presbytère étaient en danger, selon elle.

Et cest entièrement faux, assurément?»



Le regard dYvan Gauthier se fait lointain alors quun silence tombe. Il hésite, considère ses deux interlocuteurs avant dajouter: «Non. Je vais être franc avec vous, je ne vous ferai pas perdre votre temps. Jai eu des tentations solides dans ma vie de prêtrise et je ne suis pas sans péchés. Je vais même vous avouer que je ne suis pas certain que ce vœu de chasteté ne soit pas une aberration de lÉglise. Mais ça, cest de la théorie. Ma vérité, cest que jai eu une quarantaine difficile. Vieillir a du moins lavantage de calmer le corps. Je ne pense pas aller plus loin dans ma confession.

Excusez-moi de le demander, mais votre quarantaine, cétait quelles années exactement?

Les années 80. Jai soixante-huit ans.

Et vos… tentations…

… ne concernaient pas la jeune directrice entreprenante du musée, non. Jai peut-être même payé un peu pour mon dédain de ses si belles offres.

Que voulez-vous dire?

Que les rumeurs concernant le presbytère se sont multipliées au moment où jai carrément refusé ses avances. Et ne me demandez pas qui était visé: ça allait du bedeau au marguillier en passant par les dames dévouées de la paroisse.

Et tout cela sans réel fondement?

Je vous lai dit: je ne suis pas sans péché. Permettez-moi de ne pas vous donner de noms.

Sauf sil sagit dÉmilienne ou de sa mère, madame Villeneuve.»



Yvan Gauthier éclate de rire avec une telle bonhomie quil leur est difficile de douter. Il aborde même ce que Vicky na pas demandé: «Ou avec Paul dans le temps où il servait la messe pour moi. Les rumeurs ont été jusque-là, vous savez. Mais les soutanes ne mont jamais attiré, ni celles des enfants de chœur, ni celles des prêtres.

Puisquon y est, soyons nets: les enfants et vous, ce nest pas compatible sexuellement, quoi?

Cest ça. Les péchés que Dieu a eu à me pardonner nétaient pas commis avec des enfants ou des hommes.

Voilà qui a le mérite dêtre clair.»



Vicky tourne une page de son calepin et explore avec le curé toutes les avenues possibles pour identifier dautres suspects que Paul.

Lennui et cest bien ce qui a divisé la population cest quil ny a pas dautres candidats potentiels. Émilienne avait une vie exemplaire. Pas de squelettes dans le placard, pas de conflit avec qui que ce soit. La bonté même.

«Et Paul? Il avait des conflits? Comment était-il considéré par vos paroissiens?»

Le désir dêtre franc rivalise avec celui de ne pas accabler Paul dans le regard désolé du curé. Finalement, pour ne rien cacher aux enquêteurs, il décrit ce que Paul a vécu quand il était jeune: les enfants le harcelaient, bien sûr, ils rejetaient la différence, comme tous les enfants. «On la traité de tapette, de catineux, de mémère, de fif… cétait dur pour lui. Il a été élevé avec une grande tendresse, mais une fois à lécole, cest beaucoup de rejet quil a vécu. Imaginez ce que les enfants pouvaient dire sur ce garçon entouré de poupées et auquel sa maman ne refusait rien. Même sans les poupées, sa petite constitution, son côté sensible et ses résultats scolaires auraient été une bonne cible. Jai été bien content quil parte pour Chicoutimi pour ses études supérieures. Javais dit à Émilienne de lenvoyer encore plus loin. À Québec ou même à Montréal, là où avoir des tendances ne provoque personne.

Elle savait pour la sexualité de son fils?

Je ne sais pas. Je ne lui en ai jamais parlé directement. On disait quil était sensible et délicat, ça résumait bien Paul.

Et il en est ou pas?

Vous voulez dire?…

Il veut dire: est-ce quil est homosexuel?

Je le croirais, oui.

Vous nen êtes pas sûr?»



Yvan Gauthier se lève et marche dans la cuisine. Il ne sait plus trop quoi faire. Il farfouille dans sa tignasse, indécis. Vicky se dit que bien des paroissiennes ont dû inventer leurs péchés pour avoir le plaisir de le troubler à confesse. Elle sécrie: «Ah! Cest ça! Vous ne voulez pas parler de ce que les confessions contenaient!

Que je vous avoue mes péchés, ça me regarde. Ceux que les autres mont confiés, cest sacré pour moi. Paul ne ma jamais dit sil était ou non homosexuel. Je lai déduit par moi-même. Probablement influencé par les autres, dailleurs. Je ne le sais pas. Vraiment. Est-ce que cest si important?

Sil a décidé de passer aux aveux le jour de ses dix-huit ans, oui. Sil a pris son courage à deux mains pour y arriver, oui. Et si sa mère a eu une réaction si brutale, si opposée à ce quil annonçait quils en sont venus à massacrer les poupées pour ensuite se sauter dessus encore oui. La lutte, les traces de lutte, de courses effrénées indiquent clairement quil y a eu un échange musclé entre le meurtrier et cette femme. Un échange violent. Il ne serait pas idiot de penser que si Paul avait résolu de sortir du placard ce jour-là, ça risquait de senvenimer, non?

Vous raisonnez comme ceux qui étaient contre Paul. La même affaire! Les mêmes maudits arguments! Peut-être que Paul avait décidé de lui dire, mais moi je vous jure que jamais Émilienne naurait réagi comme ça. Jamais! Excusez-moi, mais ceux qui pensent comme ça font de la projection. Cest leur problème avec lhomosexualité quils décrivent, pas celui dÉmilienne ou de Paul.

Et si on regardait ça autrement? Si Paul lui-même avait eu du mal à saccepter et quau lieu de sattaquer à Émilienne, cest aux poupées quil sétait attaqué? Quest-ce quelle aurait fait, sa mère, si Paul avait brisé sa collection? Un peu comme si cétait la cause de son homosexualité problématique ou mal vécue.»



Le curé hésite, cette fois. Vicky a des arguments qui le surprennent. Il ne sait plus du tout. Il ouvre les deux bras et les laisse retomber, défait: «Je peux pas dire. Jai jamais pensé que ça pouvait sêtre passé de même. Je suis désolé, mais je nai pas de réponse à ça. Seigneur! Je pensais que vous étiez de son bord.

La vérité, monsieur le curé, cest du côté de la vérité que nous nous plaçons.»

Mais le pauvre homme est bien abattu. Il murmure: «La vérité, oui, elle a bon dos, la vérité.»

Ils passent encore une heure à linterroger, à essayer de découvrir de nouveaux suspects. Ils sont bredouilles. Même Aimé Dion, lhomme engagé par Émilienne, est blanchi de tout soupçon avec le témoignage du curé. Le jour du meurtre, il nétait pas monté chez Émilienne, il était à léglise en train de réparer la cloche qui sétait coincée. Un «malavenant» avait joué avec la corde. «Pour mal faire… y en a toujours qui passent le sermon à sinventer des mauvais coups.» La cloche de léglise sétait tue pendant deux jours, Aimé étant occupé à repeindre la grande galerie dÉmilienne avant que le froid arrive. Yvan se montre formel: jamais rien de douteux ou de tendancieux na existé entre Aimé et Émilienne. Et non, le service rendu par le médecin à lépoque ne concernait aucun enfant illégitime quAimé aurait pu semer aux alentours. Le curé va chercher un album de photos dans son bureau et leur désigne lhomme qui avait travaillé à reconstruire léglise après lincendie de 1982. Court sur pattes, moustachu, Aimé Dion nétait pas une beauté.

«Fait fort, mais rien pour séduire les veuves. Aimé, je pourrais en répondre sans hésitation. Émilienne, cétait pas loin dêtre la Sainte Vierge pour lui. Si ça ma pris deux jours à le faire venir à léglise pour réparer la cloche, imaginez comme il en prenait soin dÉmilienne! Je peux pas vous dire à quel point il sen voulait de ne pas être allé la voir ce jour-là. Il se lest reproché le reste de ses jours.»

Il confirme que Dion est mort de sa belle mort en 1993, à lâge de soixante-dix-sept ans.

«Sa veuve sen va sur ses quatre-vingt-dix ans. Tous les enfants sont partis travailler en ville. Cest une personne très seule. Elle vous apprendra rien de plus, mais ce serait charitable daller lui rendre visite, ça la distrairait.»

Il écrit ladresse. Patrice jette un regard impatient à Vicky qui constate que «lheure den griller une» est passée depuis trop longtemps.

Le téléphone qui sonne leur donne loccasion daccélérer. Ils sempressent vers la sortie en promettant de lui faire signe à la moindre découverte. Patrice inspire avec volupté sa première bouffée de cigarette. Vicky lenvie presque.

«Ce nest pas ce quil est convenu dappeler un témoin réticent. Sympa. Belle carrure. Vous le croyez, vous?

Il dit la vérité… mais je ne suis pas sûre quil la dit toute.

Et vous pensez à quoi, précisément?

Venez, on va marcher un peu vers le quai. Par exemple, je pense quil aurait très bien pu faire un enfant à une jolie paroissienne.

Et cet enfant serait Paul?

Ce qui le justifierait dêtre aussi concerné par cette histoire. Et aussi peiné pour Paul.

Effectivement. Ce serait plausible. Quoique… il ne sest pas caché de ses activités charnelles et il ma semblé tout de même convaincant avec cette histoire du médecin et de linceste. Un peu fort de café, vous croyez?

Non: même pas! La région est certainement celle où les cas dincestes ont été les plus fréquents. Ça se tient. Cest pas ça… Cest juste que sil nous mentait…

… il serait vachement bon acteur!

Cest ça! Ou on le croit et tout ce quil dit est vrai. Ou on se fait embarquer par sa bonne humeur, sa franchise apparente, sa confiance.

Et son potage roboratif! Vous connaissiez cette courgane, vous?

Gourgane, oui. Et jaime pas ça.

Alors là, chapeau! Cest vous, lactrice.

Oui. Et je mérite un Perrier, sinon je vais dormir chez Corinne.»



En arrivant au quai, Patrice sarrête au dépanneur quil appelle chez lArabe et lui offre galamment un Perrier. Ils descendent vers leau pour le boire en admirant le paysage.

Selon Patrice, cet endroit est un joyau. Lautomne fait chanter les couleurs des montagnes qui encadrent le fjord saisissant et il sextasie sur la beauté et la sauvagerie de lensemble. Plongée dans ses pensées, Vicky ne lécoute quà moitié. Elle interrompt sa tirade touristique sans même sen rendre compte: «De tous ceux quon a vus, cest quand même lui qui pourrait achever quelquun à coups de hache.»



Vexé, Patrice ne se gêne pas pour lui dire quentre la dragueuse et la pauvre chose affolée du musée, ce nest pas difficile de trouver un bon candidat en Gauthier. Cest le seul homme!

«Pas du tout: il y a Paul, Aimé Dion…

Et Jasmin Tremblay! Vous avez remarqué que tous ceux qui sont susceptibles dy être pour quelque chose se rangent du côté de Paul?

En dehors du Chaperon rouge, cest vrai, personne na parlé contre Paul. Même Paulette…

Rien contre, je vous laccorde, mais rien pour non plus. À moins quelle ne vous ait confié son affection lorsque vous étiez seule à seule?

Eh non! Je me demande pourquoi elle avait aussi peur de nous. Alors quelle na même pas peur de rester toute seule dans la maison où Émilienne a été assassinée.

Comme tant de gens, elle doit se méfier des étrangers. Alors? Êtes-vous dispo à suivre le planning? Et quel est-il? Ne me dites pas que vous désirez rendre visite à la veuve esseulée de ce réparateur de cloche?

Non, on va passer notre tour pour les bonnes œuvres. On na pas le temps. On y reviendra si jamais on en a besoin. Allons voir la sœur de Paulette, Corinne Ferguson. Ou plutôt Gagnon-Ferguson. Jespère quelle est plus jasante que sa sœur, parce que je vous la laisse. Une par jour, moi, cest mon max.

Fort bien! Laissez faire lartiste et admirez!»

***

Corinne Gagnon-Ferguson est lexact opposé de sa sœur. Avenante, elle les accueille alors quils nont pas encore sonné à sa porte. Elle sort sur la galerie sitôt quils ont stationné la voiture.

«Enfin! Je vous attendais avant ça! Paulette ma appelée quand vous êtes partis du musée. Entrez! Entrez!»

La maison est cossue, extrêmement bien située, avec une vue spectaculaire. Un feu crépite dans la cheminée, les sofas sont moelleux et la table à café est couverte de victuailles sucrées. Les tasses de porcelaine sont sorties et Corinne ne les laisse pas placer un mot: «Regardez le paysage pendant que je vais chercher le thé. Tout est prêt!»

Et elle les plante là.

Le point de vue vaut le détour, effectivement. Au-delà des larges fenêtres, le Saguenay se déploie dans toute sa splendeur. La maison est juste assez en hauteur pour offrir une perspective de carte postale.

Ils entendent Corinne avant quelle narrive: «Alléluia! Deo Gratias! Enfin, une occasion de sortir largenterie. Rien que pour ça, je ne vous remercierai jamais assez. On na pas de mondanités par ici, vous devez vous en douter. On a beau chercher, y a rien qui justifie de sortir nos cadeaux de noces. Pouvez-vous croire que je frotte mon argenterie et que je la remets dans larmoire sans men servir? Pas décourageant en monde! Jai failli la donner à ma sœur de Joliette. Mais non. Cest moi, laînée, cest à moi que ça revient, un point cest tout. Du thé?»

Elle serait tellement déçue sils lui disaient non quils hochent la tête affirmativement.

La pièce où ils se trouvent ayant un plafond très haut, Patrice ose demander la permission de fumer. Corinne na pas lair partie pour leur refuser quoi que ce soit. Enjouée, elle sexclame, tout en prenant un cendrier sur la cheminée: «Tant que cest pas le cigare… Bob, mon mari, fume le cigare, et ça, cest ma limite. Ça sappelle: va fumer dehors, tu mempesteras pas la maison, certain!»

Elle rit de bon cœur et sassoit enfin. Très grande, large dépaules, cest une femme solide dont les hanches fortes occupent entièrement le fauteuil. Elle les observe à tour de rôle, souriante. «On nest pas bien, là? Servez-vous. Tout est fait maison. Pis? Comment vous trouvez notre coin de pays? Cest-tu assez beau? On pourrait faire des calendriers avec nos paysages. Pis y a pas de saison où cest laid…»

Ils pourraient ne rien dire du tout et cette femme continuerait sur sa lancée sans remarquer quelle parle toute seule. Vicky glisse un regard à Patrice en sortant son calepin, et il attaque gentiment: «Puisque vous semblez au fait des raisons qui nous amènent, pourquoi ne pas y aller franco?»

Elle le regarde avec reconnaissance et une véritable émotion: «Quand je pense que vous êtes venu de Paris pour nous aider! Quand Jasmin ma dit ça, cest pas mêlant, jaurais fait dire une grand-messe pour que ça finisse par finir, cette histoire-là. On vous en doit une, pis une bonne.

À cette exception près: nous navons encore rien résolu. Tant sen faut, dailleurs!

Ben voyons donc! Ça va se régler, je suis pas inquiète. Pour moi, cest comme si linspecteur Maigret venait darriver, vous comprenez? Je suis dailleurs étonnée que vous ayez pas sorti votre pipe.»

Le visage de Patrice est tellement interloqué que Vicky se dépêche dintervenir avant quun fou rire ne lempêche dêtre efficace: «On va y aller dans lordre, si vous voulez bien. Vous étiez lamie dÉmilienne Provost?»

Corinne lève deux doigts bien collés ensemble: «On était inséparables, comme des sœurs choisies. Je lai connue quand elle sappelait encore Villeneuve. On a étudié ensemble. À Chicoutimi. Je dis ensemble… faut pas exagérer, elle avait sept ans de plus que moi. Mais comme jai toujours été la plus grande partout, je me tenais avec du monde plus vieux. Sauf Bob, mon mari qui a dix ans de moins que moi. Imaginez tout ce qui sest dit là-dessus: un petit jeune! Y avait vingt ans et moi trente, quand on sest mariés. Une chance que mon premier est né un an après nos noces, parce quy se serait fait crier des bêtises à lécole, ce pauvre Jean-Marie.»

Elle est comme un poisson dans leau. Elle babille, elle raconte tout sans hésitation, comme si elle navait rien à cacher. Patrice et Vicky font tout ce quils peuvent pour discipliner les propos de la dame et la ramener au sujet qui les intéresse, mais ils ne font pas léconomie des détails: «Cest pour vous donner le portrait exact», comme elle le spécifie à chaque fois quelle passe par des anecdotes qui sont sans rapport à leurs yeux. Labondance dinformations devient vite étourdissante.

Vicky a réussi à obtenir une image nette de la famille Gagnon et de celle des Ferguson.

Corinne est laînée dune famille de quatre enfants de Chicoutimi. Ils sont trois filles et un garçon. Celui-ci, né en troisième, est devenu prêtre. «Vous savez, cétait comme partout ailleurs: nos parents espéraient ce garçon-là sans bon sens. Quand y est arrivé, pour remercier le ciel, ils lont promis à la prêtrise. Ça se faisait dans le temps, faites pas cet air-là, monsieur Durand. Gontran (oui, cest son prénom, ça: encore un poids à porter!) est arrivé en 1940… et il est devenu prêtre, je vous en passe un papier! Papa était notaire, le plus gros et le plus important de Chicoutimi, et y avait les moyens denvoyer son fils au Séminaire. Pauvre Gontran! Lui qui était si fin avec les filles. Émilienne le trouvait pas mal beau, mon frère, pis tellement drôle! Cest vrai quy était comique. Et il avait le tour avec les femmes. Son confessionnal désemplissait pas.

Ah bon? Il est devenu prêtre malgré tout?

Malgré? À cause des parents vous voulez dire. Y était pas question de pas y aller. La vocation, y se lest faite rentrer dans le corps avec son Pablum. Je veux dire, quand y était bébé. Mon frère est sorti de la prêtrise quand papa est mort, pas avant. Ça vous donne une idée de lautorité du paternel.

Il sest marié?

Y a pas eu le temps: y est sorti six mois après la mort de papa et y a jamais eu le temps de faire sa vie. Y est mort dun cancer fulgurant pas longtemps après. Ici, dans cette maison. Cest moi qui lai soigné. Javais fait mon cours dinfirmière. Mon frère Gontran, cest du gaspillage: on la obligé à suivre une vocation qui était pas la sienne et y est resté là jusquà ce que papa puisse rien dire. Ben, y est mort en maudit et en nayant plus une graine de foi! La vengeance du père, cest comme ça quy appelait son cancer. Et je sais pas si y mettait une majuscule au p du père! Papa Dieu ait son âme était pas parlable. Pis Gontran… cétait une soie. Bâti délicat comme Paulette et doux comme un agneau.»

Elle se tait, pensive. Elle nest pas intimidée par la tristesse évidente quelle éprouve. Elle ne la cache pas, elle les laisse réfléchir calmement, et son silence soudain apporte un poids dimportance à ce quelle a raconté.

Vicky demande avec douceur: «Et cétait quand?

Papa est mort en 83, quelques mois après le feu qui a détruit léglise. Gontran a défroqué six mois plus tard, et en janvier 85, à quarante-cinq ans, cétait fini. Moi, je vais vous dire, à partir de 1982 jusquen octobre 1985, on aurait dit quun mauvais sort avait été jeté dans ma vie. Ça a déboulé en ptit péché. Ben, moi aussi, jen ai perdu la foi. Après la mort de mon frère, déjà, cétait pas fort, mais après la mort dÉmi, ça a été final bâton: jai plus remis les pieds à léglise. Sauf pour les enterrements où il fallait que jaille, évidemment. La dernière fois que jai communié, cétait le 17octobre 1985, pis je vais vous avouer quelle mest restée dans le gargoton, cette hostie-là.

Il a pris ça comment, votre bon curé Gauthier?

Il a compris, craignez rien! On est restés les meilleurs amis du monde. Y vient toujours manger à maison. Mon Bob continue de faire sa grosse part pour lÉglise, mais moi, je ne me suis pas inventé une foi que je sentais pas. Mon frère a jamais vécu sa vie pis y en est mort. Javais appris la leçon. Yvan, ça la brassé pas mal ce qui est arrivé à Gontran.

Yvan?

Le curé Gauthier. Ça fait longtemps quon sappelle par nos prénoms et quon se tutoie. Y a baptisé mes deux derniers pis y a marié mes deux premiers. Cest un ami. Sans lui, Gontran serait mort sans se pardonner. Alors, laissez-moi vous dire que ce quil a fait pour mon frère vaut beaucoup plus que le pardon du ciel. Ils sétaient connus au Grand Séminaire, Gontran et lui, ils avaient été ordonnés la même année, ensemble, Yvan avait pratiquement le même âge. Ils sétaient perdus de vue, à cause de leur ministère, mais quand ils se sont retrouvés, ils ont rattrapé le temps perdu. Quand je les voyais ensemble, je comprenais comment la vie aurait pu être simple pour mon petit frère. Cétait un joueur de tours et on lavait enfermé dans une chasuble. Pauvre petit!  Elle se secoue.  Mais cest pas de ça que vous êtes venus entendre parler, cest dÉmi. Je lappelais comme ça, Émi. Je trouvais que son prénom faisait ancien. Pis elle aussi, a trouvait ça! La fille unique des Villeneuve. Vous vous doutez quelle sest appelée Emile pendant les neuf mois où ses parents lont attendue. Quand elle est arrivée, disons que monsieur Villeneuve a pogné son air, comme on dit. Sa mère, elle a failli mourir dune hémorragie. Ce qui fait quÉmi est restée fille unique. À lécole, les enfants nous snobaient… en disant quon les regardait de haut! Elle, la fille du millionnaire de la place, pis moi, la fille du notaire.

Et elle sétait bâtie comment, cette fortune?

Ça a commencé avec une petite business de pain, pis cest devenu une grosse boulangerie avec plein de succursales. Quand on dit un homme daffaires déluré… Papa ladmirait beaucoup. Pas besoin de vous dire quil bénissait notre amitié à Émi pis moi. Y savait pas ce quon disait de lui et du père dÉmi! Imaginez comme il faut être naïves pour se penser délinquantes en parlant contre nos pères. Des bonnes petites filles sages, cest ça quon était. On a peut-être sauté deux soirs dadoration du Saint-Sacrement pour rencontrer des garçons sur la rue Racine, pis on se voyait comme des filles perdues! Quand je pense à ce que mes quatre gars mont fait voir… Deux vraies bonnes petites filles, quon était. On sest mariées la même année. Pas le même jour, parce que les Villeneuve voulaient faire une grosse noce avec le ban pis larrière-ban. Y lont faite. Aye, y étaient tellement contents de voir Émi se marier. Y pensaient que ça se ferait jamais, y avaient perdu espoir. Cétait tout un échec, à leurs yeux: leur fille pas mariée. Ben elle a rencontré son docteur en allant soigner du monde dans le 4eRang de Saint-en-Arrière! Deux pareils: des vrais missionnaires. Y auraient aussi ben pu se rencontrer en Afrique. Ça valait la peine dattendre, Émi disait tout le temps ça. Elle a ben failli se marier sans sentir grand-chose pour le gars, parce que ses parents poussaient pas mal. Mais elle voulait le grand frisson, pis elle la eu! Entre nous, je peux vous le dire, elle a refusé trois demandes officielles avant de rencontrer son docteur. Ses parents lont pas su. Si elle leur avait dit ça, ils lauraient pas lâchée. Le contraire pour moi: la fille du notaire Gagnon qui décidait toute pour tout le monde, elle avait appris à ruer pis à dire non. Mon frère faisait ce que papa voulait. Mon père pouvait se compter chanceux davoir eu un fils qui lostinait pas. Avec moi, y a manqué son coup. Jai milité pas mal pour quÉmi fasse à sa tête. Elle lavait pas aussi dure que la mienne, ça cest sûr… avec ses poupées, son romantisme, son côté bonnes œuvres. Je pense que son mari disait encore ses prières, le soir avant de se coucher. Je me demande si y était puceau… Émi a jamais voulu me le dire. Un homme qui se marie puceau à quarante-deux ans, cest inquiétant, non? Je voulais quelle soit heureuse, moi.

Alors là! Quarante-deux ans, ce ne serait pas plutôt le contraire? Une vie de patachon. Le doc qui a la main baladeuse?

Paul-Émile? Jamais! Y était plutôt dans le genre curé, justement. Exactement le genre que mon père aimait. Un homme stable, un travaillant, un bon gars. Mais pas trop tentant, si vous voyez ce que je veux dire. Pas le genre quon regarde partir en se disant quon y aurait pas fait mal… Pas mon genre, quoi! Pour Bob, mon père était pas content. Hou!… Par chance que Gontran et maman ont été de mon bord, parce que je montais lallée de la cathédrale toute seule. Pour mon père, voir sa fille de trente ans marier un enfant de vingt ans, comme y disait, cétait scandaleux. Mais voir une Émi de trente-sept ans convoler avec son docteur de quarante-deux ans, cétait parfait. Cétait peut-être parfait, mais Émi est restée toute seule une bonne partie de sa vie. Mon Bob est encore là… après quarante-sept ans de bons et loyaux services. Quand je pense à toutes les trahisons que mon père a essayé de me faire accroire. Bob a jamais fait un pas de côté, garanti. Finalement, on sest mariées sur le tard pour lépoque, Émi et moi, mais on sest bien mariées.

Et lenfant?

Paul? Ben… Yvan vous a sûrement raconté, non?»



La réticence de Corinne est palpable. Vicky lève le nez de ses notes et Patrice se penche vers son témoin: «Vous étiez au courant?

Évidemment! Je faisais partie de la menterie. Quand y faut jouer de la trompette avec une nouvelle, cest à moi quon le demande. Jai parti la rumeur quÉmi attendait.

Et vous étiez daccord?

Daccord, pas daccord, ça aurait rien changé! Émi maurait reniée avant de renoncer. Dun autre côté… ça faisait plus que quarante ans quelle jouait avec des poupées, y était temps de faire quelque chose. Cet enfant-là, Émi la attendu comme sil venait de son ventre. Moi, jétais enceinte de mon dernier, le quatrième. Comment vouliez-vous que je me sente devant elle? Elle était marraine de mon Jean-Marie, mais elle avait beaucoup plus que ça à offrir. Elle lui a tout donné, à cet enfant-là.

Mais?… En quoi ce plan vous agaçait-il?»



Corinne hausse les épaules: «Cest pas que je veux garder des choses pour moi, mais jen ai jamais parlé de cette histoire-là. Cest comme scellé au fond de moi. Même Bob le savait pas! Vous comprenez, ça nous mettait dans une sorte de menterie que je trouvais… dangereuse. Mais comment faire autrement?

Qui savait?

Émi, Paul-Émile, la mère de lenfant, le curé Gauthier et les parents dÉmi. Et moi, bien sûr.

Quen ont-ils dit de cette mystification, les parents dÉmilienne?

Quest-ce quy auraient pu dire? Tout ce quÉmi voulait pouvait arriver! Ils ont marché. Et on pourra jamais leur reprocher quoi que ce soit avec Paul: ce quils ont fait pour lui après la mort dÉmi, cest extraordinaire. Y lont pas lâché. Y en ont pas douté une seconde. Jamais.

Et vous?

Lavez-vous vu? Pas feluette en monde! Fallait se forcer en maudit pour limaginer en train de prendre une hache. Le pauvre… y pouvait même pas fendre une bûche dun coup! Alors… Je veux pas penser à ça. Je veux pas voir ça ni penser à Émi de même!»

Patrice se tourne vers Vicky: «Feluette?

Frêle, délicat… homo aussi.

Ah: fluet! Et homo. Donc, je ninvente rien.

Vous savez, Patrice, cest pas le fait, cest le préjugé que jattaquais.»



Corinne sinterrompt, le temps de les voir se jeter un regard batailleur, et elle reprend son discours avec une note dexcuse dans la voix: «Je sais bien quy a rien fait, ce pauvre enfant! Je sais bien que cest pas de sa faute. Mais peut-être que si y avait réagi autrement, on aurait pu arrêter le coupable? Si y sétait bougé le derrière au lieu de sécraser sur elle en braillant!»

Toute lénergie de Corinne se révolte encore, vingt-deux ans après le crime, de lattitude de vaincu de Paul Provost.

«Que voulez-vous, jai jamais compris quon puisse être si sans-génie! Si y avait pris le téléphone, on aurait peut-être pu la sauver? Bon, cest ma manière et cest pas la sienne, mais bon sang, jy en veux encore de pas avoir bougé! On a toute notre vie pour la pleurer. Y aurait pas pu se secouer? Appeler du renfort. Mappeler! Jaurais faite de quoi! Je vais le dire à vous, même si je lai jamais dit: enlever la hache, si Émi avait encore eu une toute petite chance den réchapper, enlever la hache, cétait lui donner son coup de mort!

Elle était déjà morte, non?

On le sait pas!»

Elle a crié. Elle met la main devant sa bouche, ferme les yeux une seconde.

«Excusez-moi. Mais lheure de la mort coïncide avec larrivée de Paul… alors, évidemment, jai tendance à me dire quil la trouvée avec un souffle. Quand je lui ai parlé, quand jai essayé de savoir exactement ce qui sétait passé, il était confus. Il parlait de ses yeux ouverts… mais ça pouvait être une heure après son arrivée, ça! En enlevant la hache, il déclenchait une hémorragie et elle mourait à coup sûr. Il peut même pas me dire si elle a saigné quand il la fait! Sil avait appelé à laide… je le sais pas. Je le saurai jamais. Vous voyez dans quel état ça me met?

Cest navrant, en effet.

Navrant? Cest épouvantable, scandaleux, irresponsable! Cest assez pour que je comprenne pourquoi il a accepté de se faire condamner à vingt-cinq ans de prison sans rouspéter. Bon, je lai dit et je ne le dirai plus. Vous êtes les seuls à qui je peux avouer une horreur pareille. Émi me tuerait! Je men veux rien que dy penser. Mais si elle lavait pas tant couvé, aussi. Cette idée délever un enfant de même. Faut dire quêtre toute seule avec un petit gars de cinq ans… La mort de Paul-Émile, ça a été tellement dur pour elle. Cest comme si elle sétait accrochée à cet enfant-là, comme si elle sétait rabattue dessus. Cétait trop. Et cétait trop loin, aussi. Jai-tu essayé de la faire descendre dans le village! Quand la maison des Méthot a été en vente en 75, jai tout fait pour la convaincre. Mais non: le culte du souvenir, connaissez-vous ça? Jai été heureuse là, jen bougerai pas, cétait le nouveau credo dÉmi. Ben est morte là, pis leur maudit musée, jy suis jamais allée et jirai jamais. Cest-tu assez clair?

Vous étiez réfractaire à cette idée des parents dÉmilienne?

Non, je comprenais. Ils voulaient protéger Paul et lui donner de quoi penser pour pas quy vire fou. Cétait pas une mauvaise idée. Mais la place? La maison du meurtre? En dehors du village, juché au bout dun chemin qui mène nulle part ailleurs dans la montagne? Cest évident que les gens dici iraient écornifler à leur goût. Les poupées dÉmi, y sen fichent. Cest ça que je trouvais débile… mais bon! Si Paul est pas mort du choc, cest bien parce que le musée existe. Faut leur donner ça, aux parents dÉmi, ils ont fait tout ce que leur fille aurait souhaité quils fassent.

Et leur argent revient à Paul?

Évidemment. Laissez-moi vous dire une chose: les testaments dÉmi et de ses parents étaient faits en béton. Cest papa qui sen est occupé. En 72, quand Paul-Émile est mort, papa la ben choquée, la pauvre, en venant la voir pour quelle mette tout sur papier. Et ses parents ont toujours fait affaire avec papa. Y avait des défauts, mais on y en passait pas une, à mon père. À la mort dÉmi, papa était plus là, mais cest son étude qui a rédigé tous les papiers du musée. Le nouveau testament des Villeneuve aussi, dailleurs.

Nouveau?

Y fallait! Leur héritière était morte. En plus, cest eux autres qui héritaient delle, lassassin ayant pas le droit de ramasser, évidemment. Et Paul… cétait plus pareil du tout: tout le monde a su que cétait pas leur petit-fils naturel. Ladoption était même pas légale. Papa aurait hurlé si y avait su. Les Villeneuve ont fait tout ce quy fallait pour que rien ne puisse être contesté et, à leur mort, leur testament était inattaquable.

Cest Paul qui hérite de tout?

Tout! Y a même quelquun pour gérer largent. Une chance, parce quy est pas dégourdi.

On pourrait le berner facilement, vous croyez? Lexploiter, larnaquer?

Je le sais pas. Jasmin le protège pas mal… Si y a personne en prison qui réussit à se faire gâter par Paul, je suppose quil est à labri. Mais cest pas son discernement qui aide. Cest… son indifférence.

Ah bon! Javais noté quil manquait dénergie, effectivement. Un peu mou, non?

Éteint. Paul sest éteint quand sa mère est morte. Déjà quy en menait pas large avant. Émi, cest ce qui lui est arrivé de mieux, et quand il la perdue, y a tout perdu. Y a beau être millionnaire, vous menlèverez pas de lidée quil est pauvre. Raide pauvre.

Sans vouloir me montrer indiscret: il y a quelque chose entre Jasmin et Paul?»



Si le rire de Corinne nest pas un désaveu criant, ce quelle ajoute écarte toute ambiguïté: «Vous navez pas encore rencontré le chum de Jasmin, à ce que je vois. Ça, cest un bel homme! Y doit faire deux fois le volume de Paul. Quest-ce que je dis? Trois fois. Pis du talent… Ça marche enfin, son affaire. Ils ont tiré le diable par la queue assez longtemps. Il est connu. Veilleux. Gervais Veilleux. Non? Ça vous dit rien?»

Vicky est bien gênée, mais ça ne lui dit strictement rien.

«Il signe toujours Veilleux. Venez voir.»

Elle les entraîne dans la salle à manger où, immédiatement, ils reconnaissent la touche exubérante qui les avait séduits dans le bureau de Jasmin au musée.

«Une chance quon la acheté dans le temps que cétait abordable. On en a deux autres qui vont dans le salon, mais on les a prêtés pour une expo aux États-Unis. Il vend partout. Cest notre gloire nationale.»

Vicky feuillette les pages de son carnet: ils ont tellement dinformations à classer, et il se fait tard. Corinne leur offre encore du thé, ou un apéro puisquils sont rendus à cette heure du jour.

«Non merci. On va rentrer. Juste avant… vous rappelez-vous le jour du meurtre?

Je loublierai jamais. Je faisais le grand ménage de la chambre dÉtienne. On sortait de la retraite et après le grand ménage de la conscience, je faisais celui de la maison. Sauf quaprès ce jour-là jai laissé ma conscience sarranger sans les enseignements de lÉglise. De toute façon, jy allais pour Émi, pour être avec elle comme dans notre jeune temps. Émi était très croyante. La veille de son dernier jour, on avait soupé ensemble… pis on sest chicanées. On se chicanait jamais! Ben y a fallu que ça arrive… et que je puisse jamais mexcuser. On pense quon a du temps, que les choses vont se tasser… On sest laissées sur une chicane. Ben après, je ne me suis jamais couchée en étant fâchée avec quelquun.

Cétait à quel sujet?

Paul… Ça na plus aucune espèce dimportance, maintenant.

Et si vous nous laissiez en juger?

Émi avait décidé de dire la vérité à Paul. Quil était adopté. Pour le jour de ses dix-huit ans, imaginez! Je lai trouvée complètement folle et je lui ai dit. Cest pas un cadeau à faire à un enfant, ça! Cest pas comme si elle lui apprenait une bonne nouvelle. Elle allait le déstabiliser avec ça. Et après, sil fallait quy se mette à chercher ses parents, il trouverait quoi? De la honte, de la misère, une histoire sordide dinceste ou de viol… Regardez comment il a réagi quand la police lui a sorti ça: y a voulu se tuer! Émi aurait jamais réussi à lui faire accroire que cétait plaisant dêtre adopté!

Et pourquoi y tenait-elle tant?

Je pense que cétait leffet de la retraite. Cétait dans le style vivre avec la vérité ou dans la vérité, je sais plus. Cétait ça quelle avait compris des sermons. Yvan a su ma façon de penser! Le pauvre... Je lai engueulé comme si cétait son idée de le dire au petit. Sil lavait su, y aurait dit la même chose que moi.

Attendez, vous membrouillez: la retraite?

Cest deux ou trois jours où un prêtre invité vient prêcher lÉvangile. Y a un thème. Là, cétait la vérité. Et Émi voulait vivre dans la vérité, tout à coup! Parce que son fils devenait majeur, y avait le droit de savoir. Et comme le prêcheur était invité par le curé Gauthier, je lai écœuré davoir invité un imbécile. Bon, cétait pas de sa faute, mais je suis comme ça: quand je suis contrariée, ça sort! Ben, son monseigneur, jy ai pas trouvé de génie, pis jy ai dit.

Quand?»



Devant la mine surprise de Corinne, Vicky précise: «Quand est-ce que vous lavez engueulé, le curé?

Je le sais pas, moi! Tout ce que je sais, cest que mon amie est morte pendant que jétais encore fâchée avec elle.

Vous nen avez pas parlé à la police à lépoque, est-ce que je me trompe?

Jaurais dû? À cause?

Vous la connaissez, vous, lidentité des parents biologiques de Paul?»



Stupéfaite, Corinne considère les deux enquêteurs: «Ben sûr que non! Pis allez pas penser quÉmi avait eu lintention de parler deux autres à Paul. Elle voulait dire la vérité qui la concernait, elle. Je vous garantis une chose: elle savait pas plus que moi qui était le père de Paul!

Et la mère?»

Un silence suit. Corinne hoche la tête: «Pas plus… Et si vous pensez que les parents véritables de Paul ont de quoi à voir avec le meurtre, cest le père qui a frappé. Pas la mère. Pas à coups de hache, voyons!

À moins quelle ne soit de constitution robuste.

Comme moi? Cest un bon point, cest sûr… Si ça vous est passé par la tête que jaie pu faire une horreur pareille… Disons que la plupart des femmes ne peuvent pas tuer à la hache. Même enragée, une femme a moins de chances de pouvoir le faire quun homme. La mère biologique pouvait pas… ça se peut pas! En tout cas, cest pas moi. Jai eu mon fils le 4octobre 1967 et je lai pas donné à Émi. Vous me faites peur avec vos questions. Jai jamais pensé dire ça à la police. Sil fallait que je sois responsable de ce qui est arrivé à Paul, même indirectement…»



Elle est si désolée, si ébranlée quelle en perd sa verve.

Le soir est tombé, elle allume les lampes, jette une bûche dans le foyer. Elle reste debout devant lâtre, frissonnante, alors que la pièce est surchauffée.

Vicky profite de la pause pour aller aux toilettes.

En se lavant les mains, elle ressent une telle fatigue, un tel découragement quelle sappuie contre le lavabo, submergée de chagrin. Quest-ce quelle fait là, à noter des détails insignifiants sur un meurtre sordide alors quelle est en congé et que son amoureux est parti, fâché? Sil fallait quil lui arrive quelque chose! Comment a-t-elle dit ça, Corinne?

On pense quon a du temps, que ça va se tasser… La gorge serrée, Vicky essaie de se raisonner: Martin est peut-être déçu, mais aucun assassin ne le menace. Elle limagine au volant de la voiture, en train dargumenter mentalement pour lui prouver quelle a tort. Elle le sait, elle a tort. Elle voudrait bien le lui dire. Mais il a éteint son cellulaire. Elle voudrait quil lappelle, quils sexpliquent et quils se réconcilient comme ils savent si bien le faire. Elle non plus, elle ne veut plus se coucher fâchée contre lui ou contre qui que ce soit. Mais surtout contre Martin.



Un coup discret est frappé à la porte: «Ça va? Vous avez ce quil vous faut?»

Non, cest Martin quil lui faudrait. Un message de Martin, si ce nest lui. Un appel, nimporte quoi de Martin, mais pas cette histoire horrible de hache et de poupées!

Elle force un sourire et sort: «Un coup de fatigue, cest tout.»

Corinne lui tend lappareil: «On vous demande au téléphone.»

Cest plus fort quelle, son cœur semballe. Comment il a fait pour la trouver? Les yeux de Corinne sont bien curieux: «Cest à vous seule quil voulait parler.»

Jasmin vient darriver à Chicoutimi et il sest arrêté à lhôtel. Il désire sassurer que tout va bien, quils nont besoin de rien. Il peut les attendre ou les rejoindre là où ils iront manger, selon ce quelle préfère. Vicky na jamais vu tant de gens empressés de les nourrir et de les aider. Patrice et elle ont surtout besoin de réfléchir en silence. Elle remercie le jeune homme en lui recommandant de rentrer chez lui. Demain, les questions sans réponses seront plus précises. Il insiste pour lui parler en matinée et elle promet de lappeler.

Patrice est en train de ramollir dans les coussins douillets. Le feu surchauffe le salon et les lampes tamisent un peu trop la pièce pour quil soit dattaque. «Alors quoi? Monsieur le curé avait-il oublié un détail de première importance?

Ben non. Venez, il est tard et on a de la route à faire. Je vous expliquerai ça en chemin.»

Patrice est déjà sur ses pieds, fouetté à lidée déchapper à son engourdissement. Corinne se désole de les voir déjà partir. Elle leur propose un dîner «entre amis» pour le lendemain. Bob sera là, et même un de ses grands garçons.

Elle nobtient pas le oui ferme quelle espérait et Vicky se garde bien de lui donner de la corde. La gentillesse de Corinne est comme ses sucreries: une bouchée de trop et lestomac se brouille.

Ils passaient leurs vestes quand la porte du vestibule souvre.

Paulette est là, immobile, les sourcils froncés, lair irrité: «Ah! Bonsoir Corinne.

Déjà? Tes de bonne heure à soir, Paulette. Même pas sept heures. Nos amis sen allaient.»

Paulette passe près deux sans les saluer. Elle se dirige vers le fond de la maison, le pas ingrat et lourd. Corinne hoche la tête comme devant une enfant qui a fait une bêtise: «Elle! Quand elle décide davoir peur! Excusez-la. Elle est timide devant les étrangers… Cest son handicap qui la rendue de même.

Comment elle fait au musée quand des gens quelle ne connaît pas se présentent?

Elle les surveille et elle ne dit rien! Exactement comme avec vous deux. Mais elle remplace pas souvent.

Elle habite avec vous?

Depuis que les enfants sont partis, oui. Cest grand, ici. Y a trop despace. En premier, on la fait pour faire taire les mauvaises langues. Mais après, ça nous dérangeait pas, Bob et moi. Elle est restée. Ma petite sœur a toujours été un peu surprotégée. On ne la peut-être pas aidée en la traitant comme une enfant. Elle a fait de la polio et elle est restée handicapée.

Et quest-ce que les mauvaises langues trouvaient à redire à votre sœur, dites-moi?

Ah! Tout ce quy ont inventé, vous pouvez pas savoir! Mais ça a toujours été: même les religieuses qui travaillaient dans les presbytères y passaient. Y avait toujours un esprit croche pour dire que cétait pas moral.

Vous voulez dire que Paulette travaille chez le curé? Au presbytère?

Vous le saviez pas? Yvan vous a toujours ben pas fait accroire quil vous avait cuisiné une soupe aux gourganes? Elle a toujours été là. Elle est tellement attachée à lui, cest pas possible de les séparer. Quand les rumeurs sont devenues extravagantes, Yvan a essayé de la raisonner pis de prendre une autre ménagère. Elle a jamais voulu! Jamais. Y avait rien à faire. On la installée ici: elle va travailler le jour et elle revient le soir. Comme si les péchés se faisaient seulement la nuit! Les gens sont tellement malintentionnés.»

***

Une fois assis dans la voiture, ils se taisent sans même se consulter.

Patrice lui jette un regard de côté: «Vous êtes contrariée?

Fatiguée.»

Elle se dit quelle voudrait repartir pour Montréal et non pas se livrer à lordonnance et à lanalyse des données quils ont récoltées. Un spleen tenace lui fait détourner les yeux et cesser de jouer au copilote.

«Chicoutimi, cest à gauche, non?

Oui, oui! Excusez-moi.»

Dès quil coupe le moteur, il lui demande si elle a envie daller manger au même resto que la veille.

«Franchement, Patrice, jai pas faim.

Franchement, Vicky, moi non plus.

Et jai pas envie de parler. Ni de discuter de Paul Provost et de notre magnifique enquête qui avance si bien.

Entièrement daccord.»



Elle le regarde sortir de la voiture, très étonnée.

Il ouvre la portière et lui tend la main: «Allez, venez! On va se pinter.»

***

Elle ne connaissait pas lexpression, mais à son troisième verre, elle voit où Patrice sen va. Comme le scotch nest pas sa boisson préférée, elle ralentit. Patrice, lui, tient une bonne descente, elle doit lui accorder cela: «On va être beaux à voir demain.

Voilà qui nous donnera une excellente raison de piétiner…

Ça! Pour piétiner! Rien que du bon monde. Des bons paroissiens, bien serviables, bien intentionnés…

Et ils sont si peu dégourdis quon leur donnerait le bon Dieu sans confession. Même la petite pouliche rouge de ce matin, celle qui est en quête de sensations fortes, mapparaît inoffensive.

Celle-là, elle na pas aimé que le curé lui dise non dans le temps.

Vous croyez quil se faisait la boiteuse?

Pftt! Il pouvait passer toute la paroisse si y voulait: on sen fiche-tu? Ça parle de péchés, de confession, ça parle des mauvaises langues, mais ça reste ben assis sur leurs menteries.

Quest-ce que vous racontez? En français, sil vous plaît.»



Elle se laisse tomber sur le sofa de la «suite» et tend son verre: «Mettez plus de glaçons que de scotch, O.K.?

Quelle petite chose vous faites sous des dehors increvables!

Cest ça! Attaquez-moi pour passer votre déception.

Je ne suis pas déçu, jai seulement du mal à saisir il lui tend son verre assis sur leurs menteries, cest quoi?

Cest du monde décidé à jouer louverture desprit en gardant pour eux autres des bouts de lhistoire, y compris le fond de lhistoire. Cest un curé qui baise et qui le dit, mais qui est pas capable de confirmer lhomosexualité dun enfant quon a envoyé étudier ailleurs tellement on lagaçait et le maltraitait.

Daccord: cest une boiteuse terrifiée par nous, mais déterminée à demeurer dans un presbytère où elle a une vie quasi conjugale que toute la paroisse dénonce. Jai pigé?»



Il allonge les jambes et pose délicatement les talons sur la table à café.

Il sirote son verre, pensif.

«Voulez-vous me dire ce quon fait ici, Patrice? Crisse! Brisson avait raison de refuser le dossier. On trouvera jamais rien. On perd notre temps. Ça devait mauditement vous tenter de quitter Paris pour accepter un dossier pareil!

Cest vrai.»

Surprise, elle se redresse et lobserve. Patrice sort ses cigarettes en souriant: «Fumeur. Chambre fumeur. Cest réglo!»

Elle hausse les épaules, impatiente: «Niaisez-moi pas avec vos manies réglementaires. Pourquoi vous avez accepté?

Parce que javais une envie folle de jouer Maigret. Vieux fantasme…»

Vicky se laisse retomber sur le sofa. Elle pose ses pieds sur laccoudoir: «Vous finissez toujours par ménerver à mort!

Vous voulez des aveux? Une confession? Sachez que je me suis gouré sur un truc et que ça ma emmerdé. Voilà.

Lart de ne rien dire… Taisez-vous, Patrice, vous mépuisez.»



Il obéit. On nentend plus que le bruit des glaçons qui cognent contre la paroi des verres quand ils boivent. Au bout dun certain temps, Patrice demande très doucement: «Et vous? Pourquoi avoir accepté, finalement?»

Vicky se redresse, pose son verre sur la table basse et se lève.

«Bon! Je vais me coucher!»

Du coup, Patrice la rejoint, larrête en touchant son épaule: «Hé! Cest un jeu… pourquoi êtes-vous si à cran? Je dis ça, je ne dis rien! Je vois bien que ça ne va pas. Quest-ce que vous croyez? Je ne suis pas un rustre. Ça me fait flipper de vous voir si abattue. Jy peux quelque chose? Vous le dites et je mexécute.

Ben non. Vous pouvez rien changer.

Je ny suis pour rien, alors?»



Les yeux bleu acier la scrutent. Il est inquiet. Il a vraiment cru quil était la cause de son humeur. Vicky le regarde attentivement. Cest un drôle de compagnon. Il peut être tellement froid, secret et méprisant, mais là, il est ouvert, attentif, totalement soucieux delle.

Elle hoche la tête pour répondre. Elle le préfère un peu plus distant. Quand il shumanise, il la déstabilise. Surtout quelle a le cœur gros. Il lattire contre lui et frotte doucement son dos. «Vous êtes une sacrée nana, vous le savez?»

Elle se dégage sans brusquerie. Même cette affectueuse amitié la dérange. Patrice nest pas le genre dhommes à endormir son côté mâle. En aucune circonstance. «Essayez pas de profiter de ma soûlerie!

Merde! Ça se voit tant que ça? Et dire quon y était presque!

In your dreams, Patrice Durand!

Cest cela, oui: embrouillez tout! Vous voulez me confondre avec votre anglais?

Jai faim.

Eh ben voilà! Fallait le dire! Tenez, cest la maison qui régale.»



Il lui tend le menu du room service quelle feuillette distraitement parce quelle sait déjà que ce sera le club sandwich. «Pourquoi Jasmin Tremblay dépense tant dargent, Patrice? Même si on ne coûte pas si cher… Paul va sortir de prison dans très peu de temps. Pourquoi se mettre à chercher le meurtrier tout à coup? Quest-ce qui presse tant?

Un: parce quil ne sagit pas de son fric, mais bien de celui de Paul Provost. Deux: parce quil obéit peut-être aux ordres du patron sans discuter. Et trois, soyons magnanimes, parce quil est pétri de bonnes intentions. Bon, comme vous le constatez, ça demeure assez nébuleux pour moi aussi. Ce type, Paul, je narrive pas à le cadrer. Je veux dire, sexuellement. Voyez comme cest bête: les poupées me paraissent incarner son seul intérêt sexuel. Cest brutal, mais je ny peux rien. Quelle chochotte, ce type!

Cest sûr quil respire pas la testostérone. Je prends un club. Vous?

Comme je respire la testostérone, je vais y aller dun plat de mec: steak frites!»



Elle constate quils sont, lun comme lautre, des gens dhabitudes.

***

Vicky repousse son assiette: «Bon! Disons que cest Paul Provost qui veut quon enquête. Disons que Jasmin obéit: cest pas son argent, cest pas sa décision. Pourquoi? Pourquoi Provost veut quon trouve tout à coup?

Parce quil a la trouille de revenir dans un bled où lassassin court encore.

Ou dans un endroit où on la piégé. Donnez-moi du papier.»

Elle fait de la place sur la table, prend une feuille et inscrit: Peur. Elle considère le mot un instant. Au bout dun moment, Patrice simpatiente: «Oui? Vous pourriez être plus explicite?

La peur. Qui a peur, et de quoi… Sil y avait un assassin ici, il aurait peur, non? Il devrait avoir peur.

Et voilà! Il suffisait dy penser. Cest donc Paulette, la ménagère du curé, celle quon protège de toutes parts. Elle a sans doute eu un moment dégarement, il y a de cela vingt-deux ans.

Mais non: arrêtez un peu! Justement, cest ceux qui devraient avoir peur qui ne lont pas. Ceux qui ont la force physique de tuer à la hache qui nont pas lair inquiets. Le curé, Corinne, son mari sans doute, Jasmin, et même un homme comme Aimé. On ne peut pas écarter les gens qui sont morts.

Dac. Mais si la peur avait un autre objet? Si Paul craignait davoir été la cible ratée du meurtre. Bonne raison de ne pas vouloir se montrer tant que lendroit nest pas net, non?

Émilienne ne serait quune victime accidentelle? Ben voyons! Tuer à coups de hache quelquun qui ne nous a jamais rien fait? Un peu gros comme erreur, non?

Attendez, attendez: lassassin vise Paul. Cest lui quil veut. Il prend la hache, question de se montrer persuasif. Pas un instant il na songé à tuer cette femme. Il veut la terroriser et lui faire avouer quelque chose: où se trouve Paul, sil est le fils dun tel, est-ce que je sais… Émilienne se montre inébranlable. Ce désordre, cette poursuite à travers la pièce prouvent quelle a vaillamment résisté à lassaillant. Cette mère exemplaire mourra pour défendre son fils. Même si on massacre ses chères poupées une à une. Et cest ce que lassaillant fait: il se livre à un saccage en règle sans faire fléchir la pauvre femme. Alors, excédé, il saisit la hache et la lui enfonce dans le dos. Il est allé trop loin, il sest vachement piégé avec cette arme de bûcheron.

O.K., mais trouvez-moi ce quil voulait tant savoir. Et je vous avertis: ça a besoin dêtre important.

Le père incestueux, tiens! Pourquoi pas? Sa fille lui a juré quelle avait avorté et, dix-huit ans plus tard, le voilà qui apprend que son rejeton se promène au village!

Et pourquoi ça le dérange? Son fils sait même pas quil est son fils! Il peut rien révéler: il ne le sait pas!

Et largent dont il héritera? Ce nest quand même pas rien, ces millions. De quoi changer de discours et se trouver dispo à la paternité, non? Ou alors, cest la mère véritable. Rongée de remords, elle veut savoir si cest son fils, et elle torture Émilienne pour y arriver.

Arriver où, Patrice? À quoi? Elle la donné, cet enfant. Elle sen est débarrassée, on ne le lui a quand même pas arraché ni volé!

Retour au père, alors. Celui qui ignorait tout. Il faut lui donner raison, à Corinne, cest un meurtre de mec.

Retour à la peur, Patrice, on ségare. La peur de Paul.

Fort bien: essayons de voir qui peut lui faire peur.

Tout le monde: les enfants à lécole, les gens qui le trouvent pas normal, le curé qui veut léloigner de sa maman et lenvoyer étudier au loin. Tous ceux qui le jugent.

Attention, Vicky, ça dérape: cest son apparente homosexualité qui le rend discutable aux yeux des gens. Pas son origine, puisque personne ne le savait adopté. Cet enfant, jusquau meurtre, il était légitime aux yeux de tous. Et cétait le bon plan.

Sauf pour tous ceux qui savaient… et ça fait beaucoup de monde.

La vérité a pu couler, effectivement. Notre souris déglise a peut-être fouillé les papiers du curé. Je la vois bien scruter ses secrets pour assurer ses arrières…

Franchement! Elle est amoureuse de lui!

Elle pourrait aussi être ombrageuse, jalouse, qui sait? Elle a un visage dange, mais ce handicap narrange pas lensemble. Elle a pu se sentir menacée…

Je pense pas que le curé avait écrit le secret dÉmilienne nulle part. On divague.»



Désœuvré, Patrice remplit son verre et verse une rasade à Vicky.

«Ça suffit, Patrice.

Revenons à ce bon curé à lhumeur si joviale. Il connaît tous les secrets des gens, grâce à son ministère et à la confession. Il possède toutes les clés. Ce plan dadoption vous paraît crédible, à vous?

Il a pu linventer… pour protéger le secret dune paternité honteuse… la sienne en loccurrence.

Non! Corinne nous la dit: lenfant est celui de linceste.

Et pourquoi on ne lui aurait pas menti, à cette bonne dame? Le docteur fait un pacte avec le curé: il assure pour lenfant, mais jamais sa femme ne doit connaître lidentité du père. Ou mieux: le docteur est le père de lenfant, issu dune liaison.

Wo! Wo! Arrêtez de boire, Patrice! Émilienne et Paul-Émile, cétait du roc. De lavis général. Sil y a un couple solide, cest celui-là. On ne va pas inventer dadultère parce quon est perdus et que ça ferait notre affaire.

Fort bien, je reviens donc au curé. Il pourrait être le père… Celui qui tripote les registres pour se rendre utile avait peut-être des raisons plus intimes dagir ainsi.

Il aurait inventé linceste? O.K., Patrice, cest possible. Et puisquil avoue avoir commis le péché de la chair, pourquoi pas avec Paulette?

Et quest-ce que ses amis en mal denfant ne feraient pas pour la sœur infirme de Corinne qui sest fait engrosser par le curé?

Si cest ça, Paul na pas grand-chose de son père.

Mais son père a le physique idéal pour tenir une hache sans se blesser. Ajoutez à cela quil adore la randonnée, que sa présence sur les routes ne suscite jamais la moindre question, et quil est le premier appelé sur les lieux du crime. Le premier à entrer dans la pièce, après les parents dÉmilienne. Si ça se trouve, il a pu lui-même distribuer son ADN sur le cadavre: ni vu ni connu, je tembrouille! Qui nous a dit quil y était, déjà? Nous possédons un témoignage…»



Vicky feuillette son carnet: «Ce matin, notre belle directrice sexy… qui a aussi émis lhypothèse du curé père naturel de Paul. Lautre possibilité étant Aimé Dion. Cétait la rumeur…

Nous ne sommes donc pas les premiers à y penser. Et pourquoi était-il sur les lieux du crime? Il ne nous en a pas soufflé mot, je me trompe?

Non, parce que ça fait partie des rites religieux: il est allé administrer lextrême-onction. À Montréal, ça se fait plus depuis longtemps, mais dans les régions éloignées, il y a vingt-deux ans, je vous garantis quon appelait le curé pour sauver lâme de la victime.

Comme cest pratique: il na pas à bouger le petit doigt, on le sonne! Ne lui reste quà asperger le tout deau bénite…

Mais attendez: on na pas dû le trouver sil était occupé à rincer sa soutane dans le bois. Il ny avait pas de cellulaire dans le temps.

Au contraire, il a eu tout son temps: vous oubliez que le petit a bercé sa mère jusquà larrivée des grands-parents. Deux heures, ou pas loin. Le bon curé avait fait sa petite promenade et il était rentré peinard. Et si quelquun risquait de trouver des éclaboussures, cétait Paulette, la toute dévouée qui ne lui aurait jamais fait faux bond.

Vous pensez quelle saurait ça? Ça se peut pas!

Mais non… futée comme elle est, si elle a vu du sang, il a pu lui raconter nimporte quoi. Elle ne risquait ni de saisir ni de cafter.

Bon, je résume nos trouvailles: Yvan Gauthier est le père de Paul. Paulette est la mère. On envoie Paulette accoucher ailleurs, et Émilienne revient avec le petit dans les bras. Le curé enregistre la naissance de son fils légitime aux noms de Paul-Émile et Émilienne. Disons même que Paulette na pas accouché à lhôpital, mais dans un endroit à lécart, avec le bon docteur qui sera le papa. Tout est beau. Tout va bien. Premier malheur: papa Paul-Émile meurt quand Paul a cinq ans. Émilienne est là, elle lélève toute seule dans une ambiance… un peu surannée et efféminée, avec toute une société de poupées. Deuxième malheur: les enfants sacharnent sur Paul et ses manières. Et revoilà le curé qui sen mêle, qui conseille et qui oriente le petit vers la ville. Puis, les dix-huit ans de Paul arrivent. Et là, quoi? Le curé Gauthier désirait quelque chose quÉmilienne refusait? Ne venez pas me dire quil voulait être reconnu comme père!

Ça déconne… grave! Il a pu prendre peur, voir sa carrière ecclésiastique seffondrer?

Mais il a dit que les honneurs et lavancement ne lintéressaient pas.

Précisément: est-ce parce quil le prétend que nous devons le croire?

Franchement, Patrice, je lai cru, moi. Pas vous?

Sil savère quil est notre candidat, il ment depuis assez longtemps pour être crédible.

Cest bizarre parce que cest vrai, il a tout pour être suspect. Mais il me semble trop relax, trop bon enfant… ça marche pas, Patrice. On invente des mobiles. Il na rien dun tueur. Lhomme quon a rencontré nest pas un arriviste, cest pas un menteur. Il respecte les gens, il essaye daider les paroissiens. Pensez à ce que Corinne a raconté sur son frère Gontran… cest cohérent avec lhomme quon a vu. Il a aidé un ancien confrère sans le juger, même sans juger son athéisme. Je sais pas, mais il sen fiche de sa réputation ce gars-là! Il ne peut pas avoir tué Émilienne pour se protéger. Regardez comment il a agi avec Paulette quand les mauvaises langues ont parlé: il la éloignée, mais il la gardée comme ménagère. Un homme qui fait ça ne part pas tuer quelquun pour camoufler sa paternité. Et puis, je suis certaine dune chose: si Émilienne lavait su, Corinne le saurait aussi. Et elle ne le protégerait pas. Parce que je la crois sincère.

Alors? Qui ment? Qui est si bien assis sur son mensonge, comme vous dites?

Il faut revenir à la peur, Patrice. Qui a peur au point de tuer?

Et de laveu même de Corinne, Émilienne sapprêtait à révéler tout un secret.»



Il allume une cigarette et Vicky ferme son calepin, découragée. Il écrase précipitamment. «Non, non, Patrice. Cest pas ça. Jen peux plus. Je suis trop soûle pour penser droit. Je vais dormir. Jentrerai les données très tôt demain matin.

Quelle pensée déviante a pu vous traverser lesprit pour que vous vous sauviez à toutes jambes?

Je vais vous la laisser: Paul est arrivé le jour de ses dix-huit ans, tout heureux et ravi dêtre célébré. Quand sa mère a fait ce quelle avait décidé de faire malgré le désaccord de Corinne, il est venu fou de rage. Il a capoté. Il a tout détruit dans la maison: son enfance, ses liens avec sa mère et, pour finir, sa mère. Je vais sérieusement étudier son dossier médical. En temps normal, il ne pouvait pas avoir la force physique, mais en pleine crise psychotique, il aurait pu. Vraiment, même ses propos suicidaires donnent à penser quil la fait.

Daccord, je veux bien. Ça se tient. Mais il y a un hic: pourquoi nous appeler à laide? Pour confirmer quil naura pas fait vingt-cinq ans de taule pour du vent? Pour être enfin déconsidéré aux yeux de tous?

Vous voyez bien que je ne pense pas droit. Bonne nuit!

Attendez, vous ne marchez pas très droit non plus. Vous voulez que je vous raccompagne?»



Elle ne lui répond même pas. Elle sort, tête haute, presque rigide tant elle se redresse.

***

Une fois seule dans sa chambre, Vicky dessoûle très vite. Elle est incapable de ne pas recomposer le numéro de cellulaire de Martin… qui est toujours fermé. Cest limpide: il ne désire ni lui parler, ni même lentendre.

Déprimée, elle fait les cent pas dans cette suite conçue pour travailler. Puisquelle ne dort pas, elle devrait sy mettre et entrer les données dans son ordinateur.

Tout ce quelle arrive à faire, cest rédiger un message pour Martin. Elle lenvoie en espérant quil prendra ses courriels et… quil lui répondra.

Au moins ne se couche-t-elle pas sans lui avoir dit le fond de son cœur. Elle a une pensée compatissante pour Corinne Gagnon-Ferguson et cette amitié si puissante qui la liait à Émilienne. Elle sendort en se demandant comment une telle femme a pu négocier avec sa culpabilité. Si elle cherchait qui avait intérêt à rouvrir cette enquête, cest Corinne quelle choisirait et non pas Paul Provost.

Corinne et sa tristesse palpable, son énergique refus de tout ce qui manque de bon sens.

Un mal de tête lancinant la réveille à peine quelques heures plus tard. Elle a beau avaler des comprimés, poser une débarbouillette fraîche sur son front, la douleur est installée pour rester. Ça lui apprendra à boire autant! Il est même trop tôt pour faire monter un café digne de ce nom, et elle na pas envie du mélange «luxueux» laissé près de la cafetière électrique. Démoralisée, elle shabille et sort. Au moins, lair frais dautomne va lui faire du bien.

Elle se rend jusquaux berges du Saguenay où elle contemple les lumières de la nuit qui saffadissent à mesure que le jour se lève. Une journée. Il leur reste une seule journée pour boucler lenquête. Ce nest pas assez pour passer au travers des rapports encore une fois. Ils devront se fier à leur première lecture et à leur instinct… sauf que son instinct ne lui indique pas grand-chose.

Le curé Yvan Gauthier avait de bonnes raisons de commettre le meurtre sil était le père… mais elle ny croit pas, justement, elle le sent honnête et franc.

Tout comme Corinne, Vicky trouve stupide de la part dÉmilienne davoir voulu tout révéler à son fils. Et lui, sil ne lavait pas tuée, il ne lavait pas aidée non plus… Mais ce temps perdu à bercer sa mère linnocentait ou presque: un tel état de choc est impossible à feindre. Par contre, sil navait pas réagi de façon aussi inusitée, le meurtrier aurait eu à courir comme un dératé pour se rendre là où il obtiendrait un alibi. Vicky se dit quil serait intéressant de demander à chacun où il était, cet après-midi-là.

Un plan daction commence à se dessiner dans sa tête et, à mesure, la pulsation douloureuse sapaise. Elle rentre à lhôtel, commande de lexpresso et sattelle à la tâche.

À sept heures, le grognement de Patrice au bout du fil est éloquent: il aura besoin de beaucoup daspirines. Elle lui donne trente minutes pour lire ce quelle lui a envoyé par courriel. Ensuite, elle arrive. Quil sorte ses fiches, ils doivent discuter. Elle ne le laisse même pas maugréer, elle raccroche et va sous la douche.

Vingt minutes plus tard, presque prête, elle entend le «tink!» caractéristique dun courriel qui entre. «Non, Patrice, pas de délai. On est pressés!»

Cest Martin.

Elle clique, le cœur fou, le respir suspendu.

Je taime. Tu maimes. O.K.?

Elle se penche: elle embrasserait lécran! Elle leffleure, comme si cétait Martin. Cest tellement lui, ce résumé. Tellement, tellement soulageant. Rien, aucun conflit ne pourra résister à ces mots-là, et elle le sait.

Elle répond: O.K.

Elle se retient décrire tout ce quelle a envie dajouter, et elle va frapper chez Patrice.

Il nest pas fringant, son commissaire Maigret! Hirsute, pas rasé, il lavertit quil a accordé la priorité à la lecture et au café. Il lobserve, carrément abattu: «Cest pour me démontrer mon grand âge que vous êtes si performante? Vous ne dormez jamais? Vous dégrisez en prenant une douche ou quoi?»

Elle ne lui dira certainement pas ce quun simple «O.K.» peut faire sur une gueule de bois.

Elle sinstalle, ouvre son ordinateur: «Jai fait le ménage…

Et ça vous excite beaucoup. Allez, au boulot! Jai sorti mes bristols.

Vos quoi?

Mes fiches. Vous avez déjà oublié mon esprit cartésien? Allons-y, je vous écoute.»



Vicky a répertorié tous les acteurs connus du dossier. Dès quelle le pouvait, elle a inscrit la date de naissance et, le cas échéant, la date de la mort.

Ensuite, elle a fait trois colonnes: lâge de chacun en 1967 année de la naissance de Paul la possibilité physique et factuelle dêtre un parent biologique et, sur la dernière colonne, lalibi pour le meurtre de 1985.

«Jai fait le tableau à partir de lhypothèse que les parents biologiques ne voulaient pas être identifiés. Cest mon mobile, pour linstant.

Dac.

Il y a des dates de naissance qui manquent. Pour celle de Paulette, jai extrapolé à partir de Gontran, son frère mort qui était plus vieux quelle. Pour Corinne, elle a dit quÉmilienne avait sept ans de plus quelle… elle a donc soixante-dix-sept ans aujourdhui.

Vous rigolez? Elle ne les fait pas, si cest vraiment le cas.

Daprès vous, la cadette aurait quel âge?

Je suis nul pour ce genre de choses. Vous avez inscrit plus ou moins cinquante-cinq ans. Ça me paraît beaucoup, mais sa sœur étant… vous êtes certaine de ce que vous avancez? Soixante-dix-sept ans?

Oui. Et si on croit ce quelle dit, son mari Bob a soixante-sept ans.

Cest Jouvence, ce Saguenay! Vous avez inscrit Bob en bonne position pour tout: père possible et alibi à confirmer. Le pauvre, vous le prenez pour un lapin: il engrosse sa femme et une autre pratiquement le même soir. Leur dernier fils est né en octobre 67, tout comme Paul.

Jai mis ce qui était possible. On léliminera.

Et notre bon curé arrive en tête de liste! Vingt-huit ans en 67 et aucun alibi solide… Passons. Pourquoi avoir mis un point dinterrogation pour lalibi de Corinne?

Le grand ménage, cest très pratique, mais y a pas de témoin. Bon, vous me direz quelle avait trop de peine à cause de sa chicane avec son amie pour être remontée la tuer le lendemain et je trouverais ça raisonnable, mais…

On ne sait jamais! Daccord… Paulette maintenant… intéressant alibi pour notre biche effarouchée: ailleurs. Vous le tenez doù, cet ailleurs?

Cest exactement ce quelle ma dit quand je lui ai demandé où elle était le jour du meurtre: A… A… Ailleurs.

Vraiment?

Elle na pas aimé que je le demande, en tout cas.

Elle roucoulait peut-être dans les bras de son curé?

Si cest ça, on le saura pas.

Ailleurs, donc. Et qui avons-nous dautre? Ah oui, notre homme à tout faire, Aimé… à qui vous retirez également son alibi. La réparation de la fameuse cloche ne vous convainc pas du tout.

Jai deux problèmes avec ça: le premier, cest le curé qui nous la dit et, en le faisant, il se donne un alibi à lui aussi. Ensuite, si lassassin est quelquun dici, comment il a fait pour deviner que le troisième jour, la voie serait libre, quAimé aurait enfin décidé daller au village réparer la cloche? Cest pas tellement Aimé comme les autres qui se servent de lui qui magacent.

Parce que si lassassin est le curé…

Dérangeant, non? Tant quAimé est chez Émilienne…

Oui? Vous avez lintention de terminer ou cest une charade?

Attendez, ça confirme que le meurtre nétait pas prémédité: la hache nest pas une arme courante. La présence de lhomme à tout faire ne dérangeait rien au départ. Cest parce quil y a eu un meurtre quon lui a donné tant dimportance. À cause de la hache. Mais rien de tout cela nétait prévu. Cest ça, Patrice: la personne qui a tué navait pas du tout cette intention-là au départ. Elle voulait discuter… et ça sest mal fini.

Pas si vite, Vicky: parce que si quelquun a décroché cette foutue cloche, cétait dans lespoir doccuper Aimé Dion et davoir le champ libre. Ça, cest de la préméditation.

Même si ça ne lui permettait pas davoir un moment précis pour labsence dAimé?

Ce qui nous force à considérer le cercle rapproché des intimes: ceux qui connaissent les allées et venues de lhomme à tout faire.

Encore le curé Gauthier…

Le seul à connaître potentiellement lidentité du père depuis la mort de Paul-Émile, le seul à savoir quand Émilienne serait seule, le seul à avoir toute la latitude nécessaire pour décrocher une cloche…

Ça en fait pas mal, Patrice. Pas mal de questions, pas mal de peut-être… Jai fait un peu dordre…»

Elle exhibe une dernière feuille sur laquelle elle a brièvement inscrit les questions demeurées en suspens.

1.  Qui hérite de Paul sil meurt?

2.  Le mobile: argent ou protéger le secret de la naissance de Paul?

3.  Où était Paulette Gagnon le jour du meurtre?

4.  Où était Bob Ferguson le jour du meurtre?

5.  Où était Jasmin Tremblay le jour du meurtre?

6.  La famille Villeneuve: qui reste encore? Alibis et mobiles.

7.  La cloche: faux ou vrai problème? Délai acceptable, sil est vrai?

8.  Si visite à Émi est pour discuter, pourquoi la tuer?

9.  Passé sexuel de Gontran (paternité incestueuse possible)?

10.  Liaison du curé: vrai ou faux? Paulette? Qui?

11.  Les deux enquêteurs qui ont repris leurs questions en 95, pourquoi nont-ils jamais écrit un rapport apportant ces réponses?



Patrice retire ses lunettes: «Costaud comme départ. Attaquons cette liste sans tarder, voulez-vous? Et ce dernier document? Quelle bosseuse vous faites, Vicky! On peut faire une pause?»

Elle sourit: «Petite nature!»

Une fois un copieux petit-déjeuner avalé, ils sabsorbent dans le dernier document qui est une ébauche de chronologie. Il y en a trois: celle de la conception et de la venue au monde de Paul, celle du meurtre dÉmilienne et celle de la vie du curé Gauthier.

Ils essaient de réunir les trois et de voir le portrait de la situation réelle. Mais trop dinformations sont tributaires de témoins qui peuvent avoir menti ou évité de tout dire. De plus, la question onze concernant les enquêteurs est rendue obsolète, les deux hommes étant décédés à quelques années dintervalle, lun en Floride, en jouant au golf et lautre chez lui, paisiblement.

Ils sont plongés dans leur tâche quand le cellulaire de Vicky sonne au même moment que le téléphone de la chambre. Patrice jette un œil sur le réveil: «Neuf heures. Voilà qui est courtois et civilisé… pas comme certaine!»

Ils raccrochent presque en même temps.

Patrice a la mine réjouie: «Vous savez quon vous cherche partout? Et que, ne vous trouvant pas, on pousse laudace jusquà déranger le grand méchant loup? Notre charmant directeur, Jasmin, désire vous parler à tout prix.

Bon! Y va penser quon couche ensemble!

Vous êtes cuite.

Quest-ce que vous avez dit? Je le rappelle?

Il est prêt à accourir si vous le demandez… Et vous? Perso? Non, je parie sur…

Bon, arrêtez: cétait Corinne. Elle a mal dormi. Elle a tourné tout ça dans sa tête, ce sont ses mots. Elle sen vient nous parler.

Quoi? Maintenant? Ici?

Elle na pas dormi, je vous dis! Elle a peut-être eu la même idée que nous pour Gauthier… Ça prouve sa bonne foi, non?

Écoutons-la avant de lui donner labsolution. Permettez que je me rase?

Je vais rappeler Jasmin. Si je le rencontre, vous maccompagnez ou non?

Je vais passer ma chemise de minet.

Va falloir en revenir, Patrice!

Même au bout du fil, je le rends nerveux: je ny suis pour rien! Jai été très poli, vous me connaissez?

Je sais pas pourquoi ça ne vous gêne pas dêtre aussi niaiseux! À tantôt!»

***

Corinne est défaite et, du coup, elle paraît plus âgée. Elle ne fait pas encore ses soixante-dix-sept ans, mais elle a perdu linsouciance de la veille.

Elle ne les laisse pas la devancer: «Quand vous mavez demandé pourquoi jai pas parlé de ma dispute avec Émi aux enquêteurs dans le temps, vous mavez virée à lenvers, cest pas disable. Ça faisait comme si javais quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à mon amie! Pis ça, vous pouvez pas savoir ce que ça me fait. Jai jamais pensé nuire. Jamais voulu nuire! Jétais fâchée contre elle, je la trouvais sans-dessein, mais je lai quand même pas tuée!

Sans le savoir, vous avez pu y contribuer.

Pourquoi vous pensez que je suis ici? Je le sais ben que trop que jai pu faire ça! Mais je vois pas comment!

Vous lavez dit à quelquun?

Non! Pas avant quÉmi soit morte, en tout cas… si cest ce que vous voulez dire.

Alors vous lavez bouclée? Pas un mot à quiconque? Avant le meurtre, comme vous le spécifiez, parce quaprès, cela na plus aucune importance.

Cest ce que je me suis dit aussi! Quand jai engueulé Yvan sur ses choix de prédicateur et de thèmes de retraite, ça faisait un bon bout de temps que cétait fini pour Émi.

Alors? Quest-ce qui vous turlupine? Pourquoi désiriez-vous nous voir?

Il y a… Il y a quelque chose que je sais et que je nai pas… je lai jamais dit. Et cest peut-être une erreur encore plus grave que je fais en vous le disant. Mais cette nuit, quand jai compris que les parents biologiques de Paul pouvaient avoir affaire avec ce qui est arrivé à Émi… Quand je pense à ce pauvre enfant en prison… Je le sais pas. Je peux pas plus me taire que parler. Il faudrait que vous me juriez de ne pas le dire. Ça se peut pas, ça, ben sûr.»



Elle est tellement inquiète quelle en fait pitié. Elle a sa grosse veste de laine sur le dos et elle est assise à lextrême bord de son siège, les mains jointes sur ses genoux, les épaules crispées. Patrice verse du café dans une tasse, la lui tend: «Si cela nous aidait à trouver la vérité, vous en seriez soulagée, non?

Non. Pas de café, merci. Je vais me faire sauter le cœur si jen prends encore un autre… Soulagée, je dirais pas ça, non. Jai tout fait pour protéger mon monde… Bon, je vais arrêter de faire le tour du pot. Hier, quand vous avez dit que les parents de Paul pourraient être revenus pour faire du mal à Émi… Le père, je le saurais pas, mais pas la mère. La mère a rien fait. Et je sais cest qui. Cest ma sœur, Paulette. Et je peux vous jurer quelle était partie depuis trois jours. Mais cest elle, la mère biologique de Paul. Personne sait ça. Et quand je dis personne, cest personne. Même Émi la jamais su. Vous comprenez? Jai jamais, jamais dit un mot là-dessus. Et je suis sûre et certaine que Paul-Émile a tenu ça mort. Je peux le jurer sur lÉvangile! Émilienne savait pas que la mère de Paul était ma sœur. On a toujours dit que cétait une fille abusée par son père.

Et cétait le cas?

Non. Pas par papa, ça cest sûr. Y a autre chose que vous devez savoir: on a promis à Paulette de soccuper du petit, mais on ne lui a pas dit où et à qui on lemmenait. Je ne peux pas vous dire quelle a fait le lien entre le bébé dÉmi et le sien. Elle ne ma jamais posé une seule question là-dessus. Elle ma fait confiance. Totalement. Jai juré que je men occuperais, et cest ce que jai fait. Quand Paulette sest retrouvée enceinte… ça ma jetée à terre. Elle venait davoir seize ans! Seize ans, vous vous rendez compte? Déjà que jétais pas contente den attendre un autre, ma sœur marrive avec ça! Ah, faites pas ces yeux-là. Tant quà dire la vérité, vous allez toute lavoir. Mon dernier, je lai pas vu venir et ça faisait pas mon affaire. Quand tallaites un petit de quatre mois, tes pas supposée tomber enceinte. Avez-vous une idée que jai changé de méthode de contraception après ça? En tout cas, Paulette est arrivée dans ma chambre un soir pour me dire quelle attendait peut-être. Elle la pas dit comme ça, évidemment, elle a parlé de ses règles qui avaient arrêté. Là, jai appelé Paul-Émile et jy ai dit que javais besoin de lui.  Elle soupire.  Je voulais quil laide à sen débarrasser. Cétait tellement pas possible que Paulette aye cet enfant-là! Tellement pas! Papa laurait tuée. Même en la mariant au plus vite, ça se pouvait pas. Elle avait déjà quatre mois de grossesse. Ça paraissait pas une miette. Quatre mois! Paul-Émile voulait pas toucher à ça. Y ma dit quy trouverait une solution… Et il mest arrivé avec son plan le lendemain.

Pourquoi lavoir caché à Émilienne?

Pour pas mobliger à déménager avec Paulette et à ne plus jamais la voir, ctaffaire! Jai jamais pensé que Paulette laisserait faire ça si elle le savait. Savoir son fils dans le même village, le savoir dans les bras de ma meilleure amie, ça aurait pas été endurable pour elle. Jai essayé, on a tous essayé de faire au mieux.

Et vous croyez vraiment quelle nen a jamais rien su?

Je vais vous dire une chose que jai toujours eu du mal à comprendre: Paulette sen fichait. Elle voulait pas le savoir. En fait, elle voulait pas lavoir… et une fois né, elle a jamais posé une maudite question sur cet enfant-là! Si je métais doutée… Ça me dépasse encore. Paulette, quand elle avait seize ans, cétait une fille enjouée avec nous autres et complètement fermée avec les étrangers. Elle a toujours été craintive. Ben, ce bébé-là, cétait comme un étranger. Il lui faisait peur. Vous me croirez si vous voulez, mais elle na jamais aimé Paul. Je voudrais pas quaujourdhui quelquun lui dise que cest son fils. Ça serait bon pour personne: ni pour Paul, ni pour elle, ni pour la mémoire dÉmilienne et de Paul-Émile. Pour personne. Je vous lai dit pour vous aider, ou parce que je me sentais coupable de ne pas avoir tout dit dans le temps, mais vraiment, je vois pas comment ça vous avance de le savoir.

Où a-t-elle accouché? Vous y étiez?

Ben là! Je venais davoir Luc! Y est né le 4octobre. Paul-Émile a emmené ma sœur dans un chalet, leur maison de campagne quils avaient dans le coin du lac Saint-Germain. Cest là quelle a passé les derniers mois de grossesse. Émi, elle, était à Chicoutimi, chez ses parents. Elle a toujours cru la menterie quon a racontée à tout le monde: Paulette était à Québec pour une grosse opération et de la réadaptation pour sa jambe. Ça a fermé la trappe à tout le monde quand y ont su que rien avait marché et que la pauvre boiterait toute sa vie. Personne a parlé de ça à Paulette, cétait déjà assez décevant de revenir aussi boiteuse quelle était partie, y ont tenu ça mort. Javais dit à mes parents que Bob et moi, on payait lopération et que Gontran soccuperait delle à Québec. Une fois certains que ça leur coûterait rien et que saint Gontran la prenait sous son aile, on était tranquilles. Mon frère, cétait un vrai mot de passe avec mes parents.

Le curé Gauthier était dans la confidence, lui… jusquoù?

Y en savait pas mal… Y savait pour Paulette.

Donc, la mère adoptive ignore de qui est lenfant, la mère biologique ignore où va son enfant, mais le curé, lui, en savait pas mal! Et pourquoi donc?

Parce que Paulette laurait suivi les yeux fermés. Parce quelle mécoutait pas mal moins quelle lécoutait, lui. Parce que Paul-Émile avait besoin de son aide pour que les papiers soient en ordre.

Et peut-être aussi parce quil était le père?

Non. Yvan nest pas le père de Paul.»



Elle est catégorique. Elle les regarde franchement et elle répète sa phrase. Patrice est un peu ébranlé par cette autorité et par la sincérité qui émanent de Corinne: «Comment le savez-vous?

Parce que je le crois.

Vous entreteniez tout de même un doute, non? Cette belle confiance absolue de Paulette, elle repose sur un sentiment, non? Nest-ce pas vous qui avez personnellement veillé à protéger leur… complicité, que je qualifierais de conjugale?

Cest vrai que Paulette aime Yvan. Elle a été amoureuse de lui dès le début, dès quelle la vu.

Situez-moi: cétait quand?

En 1966, quand il est arrivé ici pour aider le curé Labonté… celui qui est mort de leucémie.

Et Paulette avait…

… quinze ans.

Et le curé Gauthier?

Labbé Gauthier dans ce temps-là… y avait quoi? Je sais pas trop… vingt-cinq, vingt-sept ans? Pas trente ans, en tout cas.

Comme cest mignon! Et vous ajoutez foi à ses protestations concernant sa paternité?

Oh! Vous lauriez cru, vous aussi. Paulette était pas la première à lui courir après. Toutes les filles de la paroisse sont devenues très ferventes quand il est arrivé. Mais il nétait pas question de céder, même sil avait des tentations. Paulette avait des sentiments très forts, cest vrai, mais ça la pas fait flancher. Pour être franche, il était pas mal plus sérieux et plus ennuyant que maintenant. Et les règles, cétait sacré! Je vous dis quy devait avoir des confessions pas mal monotones, labbé Gauthier. Il sest assoupli avec la vie, mais à lépoque, cétait le genre proche du missel.

Et vous, étiez-vous sensible à ses charmes?

Quand il est arrivé dans le coin, javais deux enfants dans les jambes, une bedaine par-dessus la tête et je courais pour avoir de quoi nourrir tout le monde. Disons que jai pas eu le temps de remarquer ses charmes. Dans ce temps-là, Bob avait pas encore sa propre business et on habitait pas loin du chemin qui mène à la Descente-des-Femmes. On tirait le diable par la queue. Et comme jétais tout le temps enceinte… Ben, si on voulait des enfants, fallait se grouiller. Javais déjà trente-six ans, dans ce temps-là, cétait pas mal limite. Avoir des enfants après quarante ans, cétait pas facile et un peu mal vu. Cest pas pour rien quon a faite une neuvaine à Sainte-Anne pour Émi. Elle avait quand même quarante-deux ans.

Les gens ont tout gobé? Aucun ragot na circulé?

Si vous saviez comme on était contents pour elle! La femme du docteur qui attendait enfin! Tout le monde lenvoyait chez sa mère avant même quelle parte! Jai jamais entendu un mot de doute ou de suspicion. Pas un! On a même compris quelle ne revienne pas pour les funérailles du curé Labonté. Pourtant, y était aimé. Je me demande ce quelle aurait fait si ça avait eu lieu à Chicoutimi… ça a ben failli! Elle aurait été en peine.  Elle se tait soudain.  Voyez-vous si cest bizarre: ça fait vingt-deux ans quelle nest plus là… je viens encore de penser que jallais lappeler pour lui demander ce quelle aurait fait.

Est-ce que ça a été dur de lui cacher les origines de Paul?

Non, parce que jétais tellement convaincue que cétait mieux pour elle. Elle aurait son enfant, pas celui de ma sœur. Et Paul-Émile était daccord avec ça: cest lui qui lui apportait leur bébé.

Elle la peut-être deviné quand même: elle la appelé Paul.

Pensez-vous! Cétait pour Paul-Émile, ça! Pas pour Paulette. Il ne sest pas appelé Émile, même si les Villeneuve auraient ben aimé ça.

Ils le savaient, eux?

Ben: nécessairement! Ils ont gardé leur fille pendant cinq mois. Cest dailleurs monsieur Villeneuve qui a dit laffaire de ladoption aux policiers. Yvan pis moi, on naurait rien dit.

Revenons au père de cet enfant. Si ce nest le curé Gauthier, il y a bien un géniteur! Sans le nommer, sans lidentifier daucune façon, dites-moi si cet homme aurait pu savoir que Paul était son fils? Et réfléchissez sérieusement parce que cest un élément fondamental.

Non.

Madame Ferguson…

Ah, arrêtez de mappeler de même! Je vous dis des choses que jai jamais pensé dire. Appelez-moi Corinne.

Fort bien. Corinne, ce père pouvait avoir un solide intérêt à ce que jamais son identité ne soit révélée.

Évidemment quy avait intérêt! Et cest exactement ça qui est arrivé. On la pas su.

Mais vous savez de qui il sagit?

Non, je vous dis! Je le sais pas. Jai pas de nom!

Il nous faudra interroger Paulette, alors.

Elle vous dira jamais rien. Pensez-vous vraiment quelle va vous raconter ça? Elle va vous regarder sans comprendre et ça sera pas faux: elle comprendra pas.

Elle sest sans doute confiée au curé?

Si Yvan Gauthier sait le nom de ce père-là, cest un sapré menteur!

Attendez Patrice, on va revenir en arrière: un enfant né le 9octobre est conçu…

Fatiguez-vous pas: jai toute raisonné ça plus souvent quà mon tour. Conçu le 9janvier ou un peu avant parce que cest un premier et quils sont généralement lents à descendre. Je suis infirmière, jen ai assez accouché pour le savoir. Paulette habitait chez nous. Elle était venue de Chicoutimi pour maider pour le temps des fêtes. Pour dautres choses aussi, ben sûr. Le bel abbé la fascinait depuis lété. Et on peut dire sans le faire se retourner dans sa tombe que papa était pas drôle à vivre. Donc, Paulette avait le choix entre ma sœur Monique, qui habitait Joliette, et moi… Monique était nouvelle mariée, et labbé était dans mon coin. Et notre frère Gontran sétait annoncé pour Noël.

Vous avez donc remporté la mise.

Si on peut dire…»



Elle se tait. Patrice regarde Vicky qui place sa main sur laccoudoir du fauteuil pour lui signifier de se calmer, dattendre. Corinne a lair de peser le pour et le contre. Laveu quelle hésite à faire semble très difficile.

Finalement, elle regarde Patrice: «Me donneriez-vous une cigarette?»

Le temps dinspirer sa première bouffée, la décision est prise: «Fait longtemps que jai pas fait ça!… Mon raisonnement, cest pas Paulette qui me la confirmé. Elle na jamais parlé de ça. Elle a subi et cest tout. Il sest passé quelque chose…»

Dans le silence tendu, elle écrase sa cigarette, redresse les épaules: «La nuit du jour de lAn, ma sœur a été violée.

Vous en êtes certaine?

Monsieur, dans les années 60, à Chicoutimi, quand on a quinze ans, quon vient dune famille archi-scrupuleuse, archi-catholique où le bonheur dun enfant ne compte pas, où le père a forcé son fils à devenir prêtre, quand on est vierge et assez innocente pour penser séduire un prêtre, oui, oui, je suis certaine de ce que je dis quand je dis que Paulette a été violée. La seule personne à qui elle aurait consenti était Yvan et il ne voulait rien savoir!

Excusez-moi. Poursuivez.

Cest ça. Cest tout. Paulette a jamais voulu dire ce qui sest passé. Elle est retournée à Chicoutimi et, en avril, elle est revenue me voir pour mannoncer quelle avait peur dattendre un petit. Ça, cest pour vous dire comment elle était dégourdie: elle avait peur, elle était même pas certaine dêtre enceinte. Pauvre enfant!

Vous avez tout de même une idée, non? Où célébrait-on, ce 31décembre?

Jai mon idée, cest vrai. Mais jai pas de preuves pour la paternité. Limportant, cest que vous sachiez que cet homme-là était loin le soir du meurtre dÉmi.

Avez-vous partagé votre soupçon avec quelquun?

Oui. Et il ny a aucun doute.

Et ce confident, cest Yvan Gauthier?

Ça changera rien pour vous autres que je vous le dise parce quy est mort. La personne avec qui jai le plus parlé de tout ça, cétait mon frère, Gontran.»



Surpris, les deux enquêteurs restent muets. Corinne répète que les coupables sont loin et quils létaient aussi, le soir du 9octobre 1985. Vicky sursaute: «les? Vous avez dit les?… Cétait un viol collectif?

Je ne peux pas être certaine, mais je le crois. En fait, je devrais dire que jen suis certaine, mais je nai aucune preuve.

Dites-nous ce que vous savez ou même ce que vous redoutez. Aidez-nous un peu.

Je voudrais bien, mais je peux pas. Il faut que je me libère dune promesse avant…»

Vicky lui tend son cellulaire en lui proposant de sortir.

Patrice est furieux quelle ait offert une si belle perche et quils doivent être privés dun détail de première importance. Vicky croit au contraire que la patience et le respect devraient donner de meilleurs résultats que la force autoritaire. Jamais Corinne ne parlera si elle pense nuire à quelquun, surtout sil sagit de Paulette, sa protégée.

«Quand on déterre des secrets de famille, Patrice, on ny va pas avec une pelle mécanique.»

Il déteste quand elle a raison.

***

«Le soir du 31décembre, Paul-Émile et Émi organisaient un souper. Cétait la tradition. Noël et le jour de lAn, cétait pour la famille, le 31, cétait pour les amis. Ce soir-là, il y avait labbé Gauthier aussi. Et parce que mon frère Gontran était venu rendre visite à mes parents de Chicoutimi avec deux autres vicaires de Québec, Émi lavait invité. On était donc six à table. Javais emmené mon bébé parce que jallaitais encore et ma sœur Paulette gardait les deux autres à la maison. On a beaucoup ri, ce soir-là. Mon frère a bu pas mal et Yvan aussi. Bob laissait pas sa place non plus. Paul-Émile se tenait tranquille, parce quil prévoyait toujours être appelé au chevet de quelquun. Dailleurs, il avait agacé Yvan à ce sujet-là… après tout, il remplaçait le pauvre curé Labonté, y aurait dû rester sobre. Quand est venu le temps de partir, cest moi qui conduisais. Javais pas pris une goutte, jallaitais. Paul-Émile devait descendre faire une piqûre au curé. Je lui ai dit de rester chez lui, que je le ferais, moi: on habitait pas loin du presbytère, cest pas comme si je devais faire un détour! Comme javais souvent assisté Paul-Émile et que cétait moi qui donnais les soins au curé, Paul-Émile est resté chez lui.

«Je me suis arrêtée à la maison avant. Pour chercher ma trousse. Yvan et Gontran ont décidé de marcher jusquau presbytère. Jai couché mon gros Marco endormi et jai laissé Bob ronfler. Paulette voulait maccompagner. Évidemment, elle parlait de souhaiter la bonne année à son frère, et moi, je savais quelle visait Yvan. Gontran couchait au presbytère avec ses amis. Cétait trop petit chez nous.

«En arrivant au presbytère, je suis tout de suite montée au chevet du curé. Ça nallait pas bien. Il souffrait beaucoup. Comme toujours, il ne voulait pas déranger. Sa respiration minquiétait, je me suis même demandé si jappellerais pas Paul-Émile à la rescousse. Je lui ai fait son injection et jai attendu avec lui, pourvoir si ça calmait son mal. Il ne lui en restait pas pour longtemps, je le voyais bien avec ses yeux creusés, son teint… Il endurait le martyre sans rouspéter. De la chambre, jentendais les jeunes rire en bas. Je me souviens dêtre sortie et davoir été dans lescalier leur crier de baisser le ton. Yvan est venu au bas des marches me jurer quils finissaient leur partie de cartes en silence et quils iraient tous se coucher après.

«Je pense que je me suis presque endormie au chevet du curé. Paulette est venue me demander si je resterais encore longtemps. Jaurais bien voulu partir, mais si le râle que jentendais empirait, il faudrait avertir Paul-Émile. Je lui ai demandé daller chercher Gontran pour quil prenne ma place, mais il dormait comme un gars soûl: pas réveillable! Jai eu une montée de lait, il fallait que je rentre nourrir Marco. Paulette a dit quelle resterait avec le curé et quelle mappellerait si le râle devenait plus fort.

«Jétais pressée, je suis partie vite, sans voir personne: javais le chemisier tout mouillé sur la devanture, javais pas envie quon me voie de même!

«Le lendemain matin, comme le téléphone avait pas sonné, je ne me suis pas inquiétée. Quand jai vu que Paulette nétait pas rentrée, jai pensé quelle avait dormi au presbytère. Jai appelé. Paulette était pas là. Elle était partie trente minutes après moi, escortée par les deux abbés, les amis de Gontran. Cest Yvan qui lavait remplacée au chevet du curé. Elle ferme les yeux, prend une profonde inspiration.  On la retrouvée dans la sacristie de léglise. Tellement mal en point… je peux pas vous dire. Cétait dégoûtant, épouvantable. Elle était terrorisée. Elle disait des prières tout bas, vite, vite, comme une incantation… Psalmodier, ça doit être ça que ça veut dire. Gontran a pas pu lapprocher. Ni moi. Cest Yvan qui lui a tendu une débarbouillette pour quelle lave son visage où le sang et le sperme avaient séché. Elle voulait pas bouger de la sacristie. Ils lont gardée là, le temps quy fallait.

«Quand on a fini par rentrer, elle et moi, ça a tout pris pour la rendre présentable. Je pouvais pas camoufler les dégâts. Personne aurait pu. Et cétait le souper du jour de lAn à Chicoutimi. Jai appelé Yvan et jy ai demandé de venir, mais le curé allait mal. Jai conduit Paulette pis mon avant-dernier au presbytère, pis jai inventé une fièvre pour expliquer leur absence au souper de famille. Jamais joublierai ce soir-là… Gontran était mort de honte, même si y avait rien fait. Papa sest agenouillé devant son fils adoré pour lui demander de nous bénir. Mon frère était blanc, y avait les yeux pleins deau. Papa le pensait ému aux larmes, parce quil lui laissait sa place. Par tradition, cest le père de famille qui bénit. Je voyais mon petit frère se noyer de remords et papa plastronnait comme sil avait gagné une médaille olympique! Y a même pas passé de remarques sur labsence de Paulette. Maman a juste dit ce quelle disait toujours: Cte pauvre ptite: belle du haut, infirme du bas, elle trouvera jamais à se marier! Infirme du bas, je peux vous jurer quelle létait devenue, cette nuit-là. Moi, je les ai soignés les bleus, les marques de violence… Je peux vous jurer une chose: ils lont pas juste violée, ils lont battue, ils se sont acharnés sur elle. Je pourrais jamais vous dire comment ils se sont conduits parce que je ne pourrais pas imaginer les actes qui provoquent autant de marques. Sur le corps pis dans tête… Quand jai dit tantôt que Paul-Émile lavait examinée, le jour où elle a cru être enceinte, jai menti. Il est venu, cest vrai. Mais il na jamais pu la toucher. Cest moi qui ai fait le suivi de la grossesse. Et cest moi qui lai accouchée. Je sais, jai menti… on pouvait rien faire dautre. Je suis montée au chalet du lac avec mon petit dernier de quatre jours. Une chance que Bob venait de partir sur un chantier pis que la gardienne croyait tout ce que je disais! Paulette était en travail depuis six heures et Paul-Émile pouvait même pas létendre. Ça a duré… On a failli faire une césarienne… Elle priait tout le temps. Je suppose que ça ressemblait à la nuit de son viol. Les prières se bousculaient tout bas entre les contractions: Je vous salue, Marie, pleine de grâces… Cet accouchement-là, cétait comme un deuxième viol, pour Paulette. Ça a pris pas loin de quarante-huit heures, et quand Paul est né, elle la même pas regardé. Paul-Émile est parti avec lui…»



Corinne se tait, le regard perdu. Une immense tristesse émane delle, comme si elle se permettait dêtre accablée par tout ce quelle avait toujours caché. Elle tend la main vers la tasse de café, maintenant refroidie. Patrice se lève et en verse une nouvelle, quil lui tend. Elle la prend sans boire, comme pour réchauffer ses doigts qui se joignent sur la porcelaine.

«Paulette est jamais revenue comme avant. Elle na jamais reparlé de la nuit du viol ou de celle de laccouchement. Elle na jamais demandé ce quétait devenu lenfant. Je me demande même si elle na pas cru que mon dernier, Luc, était le sien. Elle ladore. Ils ont un lien, ces deux-là… avec Yvan et moi, cest le seul à pouvoir la faire rire. Quand ma petite sœur rit, jentends tout ce quelle a perdu cette nuit-là… la nuit du jour de lAn.

Et Paul?»

Corinne regarde Vicky sans comprendre où elle veut en venir. Vicky précise sa question: «Est-ce quelle a deviné, soupçonné quelque chose? Est-ce quelle sen est approchée? Quest-ce quelle en disait?»

Corinne hoche la tête sans lombre dune inquiétude: «Assez laid pour faire des remèdes avec! Cest tout ce quelle en a jamais dit. Et cest faux, dailleurs.

Et les vicaires, eux? Quen est-il advenu?

Ils sont repartis pour Québec le jour même.

Mais!… Il y a bien eu dénonciation? Ne me dites pas quils ont filé sans être inquiétés?

Ça, vous le demanderez à Yvan Gauthier. Moi, je me suis occupée de ma sœur. Et si poursuivre des salauds voulait dire exposer Paulette à encore plus de violence, et là je pense précisément à mon père qui aurait trouvé le tour de la juger coupable, devinez de quel côté jétais. Jen avais plein les bras. De toute façon, si je les avais eus devant moi, je les tuais. Je les tuais avec mes deux mains nues.»



Patrice constate quelle a les mains assez fortes pour mettre une telle menace à exécution.

«La promesse dont vous vouliez être déliée, cet appel que vous avez passé, cétait pour qui? Le curé Gauthier?»

Corinne se lève péniblement, sapproche de la fenêtre. Elle regarde le Saguenay qui coule au loin: «On voit la maison de ma famille, là-bas. La grosse maison du notaire Gagnon… Mon frère Gontran sest senti coupable toute sa vie. Ça le hantait. Il ma dit que jamais plus il na été capable dentendre en confession les péchés de violence sexuelle. Ça lui donnait envie de vomir. Pas heureux en religion, pas plus heureux une fois sorti. Il ne sest jamais pardonné sa soûlerie de ce soir-là… et davoir laissé Paulette partir avec des hommes qui parlaient de sexe avec beaucoup de liberté. Il avait cru quils faisaient les matamores pour limpressionner, lui montrer que la vraie vie navait pas de secrets pour eux. Des chiens sales! Si vous saviez comme je lai loin, leur repentir!

Tiens donc! Il y a eu repentir? Et comment cela est-il venu à vos oreilles?

Gontran disait ça… Je pense quil voulait le croire.»

Elle regarde Patrice avec cette absolue tristesse qui la rend vulnérable: «Mon frère… Cest comme si cétait lui quon avait violé. Cest comme sil avait porté les marques plus longtemps que Paulette. Il ne voyait pas le tour de sen remettre. Il voulait tellement aider, réparer… Voir Paulette, lui parler. Il a fini par savoir pour lenfant, parce quil était tout le temps fourré ici, après. Dès quil avait un congé, il venait le passer ici. Pensez-vous quon peut mourir de culpabilité?

Sûrement.

Ben, cest de ça quil est mort.

Victime collatérale…

Oui, cest exactement ça. Cest pour dire que la confession, ça arrange pas toute! Ça la pas soulagé, lui.

La confession de qui? Celle des vrais coupables ou la sienne?»



Corinne se tourne vers Vicky avec un sourire amer: «Vous savez bien que ces deux-là sétaient déjà pardonné, bien avant le jour où mon pauvre frère est mort. Mon pauvre petit frère qui pesait pas plus que cinquante kilos et qui mourait en faisant peur à Paulette à force de lui demander pardon.

Vous connaissez leur nom?

Non… Oui, mais je les ai effacés de ma mémoire. Je voudrais vous les donner et je ne pourrais pas. Demandez à Yvan Gauthier… Pour ce que ça peut changer! Cette nuit-là, il y a eu quatre victimes: Paulette, Gontran, Yvan et moi. Gontran en est mort. Aussi vrai que je suis là, il en est mort. Yvan… cest quelquun de bien, vous savez. Il a tenu parole: il protège Paulette, il fait en sorte quelle ait une vie calme, apaisée. Elle est tellement confiante avec lui. Elle est rassurée. Yvan aurait pu avoir des promotions, aller à Québec, devenir évêque, peut-être… il a toujours refusé tout ce qui léloignerait de Sainte-Rose… pour être là pour elle.

Et vous?

Moi, je suis laînée, alors jai joué mon rôle. Jai pris les choses en mains. Et je me suis juré de prendre soin de Paulette, de ne jamais labandonner. Jai des bons enfants, un bon mari et une bonne vie. Mais jai encore de la rancœur. Et malgré mon amitié avec Yvan, je ne me suis jamais réconciliée avec Dieu ou avec lÉglise.

Après un tel fiasco, ce serait beaucoup vous demander.

Je pense que le bon Dieu devrait surveiller ses vicaires. En tout cas, certains… Elle jette un coup dœil à sa montre. Appelez pas Yvan maintenant: il dit la messe. Il va vous attendre au presbytère à une heure. Il était certain que vous voudriez lui parler.»



Elle se prépare à partir quand Vicky linterrompt avec douceur: «Vous avez dit quil y avait eu quatre victimes cette nuit-là… Il y en a une autre, Corinne, et cest peut-être la plus maltraitée: Paul. Lui, il paye encore.»

Le regard de Corinne nest plus quune supplication.

«Jai fait ce que jai pu pour le protéger. Si ce que je viens de vous raconter avait pu laider, je laurais dit aux enquêteurs.

Mais enfin: vous ne pouvez en être assurée! Ces vicaires ont pu revenir!

Non. Ça, je suis certaine quils nétaient pas dans le coin. Ils ne sont jamais revenus.

Et on peut savoir doù vous tenez cette belle certitude?

De Gontran. Il ma juré les avoir neutralisés.

Et vous lavez cru? Sans exiger la moindre preuve, le moindre levier pour les coincer en cas de pépin?

Jusquà la nuit passée, je lai cru, oui. Ce matin… je ne sais plus rien et je ne crois plus rien.»



Cest une Corinne vaincue qui sort de la pièce.

***

«Ça me débecte!»

Vicky regarde Patrice sagiter en arpentant la pièce. Elle le laisse exprimer le trop-plein démotions que le témoignage de Corinne a provoqué. Depuis quelle travaille à lEscouade des crimes non résolus, les histoires de viols et dabus sexuels perpétrés envers des enfants sont celles qui suscitent toujours les plus violentes réactions. Anticléricale depuis son adolescence, Vicky écoute avec indulgence Patrice sexcuser de ses propos «probablement infâmants» envers lÉglise et ses commettants. Il y a longtemps quelle a émis les mêmes reproches, sil savait!

Ils doivent se rendre chez Jasmin où ils sont attendus. Vicky espère que le trajet jusquà Saint-Basile-de-Tableau leur permettra de réfléchir à tout ce qui est modifié par les nouvelles informations recueillies. Mais, même au volant, Patrice a du mal à décolérer.

Il lui fait un long discours sur la sexualité déviée parce que déniée. Il senflamme en énumérant tous les scandales sexuels que lÉglise a non seulement camouflés, mais invités à proliférer par son silence. Il en a long à redire sur la contrition et labsolution, sur la vertu réparatrice du pardon: pour lui, le pardon ecclésiastique revient à une forme de renforcement positif du crime. Celui qui pardonne, qui efface, laisse le danger en place. Il se retourne pour voir la tête que fait Vicky: elle dort. Appuyée contre la portière, la tête légèrement inclinée, les mains ouvertes sur la carte routière posée sur ses genoux, elle dort profondément.

Patrice ralentit en souriant: le voilà, le secret de lénergie de sa collègue. Au lieu dargumenter contre limpossible et limmuable, elle se repose.

Il remercie mentalement Corinne de lui avoir donné des indications précises, parce quil aurait raté lembranchement trop discret de la route.

Il arrête la voiture en arrivant à Tableau, avant datteindre la maison de Jasmin. Le point de vue est à couper le souffle. Il effleure dun doigt caressant la joue de sa compagne et elle sursaute en ouvrant les yeux.

«Alors quoi? On roupille au lieu découter mes longs discours fumeux?»

Elle sourit, regarde le panorama: «Wow!

Oui, je partage votre opinion. Je ne vous dis pas la galère pour y arriver, mais ça vaut le détour, comme dirait le guide.»

***

La maison de Jasmin Tremblay leur arracherait la même exclamation. Agrippée à la falaise, elle domine le fjord et offre une vue saisissante. La décoration quils ont admirée dans le bureau du musée règne dans tout le logis: modernité, chaleur, esthétisme à la fois classique et élégant.

Le conjoint de Jasmin leur est présenté. Un bel homme, rude, costaud. Gervais Veilleux est immense, comme ses tableaux, et il parle dune voix grave étonnamment mélodieuse. Il observe beaucoup plus quil ne parle, dailleurs. Ses yeux sont pénétrants, Vicky en est presque intimidée. Il dégage une grande puissance et une solide autorité. À côté de lui, Jasmin saffaire, les invite à sasseoir, à admirer la vue, à prendre un café. Il est nerveux, fébrile, sa voix a monté dune tierce. Veilleux sourit de le voir si énervé. Il offre de leur montrer son atelier, pièce pour laquelle la maison a été achetée.


Limmense verrière donne sur le nord, sur une pente raide parsemée de feuillus. Les toiles sont empilées contre les murs et celle sur laquelle il travaille est posée à même une bâche sur le sol. Dans cette très haute pièce, seule la lumière du nord règne, Veilleux ayant fait aménager un mur coulissant quil peut ouvrir ou fermer à volonté afin de varier les sources lumineuses. En actionnant le mécanisme, à mesure que les panneaux sécartent comme les rideaux dun théâtre, lautre partie de la pièce est révélée: une verrière jumelle encadre pratiquement le paysage automnal baigné de soleil. Plein sud.

Veilleux explique que cest à cause du point de vue que le village est appelé «Tableau» et quil trouvait cohérent quun peintre sy installe.

«Une fois arrivé ici, tout a décollé pour moi.»

Jasmin donne les détails, parle des expositions internationales, de la place de Veilleux qui monte… et des prix quatteignent maintenant ses toiles. Pendant ce temps, distrait, Veilleux fixe le mur où plusieurs toiles sentassent.

Il sen approche et fouille en les malmenant. Jasmin sinterrompt, irrité de le voir faire, et lui demande ce quil cherche.

Sans répondre, Veilleux se détourne et va explorer une autre pile. Il finit par trouver en faisant un «Ah!» satisfait. Jasmin lève les yeux au ciel, exaspéré.

Veilleux pose la toile carrée de quarante centimètres sur quarante centimètres contre un chevalet déjà occupé par une toile. Le chevauchement des deux œuvres réussit à mettre en valeur le petit tableau. Veilleux observe Vicky qui sen approche, fascinée. Cest un paysage. Rien ny est vraiment dessiné de façon réaliste, et pourtant tout y est reconnaissable. Il sagit du Musée de poupées, ou plutôt de lendroit où la maison est bâtie. Le paysage est nimbé dun rouge automnal frémissant, un rouge amplifié par le soleil qui se couche, un rouge quasi dérangeant… qui en devient menaçant. Plus elle regarde, plus ce qui ne semblait quun décor darbres devient lourd, étouffant. Le paysage fait mal à regarder, comme si un hurlement sy cachait.

Dune voix anxieuse, Jasmin demande pourquoi il montre ça. La voix de Veilleux, elle, est bien tranquille, et il sadresse à Vicky: «Cest ce que jai fait le 9octobre 1985, quand on ma dit ce qui était arrivé à Émilienne Provost. Dans le temps, jallais souvent peindre dans ce coin-là. À cause de la hauteur et de la vue. Je montais, avec tout mon attirail. Et elle, quand elle me surprenait à travailler, elle mapportait du jus ou de leau. Et des biscuits. Ses fameuses galettes à mélasse et aux raisins…

Dommage que vous nayez pas été dans les parages, ce jour-là… Vous auriez pu nous aider.»

Veilleux prend la toile, la range: «Jétais beaucoup plus haut. Après sa mort, jy suis jamais retourné, même si Jasmin y travaille.» Il actionne le mécanisme et lombre fraîche gagne la pièce peu à peu. Veilleux pose la manette et conclut: «Jaime pas les poupées. Lendroit ne me disait plus rien. Brûlé. Lendroit est brûlé pour moi.» Il se tourne vers Patrice: «Et non, je nai rien entendu de spécial ce jour-là: ni cris ni coups. Juste le vent et les oiseaux. Jétais à des kilomètres, et cest bien de valeur!»

Ils suivent leurs hôtes dans le salon. Veilleux les plante là après avoir déposé un baiser sur la joue de Jasmin. Il prend ses clés et, pour le plaisir évident de troubler Patrice, il annonce avant de partir: «Mes filles mattendent. Bon travail!»

Leffet est assez sidérant. Patrice se tait, Vicky sourit: de toute évidence, Veilleux a été mis au courant des désagréments de la rencontre de Jasmin et de lenquêteur.

Elle ne laisse pas le silence sinstaller: «Pourquoi vous vouliez nous voir, Jasmin?»

Une longue confession suit la question de Vicky, une confession honnête et détaillée.

Né à Larouche, Jasmin a su très tôt que les femmes ne seraient pas ses compagnes. Dans son minuscule coin de pays, la nature de ses attirances avait avantage à être tenue secrète. Cest donc tardivement, à lâge de vingt ans, en arrivant à lUniversité du Québec à Chicoutimi en histoire de lart, que sa «vraie vie» a commencé. Timide, discret, Jasmin se tenait de son propre aveu avec des voyous, des petites frappes qui ne faisaient pas beaucoup de différence entre baiser et exploiter. Sa chance a été de ne pas avoir dargent. Il ne représentait pas une proie de luxe pour ces hommes délurés qui le méprisaient ouvertement, tout en se servant de lui.

Son homosexualité active est restée honteuse et cachée. Il avoue quil la traitait honteusement en allant toujours vers des partenaires indignes. Sa mère, son père, ses frères et sœurs, personne navait jamais eu la confirmation de «ses tendances» même si tous sen doutaient.

En 1991, à la fin de son bac, il rencontre Veilleux à un vernissage collectif où il exposait lui-même un collage. Pour Jasmin, ça a été le coup de foudre. Le géant Veilleux, son intensité sourde, son talent époustouflant lont conquis au premier regard. Ce jour-là, Veilleux a fait trois choses qui ont précipité les évènements pour Jasmin: il lui a présenté sa femme, il a critiqué son collage et il lui a conseillé de soccuper des artistes au lieu dessayer de le devenir. Veilleux, pour la xième fois, venait de se faire avoir par un galeriste de Montréal, et il se montrait amer et déçu.

En rentrant chez lui ce soir-là, Jasmin a trouvé son appartement mis à sac par sa liaison du moment… qui avait pris tout ce qui pouvait se vendre plus de deux dollars.

Découragé au-delà de lexprimable, il avait fait ses bagages et était parti pour Québec, avant que son amant ne le fasse arrêter en lui mettant ses vols sur le dos.

À vingt-trois ans, il sest inscrit en gestion à lUniversité Laval, et à partir de là, il sest intéressé aux arts pour en jouir et non en produire. Dès quil avait assez déconomies, il partait visiter des musées dans les plus grandes villes du monde. Et il suivait la carrière cahoteuse de Veilleux. Il lavait revu en 1994 à Québec lors dune expo mettant en vedette les «talents à surveiller» et Veilleux était toujours aussi négatif envers les galeristes. Mais il sétait informé de lui, de ses études, de ses projets. Comme le spécifie Jasmin, Veilleux regardait droit dans les yeux et ne posait jamais une question pour être poli. Ce soir-là, ils avaient discuté peinture avec passion. Et cette fois, Jasmin avait parlé de lévolution de Veilleux… qui stagnait un peu, selon lui.

Lannée suivante, il a posé sa candidature pour le poste de directeur du musée et il la obtenu. Ce nétait pas le rêve de sa vie de se retrouver à Sainte-Rose-du-Nord, directeur dun minuscule musée dont la réputation nétait que régionale et ne reposait même pas sur les trésors (réels) quil contenait. Mais cétait un emploi. Et cétait dans la région où habitait Veilleux. Au début, il se méfiait de son patron, Paul Provost. Il le trouvait trop chétif, trop fermé, et il craignait que les grands-parents ne cherchent à les rapprocher… sur un autre plan. Il sétait même demandé si son homosexualité navait pas constitué un critère de sélection caché. Et puis, peu à peu, une fois par mois, il avait compris la détresse du jeune homme: complètement défait par la mort de sa mère, il nattendait quune chose, et cétait se retrouver libre pour en finir avec la vie.

Cette obsession du suicide le tenait littéralement (et paradoxalement) en vie. La mort de ses grands-parents en 1997 navait pas amplifié le phénomène, mais Jasmin savait que ça navait rien changé: une fois sa sentence complétée, Paul en finirait avec la vie, il en avait la certitude. Voilà ce qui avait poussé Jasmin à chercher la vérité sur la mort dÉmilienne. Il avait engagé un détective privé, et cela navait quallongé la colonne des dépenses sans ajouter la moindre rentrée du côté des bénéfices.

Paul possédait beaucoup dargent, mais aucun autre projet de vie que de se lenlever. Et cela, même si les poupées dont il avait une connaissance inouïe et un souci constant ne décevaient pas ses attentes.

Patrice estime que le récit est bien minutieux pour le temps dont ils disposent et il leur en fait part, malgré le regard indigné de Vicky.

Se sentant bousculé, jugé, Jasmin hésite, il nachève plus ses phrases et se répète lamentablement. Vicky finit par lui demander un verre deau, quil est très heureux daller chercher.

«Quest-ce quon sen tape de ses états dâme! Pauvre con!

Allez vous promener quinze minutes, Patrice. Laissez-moi terminer.

Alors là, jaurai tout entendu! On a autre chose à faire que découter ses histoires de pédé.

Oui, et on va le faire. Allez fumer dehors, voulez-vous? Quinze minutes, pas plus.»

La tentation est grande, elle le constate, Patrice aimerait bien attaquer encore. Vicky linterrompt en voyant Jasmin revenir avec un plateau où il a disposé trois verres deau.

Patrice change de ton et déclare presque gentiment quil doit aller en griller une au risque dêtre mal barré pour la journée.

Dès quil est parti, un Jasmin soulagé termine son récit en vitesse et en confiance. À partir de 95, Veilleux et lui se sont revus. En 99, Veilleux lembrassait et se découvrait amoureux de lui. Il a quitté sa femme, ses deux adorables filles et il sest installé avec lui. Les bouleversements dans sa vie ont eu des répercussions dans lœuvre, mais le marché ne suivait pas. De 1999 à 2005, ils ont vécu du petit salaire de Jasmin qui payait aussi le matériel dartiste. Ils ont déménagé trois fois avant de trouver cette maison qui avait tout pour leur plaire, sauf quelle était inaccessible pour leurs moyens.

Paul Provost avait tranché: il avait offert un prêt extrêmement avantageux à Jasmin. Un prêt énorme quaucune banque naurait consenti… et que Jasmin nétait pas certain dêtre jamais en mesure de rembourser. Paul avait insisté. La chose sétait faite.

Jasmin avait peur que cette nouvelle arrive aux oreilles des enquêteurs et paraisse suspecte. Cette reprise de lenquête, il lavait demandée en espérant que Paul y trouverait suffisamment de réconfort pour renoncer à son projet macabre. Et Paul lavait bien compris. Cest dailleurs en discutant avec lui après lencan de vendredi passé que Paul lui avait conseillé de leur révéler lexistence du prêt. Il avait ajouté que ce quil resterait à recouvrer du prêt serait transformé en donation à sa mort. Et que, pour éviter des ennuis avec les détectives qui y verraient matière à suspicion, il avait intérêt à tout dire dès maintenant.

«Je vous jure que ça lamusait, en plus! Comme si cétait un bon coup. Moi, je suis tellement mal de savoir ça… je ne pouvais pas garder ça pour moi, vous comprenez? Il a raison, Paul! Ça pourrait être suspect aux yeux de monsieur Durand.

Qui va hériter à la mort de Paul?

Aucune idée! Comment voulez-vous que je le sache? Probablement le musée. Tout sera investi dans la poursuite des activités. Tout ce que je sais, cest quavec le motton qui va être disponible, y a ben du monde qui va se sentir en parenté tout à coup…»

Là-dessus, Vicky est daccord. Elle remercie Jasmin, lui répète de ne pas sinquiéter et sapprête à partir. Elle simmobilise devant un tableau disposé sur un guéridon dans lentrée: le Saguenay aux eaux bousculées sous un ciel gris et violent. Les couleurs se mélangent et donnent un tel mouvement à lensemble quelle peut sentir lodeur du vent. Cest un tableau très long et mince, comme un long ruban gris. Un ruban frémissant de désir.

«Je suppose que cest inabordable, un Veilleux?»

Jasmin sourit: «Surtout celui-là: cest un des trois tableaux quil a faits après notre premier baiser. Le Reflux du fleuve que ça sappelle, là où le fleuve salé remonte la rivière deau douce.»

***

Patrice se montre beau joueur: il essaie même de la convaincre que, sentant les réserves de Jasmin, il a «lâché du lest».

Vicky est bien près de se moquer de tels sursauts dorgueil qui donnent lieu à des inventions aussi tordues. Elle sourit sans rien dire.

«Allez, roupillez! La journée sera costaud.»

Le mal de tête qui se réveille ne lui donne aucune envie de dormir. Et la soupe aux gourganes du curé Gauthier nest pas envisageable une deuxième fois.

Ils sarrêtent dans ce qui a lair dêtre une gargote… et qui se révèle un excellent casse-croûte.

Vicky stoppe Patrice qui revenait sur le témoignage de Corinne. Un viol au petit-déjeuner, passe encore, mais elle aimerait manger en paix avant de sinfliger la version de Gauthier.

«Parlez-moi de nimporte quoi sauf de prêtres violents et violeurs.

Quel rabat-joie vous faites! Javais noté quelques trucs, histoire de relancer la réflexion.

Gardez-les pour plus tard… je sens quon senfonce dans le non-réglable.

Quoi? Vous baissez les bras? Ne me dites pas que notre charmant directeur si sémillant a réussi à vous dégonfler?

Il ma fait quelques aveux…

Dignes de foi?

Oh, vous savez, la foi… Cest un mot dont je me méfie depuis ce matin.

Sans blague? Quavait-il à ajouter? Outre le fait quil est bien maqué.

Ça vous a coupé le sifflet, ça? Il est quelquun, Veilleux, admettez-le.

Je vous avouerai que je ne pige pas comment un mec peut virer sa cuti de la sorte. Il a des mômes!

Ben oui… et cest pas une spécialité de la région. Ça se fait partout. Ça arrive même à Paris! Revenez-en, Patrice, je vais finir par vous croire troublé par la tentation…

Vous débloquez grave.

Ben oui, je le sais, je vous niaise. La belle maison de Jasmin et Veilleux a été payée par Paul Provost… et le prêt devient don à sa mort.

De mieux en mieux!

Et vous savez qui lui a suggéré de nous le dire?

Je vous laisse la joie de me lapprendre: vous frétillez déjà à la perspective. Vos épaules mindiquent que je ne serai pas déçu.

Paul Provost.

Tiens donc! Et nous qui le croyions désintéressé de tout.

Ouain, il est assez réveillé pour penser à ça.

De deux choses lune: ou il en pince pour son directeur ou il est vachement prévenant, le patron.

Et Jasmin est persuadé quil est suicidaire.

On le serait à moins: en taule, je ne donnerais pas cher de mon envie de vivre.

Non: après! En sortant, Paul Provost naurait quun rêve: se tuer. Cest la vraie raison de cette nouvelle enquête, selon Jasmin. Et je le crois, il est très inquiet pour Paul.

Ça se tient. Quand il ma proposé laffaire, il a spécifié que cétait une initiative du conseil dadministration du musée. Vous savez qui y siège, vous?»



En un rien de temps, Vicky obtient linformation. Patrice a beau traiter son smartphone de «gadget à la con», cest pratique, il doit le reconnaître. «Et ça sappelle un téléphone intelligent, par ici.»

Il maugrée en avalant le reste de son sandwich. Vicky refuse de manger aussi vite et appelle le curé pour lavertir quils seront en retard dune quinzaine de minutes.

«Vous savez, Vicky, ce C.A. comprend un membre de la famille de Paul qui aurait intérêt à ce que son lien de parenté soit révélé: Corinne. Elle pourrait même empocher le magot.

Peut-être, mais à quel prix? Avant que vous me fassiez croire quelle serait prête à révéler ce qui est arrivé à Paulette, vous avez besoin de vous lever de bonne heure! Comme si largent lintéressait, en plus.

Non, vous ny êtes pas. Toujours dans le but de protéger sa frangine: si la fortune de Provost, ou plutôt des Villeneuve, les parents dÉmilienne, allait à Paulette, du coup la voilà à labri du besoin. Et Corinne na pas toujours été friquée, elle nous la dit.

Mais si on trouve lassassin, Paul va encaisser un autre coup, Paulette sera encore une fois en panique… et qui va se retrouver avec ces deux-là sur les bras? Corinne et le curé! Deux membres du C.A. qui nont pas intérêt à bousculer leurs protégés.

Et notre adorable directeur qui se retrouverait avec un prêt à rembourser intégralement… ça la fout mal!

Y a vraiment personne qui profite de notre enquête si on aboutit…

À lexception de Jasmin… si on le croit sincère. Et, quoi que vous en pensiez, je le crois sincère. Il voit venir la menace de la sortie de Paul et il est convaincu que la découverte de lassassin lui procurera un deuxième souffle. Cest aussi alambiqué que lui, vous ne trouvez pas?

Ça pis rien dire, Patrice, cest pareil! Venez, notre curé va se confesser.»

***

Lhomme qui les attend a subi la même altération de sa joie de vivre que Corinne. Pas plus quelle, Yvan Gauthier narrive à surmonter les effets néfastes de la violence qui a eu lieu il y a de cela quarante ans.

Après leur avoir répété de lappeler Yvan et de ne pas lui donner du «monsieur le curé», il pose un dossier sur la table à café du salon.

«Corinne ma rappelé après votre entrevue… et elle ma dit que vous savez maintenant le fond de lhistoire. Ça, cest la fin de lhistoire. À moins que vous décidiez déclabousser lÉglise catholique, comme ça sest passé si souvent, ces dernières années. Oh! Je suis le premier à avoir voulu faire le ménage, à dénoncer les coupables, à chercher à les punir… mais tout ce que vous trouverez dans ce dossier, cest la puissance dune institution contre une pauvre fille abusée. Chaque fois que jai essayé dobtenir justice pour Paulette, chaque fois je me suis fait ordonner de me taire et de respecter lensemble de lÉglise, de la protéger elle, lÉglise, plutôt que de chercher à la salir en dénonçant des agresseurs repentants auxquels le diocèse avait pardonné. Quand vous étudierez le dossier, vous verrez que je suis allé au plus haut, à larchevêché de Québec… et que, malgré leurs belles promesses, rien na été fait.

Dites plutôt quon a beaucoup fait pour étouffer laffaire?

Non, pas besoin détouffer. Le choix leur appartenait de dénoncer ce que je leur demandais de dénoncer. Ils ont refusé. Ils mont répété que rien, vraiment rien de bon ne pouvait venir de ce genre de révélation puisque cela salirait encore plus Paulette. Mettre le viol sur la place publique, ce serait soumettre Paulette au jugement des paroissiens. Et dans ces cas-là cest souvent la victime qui paye. Vous savez comment jai pris ma décision dabandonner? En pensant à ce que le père de Paulette dirait sil lapprenait. En 1967, le notaire Gagnon aurait renié sa fille sans même lentendre. Il aurait peut-être écouté Gontran, mais je nen suis pas certain. Et Gontran prétendait que ce serait fatal à Paulette. Parce que leur père courrait à lévêché de Chicoutimi pour savoir quoi faire et quoi penser dune fille aussi indigne, probablement assez pécheresse pour attirer des prêtres dans la disgrâce. Lindignité des femmes… sans trahir le secret de la confession, je vais vous avouer une chose: dans tout mon ministère, la peur viscérale des femmes, de lattrait des femmes, de leur séduction, de leur potentiel de vice et de péché mest apparue avec une clarté… éprouvante. On leur en a mis sur le dos, des abus, des crimes et des péchés. Leur faute! La faute de leur beauté, de lattirance démoniaque, du désir quelles suscitaient. Jai entendu tellement dhistoires tordues…

Revenons-en à vos poursuites si vous le voulez bien. Pourquoi avoir renoncé?

Parce que Paulette attendait un enfant. Nécessité fait loi, cest ce quon dit. Je ne pouvais plus être à Québec pour défendre mon point de vue et être ici pour aider Corinne. Il fallait choisir. Gontran a voulu continuer, il voulait aller encore plus haut, plus loin dans la hiérarchie…»



Yvan se tait, comme sil avait tout dit. Patrice ne se laisse pas distraire, il prend le dossier: «Tout est là?

Tout. Les efforts et la lettre finale de larchevêque de Québec. Une lettre que vous allez apprécier parce quelle ouvre la même porte de dénonciation que celle qui a menacé le pape à Rome: quand lÉglise a ignoré la maltraitance, elle est devenue complice des gestes violents. Mais je vais vous demander de ne rien rendre public.

Vous venez pourtant de dire que lÉglise est devenue complice des gestes non dénoncés.

Oui, et cest vrai. Mais la première victime, la personne à protéger, cest Paulette. Et jamais elle ne pourra obtenir une autre réparation que celle du silence. Elle ne peut pas témoigner, elle ne peut pas devenir une cible pour lÉglise qui va la discréditer aux yeux du monde, elle ne pourrait même pas profiter du plus petit appui quelle obtiendrait… parce que, encore aujourdhui, cest elle qui se sent coupable.

Précisément! À vous dinverser cet état de choses!

Pensez-vous que jai pas essayé? Pensez-vous que jai fait autre chose pendant toutes ces années-là? Paulette est cassée, elle na jamais pu supporter de voir une soutane, même de loin. Elle est terrorisée. Chaque fois quil y a eu un prêtre en visite au presbytère, il a fallu léloigner. Y avait que son frère et moi pour elle. Les autres, cétait et cest encore une menace. Paulette ne sera jamais plus normale. Sa vie sest brisée il y a quarante ans dans la vieille sacristie qui a brûlé. Et par chance quelle était ici avec moi le jour où cest arrivé, parce que jaurais pensé quelle avait mis le feu elle-même.

Attendez! De quoi parlez-vous?

Excusez-moi, cest un détail qui me revient… Léglise a brûlé en 1982. En mai. Tout a brûlé, perte totale. On la rebâtie. Ça a tellement soulagé Paulette. Elle pensait quune purification avait été accordée au lieu. Malheureusement, leffet ne sest pas étendu à sa personne. Avant que vous cherchiez: cest un problème électrique qui a provoqué lincendie. Aucun rite purificateur… sauf pour Paulette.

Alors quoi? Si nous revenons à ce qui sest vraiment passé… Au final, vous avez obtempéré et vous lavez bouclée?»



Patrice est outré, et le ton commence à devenir agressif. Vicky sinterpose, mais Yvan Gauthier ne voit aucun mal à une réaction aussi violente: «Vous êtes comme Gontran, le frère de Paulette et Corinne. Jai dû me battre avec lui pour le faire renoncer. Notre amitié en a souffert… on ne sest pas reparlé pendant des années. Ça sest arrangé par la suite, mais je lai toujours compris davoir les réactions quil avait.

Bref, vous comprenez tout le monde, vous! LÉglise, les assaillants, la victime et votre copain à qui vous faites faux bond.

Ça va faire, Patrice! Calmez-vous. Cest quoi, ça? Vous vous prenez pour qui?»

Cest Yvan qui répond avec un calme surprenant: «Pour un homme de justice. Et je dois dire que votre… ferveur me rappelle encore Gontran. Tout ce que vous allez dire, jen ai discuté mille fois avec lui. Et trois fois avec Corinne, qui est la pragmatique de la famille et qui a pensé avant tout à Paulette. La justice ne pouvait plus rien pour Paulette, sauf lui faire revivre ce qui lavait presque tuée. Elle ne pouvait pas repasser par cette nuit-là. Je vous jure que, si on voulait laider, il fallait enterrer le passé.

Tout le contraire de ce que préconise la psychanalyse! Et si, sans le savoir, vous aviez aggravé les choses?

Vous me jugerez.»

Il la dit sans humour, posément, et Patrice reçoit le message et se calme. Il tripote le dossier, hésitant: «Vous navez pas dit: Dieu me jugera…»

Yvan sourit et une connivence certaine traverse son regard: «Vraiment, jai fait ce que jai pu, au meilleur de ma connaissance et avec le seul souci de protéger Paulette. Pour ce qui est de ma foi, le débat est bien ancien et ne mérite finalement peut-être pas tant dattention. Jai exercé mon ministère, jai écouté mes paroissiens, jai dit la messe, baptisé, marié et enterré les gens… sans que les paroles que je prononçais soient exactement celles auxquelles jajoutais foi. Si vous saviez comme on a débattu de la question de la prêtrise, Gontran et moi! Mais son cas était plus difficile: il a été ordonné presque malgré lui, la pression de son père étant trop forte. Il avait obéi… et payé son obéissance dun grand remords et dun mal de vivre que je nai jamais ressenti. Jétais un prêtre naïf et content de lui. Aucun doute, comme un imbécile, ou pas loin. Jétais tellement innocent que je ne mapercevais pas que je faisais tout pour charmer mes paroissiennes… en me plaignant ensuite des avances de certaines. Cest toute une douche froide que jai reçue en 67. Imaginez comme les paroles de lÉvangile peuvent résonner dans lesprit dune personne qui a vu ce que jai vu ce matin-là. Quand on a trouvé Paulette et quelle a rampé vers moi… rampé parce que son corps ne la portait plus, quand je lai entendue répéter Pardon!, Pardon!… Là, jai eu une idée de ce quétait la crucifixion. Elle était totalement nue, mutilée, couverte de plaies qui saignaient. Il y avait du sang partout, du vomi… Jai pris la chasuble blanche et or qui attendait pour loffice, et je lai couverte. Elle ma regardé comme si jétais fou, comme si cétait salir le vêtement sacré. Jai dit à Paulette que tout était fini, que Dieu lavait entendue Lappeler, que Dieu la protégeait maintenant et pour toujours… Ces paroles-là, je ne les ai jamais oubliées. Je ne sais pas du tout si Dieu a entendu, mais moi, oui. Jen ai fait ma première obligation sacerdotale: plus jamais on ne toucherait à un cheveu de Paulette. Il les regarde franchement.  En avril, quand jai appris quelle était enceinte, jai proposé de défroquer et de lépouser. Corinne était tellement épouvantée du scandale que ça ferait quelle ma traité de fou, ou léquivalent. Son extraordinaire bon sens ma convaincu: jamais leur père ne comprendrait une chose pareille. Il aurait pu tuer sa fille si elle provoquait une honte aussi grave. Lidée nétait pas terrible, mais cest pour vous expliquer lambiance de panique qui régnait. Corinne a vite trouvé une solution qui faisait moins de dégâts. Le pire, ça a été de convaincre Gontran de cesser les poursuites. On ne voulait pas ébruiter la grossesse, mais jai dû lui dire. Là, il a compris que, pour que notre plan marche, Paulette ne pouvait plus se montrer ni témoigner. Et quelle avait avant tout besoin quil joue son rôle de protecteur en soccupant de leurs parents. Jai accepté le chèque de larchevêché et je lai déposé dans un compte au nom de Paulette. Cétait beaucoup dargent. La mesquinerie de lÉglise sest jouée ailleurs que dans ses finances.

Cétait soulager leur conscience, non? Et vous placer dans une position pas très nette…

Comme je vous lai dit, Paulette était ma première préoccupation. Pas la réputation de lÉglise ou celle de ses deux abbés. Eux, ils pouvaient encore vivre avec leur conscience, Paulette nen avait même plus. Cest comme si le choc lavait privée dintelligence tout à coup. Comme si elle était retournée en enfance. Pourtant, je vous jure que cest quelquun dintelligent. Demandez à Corinne… Mais on dirait que tout sest bloqué, elle a encore des réflexes denfant. Et denfant terrorisée. Par exemple tout à lheure après la messe, elle devait rester ici et manger avec moi. Elle ne voulait pas que je dérange nos habitudes pour vous deux et elle ne voulait pas partir non plus. Elle sest entêtée et elle sest braquée. Il a fallu que Corinne vienne la chercher.

Vous êtes comme ses parents, finalement, Corinne et vous.

On était trois avec Gontran. Une trinité, tiens! Cest encore mieux!

Et, dans la trinité, le bon Dieu, cest vous?

Dans les yeux de Paulette seulement, et je ne me fais pas daccroire. Pour être franc, ça ne mintéresserait même pas, être le bon Dieu. Je trouve quil a une mission bien difficile…

Et tout ce beau monde se confessait à vous… Avouez que cest plutôt incestueux.»



Yvan Gauthier éclate de rire: «Vous parlez comme si je prenais des notes au confessionnal! Comme si jen faisais un instrument de pouvoir! Ce nest pas du tout ça. Je suis linstrument de Dieu, celui par qui passe le pardon et non laccusation. Rien ne doit demeurer dans ma mémoire si je donne labsolution. Sinon, ce serait un mensonge. Pour Dieu et pour le pénitent.

Et ne pas avoir la foi en étant curé, ce nest pas un mensonge?

Cest un mensonge si on se dupe soi-même. Jai une foi ébranlée, affaiblie, une foi qui boite, tiens. Jai fait de la bonté mon apostolat. Cest ce qui me guide: la bonté. Vous pouvez me le reprocher, mais cest ce que jai trouvé de mieux.»



Vicky estime que la discussion prend un tour philosophique qui ne les avance pas. Elle essaie de ramener le sujet qui lintéresse sur la table. Elle leur demande donc de revenir au meurtre dÉmilienne.

Les deux hommes la considèrent et semblent attendre quelle pose une question. «Ben quoi? Cest pour ça quon est là, non? Pourquoi déterrer cette histoire si cest pas pour trouver ce qui sest passé pour Émilienne?

Vous savez, jai bien essayé de faire des liens et, même si je connaissais les origines de Paul, je ne pouvais pas voir en quoi ça nous avançait. Cest Corinne qui a insisté pour tout vous dire. Je pense que ça mélange les choses, cest tout.»

Vicky se tait en se demandant ce que les enquêteurs de lépoque auraient vu de plus sils avaient eu linformation. Tout ce quelle trouve, cest une sorte de vengeance violente. «Vous êtes certain que Paul nétait pas la personne visée?

Et pourquoi vouloir le tuer, ce pauvre enfant?

Sa mère… Paulette.

Voyons donc! Je ne suis même pas certain quelle pouvait se souvenir quelle avait eu un enfant. Je vous jure que jamais elle na fait le lien avec Paul. Cest absolument impossible!

Du reste, Vicky, elle nétait pas dans le secteur, le problème ne se pose plus.

Cest vrai, ça! Elle était à Joliette, chez Monique, sa sœur. Vous voyez bien que ça se peut pas. Faut chercher ailleurs. Elle naurait même pas eu la force physique de le faire.

Pourquoi elle était là-bas? À Joliette?

Mais je vous lai dit: elle ne supporte pas les soutanes! Elle a peur des prêtres. Notre prédicateur invité était un évêque en plus. On a fait comme on faisait toujours, on la éloignée.»



Il se lève, comme sil était agacé par les questions. Patrice lobserve avec attention. Avec un flair impeccable, il sent que lambiance nest plus bon enfant: «Quelque chose vous gêne?

Non. Cest pas ça… Je me suis tellement posé de questions sur tout ça. Jai tellement essayé de penser à tout…

Et si vous nous les posiez, ces questions?

Non, cest… cest impossible.»



Il a lair tellement troublé que Vicky se lève, alertée. Elle arrête le va-et-vient du curé: «Quest-ce qui est impossible?»

Il la regarde avec des yeux dune mobilité effarante. Vicky répète sa question. Patrice est tendu vers eux, il parle dune voix douce, apaisante: «Ou agaçant, dérangeant… Quelque chose vous pèse, peut-être… Un détail, innocent en apparence?

Le prédicateur… Cétait un des deux.»



Un silence stupéfait accueille la nouvelle. Ni Vicky ni Patrice ne parle. Ils évaluent les conséquences de la nouvelle donnée… et elles sont multiples. Seul Yvan se défend: «Ça faisait des années quil demandait pardon! Des années quil expiait son erreur. Il mavait écrit des lettres déchirantes, il était rongé par la culpabilité. Il était tellement jeune, à lépoque. Il avait expié pendant dix-huit ans: quest-ce que je pouvais faire? Refuser de lentendre? Refuser un pardon que jai accordé à dautres?

Vous pouviez pardonner sans linviter.

Cest vrai. Cest ce que jai fait. Mais il voulait se racheter complètement. Il a été fait évêque en 83, un des plus jeunes à accéder à la fonction. Il voulait repartir en neuf, et il ma écrit que ça dépendait de moi. Que même le pape ne pouvait labsoudre comme moi.

Comment résister à un tel pouvoir, nest-ce pas?

Non! Je ne lai pas cru, vous savez bien. Pas pour mon pardon, en tout cas. Gontran venait de mourir quand la lettre est arrivée. Jétais assez bouleversé dans ce temps-là. Gontran est mort dans de grandes souffrances… physiques et morales. Surtout morales. Il… il buvait beaucoup. Et pas seulement du vin de messe. Je lai vu se détruire parce quil na jamais pardonné. Même sur son lit de mort, il sen voulait davoir renoncé à détruire la carrière de ces deux abbés. Imaginez sa réaction quand on a appris quil devenait évêque! Ça a été tout un choc. Je me demande si cest pas ça qui la fait renoncer à la prêtrise. Ça et la mort de son père la même année, cétait trop.

Et Corinne? Quest-ce quelle a dit de votre indulgence?

Elle ne la pas su. Si jamais elle lapprend…

Ben voyons donc! Cest pas la retraite quelle a suivie avec Émilienne, ça?

Oui, mais elle ne connaissait pas monseigneur Rivest. Jai réfléchi avant daccepter sa venue, vous pensez bien. Et elle na jamais vu les abbés, me semble… Ils nétaient pas au souper chez Émilienne. Ils nétaient pas là à Noël… jen suis certain: ils sont arrivés le 31décembre, ensemble. Ils ont vu Paulette ici dans la journée: elle était venue faire des beignes et de la tourtière. Si Corinne les a vus, cest quand elle est venue soigner le curé Labonté… Même là, Rivest avait pris au moins cinquante livres depuis le temps. Il était bouffi, rougeaud. Et puis, si Corinne lavait reconnu, si elle avait eu le moindre soupçon, elle maurait tué. Pas compliqué: elle est comme son frère, elle a jamais pardonné.

Et lautre? Il est venu chercher son absolution, lui aussi?

Lautre? Lautre abbé? Non… il est à Rome.

Vous rigolez? Ne me dites pas quil a revêtu la pourpre cardinalice? Mais je rêve! Il a bien dû y voir linfinie miséricorde de Dieu à son égard. Quest-ce quil a dû se la péter! Y a pas, leur magnifique carrière na connu quun seul hiatus. Cest que je vous comprends de renoncer à les poursuivre: les voilà bien à labri dans les bras de lÉglise romaine. Comme on prend un bon soin de ses pieux ministres! On ne vous a rien offert, à vous, en guise de dédommagement?

Oui, on ma offert de belles paroisses bien riches avec de belles églises bien décorées. Je vous ai dit ce que jai privilégié.

Bon, on arrête, Patrice. Il faut réfléchir, voir ce que ça change pour le crime.

Vous savez bien que jai tout revu après le meurtre: Rivest était parti le matin même. De Bagotville. Et cest moi qui ly ai conduit pour quil prenne son avion.

Et de là? Il allait où?

À Québec.

Vous lavez vu monter dans lavion? Vous avez attendu avec lui?

Non… pas vraiment. Je lai conduit à Chicoutimi, et là, il ma demandé de sarrêter à la cathédrale pour prier. Une fois là, il ma dit quil se rendrait à laéroport par lui-même, il voulait saluer lévêque de Chicoutimi. Je nai pas voulu. Je lai attendu et je lai conduit à Bagotville. Lavion était sur le point de partir. Je lai vu se dépêcher, mais je ne peux pas vous dire que je lai vu entrer dans lappareil.

Quelle heure était-il?

Quatorze heures trente.

Et pour faire la route Bagotville-Sainte-Rose, on met aisément quoi? Combien de temps?

Excusez-moi, mais pourquoi aurait-il tué Émilienne? Paul à la rigueur, je pourrais le comprendre, mais il ne savait pas quil avait un enfant. Et, à ce compte-là, moi non plus je ne sais pas lequel serait le père!

Mais cest quil a raison: cest Paulette quil devait viser, ce con! Et il laura confondue…

Confondue? Ben voyons donc, Patrice! Confondre une femme de soixante-deux ans et une de trente-trois ans! Ça se peut pas.

Alors, cest quil est encore plus con!»



Vicky ne les laisse plus parler, ni lun ni lautre. Elle réclame un peu de silence et jette des notes sur son calepin. Les deux hommes la regardent faire sans rien ajouter.

Dès quelle relève la tête, Patrice repart sans lui laisser une seconde: «Sil voulait tuer Paul…

Mais pourquoi? Je vous le répète: jai jonglé avec ça pendant des jours. Personne ne savait doù venait Paul. Pourquoi le tuer? Pourquoi tuer sa mère adoptive? Ça prend une raison… et une bonne raison.

La confession! La fameuse confession.»

Devant lair égaré des deux hommes, Vicky sexplique: «Émilienne assiste à la retraite. Vous vous souvenez que le thème était la vérité?»

Yvan hoche la tête, hypnotisé par Vicky.

«Et elle va se confesser à ce monseigneur. Elle voudrait dire la vérité à son fils, elle hésite un peu, elle connaît votre opinion là-dessus… et elle demande conseil à ce champion de la vérité. Lui, quand même un peu ébranlé, cherche à savoir de qui est lenfant…»

Yvan termine sa phrase: «… et elle nen sait rien! Et elle le lui dit. Et elle na pas lintention de dévoiler lidentité du père, puisquelle ne la connaît pas. Elle veut juste lui dire quil est adopté. Et Rivest, même sil est inquiet, ne peut pas deviner que son secret va être connu puisquil ne sait pas quun enfant est venu au monde après son viol. Ça ne marche pas. Jy ai pensé, moi aussi. Personne ne pouvait savoir. On a au moins réussi ça.

Et sil a demandé lâge de lenfant?

Ben oui, mais Paul nest pas le seul enfant qui est né en octobre 1967! À ce compte-là, le dernier de Corinne était susceptible de se faire tuer, comme tous ceux nés en octobre.»

Vicky est daccord. Patrice soupire de dépit et, nen pouvant plus, il allume une cigarette. Yvan va lui chercher un cendrier. Quand il revient, Vicky lui fait remarquer que sa dernière phrase lui a rappelé le massacre des saints Innocents, ces enfants tous tués parce quon en cherchait un seul.

«Vous savez, Vicky, pour moi, le massacre des saints Innocents a toujours été ce qui est arrivé à Paulette. Je ne pense pas que Rivest ait tué Émilienne pour se protéger dun danger inexistant à ses propres yeux. Il avait déjà un poids bien lourd sur la conscience avec le viol. Jai longtemps réfléchi, et un violeur ne devient pas nécessairement un meurtrier.

Peut-être pas, en effet.

Désolé dinterrompre une aussi belle harmonie, mais il y a une chose qui rapproche les deux événements et, ça tombe bien, vous pourrez confirmer si je mégare, Yvan: chaque crime a donné lieu au déploiement dune grande violence, une brutalité non nécessaire au but recherché. Voyez-vous, ni pour violer ni pour tuer on ne devrait avoir recours à un tel acharnement. Cette sauvagerie, elle est bien similaire, non? Vous y étiez, vous êtes en mesure de confirmer, non?»

Yvan se laisse tomber dans un fauteuil en admettant quil a raison: les deux scènes donnaient cet effet terrifiant.

***

«Le type planifie tout: il revient sur les lieux de son crime, il prêche la bonne parole, il cible Émilienne depuis le confessionnal, et là, tout se met en place: cest un criminel, il a besoin de passer à laction. Allez savoir pourquoi, quand il est dans ce bled, le goût du sang lui monte aux lèvres. Il apprend où crèche la personne à éliminer et il fait mine de partir. Sitôt Yvan éloigné, il saute dans un taxi et se fait déposer chez Émilienne. Il prend la hache, question dêtre persuasif, et il la talonne pour savoir où se trouve cet enfant, issu de la honte. La pauvre femme paie son silence de sa vie et lui, il retourne peinard prendre un autre avion. Ou alors, il demeure tapi dans les buissons et guette larrivée du fils quil veut zigouiller.»



Vicky le laisse aller au bout de son non-sens. Elle a assez élaboré de théories dans sa vie pour savoir quun peu dirrationnel pour trouver le rationnel dun crime, ce nest pas une mauvaise technique.

Lennui, cest quils peuvent trouver comment, par quel subterfuge le crime a été commis sans deviner le début dun commencement de mobile. La violence gratuite ne constitue que rarement un bon mobile. Le règlement de compte… encore faut-il savoir que le débiteur est la victime. Et là, rien nappuie cette théorie: Émilienne ignorait elle-même doù venait lenfant.

Même si, en poussant la logique un peu, cet évêque avait eu la certitude quun enfant était né du viol, ils étaient deux à lavoir perpétré. Deux pères potentiels. Et aucune analyse dADN navait jamais déterminé lequel avait finalement engrossé Paulette.

Vicky et Patrice ont laissé un Yvan Gauthier inquiet et accablé. Même si personne na émis dopinion, il saccuse déjà davoir «donné une chance à un salaud» et il les a suppliés de ne rien dire à Corinne. Il voulait, non, il devait le faire lui-même. Elle ne lui pardonnera peut-être jamais son inconscience, mais la lâcheté de laisser quelquun dautre révéler lidentité du prêcheur, ça, elle ne le pardonnerait jamais.

Patrice avoue quil ne voudrait pas devoir annoncer une telle bourde à Corinne, parce que cest une de ces maîtresses femmes, capable de remettre un homme à sa place.

Vicky lécoute à peine, elle feuillette son calepin: «Elle na pas vu les abbés quand elle est allée faire linjection au curé. Vous vous souvenez? Elle a demandé à Yvan de les faire taire pour que le curé se repose. Après, elle a eu une montée de lait et elle sest sauvée sans se montrer.

Bon, daccord, elle ne les a pas vus. Elle ignore lidentité de lévêque qui les sermonne sur la vérité. En passant, il faut le faire, ce thème! Et elle ne lapprend pas davantage une fois le meurtre de son amie perpétré. Hormis le fait de lui retirer une occasion de bouffer du curé, quest-ce que ça peut foutre? Il a raison, Yvan, cette info néclaire rien.

Et toute votre belle démonstration du gars qui quitte laéroport, il ny a pas cinq minutes?

Cest jouable, mais encore faut-il avoir une bonne raison de se donner tant de mal…

Mais pourquoi inviter un criminel pareil à prêcher une retraite? Franchement Patrice, cest pas juste naïf, cest complètement débile! À quoi y a pensé? Faire revenir lagresseur dans le coin, cest gros en maudit! On dirait quil voulait se faire pardonner quelque chose, lui aussi!

Certainement pas le viol dune jeune fille qui soffrait à lui. Ne renversez pas la vapeur, il nest coupable de rien si ce nest dangélisme. Il nous a bien expliqué que la bonté seule lui servait de guide: ceci explique cela.

Excusez-moi, Patrice, mais quand on a une Corinne Gagnon-Ferguson comme alliée pour protéger Paulette, la bonté pèse pas lourd. Elle laurait tué, il la dit.

Alors, cest que monseigneur devait être dune grande éloquence dans ses lettres de repentir.

On ne les a pas demandées!

Des confessions littéraires… Yvan les a-t-il seulement conservées? Quoi quil en soit, il sest laissé convaincre doffrir une totale absolution à ce type… Pourtant, il ne me semble pas très sensible au fait quil soit devenu évêque, et donc quil ait autorité sur lui… Curieux, non, quà deux reprises lÉglise ait eu raison de lui: on lui a imposé le silence sur les viols et on lui impose un prédicateur.

Vous pensez quil na pas eu le choix?

Et je le comprendrais de prétendre quon la eu à la compassion plutôt quà lautorité ecclésiale.

Ecclésiastique, Patrice.

Vraiment? Vous en connaissez un bout, côté catho, non?

Ecclésiastique: relatif au clergé; ecclésial: relatif à lÉglise dans son ensemble. Ne me demandez pas doù je sais ça, je lai oublié. Bon, on dit quil sest fait imposer le prédicateur. À vérifier.»



Ils considèrent les fiches et les Post-it étalés sur la table. Depuis quils ont quitté le presbytère quils refont le parcours de chacun, sans trouver la moindre prise. Même avec laide du dossier remis par Yvan.

Ceux qui pourraient être suspects ne passent pas au statut de coupables pour autant. Le curé Gauthier est de moins en moins crédible en meurtrier et sa dernière révélation prouve à quel point il nétait pas inquiet. Son alibi, par contre, est toujours aussi faible: après avoir déposé monseigneur à laéroport, il est rentré au presbytère et il a fait de lordre dans ses papiers… jusquà ce quon lappelle sur les lieux du crime, vers six heures quinze.

Patrice laisse tomber les fiches et il enlève ses lunettes pour aller changer la musique sur le iPod qui diffusait du Bach. Mozart le remplace.

Vicky commence à voir des étoiles tellement elle est fatiguée. Ils ont lu tout le dossier contenant les échanges entre Gauthier et lÉglise, et rien de bien glorieux nen sort. Mais rien daccusateur non plus. Il est certain que les deux abbés sont coupables de viol, comme il est certain quaucun des deux na vraiment été inquiété. Ils ont été placés dans de petites paroisses «sous bonne surveillance dune autorité compétente», ce qui veut dire avec un curé qui ne rigolait pas avec le péché de la chair et qui avait la compassion moins évidente, selon Patrice. Ce sur quoi Vicky est daccord.

«Gontran était plus mordant dans sa lettre à Yvan. Sil avait pu continuer la poursuite, ça aurait peut-être abouti.»

Patrice reconnaît que la seule lettre écrite par Gontran est incisive et frise linsolence: «Pas étonnant quil se soit brouillé avec Gauthier. Il était dune autre trempe, celui-là.

Il avait de bonnes raisons de se sentir encore plus concerné: cétait sa sœur et eux, cétait ses amis et ses invités. Lui les connaissait, pas Gauthier. Cest lui qui les avait imposés au presbytère où le curé se mourait. Yvan en avait plein les bras. Encore une fois, il a subi les décisions des autres.

Pas contrariant, le curé… Et dire quil est baraqué comme un rugbyman… Quest-ce que ça nous faisait un bon suspect!

Imparfait? Vous léliminez?

Je le passe en mode mineur. La violence nest pas son truc, jen suis persuadé. Pas vous?

Cest pas sa hache, non. Faites pas cette face-là, Patrice, cest comme ça que je dis cest pas son truc. Pas son instrument de prédilection, quoi!

La bonté… voilà sa hache. Ça la mené où? Imaginez comme il a dû rigoler, le violeur, à haranguer les ouailles de Gauthier.

Le gros monseigneur bouffi, vous voulez dire?

Rougeaud. Il la qualifié de gros et de rougeaud… Si ça se trouve, il a continué à tripoter les jeunes filles à peine pubères. Pourquoi aurait-il cessé, je vous le demande? Ça me gonfle! Ce dossier, si mince, si dérisoire… et les autres victimes dont jamais nous nentendrons parler, cest odieux!»



Vicky feuillette son calepin, hoche la tête et inscrit la question sur une nouvelle feuille: «Au cas où… Et si on essayait par carrure? Les baraqués, comme vous dites.

Cest Bob qui vous inspire? Il est costaud?

Aucune idée, justement. Mais le mari de Corinne doit quand même avoir des épaules, non?

Parce quelle en a? Excellente raison, Vicky! Et que faites-vous du géant Veilleux qui a lair de tout, sauf de ce quil est?

Vous le prenez pas pantoute, han? Pourquoi est-ce que lhomosexualité vous dérange tant?

Je ne pige pas. Un mec marié qui a des gosses et qui se fait un type sans crier gare, non, je ne pige pas!

Peut-être quy a crié gare, on sait pas.

Côté balèze, il cadre parfaitement. Et il fréquentait lendroit. De son propre aveu.

O.K.: faites-vous plaisir. Veilleux, Corinne, Yvan Gauthier. Aimé Dion?

On peut, mais on sait quil na rien à faire dans ce gâchis. Il adorait cette femme. De plus, il est mort, quel intérêt?

Il ne létait pas au moment du meurtre. Pas comme Gontran, le frère qui aurait eu la force et lagressivité, je crois… Quoique, sil était dans le format de Paulette…

On ne demandera pas: il était mort. Dailleurs, je le place parmi les victimes, tout à côté dÉmilienne, de Paulette. Et jajoute Paul Provost.

À ce compte-là, vous pouvez ajouter Corinne, Yvan, les parents dÉmilienne… tout le monde a payé. Tout le monde a ramassé en arrière des deux abbés partis faire carrière. Et y ont ramassé longtemps!

Cest quils en ont fait des victimes, ces deux couillons! Vous croyez quils se parlent encore, quils communiquent?

Vous les voyez copains à vie? Complices dans le viol et liés par le crime?

Je ne vous dis pas tout ce que je vois quand je pense à ces deux enflures…»



Il a ce tic dans la mâchoire, un muscle qui se crispe involontairement. Elle se souvient de leur enquête aux îles et de cette réaction quil avait quand il était durement ébranlé, quand latrocité le mettait hors de lui parce quil ny pouvait rien. Cest exactement cet aspect de sa personnalité qui le rend si attachant aux yeux de Vicky. Frondeur à en être désagréable, il devient totalement vulnérable devant lhorreur dont lhumanité est capable. Et ces deux abbés semblent avoir été capables de beaucoup.

Elle essaie de pousser la réflexion: «Vous pensez que lautre avait plus à perdre si jamais on apprenait le viol… et lenfant qui en est issu?

Vous parlez du cardinal qui se promène dans les coulisses du Vatican? Sûrement… Sil en est là, cest quil nourrissait des ambitions dès son jeune âge. Si on apprenait ses boulettes de jeunesse, sa carrière serait très contrariée. Poussons le bouchon: même aujourdhui, sil était reconnu coupable de viol, il serait écarté, déchu. Parce que lÉglise ne peut plus laisser passer les abus sexuels, ou les camoufler. Plus maintenant.

Mais il y a vingt ans? Ça risquait de nuire aussi, me semble…

En effet. Où voulez-vous en venir? Cest Rivest qui sest pointé. Quoi? Lautre aurait commandé le meurtre? Il serait venu rejoindre son complice pour faire la peau à cette femme qui a confessé un désir de vérité? Ça va pas, la tête? Mais cest nimporte quoi!

Je déprime, je pense. Cest à cause du mobile: ça prend une maudite bonne raison pour tuer à la hache, non? On na rien!

Et nul nest mieux placé quun évêque ou même quun cardinal pour estimer ses raisons justes et bonnes. Allez, on sy colle. On narrive nulle part de toute façon, aussi bien bidouiller la confrérie des soutanes.»



Il écarte les fiches et reprend lhistoire. Yvan Gauthier et Gontran sont dun côté, témoins et même victimes indirects. Les deux autres abbés, parrainés par lÉglise qui non seulement les absout, mais les élève dans la hiérarchie ecclésiastique, sont côte à côte. Rivest devient évêque en 1983, et lautre devient cardinal… ils lignorent. Ce quils savent, cest que lÉglise a passé léponge sur les écarts de conduite des deux abbés, même si le second abbé était quand même plus âgé. Patrice lève la tête: «On a un nom, pour celui-là? Yvan nous a dit lâge quil avait lors du viol?»

Il sétire, sempare du dossier: «Attendez, je me trompe: on la lu dans le dossier. Voilà: Vanier Dumond. Ordonné prêtre en 1960. Il avait trente-deux ans au moment du viol, alors que lautre en avait vingt-cinq seulement. Ce qui nexcuse rien, comme de bien entendu. Nous navons aucune info relative aux dates des honneurs que lÉglise lui a conférés. Mais bon, le voilà cardinal à Rome… En 85, au moment du meurtre, il est où, ce type? Il senfile des jeunes filles dans quel coin de pays?

On na pas ça, Patrice. Personne sest occupé de lui. Son nom nest jamais sorti. Vous voulez quon essaie de savoir quand il est devenu évêque et cardinal?

Quest-ce quon en a à foutre? Nous savons que personne ne les a embêtés. Jamais. Alors, pourquoi viendraient-ils tuer celle qui a réparé leur boulette? Rien ne les menaçait. Rien! Pas même ceux qui auraient pourtant voulu les menacer!»



Il jette le dossier sur la table, excédé. Il allume une cigarette et va entrouvrir la fenêtre. Il contemple le Saguenay sans rien dire. Il soupire, va écraser son mégot: «Même en trouvant le pourquoi, on ne trouvera jamais le comment, cest foutu!

Mais cest Rivest, vous êtes daccord?

Monseigneur, oui. Ça ne fait pas un pli. Monseigneur qui a cru quÉmilienne détenait une preuve compromettante concernant un viol vieux de dix-huit ans.

Est-ce quon peut détenir une preuve sans le savoir? Oui. Paul, cest la preuve même du viol. Et elle lignorait.

Il la poursuivie avec une hache pour obtenir des aveux quelle était bien incapable de faire?

Cest ça. Ou bien il a voulu ce qui est arrivé: que le fils soit accusé de meurtre et quil ne puisse plus salir personne, ni lui ni son complice de lépoque.

Tordu, votre truc. Il aurait mieux fait de tuer le fils sans passer par la dame.

Il a pu en être empêché.

Par qui?

Je le sais pas, Patrice! Mais si cest le cas, Paul est vivant parce que quelquun sest approché de la maison alors quun meurtrier le guettait pour le tuer.

Si ça se trouve, en voyant le gamin bercer sa mère et tout nettoyer comme un dingue, il a pu saisir que rien de bien dangereux ne viendrait de cet enfant.

Ben non: sil est monté tuer Émi, il tuait le fils aussi. Mettons quil na pas pu passer à laction et le fils se retrouve en prison pour vingt-cinq ans. Cest pas mal inoffensif, ça.

Il y a bien eu cette réouverture du dossier en 95, cette alarme… mais là encore, où est le risque, je vous le demande? Les deux policiers sont non seulement les mêmes quau départ, mais ils sont encore plus nuls. Ils ont cédé aux instances des grands-parents, probablement pour quils leur foutent la paix, et ils ont accordé toute leur confiance à la gonzesse au cul denfer et à ses bobards. Bravo, les mecs! Impec! Et sils ont cherché côté ADN, ils navaient aucune chance de trouver la référence avec ces deux enfoirés. À la rigueur, sils ont bien fait leur boulot, ils ont trouvé une vague parenté dADN… quils ont fort probablement mal interprétée.

Vous voyez, là aussi ça machale: comment monseigneur pouvait être sûr quil était le père? Assez sûr pour tuer, cest pas rien! Parce quil na pas assassiné Émi au cas…

Alors là, sil y a quelquun de bien placé pour le savoir, cest Rivest! Acteur principal du viol, si je puis dire. Et témoin privilégié des sévices infligés à Paulette. Je ne sais pas ce quils ont foutu avec elle, mais Rivest a sûrement la bonne conclusion: sil sestime le père, y a pas photo, on le croit.

Cest sûr que lautre a pu juste la tenir, ou…

Ou on sen tape! Épargnez-moi les détails.

O.K. Rivest est le père. Vous nous voyez aller expliquer ça à Paul, vous? Désolés, on na quune conclusion partielle à lenquête: on a trouvé votre père, il est monseigneur et il était dans le coin de Sainte-Rose le soir du meurtre. On na pas de preuve, pas de mobile, mais on est sûrs de ce quon avance. Super! Je vais vous dire, Patrice, je ne serai pas fâchée de partir demain matin, moi.

Cest pas vrai? Vous me lâchez?

Non: jai rempli mon contrat. Demain midi, vous me laissez à Bagotville comme Yvan a laissé monseigneur et je rentre chez moi. Mardi matin, y a Brisson et toute mon équipe qui mattendent.

Vous voulez que je le joigne?

Surtout pas! Si jamais Brisson apprend que jai travaillé pendant mon congé, je vous étripe, vous mentendez? Et je suis sérieu…»



Le téléphone de Vicky lempêche de continuer. Corinne annonce quil ny aura pas de dîner et quYvan Gauthier est rayé de la liste de ses connaissances.

«Tant quà moi, je lai excommunié. Je peux venir vous voir? Où êtes-vous? Jai deux ou trois choses à ajouter. Voulez-vous passer à la maison? Et puis non, Bob est là et je lai assez fatigué avec mes histoires!»

Elle est survoltée. Vicky arrive à linterrompre pour lui dire de venir à lhôtel.

En raccrochant, elle avertit Patrice que Corinne a le mors aux dents.

***

Corinne ne sassoit pas, ne retire pas son manteau et ne laisse personne linterrompre. Extrêmement tendue, elle ne décolère pas. Un vent de tempête traverse la suite. Elle est tellement furieuse quelle crie. Jamais elle ne pardonnera à Yvan Gauthier, jamais! Après tout ce quils ont traversé, après tous les coups durs quils ont encaissés, lui cacher une chose pareille, la trahir à ce point! Inviter ce trou de cul dévêque dans la paroisse où il a fait tant de mal. Le laisser parler comme si ses pensées étaient autre chose que de lhypocrisie crasse et des mensonges.

«Il nous a chié de la menterie en pleine face avec sa vérité!» Et elle continue avec Émilienne qui boit ses paroles, se confesse, alors quelle a élevé le fils de lhomme devant qui elle sagenouille. Et elle lui demande labsolution, en plus! Toute lÉglise est une horreur et un foyer malsain où les criminels peuvent violer des femmes pour les confesser ensuite. De leurs péchés à eux! Leurs péchés quelles endossent sans rouspéter. Et Yvan ne vaut pas mieux. Il est des leurs, il fait partie de limmense escroquerie. Si elle pouvait, elle le dénoncerait. Gontran au moins, il a quitté les ordres, il na pas supporté cette bande de menteurs habillés en rouge sang. Le sang des femmes quils ont massacrées à la hache après les avoir battues et violées. Gontran est peut-être mort au bout de sa rage et de sa honte, mais elle, elle ne fera pas un cancer pour leur permettre de gagner encore! Elle va les dénoncer, les poursuivre jusquau fond de la prison quils vont finir par voir. Il nest pas question quelle se taise. Ni quelle protège qui que ce soit. À quoi ça sert de se taire? Émi est morte, Paulette est absente delle-même, Gontran est mort… Yvan dira ce quil voudra, elle sen fout, elle ne lécoute plus. Il ne lui a pas fait confiance, il lui a joué dans le dos avec lévêque, eh bien! quil aille à lévêché maintenant pour se faire consoler de ses cachettes! Tous pareils! Tous à dénoncer, à abattre! Même le couteau sur la gorge, on ne laurait pas obligée à accueillir un violeur. Alors, quil ne dise pas quil navait pas le choix. Et elle les avertit que les larmes dYvan Gauthier ne la touchent pas. Cétait à lui dy penser avant daccepter quun fou dangereux revienne sur le lieu du crime pour massacrer son amie et envoyer son propre fils en prison à sa place. «Comme si sa vie avait pas de valeur! Comme si y en avait pas assez enduré de même! Et quYvan Gauthier ne vienne jamais me faire un chantage à cause de Paulette! Il aurait aussi bien pu me la faire tuer. Si elle avait été là, pensez-vous quil ne laurait pas achevée? Cest à se demander pourquoi il nest jamais revenu finir la job, lévêque!»

Effectivement, la question est bonne, et Patrice ne détesterait pas quelle sy attarde, mais elle a repris sa marche frénétique et son discours outré. Il jette un œil à Vicky qui ne perd pas une syllabe de ce que Corinne dit. Lui, il en perd quand même une partie parce quavec lémotion, la musique et les mots du terroir ressortent et deviennent moins faciles à décoder. Dautant quelle parle à la même vitesse quelle circule: comme un obus qui traverse un champ de bataille.

Soudain, le silence se fait. Presque bourdonnant tant il est subit. Corinne fait face à la fenêtre. Patrice voit son dos se soulever: elle est à bout de souffle. Quand elle se retourne, son visage est couvert de larmes.

«Pensez-vous quon se pardonne facilement dêtre en santé, davoir quatre beaux enfants et une vie pleine dallure quand on a une sœur à moitié là et un frère qui buvait jusquà se faire éclater le foie? Mon père, le notaire Gagnon si pieux, si digne, mon père était comme lévêque. Ce quil voulait, il lobtenait. Un seul garçon, et il a fallu quil le démolisse. Gontran a bien pu se soûler: papa faisait pareil pour y arracher des faveurs. Pis après, y lemmenait à confesse. Y était fait pour sentendre avec les curés, trouvez-vous? Gontran ma dit ça sur son lit de mort, en pleurant comme un enfant parce quy avait peur. Et tenez-vous bien: y avait pas peur de mourir, mais que papa lattende de lautre bord pour y sacrer une volée après en avoir abusé! Et jai rien su! Rien! Et mon imbécile dYvan Gauthier non plus! Ça confesse, ça pardonne, ça asperge deau bénite et ça sait rien! Et quand ça sait de quoi, cest pas grave, on invite lévêque qui a violé ma sœur pour cracher des menteries aux bonnes âmes assez idiotes pour les croire! Et on laisse Émi se faire enfoncer une hache dans le dos. Cest-tu moi, la folle, ou ben ça a pas de bon sens? Comment y pense que je peux y pardonner ça? Jy parlerai pus jamais. Jamais!»

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, le visage dans les mains, le corps secoué de sanglots. Vicky sapproche, sassoit sur laccoudoir du fauteuil et pose une main réconfortante sur le dos incliné de Corinne.

Son regard croise celui de Patrice et elle y lit la même colère quelle ressent.

«Vous êtes pas folle, Corinne, vous êtes pas folle. Au contraire.»

***

Cest comme un tricot serré, dès quils tirent sur un fil, il y a un nœud qui se forme et, sitôt défait, un nouveau nid à nœuds se révèle.

Une fois calmée, Corinne se tait. Elle leur demande seulement doublier son discours, prétendant avoir inventé lhistoire de son frère avec son père. De tout ce quelle a crié, pourtant, cest ce qui était le plus vrai et le plus enfoui, les deux enquêteurs le savent bien. Sans insister, sans y revenir, ils posent leurs questions en gardant précieusement en tête cette explication de lacharnement de Gontran. Faire payer les abbés devenait une réparation des sévices que son père lui avait infligés en «collaboration» avec lÉglise.

Mais se taire le condamnait au tourment de la culpabilité. Tant quil protégeait son père en cachant ses comportements infâmes, la peur régnait sur sa vie. Et cest bien comme ça que lavait décrit Corinne: un enfant qui meurt terrifié à lidée dêtre récupéré par son père dans lau-delà.

Devant létat de choc dans lequel se trouve Corinne, ils essaient seulement de calmer les choses. Ils ne posent aucune question essentielle. Rien qui se rapporte à ce quelle vient de révéler.

Corinne les regarde avec ses yeux rougis et elle leur demande darrêter leurs simagrées: «Ça mest sorti parce que jétais tellement en maudit. Asteure que cest faite, on fera pas semblant. Allez-y, posez-les, vos questions.»

À ses yeux, la trahison dYvan à son égard a entraîné celle quelle vient de commettre à légard de son frère. Pour elle, révéler un tel secret, cétait trahir la mémoire de Gontran. Pour ce qui est de la mémoire de son père, Corinne sen fout royalement: cet homme na eu dégards pour personne. Elle lavait pleuré à sa mort, croyant pleurer un père exigeant, dur et dévot. Mais à la mort de Gontran, elle avait pleuré le mensonge de sa vie passée en même temps que le cycle des abus répétés.

«Vous savez ce que Gontran a fait toute sa vie? Il sest surveillé. Il a toujours eu peur de devenir un pédophile, lui aussi. Je ne peux pas vous dire comme je les déteste, ceux qui sortent leurs maudites statistiques en affirmant que, une fois abusé ou violenté enfant, un adulte deviendrait abuseur et violeur. Cest pas assez de leur avoir gâché leur enfance, il faut aussi débâtir leur vie dadulte! Le pourcentage qui devient des gens bien, quest-ce quils en font, ces grands spécialistes là? Cest même pas certain quils sont bons. Ils sont à surveiller… et quand ça arrive dans notre sainte mère lÉglise, ben cest sûr que ça peut pas être la responsabilité des prêtres. Gontran a viré fou quand y a fallu renoncer à poursuivre ses deux si bons amis les abbés.

Il a peut-être continué sans le dire?»

Corinne hausse les épaules: «Si ça lui faisait du bien, tant mieux pour lui!

Monseigneur Rivest est-il demeuré en contact avec lui?

Qui?

Monseigneur… labbé Rivest.

Si vous parlez de lécœurant qui a violé ma sœur et qui est venu voir si on allait bien dix-huit ans plus tard, si vous parlez du trou de cul à qui Yvan Gauthier a ouvert sa porte, je le sais pas. Jespère que vous devinez que ça mintéresse pas plus aujourdhui que dans le temps.»



Cest effectivement très clair. Vicky vérifie lalibi de Paulette, le jour du meurtre, celui de Bob, des enfants… Corinne est visiblement soulagée de sextirper du sujet brûlant et elle donne des détails sur les activités des enfants. Et même sur les activités de son mari et de son sens des loisirs: «Jai jamais vu Bob revenir de la chasse sans son orignal. Si vous laviez vu avec son buck le 10octobre… je pense quon la même pas fait débiter. Je sais plus ce quon en a fait.»

Elle se lève, épuisée: «Alors, cest lui qui a fait ça? Le monseigneur... Est-ce quil vit encore? Ça doit, y avait pas cinquante ans quand y est venu nous blanchir lâme et tuer mon amie. Y a pas loin de mon âge, y doit même être plus jeune. Gontran a pas eu cinquante ans. Y est mort à quarante-cinq…

Pensez-vous quYvan savait pour votre père…

Regardez: ce quYvan Gauthier sait ou sait pas, ce quil dit ou dit pas, allez le vérifier par vous-mêmes. Moi, je sais plus rien. Je pensais savoir… mais je sais plus rien.»

Elle prend son sac et se dirige vers la porte, où elle sarrête: «Ce qui mest sorti, tantôt, êtes-vous obligés de lécrire quelque part? Si

Yvan est au courant, cest parce quil confessait mon frère, et y va se la fermer, ça jen suis sûre. Gontran ma dit ça deux jours avant de mourir… il la gardé pour lui pendant quarante-cinq ans, pis y a payé pour, toute sa vie. Est-ce quon peut tenir ça mort? Est-ce quon peut y donner ça?

On peut essayer. À moins que ça ait une incidence sur le meurtre dÉmilienne.

Comment voulez-vous? Y est mort en janvier et cest en octobre que lécœurant est revenu.

Neuf mois. Le temps de bien réfléchir.

Ah bon? Ça pense, ces gens-là? Ça fait pas juste bander?»



Le rire de Patrice détend latmosphère dun coup. Corinne sourit: «Excusez-moi pour le souper, mais jai pus le cœur à rien.»

Elle sort et referme la porte avec douceur.



«Voilà qui sappelle avoir des couilles. Quel mec, cette femme!»

Vicky ne le laisse pas sextasier trop longtemps et elle le ramène à leur tâche. Les nouveaux faits ne les éclairent pas vraiment… en dehors davoir accès aux raisons intimes de Gontran de quitter les ordres et de poursuivre les assaillants de sa sœur avec une telle pugnacité.

Pour Patrice, il est grand temps de retrouver monseigneur Rivest et de sasseoir avec lui, question dexplorer ses allées et venues.

Où quil soit, ce sera à Patrice seul de se débrouiller avec cette partie de lenquête, Vicky lui rappelle quelle part le lendemain midi. Patrice se renfrogne et continue de déplacer ses fiches sans rien ajouter.

Après un temps accordé à sa bouderie, elle lui demande sil désire quelle appelle Yvan pour savoir où Rivest se trouve maintenant.

«Ce qui serait bien, cest que ça se situe tout près de Montréal. Nous pourrions nous y rendre de concert après vos heures de boulot.

Patrice, cest non. Et faites-moi pas regretter davoir accepté pour ces jours-ci.»

Patrice jette ses fiches en désordre sur la table et retire ses lunettes. «Alors, que fait-on? Quy a-t-il à tirer de tout ce fatras?

Pour linstant, rien. On prend une pause. Une demi-heure. Et après, on mange. À partir de dix-neuf heures trente, on refait un marathon de tout ce quon a et de ce qui nous manque.

La galère! Vous voulez bouffer avant dix-neuf heures? Cest autorisé, ici?

Ici, cest même normal. À tantôt, Patrice, jai besoin dun break.»

***

Elle laisse le jet de la douche couler sur son visage. Longtemps. Une chose est certaine: elle ne boira pas de vin ce soir. Elle est si amochée par sa courte nuit quelle sétend, soctroyant une pause de dix minutes.

Elle se réveille en sursaut, parce quon frappe à sa porte. Son cellulaire se met à vibrer sur sa table de nuit. Quel impatient, ce Patrice!

Il entre en trombe: «Vous êtes sourde ou quoi? Jai parlé au curé, il est complètement paumé, le mec. À lentendre, la fin du monde est pour demain.  Il la regarde, surpris.  Vous me faites quoi, là? Vous pensiez room service? Ça vous brancherait, ce resto où nous sommes allés le premier soir… alors quoi?

Je le crois pas! Vous arrivez ici comme si vous aviez une grosse nouvelle et vous me poussez dans le dos, en plus!

Il est tout de même dix-neuf heures…»



Stupéfaite, elle se rend compte quelle a dormi une heure entière. Patrice aime beaucoup leffet de sa phrase: «Jai réservé, vous pensez bien. Nous sommes en retard, alors magnez-vous!»

***

Cest délicieux et elle se réjouit de linitiative de Patrice. Manger les aidera sûrement à mieux avancer. Elle sen tient au Perrier, au grand découragement de son collègue: pour lui, cest péché de ne pas goûter un tel pinot noir. Elle tient son bout, elle veut travailler ce soir, et même toute la nuit, sil le faut. Parce que demain, en fin de journée, elle veut arriver à la maison avant Martin. Cette seule idée lui met des étincelles dans les yeux.

«Quest-ce que vous êtes mignonne sous cet éclairage!»

Il le dit sans vouloir la séduire, comme une simple constatation. Vicky ne répond rien: sil savait que cest son départ prochain qui lui donne ce teint, il serait moins admiratif.

«Dites-moi donc pourquoi vous avez rappelé le curé, au lieu dessayer de me flatter.

Non coupable! Cest lui qui a appelé… en désespoir de cause, si jai bien compris. Le pauvre est effondré. Corinne refuse de lentendre. Il voulait sassurer quelle allait bien.

Comment il savait quelle nous verrait?

Elle était encore avec lui quand elle vous a appelée.

Ah oui… Ben, y a couru après son sort, si vous voulez mon idée. Sil pensait que Corinne allait comprendre une invitation aussi stupide, cest quil la connaît mal.

Il navait pas le choix, Vicky, on lui a imposé tout le truc de la retraite spirituelle. Cest bien comme ça quon dit?

Je pense, oui. Peu importe: on la obligé. Y aurait quand même pu avertir Corinne. Que ces deux femmes-là aillent pas sasseoir à léglise devant lévêque.

Exactement! Cest bien ce que je lui ai dit, ça aurait limité les dégâts. Corinne laurait tué, voilà ce quil ma répondu. Lévêque, elle aurait tué lévêque… À coups de hache, a-t-il pris soin de préciser.

Moi aussi je laurais tué à la place de Corinne. Peut-être pas à la hache… Bon, cest tout? Cest pour ça que vous êtes venu cogner de même à ma porte?

Je voulais vous surprendre à buller, vous savez bien. Jaime assez le côté humain que ça vous donne.

Huit heures. On y va, Patrice?

Jai droit à un café, non? Déjà que vous êtes speedée… Si je veux suivre.»

Il a son sourire des bons jours, le sourire du gars qui a gardé un joker dans sa manche. Elle commence à le connaître, son Patrice: «Cest quoi? Vous avez trouvé du nouveau?

Jai surtout réfléchi… et deux choses me semblent peu crédibles.»

Il prend le temps de sucrer son café, de le remuer. Vicky simpatiente: «Je suis supposée deviner?

On se calme! Deux questions. Un: comment Corinne a-t-elle réussi à cacher à sa meilleure copine que lenfant quelle lui confiait était celui de sa sœur? Et deux: vous y croyez, vous, à cette union conjugale entre Paulette et le curé?»

Vicky ne voit pas trop où il sen va avec ces questions plutôt accessoires, mais elle répond sans rouspéter: «Lenfant, je pense que cétait surtout pour son amie que Corinne se taisait. Pour quil narrive pas… comme sali par ses origines. En ce qui concerne Paulette et Yvan… Non, je ne crois pas que la pauvre fille ait jamais désiré un homme après ce qui lui est arrivé. Elle a un côté absent, encore en état de choc. Yvan ne nous a pas confirmé que les ragots étaient vrais, dailleurs. Corinne a pris sa sœur chez elle parce quil y avait des rumeurs, pas parce quelles étaient vraies. Où vous allez avec ça?

Ça magaçait, cette idée de liaison. Ça sentait encore labus. Et Yvan ne cadrait pas.

Bon, O.K., cest réglé pour la deux. Maintenant, quest-ce que ça change si Émilienne savait doù venait son fils?

Tout! Ce quelle comptait révéler à son fils le jour du meurtre, cest lidentité de son père.

Vous trichez, Patrice, vous tordez les faits: la question est pendante parce que Rivest aurait pu dire cest lautre et vice-versa.

Justement: voilà la clé! Lautre est au Vatican, il se promène dans le Saint des Saints ou pas loin, et voilà quon le menace avec son passé. Tenons pour certain que Rivest est honnête je sais, mais tentons lhypothèse il est vraiment repentant, il veut samender. Qui se trouve menacé par son sursaut de pénitent? Lautre, celui qui monte dans la hiérarchie et qui ne veut certainement pas en redescendre. Si ça se trouve, cet autre a fait une fleur à son complice en le recommandant pour lévêché. Vous croyez que cest possible, que cest coutumier?

Pas en 83, non. Lautre nétait sûrement pas cardinal à ce moment-là.

Merde!

Non, non: on peut faire du millage avec votre idée. Les deux violeurs ont certainement fait un pacte. De silence, de non-dénonciation mutuelle. Parce que, sil fallait quil y en ait un qui parle…

… lautre est cuit!

Pourquoi, tout à coup, en 1985, dix-huit ans après le viol, pourquoi Rivest a-t-il voulu parler? Ou disons plutôt demander pardon? Cest long, quand même, pour se décider.

Effectivement. Ils sont peinards. LÉglise les a gardés dans son giron. Elle les a même bichonnés, ces salopards. Elle a payé la forte somme pour museler Yvan Gauthier… Peut-être, et cest con jen suis conscient, peut-être quYvan les a menacés?

Pas après avoir pris largent et signé un papier qui le rendrait menteur ou peu crédible, non. Cest pas lui qui a changé didée, cest Rivest. Il faut voir les lettres, ses fameuses lettres de contrition. On comprendra peut-être.

Quand même: on le sacre évêque et il se met en tête de bousiller dix-huit ans defforts et de silence pour… pourquoi? La rédemption, la contrition, labsolution, vous y croyez, vous? Il avait vraiment des remords? À ce point?

Peut-être que le Saint-Esprit lui est tombé sur la tête avec la mitre? Je le sais pas, mais cest sûrement lié. Et lautre? Il est où, lui, en 1985? Il est déjà évêque, sur le chemin de Rome? Il tire ses ficelles, il pose ses collets et voilà Rivest qui se met à demander pardon.

Vous savez quoi? Dans ce cas de figure, cest Rivest quon aurait dû retrouver mort. Pas Émilienne.

Oui, mais cest elle qui est morte. Et cest son fils qui est en prison. Vous pensez quavec ce quon a ce serait suffisant pour quun procureur essaie de faire rouvrir le procès?

Évidemment: le loup dans la bergerie et cette histoire sordide de viol, ce sera amplement suffisant. Mais à voir la réaction de Corinne au secret gardé par Yvan, ce ne sera pas jojo dans la paroisse si ce quon a appris devient public. Du coup, Paulette et Corinne devront partir.

Corinne sera pas fâchée de séloigner, mais Paulette, elle… pas facile.

Elle en mourra, la pauvre. Sans son curé chéri, elle en crèvera.

Corinne peut ben être en maudit: même si elle voulait, elle ne peut pas partir.

Venez, on va distraire Yvan Gauthier de ses sombres pensées.»

***

Le pauvre curé nest pas facile à distraire. Déprimé, il les reçoit sans façon. Pour linstant, aucun autre repentir que le sien ne lui importe. Il leur remet les lettres de Serge Rivest et ils ont bien du mal à lintéresser à leurs questions. Il ny a que le nom de Corinne qui le tire de son accablement.

«Elle me pardonnera jamais. Elle va faire comme Gontran et me fuir pendant des années. Sont de même dans famille. Quand son frère ma boudé, ça a tout pris pour quy me reparle.

À quel moment vous êtes-vous réconciliés?

Avec Gontran? Après la mort de son père. Quand y a défroqué. Y avait plus le choix: plus personne y parlait! À Chicoutimi, ça a été le gros scandale. Y ont dit tout ce quy pouvaient pour justifier sa décision. Cest fou: y ont même inventé la vérité quon avait cachée.

Laquelle?

Quy avait engrossé une pauvre fille et que lÉglise lavait mis dehors.

Ce qui serait accorder beaucoup de crédit à lÉglise quand on voit combien elle protège les écarts sexuels de ses membres.

Quand on sait ce qui était arrivé à Paulette, ça faisait dur, laissez-moi vous le dire! Gontran sest mis en tête de faire payer Rivest et Dumond. Maudit quy avait la tête dure, lui. Comme sa sœur, tiens!

Il voulait reprendre les démarches que vous aviez abandonnées des années auparavant?

Cétait comme une manière de ne pas penser au reste. Ça lobsédait. Comme sil fallait que quelquun paye pour ses années de prêtrise malgré lui. Cétait quand même pas la faute des abbés sil avait été ordonné prêtre! Y buvait pas mal… disons que ça laidait pas à séclaircir les idées.

Il savait pour le chèque de larchevêché?

Ben sûr! Il voulait même rembourser pour pouvoir les poursuivre! Y avait pas une cenne, et cest certainement pas Corinne qui laurait aidé, même si elle en avait les moyens. Y était ben confus et… il cherche ses mots haineux. Cest un homme qui est mort fâché, Gontran. Ça nous a tous fait du mal. Corinne est restée tellement triste, elle voyait pas le bout de sa peine. Cest pas manque de lavoir aidé, pourtant. Elle la soigné comme une mère.

Il est mort de quoi, exactement?

De rage. Non, cétait un cancer. On a pensé à une cirrhose alcoolique au début. On a essayé de laider à arrêter de boire. Ça sest passé ici, au presbytère. Corinne pouvait pas soccuper de tout et je me suis proposé. Jétais content de retrouver Gontran, de le soutenir de mon mieux. Mais ça a pas marché. En plus, cétait le pancréas, pas le foie. On la su en juin 84, et cétait fini, y avait rien à faire. Y était gros comme un pic et y voulait tellement pas mourir! Y sest battu comme… un diable dans leau bénite. Il sourit tristement. On a mis du temps à sen remettre. Même Paulette… elle laimait tellement, son frère. Elle faisait les quarts de nuit, à la fin. Elle le veillait comme Corinne, comme Émilienne qui avait fait son cours dinfirmière dans le temps. Comme moi. On la entouré. On la pas lâché.

Et le reste de la famille?

Leur mère était à Chicoutimi et leur autre sœur à Joliette. Cétait pas pratique.

Venez pas me dire que Chicoutimi, cest le bout du monde! On en arrive et ça prend, quoi? trente minutes?

Madame Gagnon sest mal remise de la mort de son mari. Avec Gontran qui a fait scandale la même année en quittant la prêtrise… elle a refusé de le voir.

Quoi? Il est mort sans revoir sa mère ou sa sœur? Elles étaient fâchées? Elles se sont liguées contre lui?

Liguées… liguées… Elles ont pensé avec les principes du notaire Gagnon: pour elles, sortir des ordres, cétait un affront que Gontran faisait à la mémoire de son père. Et monsieur Gagnon était idolâtré par les siens. Gontran sest pas beaucoup expliqué, vous savez. Il sest contenté de blasphémer et de boire, cest pas ce que jappelle faire de son mieux pour se faire comprendre. Ben, y ont pas compris! Corinne leur en a voulu, mais il faut se mettre à leur place.»



Patrice se retient de révéler que Corinne avait de bonnes raisons den vouloir à ses parents. Yvan continue sur sa lancée: «Y sont tous pareils dans famille: buckés. Le père, la mère, les enfants… Gontran en voulait à la terre entière. Si vous laviez entendu quand il a su que Rivest devenait évêque! Ça aurait été un bon suspect, ça. Je pense quy laurait tué si y était pas tombé malade.»

Vicky reprend en note la chronologie des évènements: en janvier 1983, le notaire meurt, en juin, Gontran défroque. À lété, en juin ou juillet Yvan ne peut être plus précis Rivest devient évêque. En janvier 1984, Gontran essaie darrêter de boire et, en juin, son cancer du pancréas est diagnostiqué. Il meurt en janvier 1985 et Émilienne est tuée en octobre de la même année, «alors que tout le monde commençait à se remettre de la mort de Gontran».

Puisquils en sont à revoir les dates, Patrice essaie de savoir où officie Rivest maintenant, et ce que faisait lautre abbé, Dumond, en 1985.

Yvan ne leur est daucune utilité: il na jamais prononcé le nom de Dumond lors de la visite de Rivest en 1985. En fait, il nen a pas du tout parlé. Tout ce quil sait, cest que Dumond avait revêtu la soutane rouge depuis un bon bout de temps déjà.

«Il a été élevé à la dignité cardinalice en 2005, après la mort de Jean-PaulII.

Et monseigneur Rivest, où est-il, aujourdhui?

Vous voulez le rencontrer? Maintenant? Vous êtes pire que Gontran! Pensez-vous que vous allez lui arracher des aveux? Cest complètement fou!»

Vicky montre les lettres quils viennent de récupérer: «Et ça? Cest pas une sorte de preuve?

Voyons donc: pensez-vous quil a écrit quil a violé? Contrit peut-être, mais pas fou. Il saccuse davoir péché. Gravement. À ce compte-là, on est tous coupables et on a tous fait des aveux. Vous avez rien avec ces lettres-là! Sauf des belles phrases. Je me suis même demandé sil ne les avait pas copiées. Je lai pas connu aussi raffiné, ça cest sûr. Ses sermons étaient poches, pas brillants ni intéressants. Même en 1985, après des années de pratique, cétait très ordinaire.

Ça vous dérangerait beaucoup deffectuer la recherche? Jaimerais vraiment savoir où le rejoindre. Ça pourrait nous aider.

Pour ce que jai à faire… Ça va au moins moccuper.»



Sa peine et son angoisse lui retombent dessus comme une chape de plomb. Vicky ne sait pas ce que Corinne lui a dit, mais elle la blessé. Durement.

***

«Yvan?»



Ils sursautent, tous les trois. Personne navait entendu Paulette arriver. Elle se tient dans lembrasure de la porte de la cuisine, effrayée par la réaction quelle a déclenchée.

Yvan va vers elle, rassurant: «Paulette? Pourquoi tes là? Javais pas besoin que tu passes ce soir.

Corinne va pas.»

Elle le regarde comme sil était capable dun miracle. Son visage est inquiet, ses yeux implorent. Yvan nest que douceur. Il prend ses mains dans les siennes: «Je sais. Ça va passer.

Qui va mourir?»

Yvan soupire, essaie dêtre convaincant. Elle lécoute en hochant la tête et en ponctuant ses phrases dun «ben sûr» qui ne surprend pas Vicky.

Dans le silence qui suit le laïus dYvan, elle se retourne vers les deux enquêteurs: «Vous devriez partir.»

Ils ne savent pas si elle parle de quitter le presbytère ou la région, mais elle est ferme, presque sans crainte.

Patrice sourit de tant damabilité: «Ne vous bilez pas. Nous partions, justement.»

Elle se détourne et sadresse à Yvan: «Corinne pleure. Je lai vu.

Elle a des soucis, Paulette. Ça va passer. Inquiète-toi pas.

Qui est mort?»

Comme si toute larme naccompagnait que le deuil! Yvan répète lentement ce quil a déjà dit.

Vicky sapproche avec douceur: «Vous voulez que je vous raccompagne, Paulette? Et que jessaie de voir ce que je peux faire pour Corinne?»

Paulette la considère avec un soupçon de dédain, comme si cette seule idée était dune présomption sans nom: «Yvan peut.»

Le pauvre homme le voudrait bien! Il est bouleversé à lidée davoir provoqué un tel drame.

«Cest gentil de sa part de loffrir, non? Tu devrais rentrer, Paulette. Tout va sarranger. Inquiète-toi pas.

Mais qui va mourir?»

Elle nen démord pas: les larmes viennent avec la mort. Patrice se dit que si cette femme continue, cest lagonie dYvan quelle va provoquer. Il sessaie à son tour: «Désirez-vous quon vous raccompagne en voiture?

Corinne va pas. Yvan?»

Patrice regarde Vicky avec un soupçon dexaspération: cette Paulette a du sang dentêté, exactement comme Yvan le disait. Il fait un signe de tête discret à Vicky, qui referme son calepin. Cette fois, cest Yvan qui les surprend: «Peut-être… peut-être quon pourrait y aller ensemble?»

Deux réactions opposées lui répondent. Au moment où Vicky dit: «Je ne pense pas, non», Patrice sécrie: «Essayons!»

Paulette prend la main dYvan et boite vers la porte dentrée. Vicky sinterpose: «Pourquoi on laisserait pas les hommes aller la chercher? On attendra ici. Ça fait beaucoup de monde, sinon. Corinne pourrait trouver que cest trop.»

Paulette hésite, consulte Yvan du regard. Il faut quelle aime beaucoup sa sœur pour se sacrifier. Ses yeux vont de Patrice à Yvan, incertains. Elle évalue le risque que Corinne refuse de parler devant tant de monde. Ils sont là, debout, prêts à agir. Ils attendent quelle se décide.

Paulette lâche la main dYvan: «Laisse-la pas mourir.»

Yvan promet de revenir très vite.



Dès quils sont partis, Paulette se précipite à la fenêtre. Elle écarte le rideau et se place entre la vitre et la mousseline brodée. Vicky ne voit plus quune forme sombre qui bombe le rideau. Ce ne sera pas bavard, cette attente. Au bout de cinq longues minutes où Paulette semble lavoir oubliée, Vicky va à la cuisine préparer du thé.

Pendant que leau bout, elle entend le pas claudicant qui sapproche. Comment ont-ils pu ne pas lentendre entrer, tout à lheure, Vicky ne comprend pas.

Paulette lui prend la boîte de thé des mains et elle referme la porte de larmoire: «Je vais le faire. Moi, je sais.»

Effectivement, cette femme sait se débrouiller dans une cuisine. Et celle-ci est la sienne, de toute évidence.

Vicky prend la décision de ne rien demander, rien commenter… de laisser Paulette agir à sa guise.

Une fois le thé brûlant versé, Paulette le pose sur la table de cuisine, elle éteint la lumière crue du plafonnier et sassoit à son tour. Tout est rituel avec elle.

Quand elle saperçoit que la lumière au-dessus de la cuisinière nest pas à la bonne intensité, elle se relève et lajuste à «veilleuse». Elle revient sasseoir et ferme ses deux mains sur la tasse, sans boire.

Elle lève des yeux momentanément rassurés sur Vicky: «On va attendre ici.»

Vicky murmure un «ben sûr» très apaisant.

Elle a le temps de souffler sur le liquide, de poser sa tasse, dattendre encore et, enfin, de boire une gorgée avant que Paulette ne dise: «Papa est mort.»

Vicky se demande bien quel est le lien. Elle soccupe à effectuer un calcul mental pour éviter de parler et, juste comme elle arrive au chiffre 24 qui sépare cette mort daujourdhui, Paulette ajoute: «Corinne le sait pas.»

Oups! Petite dérive du réel, ici: Vicky se demande si elle doit corriger le tir. La pauvre femme a lair très satisfaite de sa déclaration et Vicky sen tient à sa politique de départ. Elle se contente dun murmure consentant.

Paulette se lève tout à coup, elle sagite, sort le sucrier, une cuiller, remplit le petit pot de lait, place le tout sur la table… et elle se rassoit en reprenant sa tasse. Elle rectifie lordonnance des anses du pot et du sucrier.

Il y a tellement danxiété dans ces petits gestes, tellement denvie de contrôler les choses pour ne pas quelles explosent ou lui échappent que Vicky sent un point se former dans son dos: si cette femme ne dit rien, elle va hurler.

«Yvan le sait pas.»

Bon, ça continue, le délire. Vicky boit… et se brûle la langue et le bord de la lèvre.

«Faut pas faire de peine à Corinne.»

Vicky trouve que ça commence à saméliorer. Paulette pousse un énorme soupir et elle plante ses magnifiques yeux dans ceux de Vicky: «Vous allez partir?»

La question est posée comme si cétait une belle promesse quon lui avait faite.

Vicky répète son «ben sûr» jusque-là si payant.

«Je lai jamais dit.»

Cest comme si la lumière devenait plus nette. Vicky en arrête de respirer. Chaque phrase se tient. Cette pauvre femme lui confie quelque chose quelle na jamais dit. Le viol? La naissance de Paul? Autre chose? Tous les sens de Vicky sont en éveil. Elle pose sa tasse, serre ses mains autour, exactement comme Paulette le fait, et répète très bas le «ben sûr» vague.

«Cest pour mon bien.»

Bon, une phrase creuse de parents, ça, ou dautorité quelle quelle soit. Quelquun a dû le lui répéter, mais ça peut aller du violeur au laitier. Vicky cherche encore le sens quand Paulette ajoute: «Pauvre Corinne… Elle la jamais su.»

Cette fois, le «ben non» de Vicky est presque fébrile.

«Cest mieux de plus jamais en parler.»

Oh non! Vicky voudrait tellement quelle parle, au contraire. Pourquoi «Pauvre Corinne»?

Dans un effort de pacification, Vicky imite Paulette et boit exactement comme elle le fait, espérant que le mimétisme lui permettra de croire un instant quelle se parle à elle-même.

«Papa sen occupe.»

Des yeux pleins deau la fixent: «Cest mieux de même…»

Hou là! Est-ce quelle parle des abbés? de son père?

«Papa est fâché… Gontran est fâché… Cest pas de ma faute!»

Vicky pose une main apaisante sur la table tout près de celle de Paulette. Son «ben sûr» est ferme et doux. Elle y met tout ce quelle a de rassurant.

«Tout le monde est mort. Je lai jamais dit.»

Vicky a bien du mal à ne pas hurler: quoi? Quest-ce qui est dit avant quon meure? Le père est intervenu et a imposé le silence «pour son bien»? Mais quel silence? Savait-il pour le viol? A-t-il avoué à cette pauvre fille quil avait fait du mal à Gontran? Cest pas possible!

«Corinne va pas bien. Faut pas lui dire.

Ben sûr…

Ça fait mourir tout le monde.

Ben sûr…

Je lai encore… Cest pas de ma faute…

Ben non, ben sûr…

Papa est mort… est-ce que je peux le sortir?»



Vicky nose pas donner sa réponse habituelle. Ça semble si urgent, si important pour Paulette. Elle a lair dattendre, et Vicky ne sait pas quoi. Elle avance prudemment un: «Je vais partir bientôt» en souhaitant que cette perspective soit toujours rassurante aux yeux de Paulette… et quelle ouvre la valve des aveux. Mais rien ne se produit. Paulette est plongée dans ses réflexions.

«Ça fait pas de bien. Ça fait mourir.»

Elle a beau vouloir ne pas se montrer contrariante, Vicky aimerait bien obtenir quelques précisions.

«Est-ce que je peux le sortir? Papa est mort, tout le monde est mort.»

Pourquoi Vicky déroge-t-elle à sa réponse habituelle, elle ne le sait pas. Elle a trop besoin de savoir, sans doute. Elle demande doucement: «Pourquoi pas me le donner? Je vais partir…»

Lhorreur qui frappe les traits de Paulette lui confirme quelle vient de commettre une grave erreur. Toute langoisse sabat de nouveau sur Paulette: «Corinne? Il faut aller voir Corinne!»

Elle se lève, range tout et repart vers le salon sans écouter un mot de ce que Vicky dit.



Dès quelle est sortie, Vicky prend une feuille sur le comptoir et note fébrilement tout ce dont elle se souvient des phrases sibyllines de Paulette.

Une fois terminé, elle a beau tenter de trouver un sens, cest impossible. Cest indéchiffrable. Elle essaie de se calmer, de déterminer les raisons de la panique qui la tient depuis que Paulette est entrée au presbytère.

Elle pose les mains sur la feuille: la solution est là, Paulette la possède. Et elle narrive pas à la décoder.

Tout ce quelle sait, cest que malgré son apparente confusion mentale, Paulette détient une logique. Celle du meurtre.

***

Si Paulette prête foi à lapparence de bonne entente que jouent pour elle Corinne et Yvan, cest quelle est bien crédule.

Les voir arriver ensemble a lair de suffire à la rassurer. Elle propose même une partie de cartes que les deux autres, épuisés, refusent avec un empressement identique. Corinne conclut quelles doivent rentrer maintenant.

«Vicky aussi va partir.»

Étonnée dentendre Paulette utiliser son prénom, Vicky confirme et entraîne Patrice. Paulette savance vers elle et effleure sa joue du dos de la main, avec une grande gentillesse: «Tout le monde va mieux. Personne va mourir. Merci.»



Patrice sinforme de la provenance de toute cette reconnaissance dès quils sont en route pour Chicoutimi. Vicky lui fait le récit de son attente et de la «conversation» quelle a eue avec Paulette.

Patrice stationne la voiture au bord de leau: «On peut marcher?»

La soirée est douce, cest un automne aux airs dété indien qui enchante Patrice.

Il raconte la difficile mission quil vient deffectuer. Pendant quYvan sentretenait avec Corinne, il a tenu compagnie à Bob, un homme affable et sportif qui na parlé que de football américain, sport que Patrice connaît peu.

Quand Vicky lui demande de le décrire, Patrice résume: «Presque totalement chauve et bas sur pattes: elle doit faire dans les vingt-cinq centimètres de plus que lui. Drôle de couple. Mais il est sympa… si on aime le foot américain!… Vous le dites si je vous ennuie.

Du tout! Au contraire, vous méclairez beaucoup.

Ravi de vous lentendre dire. Ça vous embêterait de partager vos lumières?

Jy arrivais: le couple, le vrai couple, cest Corinne et Yvan. Ces deux-là partagent plus que la responsabilité de Paulette. Ils sont ensemble, Patrice. En tout cas, ils lont été. Et on vient dassister à une grosse chicane damoureux. Rappelez-vous ce que Corinne disait: il ma trompée, trahie…

Vous croyez? À linsu de tous? Tout ce temps?

Paulette servait de paravent: les rumeurs avaient une base véridique, le curé couchait bel et bien avec une paroissienne. Mais pas Paulette. Regardez tout ce quils ont traversé ensemble. En tout cas, sils nont pas consommé leur union, elle existe quand même.

Je veux bien, mais de là à entretenir une liaison de… quoi? Combien? Quarante ans? Cest de la bigamie!

Ben voyons donc: pour vous, une liaison doit être dune durée limitée? Sinon, cest un mariage? Cest quoi, le plafond, Patrice?

Moquez-vous! Vous ne feriez pas la différence, vous, si Martin vous informait dune liaison de six mois ou de six ans?»



Une chance quil fait noir, parce quil la verrait pâlir: «O.K., Patrice. Mais si cest vrai, pourquoi ne pas défroquer?»

Patrice soupire. Il lance son mégot, qui luit sur le sol avant de séteindre.

«Parce que ce type est le roi des contradictions. Si ça se trouve, il na pas voulu effrayer Paulette. Ou alors, Corinne. Elle a quatre enfants, elle ne peut tout de même pas les planter là. Il rit. Ce nest pas le peintre Veilleux, elle, elle ne rigole pas avec ses obligations morales. Elle est comme Yvan, tiens! Plus jy songe, plus ça savère plausible, ce couple. Lui a charge dâmes et elle sest fait un point dhonneur de ne pas léloigner de ses responsabilités. Ça se tient. Pas mal, Vicky, vous avez le nez creux, y a pas…

Sauf que ça ne change rien à notre problème.

Ne dites pas ça: voilà qui règle le cas de leur alibi pour octobre 85.

Vous pensez quils étaient ensemble?

Après la retraite spirituelle et avec Paulette qui est au loin: parfait timing pour atteindre le septième ciel!… qui mapparaît nettement préférable au ciel tout court.

Ils ont même prétendu avoir la même activité: ils faisaient du ménage.

Parions que lordre en question procédait dun certain désordre.

Ça vous plaît beaucoup, je le sens.

Beaucoup! Jadore quand les gens sont imparfaits. Jadore le détail qui ajoute un peu de saleté à la vérité trop propre. Ils sont plus crédibles avec cette liaison, voyez-vous… Le dévouement infini à la pauvre boiteuse, cest édifiant, mais pendant quarante ans? Cest vachement long. Vous avez froid? Vous voulez ma veste?»



Sans attendre sa réponse, il la retire, la met sur ses épaules. Vicky na pas vraiment froid. Elle essaie dexpliquer ce qui la trouble. Paulette a de la force et plus de finesse et dintelligence quil ny paraît. Elle savait parfaitement bien qui ils étaient tous les deux, elle avait une conscience aiguë de la crise que traversait le couple de Corinne et Yvan… et elle a agi pour les rabibocher.

«Et alors? Où est le mal?

Paulette les protège. Pas le contraire. Je sais: cest une effrayée, une angoissée, une personnalité limite. Ça nempêche pas quelle sait plus de choses quon ne croit et que rien ne va la forcer à les dire. Rien. Franchement, Patrice, je pense quelle sait tout.

Lidentité du meurtrier? Le mobile?

Oui. Je ne suis pas certaine quelle a fait les liens entre les éléments, mais…

… elle les détiendrait tous? Sans que quiconque sen soit aperçu?

Même pas elle, Patrice.

Alors là, je suis largué! Faudrait quand même choisir: ou elle est forte, ou elle est con.

Cest comme si elle me donnait des éléments dinformation à partir de la fin. Quand on est partis, elle ma dit Tout le monde va mieux. Personne va mourir… Et ça, cétait le résultat de son intervention. Parce que Corinne et Yvan étaient en danger pour elle. Ils sont tous morts, ça revenait souvent.

Cest une trouillarde. Je ne dis pas quelle na aucune raison de lêtre, mais elle voit à travers ses craintes, comme nous tous au demeurant.

Parce quelle ne tire pas les bonnes conclusions de ce quelle sait.

Et quelle serait la bonne conclusion, selon vous?

On tourne en rond! Elle a parlé de papa, de se taire, de Gontran. Ça se résume à: les gens sont fâchés, il faut se taire, les gens meurent. Et il ne faut pas que Corinne ou Yvan meure.

Eh ben voilà: vous y êtes! Qui est mort? papa, le frérot, Émilienne... tiens, elle nen a rien dit, de cette dernière?

Pas nommément.

Dommage. En lincluant, cétait complet. Où en sommes-nous?

Paulette est une angoissée qui ne veut pas me révéler ce quelle sait.

Comme vous le dites si bien: on tourne en rond!»



Le cellulaire de Vicky vibre. Elle répond et német que des onomatopées. Elle termine par: «Merci beaucoup. Ça ira?»

La réponse est courte: «Yvan Gauthier nous a faxé les coordonnées de lendroit où réside monseigneur Rivest. Vous allez être content: cest tout près de Montréal. Mais ne vous réjouissez pas trop: il est à demi paralysé depuis un accident cardiovasculaire. Il est tombé, alors quil célébrait la messe.

Mort au combat! Sur la scène même du théâtre. Vous savez quoi? Je ne serai pas mécontent de quitter cet endroit. Cest joli tout plein et ça fourmille de secrets trop bien gardés. Vous ne lui avez pas soufflé mot de son péché de la chair?

Vous ne trouvez pas quil a eu son compte pour aujourdhui? Venez, on va travailler.

Comme si on navait rien foutu de la journée!»

***

À minuit passé, ils sont si fatigués que plus rien na de logique. Ils ont refait le parcours des événements dans tous les sens. Et cest à ny rien comprendre, comme le dit Patrice qui débouche une bouteille de vin en proclamant quelle a le teint blême et quil y a une limite à linintelligible.

Il lui tend un verre et elle le prend en jetant ses lunettes sur les papiers éparpillés. Elle marche des fenêtres à la table en lui demandant combien de fois dans sa vie de commissaire il a dû abandonner.

«Hé! Nous nabandonnons pas! Le meurtre remonte à vingt-deux ans. Les mémoires se sont émoussées, des témoins essentiels sont morts… on peut sestimer heureux davoir obtenu de si bons résultats en si peu de temps. Et nous navons pas dit notre dernier mot. Il y a un monseigneur amoché qui doit prier pour que personne ne vienne lui poser de questions relatives à ses conneries de jeunesse.

Et qui ne nous dira rien. Sil est venu tuer Émilienne pour la faire taire, imaginez-vous pas quil va vous aider.

Allez savoir… Le voilà diminué, à demi paralysé… Il pourrait perdre pied.

Et vous allez faire quoi avec lui? Même si vous pouvez laccuser, le diocèse va le protéger.

Le diocèse fera son devoir et je ferai le mien. Le diocèse a longtemps cru que son autorité était supérieure à celle de la justice. Ils ont magouillé, acheté le silence des victimes, ils ont traficoté des ententes ignobles, sans égard pour leurs ouailles. Eh bien! Cest terminé, Vicky. Le règne des corrompus qui instaurent la morale est terminé!

Je ne vous savais pas si anticlérical.

Vous voulez mon avis? Ce truc quils ont inventé pour agenouiller le bon peuple, cette confession, cest un sommet de perversité. Grâce à cette pratique, ils ont pu agir avec un cynisme dégoûtant. Chez eux, tout crime est lavé. Il suffit de lavouer en secret, bien au chaud, quoi! Et vous voilà assuré du silence. Priez, maintenant! Dieu vous pardonne. Et à qui les évêques se confessent-ils? À leurs confrères bienveillants qui la bouclent aussi sûrement quun macchabée. Imaginez maintenant un homme comme Bob, le mari de Corinne, qui sagenouille devant Yvan pour obtenir le pardon de ses péchés. Quel tableau! Et lautre qui lui donne labsolution. Putain! Il baise sa femme et il lui pardonne. Avouez quon perdrait la foi à moins.

Cest pas certain, Patrice. Cest une idée que jai eue. On na pas de preuve.

Elle cadre rudement bien, votre idée! Elle simpose, même. Le dévouement sans limites, je veux bien. Mais la boiteuse, il faut se la farcir. Pour consolider lélan, rien de tel quune perspective de jambes en lair. Nest pas saint François qui veut. Et dieu sait que le clergé est humain.»



Le téléphone de Vicky vibre sur la table. À une heure pareille, ce ne peut être que Martin. Elle se précipite, sous lœil attentif de Patrice qui sest redressé et ne perd rien du spectacle.

À la voir semparer dun stylo et se mettre à écrire, il se dit quelle doit quand même être déçue.

Il sapprêtait à se moquer de ses attentes amoureuses, mais elle ne lui laisse pas le temps.

«Corinne a revu sa dernière soirée avec Émilienne à la lumière de ce quelle a appris aujourdhui à propos de lidentité du prédicateur. Ce quelle a confondu à lépoque avec du radotage copié des sermons lui apparaît maintenant comme une sorte de… darguments que Rivest aurait servis à son amie. Émi parlait de pardonner tiens! vous allez être content! et de croire en la possibilité du rachat. Un de ses arguments qui avait beaucoup choqué Corinne, cétait quune erreur de jeunesse pouvait avoir une conséquence heureuse: le fils quelle a eu venait peut-être dun péché, mais il était tout son bonheur. En révélant à Paul quil était adopté, elle lui prouvait quil était honorable, une âme noble, quoi.

Comme cest tordu: détruire un enfant pour le complimenter sur sa grandeur dâme. Taisez-vous, cest dégueulasse!

Exactement ce que Corinne a dit: Tes folle, Émi, tu vas le tuer avec tes histoires. Et cest là que ça devient intéressant: Émi a dit quelle avait une lettre écrite à la naissance de Paul par son père. Une lettre admirable quelle voulait lui offrir. Paul-Émile est mort alors que Paul avait cinq ans. Corinne a cru que la lettre venait de ce père-là. Cétait impossible quil en soit autrement, les abbés navaient eu aucun rapport avec le couple. Lamour paternel était sûrement celui de Paul-Émile. Mais ce soir, pour la première fois, elle a un doute… Et si la lettre avait été écrite par le père biologique? Elle ma donné toutes les raisons pour lesquelles cest impossible. Mais le doute reste là et elle ne pouvait pas dormir sans me le dire.»



Patrice est déjà en train de chercher ses lunettes, fébrile. Il farfouille dans leurs notes: «Cest possible, vous croyez? Ça se bidouille comment, cette histoire? Attendez, attendez!»

Après bien des détours, ils arrivent à une seule conclusion: si Serge Rivest a jamais écrit une lettre damour paternel lannée de la naissance de Paul, cest quil a appris très tôt la grossesse de Paulette. Il devait même se sentir assez repentant de ses actes pour les admettre. Un moment, du moins. Sous le choc de la nouvelle. Et la seule personne qui peut le lui avoir dit, cest Gontran. Puis, le temps passant, Rivest a probablement trouvé ses aveux regrettables. Comment il a appris cette naissance, ils le devinent: un soir de soûlerie en compagnie de Gontran, son tortionnaire qui ne le lâchait pas. Comment il a su surtout que cétait Émilienne qui avait adopté lenfant issu de cette erreur demeure un mystère. Et comment une telle lettre arrivée alors que Paul-Émile vivait toujours et quil veillait à préserver le secret avait-elle pu demeurer aussi bien cachée, ça frisait le miracle, selon Patrice.

Émilienne avait donc des secrets pour sa meilleure amie? Son désir déclairer Paul sur ses origines survenait tout à coup pour ses dix-huit ans?

Même si elle avait confessé à Rivest quelle avait la fameuse lettre et quelle désirait dire toute la vérité à son fils, monseigneur nétait sûrement pas parti, la hache à la main, pour obtenir la lettre et détruire sa propriétaire.

Patrice estime que les chances de Rivest dapprendre quil était père dun fils ou dune fille sont nulles. Savoir en plus quÉmilienne est la mère adoptive est de la pure fantaisie. Même si une femme lui confesse son envie de dire la vérité à son fils, il navait aucune chance de deviner que cet enfant était le sien.

Vicky soupire: «On délire, Patrice. Même si la lettre existait, elle ne serait jamais parvenue à Émilienne. Jamais. Pour le meurtre, cest encore plus extravagant: si monseigneur avait ordonné à Émilienne de se taire, elle laurait fait. Une femme aussi pieuse naurait pas résisté, il faisait ce quil voulait avec elle. Pas besoin de la tuer. Mais de quoi avait-il peur? Même si elle existait, il avait la possibilité de la renier, sa lettre!

Il a bien pu la signer autrement que papa, cet imbécile. Il est au faîte de sa gloire, il est évêque depuis deux ans. Et lautre, le complice qui est aussi évêque et qui vise Rome, il le talonne sans doute, il na aucune envie de bousiller son plan de carrière pour les aveux touchants dun père.

Ça fait beaucoup de peut-être pour un meurtre aussi sordide.

Mais si lun est le confesseur de lautre, si ces deux salopards ne se sont pas lâchés depuis cette nuit-là, il y a fort à parier que la décision a été prise en duo. La lettre pouvait gêner lascension de lautre, comment sappelle-t-il? Dumond!»



Ils continuent à nourrir les hypothèses les plus farfelues. Ils discutent pendant plus dune heure de la possibilité quun des deux abbés ait réussi à savoir quil était père et quÉmilienne héritait de lenfant. Ils ont beau retourner la question dans tous les sens, cette lettre qui tombe du ciel ne constitue pas un mobile suffisant pour tuer quelquun à la hache.

Vicky inscrit en gros sur une fiche: Deux abbés violent Paulette et, des années plus tard, ils savent quil faut demander à Émilienne la lettre écrite alors quun des deux sest ému de devenir père!!! Méchant trou!

«Voilà ce que jappelle un cul-de-sac. Je vais dormir, Patrice. Demain, mon avion est à treize heures. Je pourrai prendre un taxi si vous êtes occupé ailleurs.

Mais enfin, vous me faites quoi, là? Je repars demain, dès que nous en aurons terminé ici.

Non. Mon billet est acheté. Jen discute même pas.

Vous déconnez! Je dois être à Montréal pour rencontrer lévêque. Pourquoi partir chacun de son côté?

Parce que je suis certaine que si je vous fais confiance, je ne serai jamais à Montréal à lheure où je dois y être. On na pas les mêmes priorités, Patrice. Jai fait ce que jai pu. On arrête ça là, O.K.?

Vous foutez le camp et me laissez me débrouiller?

Exactement! Je vous ai offert ma fin de semaine de congé, vous naurez rien dautre.

Quel veinard, ce Martin, et quelle autorité! Il siffle et vous rappliquez.

Patrice…

Non, mais cest vrai: je vous ai connue moins docile.

Moi, je ne vous ai jamais connu moins entêté. Essayez pas de mavoir avec votre manipulation dorgueilleux. Cest non. Et cest non négociable. Bonne nuit!»

Patrice incline la tête et va lui ouvrir la porte: «Dormez bien.»

En refermant la porte, il finit sa phrase: «Entêtée et demie!»

***

Vicky est si fatiguée quelle narrive plus à dormir. Elle tourne et se retourne dans son lit, à la fois irritée par lacharnement de Patrice, déçue de ne pas avoir élucidé laffaire et anxieuse de ses retrouvailles avec Martin. De quelque côté quelle oriente ses pensées, elle trouve du désagrément et de linquiétude. Si Patrice savait à quel point son dépit lui est peu de chose à côté de celui de Martin!

Les propos de son collègue sur linfidélité lui reviennent et la hantent dautant quelle est plus âgée que Martin. Elle a beau en faire un gag à lusage exclusif de sa belle-mère, il y a des circonstances où elle ne se trouve plus drôle. Et cette heure de la nuit est plus propice à langoisse quà lhumour.

Comment a-t-il passé ces trois jours? Une sourde inquiétude la tenaille: et sil sétait bien amusé pour lui démontrer à quel point elle nest pas indispensable à son bonheur? Ou du moins à sa joie. Elle laurait bien mérité, elle ladmet, mais elle espère que ladmettre suffira à la démonstration.

Elle se lève et boit un peu deau. Pourquoi toujours sauter aux pires conclusions? Elle répond tout bas: «Pour bien me punir» et se secoue. Inutile de sénerver, Martin est allé escalader une montagne ou sépuiser en vélo. Il a brûlé son dépit en sactivant. Et elle a augmenté le sien en enquêtant et en ne trouvant rien. En plus, elle na pratiquement pas dormi en deux jours! Elle va arriver à Montréal cernée, exténuée et nerveuse. Fantastique! Il va être content de la retrouver, Martin!

Elle se recouche et soblige à respirer calmement, posément.

Et plus elle se dit quelle doit dormir, moins elle dort. Il ny a que le message de Martin qui réussit à lapaiser, et elle le répète, comme un mantra. «Je taime. Tu maimes. O.K.?» Elle allait enfin sombrer quand les paroles de Paulette simposent à leur tour: «Personne va mourir. Tout le monde va mieux.»

Elle se relève.

***

Vicky essaie de pondre un rapport assez efficace pour quun procureur envisage de se pencher sur laffaire, quand on frappe à la porte: un Patrice fringant, rasé de près et portant beau entre en trombe.

«Encore en peignoir? Nous navons que peu de temps devant nous, alors faites fissa!

Installez-vous pas: vous pourrez pas fumer ici.

Qui parle de fumer? Jai trouvé.»



Il pose deux feuilles sur la table. Elle le trouve assez excité pour avoir quelque chose dimportant à lui révéler. Elle sassoit. Il ne la laisse pas placer un mot et sembarque dans sa démonstration: «Concentrons-nous sur nos deux abbés, ceux qui ont commis le premier crime. Tout repose sur leur cynisme et leur absence de scrupules. Ils sont dans le bon camp, celui qui détient lautorité de pardonner. Et cet aspect des choses est primordial, parce que cela leur procure une certaine invulnérabilité. Ces deux abbés ont, au moment du viol, respectivement vingt-cinq et trente-deux ans. Dumond est le plus âgé. Lautre est un bleu dans le genre naïf. Dumond, lui, a décidé de soulager sa tension sexuelle. Il a tout cadré dès son arrivée au presbytère, parce que cest un pervers qui nen manque pas une. Il mate Yvan qui joue les prudes, Paulette qui se tortille denvie et le Gontran qui est noir dès que la messe est dite.

«Il entraîne le jeunot dans son projet. Pourquoi agit-il de la sorte? Pour se couvrir, tiens! Pour être en mesure daccuser lautre sil survient un pépin. Cet avisé nest jamais pris au dépourvu: ses méfaits, en aucun cas il ne les assume. Il a toujours une carte dans sa manche, un pauvre couillon qui sest foutu dans la merde et qui panique dès que les choses se compliquent. Et notez ce cas de figure parce quil reviendra, et plus dune fois.

«Donc, Dumond et Rivest se font la petite. Ça se passe mal. Ou bien… cest selon. Je mexplique: il nest pas exclu que la violence soit partie intégrante du plaisir pour Dumond. Lautre, jen doute: il est puceau, il na quun seul mode opératoire, et cest se soulager, le plus vite étant le mieux. Sil nen tenait quà lui, le tout aurait été expédié en trois minutes chrono. Mais Dumond a une autre idée de la satisfaction et il se paie la totale. Ils ont bu, ils nont plus aucune inhibition et, si ça se trouve, le vieux convainc le jeune dy aller brutalement. Bref, ils samusent bien et longtemps.

«Laissons Paulette de côté et demeurons avec nos abbés. La contrition a dû apparaître chez Rivest dès le lendemain matin. Il sest réveillé avec une gueule de bois et une forte envie de se confesser. Dumond na quune idée en tête: déguerpir avant que Gontran ou Yvan ne lui tombe dessus. Cest ce quil fait, en entraînant lautre, probablement penaud et contrit, mais toujours sous sa férule. Il lui explique quil doit dorénavant la boucler, quils sont liés par une promesse et quen aucun cas ce qui est arrivé cette nuit-là ne doit être confié à quiconque. La seule confession possible sera faite de lun à lautre. Là-dessus, il absout notre abbé repentant et… il le garde à lœil, en attendant de trouver loccase de remettre ça. Parce que je suis convaincu que Dumond est un récidiviste en ce domaine. Ce nétait pas son premier viol. Il a la vocation.

«Gontran, le frère abbé, na pas dit son dernier mot. Il pige que Dumond tient du calcaire à la place de la contrition, mais que lautre, Rivest, est déjà tout dégoulinant de remords. Il ne le lâche pas, il le harcèle, lui présente les résultats de son crime sans ménagement, à répétition. Et tout à coup, cest la cata: il y a un enfant en route. Gauthier arrête tout et cesse les démarches auprès de lévêché, et voilà Dumond et Rivest qui, peinards, se font indiquer un nouveau lieu à investir de leur vertu. Lieu gentiment laissé dans lignorance de leur disposition au plaisir. Ils se refont une virginité, quoi!

«Gontran, frustré, enragé, veut poursuivre les violeurs. À bout darguments, Yvan lui confie la grossesse de Paulette et la nécessité de la jouer profil bas. Générique de fin.

«Mais Gontran nen a rien à foutre, lui! Il a entamé sa guerre sainte et elle dépasse de beaucoup sa sœur: cest son propre cas quil veut faire expier aux abbés. À travers ce quils ont fait subir à Paulette, cest ce que lui-même a subi quil cherche à venger. Il exige une sorte de dédommagement moral. Il en perd de vue sa sœur et il sentête. Pas con, il se concentre sur Rivest et laisse tomber Dumond. Et il le travaille si bien que Rivest seffondre et raconte tout. Gontran lui ordonne de faire amende honorable, de demander pardon à genoux, de se rouler dans les ronces, quoi! Et lautre, trop content de mettre fin au supplice, trop content de se soulager, y va dune épître vachement convaincante. Cest quil est vraiment bouleversé, ce con. Il se vautre dans la contrition comme il la fait dans le stupre auparavant. Cest un pauvre type qui balance entre ses penchants pervers et la pureté. Un exemple parfait du débat intérieur entre la vocation visqueuse et lappel des sens. Il écrit sa lettre et il se croit racheté.

«Gontran se saisit de ces aveux et, selon moi, il les garde comme preuve. Cest signé, voilà tout ce quil cherchait. Cest son joker.

«Maintenant, quest-il arrivé? Paulette accouche et personne ne le sait outre le médecin, Corinne et Yvan. On ajoute Gontran. Celui-ci voit la femme du docteur arriver dans le patelin avec son poupon. Deux et deux font quatre: il pige lastuce vite fait. Pourquoi envoie-t-il les aveux contrits à Émilienne? Cest un point quil reste à éclaircir. A-t-il voulu boucler la boucle, lui démontrer que le mal avait entraîné du bien, je lignore. Peut-être était-il bourré le jour où il a décidé dagir. Peu importe.

«Chose certaine Dumond, qui a son comparse toujours à lœil, a été renseigné en ce qui a trait aux aveux et il a pigé que leur jolie escapade risquait de leur coûter cher. Il va trouver Gontran, ce fauteur de troubles, et il le menace carrément. Il a de quoi le faire flipper: son penchant pour lalcool est connu et il a sûrement déjà coûté quelques efforts dindulgence à lÉglise. Gontran lenvoie sur les roses, la lettre daveu nest plus en sa possession, Dumond peut toujours courir.

«Or, Dumond ne court jamais: il délègue, il envoie son sous-fifre récupérer ses stupides aveux. Rivest sexécute, mais il ne sait pas aux mains de qui sa lettre a passé. Il fait tout de même sa petite enquête et conclut à raison, je dois ladmettre que lettre ou pas, Paulette ne fera jamais un témoin crédible. Et que Gontran ne lest pas davantage.

«Le temps passe. Dumond devient évêque et il considère déjà létape suivante: Rome. Si je ne mabuse, Dumond est évêque depuis un moment quand son complice le devient en 1983. Ils se congratulent, se font des mamours et se trouvent exemplaires davoir si bien géré leurs erreurs de jeunesse. Gontran quitte la prêtrise en 1983. Hasard? Je ne le crois pas. Gontran reprend son bâton de pèlerin et se met en tête de pourrir la vie à ces deux monseigneurs de guignol. Dumond ne bronche pas, Rivest sinquiète un peu, quand même. Cest le maillon faible, ne loublions pas. Contrairement à lautre, il garde une étincelle dhumanité dans cette mauvaise conscience qui le taraude.

«Gontran le sait, il joue avec lui, lui fait peur. Il dit bien ce quil veut, et nous nen saurons jamais le quart, mais cest de lui que vient la menace la plus cuisante. Et le voilà qui meurt! Là-dessus, Rivest décide de ne pas laisser les choses au hasard. Il est évêque, maintenant. Il ne rigole pas avec la mitre. Il écrit de jolies lettres de repentance, comme il sait si bien le faire et use de son autorité pour forcer Yvan Gauthier à linviter. En octobre, cest chose faite. Il prêche, il confesse. Il pousse laudace jusquà rendre visite à Émilienne, jen suis sûr et certain. Il conduit son repérage… il va même jusquà décrocher la cloche de léglise pour que lhomme de main dÉmilienne soit occupé ailleurs. Manque de pot, le monsieur ne se montre pas une seule fois pendant les trois jours de la retraite.

«Plan B pour Rivest: il fait mine de partir, il revient en taxi, se fait déposer assez loin du village, il se change, planque sa soutane dans les buissons et monte chez Émilienne. Il ne veut pas la tuer. Il veut sa lettre. Maintenant, ce nest plus du tout le même enjeu. Il sest pardonné, Dieu lui a pardonné et il nest pas question quune lettre écrite dans un accès aigu de repentir le cloue au pilori. Émilienne doit comprendre. La pauvre na jamais dû saisir un traître mot de ce discours. Il la massacre et là, vraiment, je crois quil semballe. Dix-huit ans de silence et de trouille trouvent leur point de rupture. Il quitte les lieux, récupère son bagage, enfile des vêtements civils et il marche longtemps avant dappeler un taxi et de retourner dans sa bonne ville où il peut se dévouer sans sinquiéter. Ça colle, non?»



Vicky hoche la tête, considère les questions quelle a jetées sur le papier pendant le discours de son collègue.

«Ça colle, comme vous dites… en gros, ça a de lallure. Reste une question ou deux… mais la principale, cest: est-ce que cela est suffisant pour faire innocenter Paul?

En tout cas, ça détruit leur principal argument: celui de lADN. Comme il sagit de son père, ce quils ont analysé à lépoque devait présenter quelques différences quils nont pas prises en compte, lADN de Paul étant partout. Je vous accorde que trouver un indice dans ce foutoir relevait de lhéroïsme, mais ils lont bel et bien loupé ou confondu.

Cétait donc Rivest, le père? Pas Dumond?

Alors là, faudrait pas pousser! Celui qui a fait le coup était le père, point barre.

Bravo Patrice, ça se tient.

Quelque chose vous agace, je le vois bien. Allez, posez vos questions…

Non. Il faut que jassimile votre théorie. Je vais réfléchir en faisant mes bagages.

Ne vous pressez pas, nous aurons amplement le temps en quittant à treize heures.

Patrice… Vous avez un rapport à remettre à Jasmin Tremblay. Vous rentrerez doucement.

Vous rigolez ou quoi? Nous partirons ensemble, après avoir rencontré le directeur du musée.»



Vicky ferme son ordinateur et commence à ramasser ses papiers en silence.

Patrice la regarde faire, soufflé: «Dites-moi que je peux du moins compter sur votre inestimable présence pour lentrevue avec lévêque Rivest?

Je travaille demain. Vous me raconterez, Patrice.

Vous êtes chiante, Vicky! Et têtue comme cest pas permis!» Pour toute réponse, elle senferme dans la salle de bains et ouvre les robinets de la douche. Il va pourtant finir par comprendre!

***

Cest à croire quils se sont tous donné le mot: en autant dappels, elle reçoit trois offres de raccompagnement à laéroport.

Jasmin Tremblay est prêt à changer lheure de son rendez-vous avec Patrice pour y arriver. Il est évidemment déçu de devoir le rencontrer seul à seul, et il le dit. Vicky le rassure: le commissaire a peut-être des réactions vives, mais au fond, il suffit de lui donner le temps de shabituer: «Jai deux questions à vous poser. La première: est-ce quun prêtre ou un évêque sest jamais montré intéressé au sort de Paul depuis que vous êtes directeur? Ou même avant, si vous le savez?

Non… non, personne à ma connaissance. Mais Paul ne me dit pas tout. Vous voulez que je lui demande?

Oui, sil vous plaît. Ma deuxième question est plus délicate…

Jécoute.

Est-ce que Paul est homosexuel?

Je pense, oui.

Est-ce que sa mère était au courant?

Ça, je ne le sais pas du tout. On nen parle jamais. Cest une impression que jai. Vous ne voulez pas me demander de poser cette question-là?

Bien sûr que non.

Si cest important, je le ferai. Surtout si vous me dites que le commissaire risque de la poser. Je voudrais pas quil blesse Paul avec… sa vision des choses.»



Vicky peut lassurer que son collègue ne saventurera jamais de ce côté.



Yvan Gauthier, lui, na sûrement pas dormi plus quelle. Il a la voix grave et lhumeur chagrine. Il est catégorique: jamais Paulette na deviné quÉmilienne avait son enfant. Cest quand Vicky lui demande si Gontran, lui, pouvait le savoir quil devient beaucoup plus hésitant: Gontran ne voulait pas abandonner les poursuites, même si lÉglise avait payé, même si tout le monde était daccord pour se taire. Lui ny arrivait pas. Et parmi toutes les questions quil lui avait posées par la suite, il sétait effectivement inquiété de Paul Provost et avait avancé lhypothèse de ladoption du fils de Paulette.

Yvan na jamais confirmé, évidemment, mais la question était revenue à quelques reprises.

«Et a-t-il revu les deux abbés responsables du viol? Je veux dire après avoir défroqué?

Non. Il les haïssait et ne voulait ni leur parler ni leur pardonner. Et puis, il est tombé malade, comme vous savez. Il en a parlé beaucoup quand il a été ici, au presbytère, pour tenter darrêter de boire… Javoue quil na jamais avalé quon les nomme évêques.

Cest assez choquant, non?

Gontran a passé sa vie à les haïr, quest-ce que ça lui a donné? Paulette a une meilleure vie que lui, et cest pourtant elle, la victime.

Elle a pardonné?

Je ne sais pas.

Oublié, alors?

Sûrement pas! Il faut la voir quand une soutane sapproche.

Et vous?

Moi?… Je suppose que oui.

Même si vous avez passé votre vie à réparer les erreurs de ces deux violeurs?

Je ne suis pas une victime, Vicky. Jai eu une belle vie, heureuse…»



Elle remarque quil utilise le passé et lui dit au revoir sans soulever la question quelle garde pour Corinne.

***

Dès que Vicky sassoit dans la voiture, Corinne prend les devants: «Je sais que vous êtes venus ici pour enquêter et trouver la vérité, mais je veux vous demander une faveur. Ce qui mest sorti, hier, à propos de mon frère Gontran et mon père, est-ce que ça peut rester entre nous? Ça napporte rien à votre enquête et, vraiment, jaurais dû me taire.

Et si ça apportait quelque chose? Je voudrais vous le promettre, Corinne, mais je nen suis pas certaine pour linstant. Si on peut ne pas en parler, on ne dira rien, promis.»

Ce qui nest visiblement pas suffisant pour rassurer Corinne.

Elle conduit en silence, rapide, assurée. Elle nhésite jamais et ne brusque jamais rien non plus. Elle a beau être inquiète, sa conduite demeure impeccable. Vicky voudrait bien avoir un contrôle aussi ferme sur ses émotions. «Jai quelques questions à vous poser, si ça ne vous dérange pas.»



Le sourire de Corinne est franc: «Et même si ça me dérange! Allez-y!

Paulette… est-elle retardée ou non? Comment était-elle avant le viol?

Sensible et naïve. Intelligente, ça cest sûr. Pas une première de classe, mais ça, ça ne veut rien dire dans une famille où arriver premier est obligatoire. Cest vrai quelle a lair un peu débile… mais cest le choc et la peur, pas lintelligence. On dirait que ce quelle a subi a fermé le passage à son intelligence. Elle ne veut plus comprendre. Elle nentend plus que ce quelle veut. Et elle ne se souvient jamais de rien. Ça peut être pas mal énervant. Si je lenvoie faire une course, il faut écrire les choses dont jai besoin parce que, le temps de se rendre à lépicerie, elle va oublier ce quelle est allée chercher. Cest son mécanisme de défense: depuis sa nuit dhorreur, Paulette oublie tout.

Vous êtes infirmière, cest vous qui lavez soignée, lavée… les blessures quelle avait indiquaient les actes de violence, je veux dire…

Vous voulez dire jusquà quel point ça parlait?

Oui: quest-ce que ça disait des violeurs, de leurs intentions?

Des monstres, des malades, des pervers, cest ça que ça disait.

Quest-ce quils lui ont fait? En détail…

Tout. Elle avait des bleus et des lacérations partout. Ses mamelons étaient transpercés, ses cheveux… on aurait dit quils les avaient arrachés par poignées. Tout. Ils lui ont tout fait. Et ne me demandez pas sils ont épargné une partie de son corps: je pense quils lui ont mis du sperme jusque dans les oreilles. Et cest pas une figure de style. Alors, tout ce que vous pouvez imaginer, ils lont fait. Et aussi tout ce que vous ne pourrez pas imaginer parce que vous nêtes pas malade comme ces deux écœurants-là!

Votre père ne la jamais su? Vous êtes certaine?

Mon père? En dehors de son fils, il na jamais montré dintérêt pour aucune de nous autres. Le soir du jour de lAn, quand Paulette gardait supposément, il a juste trouvé que cétait risqué de laisser mon enfant à quelquun daussi sans-génie. Cest le genre de compliment que mon père faisait. Y a regretté que les deux abbés amis de Gontran ne soient pas là, par exemple. Ça, ça le désolait ben gros. Devinez si javais envie de lui crier tout le bien que je pensais de ces deux-là! Il aurait été bien embêté sil lavait su: entre son amour paternel et son à-plat-ventrisme pour lÉglise… on pesait pas lourd. Paulette aurait pas gagné, je vous le garantis.

Et Yvan Gauthier?

Quoi, Yvan Gauthier?

Votre père en pensait quoi?

Du mal. Trop grand, trop rieur, pas assez ci, trop ça… Yvan, pour mon père, cétait un raté qui sétait trouvé une paroisse à sa hauteur: moins de cinq cents âmes, cétait juste bon pour son manque dambition. Pour mon père, on était prêtre pour devenir curé et curé pour devenir évêque. Si vous laviez entendu quand labbé Dumond est devenu monseigneur! Y se pouvait pus: On la reçu ici! Il sest fendu dune belle lettre de félicitations. Une maudite chance que lautre écœurant le soit devenu après sa mort, parce quy aurait encore sorti lencensoir. Pis les parents dÉmilienne qui faisaient des donations! Faut-tu que ce soit pourri. Y ont payé plus que leur banc à la cathédrale, eux autres. Sils avaient su doù venait leur petit-fils adoré… Mais Paul serait mort sans eux. Parce quils lont aimé et ils lont cru, cet enfant-là. Avec Émilienne, Paul pouvait pas trouver une meilleure famille.

Pensez-vous que Paulette la deviné?

Non. Je vous lai dit: elle sen fichait, de cet enfant-là! Elle la senti passer, mais elle ne la jamais regardé. Laccouchement ressemblait à un deuxième viol pour elle. Le lendemain déjà, sa mémoire lavait effacé.

Vous êtes sûre? Je voudrais que vous y pensiez.

Sûre et certaine. Pourquoi?»

Sans répondre à sa question, Vicky passe à autre chose: «Parlez-moi de Gontran, de ses rapports à Paulette. Dites-moi comment ils étaient ensemble.

Cétait sa préférée, ça cest certain. La plus jeune, la plus fragile aussi. Gontran était très protecteur avec elle. Une fois que jai su ce qui lui était arrivé avec papa, jai mieux compris son entêtement à ne jamais la laisser seule avec lui. Mon petit homme est jaloux de sa sœur, papa disait ça, et Gontran venait rouge de rage. Faut dire aussi que ça avait pas dallure de traiter Gontran de même: il avait onze ans quand Paulette est née. Cétait le bébé-surprise, vous comprenez? Je suppose que papa avait trouvé son exutoire avec son fils et que maman était pas mal délaissée… En tout cas. Jaime vraiment pas ça, vous parler de ma famille. Vous vouliez savoir quoi, déjà? Ah oui! Gontran et Paulette. Ils étaient très, très proches. Quand Paulette a eu la polio, notre frère a été extraordinaire avec elle. Il était au Petit Séminaire et il venait la voir tous les jours. Il la faisait rire, il lui racontait des histoires qui avaient aucun bon sens. Moi, jhabitais plus là, jétais jeune mariée. Mais comme jétais infirmière, jallais la voir et la soigner. Après Gontran, cétait moi la plus proche de Paulette. À la fin de cette année-là, Gontran est entré au Grand Séminaire, et il restait rien que Paulette et Monique à la maison. Ses deux préférés partis, Paulette sennuyait. Elle venait maider avec mes bébés et elle voulait jamais retourner à Chicoutimi. Elle sennuyait de Gontran. Et papa la trouvait ennuyante. Je ne pense pas quil lait jamais trouvée intéressante. Je veux dire, comme mon frère létait à ses yeux. La nuit du viol, Paulette était vierge, jen suis certaine. Pour mon petit frère, ça a été épouvantable. Je pense que je lai plus revu être lui-même après. Sauf à sa mort.»

Elle se tait et Vicky respecte son silence. Elle peut discerner toutes les émotions contradictoires qui envahissent Corinne.

«Je veux dire: la mort de mon père. La dernière messe que mon frère a célébrée a été celle des funérailles de papa. Imaginez! Son bourreau était mort, il savait quil quitterait lÉglise, il navait plus aucune foi: cétait lacte le plus répréhensible quil pouvait commettre. Et il la fait en pleurant. De mon point de vue, aujourdhui, ça naurait pas dû lui faire de peine. Mais cest jamais aussi simple, han? Gontran aimait et haïssait papa. Dans cet ordre-là. Et il shaïssait. Il se méprisait tellement! Rien de bon ne pouvait sortir de lui. Et quand Paulette a été violée, cétait encore des gens quil fréquentait qui avaient apporté le malheur. Ça le tuait.

Dans le fond, Paulette et Gontran se ressemblent beaucoup: deux enfants abusés…

Mais non, cest arrivé beaucoup plus tard pour Paulette. Gontran avait… je sais pas, cinq ou six ans quand cest arrivé.

Et ça a duré?

Je sais pas. Une fois, ça doit déjà être trop long… Paulette, sa nuit dhorreur, elle dure encore, si on la considère handicapée à vie.

Est-ce que Gontran a deviné pour Émilienne et lenfant de Paulette?

Peut-être… Jai jamais rien dit, mais il avait une méchante envie de savoir, et il a cherché assez pour tout savoir. Jai aucun doute là-dessus. Mais jai pas de preuves non plus. Ça change de quoi?

Je pense pas, non. Ça confirme que Gontran était le plus menaçant pour les deux abbés et leur magnifique avenir.

Dévêque? Ça, cest certain! Labbé Rivest devait faire très attention à ce quil disait ou faisait parce que mon frère le surveillait. Même quand lenfant est né, Gontran a continué de chercher. Il faisait à sa tête de cochon, comme toujours. Lui pis ses messes basses avec Paulette!

Vous pensez quil lui parlait de ça?

Non: Paulette se serait fermée. Non, ils se racontaient des histoires de fous, comme quand ils étaient petits. Quand Paulette avait la polio. Puis, quand cest Gontran qui sest retrouvé au lit, ma Paulette la veillé, elle sen est occupée comme une mère. Cest la seule fois de ma vie que jai vu ma petite sœur être une mère. La seule fois où elle est devenue grande, responsable. Elle savait tout sans jamais rien demander. La nuit, je pouvais la laisser auprès de lui et dormir sur mes deux oreilles. Au moindre changement, elle venait me chercher. Elle ne sest jamais trompée. Elle ne ma jamais sortie du lit pour rien. Cest un gros détour, mais ça vous montre à quel point elle est intelligente. Elle comprend avec son instinct, son cœur, pas avec sa tête.

Est-ce quelle était là quand Gontran a parlé de son enfance, de la peur de son père?

Non! Mon dieu, non! Jamais il naurait dit ça devant elle, je pense. Quoique, avec les analgésiques… ça change bien des choses. Il avait tellement mal, on aurait dit que rien ne pouvait calmer sa douleur. Il criait beaucoup. Ça, Paulette na jamais enduré les cris. Cétait deux jours avant sa mort. Il ne voulait pas mourir. Il le disait de toutes ses forces. Mon frère sest débattu, vous savez, y a pas abandonné une seconde. Pourtant… jaurais bien voulu quil lâche un peu, quil meure sans se battre comme ça. Cest quand il ma crié quil ne voulait pas que papa soit là… quil lattende avec ses mains sales, sa bouche sale… Jai-tu compris, vous pensez? Je pense que jai jamais autant radoté de ma vie: Paulette en revenait pas de mentendre dire que papa était mort et enterré, quil nous ferait plus jamais de mal. Gontran était à lagonie et je répétais ça pour quau moins il meure en paix. Pas terrorisé comme un enfant de cinq ans.

Qui était là, à sa mort?

À la maison?

Je veux dire avec lui, près de lui.

Paulette, Yvan, Émi et moi. Émi a été extraordinaire, tellement patiente avec Paulette, tellement douce. Quand Gontran est mort, elle nous a laissés organiser les funérailles, Yvan et moi, et elle a emmené Paulette avec elle à la maison. En sécurité avec toutes les poupées, ce que Paulette adorait. Et moi, jai pu pleurer tout mon soûl avant quelle revienne et que je moccupe delle. Ça a été long avant que son angoisse se calme. Là-dessus, Émi et Yvan ont été dun grand secours. Toute seule, jy serais jamais arrivée. Quand Émi est morte, à la fin de cette année-là, je pensais que je deviendrais folle. Je vais vous le dire: jai dumpé Paulette chez Yvan, parce que je laurais tuée. Elle me suivait partout! Elle mattendait à la porte des toilettes, elle couchait pas au pied de mon lit, cest ben juste. Bob disait quelle voulait dormir dans notre lit, et je pense quil avait raison. Pas endurable! Y avait rien à faire pour la calmer. Pas une phrase, pas un mot, pas une poupée, rien. Quand elle a parlé daller chez Monique à Joliette, cest pas mêlant, jaurais été la reconduire à pied, tellement jétais soulagée. Même Yvan était dépassé, et cest pas parce quil est pas patient. Y est niaiseux, mais patient.»



Du coup, au souvenir du curé, son visage se ferme et elle effectue son virage vers laéroport sans rien ajouter.

Elle arrête la voiture devant lentrée et va chercher le sac de voyage de Vicky dans le coffre. Elle lui tend la main et la serre fermement: «Je peux poser une question, moi aussi? Pourquoi vous ne repartez pas ensemble, Patrice et vous? Il conduit si mal que ça?»

Vicky éclate de rire. Elle hésite et finit par dire en regardant Corinne dans les yeux: «Il faut que je sois à Montréal tantôt. Pour mon amoureux. Jai exagéré, et je veux mexcuser. Des fois, on peut se montrer très dure avec les gens qui nous aiment. Parce quy nous aiment et quon sait quy nous feront jamais défaut. Mais vous le savez autant que moi: cest pas vrai, ils pourraient se tanner et partir. Même un homme aussi patient quYvan Gauthier le pourrait. Merci.»

***

Vicky nest pas du tout surprise de voir Corinne arriver et sasseoir près delle.

«Jai décidé de stationner et dattendre avec vous. Ça vous dérange pas, toujours?

Du tout.

Cest Yvan qui vous la dit?

Non. Cest sa peine. Son angoisse de vous perdre… ou de vous avoir perdue. Je lai su par identification, ou par projection si vous voulez.

Personne sait ça.

Personne le saura si ça dépend de moi.

Cest pas moi que ça dérangerait le plus… À mon âge, y a pas mal moins daffaires qui me dérangent.

Mais le perdre vous dérangerait?»



Corinne lobserve sans rien dire. Puis, elle hausse les épaules: «On a tellement essayé de se perdre, vous le croiriez pas! Vous avez pas lair scandalisée une minute.

Je ne le suis pas.

Finalement, ou bien je partais, ou bien on fonçait. Y avait pas dentre-deux possible et il fallait être discrets: cétait pas juste un conjoint quil trompait, lui, cétait toute une paroisse. De mon côté, y avait Bob et Paulette. Du sien, notre sainte maudite mère lÉglise et ses paroissiens.

Ça fait beaucoup.

Cest pour moi que cétait plus facile. Lui… cétait énorme. Mais quest-ce quon pouvait faire contre ça? Le feu a pogné, comme on dit. On a tellement résisté que cétait comme souffler sur des tisons. Ça a flambé.

Belle flambée?

Très. Très belle.

Ça a commencé quand?

Avec Gontran. Je veux dire avec la maladie de Gontran. Quand il est revenu de Québec défroqué et malade de boire. Quand Yvan la pris au presbytère. On était les deux seuls à sen occuper. Il gueulait trop pour Paulette… Mais ça sest pas fait avant 85, avant la mort de mon frère. Quand je vous dis quon a résisté, cest pas des farces. Mais une fois partis, on na jamais pu arrêter.

Ça devait être compliqué.

Savez-vous, pas tant que ça. Ça ma étonnée, dailleurs: mentir, voler du temps à ma famille, à mes enfants, à Paulette, vraiment, cétait une peanut! Convaincre Yvan de pas défroquer, de pas tout lâcher, lui faire comprendre que, même sil devenait libre, je le serais pas pour autant, ça cétait compliqué. Javais quatre enfants! Cinq avec Paulette. Cétait pas Bob qui pesait le plus lourd.

Il voulait faire sa vie avec vous? Le dire?

Imaginez! Ça a beau être fort, lamour, faut y donner un coup de main!

Quest-ce qui la convaincu?

La mort dÉmilienne. Regardez-moi pas comme ça, on la pas tuée! Mais la paroisse aurait dit ça. Ils auraient dit quon lavait tuée pour la faire taire, parce quelle nous aurait menacés de tout révéler si on narrêtait pas. Comme si on pouvait tuer quelquun pour une niaiserie pareille!

Elle le savait, pour vous deux?

Non, et cétait pas facile pour moi de lui cacher une affaire aussi importante. Jai failli lui faire la confidence, la veille de sa mort. Si elle mavait pas tant faite enrager avec lhistoire de Paul, jy aurais dit.

Alors? Comment Yvan a changé didée?

On était ensemble quand elle sest faite massacrer. Au presbytère. Paulette était encore à Joliette, Bob à la chasse, le monseigneur était enfin parti, on a passé laprès-midi au lit. Y faisait beau sans bon sens! Une journée parfaite… on était tellement heureux. Jusquà ce que le téléphone sonne et que ce pauvre monsieur Villeneuve bégaye quil fallait absolument faire de quoi, que Paul avait viré fou. On est partis pis on est arrivés ensemble. Personne na rien remarqué. Mais après… on était démolis, on nétait plus capables den prendre. On sest accrochés lun à lautre pour passer au travers lannée qui a suivi. On avait trop besoin de lautre pour risquer de se perdre. Y avait Paulette qui allait mal et qui me suivait encore à la trace, y avait Paul qui était à lasile avant de savoir si y finirait en prison, le procès, les histoires que chacun inventait, les racontars, les inventions qui sont sorties quand les gens ont appris pour ladoption de Paul. Non, on pouvait pas en rajouter. Pour quoi, dailleurs? Pour se voir, être ensemble? On se voyait en masse. On était ensemble. Yvan la bien compris, ça. Rien ne nous a jamais séparés. Sauf sa menterie dhier.

Son omission. Il na pas menti, il ne la pas dit. Et il navait pas le choix dinviter lévêque à prêcher.

Ah arrêtez! Rajoutez rien. Y en finit plus de répéter ça. Il ma expliqué toutes ses bonnes raisons. Je le sais même pas pourquoi jy en veux tant. Ça va me passer. Mais pas tout de suite. Si y avait fallu que Paulette soit là!

Mais elle ny était pas. Et il a fait très attention à ce quelle ny soit pas, non?

Cest vrai. Mais ça lexcuse pas de mavoir rien dit.

Lui avez-vous dit, vous, pour votre frère et votre père?

Non, mais cest pas du tout la même chose! Labbé qui a violé ma sœur, ça me regarde. Mon père et ses abus sur Gontran, ça regarde pas Yvan. De toute façon, il le savait peut-être et il me la pas dit. Si jamais mon frère sest confessé après être sorti de chez les curés, cest avec Yvan. Encore une cachette quYvan maurait faite.

Exagérez donc: il était quand même pas dispensé du secret de la confession avec vous!»



En riant, Corinne se déclare de très mauvaise foi. On annonce le vol et Vicky se lève en hâte. Elle a déjà le cœur lourd à lidée de ce qui lattend comme explication: «Donnez-lui une chance, Corinne!»

Celle-ci la serre contre elle avec affection: «Vous pensez que ça va vous en donner une, cest ça? O.K., allons-y bravement, chacune de notre bord.»

Elle lui plante deux becs sonores sur les joues et la regarde partir.

***

En montant lescalier vers lappartement, Vicky sait que Martin est arrivé et quil est de bonne humeur: le CD de Joni Mitchell joue et ça sent le gâteau. Elle en pleurerait de soulagement.

Dès quelle referme la porte, elle le voit sétirer depuis la cuisine: «Une heure davance!»

Elle sapproche, il est affairé à disposer des pétoncles dans une mixture: «Pétoncles au thym et à lorange, risotto légèrement safrané. Légèrement, je le répète. Petite salade verte et gâteau aux carottes.»

Il lui tend son verre: «Sancerre. Ça a été dur? Le musée des horreurs a été ouvert?» Il prend la bouteille dans le frigo, se verse un autre verre de vin. Il est joyeux, léger, rien nest moins bienvenu que les souvenirs de cette fin de semaine: «Oui. Et jen parlerai demain. Toi?

Jai fait des kilomètres de vélo, je me suis aéré, épuisé, jai monté ma tente, repris mon vélo: y me manquait rien… ou presque.

Le presque te fait des excuses, extrêmement sincères.

Extrêmement?

Oui, parce que je me suis trompée en sacrifiant notre congé. Je me suis trompée en faisant comme si tétais pas parfaitement capable de torganiser tout seul, et je me suis trompée…

… parce que tas pas résolu laffaire?

Non. En partie seulement.

Et le commissaire est en bas, dans lauto? Tu es venue te changer et tu repars?

Es-tu fou? Je lai laissé là-bas et je suis revenue en avion.»



Martin savoure ce cadeau, surtout quil connaît son aversion pour les petits bimoteurs. Il sapproche, prend son verre et lobserve attentivement. Avec Martin, quand les choses sont dites, elles sont pardonnées. Jamais de rancœur. Cest un amoureux qui ne thésaurise pas les erreurs de lautre pour constituer des réserves de munitions en vue du jour où il sera en manque darguments. Ou tout simplement pris en faute. Avec lui, il ny a pas de compétition pour la perfection: ils ont chacun leurs bons et leurs mauvais côtés, point. À chacun de faire sa part pour sadapter.

Il lenlace avec douceur: «Quand tu reviens, des fois, tas une sorte de tristesse dans les yeux. Un jour, jarriverai pas à te consoler de ce que tu as vu.

Quest-ce que tu penses que je faisais avant toi, Martin?

Tu te consolais pas du tout?

Prétentieux! Tes pire que Patrice!

Mais jai des meilleurs arguments que lui…»



Il en fait une démonstration immédiate… et efficace.



La nuit est tombée quand il la réveille pour quelle vienne manger. Un instant, elle se demande où elle est. Cest dans le soulagement de se savoir enfin chez elle, près de Martin, quelle se rend compte à quel point le marathon de trois jours quelle vient de simposer la épuisée.

Cest le soir de lAction de grâces et, comme dhabitude, la mère de Martin a voulu les avoir à souper, et elle a mis sur le dos de Vicky le refus de son fils adoré.

Ils mangent en discutant dun projet pour «combler le trou» du congé raté. Les amis partis sans eux sont revenus enchantés des paysages quils ont vus. Ils les recommandent sans réserve. Il ny a que lépuisement qui ralentit lélan de Vicky. Elle a beau essayer de se projeter dans une quelconque excursion, elle tombe de fatigue.

Quand Martin lui demande combien dheures elle a dormi en trois jours, elle sendort presque en les calculant.

Il éteint et déclare quelle peut remercier le ciel comme il se doit en ce jour béni où elle a le droit de se reposer enfin. Elle dort déjà.

***

Le soleil est très haut quand elle se réveille. Martin nest plus dans le lit. Un coup dœil au réveil la fait sursauter: onze heures! Elle a dormi tout ce temps-là. Elle se lève, affolée. Elle travaille aujourdhui! Elle a raté la réunion hebdomadaire! Cest insensé! Pourquoi Martin ne la pas réveillée?

Sur le frigo, bien en vue, un message de Martin:

Crime: te reposer

Alibi: un début de gastro (jai appelé Brisson qui sest félicité de ne pas tavoir frôlée. Il avait pitié de moi.)

Sentence: prends ta journée, sinon je ne te… plus.

Martin

Pour un homme qui déteste se faire organiser, elle apprécie.

Il fait encore un temps splendide. Elle sort prendre son café sur la terrasse. Quel luxe de soffrir une elle compte sixième journée hors du bureau. Elle se dit quelle va le payer, ce luxe. Elle appelle Martin qui jure avoir tout essayé pour la réveiller: rien à faire. Il y a même un café refroidi sur la table de nuit qui devrait témoigner de ses efforts. Il est pressé, il doit aller en réunion. Elle le laisse en le remerciant davoir «pris le contrôle de sa vie» et en lassurant quil devrait goûter à ça un jour. Ce nest pas si mal.

Elle défait son sac de voyage, étale ses notes sur son bureau: tout Sainte-Rose semble avoir pris une telle distance!

Elle a la tête dans la laveuse quand son cellulaire sonne: Patrice Durand affecte une certaine désinvolture. «Poli, le mec. Jai attendu la pause déjeuner avant de vous appeler. Brisson ne trouvera rien à y redire.

Vous êtes encore là-bas?

Du tout. Jai suivi le programme, je viens darriver. Et lévêque est difficile à rancarder: pire que le pape! Jai finalement obtenu une audience demain, en fin de journée. Dites-moi que vous maccompagnerez.»

Vicky hésite. Elle ne sait pas comment va sorganiser sa semaine, sil y a des urgences à régler, si léquipe lattend de pied ferme ou non. «Laissez-moi vous rappeler cet après-midi, Patrice.»

Il est déjà ravi de navoir pas essuyé un refus catégorique.



Cest Mathieu Laplante que Vicky rejoint. Son collègue est non seulement le plus calé en informatique, mais il possède cette rare qualité quest la discrétion. Il est content de la savoir en meilleure santé que ce que Brisson a annoncé à la réunion du matin. Il lui dresse un portrait assez complet des activités de lescouade pour la semaine et il finit par trouver que, tout compte fait, la seule urgence, cest quelle se remette sur pied. Quand elle lui demande «un petit service», il éclate de rire: il se doutait bien quelle travaillait sur quelque chose. Mathieu promet une réponse rapide et un silence sans faille.



Vicky envoie ensuite un texto à Martin qui tient en quelques lignes: Patrice est en ville. Il veut discuter. On linvite à souper ou non?



La réponse de Martin est limpide: Souper sans cadavres ou horreurs: oui. Seulement si vous discutez avant, pas pendant.

***

Patrice est bien étonné de la savoir chez elle, au repos. Elle ne le laisse pas sinquiéter et lui transmet son invitation à un «apéro discussion» et à un «dîner sans allusion à laffaire», ce qui le comble.

Elle passe laprès-midi à étudier ses notes, le rapport de Patrice, et à échafauder une suite dévénements qui soit plausible. Finalement, toutes les théories se valent, elle peut en inventer autant quelle veut, ils nauront jamais de preuves pour aucune. Et cest ce qui la désespère.

Mathieu Laplante lui envoie la réponse à sa question: fait évêque en 1978, Vanier Dumond est devenu cardinal en 1995, à lâge de soixante ans.



Quand Patrice arrive, le repas mijote et elle lui tend un verre de vin en répétant les consignes de la soirée: ils ont une heure et demie pour discuter, et ensuite ils dîneront sans embêter Martin avec leurs histoires sanglantes.

Patrice prend la chose très sérieusement: «Voilà donc comment vous y arrivez? Je nai jamais pu demeurer maqué bien longtemps.»

Vicky garde pour elle les doutes quelle entretient sur les causes professionnelles de ces échecs amoureux. Tout comme elle nexplique pas que Martin nest pas tenu à lécart, mais quil écoute et discute de ses affaires quand il en a envie. Et non pas systématiquement.

Ils échangent les informations quils ont obtenues depuis la veille. Patrice relate la réaction effarée de Jasmin Tremblay à sa théorie, et il y voit un indice de ce quils auront à combattre comme réactions incrédules. Malgré tout ce qui circule depuis des années sur les hommes dÉglise, ils gardent une réputation presque intacte. Profaner ces pieuses personnes ne sera pas facile.

Vicky partage ce point de vue: la présomption dinnocence est doublée dune présomption de sainteté avec eux. Pire: toute accusation est vécue comme un martyre immérité que les mécréants qui osent attaquer paieront un jour ou lautre. Ils ont même lenfer à brandir pour ces païens.

Elle lui dit quelle a travaillé sur la théorie quil lui a soumise. Selon elle, ça se tient. Il y a des points sur lesquels elle veut revenir: «Je suis daccord avec votre analyse des deux abbés: un dominant, un dominé. Un pervers déluré, et un puceau qui sétouffe avec sa testostérone. Jai encore des recherches à compléter, mais je suis aussi persuadée de lexpérience si on peut dire de Dumond. Ce nétait ni son premier ni son dernier viol. Il est vraiment dans le genre récidiviste. Lautre, non. Lautre, cest un pauvre garçon perdu au pays du sexe interdit. Disons que son baptême de la chose la secoué… sans jeu de mots, Patrice. Je règle tout de suite le point de la paternité: Rivest est certain dêtre le père pour une raison très simple, il est probablement le seul à avoir pu le faire. Je soupçonne Dumond de pratiquer dautres jeux sexuels, plus violents, mais aussi plus proches de ceux du notaire. Il a sûrement déjà tripoté des enfants de chœur. Pas certaine du tout que les jeunes filles de quinze ans soient son passe-temps préféré. Passons. On sait une chose: Rivest est le père. Ce qui permettra toujours à Dumond de prétendre quil na rien fait dautre quassister Rivest. Il a regardé. Cest tout.

«Là où je vous suis encore, cest dans linterprétation des mobiles profonds de Gontran dans sa poursuite des violeurs. Cest sûrement les abus de son père quil tentait de punir à travers les deux abbés. Son père si intransigeant, mais si docile avec lÉglise et ses représentants. Ils vont bien ensemble, le notaire et les abbés.

«Bon, en partant de là, on peut déduire que Dumond a mené le bal et quil a poussé Rivest au meurtre. Une fois bien manipulé, Rivest peut le faire. Parce quil a peur et quil se sent coupable, mais aussi parce quil a fait des gaffes après le viol.

«Ce qui magace dans votre théorie, cest Paulette. Vous nen tenez presque pas compte. Pourtant, sil y a quelquun qui sait ce qui sest passé, cest elle. Elle sait tout du viol. Elle sait tout de lenfant. Sil y a un témoin à éliminer, cest elle. Si quelquun représente un danger pour ces deux-là, cest encore elle. Il y a beaucoup de si dans ma réflexion, Patrice. Le premier est le suivant: Rivest est un maniaque du stylo. Quand il nen peut plus, quand ses émotions débordent, il écrit. Je pense que la première chose quil a faite en rentrant dans sa paroisse après le viol, ça a été décrire une lettre dexcuses à Paulette. Il ne la peut-être pas envoyée sur le coup, mais probablement dans les deux semaines qui ont suivi. Et sa lettre, cétait pour exorciser certaines horreurs dont il ne soupçonnait pas lexistence, et que sa sainteté de collègue Dumond lui a enseignées cette nuit-là.

«Revenons à Paulette. Gontran et elle étaient très proches. Jai essayé de raisonner avec la logique de Paulette… qui nest pas la nôtre, parce quelle est dominée par la peur et loubli. Paulette oublie tout. Je ne linvente pas, cest Corinne qui le confirme et le déplore. Cest vraiment dommage que vous nayez pas assisté au discours de Paulette le soir de la chicane entre Corinne et Yvan. Elle était dans un état de grande tension. Et je pense quelle a dit des choses vraies… même si elle mélangeait les contextes. Supposons que tout ce quelle a dit ce soir-là était vrai et quil ne nous reste quà remettre chaque chose à sa place. Jai fait lexercice et ça donne ceci: papa est fâché, Gontran est fâché. Il ne faut pas le dire. Jai rien dit. Gontran le sait pas. Ça fait mourir. Papa sen occupe. Corinne ne sait pas. Je lai encore. Cest pas de ma faute. Personne ne va mourir.

«À première vue, cest du délire. Mais je vous jure que ça se rattachait à des moments précis de sa vie. Des bribes de vérité. Arrachées à loubli.

«Mon interprétation de tout ça, maintenant. Jhésite entre deux théories: la première, le notaire a abusé de Paulette comme de son fils, ou alors il a fait autre chose qui la traumatisée.

«Jai choisi la dernière option, parce que Gontran surveillait de très près et aussi parce que le notaire semble avoir eu une fascination pour son fils, pas pour ses filles. Sa tentation ma tout lair davoir été exclusive. De toute façon, à cinq ans, Paulette est atteinte dune poliomyélite qui a fait quelle était très entourée. Bref, jécarte tout abus du père.

«Il reste quoi? Papa est fâché, et tout de suite après, Gontran. Ça ne peut pas être pour la même raison. Ou alors, Gontran est fâché que le père lait été. Je dois encore supposer. Et si, en 1983, en devenant évêque, Rivest avait fait ce quil a toujours fait pour se sortir du pétrin? Sil avait écrit au notaire? Pas des aveux de viol, évidemment, mais le genre de repentir à propos dune lettre damour envoyée sur un coup de tête. Une lettre inconvenante pour un jeune abbé, mais encore plus compromettante pour un nouvel évêque… le genre de choses quon peut comprendre. Le papa ny voit que du feu et sempresse de parler à sa fille pour sauver lhonneur dun monseigneur qui a eu un élan épistolaire… après un baiser répréhensible, mais quest-ce que cest, après ce que lui a fait à son fils? La lettre, jen suis certaine, ne contient pas les mots compromettants de viol ou violence ou même lévocation dun consentement. Ça doit être de la jolie périphrase qui épargne plus lauteur que la lectrice de la lettre. Donc, le notaire convoque sa fille et il la terrorise avec son discours. Comme elle se ferme et quelle na plus lair de rien comprendre parce quil crie, il la menace. Mauvaise tactique: Paulette devient un bloc, elle est tétanisée.

«Je suis certaine que la lettre existe et que Gontran la su. La-t-il gardée? Je ne sais pas. Comment laurait-il eue? Si cest Paulette qui la lui a remise, il sest peut-être fâché quelle la lui redemande. Mais il est aussi possible quil ait été fâché pour nimporte quoi: il semblait frustré, mal en point et très amer.

«Pour finir, je pense que Gontran a pu être un élément aussi majeur que Paulette. Il obtenait delle ce quil voulait. Lennui, cest quil est mort.

«Je pense quune fois défroqué il sest remis à effrayer nos deux abbés qui navaient plus beaucoup de marge de manœuvre pour se protéger. Gontran a réussi à les faire paniquer, mais je ne sais pas avec quoi. Et ils ont réglé leur panique en tuant Émilienne. La seule chose qui pouvait orienter Rivest vers Émilienne, cest la possibilité quelle lui ait dit posséder une lettre quand elle a confessé son envie de révéler ladoption à Paul.

Cest tout? Désolé de vous décevoir, mais Rivest nest devenu évêque quaprès la mort du notaire. Ce qui exclut votre première théorie. Il est évident que Rivest aura une ou deux choses à éclaircir demain, mais je doute fort quil nous entretienne de son meurtre.

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi arrêter de chercher la lettre après le meurtre dÉmilienne? Sil ne la pas trouvée? Qui a la lettre? Si cest bien une lettre quil cherchait…

Là, par contre, je suis daccord avec vous: à lorigine, cétait sûrement Gontran. Sil y a eu lettre, il la récupérée et la mise en sûreté. Et coup de pot pour les deux curés, il meurt. Gontran était bien le seul à leur tenir tête de la sorte.

Vous croyez ça possible, vous, que Gontran meure sans mettre sa preuve en sécurité chez une personne de confiance?

Bien daccord, mais chez qui? Qui sera jamais aussi pugnace que cet homme? Corinne et Yvan ont affiché leurs couleurs depuis longtemps: protection de Paulette, protection de lenfant, point barre. Ils ne sembarrasseront pas dune lettre qui servirait une poursuite judiciaire quils ont déclinée et pour laquelle ils ont reçu du pognon. Émilienne, cest exclu et nous le savons à cause du meurtre.

Reste Paulette.

Vous avez dit: Une personne de confiance, permettez-moi de rigoler. Paulette, ce serait vraiment la dernière extrémité.

Peut-être quy était rendu là…

Mais cest nimporte quoi, Vicky! Comment voulez-vous que cette pauvre femme utilise une telle preuve? Comment voulez-vous que son frère prête foi à pareille absurdité?

Non, je veux dire quelle la garde et la donne à Yvan ou Corinne le jour où ils en ont besoin. Vous avez raison: cest ridicule!

Le vrai problème, cest que nos deux lascars ont arrêté après le meurtre dÉmilienne. Si la lettre était leur motif, sils ne lont pas récupérée, alors, comment pouvaient-ils être peinards? Comment pouvaient-ils être sûrs et certains que rien ne viendrait plus les embêter?

Parce que Paul était en prison?

Il détiendrait quelque preuve sans le savoir, alors? Sinon, il sen serait servi pour se disculper lors du procès.

Cest à Paul quÉmilienne voulait remettre la lettre, peut-être quelle la fait et quon lignore?

Par-delà la mort? Vous poussez grave… Corinne lui a parlé la veille et elle sapprêtait à passer à laction. Le lendemain, elle était morte. Je ne vois pas comment elle aurait pu le faire. Nous devons peut-être conclure que cette foutue lettre a été retrouvée par le meurtrier. Voilà pourquoi le jeu sest calmé.»



Ils se taisent, essaient de voir où cette hypothèse les mène. Patrice soupire en répétant que Paulette ou Paul ne sont pas des adversaires dignes des abbés et que la preuve en est que Paul fera près de vingt-cinq ans de taule pour un crime quil na pas commis.

«Après le procès, ils étaient tranquilles, les mecs. Si Paul na pas saisi loccase alors quil était menacé de perdre sa vie en prison, ce nest pas demain la veille quil sy mettra. Après tout, il ne sagit que dune lettre et il y a prescription chez vous aussi, non? Après tout ce temps, inutile de la chercher si ces deux types ont cessé de le faire.»

Vicky trouve que sa jolie démonstration a le bec à leau.

Généreux, Patrice estime que la théorie vaut certaines vérifications quils doivent faire. Gontran a peut-être laissé quelque chose qui éclairerait son plan de protection de sa sœur. Et là-dessus, il y a fort à parier que Corinne ou Yvan ont été les dépositaires et les responsables de ce plan de secours. Un dossier compromettant ou quelque chose quil aurait récolté du temps où il poursuivait les violeurs.

«Si ça se trouve, son plan était efficace puisque les mecs ne sont jamais revenus embêter Paulette.»

Patrice soccupe de Gauthier pendant que Vicky appelle Corinne.

À part la promesse de Corinne de vérifier auprès de sa sœur Monique si quelque chose a été laissé chez elle par Paulette il y a vingt-deux ans, rien de neuf ne ressort de la conversation. Corinne répète que Paulette na jamais su qui avait élevé son enfant et quelle ne lavait jamais demandé. Lorsque Vicky trouve quand même cela étrange, Corinne lui explique que, selon elle, Paulette na jamais vraiment compris quelle était enceinte. Elle a cru que le viol avait duré et occupé son corps tout ce temps-là.

Patrice nest pas plus avancé quelle: Gauthier navait pas envie de parler, ou alors, cest quil le dérangeait.

Selon lui, Rivest sest montré humble et repentant lors de sa visite de prêcheur. Il sest même informé de la fin de Gontran, de létat de sa pauvre sœur infirme mais rien sur léventualité dun dossier laissé par Gontran. Aucune autre question sur Paulette, sur sa vie. Et non, Yvan na pas trouvé son bureau ou ses affaires dérangés. «Peut-être» étant ce qui sapprochait le plus dune possibilité que Rivest ait fouillé le presbytère. Vicky sursaute: «Comment ça, peut-être?

Cest ce quil a dit.

Peut-être?

Cest exact.

Et le dossier de Gontran, il est où? Cest lui qui en a hérité?»



Là-dessus, la réponse a été plus complète. Yvan sétant toujours opposé à cette obsession qui entretenait la rage et le ressentiment de Gontran, il na pas été surpris de ne plus entendre parler de cette enquête et du dossier que Gontran avait effectivement constitué. Il confirme quil y a eu un dossier, quil la même vu, mais quil ignore totalement ce quil en est advenu.

Ils nont rien.

Découragée, Vicky rappelle Corinne et elle tombe sur sa boîte vocale. Elle laisse un message pour savoir qui pourrait bien avoir reçu le dossier de son frère sur les abbés. Quel ami, quelle relation, qui était assez proche de Gontran pour en hériter?

Son sourire quand elle referme le téléphone fait sourciller Patrice: «On peut savoir ce qui vous amuse?

Vous avez trouvé Yvan un peu pressé, non?

Pas très bavard, et alors?

Parce que je pense que nos deux témoins se sont réconciliés, Patrice… et quon a dérangé les célébrations.

Allons donc! Et ça se tiendrait au plumard, cette formalité? Ils ne sont pas un peu défraîchis pour ce genre de sauteries?

Attention, Patrice: préjugés apparents et terrain dangereux.

Mais enfin, admettez quils ne sont pas dans la fleur de lâge!

Jadmets. Jadmets. Et je pense que ce nest pas une condition pour pouvoir être au lit à cinq heures de laprès-midi.

Je ne comprendrai jamais doù vous tenez de telles certitudes: le curé na quà quitter lÉglise sil tient tant à cette femme.

Lambivalence, la contradiction… ça ne vous dit rien?

Ce serait quand même balèze, toutes ces années à entretenir une liaison quasi conjugale…

Pas quasi, Patrice, carrément conjugale! Venez, on va passer à la cuisine, jai des petits légumes à préparer, moi!»



À son grand étonnement, Patrice est très habile et il sait travailler en silence. Ou plutôt en écoutant religieusement deux cantatrices québécoises dont Vicky lui a gardé la surprise. Elle prépare son entrée en pensant à Corinne et à son amoureux. Elle na rien demandé tout à lheure, na posé aucune question sur son retour à Montréal et ses retrouvailles avec Martin. Cette discrétion indique quelle ne pouvait pas aborder le sujet… parce quelle nétait pas en position de le faire. Et son «très bien» en réponse au «ça va?» de Vicky résonnait comme le ronron dune chatte satisfaite. Vicky voudrait être certaine davoir cette vitalité à plus de soixante-dix ans!

«Mais enfin, quest-ce que vous avez à vous marrer?

Vous avez quel âge?

Dites donc, ne vous gênez surtout pas!

Soixante?

Hé! Ho! Pas encore! Et vous?»



La porte de lappartement souvre, Martin arrive. Vicky sourit: «On ne demande jamais ça à une dame, Patrice!»

***

La seule avancée de lenquête leur arrive en fin de repas, alors quils sont encore à table. Corinne est tout à fait disposée à placoter, et cest au tour de Vicky de devenir monosyllabique. Elle obtient deux confirmations: Corinne et Yvan étaient effectivement ensemble quand Patrice et elle ont appelé et cette nouvelle lui est offerte sans quelle ait à le demander et tout ce que Paulette a laissé chez Monique à Joliette, cest une vieille poupée de chiffon assez abîmée. Ce qui réjouit beaucoup Vicky qui prend note des coordonnées de Monique. Patrice ne perd pas un mot de la conversation. Vicky le regarde en demandant: «Je peux vous poser une question indiscrète, Corinne?»

Les yeux de Patrice!

«Les rapports de Paulette avec Monique… ils sont comment? Chaleureux? aimants?»

Patrice hausse les épaules: elle la bien eu.

Corinne confirme que, depuis toujours, sa sœur Monique ayant pris le parti de leurs parents contre Gontran et ses comportements honteux, Paulette et elle sen sont éloignées. Elle ajoute enfin que le dossier de Gontran nest pas chez elle. Elle est persuadée quil existe effectivement, mais elle na aucune idée de lendroit où il peut être. «Vous savez, il a eu le temps de sorganiser. Il a eu quand même six ou sept mois.»

Patrice les quitte tôt pour réfléchir aux nouvelles données et préparer leur entrevue du lendemain avec lévêque. Stratégiquement, il suggère de prendre Vicky au bureau vers quinze heures pour se rendre chez monseigneur et den profiter pour aller à Joliette récupérer la poupée.

Vicky ne dit pas non, sans accepter pour autant: elle doit voir ce qui se passe au bureau avant.

Patrice se montre très conciliant: «Jattendrai donc votre appel en fin de matinée.»

Cest Martin qui commente lattitude de Patrice avec le plus de justesse: «Il commence à te connaître, le Français: il insiste pas. Il tire pas sur la corde… Vas-tu y aller?»

Elle étend une crème odorante sur son visage et son décolleté: «Quand je vais avoir soixante-quinze ans, Martin, penses-tu quon va baiser encore?

Oups! Jai-tu manqué de quoi? Soixante-quinze ans?

Cet après-midi, quand Patrice a appelé chez le curé, jai téléphoné à Corinne sur son cellulaire. Elle était avec le curé. Au lit. Et elle a au moins soixante-quinze ans.

Excuse-moi, mais as-tu dit au lit avec le curé?

Mmm!»



Elle essaie de résumer laffaire, ce qui provoque beaucoup de plaisir chez son amoureux. Il lui jure que même à quatre-vingt-cinq ans, ils baiseront encore.

***

En entrant dans son bureau, la pagaille est telle que Vicky a la tentation de repartir sans avertir. Au moins, Brisson narrive pas à toute allure pour lui confier tout ce qui cloche ou le retarde. Elle sait fort bien que lexcuse de la gastro est un puissant répulsif pour son patron: il va la fuir pour au moins le reste de la semaine. Cest le genre de virus qui le terrorise.

Elle arrive donc à classer en paix les messages qui encombrent son espace de travail. Elle sattaquait à lordinateur quand Mathieu Laplante glisse sa belle tête dans lentrebâillement de la porte: «Ça va?»

À lui, elle peut avouer que sa santé est resplendissante. Mathieu ne comprend pas comment elle fait pour utiliser le bon mensonge: «Tu le croiras pas: Poupart est sur le dos et je te jure quil la, lui, sa gastro!

Brisson doit porter des gants.

Il doit même avoir un masque! Ça te dérangerait de regarder ça et de me dire si le gars est normal?»

Mathieu est un as de linformatique et un béotien de la psycho. Quand il doit analyser un comportement, il est presque aussi démuni que Vicky devant un hacker ou une astuce informatique raffinée. Même si sa tâche nest pas celle dun fin psychologue, il doit parfois essayer de fouiller certains actes délinquants jusquà leurs racines profondes. Il déteste cet aspect du travail et le refile généralement à quelquun dautre. Il veut bien trouver les clés dun système de fraude, pas leurs raisons dêtre.

Les deux feuilles sont posées sur le seul espace enfin libéré de la surface du bureau. Vicky grimace: «Ça presse?

Disons que jattends… avant de décider si on poursuit ensemble.

Ah bon?

Comme tu sais, je suis un peu… primaire. Pour moi, quand un gars triche toute sa vie, y a pas de raison quy sarrête juste parce quy est tanné. La présomption dinnocence marche pas pantoute pour moi: tant quy sest pas fait avoir, y va continuer.

Es-tu en train de lavoir?

Je peux te garantir tout ce que jai trouvé sur lui… mais jarrive pas à faire le lien du pourquoi il a commis ces actions-là. Ou ben y est fou. Ou ben ses raisons méchappent.

Va prendre un café, Mat. Je le lis tout de suite.»



Faire sourire Mathieu Laplante est une récompense en soi.

En vingt minutes, elle a encerclé trois mots et pris des notes au verso du rapport. Mathieu est plus quadmiratif. Elle larrête: «Quand on nest pas dedans, cest tellement plus facile de voir. Pas pour rien quon travaille en équipe! Tes déductions étaient bonnes, cest la chronologie, ton problème.

Tes géniale pareil!

Va dire ça à Brisson: je veux obtenir un autre congé.

Exactement le genre de choses qui marrange pas. Pour quand?

Le mois prochain.»



Martin lui est arrivé avec ça, ce matin: il veut lui offrir un voyage pour son anniversaire. Une destination-surprise. Elle devrait prendre une semaine complète. Il a annoncé que cétait chose faite pour lui: il a obtenu son congé.

Évidemment, cest tentant, mais après les deux jours pris pour allonger le congé de lAction de grâces, plus celui dhier, ce ne sera pas facile à arracher à Brisson.

Dun autre côté, comme ce voyage la mettrait à labri des célébrations familiales de son cinquantième anniversaire quelle voyait venir sans enthousiasme, ça vaut la peine dinsister auprès du patron.

Un léger coup frappé à la porte interrompt Mathieu qui lassurait de son soutien inconditionnel. Patrice, la figure attristée, entre en exhibant un Perrier: «On ma dit que vous nétiez pas bien…

Patrice? Quest-ce que vous faites là?

Moi aussi, je suis ravi de vous revoir. Jétais de passage dans la région et je me suis arrêté saluer votre directeur.

Patrice Durand…

Vous êtes libre à déjeuner? Bonjour monsieur… rappelez-moi votre nom?

Laplante.

Voilà! Monsieur Laplante!»



Vicky met fin à ces simagrées et, dès que Mathieu a refermé la porte, elle engueule Patrice, qui ne se montre pas très ébranlé.

«Vous avez fini de vous agiter? Jai la permission du boss de squatter votre bureau… et même vos talents pour la journée.»

Elle ne le trouve pas drôle du tout et elle le lui dit: sa façon de simmiscer dans sa vie professionnelle et de forcer ses décisions lui déplaît infiniment. Elle lui demande de partir. Ce nétait pas leur entente, elle ne veut plus rien savoir de lui.

Voyant quelle ne cédera pas, Patrice sexécute et sort.

Furieuse, elle se rassoit quand son cellulaire sonne: cest Patrice qui fait semblant dappeler comme prévu pour savoir si elle laccompagnera en fin de journée.

Il est tellement culotté quelle éclate de rire. Et refuse.

Quand elle le rappelle, elle constate quelle la inquiété pour la peine: toute douceur, il demande une cessation des hostilités. Il a réfléchi et il voudrait avoir la chance de lui proposer un plan dattaque.

Ils discutent longuement avant de se mettre daccord sur deux points: tout dabord, la lettre dexcuses que Rivest aurait pu envoyer à Paulette na fort probablement existé que dans limagination de Vicky. Par contre, si la lettre du «bon père» existe et cest ce quils croient parce quils ont des preuves verbales ils doivent essayer de la trouver avant de rencontrer lévêque.

Le deuxième point restera en suspens pour linstant: cest le sort qui a été réservé au dossier monté par Gontran, dossier incriminant les deux violeurs. Ils doivent encore chercher qui peut être la personne de confiance qui en a hérité.

Ils réussissent à devancer lheure de leur visite à Monique Gagnon et partent pour Joliette.

***

Monique est un amalgame des deux sœurs quils connaissent déjà: bâtie et grande comme Corinne, elle a les yeux de Paulette. Deuxième enfant de cette famille, elle doit avoir dans les soixante ans passés et, comme les autres, elle ne les fait pas.

Elle ne pose aucune question, elle répond poliment aux leurs, et elle sempresse daller chercher la poupée de chiffon usée: «Quand je pense à tous les trésors quelle avait, je ne comprendrai jamais Émilienne davoir offert une poupée si cheap à ma sœur. Je lai lavée, mais ça la pas beaucoup améliorée.

Cest Émilienne qui la donnée à votre sœur?

Cest ce que Paulette disait… maintenant, est-ce que cest vrai?»

Monique ne les laisse pas ignorer son opinion: rien de ce que prétend Paulette nest digne de confiance. Elle a toujours été diminuée intellectuellement et ça ne sest pas arrangé avec son opération ratée à la jambe. Selon elle, sa sœur en est revenue déprimée en plus den être affectée mentalement. «Corinne a beau penser ce quelle veut», Monique est persuadée que sa sœur est retardée.

«Vous enquêtez sur quoi, exactement? Quest-ce quelle a fait de mal, Paulette?»

Ce nest pas laffection qui lie les sœurs, cest évident. Ils répondent vaguement quils essaient de voir clair dans le meurtre dÉmilienne Provost.

Monique réagit avec acrimonie: «Je ne peux pas croire quon perde encore du temps là-dessus. Cest nos impôts qui payent ça en plus de le nourrir en prison, celui-là?

Rassurez-vous, cest la manière qua trouvée Paul Provost de dépenser son héritage.

Ah! Pas fin, fin, celui-là non plus…»

À lécouter, le monde entier souffre de limites intellectuelles.



Ils allaient se lever quand elle pose une question: «Lavez-vous vu? Trouvez-vous quil ressemble à quelquun de la paroisse, vous?»

Nayant pas connu toute la paroisse, ça leur est facile de répondre. Elle sourit, comme si elle gardait poliment son idée pour elle-même. Puisquelle se meurt denvie de le dire, Vicky lui demande ce quelle en pense. «Cest un bâtard quils auraient mieux fait de laisser là où ils lont pris! Mais y ressemble pas au curé Gauthier, malheureusement.»

Sur ces charitables paroles, ils prennent congé.

***

«En voilà une pour qui lambivalence demeure une notion bien vague.»

Patrice les conduit à quelques rues de là avant de stationner la voiture: «Tout à fait le genre de harpies qui doit constamment être à laffût à sa fenêtre.»

Ils examinent la poupée. Vicky la tâte, lausculte: «Je peux pas vous dire comme jai eu peur quand elle a dit quelle lavait lavée! Rien! Rien, Patrice! Paulette na rien caché dans cette pauvre poupée.

Merde! On a tout faux. Et je nai même pas mon Opinel.»

Vicky sort de son sac à main un découseur et sapplique à ouvrir la couture dorsale. Doucement, sans se hâter, elle glisse un doigt et explore la bourre. Elle doit élargir louverture pour atteindre les cuisses de la poupée.

Elle tire délicatement sur un petit tube cylindrique en plastique -le genre de tubes dans lesquels on vend les pinces à épiler. Roulé à lintérieur, un papier.

«Paulette connaît bien sa sœur.

Pas aussi gourde quon le croit, la demeurée! Vous aviez raison: il suffisait de penser comme elle.»

La lettre est exactement dans le ton quils avaient supposé: enflammée, émotive, dun romantisme qui frise la niaiserie, cest un tissu de bonnes intentions et de «promesses qui ne coûtent rien», comme les qualifie Patrice.

Ce qui frappe Vicky, cest labsolue inconscience de lauteur qui signe: Ton papa inconnu qui priera tous les jours pour toi. Comment peut-il ne pas penser au drame qui est à lorigine de cette filiation? «Franchement, Patrice! Comme si cétait le résultat dune nuit damour coupable.

Lisez correctement: Dieu a voulu que de linterdit émane la beauté absolue! Ce quil y a de formidable avec labsolution, voyez-vous, cest quun salaud peut se croire un type bien qui a commis un faux pas. Comment Émilienne a-t-elle pu ajouter foi à un tel fatras de lieux communs?

Parce quelle était romantique et très croyante: avec Dieu, un peu de sentiments sucrés et ça passe. Imaginez comme il faut avoir un ego dacier inoxydable pour écrire une lettre pareille à celle quil a violée à répétition pendant toute une nuit.

Ça, pour être convaincu de son importance, il lest! Et de son talent littéraire: comment ne pas expédier une telle œuvre dart dégoulinante de bondieuseries à la pauvre conne quon a embrochée et qui nous offre un tel cadeau?

Il a dû la regretter en maudit, sa belle lettre pleine démotion.

Allons voir la bête!

Pour la première fois, nous avons une preuve, Patrice. Pas signée, bien sûr…

Et cest à votre perspicacité que nous la devons! Une analyse graphologique réglera le point de la signature manquante. Reste à trouver comment cette lettre a transité de son auteur à la maison dÉmilienne pour ensuite échouer dans cette poupée. Parce quil la quand même cherchée, notre Rivest.»



Le cellulaire de Vicky sonne. Cest Corinne qui vient de recevoir un appel de sa sœur Monique. Elle veut savoir ce quils cherchaient et sils lont trouvé.

Vicky promet de le lui dire dès quelle le pourra.

«Ma sœur vous a servi sa rengaine habituelle sur la débilité de Paulette?

À peu de chose près, oui. Dites-moi, cest vraiment une poupée offerte par Émilienne?

Oui. Et cest Paulette qui voulait celle-là! Elle ne date pas dhier.

Quand Paulette veut se confier, elle parle à qui? À ses poupées?

À personne. Quand ça ne va pas, Paulette frotte. Elle nettoie même ce qui est propre. Elle devient une maniaque du chiffon et de la guenille.

Merci. Je vous rappellerai.

Voulez-vous dire à Patrice que ma sœur la trouvé très séduisant? Un vrai bel homme dune très grande élégance, ce sont ses mots! Elle laurait bien gardé à souper!»

Vicky répète consciencieusement le compliment à un Patrice dépassé: il sest comporté en gentleman, non?

Elle rit et lui explique que ce doit être le «blues hormonal des dames délaissées vivant en banlieue», une théorie qui impressionne beaucoup son collègue.

Ils mettent au point une stratégie dattaque pour la rencontre avec lévêque: elle sera la rectitude du système judiciaire québécois, il jouera la souplesse et le sens des arrangements à lamiable réputés français.

***

Lendroit est agréable, grâce au soleil qui entre généreusement par les larges fenêtres. Pour le reste, cest une esthétique institutionnelle qui oscille entre lhôpital et la maison de retraite pour religieux. Les crucifix et images inspirantes ne manquent pas.

«Très sanctifiant, tout cela!» glisse Patrice à loreille de Vicky.

Monseigneur Rivest les attend dans sa chambre. La religieuse qui les y conduit leur explique son état et le courage quotidien de ce saint homme qui na pas encore récupéré la parole, malgré des efforts soutenus. Le côté droit est entièrement paralysé, et cétait un droitier! Mais il se fait un devoir de les recevoir, et comme il aura la délicatesse de cacher lexigence physique quune telle rencontre suscite, la fatigue pourrait survenir très rapidement. Elle leur demande dêtre attentifs et de ne pas le surmener, quitte à revenir une autre fois.

La chambre est grande, et lhomme qui loccupe est massif. Vêtu dun pyjama bleu pâle, il est en position assise dans son lit à la tête relevée. Il a le teint rouge, le crâne dégarni et il les voit sapprocher avec une crainte évidente dans lœil. Les chairs avachies, le menton épais, il a une bouche lippue, très ourlée, une bouche dénonçant tous les appétits. Un filet de salive sécoule du côté droit. Lœil valide est presque tressautant tant il bouge. Une peur absolue exsude de cet homme. À tel point que la religieuse le réconforte en essuyant la bave qui descend dans les plis de son premier menton. «Ce sont les gens de la police qui voulaient vous voir. Ne vous inquiétez pas, ils savent que vous ne pouvez pas parler.»

Elle confie un mouchoir immaculé à Vicky, afin quelle essuie la bouche du pauvre monseigneur, et elle séloigne en les rassurant tous: elle ne sera pas loin.



On dirait une énorme baleine échouée sur une banquise trop étroite pour la soutenir. Le soleil est impitoyable: il met en lumière tous les manques et les impuissances du religieux.

Vicky se demande encore comment sy prendre quand Patrice sassoit en prenant la main droite du malade et en sinclinant vers la bague rubis. Elle voit bien quil ny pose pas les lèvres, mais lœil du patient peut avoir raté ce détail.

Muette, elle assiste à une démonstration de flatterie peu commune. «Monseigneur» par-ci, «Ma Dignité» par-là, Patrice sincline et déverse un flot de mensonges. Son ministère entretient dexcellents rapports avec le Vatican. Il a déjà résolu des «dossiers sensibles» pour le clergé de France qui, comme on sait, a commis quelques entorses à la règle religieuse. Il se dit même spécialiste des causes apparemment vouées à la vindicte de ceux «qui se font un plaisir de méconnaître les efforts de lÉglise pour assurer un soutien constant à ses fidèles». Il déclare nourrir une admiration profonde pour tout ce que lappareil catholique a généreusement offert à ses fidèles. Il se fait un devoir de combattre ceux qui cherchent à salir un ordre tout entier afin de punir un seul pécheur. Qui peut jeter la première pierre? Qui peut se vanter de posséder une absolue pureté? Le point central, nest-ce pas la contrition au cœur de laquelle réside la rédemption? Et, de cela, chaque pécheur est seul juge avec Dieu. Patrice est venu offrir ses humbles services à monseigneur Rivest… pour la simple raison quil bénéficie dun soutien épiscopal, voire même cardinalice. Il tient dailleurs à lui présenter les aimables salutations du cardinal Dumond.

À cet énoncé, un gargouillis sort de la bouche crochie par leffort: une sorte de «schlurp» indistinct et pressant.

Patrice confirme aimablement: «Eh oui! Le cardinal sest enquis de votre santé, et il se soucie de votre bien-être. Cela vous étonne?

Hon!»

Patrice fait comme si cette réponse était limpide et continue: «Il vous considère comme un ami très cher.

Hi!»

Ce qui signifie sans doute un «oui». Une fois établi que Patrice est de son côté, pour ne pas dire lenvoyé spécial du cardinal, Vicky se penche un peu pour être visible par lœil encore vaillant et bien apeuré: «Vicky Barbeau, de lEscouade des crimes non résolus de la Sûreté du Québec.»

Tout le beau travail de Patrice seffondre: une vraie panique emplit le regard inégal de lévêque, soulève sa main gauche aux doigts boudinés en lagitant pour refuser cette rencontre et repousser Vicky comme si elle était le diable en personne.

Patrice se soulève et sinterpose, tout miel: «Attendez, Vicky! Reculez. Quelque chose vous importune, monseigneur? Cette visite vous déplaît-elle?

Heu! Heu!

Ne vous fatiguez pas. Elle ne posera aucune question exigeant un développement quelconque.

Hon! 

Non? Vous préférez reporter lentrevue?

Hi! 

Cest que… je ne serai probablement plus au Canada quand cette dame reviendra vous voir…

Hon! 

Attendez, attendez, je my perds.

Bon, ça va faire, monsieur! Si on parle en même temps, on sy perd, comme vous dites. Ça vous dérange pas que jenregistre, monseigneur? Jai juste deux questions…

Hon! Hon!

Pardon? Jai pas encore posé une seule question!

Hon!»

Le doigt grassouillet indique nettement la porte. Lhomme est aussi rouge que sa bague. Le filet de bave forme une rigole et le souffle du patient émet un sifflement qui sapparente à une crise dasthme. La sueur luit sur son front lisse, il halète, on le dirait frappé dapoplexie.

Patrice joue le grand jeu: «Alors là, ça suffit. Vous êtes inqualifiable, mademoiselle! Vous voyez bien que ce pauvre homme souffre le martyre. Cest de lacharnement, voire du harcèlement auquel vous vous livrez sans scrupules. Et à quelles fins, je vous le demande? Ce sont des broutilles qui remontent à Mathusalem! Ce saint homme est cloué sur un lit de douleurs et vous osez laccabler. Je my oppose catégoriquement. Et croyez bien que vos supérieurs en seront avisés. Sortez, mademoiselle, ou cest moi qui vous indiquerai le chemin!

Pour qui vous vous prenez, vous, le Français?

Pour qui je suis: le défenseur dévoué dun homme qui na rien à se reprocher.

Ça reste à voir, si ça vous fait rien. Monseigneur…

Au contraire: cela me gêne. À ce que je sache, la justice canadienne nautorise pas la torture en vue dobtenir des renseignements. Vos manières tiennent de la torture. Je minscris en faux contre cette procédure abusive et inhumaine.

Ben là!

Je vous demande poliment de sortir et de me laisser seul avec mon client. Parce quil sagit de mon client. Je nabandonnerai jamais un homme de Dieu à des mains aussi peu scrupuleuses.»



Vicky hausse les sourcils: il veut vraiment quelle sorte? Patrice sempare de la main gauche de lévêque et la tapote avec douceur. Ses yeux fixent ceux de Vicky et il les baisse sur le magnétophone posé sur le côté droit de lévêque.

Vicky sassure que le drap nétouffera pas les sons. Elle soupire et déclare quils vont en entendre parler, tous les deux.

***

«Mais doù sort-elle, cette gonzesse? Les autorités canadiennes nont rien de mieux à offrir? Cest inconcevable! Je nai, de ma vie, jamais vu quelquun daussi arrogant et brutal. Un peu deau, monseigneur? Attendez que je vous aide… Si vous le permettez, jépongerais votre front… et voilà! Le soleil vous gêne, peut-être? Je peux tamiser un chouïa, si vous le désirez…»

Il se démène, le distrait. Il glisse la paille entre les grosses babines et observe, médusé, la torsion de la bouche scindée par la paralysie. Il tète avidement. Tout est avide chez cet homme, pense Patrice. Avide et répugnant.

«Je vais vous laisser vous reposer, maintenant.

Hon!

Non? Alors, je reste un peu… Ne vous fatiguez pas à essayer de parler.

Heu…

Ah! Quelque chose vous incommode, je le vois bien… Cette femme de la police?

Hi!

Ny pensez plus, je men charge. Elle ne vous importunera plus.»



Un énorme soupir soulève le torse de lévêque. Patrice craint même que le magnétophone ne soit déplacé. Il sétire légèrement: tout va bien.

Rivest tend soudain le doigt vers le mur qui lui fait face. Patrice constate quil a le choix des interprétations: il y a là la porte de la salle de bains et, sur le mur, un magnifique crucifix et des photos.

Espérant quon ne lui demandera pas daccompagner le dix tonnes aux toilettes ou de lui porter la bassine, il murmure: «Oui? Les photos? Vous désirez voir une photo?

Hi!»

Soulagé, Patrice sapproche du mur en se disant que monseigneur, dans son état, doit porter une couche. Il essaie de ne pas imaginer le travail que représente le changement de cet attirail. Devant le mur, là encore, le choix est multiple et dangereux. Il ne connaît pas Dumond et a prétendu le contraire. Rapidement, il fait le tour des options: un visage revient plus souvent. Le personnage se retrouve sur cinq des huit photos. Jeune, cest une tête noble, dune beauté indéniable. Plus âgée, la tête a blanchi et le visage sest aminci jusquà laustérité, mais une austérité encore séduisante. La dernière photo le montre en compagnie de Jean-PaulII, probablement en train dobtenir la promesse de son futur statut. Cet homme a changé au cours des années, mais il na perdu ni son charisme ni le pli orgueilleux de la bouche. Une bouche qui doit avoir bien du mal à ne pas paraître méprisante. «Ah! Voilà notre cher ami le cardinal! Vous désirez voir une photo?

Hon!

Le crucifix, peut-être? Cherchez-vous votre chapelet? Non? Excusez-moi, jai du mal à saisir…»

La main gauche sagite, lui fait signe de revenir. Patrice sexécute. Il sassoit: «Quest-ce qui vous ferait plaisir? Des nouvelles du cardinal?

Hi! Hi!

Bon! Nous y voilà! Je lai croisé, tout simplement. Jai dû évoquer mon départ pour ce magnifique pays et… voyons voir, je ne me rappelle plus très bien…»

Lœil attend et le sourcil gauche frétille dinquiétude. Patrice reprend prudemment: «Il ma parlé de vous, de votre amitié…

Hi…

… et de votre malaise cardiaque. Bon, je ne vous cache pas quil sest inquiété de votre état desprit, il a évoqué une conscience tourmentée… par des vétilles, voilà ce quil ma dit. Ce qui, au demeurant, est tout à votre honneur. Une conscience, voilà bien ce qui fait cruellement défaut à notre époque. Notre ami souhaitait que la paix soit avec vous, ce qui ne vous étonnera pas?

Hon.»



Le doigt pointe la porte de la chambre, cette fois.

«Le cardinal? Non, il est à Rome. Il ne viendra pas.

Hon! Hon! Hé!

Linspecteur? Y a pas de soucis, je men occupe.

Hon!»

Une certaine autorité exaspérée colore ce dernier son. Monseigneur simpatiente. Le bras indique clairement le mur et ensuite la porte: évidemment, il veut savoir ce qui les lie, tous les deux.

«Effectivement, Son Éminence ma confié quune enquête demeurait pendante et il ma demandé deffectuer quelques vérifications à cet effet. Routine, rien que de très banal. Ne vous tourmentez pas avec de telles bêtises.»

Ces paroles semblent avoir leffet contraire. Il le fixe de son œil brillant. Une larme glisse sur sa joue. Si ce nétait pas du côté paralysé, Patrice pourrait le croire ému.

«Le cardinal a parlé de vous avec une immense indulgence. Il prie pour vous tous les jours. Ce quil ma confié…»

Ça y est, le malade respire mal, Patrice ne perd rien des réactions de Rivest et il avance prudemment: «… restera entre nous, comme de bien entendu. À mes yeux, ce sont des confessions. Vous ne doutez pas de sa sincérité, tout de même?»

Comme lincertitude règne dans ce regard… il német aucun son.

Patrice trouve la glace bien mince: «Il ma confié que vous écriviez beaucoup…»

La main grasse se pose sur la poitrine, comme si une douleur se réveillait.

«Il na jamais douté de votre bonne foi.

Hon?»

Pitoyable, cette question, presque touchante. Le pauvre a lair bien abattu soudain.

«Mais bien sûr que non! Comme vous le savez sûrement, il est possible dêtre en désaccord sans porter de jugement. Là réside la vertu, dailleurs… Vos lettres…»

Ça y est, la main se pose sur lavant-bras de Patrice et létreint avec force.

«… vous ne les avez jamais récupérées, nest-ce pas?»

Un miaulement désolé accompagne le traitement brutal de son avant-bras: «Hon-on…

Et ce nest pas faute davoir essayé, nest-ce pas?

Han?»

Patrice rajuste le tir: «Je voudrais bien éclairer un point ou deux avant de mentretenir avec cette pimbêche de la Sûreté. Accepteriez-vous de maider?

Hi. 

Émilienne Provost, ça vous dit quelque chose?

Hon. 

Vous ne la connaissez pas?

Hon. 

Ça ne vous dit rien du tout?

Hon. 

Et Paulette Gagnon?

Hon. 

Gontran Gagnon?

Hi… i.

Yvan Gauthier?

Hmmph! Hummm!»



Rivest ferme les yeux, lair complètement épuisé et de bonne foi. Patrice comprend que, même sur son lit de mort, cet homme ne dira rien. À la limite, il a complètement effacé ce passé. Ne demeurent présents dans sa mémoire lavée que ses lettres et ses rapports à Dumond.

Soudain, une idée traverse lesprit de Patrice: «Merci, monseigneur. Soyez assuré que je tiendrai le cardinal informé de vos réponses.»



Que cet œil est vainqueur! Il a donc cru quon le testait depuis Rome. Patrice lui sert une formule passe-partout et sempare du magnéto.

Il allait sortir quand il entend un «Hé!» autoritaire.

Il se retourne et aperçoit Rivest qui lève la main gauche et esquisse une bénédiction. Il se dépêche de sortir avant de vomir.

***

Patrice jure que son approche obséquieuse et mensongère lui a été directement inspirée par la lecture de la lettre de repentance de labbé. Vicky le croit à peine et elle déclare que sa disposition à jouer la comédie la rendra plus méfiante dorénavant.

Elle a beaucoup ri, mais elle samuse moins devant léchec de la rencontre. La conviction est renforcée et les preuves samoindrissent. Le pire cas de figure, comme le dit si bien Patrice. À coups de «Hi» et de «Hon», ils ne convaincront personne et ils le savent.

Comme si souvent dans ces enquêtes non élucidées, les hypothèses les plus solides ne peuvent être vérifiées. Et dans ce cas précis, ils les trouvent fantaisistes, leurs hypothèses.

En réécoutant lenregistrement, ils ne peuvent déduire quune certitude: le cardinal fait peur à lévêque et celui-ci mourra avec sa conscience troublée.

Même sils le pouvaient, aller à Rome rencontrer Dumond ne leur apporterait rien. Rivest est déjà convaincu davoir été lâché par son complice et de porter tout le blâme sur son dos.

«Il ne nous reste que Paulette… À elle seule, elle pourrait justifier une première accusation que nous pourrions peut-être…

Patrice, non! Un peut-être ne pourra jamais justifier les conséquences quun interrogatoire aurait sur Paulette. Vous entendez dici ce que Corinne penserait de ça? Et Gauthier? Non. Même moi, je trouverais ça cruel et inutile. Pas vous?

Si, bien sûr. Ne vous énervez pas comme ça. Je suis aussi sensible que vous à cette femme qui na plus que des débris pour toute vie. Mais en renonçant à la questionner, vous donnez raison à tant de victimes de se taire.

Cest à nous de rendre la délation moins dure pour elles. Pas le contraire! Je ne sais pas comment cest chez vous, mais ici, on dit le mot viol et cest parti! Est-ce que cest vraiment une victime? Est-ce que les circonstances, les attitudes, les gestes nont pas invité lagresseur? Si on dit agression, cest pire: agressée jusquoù? Comment? Si jétais Corinne, je mettrais ma sœur à labri et jempêcherais le viol de se perpétuer à travers les questions et les jugements des autres.

Et vous laisseriez un violeur courir et recommencer en toute quiétude à agresser dautres femmes qui nauront plus que leurs yeux pour pleurer? À quoi sert la justice, alors? À quoi servons-nous, Vicky?»



Un silence découragé envahit la voiture. Ils réfléchissent aux maigres résultats de leurs démarches.

Arrivée devant la porte de son immeuble, Vicky soupire: «Bon, ben, je pense quon est au bout du rouleau, Patrice. On a fait le tour. Et si vous écrivez un rapport aussi perfide que votre approche du monseigneur, Paul Provost ne fera pas les dernières années de sa détention.

Je ne pige pas pourquoi ces deux types ont cessé de chercher cette foutue lettre. Et je ne pige pas comment elle se retrouve dans une poupée de coton, alors que sa détentrice devait loffrir le soir de son assassinat.

Ou bien ils étaient sûrs de leur coup, ou alors ils ont estimé que plus personne ne les menaçait vraiment.

Ne me dites pas quune pauvre femme aussi crédule quÉmilienne Provost les menaçait! Vous oubliez la qualité littéraire de la lettre qui la poussait à tout révéler à son fils! Être nunuche à ce point, ça ne devrait pas être permis. Que Gontran et sa hargne déterminée leur aient foutu la trouille, daccord, mais elle? Ils navaient quà déverser un paquet de poncifs et elle fondait.

Ça nous dit à quel point Rivest paniquait.

Ce salaud! Cest une larve, vous lavez bien vu. Un couillon qui chie dans son froc. Vous limaginez avec une hache, vous?

Avec vingt kilos et vingt ans de moins, avec la peur panique que jai pu voir dans son œil, oui. Oui, je limagine.

On na rien, Vicky! On na rien de rien! Des présomptions qui ne pèseront pas lourd devant larmure de lÉglise. Une lettre idiote… si idiote quil faut se pincer pour frémir de peur plutôt que de dégoût. On na que cette fichue lettre et ça ne suffira pas à inquiéter ces soutanes violettes. Du vent!

Voyez-vous si cest drôle: ça vous enrage parce que cest pas assez. Pour moi, ça me dit que Paulette a trouvé la façon darrêter davoir peur et de vivre. Et notre gros monseigneur est cloué dans un lit avec sa panique. Le pire, cest quil a peur de tout le monde: de ses victimes et de son complice. Il est dans son cercle vicieux et il va y rester jusquà la fin de ses jours. Y en a pas de pardon pour lui, et ça, cest pas du vent. Cest une prison.

Allez raconter vos bobards à cet enfant qui pourrit dans une prison bien réelle depuis plus de vingt ans! Vous verrez sil estime que justice a été rendue.

Pourquoi Paul na rien dit, vous pensez?

Mais cest du délire! Il na cessé de clamer quil ny était pour rien. Quil ignorait tout de son statut dadopté. Il nous a même dit quil sen tapait à la limite: sa mère était sa mère, quoi quon en dise. Si ce nest pas de la foi, ça…

Non, mais se débattre, crier son innocence.

Je ne vois pas où vous voulez en venir. Il a fait ce quil a pu, il a même indisposé le juge en affirmant quil ny a pas de justice. Et notre Prix Nobel de littérature si ému dêtre père la laissé moisir en taule.

Mais il na jamais su que cétait bien son fils. Émilienne a adopté un enfant, pourquoi ce serait le sien?

Que se passe-t-il, Vicky? Léchec vous fait perdre la mémoire? À cause de la lettre: il la tout de même écrite. Et il a aussi cherché à la récupérer. Vous croyez vraiment quune fois son méfait perpétré il na pas suivi laffaire dans les journaux? Émilienne, notre bonne pâte, a dit que la lettre lavait touchée au point de révéler la vérité à son fils. Elle la dit à Corinne, elle a même ajouté quelle en avait parlé au prédicateur de la retraite… Hou-ou?

O.K. Mais cest quand même bizarre de tuer à la hache pour une lettre qui se prétend un exemple dhumanité repentante.

Au contraire: ça nous donne le portrait exact de ce putois. Voilà ce que provoquent les pouvoirs divins, dès lors quils sont conférés à ces trous du cul…

Bon, repartez pas avec vos théories anticléricales, je suis fatiguée, Patrice. On fait quoi, en admettant quy reste quelque chose à faire?

On réfléchit.

Jusquà quand? On ne va pas continuer si on na rien!»



Cette seule idée fait rager Patrice. Ils sentendent pour que Vicky utilise ses outils de recherche afin de savoir où était Dumond, le soir du meurtre, et de mettre au jour ses «activités suspectes» avant de devenir cardinal. «La moindre irrégularité, la moindre allégation dinconduite sexuelle ou autre constituerait une bénédiction.» Patrice le dit sans même sourire, ce qui laisse entrevoir à Vicky le débat que suscitera labandon de lenquête.

***

Martin est dexcellente humeur, lui, et Vicky a bien du mal à ne pas encombrer leur repas de ses préoccupations. Une fois la cuisine rangée, il lui propose daller marcher et dévaluer avec elle la cote de son enquête.

Il pleut. Une pluie fine qui ne suffit pas à leur faire rebrousser chemin. Vicky relate laffaire dans lordre des dernières découvertes. Elle ne cache pas son découragement.

Sur une échelle de dix, Martin estime que le taux probable de réussite est de trois. Ce qui invalide la poursuite des activités, sils sen tiennent à leur barème habituel. Martin lachève en déclarant que le statut de prêtre du meurtrier enlève encore un point à son évaluation, qui se ramasse à deux sur dix. Les raisons que donne Martin sont si plausibles quelle ne peut pas les contester: depuis des siècles, lÉglise a cultivé le secret et les pratiques occultes. Secret de la confession, secret des finances, de la gestion des avoirs de lÉglise, de ses interventions politiques, secret des pratiques douteuses à saveur sexuelle, secret des punitions accordées aux délinquants religieux… ou à labsence de punition. «Cest une culture, Vicky! Regarde ce que ça leur prend pour sexcuser des abus avec les enfants.

Regarde combien il y a eu de vies détruites et comment ils ont réussi à cacher des coupables dans des paroisses où ils ont pu recommencer leurs mauvais coups! Et tu penses que tu vas ébranler un système pareil? Les dénoncer? Je donne même pas un sur dix à ton affaire. Ça se peut pas!»

Il a raison. Elle le sait. LÉglise a toujours eu gain de cause en exhibant une apparente ignorance. Les scandales des dernières années sur les cachotteries et les arrangements à lamiable avec les prêtres délinquants lui enseignent déjà que ses efforts seront inutiles.


Martin sexcuse dajouter à son accablement et lui offre dorganiser un souper entre amis en fin de semaine. Ils pourraient inviter ceux avec lesquels ils devaient partir et les écouter raconter toutes les merveilles quils ont ratées.

Elle lui demande sil est devenu maso. Quand Martin lui répond quil faudra lui changer les idées parce quelle devra convaincre Patrice de repartir sans avoir réussi son coup, elle linterrompt précipitamment: elle ne veut pas y penser, elle a déjà du mal à accepter léchec pour elle-même. Quest-ce que ce sera pour lui?

Elle allait sendormir quand Martin murmure dune voix ensommeillée: «Pourquoi y ont pas tué la fille quils ont violée, déjà? Me las-tu dit?»

Il dort.

Vicky se lève et sort ses papiers pour tenter de répondre une xième fois à cette question si pertinente.

***

En prenant le problème par la lorgnette des «témoins à abattre», ceux qui sont potentiellement dangereux parce quessentiels à laccusation, elle en trouve quatre. Yvan, Corinne, Gontran et, en premier lieu, Paulette. Même sil est mort au moment du crime, elle nécarte pas Gontran qui sest avéré le plus zélé de tous dans la poursuite des deux abbés.

Gontran monte un dossier en protégeant sans doute sa sœur, en la mettant à labri du passé comme de lavenir. Il ne pouvait ignorer la faiblesse quaurait eue son témoignage, à cause de son apparente confusion et de son incapacité à répondre directement. La question que Vicky se pose est la suivante: le dossier était-il solide? Et où est-il?

Est-ce que la protection de Paulette sest éteinte avec son frère? Le meurtre a-t-il quelque chose à voir avec le fait que Gontran est mort? Sinon, pourquoi attendre dix-huit ans avant de récupérer la lettre?

Yvan Gauthier, par son statut de curé remplaçant et de gardien de lÉglise, devenait un témoin dangereux. Rien dinquiétant ne lui est arrivé. Pourquoi?

Corinne et Paulette, maintenant: Paulette a la «chance» de paraître demeurée, ou du moins peu fiable. Ses faiblesses la rendent paradoxalement moins vulnérable. Vicky inscrit: Quand on abuse à ce point dune personne, le mépris quelle nous inspire peut-il rassurer assez pour ne plus la craindre?

Corinne, par contre, est en possession de tous ses moyens, elle peut témoigner et elle serait une adversaire de taille. Rien non plus. Aucune menace.

Il nen demeure pas moins que le plus susceptible dinquiéter les violeurs, cétait Gontran.

Vicky sort une nouvelle feuille.

Si, en extrapolant, Rivest ou même Dumond ont poussé laudace jusquà se confesser à Yvan Gauthier, celui-ci les a non seulement absous, mais rassurés. Yvan navait quun seul souci: que Paulette soit laissée en paix. Il est probable quune promesse en ce sens, faite en prenant Dieu à témoin, a pu suffire à Gauthier. Malgré le cynisme quune telle promesse recèlerait.

Vicky inscrit: À vérifier. Mais elle connaît déjà la réponse: si Yvan a fini par accepter le retour du coupable en prédicateur de retraite, cest quil na jamais été conscient de son pouvoir. Et encore plus inconscient de la justice quil aurait pu imposer.

Corinne… Vicky se reporte en 1967, année du viol. Corinne a trois enfants et elle est enceinte. Sa sœur devient son cinquième enfant. Elle na pas beaucoup de moyens, sans être carrément pauvre. Tout ce qui lui importe, cest la même chose que le curé Gauthier: que Paulette soit à labri et quelle cesse de trembler. En ajoutant la grossesse qui survient, le père notaire qui jugerait très mal un tel scandale, les préoccupations de Corinne ont dû aller au plus pressant. Exit la poursuite des abbés. Mais ceux-ci ne pouvaient pas connaître la vie et les idées de Corinne. A-t-elle été inquiétée? A-t-elle riposté?

Vicky ajoute Gontran, parce que de tous les membres de la famille Gagnon, cest le plus ouvertement dangereux pour les violeurs. Ils se fréquentent, ils se connaissent, cest Gontran qui les a emmenés avec lui à Chicoutimi, qui les a présentés à sa famille, et qui a bu avec eux.

Vicky inscrit: Alcool? Parce que le penchant de Gontran pour la bouteille risquait dinfirmer son témoignage. À la limite, les abbés pouvaient laccuser davoir participé au viol. Le temps de prouver quil était soûl mort, et sa crédibilité était anéantie. Il a bien pu se démener pour bâtir une preuve contre ces deux-là, le pauvre! Mais la-t-il obtenue, cette preuve?

Qua-t-il fait de ce dossier, alors?

Il ne la pas détruit et, sil la caché, quelquun doit tout de même savoir où, puisque cest ce qui peut freiner les deux brutes. En tout cas, cest ce qui les a freinées pendant les dix-huit ans qui séparent le viol du meurtre.

Chose certaine, si Gontran a réussi à empêcher les deux coupables de harceler, menacer ou même toucher les témoins de cette nuit-là, il na pas prévu le meurtre dÉmilienne. Sa protection ne sétendait pas jusquà elle.

Vicky inscrit un gros point dinterrogation sur le lien entre le décès de Gontran et le sort réservé à Émilienne.

Même sil avait deviné la direction quavait prise lenfant du viol, il na pas cru bon dinclure Émilienne dans sa protection. Pourtant, cest le seul qui a pu dire à Rivest quun enfant avait été conçu. Lui qui, en dévoilant la grossesse, a provoqué la contrition escomptée, doublée dune soupe de bonnes intentions. Que voulait obtenir Gontran en dehors de ce repentir dégoulinant? Probablement pourrir la vie des deux abbés, les poursuivre, leur rappeler sans cesse leurs méfaits et exalter leur culpabilité. Mais sûrement pas aggraver la situation de sa sœur ou pire menacer ceux qui ont pâti du viol.

Vicky jette son stylo sur les feuilles: elle en revient toujours à la même conclusion. Gontran cherchait à inquiéter, à picosser et à harceler les prêtres coupables, mais pas à les dénoncer. Sa propre souffrance qui lempêchait daccuser son père avait eu le même effet pour les violeurs: «Sachez que je sais, que je ne pardonne pas, mais que je ne mexposerai pas non plus à lhumiliation supplémentaire que vous moffririez si je le disais publiquement.» Ou comment censurer le censeur.



Elle retourne se coucher et elle doit pousser Martin qui sest approprié son espace. Elle se colle contre lui et il grogne parce quelle réchauffe ses pieds froids contre sa peau chaude.

«Ça tapprendra à troubler mon sommeil avec tes questions. Endure!»

***

Incrédule, Patrice examine le mince et vierge dossier de Vanier Dumond que Vicky lui a tendu. Elle savait que cela le contrarierait, mais pas à ce point. Il fulmine! Il ne peut pas croire que rien ne peut être retenu contre cet homme! Rien! Blanc comme une pucelle, toujours là où il ne faut pas, à lautre bout de la province au moment du meurtre dÉmilienne. Les paroisses où il a officié sont exemptes de la moindre poursuite, de la plus petite rumeur dinconduite sexuelle concernant le clergé.

«Tout juste sil na pas un alibi béton pour la nuit du viol!»

Patrice rejette les feuillets et se met à douter du professionnalisme des collaborateurs de Vicky. Elle sourit, parce quelle sy attendait. Patrice est tout à fait le genre à tirer sur le messager, et elle le lui dit.

Celui qui a effectué les recherches est un expert et il a fouillé méticuleusement pendant toute la journée de jeudi.

Elle le laisse digérer la nouvelle et attend la suite. Il ouvre les bras, dépassé: il a écrit un rapport exhaustif, il a répété ce quils savent et quils ne pourront jamais prouver. Pour Patrice, lÉglise est pire que la mafia, et, curieusement, ces prospères organisations viennent toutes deux dItalie.

«Cest à se demander qui a pris des leçons de lautre!»

Vicky lui soumet sa liste de questions restées sans réponses, fruit de sa nuit de travail de lavant-veille, et encore une fois, Patrice tombe daccord avec elle: rien pour retourner la moindre pierre.

«Quand bien même Corinne nous apporterait la preuve quelle a failli être renversée par une voiture en 1975, cela ne nous mènera nulle part. Ces deux couillons ont fort probablement persisté dans leurs mœurs douteuses sans jamais être inquiétés. Même si le viol sest avéré un cas isolé, une explosion soudaine de violence sexuelle imputable à labstinence forcée, nous ne le saurons jamais. Et sils ont remis ça, lun comme lautre, ils avaient suffisamment appris de lexpérience, et ils nont donné prise à aucun soupçon.

Ils pouvaient quand même pas être sûrs que leurs victimes ne parleraient pas!

À moins de les tuer, cest exact.

Pas de morts suspectes sur le passage du cardinal, on a vérifié, Patrice.

Je sais. Nenfoncez pas le couteau, je vous prie.

Il sest peut-être dévoué à sa carrière? Pas facile de devenir évêque si jeune. Et cardinal…

Ça demeure toujours possible, en effet.

Et lautre, Rivest… daprès moi, il sest mis à manger au lieu de baiser.

Alors là! Y a pas photo! À voir ce porc avachi, il a compensé grave. On peut remercier le ciel que le chocolat existe.»



Elle le trouve toujours plus drôle quand il est contrarié, mais comme elle le comprend, elle ne passe aucune remarque qui pourrait lennuyer davantage.

Ils mangent en parlant dautre chose. Quand elle sinforme de la date de son retour à Paris et des dossiers qui lattendent Quai des Orfèvres, il devient vague.

Tout à coup, sans aucun rapport avec ce quelle disait, il linterrompt: «Jai relu vos hypothèses concernant Paulette et Gontran. Cest à la fois osé et sensé. Je ne vous ai pas dit à quel point vous êtes forte pour ce genre de spéculations. La suite vous a dailleurs donné raison: il y avait une lettre cachée que Rivest na jamais trouvée.»

Elle attend quil poursuive. Il ne se donne pas tout ce mal pour rien, elle le connaît, son oiseau! Il finit son verre de vin, sessuie la bouche, prend son air de ne pas y toucher: «Et vous faites quoi, ce week-end?»

Ah! Ah! Elle laurait juré!

«Je ne vais pas à Chicoutimi, ni à Sainte-Rose-du-Nord, ni à Joliette, ni même visiter des malades paralysés. Je reste chez moi en compagnie de Martin et je préparerai un souper pour des amis.

Vous avez un message pour notre bon curé Gauthier? Je le salue de votre part?»

Et il joue les mystérieux, en plus! Elle le trouve tellement culotté quelle lenverrait plus loin que Sainte-Rose! Sil simagine quelle va demander ce quil va faire là-bas!

«Inutile, Patrice, je lui parle tous les jours, de ce temps-là. Vous me tiendrez au courant, si le cœur vous en dit. Mais je ne veux pas insister, cest votre enquête, après tout.»

Patrice se contente de hocher la tête sans laisser de prise à son sarcasme. Vicky sinquiète: «Vous nallez pas lui dire quon sait pour son histoire avec Corinne? Cest un secret que je vous ai confié.

Vous me gonflez quand vous devenez protectrice. Je ne vais certainement pas mettre une enquête en péril pour éviter de dévoiler les secrets dalcôve du curé. Vous ne trouvez pas quils en ont assez fait jusquici?

Mais cest de la vengeance! Vous navez rien à gagner en disant ça! Mettre une enquête en péril! Inventez-en pas! Elle nest pas en péril, elle est finie, lenquête. Et cest ça que vous ne prenez pas! Faites-moi pas accroire que menacer le curé Gauthier peut vous être utile!

Qui parle de menacer? Quavez-vous à vous agiter de la sorte?

Ça sadonne que cest moi qui vous a dit ça. Ça sadonne que cest une indiscrétion de ma part et que Corinne va savoir doù ça vient. Cest ma crédibilité que vous attaquez en faisant ça.

Si lenquête est terminée, comme vous le dites si bien, votre crédibilité na plus de raison dêtre auprès des témoins.

Quoi? Où est-ce que vous allez avec ça? Ma crédibilité a rien à voir avec lutilité quelle a pour lenquête ou non. Quest-ce que vous essayez de faire, là? Essayez pas de me manipuler, Patrice, parce que vous allez le payer cher, je vous le garantis!

Bon, ça va! Ne vous énervez pas.

Cest quoi, lidée daller revoir le curé?

Cest de la frime, quest-ce que vous croyez? Jen ai rien à foutre du curé! Jai dit ça comme ça, pour faire de la provoc. Ce que vous pouvez être soupe au lait!

Chacun sa façon de prendre léchec, Patrice.

Vous avez vraiment dit votre dernier mot, alors?»



Elle hoche la tête. Elle sait combien cest difficile dadmettre limpossibilité de prouver ce quon sait, elle le lui dit, mais Patrice ne renonce pas pour autant. Il a envie de retourner torturer Rivest.

Vicky le traite de sadique et elle lui offre une interprétation libre de son comportement: plus il est déçu, plus il en veut aux gens qui nont pas pu laider. Tout ce quil a en tête, cest de les punir. Tout un justicier, celui qui frappe quand il nobtient pas justice!

À sa grande surprise, Patrice se montre beau joueur: «Voilà pourquoi jai si peu damis. Hé! Ho! Cest une blague.»

Elle nest pas sûre que la boutade ne soit pas lentière vérité. Comme elle connaît lorgueil de son collègue, elle donne un autre tour à la conversation: «Il me reste quand même un appel à faire avant de fermer le dossier.»

Elle ne pouvait rêver meilleure écoute que celle que Patrice lui offre.

***

Corinne se montre enchantée dentendre Vicky: non seulement a-t-elle le temps de lui parler, mais elle peut enfin le faire à laise, sans témoins. Comme elle na jamais pu confier à personne ce qui la liait à Yvan, elle raconte sans réserve, en toute simplicité et avec sa franchise coutumière.

Yvan ne lui plaisait pas particulièrement. Bien sûr, elle avait remarqué son physique avantageux et son côté sportif, mais sans en être troublée. Elle ne passait pas lheure de la messe à fantasmer, comme plusieurs paroissiennes, à commencer par Paulette. Après la nuit dhorreur de sa sœur, ils se sont soutenus et ont travaillé ensemble pour lui apporter le réconfort et la sécurité. À ce moment-là, Yvan était attiré par elle, mais elle nen avait aucune idée. Enceinte dun quatrième enfant, elle servait dinfirmière de secours quand Paul-Émile était occupé trop loin et, avec Paulette, elle avait autre chose à faire que de lorgner du côté du curé pour se donner des problèmes de conscience.

Après la naissance de Paul et son placement chez Émilienne, Corinne a enfin pu souffler. Son mari a monté sa propre affaire de bois, et largent a commencé à rentrer. En dehors des ragots sur Paulette et Yvan, Corinne na pas eu énormément à faire. Gontran était à son ministère à Québec, et, sétant brouillé avec Yvan, il ne revenait que rarement dans la région. Elle a pu jouer au bridge à son goût et embêter ses enfants en les élevant selon ses principes. Puis, en 1982, léglise de Sainte-Rose a brûlé. Toute léglise. Ça a été un choc à la grandeur de la paroisse. Et là, comme tout le monde, mais avec son énergie particulière, elle a pris part à la reconstruction et elle a accepté de faire partie du comité mis sur pied par Yvan et les marguilliers. Elle a ramassé des fonds, négocié des prix, elle a même mis la main à la pâte pour certaines parties de lintérieur. Toute cette belle activité la rapprochée dYvan, et là, elle sest mise à le trouver de son goût et à se condamner dune telle attirance.

En janvier 1983, à la mort de son père, Gontran est revenu dans la région. Il sest réconcilié avec Yvan et sest mis à les aider pour léglise. Les travaux ont été longs, malgré que tout se soit passé assez vite étant donné les délais habituels dun tel chantier. Évidemment, Bob a été lun des principaux donateurs, et on a trouvé le tour de jaser dans la paroisse en prétendant quil récupérerait sa mise au centuple. Avec le chantier, avec Gontran qui venait de défroquer, et le drame familial qui se jouait à Chicoutimi avec sa mère et sa sœur Monique, avec les fins de soirées désastreuses où Gontran titubait et gueulait et avec ce que la paroisse en disait, Corinne avait lhumeur batailleuse. Cest Yvan qui la aidée. Yvan qui laimait en silence et qui sétait convaincu que le sentiment caché pouvait vivre parallèlement à son ministère. Tant quil restait caché.

Yvan professait une foi infinie en lamour, et sa vie entière a été dédiée à lamour et au pardon. Ce qui lui a permis daider Gontran à arrêter de boire en supportant les manifestations houleuses de la privation.

«Yvan a eu ben de la grâce, vous savez, parce que Gontran était colérique, et il souffrait le martyre. Il a été très malade quand il a cessé de boire. Yvan ne ma jamais rien dit de tout ce que mon frère lui a fait endurer, mais le connaissant, ce devait être un méchant calvaire! Gontran a été sobre, quoi? un an maximum dans sa vie. Et là, cétait un autre homme. Doux, rieur, mon petit frère était redevenu plaisant à vivre. Le jour où y a reçu son diagnostic, y en avait pour six mois. Yvan et moi, on était sûrs quil recommencerait à boire. Vous savez, comme un fumeur qui vient darrêter et qui se fait annoncer un cancer terminal du poumon? Pas du tout. Gontran est resté sobre et… je ne sais pas quel mot utiliser… tranquille? Moi, je dirais un saint. Il ne sest pas révolté, même sil se battait comme un fou. Bon, il sest quand même pas remis à prier, mais il est resté droit et courageux… presque jusquà la fin.»

Elle sinterrompt et Vicky ramène la conversation sur Yvan et leur liaison. Corinne prétend que Gontran est pratiquement responsable de «leur péché». Parce quil est mort chez elle et quil y a vécu les derniers mois de sa vie. Yvan la accompagné quotidiennement. Corinne parlait des heures avec lui. Elle sapercevait bien que le réconfort quelle trouvait à ces conversations était mutuel. À la mort de son frère, après ses révélations sur les actes immondes de leur père, Corinne a traversé plus quune crise de foi. Toutes les bases de sa vie en ont été ébranlées. Elle ne croyait plus à rien, et Dieu nétait pas le plus important dans ce quelle perdait. Le monde, son monde, seffondrait. Elle qui avait cru exister selon son cœur et ses normes voyait que tout lédifice reposait sur un mensonge. Son père emportait toute son enfance à la dérive. Comme si lÉglise avait été construite sur une base fissurée qui laissait entrer leau de partout. Elle se noyait. Cétait comme si limmense colère de son frère, cette colère qui sétait enfin apaisée, lui était tombée sur les épaules. Cest là quYvan est devenu son amant. Lénergie colérique sest muée en désir fulgurant. Plus rien ne pouvait larrêter parce quelle ne croyait plus à rien dautre quà ces miettes dallégresse que ces salauds qui occupent le haut du pavé navaient pas réussi à écrabouiller.

«À plus de cinquante ans, je croyais que ma vie de femme amoureuse était finie. Sil y a une seule transfiguration à avoir eu lieu dans ma vie, cest celle-là! Et laissez-moi vous dire quon na jamais rien regretté, ni Yvan ni moi. Ça a duré jusquà la mort dÉmilienne, le 9octobre de cette année-là.»

Ce coup-là, même sans connaître lidentité du prédicateur de la retraite, Corinne la pris en pleine gueule. Elle suffoquait de peine. Toute son énergie sest cassée, elle ne savait plus comment reprendre espoir. Le procès de Paul lannée suivante la achevée. À cette époque, il ny avait quYvan pour la tenir en vie. Yvan, et Paulette qui dépendait tellement deux.

Un jour de décembre, en la trouvant effondrée sur son lit à pleurer, Paulette lavait prise par la main, lavait habillée et lavait emmenée au presbytère. Elle avait dit à Yvan: «Fais-la rire encore», et elle était partie. Ils avaient été tellement surpris et décontenancés quils avaient effectivement ri. Et pleuré. Et parlé.

«Ce nest pas à vous que je vais apprendre ça, Vicky, mais cest un amour très fort et… très propre qui nous unit. Il est hors de question quil quitte la prêtrise ou que je quitte Bob. On a nos engagements, on a nos doutes et cest la meilleure façon quon a trouvée pour vivre avec tout ça.»

Vicky comprend très bien: peu importent les coups ou les épreuves, lessentiel est de découvrir et de sauvegarder le mince filon qui nous tiendra en vie.

Corinne était certaine que Vicky ne les jugerait pas. Elle essaie de savoir quelle sorte de retour à Montréal Vicky a eu, mais celle-ci reste discrète. Elle a encore des questions denquête à lui poser.

«Vous lâchez jamais, vous?

Presque.

Allez-y! Vous savez tout de moi, de toute façon.

Cest à propos de Gontran. Il a monté un dossier contre les abbés. Cest peu probable quil lait détruit. Il ne vous la pas donné. Yvan dit quil ne la pas non plus… Je ne vois quune personne qui pourrait…

Paulette? Quest-ce quelle aurait pu en faire, la pauvre? Vous la voyez aller à la police avec ça? Y aurait été aussi bien de le donner à ces deux porcs-là!

Voyez-vous, la seule question qui demeure pendante est celle-ci: comment Gontran a-t-il réussi à vous protéger tous? Pas seulement Paulette, mais Yvan et vous.

Me protéger de quoi, pour lamour? Pensez-vous vraiment que quelquun pourrait me faire ce quils ont fait à ma sœur?

Non, je pense à ce quils ont fait à Émilienne. Vous êtes un témoin aussi crucial que Paulette. Et Yvan lest aussi. En cas de poursuites, vos témoignages seraient encore plus accablants que celui de Paulette.

Ça en prend pas gros pour battre ça, mais cest vrai.

Selon nous, le dossier de Gontran vous a protégés tous les trois déventuelles attaques des abbés.

Comment?

Cest la question à laquelle je vous demande de répondre. En trouvant le dossier, vous trouverez la réponse.

Je veux bien essayer, mais Paulette est… Cest comme une boîte qui se ferme quand on parle de ça.

Je sais. Mais ce serait encore pire avec moi ou Patrice.

Ça, cest évident. Laissez-moi essayer, je vous rappelle.»

***

Vicky allait quitter le bureau quand son cellulaire sonne. Cest Corinne. Elle vient de laisser Paulette et elle est rendue dans le milieu du bois pour «se dépomper». Elle nest arrivée à rien, malgré ses ruses et ses efforts. Paulette répète que tout va bien, que rien ne va arriver. Et quand elle a abordé le sujet de Gontran, ça a été pire: il soccupe de tout, il va tout arranger.

En tout cas, si Paulette est la dépositaire du dossier, les violeurs nont eu à sinquiéter de rien du tout, Corinne en est certaine. Tout comme elle est persuadée que jamais Gontran naurait pris un tel risque. «Et fatiguez-vous pas avec Yvan, je lai sondé et il na rien. Et garanti que ce coup-là, il me laurait dit sil avait ce dossier-là!

Je vous crois, Corinne. Merci… Gontran a laissé un testament, je suppose? Quest-ce quil contenait? Il y a peut-être un document...

Lui? Ma pauvre! Y avait pas de quoi payer le notaire qui laurait rédigé! Non, cest pas là que vous allez trouver votre dossier.

Une fille sessaye.

Mais il fallait faire le nôtre, par exemple! Y nous a-tu achalés avec ça, lui! Avant de mourir, il sest mis dans tête de nous faire faire notre testament. Y nous lâchait pas. Et, évidemment, y avait choisi le plus gros compétiteur de papa à Chicoutimi pour quon lenregistre. Même mort, il fallait que papa sache ce que Gontran pensait de lui!

À qui il a fait faire un testament?

À Bob, à Yvan, à Paulette, à moi: toute la gang! Imaginez Paulette: la pauvre comprenait rien là-dedans! Cest Yvan qui a payé pour elle. Parce que ça faisait tellement plaisir à Gontran.

Vous avez le nom du notaire? Vite, avant que ça ferme…

Ben voyons! Y a rien là-dedans. Ce sont nos testaments, pas le sien.

Le nom, Corinne! Au cas…

Euh!… Damphousse, Ghyslain Damphousse, rue Racine, à Chicoutimi. Gontran avait été à lécole avec lui. Voulez-vous que je lappelle? Pensez-vous quils ont le dossier?

Je vous rappelle.»



Elle attrape de justesse la secrétaire de létude. Elle se montre très polie. Le notaire est encore avec des clients pour la vente dune maison, il est absolument impossible de le déranger.

Vicky lui sert son numéro de «Police! Plus personne ne bouge!» où on entend presque la sirène de lurgence. Elle obtient finalement de parler avec monsieur Damphousse, à qui elle expose lessentiel de sa requête. Dès quil comprend quil sagit de Gontran Gagnon et de sa famille, il linterrompt: il a saisi, il comprend le problème et il la rappellera aussitôt que ses clients seront partis. Sans faute.

Il la rappelle au bout de douze minutes, ce qui est beaucoup plus rapide que ce que Vicky espérait. Cest un homme posé, avec un fort accent du Saguenay. La première question, cest lui qui la pose: puisquelle est de la Sûreté du Québec, est-il arrivé quelque chose à lun des membres de la famille Gagnon?

Du coup, Vicky comprend quelle a raison: Gontran avait tout prévu pour protéger les siens.

Le notaire lui confirme quil est dépositaire dune mission bien particulière liée à la famille Gagnon, et il se permettra den informer Vicky, puisquelle est de la police, dès quil aura vérifié son identité et quil aura lui-même rappelé la Sûreté sur une ligne fixe. Vicky comprend parfaitement les scrupules du notaire et offre même denvoyer un officier de police de Chicoutimi à son bureau.

«Ce ne sera pas nécessaire. Laissez-moi vous rappeler.»

Il refuse quelle lui donne son numéro, son nom seul lui suffira.

Vicky comprend quil veut passer par la voie la plus certaine et la plus officielle possible.

En attendant, elle fait les cent pas et décide davertir Patrice au moment précis où son téléphone sonne.

Les vérifications effectuées, le notaire lui annonce quil nest plus dans son bureau et que cest à titre personnel quil sadresse à elle. Vicky tique devant tant de précautions, mais elle attend la suite avec une telle impatience quelle se contente dacquiescer. Le notaire lui confirme quil détient un mandat explicite en cas de mort suspecte ou de blessure grave de lune des quatre personnes suivantes: Paulette ou Corinne Gagnon, Yvan Gauthier et un monsieur Jolivet.

«Pour être tout à fait clair, si quelquun essayait de faire du mal à lune de ces personnes, jai ici un document scellé par mon ami Gontran, document qui doit être remis aux autorités policières. Il sagit dun acte déclaratoire que Gontran ma confié en me demandant de le garder en mémoire. Je précise quil ne sagit pas dun testament et que cette demande était faite à lami. Les personnes que cet acte protégeait, sauf une, ont déposé un testament dans mon étude, ce qui a lavantage de simplifier les choses, puisque je serai automatiquement informé de leur décès. Et ma mission amicale est valable jusquà la mort naturelle de ces personnes.»

Sensuit une explication compliquée concernant lextrême confidentialité de sa mission et la différence entre lami denfance et le notaire. En lécoutant, Vicky comprend que Gontran a trouvé la seule personne capable de respecter intégralement ses volontés. Et que, comme elle le pensait, il a protégé farouchement les siens. Elle a beau tenter de savoir qui est monsieur Jolivet, le notaire Damphouse est comme une tombe: sa mission ninclut pas ce genre dinformation.

Ce nest quaprès avoir établi formellement son identité professionnelle, et après avoir renseigné le notaire sur lenquête quelle poursuit quelle obtient enfin son accord pour lui confier le document. Elle a dû faire preuve de diplomatie et de franchise, parce quaucun ordre de la Cour ne pouvait faire fléchir Damphousse. La qualification «dautorité compétente et de moment opportun» ne relevant que de son entière discrétion. Alors, quand le notaire lui dit quil ne remettra le document quà elle seule et en mains propres, elle sincline sans discuter davantage. Patrice serait enchanté dapprendre quen tant que représentant des forces policières de la République française il ne serait absolument pas susceptible de recevoir ce document.

Ce nest pas de gaîté de cœur quelle réserve un vol pour Bagotville et annonce à Martin quelle sera de retour dès le lendemain matin.

Elle prend garde de ne pas froisser Patrice quand elle lui explique les raisons de son déplacement en solo. Loin dêtre vexé, il se dit plutôt bluffé par son coup déclat et propose de la véhiculer et même de venir la reprendre à laéroport le lendemain, à laurore ou presque. Ce quelle accepte avec reconnaissance.

***

Lenveloppe est là.

Cest dans la salle de conférences de la Sûreté que, comme convenu, ils louvrent ensemble. Elle contient trois éléments distincts: une pile de feuilles comprenant une introduction et un long texte signé par Gontran Gagnon, un DVD et une enveloppe plus petite, scellée.

Vicky commence sa lecture et, à mesure, elle passe les feuilles à Patrice.

«Le 12septembre 1984

«Ceci est ma confession. Je lai écrite et signée. Je lai ensuite enregistrée à la caméra pour faire une vidéo, pour que la preuve vivante soit admissible devant tout tribunal. Je joins à cette confession un ensemble de huit photos à ajouter à la preuve. Ces photos ne sont pas numériques et les négatifs sont dans lenveloppe. Le tout a été déposé sous scellés au bureau du notaire Damphousse, qui a amicalement accepté cette mission. Lutilisation de ces documents est soumise à des conditions précises qui sont énumérées dans lacte ci-joint.»

Ils sautent les conditions et ouvrent le texte rédigé par Gontran.

«Mon père, le notaire Gagnon, ma agressé la première fois alors que javais cinq ans. Sil ne me lavait pas raconté à plusieurs reprises en magressant encore, je ne laurais jamais su. Jétais trop petit. Et je crois que ma mémoire ne pouvait pas le supporter.

«Le premier souvenir que jai remonte à mes sept ans. Mon père était possédé dune grande fièvre religieuse. Jécris possédé parce que la transe quil vivait en sadonnant à ses exercices spirituels sapprochait énormément de la transe sexuelle. Mon père priait jusquà en trembler. Il ne sarrêtait de prier quune fois le corps rompu intérieurement et les genoux brisés. Il avait pris lhabitude de faire ses dévotions en ma compagnie, parce quil désirait me former à mon avenir, qui était, bien évidemment, la prêtrise.

«Cest dans son bureau, sur le minuscule prie-Dieu qui faisait face au sien, devant un guéridon où le Christ en croix luisait des éclats de lumière projetée par les lampions quil allumait, dans une pénombre qui me semble encore rougeoyante, que ça a commencé. Mon père priait en fixant la croix et en me surveillant. Il y avait toujours un moment où il respirait mal, de façon saccadée. Il posait alors son chapelet et sapprochait de moi en maccusant dexciter linterdit. Je nai jamais su ce quétait cet interdit, en dehors du fait que cétait hautement répréhensible aux yeux de mon père. Et je ne savais pas ce quétait exciter.

«Mon père ma battu, caressé, torturé, touché les parties sexuelles de toutes les manières possibles. Sans être plus exhaustif, je crois que mon père souffrait dune sorte de maladie mentale liée à son désir homosexuel refoulé. Cela, et son désir dexpier, datteindre une forme de sainteté irréprochable. Les deux aspects de sa personnalité se sont toujours manifestés ensemble: après ses agressions, il me traînait à léglise et me forçait à me confesser. Je nai jamais dit au confesseur ce quil mordonnait de dire, cest-à-dire la vérité. Javais trop honte et trop peur des punitions qui en découleraient. Et jose ici douter que mon père ait jamais fait laveu des supplices sexuels raffinés auxquels il me soumettait. Ma confession lui était sans doute essentielle parce quelle lui épargnait den faire une lui-même. À ses yeux, labsolution comptait autant pour lui que pour moi. Après ma confession, mon père mattendait dans son banc, celui quil avait acheté, le banc du notaire, et il faisait toute la pénitence que javais reçue avec moi. Jinventais ces pénitences et jai appris à les augmenter pour le soulager. Il récitait les chapelets et faisait les chemins de croix en pleurant à chaudes larmes. Et mon cœur se serrait. Javais de la peine pour lui. Pour moi. Pour nous. La contrition de mon père était sincère. Même aujourdhui, je dois le reconnaître. Il regrettait davoir dû aller jusque-là. Je nai jamais interrogé le devoir ou lobligation de ces séances. Je les ai subies et jétais convaincu que, sans comprendre en quoi, je les méritais.

«Pour mon père et pour ma famille, il ny a jamais eu lombre dun doute sur ma vocation: jappartenais à Dieu, ma vie serait un sacerdoce. Sorti du Petit Séminaire à dix-huit ans, jai été ordonné prêtre à vingt-six ans, en 1966. Ces huit années ont été les pires de ma vie. Jai cru que jéchappais enfin au côté sadique de mon père en consentant à devenir celui quil rêvait de me voir devenir. Pas pour échapper à ses agressions puisque, à partir du moment où jai consenti à la prêtrise, il ne ma plus touché. Je suis devenu vénérable à ses yeux. Et lui est devenu comme un enfant suppliant avec moi, voulant me plaire à tout prix, obtenir mon approbation comme si elle était déjà ecclésiastique.

«Si jai tardé à devenir prêtre, si mon ordination est survenue avec un léger retard, cest que javais exprimé des doutes quant à ma vocation. En fait, je navais aucun doute: Dieu, pour moi, était un tortionnaire vicieux. La vérité est plus simple: la personne qui était chargée de mon cheminement vers la prêtrise, mon directeur de conscience, mon père spirituel, était un double de mon père. Il sappelait labbé Vanier Dumond. À côté de lui, mon père était un agneau innocent. Dumond aimait les enfants mâles. Je nétais plus un enfant, mais javais une constitution frêle, je ne faisais pas mon âge. Dumond était un pervers sadique, un malade violent. Il ny avait rien qui le répugnait et, contrairement à mon père, la contrition ne faisait pas partie de ses comportements ou de son caractère. Dumond était un fou qui navait de pur que son sadisme. Il aimait le pouvoir, il aimait lutter pour lobtenir, il aimait humilier et dégrader. Il me disait quil mapprendrait tout. Il ma tout appris de labjection. Il a trouvé en moi un pupille parfait, formé par un père aussi exigeant que lui, quoique trop faible après la jouissance. Cétait son avis. Il a voulu que je le lui présente, devenir son ami, son confesseur même. Je ne sais pas pour mon père, et je suis certain quil pouvait se défendre. Pas moi. Je nai jamais pu. Je nai même jamais voulu. Je nai rien fait pour me défendre. Jai obéi, jai accepté toutes les humiliations, toutes les punitions, tous les sévices corporels et moraux: je nexistais plus depuis si longtemps. Et je buvais. Jai bu très tôt. Jai vidé le brandy de mon père après lavoir vidé (je sais, cest vulgaire, mais je nai jamais pu supporter ce terme quemployait papa pour le faire éjaculer. Vide-moi de mes péchés) et le brandy a été le seul réconfort que jai trouvé pendant toutes ces années denfance où mon père ma agressé. Cétait chaud et ça soûlait. Cétait mon unique salut et ma seule obsession: mettre la main sur une bouteille et ne plus me sentir si sale. Dumond se réjouissait de ma tendance et minvitait toujours à prendre un coup. Je ne dis pas quils sont responsables. Cest moi qui ai bu toute ma vie. Et moi seul. Cétait une porte de sortie. Je veux seulement être honnête: je nai eu aucune force pour mextirper du cercle vicieux des abus, je nai eu que la force de poursuivre ma destruction avec une habitude qui engourdissait mon mal et permettait à ma rage de sexprimer. Soûl, je gueulais contre tout. Sauf contre ceux qui auraient mérité ma colère. À jeun, je me taisais et me soumettais. Parce que je suis lâche et peureux. Parce que jai peur deux. Jai encore peur de mon père.

«Si mon ordination na eu lieu quen 1966, cest aussi que Dumond voulait me garder sous son autorité. En son pouvoir. Cest lui qui ma dénoncé, a émis de sérieux doutes quant à ma vocation, lui qui ma traîné devant mes supérieurs pour sonder ma vocation, en toute bonne foi. Lui qui a pensé à ce stage dassistanat sous sa tutelle. Et le soir, il mappelait son petit loup et il me violait pour maccuser ensuite dêtre sa grande faiblesse. Il remplissait mon verre en nommant ma faiblesse à moi et en me jurant que jamais il navait tant tenu à quelquun. Je crois même quil a dit amoureux. Tant que javais de quoi boire, je men fichais. Je navais plus de volonté, de pensée propre dans les deux sens jétais vaincu, vide, inexistant.

«Je dois avouer ici que la fierté de mon père à mon ordination a été un coup épouvantable pour moi. Je crois que je nai jamais compris quon puisse faire si mal à quelquun et laimer quand même. Mon père maimait. Je lai sans doute aimé. Je ne le sais plus. Tout se mélange quand je pense à lui, quand je dis papa.

«Une fois prêtre, vicaire dans une paroisse, jai retrouvé une certaine liberté. Dumond ne me suivait que de loin. Et je changeais: lalcool ma aussi fait du bien physiquement, jai eu les yeux bouffis, je tremblais facilement, javais un teint brouillé, rougeâtre. Je perdais enfin lair dinnocence qui lui avait tant plu.

«En décembre 1966, je devais aller à Chicoutimi dans ma famille, après les célébrations de Noël. Je devais y aller avec Serge Rivest, un jeune vicaire qui était seul et qui faisait pitié à force de me demander ce que jallais faire de mon temps libre.

«Dumond a appris mes projets, et il sest imposé. Il voulait revoir mon père. Je navais plus rien à subir ni de lun ni de lautre, ils ne me touchaient plus. Je lai donc laissé nous accompagner sans me méfier. Lune des choses que Dumond adore, cest déceler la faille dans lêtre humain, la déceler, la dénoncer et sen servir.

«Dans la nuit du 31décembre au 1erjanvier 1967, Dumond sest comporté avec ma sœur Paulette, quinze ans, comme il sétait comporté avec moi. Parce quil na jamais aimé les femmes, je ne métais pas méfié. Jaurais dû. Accompagné de Serge Rivest qui sexcitait à la vue de nimporte quelle fille, il a emmené ma sœur dans la sacristie de léglise et il en a abusé de toutes les façons possibles, avec la complicité de Rivest. Soûl mort, je dormais. Je dormais pendant que ce monstre que les femmes nintéressaient même pas se livrait à ses obscénités avec Rivest qui na jamais compris comment il a pu faire cela à une pauvre fille.

«Moi, je savais. Le besoin de contrôle de Dumond dépasse amplement sa sexualité. Cest le premier déclic de ses habitudes dégoûtantes: écraser lautre, le révéler encore plus monstrueux quil ne sest cru, le subjuguer, lhumilier, et le regarder ne plus pouvoir se relever. Il me lavait fait. Il la fait à ma sœur et il me visait à travers elle, parce quil savait que je laimais et que cela, cela me ferait vraiment mal. Il la fait à Rivest en lutilisant cette nuit-là.

«Jai obtenu une confession écrite de Rivest le mois suivant lagression. Cétait facile, il était anéanti de contrition. Elle est annexée à cette lettre. Mais je voulais Dumond. Cest lui que je visais et que je voulais faire arrêter. Pas pour épargner les éventuelles autres victimes. Je nai pas cet altruisme. Je ne lavais pas à ce moment-là, en tout cas. Pour me venger. Bassement. Je ne connais pas le pardon. Je ne sais que rager, hurler et me venger. Je poursuivais Dumond. Rivest nest quun pauvre type comme moi qui se ronge de culpabilité. Et puis, en avril, la nouvelle de la grossesse de Paulette est arrivée. Un soir, alors que Rivest me braillait sur lépaule, dégoulinant de repentir, je lui ai dit quil pouvait pleurer en masse, parce que ma sœur était enceinte. Il na jamais douté de sa paternité je sais bien pourquoi et il a voulu réparer, payer pour Paulette, pour lenfant. Ému, limbécile était ému, comme si cet enfant venait dune belle nuit damour! Lenfant changeait tout, et cela, ma sœur aînée Corinne me la rentré dans la tête à coups de massue. Paulette ne pourra jamais témoigner contre qui que ce soit, et il fallait que je cesse de vouloir poursuivre les responsables, il fallait arrêter de les menacer. Corinne allait soccuper de lenfant et moi, je moccupais de mes affaires, cest-à-dire de me taire. Elle ne voulait plus de scandale, plus denquête, plus rien.

«En mexposant sur la place publique, en dénonçant Dumond, je pouvais encore lui faire du mal, mais ma crédibilité était douteuse à cause de mon alcoolisme connu de tous. Je ne voulais pas faire plus de mal à Paulette. Elle a été brisée à vie par le viol. Yvan Gauthier, le curé de Sainte-Rose avec qui je lai trouvée au matin du 1erjanvier, est venu mimplorer de ne plus faire de mal à Paulette. Dénoncer, cétait lexposer. Dénoncer, même une seule turpitude que je lui avais confiée, cétait faire revivre le viol et les assauts à ma petite sœur.

Je métais tu pour moi, pourquoi est-ce que je parlerais pour elle? Cest la phrase dYvan qui ma arrêté. Jamais je ne pourrais faire cela à Paulette. Je me suis contenté de me soûler et de haïr Dumond. Et de dire du mal de lui en sous-entendant quil nétait pas le saint quil se prétendait. Assez inoffensif.

«Vanier Dumond a des antennes partout. Dès que jai commencé à parler de lui publiquement, il est venu me voir et il ma menacé de me détruire. Je lui ai suggéré de me tuer, que cest tout ce qui lui restait à faire. Dumond a seulement ri en disant quil me laissait débattre seul de ce dilemme: vivre ou me tuer. Il a toujours trouvé très amusant mon penchant au chantage. Il ma ordonné de me taire et de me contenter de boire. Si je le remettais en cause, il frapperait là où ça fait mal, il frapperait les membres de ma famille qui risquaient dêtre écoutés et respectés. Pas un chien fini comme moi.

«Pour la deuxième fois de ma vie, jai eu peur. Parce quil pouvait le faire. Je le savais. Sa cruauté navait plus à être prouvée. Il ne me restait plus quune carte dans mon jeu. Et ça faisait longtemps que je la gardais. Je lai jouée ce jour-là. Jen suis à la fois honteux et fier. Et ce sentiment mélangé est celui qui a hanté toute ma vie. Jai fait la pute. Je savais une seule chose et cétait comment exciter et faire vaciller cet homme. Jai fait ce jour-là une chose abominable: en signe de soumission, jai offert à Dumond un enfant de chœur. Dès que je lavais vu, javais su que Dumond mourrait pour lui. Et ce jour-là, cest lui que jai offert. Pour le tenter, pour lui prouver que jétais aussi sale que lui, que je lui étais totalement soumis, jai évoqué la possibilité dune fête à trois.

«Elle a eu lieu le 29juin 1978, jour de la fête de saint Pierre, patron de la prêtrise et père de lÉglise. La dernière fête intime de labbé Dumond, puisquil devenait évêque. Ce soir-là, jai bu très peu, juste assez pour ne pas trembler. Jai pris des photos. Elles ne sont pas très bonnes, plusieurs sont floues et elles sont toutes mal cadrées. Elles ont lavantage de montrer Dumond en action. Dès que jai eu les photos, jai caché lappareil et je me suis battu pour faire libérer lenfant qui sappelle Jean-Marie Jolivet. Je ne peux même pas écrire quil na pas subi énormément de tort: un peu, cest déjà trop. Mais la protection de ma famille était à ce prix.

«Nous pourrions avoir de longues discussions sur la moralité de mon initiative. Je suis coupable autant que Dumond de cet abus. Ne pas y avoir pris de plaisir est secondaire et ne change rien à ma responsabilité. Mais je devais être partie prenante pour convaincre Dumond et le tenir solidement. Moralement condamnable, cétait un argument de faible. Ce que je suis.

«Le lendemain matin, Dumond recevait une lettre dans laquelle jexpliquais ce qui était en ma possession. Je lui ai écrit que ma confession complète de ses crimes avec photos à lappui, des photos où on lidentifiait clairement était dorénavant déposée dans un endroit sûr. Si quoi que ce soit daccidentel ou de prémédité marrivait à moi, à Paulette, à Corinne, au petit Jean-Marie Jolivet ou à Yvan Gauthier, ma confession deviendrait publique et il paierait pour tous ses crimes. La réaction ne sest pas fait attendre: il ma rencontré, a essayé de me faire peur, de mintimider, mais je le tenais avec ces photos parce que, même non crédible à cause de mon alcoolisme, les photos, elles, le seraient. Et cela, même si Jean-Marie Jolivet ou ma sœur ne témoignaient jamais. Le hasard ou la providence a fait quà ce moment-là Dumond était assuré de devenir évêque. Son ascension sacerdotale était une de ses obsessions. Je crois quil a dit mille fois quil me tuerait, me détruirait, que je naurais jamais une paroisse à moi, que je serais méprisé. Ce jour-là, un grand calme ma habité: toutes ces menaces avaient déjà été exécutées, je ne pouvais plus les craindre. Je me méprisais à ce moment-là encore plus quil ne pourrait jamais limaginer ou le faire. Ensuite, Dumond a tenté dincriminer Rivest. Mais javais un bon dossier: sa confession écrite, datée et signée. Il pouvait terrifier ce curé, mais pas moi. Jamais Rivest ne recommencerait. Et jamais il ne témoignerait contre ma dénonciation. Et même sil le faisait, ce serait mince et peu crédible avec les aveux écrits du pauvre diable que je détenais.

«De ce jour, Dumond ma talonné pour obtenir les photos. Plus il avançait dans la hiérarchie, plus il devenait pressant, menaçant Même Rivest est venu mimplorer pour lui, donnant sa parole que Dumond ne ferait jamais de mal à mes sœurs ou à qui que ce soit. Pourquoi je laurais cru? Ce sont des témoins! Dumond est dune turpitude infinie. Et il est rusé. Jai averti Rivest de se tenir sur ses gardes, que si jamais Dumond était accusé, ce serait lui qui paierait. Il na rien compris et il prie encore pour le pardon de ses péchés. Grand bien lui fasse!

«Il y a un mois, jai appris que jai un cancer terminal du pancréas. Devant ce diagnostic, jai décidé de prendre des mesures exceptionnelles pour protéger les miens. On me donne cinq mois, max. Je ne laisse rien au hasard et je fais cette confession, que jenregistrerai ensuite. Et jenverrai une copie du DVD à monseigneur Dumond en lui rappelant mes dispositions. Paulette aura son testament. Même chose pour Corinne et Yvan. Ils ne savent pas ce que je décris ici, ni même que cet acte déclaratoire unilatéral est voisin de leurs dernières volontés. Pour Jean-Marie, mon notaire aura des instructions similaires, même sil na pas déposé de testament. Cest ce que je peux faire de mieux. Ce sera ma paix, et ma façon de les protéger. Je suis conscient quen cas de mort suspecte de lun deux ma confession deviendra publique.

«Ma mort nest pas suspecte. Elle sera un soulagement. Depuis longtemps, jai souhaité mettre fin à mes souvenirs en mettant fin à mes jours. Je nai jamais pu. Comme si la vie tenait à moi, finalement.

«Cette confession a été faite à jeun et sous leffet daucun médicament ou tranquillisant. Deux analyses durine et sanguine que jai fait faire et dater par le laboratoire ce matin le confirment. Mon médecin et mon notaire ont assisté à la prise de sang et à la signature de ce document. Ils lont contresigné. La vidéo a été réalisée par mon ami le notaire Damphousse, qui se porte garant de lintégrité de la captation.

«Ma vie a été un enfer. Jai réussi à empoisonner celle de Paulette, de Corinne, dYvan et de Jean-Marie Jolivet. Je leur en demande pardon du plus profond de mon cœur. Pour ce qui est de mon âme, si elle existe, elle est damnée depuis longtemps.

«Pardon. Faites en sorte que la justice soit rendue sans salir aucune des personnes qui ont tant à me pardonner… et qui mont tant aidé à vivre.

«Fait à Chicoutimi,

«Gontran Gagnon.»



Le silence dans la pièce est accablant. Ni Patrice ni Vicky ne se regardent.

Vicky voit la main de Patrice qui pousse lenveloppe des photos vers elle. Elle lentend murmurer: «Si vous en êtes capable… moi, cest impossible.»

Elle hoche la tête sans rien dire.

Au bout dun long moment, Vicky essaie de parler, mais elle se rend compte quelle va éclater en sanglots. Elle réussit à dire: «Cest tellement…» et elle sarrête.

Patrice a un réflexe nerveux: il taque les feuillets de la confession, en fait un paquet bien droit, bien propre et il pose lenveloppe de photos et le DVD dessus.

Il fait de lordre, mais tout se bouscule encore. Vicky a un élan de compassion: «Vous voulez fumer?»

Il la considère, abattu: «Même pas!»

Il sappuie contre le dossier de sa chaise, renverse la tête et dit au plafond: «Ça vous arrive, à vous, de vouloir tout plaquer? Den avoir marre de fouiller dans ce que lhumanité a de plus répugnant, de plus abject?»

Vicky na pas besoin de répondre. Elle narrive quà lutter pour ne pas pleurer. Elle ne parvient même pas à penser à tout ce que ce témoignage change. Sa tête est une pulsation de peine qui se confond avec une migraine.

Elle pense à Corinne. Elle revoit son visage bouleversé quand elle avait évoqué ce que son père avait fait à Gontran. Sil fallait quelle sache lampleur des abus, elle ne sen remettrait pas.

Patrice murmure: «Comment parvenir à coffrer ce salaud sans entacher la mémoire de ce témoin? Parce quon peut faire plus de mal que de bien, non?

Oui. On est daccord. Je pense à Corinne…

Ho là! Elle le buterait. Je vois dici le raffut quelle ferait à Saint-Pierre-de-Rome…»

Au moins, ça leur arrache un sourire.

Patrice pose la main sur le paquet de feuilles: «Combien de fois dit-il quil a tout prévu pour être crédible? Ces analyses… pas une, mais deux. Fallait-il quil doute quon lécoute jamais?

Taisez-vous, Patrice…

Cest frappant, tout de même: on parle de la foi, avoir la foi, et lui qui ne se juge pas digne de foi. Ça me fait flipper. Putain!… et lautre qui est cardinal. Vous vous rendez compte?

Oui, Patrice. Ça mécœure autant que vous.»



Il arrête parce quil se mettrait à déconner et à lui servir de grandes théories inutiles, comme souvent quand il est ému.

Il lobserve: elle a cette immobilité un peu raide qui la fige. Ses yeux sont très mobiles, ils ne se posent sur rien de précis et il devine que ses pensées sont à lavenant.

Elle hausse un sourcil: «Quoi? Vous pensez que je peux vous sortir un plan? Je ne suis même pas capable de penser à ce que ça change, Patrice, demandez-moi pas de théories.

Mais non. Je ne vous demande rien.»

Il se lève et marche jusquà la fenêtre. Le pont Jacques-Cartier occupe la majeure partie du paysage: «Comment a-t-il fait pour survivre malgré tout? Jai la sale impression détouffer et je ne lai même pas vécu.

En se soûlant à 8heures du matin, Patrice.

Et en ayant encore honte. Honte par-dessus honte… Je crois que je vais fumer, finalement.

Venez, on na plus rien à faire ici, de toute façon.»



Lair frais ne les aide pas beaucoup. Ils sont appuyés contre la voiture de Patrice dans le stationnement désert, et ils narrivent pas davantage à se sortir de laccablement dans lequel les aveux de Gontran les ont jetés.

Vicky doit rentrer: cest samedi et Martin lattend. Elle propose de laisser passer la fin de semaine. Elle veut relire toutes ses notes et le dossier à la lumière de ce quils viennent dapprendre. Après, elle aura peut-être une idée de la direction quils doivent prendre.

Patrice est daccord, même si son premier réflexe est celui de la vengeance immédiate… comme daller terrifier Rivest. Ce qui parvient à amuser Vicky.

Dans un élan, Patrice passe son bras autour du cou de Vicky et lattire contre lui. Elle reste contre son épaule, la bouche tremblante, les yeux pleins deau. Elle a limpression dassister à des funérailles.

Patrice ne dit plus rien. Quand il la laisse, cest pour lui proposer de la ramener. Vicky veut marcher. Il lui faut du temps. Elle ne veut pas arriver à la maison dans cet état.

Patrice ouvre la portière, prend la boîte de mouchoirs et la lui tend: «Allez-y, cest ma tournée! Et vous men laissez quelques-uns.»

***

Le dimanche, en fin de journée, en rentrant dune longue excursion à vélo, le téléphone qui sonne pousse Martin à courir pour vérifier lidentité de lappelant: «Patrice! Non, Vicky, réponds pas, O.K.?»

Elle a les joues rouges, les yeux brillants. Elle retire son casque: «Javais pas mon cell, cest peut-être urgent.

Aye: on a dit demain! Tu tes pas vue, toi, hier…»

Vicky décroche et Martin séloigne en sacrant.

Patrice sexcuse vaguement, mais ils doivent se concerter avant quil ne bouge: «Nous devons parler à Yvan Gauthier, non? Et en personne.

Oui, on est daccord. Mais faites-le venir à Montréal, je ne pourrai pas mabsenter du bureau cette semaine.

Bien, cest ce que je pensais…

Demain midi, au bureau? Je prendrai lheure du lunch.»



Patrice est un peu mal à laise de lui dire quil a appelé Brisson et négocié ses services… quil a obtenus contre lassurance que lescouade serait créditée de tout résultat positif. Vicky retrouve là lessence même de la politique dintervention de son patron: si ça foire, ce ne sera pas eux, et si ça marche, ils deviennent les héros. «Ça sappelle un win-win chez nous, Patrice.

On sen fout de Brisson!

Ça va? Vous tenez le coup?

Oh, vous savez, je ne my suis remis que ce matin…»



Elle se demande sil se croit, ce fanfaron pas très persuasif.

Martin fait semblant de lire, assis sur le lit, et si son humeur est aussi vive que les gestes avec lesquels il tourne les pages, la discussion sannonce longue! Il grommelle son: «Il sen vient?» et, comme elle ne répond pas, il continue: «Quand est-ce quil reprend son avion pour Paris, lui?

Ça, cest exactement ce que Brisson va me demander demain matin. Je le sais pas. Quest-ce que tu fais? Tas pas pris ta douche? Jy vais, alors.»

Elle en était sûre! Il la rejoint dès que le jet deau chaude frappe son visage.

Elle stoppe son enthousiasme amoureux: «On va pas prendre lapéro chez ta mère? On nest pas un peu pressés pour ça?

Tu viens? Jétais certain que le Français ten empêcherait.

On a dit juste lapéro, tu ten souviens? On reste pas pour le gros souper quelle va avoir mis au four?

On a vraiment dautre chose à faire que de souper avec maman!»

Il nest que reconnaissance, alors que cest un engagement quelle a pris depuis trois jours. Elle le connaît, son homme. Si seulement elle pouvait deviner aussi bien les pervers quelle piste!

Cest la mère de Martin qui est déçue de les voir partir «avant de manger un morceau».

Elle jette un regard noir à Vicky, convaincue de sa responsabilité. Vicky sourit, très dégagée: les humeurs de sa belle-mère, voilà bien le dernier de ses soucis.

***

Yvan Gauthier a lair différent. Est-ce lenvironnement de la Sûreté et la froideur de la salle où ils le reçoivent, est-ce parce quil ne porte aucun vêtement sacerdotal? Vicky le trouve plus sûr de lui, plus calme. Il nest pas nerveux, et ça, les deux enquêteurs le sentent tout de suite.

Pour éviter les quiproquos et les malentendus, Vicky lui révèle ce quils savent déjà: que Gontran a subi les assauts de son père et aussi de Dumond, quil sen voulait atrocement de ce qui était arrivé à Paulette et du ratage quétait devenue sa vie, quil avait monté un dossier incriminant Dumond et quil le lui avait probablement confié jusquà lannonce de son cancer et de sa mort. Finalement, elle ajoute que les relations particulières quil entretient avec Corinne leur sont connues.

Un franc sourire illumine le visage dYvan qui pose ses deux mains ouvertes sur la table: «Quest-ce que je pourrais vous apprendre de plus? Vous savez tout.

Nous avons besoin de savoir quand et comment Gontran vous a mis au courant.»

En 1967, après la nuit de supplices de Paulette, Gontran est littéralement tombé dans un trou noir… et il ne dessoûlait pas. Corinne navait aucune disponibilité avec ses enfants et Paulette, qui, à lépoque, était paralysée de terreur. Yvan a aidé du mieux quil pouvait en soccupant de Gontran avant quil ne reparte vers sa paroisse.

«Je lai entendu en confession et il ne ma pas tout dit, mais cétait suffisant pour comprendre de quoi il souffrait tant. Je nai su que plus tard les détails… et encore, je ne sais pas sil ma tout avoué. Chose certaine, ce quil mavait confié létait dans le secret de la confession. Cétait impossible den parler. Sous aucune considération. Et puis, pour Paulette, il était trop tard. Révéler ce que je savais ne lui aurait rien apporté de toute façon: Dumond ne reviendrait pas lattaquer. Malgré cela, je savais quelle ne retrouverait jamais ses moyens. Quand elle a été enceinte, cest Corinne qui a pris le contrôle des opérations. Et je dois dire quelle a fait au mieux. Quand elle a vu que Gontran ne lâcherait pas les deux abbés, elle ma chargé daller le convaincre. Je moccupais de Gontran, elle soccupait du reste. Elle a été extraordinaire.»

Il se tait, croyant sans doute les avoir suffisamment renseignés. Patrice insiste sur les réactions de Gontran à cette intervention. Yvan pousse un gros soupir: «Ça a été toute une négociation! Il était obsédé avec son envie de faire payer Dumond, de le détruire. Je vais vous dire une chose: même sil se savait protégé par le secret de la confession, Gontran mévitait. Il ne pouvait plus me voir après mavoir dit ce quon lui avait fait. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Des personnes qui se délestent dun secret trop lourd ne peuvent plus regarder en face la seule personne qui le partage. Comme si la honte sétendait à celui qui sait. Cest comme ça que certains paroissiens changent tout à coup de confesseur. Je ne me suis jamais offusqué de la distance que Gontran a prise avec moi après 1967. Je lui ai même promis que je respecterais ses désirs et que, même si je perdais un ami, je préférais cela plutôt que de perdre sa confiance. Il avait déjà tellement perdu jusque-là, et je lui demandais dabandonner le seul projet qui le tenait debout. Jai aussi été obligé de lui révéler létat de Paulette. Laissez-moi vous dire quen 1967 être enceinte à seize ans à Sainte-Rose ou Chicoutimi, cétait tout un scandale à supporter. Il fallait la protéger. Se taire et agir comme Corinne nous le demandait, cétait la protéger. Gontran aimait Paulette plus que sa vengeance. Il a accepté. Et ça lui coûtait très cher. Je me suis souvent demandé après coup si réussir à discréditer Dumond laurait gardé en vie… On ne le saura jamais.»

Il les regarde et constate quils attendent la suite.

«Cest tout. À part quà lété 67 il est venu me rencontrer avec son dossier complet, scellé. Et des instructions précises. Pour bien protéger Paulette, pour sa propre sauvegarde, je pense, il a fait une sorte de chantage auprès de Dumond: sil se tenait tranquille, aucune révélation ne serait rendue publique. Gontran me confiait sa preuve, me demandant de la porter à la police si quelque chose lui arrivait, à lui ou à Paulette. Ça faisait très James Bond et je lai trouvé encore plus mal en point quavant. Paranoïaque, méfiant, suspicieux. Il ma demandé mille fois de jurer que je ne lirais pas le dossier, que je ne dirais rien à ses sœurs, que je ferais tout ce quil demandait, bref, Gontran allait vraiment mal. Jai juré. Jai caché le document… et je lai oublié. En 1978, Gontran est arrivé avec un nouveau dossier. Onze ans quil avait passés à continuer denquêter, alors quil avait promis darrêter. Sans rien dire, je lai pris et lui ai remis lancien, toujours aussi scellé. Et je ne lai pas touché jusquà lincendie de léglise. En 1982, léglise a brûlé. Perte totale. Des paroissiens ont sauvé le saint tabernacle et certains effets consacrés, je dirais au péril de leur vie. Ils ont même sorti le confessionnal! Et le dossier était dans le meuble qui contenait les vases sacrés. Je sais: cest presque blasphématoire davoir caché un dossier pareil avec ce quil y a de plus pur, mais je ne voulais pas que Paulette puisse le trouver. Ni personne. Jai donc confié à Dieu ce qui dépassait lhomme que je suis. Et Dieu me la rendu intact.»

Sil savait comme ses scrupules ne les affectent pas!

Comme il se tait, Vicky réclame la suite des événements. Yvan rapporte quà partir de lincendie tout sest mis à dérailler, ou enfin à se précipiter. La mort du notaire Gagnon, qui a suscité un autre drame, si ce nest un schisme familial, labandon de la prêtrise de Gontran, sa désintoxication, son cancer et sa mort… suivie de la mort dÉmilienne. À partir du moment où Gontran a été sobre et sécularisé, le dossier quil avait repris est devenu un sujet de discussion: il voulait essayer de faire destituer Dumond. Il en faisait lobjectif central de son rétablissement. «Sil navait pas eu ce cancer, il aurait attaqué Dumond.

Dumond le savait?

Non, je ne crois pas. Mais il sen méfiait, ça cest sûr. De toute façon, ce nest pas le genre dhomme à baisser sa garde.

Quest-ce que le cancer changeait pour Gontran?

Ben… à partir du moment où il ne serait plus là pour vivre avec les conséquences quune telle révélation aurait eues, ce sont ses sœurs qui auraient eu à les vivre. Et les funérailles du notaire avaient remué déjà pas mal de médisances.

Vous avez parlé dun schisme, cétait pour illustrer la susceptibilité de chacun? Une figure de style?

Pas du tout! Il y a eu un schisme, un vrai. Ils se sont pognés daplomb. Je veux dire, engueulés. Le notaire a fait une crise cardiaque. Malheureusement, il na eu aucun indice annonciateur, aucune alerte avant de tomber. La seule chose, cest quil sest fâché stupidement contre Paulette, la veille de sa mort. Madame Gagnon, sous le choc probablement, a crié au meurtre de son mari par Paulette. Imaginez! Si quelquun était en mesure dattaquer entre ces deux-là, ce nétait pas Paulette. Et tout sest mal passé, tout a dérapé: madame Gagnon a appelé Corinne pour lui crier que sa sœur était responsable dun assassinat, sans même annoncer que leur père était mort! Corinne la déduit de la crise que sa mère a faite. Et après, Gontran a refusé de venir aux funérailles. Commotion: personne ne savait ce que moi, je savais. Là-dessus, Corinne et Paulette menacent de ne pas se montrer non plus, à cause des accusations de leur mère… et Monique, leur sœur de Joliette, qui se range du côté de la mère. Ça sest tassé parce que Gontran a finalement célébré les funérailles de son père. Mais ça a fait des vagues. Jai pas voulu entrer là-dedans quand vous mavez demandé pourquoi Monique et madame Gagnon navaient pas soigné Gontran. Mais elles ne sont pas venues à ses funérailles non plus. Et Corinne nest pas allée à celles de sa mère, quelques années plus tard. Ne me demandez pas pourquoi, elle avait pourtant fini par se montrer à celles de son père…»



De toute évidence, malgré leur liaison, ces deux-là ont gardé leurs secrets respectifs sans jamais trahir Gontran. Vicky se dit quil est dommage quil nen ait jamais rien su.

«On commençait à se remettre quand Émilienne a été tuée.»

Il se tait, déçu de ne pouvoir les aider davantage. Il répète quil connaît leur idée concernant un lien entre la mort dÉmilienne et Rivest, mais il a réfléchi à cette possibilité et, même en supposant quune fois arrivé à laéroport, Rivest ait loué une voiture pour retourner chez Émilienne, cétait impossible. Physiquement impossible. Sauf si lheure de la mort avait été mal estimée par le médecin légiste.

Les enquêteurs savent très bien que sil y a eu erreur, elle ne dépasse pas soixante minutes, et que lheure à laquelle Paul a trouvé sa mère assassinée circonscrit une borne précise.

«Jai beaucoup réfléchi, vous savez, et Corinne a posé toutes les questions imaginables depuis quelle sait que le prédicateur de la retraite était Rivest. Ce nest pas possible. Même si on tord un peu les données. Et puis, ça prend une maudite bonne raison pour prendre une hache. Sa lettre, à Rivest, elle naccusait probablement personne si Émilienne voulait la montrer à Paul? Elle devait même être belle.

Dumond aurait pu en prendre ombrage, non?

Dumond? Y a rien à faire là-dedans! Cest pas son fils, et il le sait. Rivest a pas écrit une lettre pareille au hasard.

En supposant que Dumond ne sache pas du tout ce que la lettre contient?

Excusez-moi, mais si Rivest lui a dit quil lavait écrite, il a dû lui dire ce quil avait écrit, non?

Et pourquoi on na jamais retrouvé cette lettre chez Émilienne?»



Le prêtre les regarde, étonné: «Parce que le meurtrier est venu tuer pour la prendre, non? Je veux dire, si jamais la mort dÉmi a à voir avec la lettre… Moi, je nen suis pas sûr.

Pourquoi lavoir tuée, alors?

Pour rien. Par peur. Pour éliminer le témoin. Par mauvaise volonté. Pour faire du mal, quoi!

Par sadisme?»



Yvan hausse les épaules. Il ne sait pas et il trouve quils perdent leur temps avec ces théories. Il demande si Rivest a pu les aider dans leurs recherches et se montre désolé dapprendre son état de santé. Patrice sen étonne, estimant lindividu plus condamnable que pitoyable. Yvan comprend son point de vue, sans rien ajouter. Agacé, Patrice linvite à vider son sac. Yvan le considère, les yeux remplis de bienveillance: «Votre métier est de soupçonner, de douter, de tout remettre en question et daccuser. Mon métier est découter et de pardonner. Je pense quon ne sest pas trompés de métier, ni lun ni lautre.

Et Dumond?

Dumond a utilisé un sacerdoce pour le dévier et le soumettre à des fins personnelles. Mais sil a tué Émilienne, vous aurez besoin de preuves. Savoir que cétait un pervers qui a abusé de Gontran et de sa sœur, ce ne sera pas assez. Je vous lai dit: il ne baissera jamais la garde. Et pourquoi aurait-il pris un tel risque? Pour Rivest? Dumond nest pas généreux. Il fallait que ça lui rapporte, à lui.

Et cest un euphémisme de le dire ainsi!

Je voudrais tellement pouvoir vous aider davantage.»



Yvan se lève et leur demande sil peut partir. Il voudrait visiter Paul à la prison avant de rentrer. «Je ne peux pas lui apporter le moindre espoir, nest-ce pas? On ny arrivera pas?»

Vicky est sensible à ce «on», comme si léchec de lentreprise relevait aussi dYvan.

«On essaie encore, vous savez. Juste une autre question: à quel sujet le notaire Gagnon avait-il rencontré Paulette, la veille de sa mort?»

Il a beau chercher, Yvan ne le sait pas. Il doute même de lavoir jamais su. La mort du notaire a été si subite et traumatisante pour Paulette quil na pas pensé à la questionner sur sa dernière rencontre avec son père. Il sest contenté de lui jurer quelle ne lavait pas tué.

Vicky voudrait bien quil tente de le savoir. Il promet, mais si Paulette sen souvient, ce nest pas certain quelle le dise. «Paulette est plus secrète quun confesseur. Cest vous dire comment cest difficile de la faire parler. Je vais essayer quand même.»

***

Quand il revient après avoir conduit le curé à la sortie, Patrice fait une drôle de tête: «Vous croyez quil nous faisait la leçon avec le coup de lespoir pour Paul Provost? Lair de ne pas y toucher…

Non. Je pense seulement quil na jamais perdu de vue notre mandat. Je propose un dernier effort, Patrice. On relit tout chacun de notre côté, et on espère que les lumières du Saint-Esprit vont descendre sur nous.»

Il la trouve bien optimiste. Il aimerait tellement mieux aller asticoter monseigneur Rivest.

«Cherchez, Patrice. Si vous trouvez une seule bonne raison de le faire, jirai assister à votre vengeance.»

***

Rien! Ils nont rien de solide. Rien pour ébranler la machine judiciaire.

Patrice le reconnaît: «Lennui, cest quon a tout ce quil faut pour faire excommunier le cardinal, mais quon na rien pour faire sortir notre client de prison. Que du circonstanciel. Parce quil sagit de notre client, Vicky. Ce serait quand même géant de parvenir à faire accuser Dumond de tout, sauf du meurtre!»

Vicky soupire: ça risque bien dêtre géant, comme il le dit. Ils ont tout revu, colligé les témoignages, les preuves, les lettres de tout un chacun… rien qui condamne ou innocente Paul Provost. Rien contre Dumond pour ce qui est du meurtre.

Vicky reprend le dossier du meurtre dÉmilienne, le feuillette. Comme toujours devant léchec, Patrice simpatiente: «Vous nallez pas remettre ça?

Allez fumer, Patrice. Allez manger, marcher, allez voir Brisson, tiens! Mais lâchez-moi!

Bon, ça va, pas la peine de se montrer désagréable! Je suis toujours joignable, vous vous rappelez?»

Il exhibe son cellulaire… comme si elle ne le savait pas! Il est tellement enfantin, des fois. Il sort en lui faisant un petit signe du pouce. Il devrait aller allumer un lampion, voilà ce qui leur reste comme ressources.

Elle reprend ce quelle connaît maintenant presque par cœur, en essayant de ne pas confondre les crimes. Même si les mobiles résident dans la maltraitance de Gontran et le viol de Paulette, les actions sont détachées, elles.

Elle relit lentrevue que Rivest avait accordée aux policiers à lépoque il ne devait pas être à laise, le monseigneur! Il devait même se douter de lidentité de lassaillant: il lavait probablement lui-même appelé! Peut-il avoir vraiment cru que Dumond ny était pour rien? Même sans y prêter foi, il naurait rien deviné parce que Dumond navait aucune raison apparente de récupérer la lettre.

Vicky lève la tête, soudain frappée par une évidence qui lui avait échappé jusque-là: cette lettre daveu de paternité, cest précisément ce qui pouvait innocenter Dumond puisquelle prouvait la filiation de Rivest et Paul. Voilà donc pourquoi il voulait tant mettre la main dessus: Rivest se dénonçait lui-même dans cette lettre. Il ne dénonçait personne dautre! Jai péché, jai enfanté, alléluia, Dieu est bon et Il doit me pardonner mon erreur! Mon enfant, je te laisse entre bonnes mains et je me contenterai de prier.

Dumond étant coincé par Gontran et ses preuves accablantes, cest vers Rivest que son attention sest tournée. Il le surveille, surtout après la mort de Gontran. Alors, quand limbécile appelle au secours pour linformer quune lettre compromettante est chez une paroissienne et quil veut avoir son avis sur lintérêt de la récupérer, Dumond dit non… et il organise son excursion. Cette lettre, Dumond est convaincu quelle pourra faire le poids contre les aveux que Gontran sest vanté davoir en sa possession et quil redoute de voir surgir depuis sa mort. Cette lettre, sil la présente comme preuve de sa position de confesseur de Rivest, dhomme saint quun lâche veut incriminer, ça pourrait marcher… Gontran ne lavait pas, et il en est certain parce quil ne len a pas menacé. Et il est aussi certain quen cas de pépin il pourra la sortir et prouver son innocence. Clamer quil navait, lui, aucune raison de tuer cette pauvre femme. Il ne sait même pas qui elle est! Avec cette lettre, il possède les aveux du violeur de Paulette, contre lequel il peut prétendre sêtre battu pour empêcher lignominie de survenir.

Il se refait une pureté et il se fout du pourquoi ou du comment la lettre a abouti chez Émilienne. Tout ce quil sait, cest que Gontran na jamais prononcé le nom de cette femme dans sa liste de personnes intouchables.

Depuis la mort de Gontran en janvier 1985, Vicky est persuadée que Dumond tremble. Il craint que Gontran ait donné suite à ses menaces et lait dénoncé. Il sattend constamment à ce que les autorités (épiscopales ou laïques) débarquent à larchevêché et ruinent sa carrière. Quand la nouvelle de la lettre incriminant Rivest lui arrive, la pression doit même être à son comble: ça fait huit ou neuf mois que Gontran est mort. Même si elle nannulait pas les preuves photos de Gontran, cette lettre semait un doute raisonnable pour le viol de Paulette.

Tuer pour si peu? Pour rendre le levier de Gontran inefficace, oui. Pour inciter les autorités à chercher quelquun dautre que lui, oui. Il devait se trouver très fort, ce Dumond. Il a bien commis une erreur, non?

Vicky reprend ses notes et revoit tous les témoignages. En mettant chaque personne rencontrée en parallèle avec ses déclarations de lépoque contenues dans le dossier de la police, elle ne trouve que très peu de discordances. Les policiers nont pas interrogé les nouveaux venus, évidemment. Ni Jasmin Tremblay, ni Sylvie Saint-Hilaire, la première directrice du musée qui était une enfant à lépoque. En ce qui concerne Paulette, le compte rendu des inspecteurs de 1985 est extrêmement décevant: étant absente de la région au moment du meurtre, ils ne lont pas vue. Dommage, se dit Vicky, qui aurait bien aimé savoir ce quelle aurait dit. Le curé Gauthier est tout à fait cohérent dans les circonstances: honnête et préservant son «secret professionnel». Corinne est franche et directe. Aimé Dion, lhomme à tout faire qui réparait la cloche de léglise, na rien apporté dautre que sa profonde désolation. Les parents dÉmilienne, Paul Provost, rien à tirer de neuf à la lecture de leurs témoignages de lépoque.

Dumond na évidemment jamais été rencontré par les enquêteurs. Et Rivest… na rien apporté, puisquil était reparti.

Vicky reprend ses notes et, après un bon moment de réflexion, ajoute ses dernières questions:

Paulette en sait-elle plus quelle ne le montre? Sait-elle que Paul Provost est son fils, quÉmilienne est celle qui en a pris soin? Que voulait son père la veille de sa mort? Comment la lettre sest-elle retrouvée à Joliette?

Elle décide denvoyer un courriel à Corinne pour connaître la réaction de Paulette quand, en revenant de Joliette, elle a appris le meurtre dÉmilienne et la mise en accusation de Paul. Si cest possible, Vicky voudrait obtenir les mots précis.

Elle passe ensuite aux évêques. En 1983, Rivest devient évêque et cela a possiblement rapport avec le rendez-vous que le notaire a eu avec Paulette.

Dumond est lobjet des pressions de Gontran. Pas Rivest.

Rivest a signé ses aveux complets recueillis par Gontran peu de temps après le viol, pas la lettre du père exalté quil a même peut-être oubliée: quand on signe «Ton papa», ce nest pas trop compromettant. Mais dans ses conversations de repentir avec Gontran, il sait quil a nommé son complice Dumond, quil a relaté les faits et signé. Gontran a toujours conservé les aveux et les a annexés au dossier. Vicky a tout lu et, effectivement, si on croit tout ce qui y est dit et quand on connaît la personnalité tordue de Dumond la dénonciation est une accusation lourde pour le complice initiateur, tout en contenant des aveux indiscutables de Rivest.

Ces aveux, Paulette ne les a jamais lus, Gontran les a gardés précieusement.

La lettre du père extatique a été envoyée… soit à Chicoutimi, chez le notaire, soit à Sainte-Rose, chez Corinne. À vérifier, inscrit Vicky.

Chose certaine, quand le notaire Gagnon a convoqué Paulette, la veille de sa mort, cétait possiblement pour récupérer «la lettre». Pour Paulette, celle du père arrivée il y a des années, alors quelle est enceinte et sous le choc du viol.

Dumond maintenant. Connaît-il lexistence de cette lettre? Si cest non, il na plus de raison de tuer Émilienne. Ni de se rendre dans ce coin de pays. Si cest oui, poussé par lurgence de la mort de Gontran et limminence dune vengeance «post-mortem» quil redoute, alerté par un Rivest encore impuissant et aussi coupable quau moment du viol, il peut avoir saisi ce quil croyait être sa planche de salut et avoir tué sans récolter ce quil cherchait.

La question de Patrice demeure alors excellente: pourquoi avoir cessé de chercher la lettre? Si elle méritait quon tue pour lobtenir, pourquoi y avoir renoncé après lassassinat?

Vicky note: Paul coupable = Dumond libre?

Ce qui la ramène à Rivest: puisquil sait que cet enfant est son fils, puisquil est si repentant, pourquoi ne pas avoir bougé pour linnocenter?



Quand elle fait part de ses réflexions à Patrice, il indique la dernière concernant Rivest: «Si vous voulez, nous allons le lui demander immédiatement. Mais, selon moi, il na jamais envisagé que Dumond puisse avoir commis un tel méfait. Ce type, il est tellement égocentrique quil a fort bien pu croire quà la place de Paul, en apprenant quil était adopté, il aurait sauté sur sa mère et laurait bousillée. Ce genre dhommes ne dépasse jamais sa courte vue ou son nombril.»

Il dit «nombrile», et ça fait sourire Vicky. «Quoi? Ça vous fait marrer? Cest pourtant lourd… Jai vérifié auprès de la compagnie de location de voitures à laéroport de Bagotville, et là, vraiment, ils ont rigolé pour la peine. Cinq ans. Cest le max pour larchivage des transactions. Alors, 1985, imaginez! Je crois que la nana à qui jai parlé nétait même pas née…»

Il voit Vicky se pencher vers lécran de son ordinateur parce quun courriel vient darriver. «Dites donc, ça vous ennuie ce que je raconte?

Cest Corinne! La réponse à ma question: Ma pauvre Vicky, jétais tellement à lenvers que ma sœur aurait pu mavouer quelle lavait tuée et je ne laurais pas entendue. Je me souviens dune seule chose, parce que cétait idiot. Elle a dit: Gontran le sait pas. Évidemment! Il était mort! Je lui ai dit que les morts ne savent rien, effectivement. Et je pleurais comme une Madeleine parce quÉmi ne savait plus rien. Aujourdhui, vingt-deux ans après, je devrais dire le contraire: Émi sait tout et elle ne pourra jamais nous le dire. Désolée.

Cest quelle a raison…

Ça nous avance tellement! Si on pouvait faire parler les morts, notre métier serait franchement trop facile.

Bon! Que fait-on, maintenant?»

Le téléphone de Vicky sonne, ce qui indispose beaucoup Patrice: «Vous le dites si je dérange. À ce rythme, nous navancerons jamais…»



Quand elle raccroche et lui dit que monseigneur Rivest voudrait beaucoup les revoir, son humeur change du tout au tout: «Ah! Le brave homme! Voilà qui est bien: apportez votre question, nous allons le confesser.»



La religieuse qui soccupe de Rivest leur tend cérémonieusement une enveloppe que Patrice ouvre sur-le-champ.

Sur le papier blanc, trois mots sont écrits gauchement. Ils sont presque illisibles et la signature lest tout autant. La ligne est descendante, le premier mot se situant trois centimètres plus haut que le suivant.

Jai pas tué.

La religieuse explique que cette petite ligne a exigé de nombreux efforts à la main gauche de monseigneur, mais quil tenait absolument à lécrire lui-même. Patrice se retient de lui répondre quelle naurait pas pu lentendre sil sétait avisé de la lui confier de vive voix, son discours étant toujours un magma de salive et de langue épaissie. Il sapproche du lit: «Voilà qui nous rassure beaucoup, monseigneur. Je me charge den convaincre ma collègue qui, soit dit en passant, nest pas croyante. Elle a cette manie dexiger des preuves. Vous disposez de quelque chose dapprochant?

Hon…»

Il a lair à la fois désolé, implorant et apeuré. Patrice soupire et lui tapote la main: «Essayons tout de même déclaircir un point ou deux. Je vous demanderais de répondre par oui ou par non pour simplifier ma compréhension.

Hi! 

Et pour que tout soit bien ficelé dans les règles de lappareil judiciaire canadien, je vais enregistrer cet échange, cela vous convient-il?

Hi. 

Voilà qui est parfait! Maintenant, reportez-vous à votre séjour à Sainte-Rose en 1985, pour prêcher la retraite spirituelle…

Hi… 

Monseigneur Dumond savait-il que vous y alliez?

Mmm…»



Le son nest plus clair du tout. Patrice en conclut que la réponse doit être du même acabit: «Ne vous en faites pas avec ce détail. Revenons à la retraite. Devant le… cas de conscience de cette paroissienne, Émilienne, lui avez-vous conseillé de tout révéler à son fils?

Hon. 

De vous remettre cette lettre du papa qui linspirait tant?

Hon! le ton, cette fois, est insulté.

Avez-vous pris conseil auprès de monseigneur Dumond?

Hi… 

Vous lavez rencontré, alors? Je précise: à Sainte-Rose?

Hon! 

Vous lavez appelé, tout simplement.

Hi. 

Et il a été de bon conseil, comme toujours?

Mmm… hon…

Vous aimeriez men dire davantage, je le sens.

Hi. 

Monseigneur Dumond na pas dit ce que vous souhaitiez entendre?

Hon. 

Il vous a peut-être bousculé. Il na pas ce quon pourrait appeler une patience absolue.

Hi… Hé!

Revenons à nos questions sans développement. Vous a-t-il reproché quelque chose?

Hi! 

De le déranger pour si peu?

Hon. 

De lui avoir caché que cette lettre existait?

Hi! 

Il connaissait lexistence de lautre document, celui que Gontran Gagnon avait gardé en preuve?»



Lœil de Rivest est rempli de surprise. Lui, en tout cas, ne savait pas Patrice si renseigné. Il émet un timide: «Hi…

Mais il ignorait tout de cette lettre, que je qualifierais de privée?

Hiii…

Il nétait pas content, Dumond?

Hon…

Il vous a parlé durement? Malmené?

Hi! 

Lui aviez-vous caché autre chose?

Hon! 

A-t-il promis de vous aider?

Hi. 

Pensez-vous quil a tué Émilienne Provost?

Hon!! 

Très bien, je vous crois, ne vous énervez pas. Et après la mort dÉmilienne, vous lavez revu?

Hon. 

Mais vous lui avez parlé?

Han?…

Cest tout simple, pourtant: lui avez-vous parlé?

Hi. 

Ça sest mal passé?

Hi. 

Vous nétiez pas daccord?

Hon! 

Sur lissue de cette histoire?

Han?

Sur le verdict de culpabilité de Paul Provost.

Hon. Hon!

Je sens que la question vous intéresse… Paul? Vous voulez parler de Paul?

Pa… pa!

Papa? Ou pas? Nous savons que vous êtes son père, ne vous fatiguez pas. Dumond vous a peut-être menacé avec cette histoire?

Hi!

Suffisamment pour vous empêcher dagir? Je veux dire pour votre fils? En sa faveur?»



Rivest lui serre la main violemment. «Ça va, jai compris: vous vouliez vraiment faire quelque chose… et vous navez pas pu.

Hon…

Le ton est tellement désolé, tellement apitoyé que Vicky savance et prend le relais avec fermeté: «Vous avez laissé votre propre fils en prison en le sachant innocent?

Hon! 

Vous le croyez coupable?

Hi… 

Ça repose sur une impression, cette belle certitude?

Hon. 

Une preuve? Laquelle? Vous êtes certain?

Han? 

Attendez, Vicky, ne le bousculez pas. Vous détenez une preuve de la culpabilité de Paul Provost?

Hi…»



Le ton est nettement pleurnichard. Patrice se méprend: «Quoi? Vous lavez remise aux policiers?

Hon!

Vous lavez trouvée tout seul, cette preuve?

Hon…

Jy suis: quelquun vous la fournie… Dumond. Pour vous forcer à la boucler.

Hi.

Et où est-elle, cette preuve?»



Monseigneur est pas mal épuisé. Il lève son doigt gauche et montre les photos de Dumond qui ornent le mur lui faisant face. Patrice fouille dans le tiroir de la table de nuit et lui répète quil a compris que Dumond lui avait fourni une preuve irréfutable de la culpabilité de Paul Provost.

Mais Rivest sagite toujours, avec le doigt tendu. Vicky feuillette le missel usé et ny trouve que des images pieuses sans intérêt. Elle explore la commode et rien ne ressemblant à une preuve ne sy trouve. Rivest a toujours le doigt tendu vers le mur. Elle sapproche, regarde les photos. Hystérique, Rivest aboie ses «Hi! Hi!» si fort que Patrice la rejoint, décroche une photo, celle de Dumond en compagnie du pape. «Hi! Hi!» fait lénorme masse dans le lit.

Patrice pose le cadre près de la main gauche de Rivest, qui le repousse. Patrice na pas le temps dempêcher le cadre de se fracasser sur le sol. Rivest na pas du tout lair désolé, il pointe victorieusement lindex vers le plancher: «Hi!… Ha!»

Hésitant, Patrice se penche et écarte les débris de verre. Sous la photo quil soulève délicatement, contre le carton du passe-partout, une feuille quil déplie. Vicky et Patrice lisent les mots écrits dans une graphie torturée, inégale:

Je ne vous crois pas!

Je ne vous croirai jamais.

Si ce que vous dites est vrai,

je tuerai cette mère à coups de hache

je nai plus rien à perdre

jai déjà tout perdu

Si ce que vous dites est vrai

Paul

«Han?» demande Rivest, le visage ruisselant de larmes.

Effectivement, pour une preuve, cen est une, ils ne contestent pas.

Assommé, Patrice murmure: «Et voilà pourquoi vous navez rien dit pour défendre Paul…

Hi.

Et cette preuve… nous provient directement de Dumond, qui la sans doute obtenue en révélant je ne sais quoi à cet enfant. Comme cest délicat de sa part!

Han!

Et quand vous la-t-il remise?»



Le doigt boudiné montre la feuille. Écrit au plomb de la main de Rivest, à lépoque où son corps répondait encore à ses désirs: 4mars 1986.

***

«Et comment voulez-vous ne pas croire un enfoiré de son espèce? Il est nul à chier, il ne pourrait rien inventer de tel, ce con! Si ça se trouve, le mot est aussi authentique que la bonne conscience de cet hippopotame. Ça, pour des aveux, ce sont des aveux! Quest-ce quil est con! Une vraie quiche! Alors là, si nous avions besoin dune preuve de filiation, nous sommes servis: le père et le fils sont aussi crétins lun que lautre. Malléables, sans discernement aucun, ils ont tout pour sapprécier. Du gâteau pour Dumond! Il na quà demander, les voilà qui accourent. Au moins, avec Gontran, nous étions en bonne intelligence. Mais ces deux-là… je ne vous dis pas!»

Vicky considère quil dit pas mal, au contraire, mais ça lui permet de réfléchir, elle narrête pas son flot de bile, surtout que cela ninfluence pas sa façon de conduire.

«Voilà qui sappelle mettre fin à un mandat. Ah! Il ne sera pas déçu, notre délicat directeur! Et hop! On vous revient avec une preuve supplémentaire, cest pas beau, ça? Écrite de la main du condamné, que demander de plus? Il est comme papa, le petit, il aime bien lépistolaire. La vache! Je narrive pas à y croire! Et le cardinal peut officier en paix, nous lavons enfin dégotée, sa lettre. Cest quil devait quand même sénerver un peu, le mec. Déjà que personne nétait fichu de linterroger, il devait se demander sil naurait pas dû nous fournir un parcours fléché!

Arrêtez un peu, Patrice.

Je vous dérange, peut-être? Vous désirez ruminer en paix? Vous croyez quil nous manque un élément? Une photo, peut-être? Avec la hache?

Je comprends que ça vous dérange. Mais vous le croyez, vous?

Pourquoi pas? Cest le style de combines à la mords-moi le nœud du cardinal, non?»



Vicky éclate de rire. Cest la première fois quelle entend cette expression quelle trouve… passablement imagée. «Vous navez rien noté de dérangeant dans ces aveux?

Dérangeant? Je suis hors de moi! Ça ne peut être plus dérangeant, croyez-moi!

Non: le temps du verbe: je tuerai cette mère. Futur simple… et le meurtre avait déjà eu lieu, bien sûr.

Quest-ce que ça prouve, outre quil est dérangé? Ce que nous savions déjà, au demeurant.

Pas sûre… cette mère… ça ne vous dit rien, ça? Et le à coups de hache, cest spécial aussi, non? Précisément à coups de hache… ça fait bien des détails pour une expression de rage, non?

Et où allez-vous, comme ça?

À coups de hache fait référence à ce qui est déjà arrivé. Cette mère, cest lautre, la fausse aux yeux de Paul, lusurpatrice. Lisez-le en vous mettant dans la peau de Paul après le meurtre de sa mère. Ce nest pas daté par lui, ce nest pas un mot pour Émilienne, mais pour Paulette. Le cardinal la envoyé à Rivest parce que cet imbécile est pétri de culpabilité et quil croit tout ce quon lui dit. Avec cette note, il se fermait la gueule et se tenait tranquille, la conscience lavée parce quil avait la générosité de la garder pour lui, de ne pas ajouter au fardeau de la preuve contre Paul.

Mais si Dumond… Il a rencontré Paul? Ou il a forgé la note?

Moi, jai décidé de croire trois personnes dans cette histoire: Paul Provost, Paulette Gagnon et son frère Gontran. Les trois personnes les plus indignes de foi aux yeux de tous, justement. En mars 86, le procès de Paul navait pas encore eu lieu, il était à lhôpital psychiatrique, suicidaire et délirant. Combien vous gagez quil a reçu la visite de son confesseur? Comment il disait ça, Gontran? Dumond a toujours su voir la faille et lexploiter. Daprès moi, il na pas dû trouver très difficile demmener Paul à rédiger ce mot pour le soulager de ses rages et de sa colère contre lui-même ou quelque chose dapprochant.

Les visites sont dûment enregistrées, de toute façon. On na quà effectuer la recherche.

Oui, et on va chercher deux noms: Dumond et Rivest. Parce que je suis presque certaine que cest sous le nom de Rivest que lautre sest présenté.

Voilà pourquoi vous avez emprunté la photo!

Du tout. Je voulais étudier le visage de Dumond. Je ne lavais jamais vu, moi, ce noble cardinal attiré par les enfants de chœur…

Et il vous dit quoi, ce visage?

Vous navez pas eu déducation religieuse, vous, ça paraît. Savez-vous ce quon disait de Lucifer? Quil était le plus beau des anges. Quil a mené la guerre à Dieu par orgueil et par appétit de pouvoir. Lucifer se croyait légal de Dieu parce quil était doué, et non pas par frustration parce quil voulait ce qui lui était inaccessible.»

Patrice lance un long sifflement: «Quest-ce que jaime bosser avec vous! Vous êtes top, y a pas!»

***

Docile, Paul Provost lit les quelques phrases et les regarde, attendant leurs questions. Il ny a jamais de précipitation chez cet homme de quarante ans qui a encore lair dun jeune homme. Il est dénué dattente ou despoir. Il nest animé par aucun sentiment risquant de colorer ses joues. Cest même assez troublant de le voir lire des mots violents avec tant de placidité.

Patrice lui demande de confirmer quil est bien lauteur de ces lignes.

«Ça doit… mais jai écrit ça dans le temps où jallais pas bien. Cest mon écriture, mais je sais pas trop pourquoi jaurais écrit ça. Cétait un exercice, probablement…»

À force de douceur, en y allant sans précipitation, Vicky réussit à faire parler Paul de cette période cauchemardesque de sa vie. Dès son hospitalisation, il a subi plusieurs tests et examens et il a rencontré toutes sortes de gens: des médecins, des policiers, des conseillers juridiques, spirituels… et tout le monde lui fournissait des mobiles, des explications pour avoir tué sa mère. Il allait tellement mal… Il se souvient davoir eu des sensations daccablement telles quil finissait par leur dire ce quils voulaient pour être enfin seul et pouvoir penser à elle, à sa mère. «Jattendais quils partent et je mimaginais quelle me prenait dans ses bras et me berçait. Comme elle la toujours fait. Comme je lai fait quand je lai trouvée. Jai pu signer mille papiers comme celui-là, vous comprenez? Rien ne mintéressait plus dans ce temps-là.»

Vicky se demande si quelque chose ne lintéressera jamais plus. De tout ce que les spécialistes ont écrit le concernant, elle na trouvé quun seul psychiatre, une femme, qui a témoigné en sa faveur et dune manière déterminée: selon elle, jamais Paul Provost naurait été capable dune telle violence. Ce nétait pas dans ses gènes, point. Il sabîmait avant dabîmer autrui, il senfonçait dans sa propre spirale, mais il naurait jamais actualisé ou extériorisé sa violence ou la destruction quil ressentait en attaquant autrui.

En lisant ces lignes, Vicky avait eu limpression de lire sur Paulette, la mère naturelle de Paul.

Elle pose la photo du cardinal sur la table: elle a pris soin de la faire recadrer afin den exclure le pape qui risquait dinfluencer favorablement son témoin. Paul sourit: «Le bon père Rivest… Il est devenu monseigneur? Non, cardinal, cest ça? Il est cardinal? Il a été très patient avec moi. Il comprenait tellement… Cest celui qui na jamais douté de moi.»

Et pour cause! pense Vicky. Si quelquun pouvait croire à linnocence de Paul, cétait bien ce «bon père Rivest».

Patrice demande des détails, des anecdotes. Les exemples, quoique peu nombreux, sont éloquents et illustrent la technique impeccable de Dumond.

Aux yeux de Paul, cet abbé était aumônier auprès des jeunes prisonniers. Il avait quelque chose de bon, de paternel. Ils parlaient dÉmilienne ensemble. De son enfance, des poupées, des jeux de cartes et des jeux de piste quils faisaient, sa mère et lui. Avec labbé Rivest, il ne parlait jamais du meurtre ou de colère ou dadoption. Il parlait de la tristesse de lavoir perdue. Les visites de labbé, cétait comme être seul avec sa mère. Cétait enfin laisser vivre le beau, le bonheur de sa vie passée.

Vicky regarde Paul sanimer enfin en évoquant Dumond. Pour la première fois, elle sent chez lui de la tendresse envers quelquun dautre quÉmilienne. Une certaine chaleur. «Cest possible que vous ayez écrit ces mots à sa demande?

Non. Je vous lai dit: avec lui, on parlait jamais de meurtre, on parlait de la vie davant.

Comment aurait-il pu avoir ce mot?

Je le sais pas.»



Et ça na pas lair de lintéresser. Il les laisse réfléchir en silence.

Patrice sessaie à son tour: «Dites donc, Paul, il est venu vous voir souvent, cet abbé sympa?

Trois, quatre fois… peut-être plus. Je nai pas beaucoup de mémoire de ce temps-là. Je pense quon me donnait des médicaments très forts.

Au procès, lavez-vous vu? A-t-il pris votre défense?

Il ma dit quil écrirait au juge pour moi. Mais on parlait jamais du procès non plus. Je men fichais.

Et lors de votre dernière rencontre, comment lavez-vous trouvé? Vous avez un souvenir?

Non. Rien… Je pleurais, alors jai pas fait attention…»

Il réfléchit, essaie de retrouver le moment avec sincérité. Ils se taisent patiemment.

«Il ma dit que je devrais être brave, courageux… quil était appelé ailleurs pour son ministère. Il a été très patient, parce que je me suis effondré. Jai pleuré, pleuré… Il savait comment jétais, vous comprenez? Il savait comment cétait avec les autres. Il ny avait que lui qui me ramenait à maman. Et là, il partait…

Ça a été dur…

Il ne supportait pas que je pleure. Il aurait tout donné pour pouvoir me consoler, ne pas me faire subir ça en plus de tout le reste. Il était tellement compréhensif, tellement humain que jai pas voulu empirer la situation, rendre cette visite trop lourde pour lui. Jai pris sur moi… Après, cest drôle, on a ri en se moquant des je-sais-tout, des psy, des spécialistes qui viendraient encore ménerver quand il ne serait plus là. Ça aussi, il comprenait que ça ménervait. Toutes les questions, les suppositions…»

Il change dattitude soudain, il se rappelle quelque chose, ses yeux deviennent rieurs: «Montrez-moi le papier.»

Il sourit, passe sa main sur la feuille: «Je le sais, maintenant: on avait lhabitude de rire des longues séances avec les questionneurs, comme on les appelait. Labbé avait inventé un jeu… comme le jeu de piste que je faisais avec maman. Cétait donner des pistes aux chiens renifleurs comme les psy, et les envoyer se perdre dans leurs recherches. Cétait niaiseux, mais ça faisait du bien. Ça, cétait un exemple de ce que le chien voulait entendre. Labbé trouvait même pas ça exagéré. Moi, je faisais des phrases polies, un peu nounounes. Lui, pour maider, il en faisait des capables. Après, on écrivait celles de lautre: moi, pour apprendre à mordre, lui pour apprendre la douceur. Cest comme ça quil disait: Apprendre la mansuétude.»

Il lève des yeux attendris: «Je peux le garder?»

***

Deux réponses attendent Vicky et Patrice au bureau.

La première est de Corinne, qui est certaine de navoir jamais reçu de courrier pour Paulette en 1967. Elle écrit: Paulette était chez moi. Ou au presbytère avec Yvan. Prostrée. Et en mai, je lai éloignée avant que sa grossesse ne paraisse. Si une lettre lui a été envoyée, ce serait probablement chez nos parents, à Chicoutimi. Et si quelque chose est arrivé là-bas pour elle, notre père laurait lu avant de lui remettre.

Pour ce qui est de votre deuxième question, jai fait ce que jai pu, mais Paulette ne sait pas de quoi je parle ou ne se souvient pas de sa rencontre avec papa la veille de sa mort. Zéro! Est-ce quYvan ferait mieux que moi? Voulez-vous quil essaie?



Lautre réponse vient dune collègue de Vicky qui a étudié les minutes du procès de Paul pour elle. Rien na été déposé en preuve de la défense en provenance dun quelconque membre du clergé.

Ce qui ne les étonne pas. Mais ils veulent tout vérifier deux fois plutôt quune, cest la devise de Vicky. Patrice est très hésitant quant aux derniers résultats obtenus. Ils ont acquis de nouvelles preuves de culpabilité qui reposent sur la mise au jour de la trahison de Paul par Dumond. Quest-ce qui fera le plus de tort à Paul? Purger les dernières années de sa peine ou apprendre quil a été trahi jusquà la moelle et quil a fait confiance au meurtrier de sa mère? En plus, sils lui donnent un tel coup, sera-t-il en mesure de témoigner solidement contre Dumond? Assez pour que le meurtre lui soit attribué sans autre preuve? Patrice en doute.

«Voyez-vous, Vicky, Gontran était un adversaire de taille parce quil connaissait la turpitude de Dumond. Il la déjoué et, croyez-moi, il a su empêcher ce monstre dattaquer davantage Paulette.

Mais les autres? Yvan Gauthier qui gobe tout dans sa grandeur dâme, Corinne qui na rien su, rien vu, Paul qui marche à fond dans la combine de Dumond et Rivest, ce père inepte qui se confond en excuses et croit le premier billet venu. Ah! On est bien arrangés! Quest-ce quil dira, notre cher directeur avisé et compatissant? Vous pouvez y aller, la vérité vaut le coup? On écrase Paul pour le libérer? Aussi bien forcer Paulette à raconter sa nuit de la Saint-Sylvestre: on tue le témoin pour arrêter le coupable.

On va appeler Jasmin et on va lui expliquer. Le problème nest pas là, Patrice.

Le problème, cest que la totalité de la preuve repose sur des gens diminués. Et je suis poli en le présentant de cette façon. Rivest, Paulette et Paul: des paumés incapables de se tenir droits devant Dumond. Et noubliez pas que ce salaud est sous la très haute protection de Rome! Ce nest pas joué, cest le moins que lon puisse dire. Si au moins nous avions Corinne ou Yvan comme témoin à charge.

Arrêtez, Patrice, ça sert à rien de vouloir échanger les témoins. On a ce quon a. Cest déjà beaucoup et cest tout. Maintenant, il sagit de frapper sans que les faiblesses des témoins nous fassent du tort.

Mais enfin, ça ne va pas être possible, Vicky!

Dumond est vraiment rusé, il a peut-être même dautres cartes dans son jeu. Cest pas le genre à sen remettre au hasard ou à la chance.

Ni même à Dieu, si vous voulez mon avis. Il ne sen remet à personne dautre quà lui-même. Ce pourri en connaît un bout sur les êtres humains. Larnaque du billet signé, bravo!

Alors, sil est si habile, si rusé, pourquoi revenir à la course pour tuer Émilienne si cest pas pour se donner une porte de sortie avec la lettre de Rivest?

Je vais plonger et y aller dune hypothèse, et vous maccuserez du pire: par goût du sang. Ça faisait dix-huit ans quil se tenait peinard, Gontran vient de crever, mais il continue peut-être de lui bloquer une issue en le menaçant au-delà de la mort. Il attend presque un an que lépée de Damoclès finisse par tomber, et rien. Et voilà quil entend encore Rivest sénerver au bout du fil pour une boulette qui remonte à cet accroc insignifiant à ses yeux, mais certainement pas à ceux de lÉglise. Il en a marre, ça lui fout les boules et il décide de trancher dans le vif, cest le cas de le dire. Il est comme ça, le mec, un peu daction ne lui déplaît pas au milieu de toute cette sainteté. Les sentiments, il sen sert, mais il est sec. Il na quun maître, et cest de devenir le maître absolu. Machiavel, comme vous le dites si bien.

Il ne pouvait pas viser Paul, mais cest Paul qui écope. Sil na pas la lettre, il a autre chose… Daprès moi, puisquil ne peut pas toucher à Paulette, Corinne ou Yvan, il a tenté de les terrifier, de leur montrer ce quils risquaient sils parlaient.

Attention, ne forcez pas la dose: quand on utilise la menace, Vicky, on fait au mieux pour la rendre efficace. Or, aucun des trois ne sest senti menacé par la mort dÉmilienne. Aucun! Peiné, appauvri, daccord, mais menacé, jamais!

Vous avez raison. Tout repose sur Paulette, finalement.

Dumond navait rien à craindre delle.

Il le savait, vous pensez?

Vous voulez une preuve solide? Laissez-lui voir cette photo de Dumond et observez son visage, avant quelle ne sévanouisse.

Cest pas une si mauvaise idée, Patrice.

Je ne vous savais pas sadique à ce point.

Jaime bien le à ce point! De toute façon, trop de choses reposent sur Paulette, je ne peux pas refermer le dossier sans essayer encore une fois de la faire parler.

On la fait venir ici, vous croyez?

Vous avez pas le tour comme Dumond, vous! Je vais encore prendre un avion que je déteste. Je vais aller masseoir avec elle au presbytère en gardant Yvan tout près pour la rassurer. Je vais marmer de patience et je vais supporter beaucoup de silence… pendant que vous allez fumer dehors.

Bon plan. Extrêmement bien vu. Je croyais pourtant quil vous était impossible de quitter Montréal cette semaine.

Ça, cest lautre partie du plan: vous invitez Brisson à souper et vous lui expliquez ce quil doit comprendre et permettre. Le budget de déplacement nétant pas le sien, ça devrait bien passer.

Enquiquineuse!

Qui va se taper Paulette, la polytraumatisée?

Ma supercollègue qui connaît lâme humaine comme sa poche!»

***

Cest Yvan Gauthier qui a trouvé lapproche: il lui a tendu une paire de gants, un chiffon de flanelle et un pot de cire artisanale, et il la emmenée à léglise. «Cest ce que préfère Paulette: cirer les bancs. Faites-le sans lappeler et sans vous occuper delle. Elle va vous entendre et elle devrait venir vous aider. Je pense que cest la meilleure façon de la mettre en confiance.»

Jamais elle na tant frotté. Cest sa mère qui applaudirait! Vicky sapplique dautant que ce nest pas un talent naturel. Elle termine son premier banc quand elle entend Paulette approcher. Dans léglise déserte, son pas claudicant est répercuté. Vicky ne lève pas la tête et elle astique avec application. Paulette passe une main experte sur le bois fraîchement poli: «Cest beau.»

Vicky remarque avec mortification quelle repasse tout de même un linge sur la surface déjà travaillée. Elle continue de saffairer et Paulette pose une main calme sur son bras pour larrêter.

Elle fixe Paulette dans les yeux, attendant son verdict. Celle-ci sassoit et tapote la place libre près delle.

Vicky prend place en silence. Paulette contemple léglise et chuchote: «Cest beau. Cest neuf.» Elle plante ses yeux tristes dans les siens: «Cest propre.»

Vicky sait très bien de quelle propreté elle parle. Léglise qui a entendu ses prières dagonisante a brûlé, et il ny a plus de témoins. Vicky sest promis davancer au radar, comme la dernière fois, et elle dit très bas ce qui lui vient: «Cest ce que Gontran voulait.

Oui.»

Les deux mains croisées sur le torchon posé sur ses cuisses, Paulette na aucune crainte, cest évident. Vicky senhardit: «Et Gontran le sait pas.

Non.»

Toujours cette assurance complice: elles se comprennent bien. Paulette ajoute même un: «Tes revenue, finalement.

On sest laissées un peu vite, la dernière fois, je trouve.

Ben sûr.

Jai des questions… mais tu ne les aimeras pas.

Ben sûr.

Cest pour Paul. Elle laisse planer le silence. Tu sais cest qui, Paul?»



À son grand étonnement, aucun «ben sûr» nest exprimé. Paulette replie proprement son chiffon et en fait un minuscule rectangle. «Gontran est mort.»

Vicky doit faire un effort pour ne pas dire ce qui lui vient, cest-à-dire les noms de tous ceux qui sont morts et que Paulette va réciter comme un chapelet. Elle entend le «papa est mort» qui suit effectivement, et elle ajoute: «Ça veut dire quil ne se fâchera plus. Ni contre toi, ni contre Gontran.

Ouais! Ça cest sûr.»

Jamais Vicky na vu un tel contentement sur le visage angélique. Si elle pouvait conserver ce climat de bonne entente! Elle avance encore un pion: «Jai trouvé ta poupée.»

Oups! Erreur! Mauvais coup. Paulette la fixe, comme si elle était devenue idiote: «Tas rien trouvé.

Ben sûr, Paulette. Tes pas fâchée?»

Paulette a lair de la juger bien extravagante avec son commentaire. Elle hausse les épaules, fixe le banc. Tout à coup, elle se penche et se met en devoir dastiquer une tache… imaginaire, aux yeux de Vicky. Elle se demande comment arriver à poser ses questions. Elle reprend: «Il sest fâché pas mal avant de mourir, ton père…

Pas mal.»

Elle frotte et, tout à coup, elle sarrête et se tourne vers Vicky: «Cest pour mon bien?

Tes pas sûre, han?

Personne le sait. Yvan le sait pas.

Penses-tu que ça le fâcherait?»



Paulette a une grimace incertaine. Elle se mord les lèvres: «Je sais pas…

Cest embêtant quand on peut en parler à personne.

Ouais!»

Cest un son étrangement affirmatif, ce «ouais», comme si Paulette ne confirmait rien avec «ben sûr» et tout avec «ouais». Vicky attend la suite… qui se résume à un énergique secouage de chiffon et à un regard dubitatif: «Ça me regarde pas.

Ah non?

Ben… personne le sait.

Mais ça te regarde un peu, quand même?

Ouais!»



Que ce son est joli aux oreilles de Vicky. «Ça a dû être difficile de ne pas en parler à Yvan.

Cest mieux pas.

Mais ça fait pas de bien.»

Le regard de Paulette est hésitant. Elle a lair de se demander si Vicky se moque delle. Vicky sépuise à ce jeu. Très honnêtement, elle décide de parler comme elle le sent, comme si Paulette était en mesure de comprendre: «Jai besoin de savoir, Paulette. Et il ny a que toi qui le sais. Je ne peux pas le deviner parce que tu tes arrangée pour que personne le sache. Mais les secrets, il faut les dire, un moment donné.

Ça nous regarde pas.

Ce que ton père voulait, tu ne lui as pas donné, je me trompe pas?

Y est mort.

Parce quil est mort, tu ne lui as pas donné?

Ouais. Il sest fâché.

Il voulait la lettre… Qui te lavait donnée à toi? Ten souviens-tu? Pas Gontran?»



Paulette fait non.

«Pas Corinne non plus. Ton père ou ta mère?»

Paulette fait non.

«Ton autre sœur, Monique? Pas Yvan?

Yvan le sait pas.

Tu veux dire quil ta remis une lettre reçue au presbytère pour toi sans savoir de qui elle venait?

Y est mort!»



Vicky sait bien quelle simpatiente et que ce nest pas bon, mais la charade est ardue: «Qui? Qui est mort, Paulette?

Le curé!»

Elle le dit comme une évidence, comme si cétait limpide. Le curé… celui qui était mourant, bien sûr! Celui que Corinne veillait. Et quYvan a finalement remplacé. Ce curé aurait remis la lettre à Paulette? Dans son état? Douteux. Mais Paulette a peut-être aidé au presbytère, trié le courrier, vu la lettre adressée à son nom… Mais non, elle était prostrée chez Corinne!

«Il est mort quand, déjà?

En avril. Y a pas eu de miracle, finalement.»

Elle a bien pris la chose, Paulette. Vicky en déduit quil y a eu une remontée après le jour de lAn, suivie dune lente agonie à laquelle Corinne, Paul-Émile et Yvan ont dû assister. Et Paulette a pu être appelée au secours pour des tâches ménagères simples… en attendant de trouver une solution pour cette grossesse embarrassante. Bon, un point de réglé, estime Vicky.

Elle sessaie au résumé: «La lettre était pour toi. Tu las prise sans le dire à personne. Et tavais bien raison: ton nom était sur lenveloppe.

Ouais!

Mais ça ne te regardait pas, cette lettre-là… tu las envoyée à Émilienne?

Émilienne pleure… Son père est mort.»



Bon! Encore un non-sens! Vicky essaie de se persuader que la crédibilité du témoin nest pas ce qui devrait la préoccuper, mais le découragement lenvahit quand elle imagine limpossibilité dutiliser ce quelle apprend. Le père dÉmilienne est mort douze ans après le meurtre de sa fille: doit-elle expliquer cela à cette pauvre fille?

Paulette la regarde, lair apitoyé, cette fois. Vicky fait une tentative: «Le père de qui?

Personne le sait.»

Oui, bon, elle ne le saura pas non plus, on dirait bien! «Émilienne pleure à cause de la lettre?»

La distance sétablit aussi vite que quand elle a prétendu avoir trouvé la poupée. Vicky se reprend en espérant y voir clair: «Émilienne pleure parce que son père est mort?

Ouais!»

Si peu de compréhension et tant de satisfaction achèvent Vicky: «Et la lettre se retrouve chez Émilienne sans que personne le sache… et plus tard, ton père la veut. Et il se fâche.

Y est mort.

Avant que tu puisses la lui donner… parce que tu es allée la chercher chez Émilienne, non?

Personne sait rien.

As-tu repris la lettre chez Émilienne, Paulette?

Elle sait pas.

Émilienne?

Non, elle sait pas.

Elle sen est jamais aperçue? Tes sûre? Elle voulait pourtant la montrer à Paul.

Personne le sait.»

Vicky va exploser: elle le sait que personne le sait! Sentant sans doute limpatience gagner sa confidente, Paulette lui tapote la main gentiment: «Y a pas de danger.

Parce que tu as fait très attention… Tu as été rusée et prudente. Émilienne la pas su. Personne la su.

Fallait y penser!»

Vicky revoit la lettre dans la poupée. Émilienne ne peut pas avoir parlé de la lettre à la veille de sa mort si Paulette la prise en janvier de la même année, après la mort de son frère! À moins quÉmilienne nait pas vérifié si elle lavait toujours ou quelle ne lait pas relue avant de loffrir… Cest presque impossible.

Paulette lui touche délicatement le bras: «Tu veux voir?»

Si elle veut voir! Elle ne demande que ça!

Paulette lemmène au confessionnal, ouvre la porte centrale, celle du confesseur, et elle montre à Vicky le velours bleu riveté au banc: «Jai tout fait toute seule. Cest beau. Cest propre.

Ben oui, cest magnifique, Paulette. Tu laimes, ta nouvelle église?

Ouais!»

Elle lui fait signe de se taire en posant le doigt sur sa bouche et elle referme la porte doucement, très satisfaite delle-même. Elle plonge ses doigts dans le bénitier et tend la main vers Vicky qui leffleure avant de limiter et de se signer. Elle a limpression de signer un pacte à laveugle. Paulette, par contre, est ravie. «Toi, tu sais. Cest mieux pour Yvan, pour Corinne.»

Vicky attend avec impatience la révélation. Elle confirme: «Cest mieux pour tout le monde.»

Rassurée, Paulette va récupérer la cire et les chiffons. Elle se dirige vers la sacristie. Son pas si particulier a influencé toute sa position corporelle et, de loin, son dos semble saffaisser dun côté.

Éberluée, Vicky se demande si elle est folle. Quoi? Paulette vient de lui confier son secret? Tout est dit? Elle est supposée avoir compris quoi?

Elle ouvre doucement la porte du confessionnal, considère le coussin du siège… Paulette aurait mis la lettre là? Mais alors… la lettre dans la poupée nest pas la bonne? Et celle que détenait Émilienne, cétait quoi? Celle-là?

Vicky essaie de comprendre la ruse de Paulette. Celle-ci est seule à détenir la lettre du père. Elle sait tout ce qui concerne son fils et Émilienne. Et elle ne dit rien à Gontran, malgré son insistance et malgré laffection qui les lie. «Parce que ça fait pas de bien.» Qua-t-elle fait? Elle a caché loriginal et ne sen est jamais départie.

Quand Paul-Émile est mort, cinq ans plus tard, elle a bien senti la détresse dÉmilienne qui avait désormais un fils orphelin et elle lui a fait parvenir une copie de la lettre du père «qui ne la regardait pas». Émilienne a dû croire que le père biologique de Paul lui envoyait une consolation. De peur de choquer Corinne qui avait si bien orchestré le secret de ladoption, elle navait rien dit… jusquà la veille de sa mort.

Et quand le notaire a exigé la lettre, Paulette a encore une fois recopié les mots, mais son père est mort avant dobtenir ce pour quoi il sétait tant fâché. Paulette a toujours laissé loriginal dans le confessionnal.

Alors, le jour où Émilienne est tuée, elle prend la copie faite pour son père, et la fourre dans une poupée quelle va porter chez sa sœur de peur que la lettre ne provoque un autre cataclysme en demeurant chez Corinne.

Elle a donc toujours su que cette lettre devait rester secrète… et quelle serait convoitée par beaucoup de gens.

Le père dont elle parlait, cétait lequel, alors?

«Émilienne pleure… Son père est mort.»

Si Paulette dit la vérité de façon syncopée, ça signifie quÉmilienne pleure son mari… qui est aussi le père de lenfant. Père dadoption, mais aussi celui qui la accouchée et qui est devenu le père de son enfant. Cest sensé. Cest même limpide.

Et Gontran na rien su, rien vu… parce que Paulette savait que la dureté du notaire affecterait Gontran. Elle ne voulait pas quil ait mal. Elle la mis à labri de cette lettre. Paulette, la protégée, la couvée par tout le monde, avait toujours veillé sur les siens. Elle a veillé sur son frère, sur les amours de sa sœur Corinne, et il ny a que cet enfant, ce Paul, quelle na pas protégé. Il est probable que lenfant issu dune telle violence était bien difficile à aimer ou à considérer comme fragile et vulnérable.

Protéger Paul, cétait trop demander à Paulette Gagnon.

***

Yvan Gauthier a bien du mal à la croire. Selon lui, cest impossible, Paulette ne pouvait pas savoir pour Émilienne et Paul. Même Gontran ne savait pas.

«Peu importe, Yvan, que vous le croyiez ou non, cest la vérité. Loriginal de la lettre était bel et bien sous le coussin du confessionnal. Et cette lettre était accompagnée du seul document que nous nespérions pas: un mot signé de Rivest qui sexcuse encore pour tout le mal quil a involontairement pu faire.

Cest quand même étrange: jétais assis dessus! Et moi, quand jai caché ce que Gontran mavait confié, je lai mis à léglise, sous la haute surveillance de Dieu.

Même ça, je pense que Paulette le savait. Elle est comme les enfants: elle sait tout parce quelle se fie entièrement à ce quelle sent. Cest sa meilleure défense.

Mais elle est en danger, alors, si elle sait tout.

Plus maintenant… parce que Gontran la protégée en priorité.

Quest-ce que vous allez faire? Le scandale va être épouvantable… Et Paul qui va sortir de prison. Paulette ne voudra pas le voir, et lui, le pauvre, il ne pourra pas être heureux de la nouvelle mère quon va lui présenter.»



Patrice le rassure: pour ce qui est du scandale, celui que lÉglise devra camoufler sera plus grand que celui de la filiation de Paul Provost. Ils nont pas encore de preuves suffisantes pour entreprendre des démarches officielles: connaître lidentité du meurtrier ne suffit pas pour le faire arrêter.

«Il faudrait des preuves. Et nous nen avons aucune. Lintime conviction, cest bon pour les pénitents, comme vous savez, pas pour la justice.»

***

Cest Jasmin Tremblay qui doit les ramener à Bagotville pour prendre lavion.

Ils marchent jusquau quai pour se dégourdir les jambes avant le départ. La perspective de révéler larnaque de Dumond auprès de Paul Provost ne les réjouit pas. Ce nest certainement pas pour accabler Paul davantage que Jasmin a appelé Patrice à la rescousse. Et tout ce qui résulte de leurs efforts, cest lassurance que cet enfant sacrifié la été par la seule personne qui a obtenu sa confiance: le meurtrier de sa mère adoptive.

Vicky est davis quil faut informer Jasmin de tous les détails et décider ensuite avec lui de la marche à suivre en ce qui concerne Paul.

«Attendez, attendez! Si monsieur préfère quon fasse limpasse, on la boucle et tout est dit? Vous rigolez?

Non, mais on attendra…

Vous savez que Brisson nous croit tout près du bouclage? Quil sexcite déjà à lidée de la conférence de presse?

Vous savez ce que jen pense de lappétit de publicité de mon boss? Avez-vous une idée que je lai loin quand jimagine ce que Paul Provost va encore subir? Il a perdu vingt-deux ans en prison et en institution! Il a perdu les plus belles années de sa vie à venir fou avec les images épouvantables de sa mère assassinée. Une mère qui nest plus censée être la sienne et quil est censé avoir tuée pour cette raison! Quand on y pense, cest une maudite bonne façon dapprendre quon est adopté. Si Corinne a trouvé son amie folle de vouloir le dire à son fils, imaginez ce que ça a dû être de lapprendre dun policier qui en profite pour obtenir des aveux! Ben, pour une fois, vu quon lui a volé sa vie par manque de professionnalisme, on va attendre et on va faire les choses avec délicatesse. On va essayer, je dis bien essayer, de ne pas lassommer ou le tuer avec notre ambition et nos conférences de presse. Alors, oui, Patrice, on va attendre. On va consulter des spécialistes et on va y aller doucement. Et Brisson va comprendre parce que ça fait des années quil me connaît et quil travaille avec moi. Vous voulez discuter cette décision? Allez-y, mais ça me surprendrait que vous me fassiez changer didée. Jen ai jusque-là de lincompétence et de lambition!

Bon! Bon! Je ne discute plus… calmez-vous! De toute manière, ça ne risque rien. Dumond ne remettra pas ça depuis Rome… il a sa lettre, il est peinard.

Sa copie de lettre! Écrite par Paulette.

Le style de Rivest ne semble pas lavoir émue aux larmes, la boiteuse.

Rien némeut Paulette Gagnon, à part son petit cercle et la propreté des bancs déglise.

Vous la voyez avec ce Paul, vous?

Vous voulez dire réunis? Pantoute! Ils ont quelque chose de semblable, mais ils ne saimeront jamais, ces deux-là. Chacun est lié au calvaire de lautre.

En quoi Paulette est-elle un calvaire pour Paul?

Vingt-deux ans de sa vie pour que Paulette ne soit plus inquiétée par Dumond… cest quand même le prix que Gontran a fait payer à Paul. Sans le savoir, bien sûr, mais quand même: sil avait mis le nom dÉmilienne sur sa liste, Dumond y aurait pensé à deux fois avant de venir la tuer. Vous lavez dit, Gontran était le cerveau de laffaire… il a juste oublié un nom sur sa liste.

Encore un foutu secret… Si on len avait informé, il aurait protégé cette femme.

Mais lui aussi a gardé ses secrets… tout le monde la fait.

Et chacun se croyait bien malin.

Je ne peux pas vous dire combien de fois Paulette a répété personne le sait! Jai failli la frapper à un moment donné.

Voilà pourquoi vous me rentrez dans le lard à propos de Paul! Vous vous lâchez avec moi!»

Elle lui lance un regard noir, et il rit, le monstre. Il lève son bras pour se protéger le visage, comme si elle allait le frapper.

***

Le silence dans la voiture est impeccable. Jasmin Tremblay essaie dabsorber la nouvelle.

Ils ont tenté de résumer lhistoire sans pour autant révéler les secrets de Gontran. Paul na pas tué. Cest un enfant issu dun viol collectif perpétré par des prêtres. Un de ces prêtres a envoyé une lettre à la victime du viol, une lettre écrite dans un intense moment de repentir. Cette lettre a abouti chez la mère adoptive, Émilienne. Comme la lettre pouvait dénoncer les auteurs du viol et menacer leur carrière ecclésiastique, lun dentre eux est allé la réclamer à Émilienne. Il la tuée, probablement parce quelle refusait de la rendre. Ce prêtre sest ensuite présenté comme un conseiller spirituel auprès de Paul quand il était en institution psychiatrique, il la mis en confiance jusquà lui extorquer, par le subterfuge dun jeu, des aveux écrits. Paul a été dupe. Totalement. Parce que la confiance quil avait en cet homme était sans faille.



Après un bon moment, Jasmin leur dit que les grands-parents Villeneuve admiraient beaucoup un aumônier qui avait fait «débloquer» Paul, lavait sorti du mutisme dans lequel il senfermait depuis le meurtre. Cet homme, cétait le seul avec qui Paul avait parlé, selon eux.

«Vous croyez que cest le même? Je veux dire… que cest le meurtrier?»

Vicky et Patrice nen doutent pas une seconde. Jasmin essaie de se rappeler autre chose que les Villeneuve lui avaient confié au sujet de cet homme, mais il ny parvient pas. Ils restent en silence jusquà laéroport.

Une fois sur le point de partir, Jasmin leur demande comment procéder, comment apprendre cette nouvelle trahison à Paul. Cest Patrice qui se montre soudain dune extraordinaire souplesse: «Vous savez, rien ne presse. Prenez le temps dabsorber le choc. Demain, vous y verrez plus clair. Nous vous attendrons. Ce nest pas comme si le procès était imminent.

Le procès! Cest ça que les Villeneuve mont dit: quand la police a su que Paul parlait avec laumônier, ils ont voulu commencer les procédures. Les grands-parents étaient désespérés parce que Paul était trop fragile encore. Il aurait avoué nimporte quoi. Laumônier na jamais voulu confirmer que Paul lui parlait. Secret de confesseur. Il a juré que tout ce que Paul lui avait dit lavait été sous le sceau de la confession. Pourquoi il aurait dit ça, sil était le coupable?

Pour sassurer que Paul ne serait pas aussi vulnérable, le jour où on le jugerait. Un coupable vulnérable, cest difficile à condamner à vie.»



Juste avant de les laisser, Jasmin demande à Vicky sil peut lui parler seul à seule.

Patrice est plus que curieux dapprendre la teneur de cet aparté: «Alors, quoi? Vous avez des secrets, le directeur et vous? Ne me dites pas que vous êtes tentée?

Payez, Patrice Durand! Vous avez terrorisé Jasmin avec votre belle ouverture desprit sur lhomosexualité, ben cest ça, le résultat!

Quoi? Il voulait vous confier un pépin sexuel? Son peintre le trompe?

Arrêtez!… ou vous ne saurez rien!»



Patrice capitule.

Jasmin a finalement obtenu une confirmation auprès de Paul: le jour de ses dix-huit ans, le jour du meurtre, Paul avait décidé de révéler à Émilienne quil était homosexuel. Il sétait promis de le faire avant sa majorité… et il craignait beaucoup de la décevoir.

«Bon, daccord. Ça vous est venu comment, cette vérification? Et ça prouve quoi, exactement?

Je me suis dit que si Paul était déjà anxieux, sil avait ce jour-là une sorte de nervosité en arrivant sur les lieux, il a pu commettre des bévues, paniquer encore plus.

Disjoncter, quoi! Mais enfin, il avait déjà tout ce quil fallait pour péter les plombs. Pourquoi en rajouter? Pourquoi cet élément? Pour laccabler davantage? Je ne pige pas.

Six mois, Patrice. Six mois sans parler, sans souvrir, à se bercer avec des poupées et à appeler sa mère! Il nest pas comme Paulette, il na pas un fonctionnement mental hachuré ou interrompu, ou, je ne sais pas comment dire, à géométrie variable. Il a fait des études en prison, il continue de diriger le musée… sa rupture mentale devait être causée par le choc du meurtre, mais ça me semblait étrangement long. Ajoutez à cela que le seul qui la fait parler est beau, quil a du charisme et quil est capable dexercer une certaine fascination... Pour un enfant comme Paul, sil était rendu à sortir du garde-robe malgré le risque quil y voyait de perdre lamour de sa mère la pression conjuguée des deux chocs pouvait le rendre muet pendant très longtemps. Pour la vie, même.

Ça nous avance beaucoup, tout ça! Pas la peine den faire un cirque, Vicky!

Comprendre les mécanismes des gens concernés, moi ça maide, Patrice. Et ça vous aide aussi, parce que vous nauriez jamais pu décrypter et supporter le langage pété de Paulette. Sans mon aide, vous nauriez jamais compris pourquoi Dumond sest tenu tranquille tout ce temps-là!

Oh! Mais jai aussi ce talent! Je vais vous épater, tiens: vous allez la boucler très bientôt, parce que vous avez la trouille des petits avions. Quest-ce que je les décode, vos fonctionnements à géométrie constante!»

***

Patrice stationne la voiture devant limmeuble de Vicky quand son téléphone sonne.

«Voilà Martin qui simpatiente. Vous êtes attendue, ma chère!

Non, cest Jasmin Tremblay.»

Il en a long à dire, le directeur! Patrice sétonne de voir Vicky sortir son calepin et en feuilleter les pages.

«Non, il na pas eu à répondre parce que la police ne lui a rien demandé à lenquête. Il nétait pas là… Nous avons cherché, et il était en mission ou en voyage quelque part au Québec… Effectivement, rien pour lempêcher de venir à Sainte-Rose en vitesse et de commettre le meurtre… Je sais, Jasmin…»

Elle tourne les pages de son carnet en écoutant les explications quelle ponctue de «oui» et de «je sais bien».

Patrice la regarde, interrogatif. Elle lui fait signe de couper le moteur.

«O.K., daccord… Jasmin? Est-ce que monsieur Veilleux est là?» La tête de Patrice! Il fait un signe, les deux mains ouvertes: quest-ce quelle fout là?

«Bonsoir, monsieur Veilleux… Gervais, oui. Je me demandais: personne ne vous a interrogé quand lenquête a eu lieu en 1985? Jai rien dans le dossier… Mais parce que vous la connaissiez et que vous alliez souvent dans son coin. Vous mavez dit que vous étiez sorti peindre, ce jour-là… Je sais, je sais, mais les policiers, eux, ne le savaient pas. Vous étiez où, exactement?… Combien de kilomètres?… Oui, mais essayez de vous souvenir… Même si ça na aucun rapport, avez-vous vu quelquun dans les bois?… oui… oui… Attendez! Comment vous le savez, ça?»

Il y a quelque chose dans la posture de Vicky qui change, quelque chose dans son ton qui se tend. Elle fixe le tableau de bord, très concentrée. Elle écoute de tout son corps. «O.K. Et là?… Ah bon!… Gervais, je vais vous demander de faire un effort et dessayer de tout revoir. Il y a quelque chose qui vous a peut-être frappé, sans même que vous vous en aperceviez… Rappelez-moi, voulez-vous?… Si quoi que ce soit vous revient… O.K., merci.»

Elle se tourne vers Patrice, qui brûle de savoir.

«Javais pris une note concernant ceux que la police navait pas questionnés. Gervais Veilleux était de ceux-là. Quand nous sommes allés chez lui, il nous a dit quil connaissait Émilienne et quil peignait dans le coin de sa maison. Il a même dit quil nétait plus jamais retourné par là après le meurtre. Je ne sais plus si vous étiez encore avec nous quand il a dit ça?»

Patrice a un geste impatient, il attend la suite.

«Je voulais juste vérifier lendroit où il était le 9octobre. Il peint des paysages, il circule dans la région, il aurait pu voir quelque chose. La police ne lui a rien demandé parce quil habitait à Chicoutimi, à lépoque. Mais, ce jour-là, il était à Sainte-Rose. Il est allé au nord de la maison dÉmilienne. À cinq kilomètres, à peu près. Plus haut. Il circulait à vélo de montagne. Il faisait chaud. Très chaud. À quatre heures, quand la lumière a baissé, il a décidé de redescendre et de faire un détour pour se baigner dans la rivière, là où elle fait un coude, à un endroit où il ny a jamais personne. En faisant ça, il contournait la maison dÉmilienne, il sen éloignait de deux bons kilomètres. Rendu à la rivière, il a vu une voiture sur le chemin. Une voiture louée et personne dedans. Seulement une carte routière sur le siège du passager. Il a compris que son spot était probablement occupé et il est rentré chez lui. Comme cétait très loin de chez Émilienne, il na jamais pensé rapporter la chose.

Quel con! Quest-ce que ça lui coûtait de louvrir?

Justement: rien! Pour lui, un meurtrier sacre son camp au plus vite. Et quand il est en voiture, il séloigne le plus possible du lieu du crime.

Je veux bien, mais quand un mec est aussi imbu de lui-même que Dumond…

Non Patrice, vous ny êtes pas! Quand on est couvert de sang et quon a prévu le coup, on laisse sa voiture en aval, on monte à pied pour ne pas laisser de traces de pneus et on redescend en courant pour aller se laver et enlever ses vêtements couverts de sang. On ne touche pas à sa voiture tant quon nest pas parfaitement propre. Vous voyez de quoi aurait eu lair le siège du conducteur sil avait sauté dans son auto?

Putain! Ça ne sarrange pas: Veilleux était à deux pas, il lavait sous la main.

Vous savez ce que ça signifie? Que le meurtre était prémédité. Que Dumond avait déjà inspecté les lieux. Quil était même peut-être là, la veille du meurtre.

Il ne pouvait quand même pas savoir quil la tuerait à la hache?

Non, il a dû penser létrangler avec ses beaux gants sil nobtenait pas ce quil voulait. Toujours sans laisser de traces. Lauto plus bas, cétait pour éviter dêtre vu dans les parages, dattirer lattention. Il a pu y aller très tôt le matin et attendre son heure. Et ça a très bien marché. Même Veilleux na pas fait le lien, à cause de la distance.

Admettez que se taper une balade de, quoi? quelques kilomètres… donc sûrement plus de deux après avoir tué, cest costaud!

Athlétique, dans la cinquantaine fringante… Cest pas notre gros Rivest qui aurait pu faire ça, cest sûr.

Et comment peut-il affirmer que la voiture était louée? Même les gens du coin peuvent utiliser une carte routière.

Un F sur la plaque. Au Québec, toutes les voitures louées ont cette lettre.

Si seulement les policiers de lépoque avaient obtenu cette info! Paul naurait jamais été condamné.

Et cest ce qui nous permettra de le sortir de prison sans le traumatiser encore.

Vous croyez?

Une voiture louée dans un périmètre aussi rapproché, le jour du meurtre? Avec un témoin du calibre de Veilleux, cest gagné. Oubliez pas que labsence de traces dun autre véhicule que celui de Paul avait compté pour beaucoup dans laccusation.

Pourvu que ça ne dispense pas Dumond de payer pour tous ses abus… Ah la vache! LÉglise va le lâcher dans ces conditions. Et durement avec ça.»



Un coup frappé contre la vitre de Vicky les fait sursauter: Martin, les bras chargés de sacs à provisions, leur demande sils attendent que le souper soit prêt avant de sortir.

Patrice fait des manières, hésite et il est évident quil a envie de se joindre à eux.

Vicky est si excitée, si contente quelle lui dit quil lui devra beaucoup, effectivement, et beaucoup plus que le repas. «Surtout que Jasmin arrive demain et quil ma demandé de lassister dans sa difficile mission. Parce que moi, je ne crache pas sur la tartine psychologique!»

***

Brisson peine à comprendre tous les détails du dossier quand le portable de Vicky sonne. Trop contente de voir que lappel vient de chez Jasmin, elle sort du bureau en laissant Patrice se débrouiller avec son patron.

«Jasmin?

Non, cest Gervais Veilleux. Jasmin vient de partir pour Montréal.

Vous vous êtes souvenu dautre chose?

Avez-vous dix minutes?

Trente, si vous voulez.

Jasmin vous apporte deux choses et je veux vous expliquer.

O.K. Je vous écoute.

En 1985, javais trente ans, jétais marié et ma première fille était née. Jai lair de faire un détour, mais…

Faites les détours que vous voulez, Gervais, je vous écoute.

Javais toujours pensé que mon attirance pour la beauté formelle faisait partie de mon métier. Que la beauté soit mâle ou femelle, je men sacrais. Jadmirais, point. Ça fait que ça ma pris du temps à comprendre que je voulais plus quadmirer… et ça change rien à mon passé hétéro. Suivez-vous?

On va dire que vous êtes bi, cest ça? Avec un peu de retard pour la conscience du bi.

Bon! Là, tu parles! Ça fait que le 9octobre 1985, jai vu plus que jai dit, hier. Mais comme Jasmin ne perdait pas un mot de ce que je disais et que je voulais lui en parler avant, je ne vous lai pas dit.

Vu plus?

Jai vu le propriétaire, ou plutôt celui qui a loué lauto.

Où?

Dans leau. Dans la rivière. Il se baignait, flambant nu, dans le gros du courant, et je lai regardé. Longtemps. Je lavais jamais vu dans le coin. Hier soir, jai compris que cétait probablement le meurtrier. Sur le coup, tout ce que jai vu, cest que javais envie de mapprocher de lui…

Lavez-vous vu de face?

Oh oui…»



Vicky a envie de lui demander sil a regardé autre chose que son sexe, mais elle cherche comment tourner sa phrase poliment. Veilleux ne la laisse pas formuler sa question: «Avez-vous un ordinateur près de vous?

Bien sûr.

Allez sur mon site: veilleux. com, et prenez la série 1990-2000… les cinq premiers tableaux.»

Comme cest étrange… la pulsion du corps dans leau est presque uniquement un éclair lumineux argenté. Rien de figuratif, rien qui permette didentifier un meurtrier. Mais quand on connaît le modèle, quand elle regarde la photo de Dumond, Vicky peut confirmer que cest le même genre dhomme. Évidemment, ce ne serait pas suffisant pour un juge.

Une puissance féroce se dégage du personnage. Une puissance et plus encore: cet homme domine la nature, on dirait quil soumet le courant à sa force, comme sil baisait la rivière. Sans rien afficher dexplicite, ce sont des tableaux qui possèdent une telle connotation sexuelle que Vicky se demande si Veilleux la perçue du sujet ou sil len a investi.

«Les trouvez-vous?

Oui. Cest… magnifique et malheureusement insuffisant pour la justice. Je veux dire que moi, je le reconnais, mais…

Cest ce que Jasmin vous apporte: le carnet de sketchs que jai faits sur place, ce jour-là. Ils sont plus précis, plus proches du modèle que sur les tableaux. Les tableaux, je les ai faits beaucoup plus tard… parce que jai haï cette journée-là, quand jai appris la mort dÉmilienne. Une chance que jai jamais été capable de jeter mes esquisses, parce que celles-là auraient été les premières à prendre le bord de la poubelle.

Ça vous a pris, quoi? six ans avant de peindre le premier?

Sept. Et oui, javais croisé Jasmin et il me fatiguait pas mal. Il me dérangeait pour la peine, en fait. Le premier tableau, je lai fait sans regarder les esquisses, de mémoire.

Vous avez une vraie bonne mémoire. Avez-vous vu autre chose, ce jour-là? Êtes-vous resté assez longtemps pour quil sorte de la rivière? Est-ce quil vous a vu?

Doucement: oui, je suis resté longtemps. Non, il nest pas sorti de la rivière, et non, il ne ma pas vu. Je ne sais pas pourquoi jai pensé que cétait un peintre, lui aussi. Je lai laissé tranquille. Jaime pas quon me dérange quand je suis dans le bois.

On aura donc votre témoignage et vos croquis. Il aurait pu vous tuer, sil vous avait vu.

Peut-être quil aurait voulu me tuer, mais il y serait jamais arrivé. Je ne suis pas Émilienne, moi!

Cest drôle que vous ayez pensé quil était peintre.

Vous trouvez? Vous ne me connaissez pas. Je peux être assez égocentrique à mes heures. Dans ce temps-là, cétait encore pire.

En tout cas, merci. Vous venez de sortir Paul de prison.

Jaurais pu me réveiller avant quil fasse tout son temps.

Les policiers auraient pu vous poser la question que je vous ai posée, aussi.

Ils navaient aucun moyen de faire le recoupement: cétait à moi dallumer.»



Vicky nargumente pas davantage sur le passé. Elle le remercie encore. Juste avant de raccrocher, elle demande: «Et la deuxième chose? Vous avez dit que Jasmin mapportait deux choses?»

Le rire de Veilleux est extraordinaire de vitalité: «Bon! Me semblait bien que vous étiez pas du genre à en laisser passer une! Cest une surprise. Ça na rien à voir avec votre affaire. Vous verrez.»

Il raccroche sans lui laisser une chance dinsister.

Elle court chez Brisson.

***

Veilleux avait raison: les croquis sont vite faits, mais contrairement aux tableaux, cest le sujet vivant et non la nature lentourant qui est le plus détaillé. Sur le troisième, le visage de Dumond est si ressemblant que Patrice sexclame: «Putain! On le tient!»

Larcade sourcilière, le dessin de la mâchoire, le nez comme un trait, et cette bouche: tout le dédain et la soif de plaisirs sont là. Cest magistral. Et cest daté. Il ny a pas un seul dessin non daté dans ce calepin qui souvre le 5mai 1985 pour sachever sur une série de bébés adorables, en décembre de la même année.

Ils photocopient chaque page du carnet et remplissent les papiers nécessaires pour garder les originaux jusquà ce que la justice nen ait plus besoin.

Vicky laisse Brisson discuter avec Patrice de la stratégie pour faire revenir Dumond de Rome et pour obtenir en urgence que le procureur fasse une demande de remise en liberté. Ce genre de détails lennuie et elle a promis à Jasmin de laccompagner à la prison.

Ils prennent la voiture louée par Jasmin à laéroport. Sur le siège arrière se trouve un long paquet quil lui tend: «Cest Gervais qui vous loffre.»

Il sagit du tableau quelle avait admiré dans le hall dentrée de leur maison.

Elle le contemple, interdite, muette dadmiration.

Jasmin jure quil na rien dit dautre que sa réaction en le voyant: «Je suis resté aussi surpris que vous quand il ma dit quil vous le donnait. Il na jamais accepté de sen séparer. Son galeriste de New York a tout fait pour lavoir… il vous a dit pourquoi?»

Non. Mais Vicky na pas besoin dexplications pour ce genre de délit. Ça a à voir avec tant de choses, avec ce mystère de la férocité sexuelle qui peut sublimer ou anéantir lêtre humain, permettre de vivre à plein ou de détruire à jamais, cet appétit premier qui prend ensuite tant de formes ou qui séteint mystérieusement. Il ny a pas un appétit de pouvoir qui ne repose sur la sexualité. Et peut-être que lÉglise la mieux compris, elle qui retire aux prêtres lexpression sexuelle afin de la transformer en pouvoir sur soi… qui sétend immanquablement sur lautre. Et qui, trop souvent, le contrôle et lasservit. Le prix à payer pour cette apparente pureté est si souvent réglé par les pauvres agenouillés qui confient des péchés infiniment anodins à un homme affamé de pouvoir et rendu violent par la violence de sa lutte contre ses propres excès. Tout comme il ny a jamais aucun sexe, aucune bouche dans les tableaux de Veilleux, il ny a pas de sexualité active dans les lois de lÉglise pour ses prêtres. Mais la sexualité les hante et les soumet, comme elle le fait pour tout être humain, comme elle exsude de chaque tableau de Veilleux.

Ils sont en route vers la prison quand Vicky sort de son mutisme: «Quand vous aviez critiqué le travail de Veilleux, quand vous lui aviez dit quil piétinait… ses tableaux étaient comment?

Corrects. Mais retenus, pas du tout libres. Contraints. Dans la ligne, dans la construction et même dans la couleur. Je sais pas comment dire… Ça faisait pas de bien à regarder. Je sais que ses tableaux de maintenant dérangent, mais au moins ils explosent. Avant, ils…

… implosaient?

Non. Cest celui qui regardait qui implosait. Comme si le coup de poing ne se rendait pas, mais quon se le donnait parce que la pulsion, elle, se rendait.

Et vous avez contribué à libérer la pulsion?»



Jasmin se range dans le stationnement de la prison.

«Non. On se libère tout seul. Des fois, cest avec laide des autres. Des fois, cest malgré les autres. Mais ça se fait tout seul. Ça prend du courage. On sest fait beaucoup de bien, Gervais et moi, mais on aurait pu se faire beaucoup de mal. Des fois, cest une question de timing. Voyez-vous, je ne sais pas ce que je serais devenu sans monsieur et madame Villeneuve, sans leur confiance… Et là, je ne sais pas comment faire pour aider Paul à devenir un homme libre.

En lui faisant confiance comme ses grands-parents vous ont fait confiance, peut-être?

Je ne suis pas certain que ça va suffire.

Venez. On va commencer par lui apprendre quil sortira de prison.»

***

Paul reste impassible un long moment. Il ne demande ni quand exactement, ni les détails des causes de son changement de statut. Il regarde les murs, reste immobile, les yeux au plafond. Après un silence presque inquiétant, il demande: «Est-ce que je vais avoir le droit daller sur la tombe de maman? Est-ce quil est trop tard dans la saison pour les bulbes de narcisses? Elle a toujours tellement aimé ces fleurs-là.»

Vicky trouve cette réaction très encourageante, alors que Jasmin remue sur sa chaise et sen inquiète.

Paul regarde Vicky: «Où est votre partenaire?

Il soccupe de régler les procédures pour votre sortie.

Un jour, je vais aller en France.»

Ce qui rassure enfin Jasmin.

***

Larchevêché se montre très humble, empressé de rencontrer les autorités compétentes afin de «régler au mieux les suites du préoccupant dossier qui leur est présenté».

Brisson commence à sexciter et Patrice exige dêtre présent à la première rencontre avec les gens dÉglise. Il nest pas question de leur permettre de magouiller et de dissimuler le coupable ou de le soustraire aux conséquences de ses actes. Patrice réclame que le meurtrier soit épinglé, sanctionné et «non pas sanctifié». Il jubile, comme si le clergé lavait opprimé, alors quil na jamais pratiqué de religion.

Vicky le laisse se faire plaisir: elle naime pas cette partie du travail. Elle fignole le rapport et y ajoute sa dernière trouvaille. En appelant Veilleux pour le remercier, il lui apprend pourquoi il a cru que Dumond était peintre.

Il a aperçu des verres fumés sur la carte routière posée sur le siège de lauto. Les lunettes étaient maculées de peinture, exactement comme les siennes, quand il peint.

«Il ny avait quune seule couleur: rouge. Comme cétait lautomne, jai trouvé ça normal. Ce nest quaujourdhui que je me rends compte que cétait du sang. Le sang dÉmilienne.»



Les représentants de larchevêché ne discutent pas: devant le rapport, ils sinclinent et commencent les démarches de destitution et dextradition de Dumond. Le seul problème qui est débattu est celui de létat de santé de Rivest. On ne demande pas la clémence, mais des précautions élémentaires pour lui éviter la crise cardiaque. Vicky sétonne de la docilité de lÉglise et Patrice maintient que les règles ont changé depuis la multiplication des scandales sexuels mis au jour un peu partout dans le monde. Et surtout, depuis la dissimulation dont lÉglise sest rendue coupable. «Sils veulent conserver le peu de crédibilité qui leur reste, ils ont intérêt à collaborer, Vicky. Je vous avais prévenue quils lâcheraient Dumond dès quils apercevraient la moindre fissure sur le navire, comme les rats, quoi!» Elle lui fait remarquer que sa métaphore boite: cest Dumond, le rat. Pas lÉglise.

«Vous êtes vachement indulgente avec eux! Cest votre enfance catho qui nous vaut cela?»

Elle déteste quand il réduit le débat à la religion ou à son passé catholique. Et elle le lui dit: «Rien dans cette affaire nest une condamnation de la foi. Il y a des hommes, et cest tout. Des hommes et leur appétit de pouvoir. Des hommes et leur perversité envers des enfants confiants. Il y a la religion qui sert de cachette à ceux qui ont lesprit tordu et qui sinventent un dieu vengeur pour assouvir leurs instincts tortionnaires. La manipulation nest pas un fait religieux, cest une tendance humaine qui népargne pas les religieux. Le notaire était un homme honorable, respectable et réputé pieux: ça ne la pas empêché de détruire son fils et den faire un prêtre malgré lui. Être asservi à des désirs pervers nest pas une conséquence directe de la foi, mais des règles que des hommes ont édictées au nom de la foi.

Et cest pareil partout, quelle que soit la religion: on prêche lamour, la charité, la tolérance, et on écrase le plus petit dans lespoir dêtre quelquun. Et de se croire sauvé. Et on envoie des enfants de dix-sept ans bardés de bombes se faire exploser au milieu dune foule. Que ce soit la mosquée, léglise ou la synagogue, il y a toujours eu des outrages et des martyrs, et ce sont des hommes qui les ont fait subir à dautres hommes en proclamant que lordre venait de dieu, leur dieu, peu importe son nom. Mais le seul dieu de ces personnes, cest le pouvoir. Lenvie, lappétit de pouvoir et lorgueil. Et je vous préviens tout de suite: Dumond ne fera pas exception, il va se présenter en victime consentante qui nous pardonne nos erreurs et qui implore dieu de nous pardonner à son tour, «car nous ne savons pas ce que nous faisons»!

Patrice ne discute plus. Il est soufflé.

«Vous avez probablement raison, cest ce quil fera. Mais vous nêtes pas susceptible de vous faire avoir par ce fumier.

Je ne le verrai même pas, Patrice. Ce nest pas moi qui poursuis, cest notre système judiciaire… laïc!

Ça va! Ça va! Jai pigé.»

***

Martin dépose quatre fiches sur la table.

«Il y a quatre destinations, et cest toi qui choisis. Je voulais le faire sans te consulter, mais cest ton anniversaire, cest pour te faire plaisir, alors tu décides.»

Il est tellement content quelle ait arraché ce congé à Brisson quil irait à «Saint-en-Arrière» si elle le souhaitait.

Vicky retourne les cartons un à un: Paris, Londres, Barcelone, Venise.

«Nimporte laquelle?

De ces quatre-là, oui.»

Sans hésiter, elle pose le doigt sur Venise. Martin pousse un cri de Sioux: cest celle quil préférait. Il sarrête tout à coup: «Tu las deviné? Tu las pas choisie pour me faire plaisir?

Non. La seule que jai devinée, cest Paris. Jétais certaine que tu ne maurais pas invitée là, avec Patrice qui trouverait le tour de nous déranger.»

Il avoue quil a même hésité à placer le nom de cette ville dans ses choix.

«Cest pas que je laime pas, mais… je veux être tout seul avec toi, loin du bureau, loin des crimes non résolus, loin du musée des horreurs. Tu comprends?»

Si elle comprend!

Il lui fait jurer de ne pas apporter son ordinateur ou son cellulaire. Elle consent à tout et lui promet même un droit de regard sur sa valise avant de partir.

«Excellent! Je vais pouvoir choisir tes sous-vêtements.

Tu serais pas contrôlant sur les bords, Martin?

Apporte ce que tu veux: cest ta fête, cest ton voyage. Jure-moi que le bureau reste à Montréal, cest tout.

Un petit tour au Vatican pour admirer les œuvres de Michel-Ange, ça te dit rien?

Non! On a tout ce quil nous faut ici, avec ton Veilleux.»



Vicky est presque mal à laise davoir été rétribuée pour cette enquête. Mais Jasmin et Paul Provost ont insisté: il nétait pas question de ne pas payer Vicky. Le contrat a été entièrement rempli et lassassin dÉmilienne a été arrêté. La Sûreté naurait jamais rouvert le dossier sans Patrice et sans elle. Même Brisson la confirmé.

Dès sa sortie de prison, Paul a emménagé chez Jasmin et Gervais. Dans cette immense maison, il peut avoir un espace bien à lui et la distance de quelques kilomètres qui le sépare de Sainte-Rose permet une acclimatation progressive.

Étrangement, la révélation des ruses de Dumond et de ses crimes a laissé Paul assez impassible. Il a refusé de consulter un psy ou dêtre suivi dune quelconque façon. Il a demandé à Jasmin décarter tous ceux qui voudraient lui reparler de cette affaire, que ce soient des journalistes, des juristes ou des gens bien intentionnés. Et il a voulu quitter Montréal au plus tôt.

Quand Jasmin lui a appris que ses parents naturels vivaient toujours, Paul a décrété que ses parents étaient morts, tous les deux.

Vicky a reçu une très belle lettre de Paul Provost dans laquelle il la remerciait de ce quelle avait fait pour lui et pour la mémoire de sa mère.

Parce quêtre tuée par celui quon a élevé avec amour et quon a mis à labri de tous les dangers, cétait comme lui retirer ce qui avait inspiré toute sa vie: lamour et la générosité. Vous savez, ma mère ma tellement aimé que je dois maintenant me montrer digne delle et maccrocher à ces années passées près delle et non pas aux quelques heures qui mont hanté pendant tout mon temps de prison.

Vicky a répondu à cette lettre par un mot très court et bien senti.



Un peu jaloux quand même, Patrice a repris son avion en lassurant que le rôle de lenquiquineur irascible commençait à lui peser. Vicky a beaucoup ri et la encouragé à développer son ouverture desprit.

Il nétait pas content de repartir, le Patrice, il râlait et prétendait vouloir former «une dream team» avec elle et proposer leurs services au privé ou même à Brisson. Vicky, pour lui permettre de réfléchir sérieusement à laffaire, lui a donné le montant exact de son salaire… avec léquivalence en euros.

Il nen revenait pas: «Je veux bien que la vie soit moins chère ici quà Paris, mais tout de même… Vous leur faites un sacré cadeau, à ce prix. Mes honoraires seraient plus salés.»

Elle le laisse senvoler vers sa vie quelle devine insatisfaisante. Il va revenir, elle nen doute pas une seconde. Et elle sen réjouit parce quil a raison: ensemble, ils sont top!

***

Le 31octobre 2007, le cardinal Vanier Dumond, redevenu simple prêtre par démission volontaire de ses hautes fonctions, sest prosterné devant le juge et a signalé quil boirait le calice jusquà la lie. Il était victime dune conspiration qui le dépassait, nayant jamais levé la main sur quiconque dans un autre dessein que de le bénir. Ses actes sont exempts de malice, dimpureté ou de méchanceté. Dieu conduit sa vie, comme Il la toujours fait. Il sinclinera et suivra la voie que Dieu lui indique. Si Dieu veut léprouver, cest quIl croit en lui. Béni soit Dieu!

Larrangement à lamiable est signé par un Dumond hautain et méprisant. Tout juste sil ne se prétend pas une réplique du Fils de Dieu mené au Golgotha. Larchevêché a réussi à négocier en coulisses afin que lidentité du prêtre et ses crimes soient tenus à la plus grande confidentialité. Et ce, même si les fouilles exécutées en bordure de la rivière ont permis de déterrer des lambeaux de vêtements où le sang dÉmilienne Provost a été identifié. La méticulosité du cardinal lui a joué un tour: en plaçant ses effets dans un sac de cuir avant de lenterrer, il a permis une meilleure conservation de ceux-ci.



Des excuses en bonne et due forme, signées par les représentants de la justice et du gouvernement, sont parvenues à Paul Provost, qui les a montrées à Jasmin en déplorant que ses grands-parents ne puissent pas les lire. Les discussions sur les dédommagements dordre pécuniaire sont en cours et nintéressent absolument pas Paul.




Épilogue



Le 3novembre 2007, dans léglise de Sainte-Rose-du-Nord pleine à craquer, Vicky assiste à une cérémonie funèbre à la mémoire dÉmilienne Provost.

Cest Paul qui la organisée. Et cest lui qui la invitée. Le curé Yvan Gauthier officie avec sobriété et émotion.

Il prononce une très courte homélie à la mémoire dune femme qui «ne tirait pas du grand» et qui prenait sa force dans son cœur. Éprouvée par la vie de bien des manières, cette femme a toujours su réagir avec courage et continuer, sans se plaindre ou sapitoyer.

«Cest la leçon quelle nous enseigne: quels que soient les coups, il faut regarder vers le beau qui reste, et le bon quon peut toujours faire. Parce que ça dépend de nous, pas du voisin. Parce que tout est peut-être dans les mains de Dieu… mais pour le moment, pour notre passage sur terre, tout passe aussi par nos mains, et cest à nous de les rendre humaines en les ouvrant. Merci, Émilienne. Paul?»

Paul se lève et se rend au milieu du chœur. Il tient son message dune main tremblante, mais il le lit avec assurance.

«Il y a quarante ans, le curé Gauthier ma baptisé ici même. Mon père et ma mère étaient aux anges, cest maman qui me la dit. Aujourdhui, je sais pourquoi leur joie était si particulière et je la crois toujours. Ma venue dans leur vie a été une bénédiction.

«Pendant vingt-deux ans, jai été en prison. Aujourdhui, je suis blanchi de toute accusation. Je ne suis pas soulagé, parce que jai toujours su que je navais pas tué ma mère. Je suis heureux pour elle, parce quelle naurait pas supporté que je sois seulement soupçonné dun meurtre aussi horrible.

«Jasmin Tremblay ne la pas supporté non plus. Ni le curé Gauthier, ni tant de gens qui mont cru innocent. Aujourdhui, je veux rendre hommage à ma mère et lui dire adieu, accepter de me séparer delle. Quand ses funérailles ont eu lieu, jétais enfermé dans une prison pire que la vraie prison. Cétait comme si le livre dimages colorées quétait ma vie jusque-là mavait explosé en pleine face. Pendant dix-huit ans, ma mère ma appris à lire, à écrire, à prier, à aimer et à devenir un homme. Pendant vingt-deux ans, la société ma emprisonné et obligé à penser à sa mort tous les jours.

«Aujourdhui, je veux fermer la porte de toutes les prisons. Les vraies et celles qui nous enferment dans notre tête et qui ne sont pas moins dures. Je ne crois plus aux livres dimages, je ne veux plus bercer des poupées pour retrouver une enfance perdue. Je veux enterrer maman et enterrer son meurtre. Je veux quon se souvienne delle quand elle riait, quand elle jardinait, quand elle jouait aux dominos et quelle détestait perdre. Je veux quon se souvienne quelle était une femme avec des défauts oui, oui: elle avait un romantisme presque exagéré et des qualités. Un être humain, et non pas une martyre. Une mère dévouée et une amie fidèle.

«Aujourdhui, je dis adieu à ma mère bien-aimée, et je vais reprendre ma vie là où je lai laissée il y a vingt-deux ans. Ce jour-là, tout sest arrêté, mais il y a toujours quelquun au fond de moi qui veut vivre et non pas être le pauvre qui a fait de la prison pour rien.

«On ne fait rien pour rien, si on le fait bien. Cest maman qui disait ça. Ces vingt-deux ans là, il faut quils me servent à quelque chose. Que ce ne soit pas perdu. Que ce ne soit pas quune erreur. Si jai fait confiance à quelquun qui ne le méritait pas, ce nest pas à moi de men vouloir de ma confiance, mais à lui de sinquiéter de ce quil en a fait. La pensée et le souvenir de ma mère vont rester dans mes pensées, mais lobsession de sa mort va cesser.

«Le musée de ma mère va continuer à exister, mais je nen serai plus le directeur. Jasmin Tremblay a fait ses preuves depuis longtemps. Et sil veut le transformer en un autre musée un jour, il pourra le faire. Je ne bercerai plus de poupées, je nouvrirai plus de livres dimages colorées, mais je resterai un enfant abandonné qui a été choisi et adoré par sa mère adoptive. En mémoire delle, je ne sacrifierai pas ma vie à un musée. Je vais partir et vivre selon ce que je suis. Et je ne suis pas celui qui a fait de la prison pour rien. Je suis le fils de Paul-Émile et Émilienne Provost, mes parents généreux qui mont élevé pour devenir un homme responsable et brave.

«Je les remercie de mavoir choisi et de mavoir tant donné. Maman, repose en paix: je vais bien et je taime.»



Vicky na pas senti que Paulette se faufilait près delle: elle est tout à côté sur le banc. Elle lui prend la main et y glisse un petit carton. Cest la carte funéraire de Gontran Gagnon sur laquelle une photo et une prière ont été imprimées. La photo est dune grande netteté. Elle ne lavait jamais vu: il ressemble étonnamment à sa sœur, et un peu à cet homme qui regagne son banc, son neveu Paul Provost.

Il ny a pas que sa famille adoptive qui a œuvré pour que Paul soit lhomme quil est devenu. Sa famille dorigine aussi la soutenu, même inconsciemment. Cet oncle mort trop tôt, abîmé dans un cauchemar, brisé par des mains sans bonté, avait désespérément voulu que justice soit faite.

Vicky glisse la photo dans son sac et, sans regarder Paulette, elle prend sa main et chuchote: «On ne loublie pas, Paulette. On loubliera pas.»

Elle sattendait à entendre un «Ouais» ou un «Ben sûr». Une Paulette satisfaite murmure: «Moi aussi, jy en ai planté des bulbes. Y va en avoir plus quÉmilienne. Plein sa tombe. Plein partout.»







Fin












Vous retrouverez les personnages de Patrice et Vicky

dans Sans rien ni personne, paru en 2007.
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