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			Prologue

			Quand cela cesse, elle est allongée dans l’herbe, le visage contre le sol. L’odeur de la sève l’assaille ; des brindilles lui griffent la peau. Elle retrouve peu à peu les sensations de son corps. Sa gorge sifflante brûle, là où il l’a étranglée. Il l’a étranglée. Elle n’en revient toujours pas – la pression de ses mains autour de son cou, la panique qui l’a saisie alors qu’elle tentait désespérément de reprendre son souffle et que l’air refusait d’entrer, le poids de l’homme l’écrasant sur le sol. Ses jambes sont froides, couvertes d’égratignures ; sous ses pieds nus, elle sent la pelouse humide. Elle a mal à la tête, la langue sèche. Elle devine d’autres sensations désagréables, qu’elle n’arrive pas encore à identifier. Elle ouvre la bouche pour crier, mais sa voix s’est éteinte. C’est comme dans ces rêves où vous hurlez à la mort sans produire le moindre son. Elle essaie de bouger, de se redresser, pour se prouver qu’elle est toujours vivante, qu’elle n’a pas mal – oh, mais si, elle a mal –, et elle est soudain traversée par une douleur fulgurante.

			La maison n’est pas loin, au bout du vaste jardin silencieux ; pourtant, elle aurait aussi bien pu se situer à des kilomètres, car personne n’a entendu ce qui se passait, personne n’a rien vu, personne n’est venu à son secours. Il est parti, maintenant, mais il ne doit pas être loin. Malgré l’endroit où elle se trouve, malgré l’absurdité de la situation, l’effroi lui broie les poumons et l’empêche de respirer. Il faut qu’elle fiche le camp. Il faut qu’elle se relève, qu’elle se sauve, qu’elle aille chercher de l’aide. Il fait très noir. Elle cligne des yeux pour en chasser les larmes prêtes à déborder et s’aperçoit que, crevant l’obscurité de la maison, une lumière jaune vient de s’allumer.

		


		
			Chapitre 1

			Tout est fini à présent. Ces derniers jours, je me surprends souvent à repenser au moment où mon existence a basculé. Ce laps de temps durant lequel ma vie est passée de parfaite – d’accord, pas parfaite, mais presque – à complètement chaotique. Je songe surtout à l’acharnement avec lequel je me suis efforcée de le nier au début.

			S’il te plaît, pas maintenant.

			C’était une vérité que j’ignorais à mon sujet, cette capacité obstinée à me voiler la face : je croyais être du genre à bondir pour chercher du secours, alerter la police, préparer un thé sucré pour réconforter la victime, l’aider à se remettre du choc.

			Au lieu de ça, quand Karen est entrée dans ma cuisine ce soir-là, titubante et tremblante, sa robe en jersey retroussée sur les cuisses, les hématomes bleuissant son cou comme des traînées d’encre sur un journal, je suis restée pétrifiée, horrifiée, regrettant de ne pouvoir remonter le temps jusqu’à l’instant béni qui avait précédé l’explosion de cette bombe.

			Karen émit un sanglot étranglé, comme si sa voix s’était effritée sous le coup de la peur. Et, avant que mon esprit déloyal n’ait eu le temps de penser : « Je t’en supplie, tais-toi », elle articula :

			— Il m’a violée. Il m’a violée.

			Jodi était là aussi, debout, la cafetière bouillante à la main, et ce fut elle, et non moi, qui eut le courage de demander :

			— Qui ça, Karen ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Karen prononça le nom, puis elle tomba à genoux – une scène épouvantable. Ses cheveux étaient en désordre, comme si quelqu’un les avait agrippés. Un filet de sang coulait le long de sa jambe et goutta sur le carrelage en ardoise de la pièce. Plus tard, après le départ de la police, je frotterais cette tache, sans parvenir à la faire partir complètement.

			J’ai reconnu plus haut que je n’étais pas prête à entendre ce que Karen avait à dire après avoir fait irruption dans ma cuisine et s’être effondrée devant moi. Mais qui l’aurait été ?

			 

			Plus tôt ce jour-là

			— Je suis vraiment obligé, maman ?

			— Évidemment.

			Ma liste de choses à faire me tourbillonnait dans la tête.

			Lits, serviettes, chocolats pour après le dîner, chambre de Benji.

			Celui-ci leva à peine les yeux de sa tablette – à dix ans, il possédait déjà un iPad : cela m’émerveillait, parfois, comme beaucoup d’autres aspects de ma vie.

			— Mais je vais trop m’ennuyer. Il n’y a personne de mon âge…

			Je détestais la note pleurnicharde dans sa voix, la façon dont ses traits encore enfantins se tordaient en une moue boudeuse. Personne ne vous met en garde contre le risque auquel vous vous exposez quand vous offrez à vos enfants tout ce que vous n’avez jamais eu : ils se transforment en gamins capricieux.

			— Écoute, dîne avec nous, sois poli, c’est tout. Ensuite, tu pourras faire ce que tu veux. Regarder un film, jouer sur ton iPad ou je ne sais quoi d’autre. D’accord ?

			Jolies assiettes, glace dans le congélateur, verres impeccables.

			— Qu’est-ce qu’on mange ?

			Ses doigts ne restaient pas un instant immobiles, balayant sans relâche l’écran de l’appareil. Je regardai ses yeux, aux iris d’un bleu si pâle, suivre le mouvement, m’inquiétant à présent de trop le gâter et de ne pas contrôler assez son temps d’exposition à l’écran, ce qui risquait de provoquer des troubles de l’attention.

			— Je prépare un tajine. Du couscous, de la viande, ce genre de choses.

			Même si j’avais désormais prévu le menu, passé ma commande en ligne chez Ocado, et que l’agneau et les légumes attendaient sur la planche à découper devant moi, je me demandai soudain avec inquiétude si le repas n’était pas trop simple.

			Benji grogna.

			— Je déteste les plats marocains.

			Je sentis les mots se former telles des bulles dans ma bouche : « À ton âge, je n’avais jamais entendu parler du Maroc » et serrai les dents pour les retenir.

			— Benj, ce dîner est important pour moi et pour papa. Nous n’avons pas été réunis avec nos amis depuis l’université. C’est un week-end spécial. Tu pourrais m’épargner ton numéro de pauvre petit gosse de riche ?

			— Je dois vraiment dormir avec Cassie ?

			— Oui. On en a déjà parlé. Il n’y aura pas assez de place pour loger tout le monde, sinon.

			— Mais elle va me réveiller tout le temps. Elle passe la nuit au téléphone, la lumière de son portable m’empêche de dormir.

			La liste tournoyait dans mon esprit. Je jetai un coup d’œil à la pendule – merde, je devais partir dans moins d’une heure. Pourquoi fallait-il que j’aie rendez-vous avec Vix justement aujourd’hui ?

			— Je lui dirai de ne pas s’en servir, dans ce cas. Est-ce que ta chambre est rangée pour accueillir tante Karen ?

			— Ouais.

			Il tendit la main vers un paquet de chips, mais je la chassai d’une tape.

			— Tu viens de déjeuner. Pourquoi tu ne vas pas jouer, Benj ?

			— Jouer à quoi ?

			J’étais sûre d’avoir été plus autonome à son âge. Il fallait que je parle à Mike de limiter son temps d’utilisation de l’iPad. Je l’ajoutai à ma liste mentale, sous « vérifier l’état des toilettes » et « allumer des bougies », et toutes les tâches qui me restaient à accomplir avant l’arrivée de nos invités. Pourquoi étais-je toujours à court de temps ? J’offris un os à ronger à mon fils.

			— Écoute, tu connais Bill, qui vient tout à l’heure. Il pêche tout le temps, en Suède. Je parie qu’il serait ravi de t’apprendre si tu lui demandes gentiment.

			Un œil bleu me regarda par-dessus l’appareil. Bingo.

			— Ça te plairait, non ?

			Mike avait acheté une canne à pêche à Benji pour Noël, mais n’avait pas encore eu le temps de l’emmener au ruisseau qui longeait le jardin. Je n’étais pas sûre que Mike sache s’en servir, mais Bill si. Je me rappelais la fois où il avait attrapé une truite en se servant d’un sandwich à la crevette comme appât. Nous l’avions remise à l’eau, mais je me souviens encore de l’excitation ressentie en voyant le poisson secoué de spasmes sur le ponton en bois. Karen, Jodi et moi, on piaillait comme des gamines. Même Bill, joint au bec, toujours imperturbable, avait esquissé un léger sourire, où la surprise se mêlait à la fierté.

			Benji rabattit sèchement la couverture de l’iPad et se leva de la table de la cuisine.

			— Je vais aller ranger ma chambre, alors. Enfin, la ranger un peu mieux.

			Je le serrai contre moi. Il sentait les biscuits et le shampoing ; pas encore les pieds et le ressentiment, comme un adolescent, ce qui me rappela que Jake serait bientôt là. Je devais trouver les mots justes pour lui parler, une voie d’accès vers le jeune homme impénétrable qu’il était devenu. Savoir ce qui lui ferait plaisir pour son dix-huitième anniversaire qui approchait à grands pas. Au moins avais-je Benji pour quelques années encore.

			— Tu es un bon garçon.

			— Beurk, m’man, grogna-t-il en me rendant mon étreinte, malgré son dégoût apparent. Où est Cassie ?

			— En ville.

			Je l’avais chargée d’acheter une autre bougie, et elle n’était pas encore rentrée.

			Soupe, pain, herbes aromatiques pour le tajine, déboucher la bouteille de vin pour l’aérer…

			— Je parie qu’elle est avec Aaron…

			— Eh bien, ils avaient peut-être des devoirs…

			— Ils ne sont pas dans la même classe, m’man.

			Effectivement, parce que le petit ami de Cassie était dans le groupe des élèves ayant le niveau pour présenter Oxbridge, contrairement à elle. Mike et moi faisions semblant de n’y voir aucun inconvénient. Un nuage de préoccupations supplémentaires vint planer au-dessus de ma tête, telle une nuée de mouches – combien de temps Cassie passait avec Aaron, ce qu’ils faisaient ensemble, et s’il lui était arrivé quelque chose. Au même instant, la porte de derrière, celle qui donnait sur les bois, claqua, et elle apparut.

			— Cassie ?

			Elle pénétra dans la cuisine, et je remarquai combien sa jupe était courte et son débardeur moulant.

			— Quoi ?

			Elle avait une marque rouge sur le côté du cou. Derrière elle, j’aperçus quelqu’un – son petit copain, Aaron. Il était si grand qu’il faillit se cogner la tête au lustre ancien que j’avais suspendu dans le couloir.

			— Bonjour, Aaron.

			— Bonjour, madame Morris.

			Il avait d’excellentes manières – bien sûr. À la hauteur de ses notes, ses aptitudes sportives et sa beauté blonde.

			Je m’inquiétais que Cassie fréquente un garçon comme celui-là, qui savait déjà qu’il pouvait avoir tout ce qu’il voulait dans la vie.

			— Comment ça va, au lycée ?

			— Oh, vous savez comment c’est…, répondit-il. Je passe mon temps à réviser pour les examens. D’ailleurs, je dois m’y remettre.

			— Tu ne veux pas rester dîner avec nous ?

			Ma proposition manquait d’enthousiasme, et il le savait aussi bien que moi.

			— Oh, c’est très aimable à vous, mais maman m’attend. Elle a préparé des pâtes fraîches.

			Et moi, j’allais servir un tajine, un des plats les plus faciles à cuisiner. Je me surpris à me demander, ce qui était parfaitement ridicule, s’il était encore temps de changer de menu.

			— À plus tard, alors, Cass.

			Il se pencha vers elle – allait-il l’embrasser devant moi ? –, mais il se contenta de la serrer dans ses bras. Cassie ferma les yeux en lui rendant son étreinte, s’agrippant à lui. Elle paraissait si frêle contre son corps de rugbyman. Elle avait encore perdu du poids.

			— Tu as acheté la bougie ? lui demandai-je une fois qu’Aaron fut sorti par la porte donnant sur les bois.

			Elle la posa brusquement sur le plan de travail, faisant cliqueter les assiettes.

			— Doucement. C’est quel parfum ?

			— Figue et orange. Ça pue.

			— Tu veux bien me donner un coup de main ? Je suis un peu débordée.

			Je repoussai une boucle de cheveux de mon front avec mon avant-bras. Les quatre feux de la cuisinière et le four étaient allumés, et il régnait une chaleur infernale dans la pièce. Nous n’étions qu’en juin, mais on annonçait déjà un été caniculaire et des températures qui battraient tous les records. Je m’étais réjouie à cette perspective – un dîner au jardin dans une ambiance délicieusement méditerranéenne –, mais à présent la chaleur m’accablait, ralentissant mes pas, et j’étais affreusement en retard.

			— Papa ne peut pas t’aider ?

			— Il est dans son bureau.

			— Non, il est dehors en train de lire le journal.

			— Eh bien, peux-tu lui demander de vérifier que la table est propre, de passer un chiffon sur les chaises et… oh, de trouver les bougies à la citronnelle. Il va y avoir des moustiques.

			— Demande-lui toi-même, le voilà.

			— Va me chercher des herbes aromatiques ! lui criai-je tandis qu’elle s’éclipsait et que Mike entrait, lui tenant la porte pour la laisser passer.

			— Ça sent bon !

			Il paraissait joyeux : un soulagement. L’idée de ce week-end ne l’avait guère emballé jusque-là. Selon lui, ces retrouvailles représenteraient trop de travail, et nous n’avions pas assez de place pour accueillir tout le monde. La maison comptait quatre chambres, plus une au-dessus du garage, mais ce n’était encore pas assez.

			Je pris un instant pour l’examiner d’un œil critique. Cela faisait vingt-cinq ans que j’avais vu Mike pour la première fois, à l’autre bout du bar de la fac. Sa décontraction et sa conversation enjouée le faisaient sortir du lot parmi les autres élèves de première année qui dansaient d’un pied sur l’autre en parlant trop fort pour dissimuler leur timidité. Un mètre quatre-vingts, pas immense mais assez grand pour moi, les cheveux désormais poivre et sel. Il portait un polo et un short en toile, ainsi qu’un pull en coton rouge vif que je n’avais jamais vu, en dépit de la chaleur croissante. Celui-ci avait dû lui coûter cher. Mike devait vouloir impressionner la galerie, exactement comme moi, à ma façon.

			— Karen m’a envoyé un message. Apparemment, elle peine à te joindre. Elle venait d’arriver en ville et montait dans un taxi avec son fils.

			— Seigneur, je ne suis pas prête. Pourquoi ils débarquent si tôt ?

			J’avais programmé de passer les chercher à la gare routière après mon rendez-vous, sur le chemin du retour.

			Il haussa les épaules et tendit la main pour presser le pain au levain dans son sac en papier.

			— Je suppose que son trajet a pris moins de temps que prévu. Dans le Megabus.

			J’ignorai sa pique sarcastique – ce n’était pas la faute de Karen si elle n’avait pas les moyens d’acheter un billet de train. Quoique, peut-être que si elle avait suivi les conseils de tout le monde, de ses professeurs particuliers à ses parents, et repassé ses examens de dernière année, elle aurait peut-être décroché un diplôme et un boulot un peu mieux payé que son emploi au service administratif du conseil municipal.

			— Mais je lui ai dit que j’avais une réunion ! Les chambres sont prêtes ?

			Une fois de plus, je passai en revue la répartition des pièces. Callum et Jodi dans la chambre d’amis, Karen dans celle de Benji, Bill dans le bureau de Mike, au-dessus du garage, et Jake insistait bizarrement pour camper. Est-ce que ça irait, les uns sur les autres ainsi ?

			Mike vint se planter derrière moi pendant que je remuais le tajine et me massa les épaules.

			— Tu es tellement tendue que je pourrais jouer au ping-pong contre ton dos. Détends-toi. C’est un dîner entre amis, pas une épreuve de Top Chef. Karen ne se formalisera pas si tout n’est pas parfait.

			Mais moi si. Et Jodi le remarquerait forcément et ne manquerait pas de faire un commentaire en apparence anodin, que je ruminerais ensuite pendant des jours.

			— Auront-ils besoin de déjeuner ?

			— Il est 14 heures passées. Je ne pense pas. Une tasse de thé, un morceau de gâteau sur la pelouse, qu’en dis-tu ? J’assurerai la permanence en ton absence.

			— Mais…

			— Ali. (Les mains toujours sur mes épaules, Mike me fit pivoter, me forçant à le regarder dans les yeux.) Écoute, ce week-end n’a aucun intérêt si tu n’en profites pas. Relax, Max, comme dirait Cassie.

			— Je crois qu’elle préférerait mourir plutôt que de dire quelque chose d’aussi out.

			— Oui, parce que « out » est un mot que les jeunes utilisent tout le temps de nos jours…

			Je sentis le nœud dans mon estomac se desserrer un peu tandis que nous nous écartions l’un de l’autre et nous attelions aux préparatifs dans une chorégraphie maintes fois exécutée. Il avait raison. Nous recevions nos amis. Ils ne chercheraient pas la perfection. Tout irait bien.

			Dehors, j’entendis le gravier crisser sous les roues d’une voiture. Elle était là.

		


		
			Chapitre 2

			— Alors, que s’est-il passé avec…

			— Mon horrible boss ? Il est toujours aussi odieux. La semaine dernière, il a annoncé que nous allions tous devoir représenter notre candidature pour nos propres postes !

			— Pas possible ! C’est révoltant. Je suis sûre que c’est illégal, non, Mike ? Mike ?

			Il secoua la tête, tel un chien qui s’ébroue après une averse.

			— De quoi vous parlez, au juste ? Je n’arrive pas à vous suivre. Il faudrait que j’enregistre votre discussion et que je me la repasse à une vitesse normale.

			Les gens avaient toujours dit ça à propos de Karen et moi, perdant le fil de nos échanges avant d’abandonner tout espoir de placer un mot, déroutés par la façon dont nous passions d’un sujet à l’autre, tels des singes sautant de branche en branche, revenant parfois à une conversation laissée en suspens une heure plus tôt. Je souris à mon amie par-dessus la table. Comme elle paraissait jeune dans son jean moulant et son débardeur, identique à celui de Cassie. Je portais une robe fleurie. Mal fagotée, très « maman », même si Karen avait été mère la première, à tout juste vingt-cinq ans.

			Karen leva les yeux au ciel à l’intention de Mike.

			— On a un tas de trucs à se raconter, c’est tout.

			Maintenant qu’elle vivait à Birmingham et nous dans le Kent, je ne la voyais plus autant que je l’aurais voulu, et parfois le besoin de lui parler montait en moi comme de l’eau s’accumulant dans un tuyau à haute pression, pour ne jaillir que quand nous nous retrouvions. Et je devais partir dans exactement – je consultai ma montre – cinq minutes. Merde.

			— C’est magnifique, ici, les amis. Vous avez bien de la chance.

			Karen contempla le jardin autour d’elle. L’agent immobilier l’avait qualifié de « mature et généreux », ce qui n’avait pas manqué de faire ricaner Mike. En tout cas, il était la raison principale pour laquelle j’avais tant insisté pour acquérir cette demeure en briques rouges datant de la fin de l’ère victorienne, dont l’arrière donnait sur les bois. L’allée qui menait à la maison ne passait que devant trois autres habitations. C’était comme de vivre à la campagne, même si les boutiques de Bishopsdean n’étaient qu’à dix minutes à pied en coupant par les bois. Aujourd’hui, le jardin regorgeait de lavande et d’ail sauvage, des oiseaux pépiaient dans les arbres, et de petites statues pointaient la tête entre les plantes, dissimulées dans les recoins, leurs visages érodés par la pluie. Je détournai le regard du tas de déchets verts derrière la remise – Andrej, notre jardinier, avait annulé sa venue la semaine précédente. Urgence familiale à Cracovie. Peu importait. C’était déjà incroyable que nous ayons un jardinier. Nous avions de la chance. Cela ne faisait que six mois que nous nous y étions installés, et il m’arrivait encore de frissonner de plaisir en pensant : Je vis ici. Cette maison est à moi.

			— C’est toi qui fais tout ça, Mikey ? demanda Karen en portant un macaron à ses lèvres fuchsia.

			— Tu plaisantes ? répliquai-je en riant. Mike n’a pas touché une tondeuse depuis 1998. C’est Andrej qui s’en occupe – un jardinier polonais à tomber par terre.

			— Je le ferais si j’avais le temps, objecta tristement Mike.

			— Toujours très occupé, alors ?

			— Tu n’as pas idée…

			Le cabinet d’avocats de Mike avait été racheté par des Américains un peu plus tôt cette année-là, et il était prié d’être au bureau tard le soir pour les appels de New York et tôt le matin pour ceux de Tokyo. Il descendait rarement de son train de banlieue avant 21 heures.

			Karen se tourna vers moi.

			— Eh bien, peut-être qu’Ali pourrait t’entretenir maintenant qu’elle a tellement de succès. Je t’ai vue dans le Good Housekeeping de ce mois-ci ! Ça en jette !

			— Oh, merci.

			Un article sur le sexting et sur le contrôle parental des téléphones portables des adolescents. J’ai affirmé n’avoir jamais consulté celui de Cassie, parce que cela aurait démoli la confiance entre nous. Cela m’avait valu de nombreux commentaires en ligne, certains lecteurs me traitant de godiche et de mauvaise mère. Je m’étais consolée en songeant que toute publicité était bonne à prendre…

			— Comment Cass a-t-elle réagi au fait que tu parles d’elle dans un magazine ?

			Je jetai un coup d’œil vers ma fille, assise dans la balancelle à côté de Jake. Ses longues jambes nues pendaient par-dessus l’accoudoir. Jake était venu habillé tout en noir : tee-shirt, jean, baskets. Rideau de cheveux bruns devant son visage. On avait du mal à se représenter le garçonnet si doux qu’il avait été, si désireux de plaire, toujours agrippé à mes jupes quand je le gardais pendant que Karen travaillait. Mais des années s’étaient écoulées depuis. À l’époque, nous habitions à quelques rues l’une de l’autre à Londres. Désormais, nous étions à plusieurs centaines de kilomètres. À leur arrivée, je m’étais avancée pour le serrer dans mes bras, mais il m’avait esquivée. Je m’étais réprimandée intérieurement, tant son rejet m’avait paru désagréable. Jake avait dix-sept ans, pas de père et souffrait clairement des affres de l’adolescence. Ça lui passerait.

			— Oh, ça ne l’a pas dérangée. Elle sait que c’est un sujet important.

			En vérité, j’avais eu peur de lui demander ce qu’elle en avait pensé. Ces derniers temps, elle me semblait opaque, indéchiffrable.

			— Nous t’avons aussi enregistrée sur Channel 4. Enfin, sur la box, tu sais. Tu as vraiment su tenir tête à ce sale con.

			— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. C’est dégoûtant, cette façon de parler. Des blagues sur le viol, en 2018 !

			— Et la voilà repartie, intervint Mike. Est-il possible de défendre la liberté d’expression, surtout quand il est question d’humour ? Nous ne sommes pas en URSS.

			— Elle a vraiment assuré, dit doucement Karen. Arrête de faire le réac, Mikey. Garde ton numéro d’avocat du diable pour Callum.

			— Je sais, je sais. Nous sommes très fiers d’elle. (Il pressa ma jambe sous la table.) Elle a aussi sauvé cette association caritative. Ils étaient sur le point de fermer le refuge quand Ali a rejoint le conseil d’administration.

			— Oh, merde, ça me fait penser… Il faut que j’y aille, désolée, Kar. Je t’avais parlé de cette réunion ?

			J’étais certaine de l’en avoir informée et je ne comprenais pas qu’elle soit arrivée si tôt.

			Elle agita les mains à mon intention.

			— File, tout ira bien pour nous.

			— Tu es sûre ?

			Je me levai, mais quelque chose me retint près de la vieille table en bois patinée, des chaises en fer forgé dénichées dans une brocante, de l’assiette de gâteaux pastel, et des tasses et de la théière à motifs floraux. C’étaient des moments comme celui-ci que je voyais quand je m’imaginais propriétaire d’une maison – pas l’appartement exigu où nous avions passé les dix dernières années les uns sur les autres. De la vaisselle ancienne. Des jolis meubles. Des hôtes pour admirer l’ensemble. Et, bien sûr, Karen, ma meilleure amie depuis vingt-cinq ans. Je savais que, si je n’avais pas été obligée de partir, j’aurais pu rester à discuter avec elle jusqu’à la tombée de la nuit, laissant les enfants le ventre vide et oubliant mon mari.

			— Je crois qu’on va s’en sortir, renchérit Mike en se penchant pour saisir la vieille théière chinoise et resservir Karen.

			Le liquide gouttait un peu du bec ébréché, mais elle était d’une si jolie teinte, jaune avec des fleurs bleues. Pendant un instant, j’envisageai d’annuler et de m’entretenir avec Vix au téléphone, mais ce rendez-vous était important. Et il s’agissait de mon travail. Même s’il n’était pas rémunéré ; sans lui, je ne serais qu’une femme au foyer qui rédigeait des articles en dilettante entre deux séances chez le dentiste et des virées chez Sainsbury’s.

			— Tu sais que c’est vital, sinon je n’aurais pas… Je suis désolée.

			Elle fit glisser ses lunettes de soleil – un modèle bon marché qui lui donnait néanmoins l’air d’une vedette de cinéma – jusqu’au bout de son nez et, d’un mouvement de la tête, ramena derrière son épaule ses cheveux bruns, aussi longs qu’à l’époque où nous étions étudiantes.

			— Oh, ne t’inquiète pas. Et puis nous sommes arrivés en avance. Jakey avait juste envie de voir Cass.

			Je jetai de nouveau un coup d’œil dans la direction des deux jeunes gens. Absorbés par leur conversation, exactement comme Karen et moi autrefois, discutant à bâtons rompus dans un café pendant quatre ou cinq heures.

			— On devrait organiser ça plus souvent.

			Mais cela faisait une trotte jusqu’à Birmingham, et aussi… c’était Birmingham. J’invitais tout le temps Karen, mais elle refusait chaque fois sous prétexte qu’elle avait du travail. Je la soupçonnais de ne pas toujours pouvoir se permettre de payer le trajet.

			— Est-ce que Jake a une petite amie ?

			— Malheureusement non. J’espère qu’il est de ces garçons qui s’épanouissent à la fac. Comme toi, Mikey.

			— Quel culot ! Je suis né épanoui.

			— Cassie a ce petit copain…, dis-je. Aaron. Je ne sais pas trop quoi en penser. Sa mère est affreusement snob.

			— Elle devrait bien s’entendre avec Jodi, dans ce cas, fit remarquer Karen avec un sourire que je lui rendis.

			La culpabilité que j’éprouvais vis-à-vis d’elle se mêlait au soulagement de retrouver notre complicité intacte.

			Elle était toujours ma meilleure amie, même si l’on ne se voyait pas beaucoup, même si nos vies avaient pris des tournures très différentes. Même si j’avais cette maison, à présent. Mais voir ma nouvelle maison à travers ses yeux provoqua en moi un certain malaise – tout cet espace, le briquetage victorien, les vitraux… Malgré tout, le temps ne nous avait pas éloignées. Et j’en étais fière, je me félicitais d’avoir préservé notre relation, d’avoir surmonté ce froid bizarre qui s’était installé entre nous pendant quelques mois après l’université. Quand, tous les six, nous avions effleuré les ténèbres avant de nous en éloigner, indemnes.

			Je me tournai vers la porte et regardai par-dessus mon épaule. Karen et Mike, penchés l’un vers l’autre au-dessus de la table, plaisantant gaiement, et, dans la balancelle, sa fille à lui et son fils à elle, tellement dans leur bulle qu’ils ne remarquèrent même pas mon départ. Considérer les choses avec du recul est fatal. Si j’avais su alors ce qui menaçait de se produire, ce qui nous engloutirait bientôt, je me serais peut-être attardée encore un peu là, au soleil, pour m’imprégner de tout ce que je n’allais pas tarder à perdre. Mais je l’ignorais, et je suis partie.

		


		
			Chapitre 3

			— Expliquez-moi encore une fois ce qui s’est passé.

			En dépit du problème qui m’avait amenée au commissariat par une belle journée ensoleillée, je m’aimais assez dans ce rôle. Ali Morris, présidente du refuge pour femmes de Bishopsdean. Un titre, un but, après des années à n’être que « maman », « Mme Morris », « l’épouse de Mike ».

			J’avais retrouvé Vix, la directrice de l’association, au commissariat, dans une pièce qu’ils laissaient à notre disposition dans des moments comme celui-là, qui se produisaient plus fréquemment qu’on pourrait le croire. Vix était une femme menue qui ne devait guère avoir plus de la trentaine, aux cheveux noirs coupés court et lunettes à monture foncée. Le genre de personne dont vous vous attendriez à ce qu’elle vive à Berlin, par exemple, pas à Bishopsdean. Je ne lui ai jamais demandé quelle était son histoire, parce que, dans ces organisations, elles ne sont faciles ni à entendre ni à raconter. Nous avions examiné l’incident sous tous les angles, et réfléchi à la réaction la plus appropriée.

			— Il s’est pointé au refuge vers 3 heures cette nuit. Julie jure de ne pas lui avoir révélé l’adresse, mais je ne suis pas sûre de la croire. Il a brisé la vitre de la cuisine pour entrer, a trouvé Julie dans sa chambre avec les enfants et l’a plaquée contre le mur en la tenant par le cou.

			— Les enfants ont-ils assisté à la scène ?

			Vix se contenta de hocher la tête.

			— L’une des autres femmes a actionné l’alarme, et la police est intervenue. Il avait un couteau. Il… Je crois qu’il avait prévu de s’en servir.

			Quelle que soit la façon dont nous présentions la situation, ça n’augurait rien de bon.

			— Tu as préparé un communiqué de presse ?

			Elle hocha de nouveau la tête et fit glisser une feuille vers moi. Ayant travaillé dans les relations publiques, Vix était douée dans ce type d’exercice. Il m’arrivait néanmoins de penser que l’empathie n’était pas son fort. Elle avait tendance à s’en tenir aux règles et à ne pas laisser de place aux zones grises – au fait par exemple que, en général, les femmes aimaient les hommes qu’elles fuyaient, ce que je comprenais, si bien que je m’efforçais de compenser cette lacune chez elle.

			Le communiqué n’omettait aucun point essentiel : danger de diriger un refuge pour femmes battues, incident isolé, éloge de la réactivité de la police, demande d’ordonnance restrictive.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense que ça ne se reproduira pas. La police a dit qu’ils allaient demander le port d’un bracelet anti-rapprochement pour lui, cette fois.

			C’était donc entendu : on ne déplacerait pas le refuge, ce qui aurait été une mesure lourde, et très coûteuse. Pourtant, un sentiment de malaise m’envahit. Si Paul Dean l’avait trouvé, d’autres hommes le trouveraient peut-être aussi. Ceux-là mêmes auxquels nos protégées essayaient de se soustraire. C’était ma décision, en fin de compte, ma responsabilité. Je hochai la tête.

			— Parlons-en à la prochaine réunion du conseil. Puis-je voir Julie ?

			— Tu ne recevais pas du monde, ce week-end ?

			Nous nous levâmes, Vix lissant sa robe droite grise. Encore une fois, je me sentis mal fagotée dans ma tenue à fleurs, et guère professionnelle. J’aurais dû me changer.

			— Deux minutes ? S’il te plaît.

			Julie était dans une autre pièce, plus agréable, agrémentée d’un canapé et d’un coffre à jouets. Ses deux enfants jouaient par terre avec la résignation de ceux qui ont appris à attendre dans des locaux officiels. L’aînée feignait de lire un livre d’images au bébé.

			— Julie. Je suis Ali, la présidente de l’association. Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé.

			Je vis Vix me lancer un bref coup d’œil – peut-être n’aurais-je pas dû m’exprimer ainsi, peut-être mes mots suggéraient-ils que nous avions commis une erreur.

			Julie avait pleuré, son maquillage étalé autour des yeux.

			— Je ne peux pas y retourner. Je n’y serai plus en sécurité.

			— Je sais. Nous sommes en train de vous chercher un foyer dans une autre ville.

			— Je vous jure que je ne lui ai rien dit. Peut-être a-t-il demandé à Kayle… Je ne comprends pas…

			Je devinai au regard inexpressif de Vix qu’elle doutait fortement qu’une gamine de trois ans ait pu donner une adresse par mégarde, mais je me contentai d’acquiescer.

			— Nous allons tirer ça au clair, Julie… Ma pauvre…

			Sur un coup de tête, et consciente de la désapprobation de Vix, je serrai la jeune femme dans mes bras, sentant ses vertèbres saillantes sous son sweat à capuche, humant son odeur de tabac froid et de peur. Elle tressaillit, et j’aperçus les hématomes sur sa gorge, un collier de douleur. Des souvenirs refirent surface dans mon esprit – je me revis portant un tee-shirt à col roulé en plein été, le stick de fond de teint glissant sur la peau tendre –, mais je m’empressai de les chasser.

			— File, Ali ! me lança Vix en me suivant jusqu’à la porte. Je suis sûre que tu as encore de la cuisine à faire.

			Avait-elle prononcé ces mots sur un ton mordant, ou était-ce un tour de mon imagination ? Je savais que de ne pas avoir travaillé pendant si longtemps me rendait très susceptible. Je me froissais facilement, et à tort.

			Je retournai donc à mon tajine et mes bougies, laissant Julie et ses enfants se débrouiller au mieux avec le fait que leur père et époux avait essayé de leur faire du mal. Dans la voiture, roulant vers la maison sous le soleil, de nouveau tendue à la perspective du week-end – nous ne nous étions pas retrouvés tous les six depuis vingt ans –, je me repris et me rappelai d’éprouver de la gratitude. Ce n’était plus ma vie – passer un samedi d’été dans un commissariat sentant le renfermé, dépendant entièrement de la bonne volonté et de la gentillesse d’un professionnel. J’avais travaillé dur pour ça, et aider des femmes comme Julie à s’en sortir soulageait en partie mon sentiment de culpabilité. Sur le chemin du retour, j’essayai donc d’être reconnaissante pour ma réussite actuelle. Car c’était la mienne, que je la mérite ou non.

		


		
			Chapitre 4

			En ralentissant devant la maison, je vis un monospace stationné dans l’allée derrière la BMW de Mike. Callum et Jodi venaient d’arriver et sortaient des valises et des sacs en raphia dont dépassaient des fleurs et des Tupperware. Je garai ma Kia et bondis dehors.

			— Désolée, désolée ! Une urgence au travail ! Mais me voilà !

			Callum portait aussi un short et un polo Ralph Lauren.

			— Travail ? (Il ouvrit les bras, et je l’étreignis, sentant sa solidité et sa force.) Tu bosses le samedi, Al ? Qu’en pense Mike ? Mike qui achète des pulls roses, maintenant ? Tu es devenu daltonien, mon pote ?

			Je perçus aussitôt la contrariété de Mike.

			— Il est rouge, crétin. S’il y a un daltonien, ici, ce n’est pas moi.

			Je repris le fil de la conversation.

			— Ce n’est pas exactement un emploi, tu sais. Je siège au conseil d’administration de cette association…

			Cela dit, je travaillais aussi, comme journaliste. Pourquoi me discréditais-je ainsi ? Et pourquoi Callum s’en prenait-il à Mike ?

			Jodi lui donna un coup de coude. Elle était tellement énorme sous sa tunique de femme enceinte (une sorte de tente en broderie anglaise à des années-lumière de ses habituels tailleurs) que je pus à peine passer mes bras autour d’elle. Nous nous contentâmes d’une vague accolade. Elle paraissait fatiguée et pâle, ses cheveux blonds et mous coiffés en arrière.

			— Tu sais bien, Cal. Nous l’avons vue aux infos, tu te souviens ?

			— Bien sûr. Tu n’as fait qu’une bouchée de ce gamin.

			— Ce « gamin » a presque trente ans et fait l’apologie du viol, rétorquai-je.

			Mike me lança un regard : Callum était comme ça. Il avait le même style « provoc » qu’à l’université, et le fait qu’il se soit spécialisé en droit des sociétés n’avait visiblement rien arrangé. Je me remémorai aussi ses nombreuses attentions, toutes les fois où il m’avait offert à boire en refusant d’un geste que je le rembourse, me sachant régulièrement fauchée, et les cadeaux judicieusement choisis à chaque anniversaire des enfants, dont j’avais d’abord cru à tort qu’ils étaient le fait de Jodi.

			— Entrez, entrez ! Nous allons être un peu les uns sur les autres, je le crains.

			J’eus un pincement au cœur en remarquant la posture de Jodi, la main posée au creux des reins. Tant d’années avaient passé depuis que je m’étais moi-même tenue ainsi.

			— Oh, ne t’inquiète pas, protesta-t-elle. Je suis tellement épuisée que je pourrais m’endormir n’importe où. Je comprends enfin ce dont toi et Karen parliez tout le temps. Où est-elle, d’ailleurs ?

			— En train de se changer, répondit Mike en saisissant l’un des sacs. Que nous as-tu apporté, Jod ?

			— Trois fois rien. Tu sais comment c’est… Je nidifie comme une folle, me prépare pour l’arrivée du baby.

			Cette allusion au « baby » me fit grincer des dents, tout comme le fait qu’elle ait apporté sa propre nourriture – me croyait-elle incapable de cuisiner ? Puis je me rappelai qu’il leur avait fallu quinze longues années et trois FIV ruineuses pour en arriver là.

			— Tu es magnifique, lui dis-je. Resplendissante !

			— Vu le volume, elle doit attendre des triplés, plaisanta Callum tout en glissant autour d’elle un bras protecteur. Sympa, ta baraque, Mikey. Combien ça t’a coûté, cette folie ? Un demi-million ?

			Nous nous rendîmes à la cuisine, fraîche et sombre en comparaison avec le soleil aveuglant et écrasant du dehors.

			— La maison en haut de la rue s’est vendue à près de 650 000 livres, annonça Mike d’un air satisfait, avec une désinvolture calculée.

			Lui aussi avait trimé pour avoir cette vie – toutes ces soirées passées à travailler dont il rentrait épuisé, tous ces week-ends sans voir les enfants…

			— Bon sang ! s’exclama Callum. Et nous, coincés dans notre maison jumelée de Pimlico… Ah, Cassie, bonjour.

			Cassie arrivait du salon. Pendant une fraction de seconde, je regrettai de ne pas lui avoir parlé de sa tenue.

			— Tu ressembles chaque année un peu plus à ta mère. Heureusement que tu n’as pas hérité du physique de ton vieux, hein ?

			— Salut, Callum, dit-elle nonchalamment – elle avait laissé tomber l’« oncle », remarquai-je. Salut, Jodi. Waouh ! C’est pour quand ?

			— Dans un mois, à ce qu’il paraît. Même si je ne vois pas comment je pourrais devenir plus énorme…

			Jodi émit un rire bref.

			Mike avait déjà ouvert le réfrigérateur.

			— Une bière, Cal ? Jodi – pas de vin pour toi, je suppose ?

			— Juste de l’eau, s’il te plaît, dit-elle d’un ton las.

			— Est-ce que je peux avoir du vin ? demanda Cassie avec détachement, comme si c’était une habitude.

			Ce que je soupçonnais d’être le cas.

			Mike croisa mon regard brièvement. Il haussa les épaules – toujours plus décontracté que moi. J’étais trop fatiguée pour avoir cette discussion.

			— Un verre.

			Mike lui en servit un.

			— Bois lentement, Cass. Si tu aimes ça et que tu te montres raisonnable, je te laisserai peut-être goûter un jour à la réserve de grands crus que je garde hors de portée de ton soiffard d’oncle Callum.

			Elle lui sourit, et je vis ses traits se relâcher. Si j’avais osé lui parler en ces termes, elle aurait quitté la pièce comme une furie.

			— Parfaitement d’accord, renchérit Callum. Il est temps qu’elle apprenne à apprécier un bon vin. Jodi préfère toujours un chardonnay coupé à l’eau gazeuse. C’est une cause perdue. Qu’est-ce que tu nous sers là ? (Il examina la bouteille de muscadet que j’avais achetée en pensant à sa prédilection pour les blancs français.)… Très bon petit vignoble, ça.

			Je savais que c’était sa façon de s’excuser de m’avoir taquinée au sujet de mon intervention télévisée.

			— Où est Jake ? demandai-je à Cassie.

			— Il plante sa tente.

			Seigneur, sa tente. L’angoisse me submergea de plus belle – ces retrouvailles ne risquaient-elles pas de tourner à la catastrophe ?

			Jodi parut s’avachir.

			— Pouvons-nous monter nos affaires ?

			Elle avait dit cela sur un ton un peu sec, me sembla-t-il. Et voilà, encore une fois, j’étais tellement sur les nerfs que j’imaginais n’importe quoi. Nous étions entre amis. Réunis tous ensemble pour la première fois depuis des années. Enfin, dès que Bill serait là. Bill. Mon estomac se noua, et je ressentis comme la vibration d’un écho très ancien.

			— Bien sûr. Occupons-nous-en maintenant.

			En me penchant pour saisir leur valise à roulettes, je sentis un élancement dans mon dos. Tout d’un coup, le passage du temps me donna le vertige. Nous avions dix-huit ans quand nous nous étions rencontrés, quarante-trois désormais. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés, fuyant comme du sable par un trou au fond d’une poche.

			— Pas de nouvelles de Bill ? demanda Jodi en gravissant pesamment les marches derrière moi.

			Je l’avais devancée pour m’assurer que Benji avait bien débarrassé sa chambre des trognons de pomme et jouets Minecraft qu’il semait généralement derrière lui. À ma grande surprise, je constatai que sa porte était ouverte… et qu’il n’y avait aucune trace de Karen ni de ses affaires. Mike avait-il oublié que c’était là que j’avais prévu de l’installer ?

			— Pas encore. Il vient à moto, tu sais.

			Callum apparut derrière nous avec le reste de leurs bagages, haletant sous l’effort.

			— Typique de Bill. Alors c’est vrai que l’actrice porno l’a plaqué ? Enfin… plaqué, mais pas dans le bon sens du terme…

			— Ce n’est pas une actrice porno, Callum, bon sang ! C’est une artiste. Et oui, il me semble que Bill et Astrid ne sont plus ensemble.

			— Quel dommage, se désola Jodi en balayant la pièce du regard. Je l’avais rencontrée à notre mariage. Elle m’avait semblé très sympathique. Et nous avions eu l’occasion de séjourner quelques jours chez eux.

			Bill n’était pas venu à mon mariage. Le voyage depuis la Suède coûtait trop cher, avait-il expliqué à l’époque. J’éprouvais toujours une pointe de contrariété à l’idée qu’il l’avait pourtant fait deux ans plus tard, pour le mariage de Callum et Jodi. Même si je comprenais pourquoi.

			Au même instant, un rugissement me parvint à l’oreille – un vrombissement sourd qui me fit penser à un battement de cœur –, puis j’entendis Mike crier depuis le rez-de-chaussée : « Il me semble que voilà Bill. » Je regardai par la fenêtre : une moto remontait l’allée, conduite par une silhouette en cuir. Je reconnus sa carrure, son buste élancé, et quelque chose en moi se détendit enfin. Bill était là. Nous étions tous réunis, et la fête pouvait commencer.

		


		
			Chapitre 5

			Au fur et à mesure que la nuit avançait et que les bouteilles se succédaient sur la table, je me détendis davantage. J’avais servi le tajine et, en dépit de la remarque de Jodi – « J’adore la cuisine marocaine, c’est tellement simple » –, tout le monde parut se régaler. Benji demanda à être resservi deux fois. Il se montra très agréable, répondant aux questions convenues de Jodi au sujet de l’école, et Cassie posa même son téléphone pour bavarder avec Karen. Seul Jake resta maussade, jouant avec sa nourriture, annonçant qu’il était devenu végétarien. Pauvre Jake, il était défiguré par l’acné. Nous avions emmené Cassie chez un dermatologue réputé à l’apparition du premier bouton, et elle était rayonnante, la peau parfaitement lisse. Un teint de jeune fille riche. J’imaginai le commentaire que ma mère n’aurait pas manqué de faire, et je réprimai un sourire. Je songeais rarement à maman.

			— Voilà à quoi j’ai droit, soupira Karen en observant Jake qui repoussait les aliments dans son assiette. D’après ses profs, il pourrait parfaitement intégrer une Oxbridge, mais il ne veut même pas présenter sa candidature.

			— Arrête un peu avec ça. C’est teeeellement bourgeois, ricana Jake avec l’insolence et l’aplomb des adolescents. Le bastion des privilèges immérités. Non merci.

			Karen se pencha vers Bill qui, légèrement de profil par rapport au cercle, comme toujours, était occupé à rouler ce que j’espérais n’être qu’une cigarette.

			— Peut-être pourrais-tu lui parler, Bill. Lui expliquer qu’il n’est pas obligé de devenir un avocat ou un banquier sans scrupule juste parce qu’il a fréquenté une bonne université.

			— Tu n’as même pas décroché ton diplôme, rétorqua Jake à sa mère d’un ton cinglant.

			Un ange passa. L’échec de Karen à ses examens de dernière année – un tel choc, sachant qu’elle était la plus brillante de la bande, à l’exception peut-être de Bill – était encore un sujet sensible.

			— Raconte-nous un peu à quoi tu consacres tes journées, Bill, lança Callum pour faire diversion. Tu fumes des harengs, ce genre de choses ?

			Bill continua de rouler sa cigarette, imperturbable, appliqué. Il avait ôté sa tenue en cuir pour enfiler un jean et un épais pull en laine vierge, malgré la chaleur. En vingt ans, il n’avait guère changé. Dégingandé, laconique, ses cheveux bruns un peu trop longs, bien que désormais striés de gris. Profondément troublée par sa présence, même après toutes ces années, j’avais pris soin de m’asseoir à l’autre extrémité de la table. Même si je m’efforçais de ne pas y penser, le souvenir de cette nuit-là ne me quittait pas. Sa main sur mon visage, son souffle dans mon cou.

			— Ça, et d’autres activités. Le village où nous vivions était autosuffisant, en quelque sorte. Je troquais mon travail contre de la nourriture, coupant du bois, conduisant pour les autres, ce genre de services.

			— Ça ressemble à une communauté.

			— Oui, je suppose que c’était un peu le principe.

			— Mais dis-moi. Toi et Miss Suède, c’est kaput, non ?

			Jodi fronça les sourcils à l’intention de son mari.

			Fais donc preuve d’un peu de tact.

			Mais Bill ne se formalisait jamais des plaisanteries de Callum. Curieusement, ils s’entendaient bien.

			— Malheureusement oui, nous avons rompu il y a quelques mois.

			— Que s’est-il passé, Bill ? s’enquit Karen. Si ce n’est pas indiscret…

			Bill lui adressa ce sourire chaleureux et un peu de travers qui n’appartenait qu’à lui. Il marquait toujours une pause avant de répondre à une question. J’aimais ça. J’aimais sentir qu’il réfléchissait à ce que vous veniez de dire, qu’il y accordait toute son attention.

			— Ce n’est pas indiscret. Elle voulait un enfant. En adopter un, probablement, même si elle pensait que ça valait le coup de tenter une FIV d’abord.

			— Ah, l’innocente…, intervint Jodi en se caressant le ventre. Un processus ruineux et terriblement éprouvant.

			— Je sais. Je le lui ai dit. Et puis elle est plus âgée que nous. Mais bon, cela n’avait pas grande importance puisque je ne voulais pas d’enfant, ni adopté, ni par FIV.

			— Tu n’as pas changé d’avis, alors ? demanda Callum en sauçant son assiette avec un morceau de pain au levain.

			De l’autre côté de la table, je vis Cassie saisir son téléphone. La conversation l’ennuyait. Jake piqua des légumes dans le plat de tajine.

			— Non.

			Je me souvins de Bill à la fac nous exposant la théorie de Malthus sur le peuplement, le réchauffement global et le monde dans lequel nos enfants allaient naître. Bien sûr, nombreux étaient les étudiants à tenir de tels discours, pour se raviser plus tard, mais je sentais à l’époque que Bill était profondément convaincu. C’était l’une des raisons pour lesquelles les choses s’étaient déroulées de cette façon entre nous.

			— Que vas-tu faire, alors ? insista Karen.

			Elle s’était changée en mon absence et portait désormais une robe noire échancrée. Chaque fois qu’elle se penchait, je voyais son décolleté, haut et ferme pour une femme de quarante-trois ans. Bien sûr, elle n’avait pas allaité Jake.

			— Et tu comptes rester en Suède ? Je peux avoir une clope, au fait ?

			Bill haussa les épaules, lui donna la roulée qu’il venait de terminer et la lui alluma. Je me détournai. Je n’aimais pas qu’on fume devant les enfants. Et il ne faisait aucun doute que sa petite boîte contenait aussi des trucs plus forts, pour quand ils seraient partis se coucher.

			— Je ne sais pas. J’envisage de passer un peu de temps dans le coin. Partir dans le Nord, rendre visite à la famille. Me balader à moto.

			Mike secoua la tête.

			— Mon vieux, qu’est-ce que j’aimerais avoir le temps de faire ça. Le boulot me prend tout mon temps. Les gosses me manquent – et Ali, bien sûr. C’est dur…

			Il avait abandonné le pull dont s’était moqué Callum, mais portait toujours son short et son polo. Il avait essayé de s’esquiver pour prendre une douche à mon retour du commissariat, juste quand tout le monde arrivait, mais je lui avais sifflé que ce n’était pas nécessaire et que le timing était mal choisi. De plus, il avait installé Karen dans la chambre que je réservais à Bill. Je ne lui avais rien reproché, me rappelant qu’avoir la maison pleine un week-end entier n’était pas l’idée qu’il se faisait d’un moment de détente. Il jouait le jeu pour moi, après tout.

			Callum parlait.

			— Tu m’étonnes. Je me suis renseigné au boulot sur le congé paternité pour quand le petit arrivera, dit-il en tapotant le ventre de sa femme. Et là, on m’a tout simplement demandé si Jodi gardait mes couilles dans son sac à main.

			J’émis un claquement de langue désapprobateur, mais Benji avait pris son iPad et n’entendait rien, du moins l’espérais-je. Il serait bientôt l’heure de l’envoyer se coucher. Ce genre de retrouvailles faisait régresser les hommes, soudain plaisantins et grossiers comme des collégiens.

			— C’est terrible ! m’exclamai-je. Et illégal.

			— Oui, eh bien, disons qu’ils ne se sentent pas particulièrement concernés par toute cette histoire de papa moderne qui change des couches. On dirait que Jodi devra se débrouiller sans moi.

			— Tu vas lâcher ton boulot ?

			Karen haussa les sourcils. Jodi était avocat pénaliste et travaillait avec les très riches et les très coupables. Son emploi l’avait toujours définie, tout comme ses sacs à main hors de prix et ses manucures bihebdomadaires.

			— Pendant un temps, répondit-elle, ses cheveux lui tombant devant le visage. C’est logique, après tout. Nous ne voulons pas que notre bébé soit élevé par des nounous. Pas après nous être autant battus pour l’avoir.

			— Mais…

			Karen se tut et me jeta un coup d’œil. Nous en discuterions plus tard.

			— C’est tellement injuste, merde, poursuivit Callum. C’est comme si nous les hommes n’étions que des fournisseurs de sperme.

			Je vis Benji dresser l’oreille au mot « sperme ».

			— Ne me dis pas que tu vas rejoindre Fathers 4 Justice, railla Karen en levant les yeux au ciel.

			— Je crois que le congé parental est un sujet très important, objectai-je. L’autre jour, justement, j’ai écrit un article…

			Mike grogna.

			— Je t’en prie, chérie. Il fait trop chaud pour un discours féministe.

			Karen émit un reniflement réprobateur. Jodi intervint, apaisante :

			— Oh, oui, parle-nous de ta nouvelle carrière, Ali. L’interview télévisée t’a-t-elle valu des propositions ?

			— Eh bien, on ne peut pas exactement parler de nouvelle carrière. (J’avais travaillé comme journaliste pendant cinq ans avant d’avoir Cassie.) Je voulais faire quelque chose de mon temps, maintenant que les enfants sont plus grands, et il y avait un poste à pourvoir au conseil d’administration du refuge pour femmes. Je les ai donc rejoints, et puis l’occasion s’est présentée de débattre sur les violences domestiques sur Channel 4 avec cet horrible acteur, et personne d’autre n’était disponible, donc c’est moi qui m’y suis collée.

			— Et elle a refusé de mettre du rouge à lèvres, bien que je l’aie suppliée, dit Cassie, dont la remarque fut accueillie par de petits rires.

			— Violences domestiques, Al ? Mikey s’est mis à te tabasser ? (Callum donna un coup de poing dans l’épaule de son ami. Je me rappelai soudain qu’il se transformait en ours, quand il buvait, vous écrasant de ses mains maladroitement affectueuses.) Si c’est le cas, tu n’as qu’un mot à dire, et je lui casse la figure.

			Je vis que, à l’autre bout de la table, Karen essayait de croiser mon regard, mais je ne voulais pas que Callum se souvienne de pourquoi j’en savais autant sur le sujet, surtout en présence des enfants. Je plaquai un sourire sur mon visage.

			— Euh… non. Bref. En tout cas, ça s’est bien passé. Depuis, je me suis remise à rédiger des billets d’humeur, la plupart portant sur la cause féministe…

			Cassie poussa un grognement sourd. Elle jugeait ma « nouvelle carrière » terriblement embarrassante.

			— Fais gaffe, Mikey : ta femme risque de te faire subir le même sort que John Bobbitt, dit Callum. (Il croisa le regard de Jodi.) Je plaisante, Al. Tu as assuré. Je devrais te faire venir au bureau pour parler aux autres. Nous sommes submergés par les affaires de harcèlement sexuel, c’est terrible.

			— Quel pourcentage te concerne ? demandai-je pour montrer que j’étais une féministe qui ne manquait pas d’humour, ce qui me valut un éclat de rire de Mike, et un autre – rare et précieux – de Bill. (Je me détendis davantage. Nous passions un bon moment. Tout allait bien.) Eh, les amis, est-ce que vous vous êtes rendu compte que cela va faire plus de vingt ans que nous n’avons pas été réunis ? Dingue, non ? Bientôt un quart de siècle.

			Jodi posa une main sur le bras de Callum.

			— J’ai failli oublier. Montre-leur la photo que j’ai trouvée en faisant du rangement. J’étais en train d’installer la chambre du bébé, et je suis tombée sur cette boîte à chaussures pleine de vieilles photos.

			— Oh, oui. (Callum attrapa l’iPad qu’il avait glissé sous son siège.) Regardez ça.

			Il fit circuler la tablette, et je contemplai nos visages, avec vingt-cinq ans de moins. C’était le soir de notre rencontre, dans le bar de notre université, à Oxford. Mike et Callum avaient déjà sympathisé, grâce à cette complicité innée entre hommes, qu’ils aient quatre ou quarante ans. Tous deux avaient fréquenté des lycées privés, leurs chambres se trouvaient dans le même couloir du fait de leurs noms de famille respectifs, Morris et Mackintosh. Sur la photo, ils portaient des Nike et des jeans noirs, Callum en polo blanc et Mike s’efforçant de paraître plus cool avec un tee-shirt des Rolling Stones. Callum arborait encore le teint hâlé de son « été de folie » en Grèce.

			— Tu avais le cheveu plus fourni, Cal, fit remarquer Karen.

			Elle me tendit l’appareil et reprit la cigarette qu’elle avait laissée se consumer sur le bord de ma table de jardin hors de prix. Je me demandai quand elle s’était remise à fumer.

			Karen et moi étions aussi sur la photo, un bras passé autour du cou l’une de l’autre, des sourires éméchés fendant nos visages juvéniles et maquillés avec maladresse. Nous nous étions rencontrées plus tôt ce jour-là au grand magasin Boswell, dans la file pour la caisse, des grille-pain sous le bras. Je me rappelle que j’étais terriblement soulagée que mes parents soient partis tôt pour éviter les bouchons, me laissant m’installer seule. 1993. Une autre vie.

			— Et là, c’est qui ? demanda Mike en regardant par-dessus mon épaule et en tapotant l’écran.

			— Tes doigts, grogna Callum. Oh.

			Il s’ensuivit un silence quand nous reconnûmes la personne sur la photo, au fond, ses longs cheveux blonds cascadant dans son dos, riant à la plaisanterie de quelqu’un qui était hors cadre. Martha Rasby. Martha. Son nom me fit l’effet d’une pierre posée sur ma langue. Après toutes ces années, je ne pouvais toujours pas le prononcer sans grimacer.

			— Elle était tellement belle, non ? dit Jodi. Quel gâchis…

			Personne n’émit le moindre commentaire.

			— C’est l’heure d’aller au lit, Benj, lançai-je en le voyant piquer du nez.

			Le jardin était à présent plongé dans les ténèbres. Mike avait allumé les bougies à la citronnelle avec le briquet de Bill, et le halo de leurs flammes nous enveloppait, les ombres et les bruissements nocturnes se refermant sur nous. Exactement comme pendant cette autre nuit, des années plus tôt.

			— M’maaan…

			Malgré ses protestations, il se mit debout sans trop de résistance.

			— Je le couche et j’apporte du café, s’il y a des amateurs.

			Je me levai à contrecœur en poussant sur mes bras, engourdie par le vin. J’avais l’impression d’avoir des lests de plongée attachés aux chevilles.

			Jodi secoua la tête. Son visage blanc luisait dans l’obscurité.

			— Je vais peut-être aller me coucher aussi, si personne n’y voit d’inconvénient. Ce petit diable joue au football dans mon ventre.

			— Tu veux que je monte avec toi, Jod ? s’enquit Callum avec un empressement qui me parut exagéré, comme s’il connaissait déjà la réponse.

			— Oh, non, ne bouge pas. Je vais m’endormir en deux minutes, de toute façon.

			— Pas de café pour moi, annonça Karen, dont les jambes reposaient sur la chaise de Bill, ses pieds nus frôlant ses cuisses. J’aime bien être un peu dans les vapes après avoir bu. Ça me rappelle la fac.

			Mike approuva.

			— Laisse, Al. Benji peut aller se coucher tout seul. Il a dix ans.

			— Je veux vérifier qu’il se brosse bien les dents.

			En fait, je voulais commencer à débarrasser. Les montagnes de vaisselle étaient décourageantes, et je savais déjà que j’aurais la gueule de bois le lendemain.

			Cassie se leva aussi.

			— Je vais au lit, m’man. Je vais peut-être regarder un peu Netflix.

			— Et toi, Jakey ? demandai-je, essayant d’être gentille.

			Je savais bien ce que cela faisait d’être couvert d’acné et timide, d’avoir toujours l’impression d’être tenu à l’écart.

			— Je vais dans ma tente.

			Karen se retint d’exprimer son agacement.

			— Mon chéri, tu ne vas pas pouvoir dormir. Nous risquons d’être là plusieurs heures encore.

			Ah bon ? Il était presque 23 heures.

			— Pourquoi ne t’installes-tu pas dans le bureau de Mike un moment ? proposai-je. Jusqu’à ce que ta mère ait besoin de son lit, en tout cas. Si ça ne te dérange pas, Karen…

			— Oh…, bredouilla Karen, le visage illuminé par le rougeoiement de sa cigarette. Bien sûr que non. Bonne idée, Ali.

			Je suivis Cassie dans la cuisine, remarquant au passage que Mike avait abandonné son pull Hugo Boss à deux cents livres sur la terrasse. Je le ramassai, puis m’immobilisai. Peu importaient les vêtements qui traînaient et les couchers tardifs. Il fallait que je me détende, que je lâche du lest sur certains points. Je ne pouvais pas travailler, garder la maison impeccable et les enfants heureux. J’étais incapable d’être à la hauteur sur tous les fronts.

			Benji montait docilement les marches. Cassie lui emboîta le pas.

			— Ça va, ma chérie ? lui lançai-je, étonnée qu’elle ne veuille pas veiller avec Jake.

			Cassie évita mon regard, son téléphone à la main.

			— Très bien. J’en avais juste marre de vous entendre radoter sur le bon vieux temps d’Oxford.

			Où elle n’aurait probablement pas la possibilité d’aller, étant donné ses résultats médiocres. Peut-être qu’elle avait plus de mal à encaisser cet échec que je ne le pensais.

			— Je sais. Tu as été très patiente, merci. Bonne nuit, ma puce.

			Elle reprit son ascension sans rien répondre. Je me mis péniblement à empiler les assiettes et à rincer les casseroles. Mike détestait que je les mette au lave-vaisselle, mais, après tout, j’étais seule à ranger, dans cette cuisine. Je passai une lavette sur les plans de travail et rassemblai les bouteilles de vin à moitié vides – pourquoi les gens ne finissaient-ils jamais les bouteilles entamées avant de déboucher la suivante ? –, puis j’en pris une de blanc et je m’en versai quelques centilitres dans un verre propre. J’adorais ce service. Je l’avais déniché dans la boutique d’un antiquaire, ce que je me faisais un plaisir d’expliquer quand on me demandait d’où ils venaient. Cela me donnait l’impression d’être quelqu’un qui a sa vie bien en main… Je trouvais charmants leurs pieds colorés et les petites bulles d’air emprisonnées dans le verre ancien, qui conféraient à n’importe quel liquide l’allure du champagne. Je bus lentement le vin – pas assez frais – en regardant par la fenêtre Karen et les gars, à la lueur des bougies, leurs contours se dissolvant peu à peu à cause de l’alcool, l’obscurité et la nostalgie. Un mélange dangereux.

			— Besoin d’un coup de main ?

			Je sursautai légèrement, je n’avais pas entendu Bill entrer dans la cuisine.

			— Oh ! Non, ça va. Je finirai demain.

			— Tu nous rejoins dehors ? (Il avança d’un pas tranquille vers le comptoir et prit une bouteille de rouge.) Je peux… ?

			— Bien sûr. Écoute, je vais peut-être aller me coucher. Tant pis si je passe pour une rabat-joie, mais je suis vannée. La journée a été intense, au boulot, aujourd’hui. Et puis, il commence à faire froid.

			Je savais que je me justifiais trop.

			Bill s’approcha de moi ; il était si près que je pouvais sentir son souffle sur ma peau. J’en eus la chair de poule.

			— On pourrait rester à l’intérieur. Boire un verre au salon ? On n’a pas eu l’occasion de discuter depuis des lustres.

			— Je sais.

			J’ouvris la bouche et je m’empressai de la refermer. Si je commençais à dire certaines des choses qui me brûlaient les lèvres, je risquais de ne plus pouvoir m’arrêter.

			— Ali, je…

			J’attendis qu’il finisse sa phrase, mais rien ne vint, et le silence se fit soudain très dense – comme s’il y avait une personne de plus dans la pièce. Il tendit sa main libre et me toucha le bras, comme pour me retenir et poursuivre son propos, mais je ne m’étais pas détournée, et il n’avait toujours pas repris la parole.

			Mon regard plongea dans ses yeux sombres, juste une seconde. Bill. Puis je pivotai précipitamment pour essuyer quelques gouttes de vin sur le plan de travail.

			— Je… Tu veux bien souhaiter bonne nuit aux autres pour moi ? Si je sors, ça me prendra une heure. Et quelqu’un doit préparer le petit déjeuner !

			J’abandonnai la lavette et je montai, me répétant que j’avais fait le bon choix.

			Va te coucher, avant qu’il ne se passe quoi que ce soit de regrettable.

			Je l’ignorais, mais il était déjà trop tard.

			 

			***

			 

			Plus tard, je n’arriverais jamais à me souvenir de ce qui m’avait tirée du sommeil. Un bruit quelconque, ou l’intuition, tout au fond de moi, qu’un drame s’était produit. J’avais déjà la bouche sèche et la gueule de bois. Sur la table de chevet, le réveil que Mike avait acheté pour être réveillé par un faux lever de soleil indiquait 3 h 30. Il éteignait le cadran le soir lorsqu’il programmait l’alarme, j’en conclus donc qu’il n’était toujours pas monté se coucher. Son pyjama était encore soigneusement plié sous son oreiller. Je sortis du lit, le vieux plancher dont j’étais si fière grinçant sous mes pieds nus, et j’allai chercher un verre d’eau.

			La porte de la chambre de Benji était fermée. Comme c’était étrange de penser que Bill y dormait, à seulement un mur de distance de moi. Bill, que je n’avais pas revu depuis si longtemps. De nouveau, j’éprouvai un certain agacement à l’idée que Mike n’avait pas respecté ma répartition des chambres – comme d’habitude, il ne m’avait pas écoutée. J’espérais que Karen ne serait pas vexée d’avoir été reléguée au-dessus du garage. La porte de Cassie était entrebâillée, et je distinguai dans l’interstice obscur le visage de Benji sur l’oreiller du lit de camp, profondément endormi. La porte de la chambre d’amis était grande ouverte, le lit défait. Nulle trace de Jodi ni de Callum.

			La lumière était allumée au rez-de-chaussée. Soit il y avait encore du monde debout, soit tous se fichaient de notre facture d’électricité. Jodi était dans la cuisine en pyjama, la cafetière à la main. Je vis qu’elle en avait vidé le contenu dans l’évier, plein de marc. Ne savait-elle donc pas que cela risquait de boucher la canalisation ?

			— J’espère que ça ne t’ennuie pas. Callum n’est pas dans son assiette.

			— Où est-il ?

			Elle souleva le récipient, et je remarquai avec quelle précaution elle se déplaçait, comme si elle tenait une boîte d’œufs frais.

			— Sur ton canapé, complètement dans les vapes, je le crains. Je l’ai trouvé au salon en descendant chercher de l’eau.

			J’aurais dû lui préparer une carafe et deux verres. C’est ce que je faisais, d’ordinaire. J’avais oublié, à cause de l’histoire de Julie.

			— Peut-être devrions-nous le laisser dormir, s’il est HS…

			Elle n’eut pas le temps de me répondre. À cet instant précis, j’entendis le grincement caractéristique de la porte de la cuisine, suivi du pas titubant de Karen. Elle était pieds nus, le visage et les cheveux parsemés de brins d’herbe, la peau griffée par endroits. Elle avait les yeux exorbités, et un filet de sang coulait le long de sa cuisse. Ensuite, bien sûr, elle a dit ce qu’elle a dit, et plus rien ne fut comme avant.

			— Il m’a violée. Il m’a violée.

			Et Jodi posa la question que je n’osais formuler :

			— Qui ça, Karen ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Et Karen répondit : « Mike. C’était Mike », avant de tomber à genoux, brisée.

			 

			BILL

			 

			Il était content d’être venu, dans l’ensemble. Des doutes l’avaient assailli durant le trajet à moto, alors qu’il transpirait sous sa tenue en cuir. Il détestait ce genre de ville de province, avec ses boutiques pour femmes au foyer oisives et son snobisme ambiant. Même la campagne environnante paraissait différente. Plus compacte, d’une certaine façon, tout en rondeurs, en pentes douces et collines verdoyantes. En Suède, les reliefs avaient l’air d’avoir été écrasés en gros morceaux, dentelés, majestueux. Il avait oublié combien le sud de l’Angleterre semblait compressé. Il lui avait également paru étrange de parler anglais à la station-service, d’entendre l’accent criard du Kent, et même de sentir les mots familiers dans sa bouche.

			Il n’aurait pas imaginé qu’Ali s’installerait un jour ici. Elle avait toujours parlé de Paris, New York, Berlin – pas du Kent, peuplé d’employés prenant quotidiennement le train pour la capitale afin d’aller travailler, avec ses villages coquets où devenir propriétaire vous délestait facilement d’un demi-million de livres. En fait, c’était le genre d’endroit où Mike était destiné à finir. Ali avait dû suivre, entraînée dans son sillage telle la queue d’une comète. C’était décevant, mais ça n’avait rien de surprenant. Il songea d’ailleurs que cela n’aurait jamais pu se terminer autrement.

			À part ce détail géographique incongru, la soirée avait été agréable. Il avait eu un peu de mal parfois à s’ajuster aux blagues lourdes de Callum, que Mike ne pouvait s’empêcher d’imiter, mais c’était bon de les revoir tous et de se rappeler qu’il avait eu une vie avant la Suède, avant Astrid. Il avait eu l’impression d’avancer à tâtons, essayant de retrouver le Bill qui avait débarqué à Oxford à dix-huit ans, muni en tout et pour tout de deux jeans, d’une paire de baskets et d’une boîte de tabac à rouler en fer-blanc. Bill, le prénom qu’il s’était choisi pendant son trajet en autocar vers le Sud, enfouissant tout au fond de son sac à dos le « Bilal » avec lequel il avait grandi. Il avait eu un mal fou à faire comprendre à sa mère qu’il avait besoin d’une nouvelle identité pour l’université. Que même si personne n’avait l’intention d’être raciste, les seuls visages non blancs que les étudiants d’Oxford avaient côtoyés étaient ceux de leur femme de ménage ou du type derrière le comptoir de l’épicerie du coin. Aujourd’hui, sa mère était morte, et personne ne l’appelait plus par son vrai prénom.

			Il était content d’être venu, oui. Néanmoins, il avait ressenti le besoin d’une pause, après le dîner. Fumer était très utile, dans ces cas-là, fournissant une excuse pour s’éloigner quand une conversation prenait un tour trop intense. Après être allé proposer son aide à Ali – il avait été surpris de la trouver si agitée lorsqu’elle les avait invités à passer à table, vérifiant fébrilement qu’il y avait bien une assiette devant chaque chaise, un bol par convive, un verre à eau, un autre à vin, des serviettes, des couverts… Ali qui autrefois mangeait ses pâtes au pesto à même la casserole, assise par terre dans les couloirs de la fac. Il déambula tranquillement dans le jardin. Il s’en voulait en se remémorant le moment de malaise dans la cuisine. Quel idiot de croire qu’ils pouvaient reprendre le fil de leur vieille complicité après si longtemps. Quand il lui avait touché le bras, il avait vu la lueur alarmée dans ses yeux et avait voulu lui dire qu’il n’avait pas eu l’intention de… De quoi, au fait ? Il l’ignorait.

			Dehors, sur la terrasse, il faisait frais. Les bougies que Mike avait allumées s’étaient consumées, et Callum et lui étaient assis dans l’obscurité. Seul le son de leurs voix indiquait leur présence. Bill se réjouissait de trouver à son goût la maison d’Ali, sans vraiment pouvoir s’expliquer pourquoi. La décoration était un peu trop léchée selon ses critères, le jardin touffu et fleuri – digitales, giroflées odorantes, jacinthes –, mais il se dégageait de l’ensemble une impression de vitalité. Il aimait la façon dont les arbres formaient une voûte au-dessus du jardin, et le chant des oiseaux qui résonnait en dessous. Un peu plus tôt, en leur faisant faire le tour de la propriété, Ali n’avait cessé de s’excuser pour le tas de déchets verts derrière l’abri de jardin. Il était contrarié à la pensée que cela l’empêche de voir la chance qu’elle avait de vivre dans cet écrin de verdure.

			Il se demanda ce que faisait Astrid. Ni l’un ni l’autre n’était sur Facebook – Astrid détestait les réseaux sociaux –, mais aujourd’hui il pouvait en comprendre l’attrait. Il aurait aimé savoir où et avec qui elle était. Avoir une petite idée de la façon dont elle s’occupait.

			Bill soupira. Pendant des années, les déboires sentimentaux de ses amis l’avaient laissé perplexe. Astrid et lui avaient cheminé ensemble, tels des cygnes sur un lac, sans heurts et dans le respect mutuel. À présent, il était en proie à des pulsions qui allaient à l’encontre de sa réserve naturelle et de sa conviction que chacun avait droit à une vie privée. Il était pris de l’envie de pirater sa boîte mail, de la supplier de lui accorder une seconde chance. Il savait que c’était fini, ils le savaient tous les deux, mais il lui paraissait étonnamment difficile de lâcher prise.

			Il se souvint qu’il avait laissé son téléphone portable dans une sacoche de sa moto, et il envisagea de lui envoyer un message, ou de regarder si elle lui en avait adressé un. Le simple fait de tenir l’appareil lui donnerait l’impression – pathétique – de se rapprocher d’elle. Il se faufila sur le côté du jardin, les feuilles effleurant son visage, passa devant la tente vide de Jake. Cet ado était tellement mal dans sa peau que Bill regrettait de ne pas le connaître suffisamment pour lui dispenser quelques sages conseils. Il pénétra dans le garage, qui était plus grand que sa maison en Suède. En réalité, c’était celle d’Astrid, pas la sienne. Elle y vivait déjà quand Bill l’avait rencontrée, lors de son road trip à moto en Scandinavie, après l’université. Elle avait trois ans de plus que lui et était cent fois plus cool.

			Une odeur d’huile de moteur et de copeaux de bois provenant du tas de bûches alignées contre un mur flottait dans l’air. Bill savait que Karen était logée dans le bureau là-haut. Il entendait des bips au-dessus de lui. Jake devait jouer à un jeu vidéo. Un garage doté d’un étage : Ali et Mike, en bons anciens d’Oxford, avaient cédé à l’attrait de la propriété d’exception. Ali avait réagi bizarrement au sujet de la répartition des chambres, tout à l’heure, demandant à Mike pourquoi il y avait installé Karen.

			— Je la destinais à Bill.

			— Bill peut dormir dans la chambre de Benji.

			— Je sais, mais…

			L’apercevant, elle lui avait adressé un sourire radieux qui ne montait pas jusqu’aux yeux. L’ancienne Ali ne souriait jamais comme ça, avait-il songé avec un pincement au cœur. Il supposa qu’elle avait jugé plus approprié que lui, le célibataire du groupe, désormais, dorme là, plutôt que Karen. Vieux jeu. C’était donc la femme qu’Ali était désormais – ou peut-être avait-elle toujours été ainsi ? Après tout ce temps, il ne savait plus vraiment qui elle était.

			Il trouva son téléphone : pas de messages. Un sentiment de désespoir le submergea, comme si Astrid s’éloignait davantage, jour après jour.

			— Alors, voilà où tu te caches…

			Karen se tenait dans l’embrasure de la porte du garage, les yeux brillants. Elle était ivre.

			— Je ne me cache pas. Tu vas te coucher ?

			— Pas question. J’ai b’soin d’un pull. Ça caille, maintenant. Alors, il paraît que tu es séparé…

			— Apparemment.

			— Elle te manque ?

			Karen remuait bizarrement les pieds, lesquels étaient nus et sales, étirant une jambe dans un simulacre de posture de yoga qu’elle était trop éméchée pour tenir. Il se souvint de leur ancienne complicité, tous deux fans de musique indépendante dans une université pleine de gosses de riches qui ne parlaient que d’aviron et de beuveries au pub. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait sa vie à présent. Un fils de bientôt dix-huit ans, l’âge qu’ils avaient quand ils s’étaient rencontrés.

			— Astrid ? Ouais, elle me manque. Ça faisait vingt ans qu’on était ensemble.

			— Aucun de nous ne pensait que ça durerait. On s’attendait à te voir revenir du Nord au bout de quelques mois. Tu nous as manqué, Bill, ajouta-t-elle avec émotion.

			— Vous m’avez manqué aussi.

			Il garda un ton léger, dans l’espoir de mettre un terme à cette conversation.

			— Est-ce que, moi, je t’ai particulièrement manqué ?

			— Bien sûr. Dommage que le voyage coûte si cher.

			— Tu te rappelles la première année ? demanda-t-elle. Tu te rappelles la première fois qu’on s’est vus ?

			— Euh… je crois. C’était à ce festival de musique indé, non ?

			— Je n’en ai pas cru mes yeux quand tu es entré. Je croyais connaître tous les mecs de notre promo, et puis tu es arrivé.

			— Eh bien, oui, je n’aimais pas beaucoup l’ambiance du bar de la fac.

			— Tu sais ce que j’ai pensé ?

			Karen était adossée contre le mur à présent, une jambe repliée. Sa robe était vraiment décolletée. Bill comprit soudain ce qui était en train de se produire.

			— Nous devrions rejoindre les autres, dit-il prudemment.

			— J’ai pensé… (La voix de Karen monta dans les aigus.) J’ai pensé que tu étais le plus canon de tous les élèves de première année. De loin.

			— C’est très gentil de ta part. C’était il y a longtemps, bien sûr. J’ai beaucoup moins de cheveux, maintenant.

			— Non, non.

			— Écoute, Kar…

			Le temps resta un moment suspendu. Elle s’approcha. Ses longs cheveux lui caressèrent le visage. Ali les portait plus courts, à présent, une coupe classique de mère de famille raisonnable.

			— … Je vais peut-être aller me coucher, en fait.

			— Ah non ! Tu es déprimant !

			— On ne boit pas beaucoup, en Suède. J’ai perdu l’habitude.

			— Tu ne vas quand même pas m’abandonner avec Mike et Callum, ces deux vieux schnocks qui n’arrêtent pas de parler de leurs boulots chiants à mourir ?

			Bill aurait pu lui faire remarquer qu’il savait qu’elle n’en pensait pas un mot, mais il se retint, ne souhaitant pas se montrer blessant. Karen était seule depuis longtemps, des dizaines d’années, lui depuis deux mois à peine, et la rupture lui faisait aussi mal qu’un couteau enfoncé dans les côtes.

			Il tendit le bras avec l’intention de l’écarter doucement, mais elle vint s’y blottir. Il sentait son haleine chargée d’alcool et le parfum lourd dont elle avait dû s’asperger avant le dîner.

			— Oh, Bill, tu es toujours si gentil… J’aimerais tellement que tu m’apprécies autant qu’Ali.

			— Ne dis pas de bêtises. Je vous aime beaucoup toutes les deux, répondit-il d’une voix neutre.

			Si Karen était suffisamment imbibée pour révéler tous ses secrets, ce n’était pas son cas. Pas encore, du moins. Il gagna donc le lit qui l’attendait dans la chambre de Benji. Là, allongé sur le dos, il contempla les étoiles phosphorescentes collées au plafond et songea à Astrid, et aussi à Ali, dans la pièce voisine. Un peu plus tard, il fut réveillé par l’enfer qui se déchaînait.

		


		
			Chapitre 6

			J’ai bondi. Quand Karen a lâché : « Mike, c’était Mike », je me suis précipitée dans le jardin, puis j’ai traversé la pelouse en pyjama, pieds nus, courant à perdre haleine. Il fallait que je le trouve, que je lui parle. Tout s’expliquerait. Ce que Karen avait dit était inconcevable. Tout bonnement impossible. Pas ça. Pas lui. Il fallait seulement que je le trouve. Après ma course, mes talons et mes orteils seraient couverts de griffures dues aux pousses piquantes dans le gazon. D’abord, je ne vis pas Mike, il faisait trop sombre. La lumière de la cuisine se répandait dehors, mais sans parvenir à percer l’obscurité de la campagne. Des silhouettes commencèrent à émerger. Jake devait s’être endormi dans la chambre au-dessus du garage, mais il en sortait, à présent, alerté par mes cris, ses cheveux hirsutes lui donnant l’air d’un blaireau grincheux. Du coin de l’œil, je vis Cassie apparaître sur le côté de la maison. Elle portait une nuisette et des tongs, ainsi qu’un long cardigan. Je ne compris pas pourquoi je m’attardais sur ces détails, il fallait que je trouve Mike. Puis ce fut le tour de Bill, en tenue de nuit, lui aussi, qui descendait l’escalier et entrait dans la cuisine. Jodi se tenait sur la terrasse, la cafetière toujours à la main. Où était Mike ? C’était dingue. Un vrai cauchemar.

			Je le découvris allongé sur la balancelle, celle où s’étaient assis Cassie et Jake plus tôt dans la soirée. Il était glacé, les cheveux en bataille, et son visage ensommeillé portait encore les traces des excès de la veille. Je me rappelle avoir pensé qu’il paraissait bouffi, comme s’il faisait une allergie.

			— Mike, soufflai-je, me retenant de le secouer.

			Il reprit ses esprits lentement, les traits chiffonnés comme s’il avait mal quelque part.

			— Mon Dieu. Je me suis endormi ?

			— Qu’est-ce qui se passe, merde !

			Il se frotta la figure d’une main.

			— Bon sang, Ali, ne me crie pas dessus. Ma tête…

			— Mike ! Karen dit que tu… Quelqu’un a agressé Karen !

			Combien de fois par la suite me demanderais-je ce que j’avais deviné dans son expression ? Car j’avais vu quelque chose, je le savais : de la culpabilité.

			— Quoi ?

			— Elle… Elle…

			— Espèce de salaud ! (Jake marchait droit vers lui sur la pelouse, mais Bill le rattrapa et le retint par les coudes, lui murmurant quelques mots.) Qu’est-ce que tu lui as fait ? aboya Jake.

			Mike nous regardait tous d’un air hébété – Jodi, Bill, Jake, moi. Cassie, toujours tapie près de la maison, pâle, figée. J’entendais Karen pleurer dans la cuisine.

			Bill dit très calmement :

			— J’ai appelé la police.

			Je l’observai avec insistance. Il me sembla un instant qu’il avait fait ça pour me blesser, d’une certaine manière. La police ? Ici ? Quelle idée… Nous pouvions certainement régler cette histoire entre nous.

			— Pourquoi ? lançai-je. Non, Bill, c’est juste… C’est ridicule ! Ce n’est pas possible !

			— Je suis désolé, mais elle… Elle m’a supplié.

			Il paraissait mal à l’aise. Je vis la façon dont il évitait de regarder Mike. Je sentis le bras de Bill autour de mes épaules.

			— Allez, Ali. On doit laisser la police évaluer la situation, que personne ne bouge jusqu’à ce qu’ils arrivent.

			 

			***

			 

			La police fut si rapide que j’eus à peine le temps de comprendre ce qui se passait. J’attendis en faisant les cent pas sur la terrasse, perplexe et frissonnante. Ce ne pouvait être vrai. Karen devait faire erreur. J’avais essayé de m’approcher d’elle, pour l’aider, ou l’apaiser, ou lui demander des précisions. Il y avait forcément un malentendu. Mais elle m’avait repoussée tout en titubant. Ses mains tremblaient, et son visage était livide. Jake était avec elle dans la cuisine, ainsi que Jodi, qui me renvoya sèchement :

			— Il vaut mieux que tu restes à l’écart, Ali.

			Dans ma propre maison ! Mike était toujours dehors, sur la balancelle, tête baissée. À ses côtés, Bill m’avait aussi doucement fait signe de m’éloigner. Bill ne s’était pas assis, il restait debout, mal à l’aise. On ne savait pas très bien s’il le surveillait ou s’il veillait sur lui. Callum comatait toujours sur le canapé du salon. Cassie traînait sur la terrasse, indécise, emmitouflée dans son gilet. Je remarquai des feuilles et de la terre fraîche sur les semelles de ses tongs, le genre de saletés qu’on récoltait dans les bois derrière la maison. Où était-elle allée ?

			— Que s’est-il passé ? n’arrêtait-elle pas de demander.

			Personne ne lui répondait. Personne n’avait de mots.

			— M’man. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Où étais-tu ? lui demandai-je à mon tour. Que faisais-tu dehors ?

			— Je… Je n’arrivais pas à dormir. Il y avait trop de bruit. Qu’est-ce qui est arrivé à Karen ?

			Il n’y avait pas si longtemps, elle l’appelait encore « tante Karen ».

			Incapable de lui répondre, je sentis soudain un grand froid m’envahir, comme si j’allais vomir. Les mots résonnaient dans mon esprit. « C’était Mike. Il m’a violée. » Impossible. Ils étaient amis ! Nous étions tous amis ! Mais un drame s’était produit, je le voyais aux marques sur son cou, aux tremblements qui agitaient son corps et à la façon dont elle gardait les bras serrés autour de son buste. Une erreur, alors. Elle s’était trompée. Mon cerveau refusait d’assimiler les paroles que Karen avait prononcées. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censée faire. À qui devais-je m’adresser ? Que se passait-il ? Encore une fois, Jodi prit les choses en main. Elle franchit la porte-fenêtre donnant sur le jardin et noua les bras autour de Cassie, qui se dégagea d’une secousse.

			— Tante Karen ne se sent pas très bien, mon chou. Elle dit… Eh bien, elle dit que quelqu’un lui a fait du mal. Tu devrais monter te coucher. Ce qui va se passer ne va pas être très amusant.

			— Elle a raison. (J’avais la voix rauque, comme si j’avais parlé toute la nuit. J’avalai ma salive.) S’il te plaît, Cass. Tu veux bien aller chercher Jake et l’emmener dans ta chambre ?

			Je ne pouvais penser à rien d’autre : éloigner les enfants. Même si Jake n’en était plus un – il aurait bientôt dix-huit ans. Comment expliquer à Cassie ce dont on accusait son père ? Il s’agissait forcément d’un malentendu. Toute la lumière serait faite sur cette agression dès que la police arriverait. Je me souvins alors que celle-ci n’avait pas été d’une grande aide autrefois, pour maman et moi.

			Cassie pivota la tête, comme si elle venait de remarquer Jake. Accroupi à côté de Karen dans la cuisine, il lui chuchotait à l’oreille :

			— S’il te plaît, maman. Dis-moi ce qui s’est passé. Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

			Karen ne semblait pas le voir. Elle se balançait d’avant en arrière d’un air désespéré.

			Entendant des pas dans l’escalier, je me retournai et vis Benji. Il paraissait si innocent avec son pyjama Star Wars et son ventre rond de petit garçon.

			— Maman… Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous criez ? Vous m’avez réveillé…

			Je voulus bouger, le rassurer, le protéger, mais alors j’entendis du bruit dehors, dans l’allée. Une voiture sur les graviers. La police.

			— Viens, Benj, dit Cassie qui sembla brusquement comprendre. On retourne se coucher.

			La police était là. Horrifiée, je songeai que nous étions tous tellement soûls, que Cassie me cachait quelque chose, que nous avions tous l’air coupables. Terriblement coupables. Soudain, je me surpris à repenser à la nuit où Martha Rasby était morte, et à ressentir exactement le même mélange de peur, de honte et de culpabilité.

			 

			***

			 

			Les policiers firent preuve d’une grande gentillesse. Je connaissais l’inspecteur, qui était venu au refuge quelques mois plus tôt pour faire de la prévention sur les violences conjugales. Difficile de dire lequel de nous deux était le plus gêné. L’équipe géra efficacement la situation. Je m’étais attendue à un déni brutal de l’éventualité de l’agression de Karen, ici, alors qu’elle était entourée de ses amis. Au lieu de ça, les policiers l’emmenèrent au poste pour prendre sa déposition. Je savais qu’il y avait un centre de prise en charge dédié aux victimes de violences sexuelles à Maidstone. J’avais écrit un article sur ce sujet. J’étais alors à mille lieues d’imaginer que cela pourrait me concerner un jour, même indirectement. Ils s’entretiendraient avec Karen, lui feraient des examens, des prélèvements et… J’étais sous le choc, incapable de penser plus loin, m’efforçant toujours d’assimiler l’information. Depuis la terrasse, je les vis discuter avec Karen, puis l’escorter dehors. Je voulus la suivre. Elle était ma meilleure amie, après tout.

			— Attendez ! Elle va avoir besoin de quelqu’un pour l’épauler.

			La peur se lisait dans les yeux écarquillés de Karen lorsqu’ils rencontrèrent les miens.

			— Pas elle ! s’écria-t-elle d’un ton rauque.

			Je reculai, comme si j’avais reçu une gifle.

			Bill s’avança, serviable et discret, et attrapa sa veste.

			— Je viens. Si tu es d’accord.

			Elle se mordit la lèvre et tendit un bras vers lui. Les policiers échangèrent quelques mots à voix basse, et semblèrent se mettre d’accord sur le fait que Bill pouvait les accompagner à condition de ne pas discuter de l’affaire avec Karen. Il était témoin – nous l’étions tous. Je me demandai ce qu’il leur avait dit au téléphone, s’il avait répété les allégations de Karen. Tremblant de tous mes membres, je les regardai s’éloigner dans l’allée – l’accès à la pelouse était barré par la rubalise –, un agent soutenant Karen comme si elle venait d’échapper à un terrible accident. La peau blanche de sa cuisse était couverte de sang. Je ressentis un grand vide après le départ de Bill, et me rappelai qu’il en avait toujours été ainsi : sa présence tranquille, bienveillante, m’avait toujours apaisée au point de rendre n’importe quelle situation supportable.

			Ils étaient partis depuis un moment déjà. J’avais perdu toute notion du temps, mais il y avait de la lumière dehors, plusieurs heures s’étaient écoulées depuis les événements. Nous étions dans le salon à présent, l’inspecteur et moi. Frigorifiée, encore sous le choc, je songeai à m’envelopper dans le plaid en laine bleu posé sur le dossier du canapé, mais craignis de lui paraître égoïste et frivole.

			— Est-ce que ça va aller pour elle ? Karen ? Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

			Il ne répondit pas.

			— Racontez-moi avec vos mots à vous ce qui s’est passé, madame Morris.

			Quel âge avait-il ? La vingtaine, pas plus. Quand il s’empourpra, son cou devint rouge. Je ne me rappelais pas son nom.

			— Eh bien, je suis allée me coucher, et puis je me suis réveillée et je suis descendue chercher de l’eau, et alors elle… Karen… elle est entrée dans la cuisine et elle a dit… ce qu’elle a dit. Qu’il… Mais, mon Dieu, c’est impossible. Il n’est pas comme ça, pas du tout.

			Il griffonna quelque chose sur son calepin, et, pendant une fraction de seconde, j’eus envie d’arracher la feuille pour lire ce qu’il avait noté.

			— Depuis combien de temps connaissez-vous Mlle Rampling ?

			— Oh, Seigneur, cela fait vingt-cinq ans. Nous en parlions justement. Tout à l’heure. Nous sommes amis, voyez-vous.

			— Vous étiez ensemble à l’université, c’est bien ça ?

			— Oui, tous les… tous les six.

			— Et vos enfants prennent part aux retrouvailles.

			À la façon dont il l’énonça, cela sembla répréhensible.

			— Oui. Cassie, qui a quinze ans, et Benji, dix. Et il y a Jake, le fils de Karen. Il a presque dix-huit ans.

			Je m’efforçais de me montrer aussi coopérative que possible, dans l’espoir de le persuader de me croire, de lui prouver que nous étions des gens bien, et que jamais Mike ne ferait une chose pareille.

			Il écrivait toujours.

			— Et le père de Jake… ?

			— Nous ignorons qui il est. Karen n’a jamais voulu le dire. Je ne suis pas sûre qu’elle le sache. Elle menait une vie assez tumultueuse à l’époque, mais…

			Je me rendis compte de ce que je venais d’insinuer. Au sujet de mon amie. Qui avait accusé quelqu’un de viol.

			Ou, plus précisément, qui avait accusé mon mari de l’avoir violée.

			— Où est-il ? demandai-je avec nervosité. Où est Mike ?

			— Nous avons emmené votre mari au commissariat – il a été arrêté.

			Ils allaient aussi le soumettre à des analyses et procéder à divers prélèvements ADN : tissus présents sous les ongles, poils pubiens, salive, etc.

			— Donc vous vous étiez réveillée… ?

			— Pardon ?

			Je clignai des yeux.

			— Vous êtes allée vous coucher, mais vous vous êtes réveillée. Savez-vous pourquoi ?

			— Oh… Non. Je me suis réveillée, c’est tout. Je suis descendue boire de l’eau. En général, je monte un verre en allant me coucher, mais j’ai oublié hier soir. Peut-être est-ce Jodi qui m’a réveillée.

			— Il s’agit de… Mme Mackintosh ?

			— Oui. Enfin, elle préfère qu’on l’appelle par son nom de jeune fille. Seiffert. Elle était en train de préparer du café. Elle est enceinte, voyez-vous, et elle a le sommeil léger. Elle m’a expliqué que Callum, son mari, s’était assoupi sur le canapé.

			— Vos enfants étaient au lit ?

			Non, Cassie était dans le jardin, ses jambes nues luisant dans la nuit, de la terre et des brins d’herbe collés sur les semelles de ses tongs – que fabriquait-elle dehors ?

			— Les miens, oui. Jake était dans le bureau de mon mari, je crois. Au-dessus du garage.

			Peut-être avait-il gagné sa tente, ne voyant pas Karen venir ? Mon cœur se serra douloureusement tandis que je m’efforçais de mettre de l’ordre dans toutes ces informations.

			— Donc, quand vous êtes montée vous coucher, votre mari, Mlle Rampling et M. Mackintosh se trouvaient toujours dans le jardin ?

			— Et Bill. Bill Anwar, notre autre ami.

			Je songeai aux joints que Bill gardait dans sa boîte en fer-blanc. Et à l’alcool. Mon Dieu. Ma gorge était aussi sèche que les feuilles mortes sur le tas de détritus derrière l’abri de jardin.

			— Mais il a dû aller se coucher aussi entre-temps, parce qu’il est descendu quand elle… Je ne comprends pas, répétai-je. Karen et Mike… Ils sont amis depuis des années. Peut-être… Je veux dire, peut-être que quelqu’un s’est introduit dans notre jardin. Un rôdeur.

			Mon cerveau moulinait. Elle avait beaucoup bu, il faisait noir, elle avait dû faire erreur.

			— Mike ne peut pas avoir fait une chose pareille. Je le jure. Il n’est pas ce genre d’homme. Vraiment.

			Après un silence, il dit :

			— Je crois savoir que vous êtes membre du conseil d’administration du refuge pour les femmes battues, madame Morris ?

			Le sous-titrage était clair : bien sûr que vous pouvez vous faire violer par un ami. De fait, la plupart du temps, les victimes de viol connaissent leur agresseur. Je le savais. Combien de fois avais-je lancé ces statistiques comme autant de grenades à main ? Mais Mike ? J’avais croisé des prédateurs sexuels, et il n’en était pas un.

			— Que va-t-il arriver ? m’enquis-je faiblement.

			— Eh bien, nous allons procéder à des analyses, et nous interrogerons Mlle Rampling et votre mari. Si une plainte est déposée, il y aura une audience avec le juge, probablement lundi ou mardi.

			— Sera-t-il mis en liberté provisoire ?

			Son visage, qui m’avait paru plus tôt si aimable et ouvert, était désormais indéchiffrable.

			— Cette décision ne dépend pas de nous, madame Morris.

			La liberté provisoire était-elle accordée dans de tels cas ? Je repensai aux hématomes bleu foncé sur le cou de Karen. Mike n’avait jamais levé la main sur personne de toute sa vie, j’en étais certaine. Il plaisantait toujours sur le fait qu’il était une petite nature, et qu’il avait tracé son chemin dans la vie grâce à sa vivacité d’esprit et non grâce à sa force. Puis je revis Jake se ruant sur lui, la rage qui l’habitait.

			— Où est Jake ? demandai-je. Le fils de Karen – de Mlle Rampling, je veux dire. Il doit être épuisé, le pauvre. Il n’a pas dû fermer l’œil de la nuit. Il y a plein de chambres, il n’est pas obligé de rester dans cette tente…

			— Madame Morris…, dit l’agent, avec ce mélange de douceur et de fermeté. (Je me fis la réflexion qu’il irait loin, cet inspecteur Je-ne-sais-plus-quoi.) Je crois qu’il serait sage que Jake loge ailleurs, ce soir. Nous allons nous occuper de son hébergement.

			C’est à ce moment-là que je compris ce qui nous était arrivé. J’avais toujours considéré que Karen et Jake faisaient partie de la famille, mais à présent, c’était la guerre. C’étaient eux contre nous. Je revis le teint blême de Karen, son expression épouvantée, et mon cœur se serra. Mike. Non, non, et non.

			Le portable du policier sonna. Il m’adressa un regard d’excuse et décrocha.

			— Bien. Bien. Bien. Je vois. Oui.

			J’attendis, les yeux rivés sur le tapis du salon, parsemé de brins d’herbe humides, et cela me fit penser aux taches sur la figure de Karen, aux feuilles dans ses cheveux. Comme si son visage avait été écrasé dans le gazon. Le policier raccrocha.

			— Je crains que les examens n’aient apporté de nouveaux éléments. Des traces de sperme ont été relevées, ainsi que des signes de violence.

			Je réprimai une exclamation. Mais la présence de sperme ne signifiait pas forcément…

			— Il faut que je parle à Mike. Je vous en prie. J’ai le droit de lui parler, non ?

			Je l’obligerais à me regarder dans les yeux et à me dire que ce n’était pas vrai. Peut-être alors que cette peur qui me dévorait les entrailles s’apaiserait, et que je serais enfin capable d’aider Karen, d’être là pour elle. N’était-ce pas le rôle de sa meilleure amie ? Était-il déplacé de demander à le voir ? Cela suggérait-il que je choisissais un camp ?

			— Vous pourriez lui apporter des vêtements au commissariat. Il est possible qu’on vous laisse lui parler, tant que vous n’évoquez pas l’affaire.

			Son visage s’était fermé. Je me remémorai notre rencontre précédente. Il s’était montré très amical, évoquant la santé de sa mère dont il s’occupait. Adam. Il s’appelait Adam. Je m’en souvenais désormais. Inspecteur Adam Devine. Un nom irlandais, même si je supposais qu’au moins un de ses parents était noir. Inhabituel dans cette ville prospère et blanchie à la chaux. Il me regardait à présent comme si j’étais ce que j’avais l’impression d’être : une criminelle.

		


		
			Chapitre 7

			Mike faisait peur à voir. Il n’avait probablement pas dormi après son bref somme sur la balancelle. J’avais du mal à me représenter la scène – lui agressant Karen avant de tituber jusqu’au siège, de s’y blottir et de sombrer dans le sommeil. Tellement improbable. Ils le gardaient dans une salle d’interrogatoire, vêtu d’une espèce de survêtement gris bon marché qu’ils avaient dû lui donner après lui avoir pris ses vêtements pour les analyser. L’agent m’avait autorisée à lui parler cinq minutes. À son ton, j’avais compris qu’on me faisait une faveur, sachant que je m’occupais du refuge pour les femmes victimes de violences. Je trouvais incroyable la rapidité avec laquelle vous pouviez perdre le contrôle de votre vie. Au point de ne plus pouvoir partir, ni manger, ni aller aux toilettes, ni parler à votre épouse sans en avoir la permission. C’était le même commissariat où je m’étais trouvée à peine quelques heures plus tôt, moi, une figure respectée de la communauté. Ce retournement de situation me fit l’effet d’un coup de fouet.

			Je poussai la porte de la pièce sordide au sol en ciment, et Mike leva la tête. Il avait les yeux rouges, et une barbe naissante lui couvrait le menton. Son visage semblait ridé. Nous étions trop vieux pour boire toute la nuit. Trop vieux pour tout ça. J’avais les bras encombrés des vêtements que j’avais apportés, doux et sans boutons, comme s’il était malade. L’agent à l’entrée les avait examinés pour s’assurer qu’ils ne cachaient rien de coupant, aucun lacet. N’importe quoi qu’il aurait pu utiliser pour se blesser.

			Je me demandai où était Karen, ce que les policiers étaient en train de lui faire.

			— Salut.

			Mike arrivait à peine à soutenir mon regard.

			— Ça va ?

			Il haussa les épaules.

			— J’ai été inculpé.

			— Oh. (Je savais que ce n’était pas bon signe. Ils ne le faisaient que s’ils étaient sûrs qu’il y aurait des poursuites.) Est-ce que tu… Est-ce que tu as mangé ?

			— Ils m’ont servi quelque chose, et j’ai un matelas où m’allonger… mais je n’ai pas fermé l’œil. Comment veux-tu… C’est complètement dingue.

			Une vague de soulagement déferla sous mes côtes. Il niait les faits. Il était innocent, évidemment.

			— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je me sentais à présent capable d’affronter la réponse à cette question. On m’avait interdit d’évoquer l’affaire, mais, à moins que des micros ne soient dissimulés dans la pièce, personne n’en saurait rien. Peut-être y en avait-il… Peu importait.

			— Je n’en sais rien ! Nous avons bu. Beaucoup trop. À un moment, je me suis traîné jusqu’à la balancelle, m’y suis écroulé et endormi. C’est tout ce dont je me souviens. Bill avait un peu d’herbe – un truc vraiment costaud. Je n’ai pas l’habitude. Je crois que j’ai eu un blanc pendant un certain temps.

			— Tu as eu un blanc ou tu as perdu conscience ?

			Parce que c’était tout à fait différent. Si vous vous évanouissiez, vous ne pouviez rien faire. Si vous aviez un blanc, vous ne vous souveniez simplement pas de vos actes.

			— Je… (Il haussa de nouveau les épaules.) Tout est flou.

			Je m’assis. La chaise en plastique me parut très froide. Ils avaient dû mettre l’air conditionné à fond, ce qui avait certainement été bienvenu la veille, mais, à 7 heures ce dimanche matin, j’avais la chair de poule. Je n’avais pas pensé à mettre une veste par-dessus la robe à fleurs que j’avais attrapée sur la chaise de notre chambre avant l’arrivée de la police. Je me sentais sale, l’odeur aigre de ma propre transpiration m’indisposait.

			— Est-ce que tu l’as vue ? s’enquit Mike.

			Je secouai la tête. Pas la peine de demander de qui il parlait.

			— Je te jure, Ali, je… Jamais je ne ferais une chose pareille. Jamais. Même quand nous étions jeunes. Jamais je ne m’en prendrais à une femme.

			Une bouffée de soulagement m’envahit, puis j’eus comme un déclic, et le visage de Martha Rasby s’imposa à mon esprit. Mais non. Ça n’avait rien à voir. Mike était doux, attentionné. Il ne m’avait jamais fait de mal, pas une fois il n’avait giflé les enfants.

			— Pourquoi aurait-elle proféré une telle accusation ?

			Nous chuchotions. Aurais-je des ennuis pour avoir abordé le sujet avec lui ? Il avait déjà été inculpé. Ce qui signifiait qu’ils avaient pris toutes nos dépositions, celles de Karen et Mike également, et en avaient conclu à sa culpabilité.

			— Je n’en ai aucune idée. Elle était vraiment bourrée. Nous l’étions tous.

			— Son cou est couvert d’hématomes, Mike. Je les ai vus.

			Je songeai au sang coulant le long de la cuisse de Karen et je frissonnai.

			Il fronça les sourcils.

			— Vraiment ?

			— Ce n’était pas beau à voir. On… C’est comme si on avait essayé de l’étrangler.

			Il réfléchit un moment.

			— Et si quelqu’un s’était introduit dans le jardin ? Tu sais, il faisait sombre, elle était vraiment ivre. Bill était déjà parti se coucher. Où était Callum ?

			— Évanoui sur le canapé. Il avait l’air HS.

			— Alors peut-être qu’un rôdeur est entré. Par l’allée. Ou même par les bois. Il n’y a pas de caméra de surveillance de ce côté-là.

			Je songeai à Cassie. Aurait-elle vu un individu ? Et que fabriquait-elle là-bas ? Je pris une profonde inspiration.

			— Je… je sais que tu ne ferais jamais une chose pareille. Mais tu dois tout me dire. Peux-tu penser à une raison qui expliquerait les accusations de Karen ?

			Mike baissa les yeux vers ses mains. Je vis une égratignure sur l’une d’elles. Je vis aussi qu’il avait un aveu à me faire, et un frisson me parcourut l’échine.

			— Je… Je t’en prie, crois-moi, Al, jamais je ne te parlerais de ça maintenant, pas comme ça. Mais je pense que ça va finir par se savoir. Je pense qu’ils seront peut-être capables de… Donc je ferais mieux de… Bon sang.

			Je ne dis rien. Un froid glacial et une terreur pure m’envahirent, j’en eus la chair de poule. Pour la seconde fois cette nuit-là, je voulus remonter le temps, m’enfuir loin de cet instant, me boucher les oreilles et fermer les yeux.

			Tais-toi, Mike.

			Je savais que, dès qu’il aurait prononcé les paroles qui allaient suivre, tout serait différent. Mais je savais aussi qu’il n’y avait pas d’autre option. Aucune. Parce qu’ils étaient là, au commissariat, et que Karen l’accusait de viol.

			— Karen et moi… Mais c’est arrivé juste une fois, je te le jure. Je l’ai regretté aussitôt. C’est peut-être à cause de ça. Elle veut peut-être me punir. Tu sais bien à quel point elle réagit mal au rejet, donc…

			— Tu es en train de me dire que Karen et toi… (Stop. Ne t’aventure pas par là. Rembobine.) Vous avez eu une liaison ?

			— Pas une liaison, Ali ! Pas ça. Juste une fois, un unique dérapage. J’ignore ce qui m’est passé par la tête.

			— Vous avez couché ensemble ? Quand ?

			Un long silence. Je savais déjà.

			— Hier ? Pendant mon absence ?

			— Nous ne nous étions pas vus depuis si longtemps. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Elle a juste… Elle m’a fait des avances, et voilà. Je suis tellement désolé, Ali.

			— Dans notre maison ? Dans notre lit ?

			— Dans le… Dans mon bureau.

			L’hésitation de Karen quand j’avais suggéré que Jake y monte. Mike et son envie de douche avant le dîner, alors qu’on était à court de temps.

			— En présence de nos enfants ? Et de Jake ?

			Hochement de menton.

			— Ils étaient… Ils ne se sont rendu compte de rien. Je te promets.

			— C’est une blague…

			— Je sais. Je sais, Ali ! J’ai juste… Je n’ai pas pu l’empêcher, je te le jure. Elle s’est jetée sur moi. Je lui ai dit que ça ne devait jamais se reproduire.

			Voilà donc pourquoi elle était arrivée si tôt, pourquoi ils étaient tellement contents de me voir partir à ma réunion. Soudain, tout s’éclairait. Je tendis les mains et j’agrippai la vieille table dont le revêtement arraché révélait le contreplaqué.

			— Pourquoi maintenant ? Alors que vous êtes amis depuis vingt-cinq ans, bordel ?

			Il ne répondit rien.

			— Dis-moi, Mike. Pourquoi tu coucherais avec elle maintenant ?

			Sa voix se fit plus grave.

			— Tu as changé.

			— Changé ?

			— Pendant des années, tu as eu l’air… comblée. Les enfants, la maison. Tu n’avais besoin de rien d’autre. Mais, depuis quelque temps, c’est comme si tu étais en colère en permanence. Ton engagement féministe… Je suppose que j’ai eu l’impression… que tu étais en colère contre moi.

			Je le contemplai, bouche bée. Les reproches qui sortaient de ses lèvres n’avaient aucun sens.

			— Je sais que j’ai merdé, reprit-il. Je le sais. Mais ce dont elle m’accuse… Je pourrais aller en prison. Nous perdrions la maison. Je risque d’y passer des années – un viol ? C’est la prison assurée… Mais ce n’est pas moi, Al. Je ne sais pas, elle a très bien pu se faire ces marques toute seule, pour se venger de moi. Ou peut-être qu’elle s’est trompée, peut-être que quelque chose ne tourne pas rond chez elle ou… Merde, je ne sais pas ! S’il te plaît, aide-moi. J’ai déconné, mais je ne suis pas un criminel. Dis-leur que jamais je ne ferais un truc pareil. Je t’en prie ! Dis-leur que tu m’as vu aller me coucher, que tu as regardé par la fenêtre…

			Je tremblais de tout mon corps. Les mots jaillirent avant même que je n’aie pu les retenir.

			— C’est exactement comme Martha, n’est-ce pas ?

			Il eut un mouvement de recul.

			— Ça n’a rien à voir. C’était juste… Bon sang, Ali !

			— Cette fois-là aussi, tu m’as demandé de mentir.

			— Ce n’était pas un mensonge !

			Tout était si familier. Les yeux irrités par la nuit blanche, l’aube nous tombant dessus comme un seau d’eau froide. Une femme – une jeune fille, en vérité – qui n’avait pas fini la nuit indemne. Car, quand le soleil s’était levé ce jour-là, Martha Rasby était morte.

			— Dis-moi que c’est différent.

			— Mais qu’est-ce que tu es en train de suggérer, bon sang ? C’était… un inconnu qui l’a tuée. Moi, j’ai juste… Je n’ai pas eu de bol ! Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment !

			— Et cette fois, c’est encore un inconnu ?

			— Forcément ! Qui d’autre ? Ali, je t’en prie !

			La porte s’ouvrit. Notre temps s’était écoulé. Je me redressai, hébétée. Comme j’en franchissais le seuil, il me cria :

			— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour les enfants ! Pour Cassie et Benj !

			 

			1996

			Mon dos me brûlait. Je le sentais qui commençait, ce picotement sur ma peau pâle, et je savais que j’aurais dû mettre de la crème solaire. Mais cela coûtait cher, et, à quelques jours de la fin du trimestre, je n’avais plus un sou vaillant. Je me décalai, essayant de trouver un peu d’ombre sur la pelouse carrée qu’encadraient les bâtiments de l’université. À mes côtés, Karen, jusque-là à plat ventre dans l’herbe en short minuscule et débardeur, s’appuya soudain sur un coude.

			— Tu rougis à vue d’œil, Al.

			— Je sais.

			— Ça va jurer avec ta robe.

			— Je sais. Tu me prêtes ta chemise ?

			Karen me la tendit, et je plaçai sa chemise sur mes épaules à vif, humant l’arôme de tabac à rouler et de Charlie Silver de mon amie. Un frémissement d’excitation me parcourut à la pensée de ma robe. Elle était en soie lilas et, quand je marchais dans ma chambre, elle bruissait autour de mes jambes nues, me faisant frissonner. Pour me l’acheter, j’avais travaillé pendant toutes les vacances de Pâques au supermarché Tesco près de chez mes parents, supportant patiemment le superviseur, un gamin de dix-sept ans qui avait une dent contre les étudiants, qui n’étaient là que de passage, et tout particulièrement ceux d’Oxford. Endurant les ricanements et le fait qu’on me tienne à l’écart des autres lors des soirées chez Wetherspoons à la fin de la journée. Et Mike qui ne m’avait écrit qu’une seule fois pendant les vacances, une carte postale de France où ses parents possédaient une « petite maison ». Comme si c’était dans l’ordre des choses. Je lui avais répondu que je révisais pour les examens de fin d’année. Pas question de lui avouer que je passais mes journées à empiler des boîtes de haricots et mes soirées allongée sur mon lit à écouter papa hurler sur maman tandis que la télévision diffusait Coronation Street. À m’efforcer d’oublier que je n’avais pas été invitée en France, même si je n’aurais pas eu de quoi me payer le voyage. À me demander si cela signifiait quelque chose. À détester la vie dans ma ville natale, les amies du lycée qui avaient déjà eu des bébés, l’ennui, l’absence de librairies, de théâtres. Le seul élément qui rendait mon séjour supportable était de savoir que c’était la dernière fois que je passais des vacances dans ce trou. Parce que, après les examens, je m’installerais certainement à Londres, avec Mike.

			La panique me frappa, telle une flèche se fichant dans mon ventre : en réalité, je n’avais toujours aucune idée de ce que j’allais faire après l’université. Mike et Callum n’avaient qu’à choisir parmi des dizaines de contrats de formation dans des cabinets d’avocats, et s’étaient déjà trouvé une colocation à Clapham. J’avais attendu en vain que Mike me propose d’y habiter avec lui, j’étais bien trop lâche pour l’interroger. Pourquoi n’avait-il pas pris les devants ? Considérait-il que cela allait de soi ? J’entendais déjà Karen me dire : « Pour l’amour du ciel, Ali, demande-lui. Il te doit bien ça. » Nous étions ensemble plus ou moins depuis notre toute première soirée à l’université, c’est-à-dire presque trois ans, maintenant. J’aurais dû être capable de lui poser la question. Mais j’avais peur. Je sentais qu’un changement s’amorçait, notre petite existence confortable d’étudiants touchait à sa fin. Le bal serait peut-être la dernière fois que nous serions tous réunis.

			Je levai les yeux et, dans la brume estivale, je vis quelqu’un traverser la pelouse, une bouteille dans chaque main et une pile de gobelets en plastique coincée sous le bras : Bill, vêtu de son vieux jean et de sa chemise usée habituels, manches retroussées, une clope roulée au bec.

			— J’ai pensé qu’on pourrait commencer par du Pimm’s, annonça-t-il en se laissant choir à nos côtés.

			Karen s’assit en battant des mains.

			— Tu es un génie.

			Jodi passait son temps à répéter que Bill et Karen auraient dû se mettre ensemble – aucun des deux n’avait jamais fréquenté personne –, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient en avoir envie, et c’était moi qu’il regardait à présent, tendant le premier gobelet où il avait versé un mélange de Pimm’s et de limonade Tesco sans sucre.

			— Ali ?

			Je le pris, et il me sourit, et à l’idée de la soirée à venir, toute la joie, l’excitation et l’impatience que je portais en moi enflèrent sous mes côtes. Ça allait être merveilleux. Tous mes amis réunis. Mike. Bill.

			À présent, je poussais sur mes coudes pour me redresser, la tête me tournant légèrement sous l’effet de la chaleur et de la boisson, parce que soudain Mike était là aussi. Après avoir disparu toute la journée, prétendument pour jouer au cricket, il était enfin de retour. Callum et lui tanguaient, visiblement bien imbibés.

			Son regard se posa sur moi.

			— Tu n’es pas encore habillée.

			— Toi non plus.

			— Mais tu vas… (Il agita une main devant son visage.) Te maquiller et tout. Des heures.

			— Jodi a commencé à l’aube, renchérit Callum en buvant une gorgée de vodka à la bouteille qui pendait au bout de son bras. Et ce n’est même pas sa dernière année.

			— Es-tu en train d’insinuer que j’aurai besoin de plusieurs heures pour être présentable ?

			Bill tourna la tête vers moi. Ma voix, que j’avais voulu malicieuse, était devenue suraiguë.

			— Bien sûr que non, se défendit Mike.

			Mais un malaise planait entre nous sans que je puisse m’expliquer pourquoi.

			Soudain, la colère déferla en moi : pour l’unique carte postale des vacances de Pâques, pour la distance qu’il avait instaurée entre nous – dormant dans son lit la plupart des nuits, passant des heures à la bibliothèque. Je me levai alors, vacillant contre Bill. Pendant une seconde, je sentis sa main me retenir. La chaleur de sa paume, la force de son bras mince… J’aurais voulu rester. Je n’avais pas envie d’aller me préparer, d’abandonner cette pelouse ensoleillée. Je pressentais que, en m’éclipsant, quelque chose d’intangible m’échapperait. Que tout serait fini. L’université, ma jeunesse, et ma complicité avec Bill. Ce qui était stupide, puisque Bill et moi serions toujours amis.

			— Eh bien, alors, je ferais mieux d’entamer le processus de camouflage de laideron. Karen, tu viens ?

			Par-dessus ses lunettes de soleil, elle me jeta un regard indéchiffrable. Callum lui tendait une cigarette. Pour une raison inconnue, il était toujours prêt à financer et encourager cette mauvaise habitude.

			— Vas-y, je te rejoins plus tard, me dit-elle après quelques secondes de réflexion.

			Je ne pouvais plus vraiment me raviser, maintenant que j’avais décrété que je partais, mais en même temps je n’avais pas envie de laisser Karen là, seule avec les garçons. Pendant un instant, je m’attardai, hésitante.

			C’est à ce moment-là que Jodi arriva en trottinant vers nous, suffisante, des bigoudis plein les cheveux maintenus par un filet ridicule.

			— Ali, lança-t-elle, légèrement essoufflée, pressée d’annoncer sa mauvaise nouvelle – son passe-temps favori. Je préférais te prévenir. Ton père est là.

		


		
			Chapitre 8

			Notre maison était remplie de photos, essentiellement grâce à moi. Je m’étais occupée de les faire développer, j’avais découpé des polaroïds à la bonne taille, choisi de vieux cadres dans des magasins de seconde main, enquiquiné Mike pour qu’il plante des clous dans le mur. Pour moi, une maison sans photos n’était pas un foyer. À mon retour du commissariat, debout dans l’entrée, alors que la maison était plongée dans le silence – tout le monde dormait encore, probablement –, je m’aperçus que Karen apparaissait sur chacune d’elles. À notre mariage, debout derrière moi dans sa robe bleue de demoiselle d’honneur. Le jour de la remise des diplômes, au milieu de nous six, bras dessus, bras dessous, lançant nos toques d’étudiants. Au baptême de Cassie, dont elle était la marraine, posant fièrement avec ma fille dans ses bras. Elle avait débarqué en jean et escarpins à l’église, ce qui n’avait pas manqué de scandaliser la mère de Mike. Karen avait été présente à chaque étape, chaque moment important de ma vie d’adulte, toujours à mes côtés. Le pire, c’est que je n’avais même pas été surprise par la révélation de Mike. Choquée, tremblante, nauséeuse, mais pas surprise, pas vraiment. Peut-être que, quelque part au fond de moi, je m’y étais toujours attendue.

			— Maman ?

			Cassie se tenait dans la cage d’escalier dans son pyjama d’hiver, bien plus épais et plus chaud que la nuisette qu’elle portait la veille au soir. Il était bien trop tôt pour qu’elle se lève. J’espérais que Benji dormait encore. J’espérais qu’il ignorait tout des événements de la nuit. Néanmoins, il me faudrait les en informer bientôt, essayer de trouver les mots pour leur expliquer ce qui s’était passé. Mais pas tout de suite. J’avais besoin d’un peu de temps, ne serait-ce qu’une heure, avant de faire voler en éclats le monde de mes enfants.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Baissant les yeux, je vis à mes pieds des dizaines de photos encadrées, le verre fendu. Sur chacune d’elles, Karen me souriait.

			 

			***

			 

			J’ai dû m’endormir. Je m’étais allongée sur le lit à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller de Mike, respirant son after-shave, et, quand j’ai rouvert les yeux, la lumière avait changé. Le réveil – son réveil – m’apprit qu’il était presque midi. J’avais deux enfants et une maison pleine d’invités, et je m’étais évanouie sur mon lit pendant plusieurs heures.

			— Tu te sens un peu mieux ?

			Jodi se tenait sur le seuil de ma chambre. Elle était vêtue d’une marinière et d’un jean, et chaussée de bottines Ugg dont le pourtour était parsemé de taches d’herbe. La chaleur s’en était allée. Dehors, une brise fraîche faisait bruisser les feuillages.

			Je me redressai maladroitement.

			— Je suis désolée. Vous n’avez pas eu de petit déjeuner.

			— Nous avons trouvé de quoi nous en préparer un. Je t’en prie, Ali, ne t’inquiète pas pour nous. Nous allons bientôt partir et te laisser tranquille. Cal prend juste une douche – il n’est pas très en forme.

			— Mais…

			Seraient-ils autorisés à partir ? Soudain, il me sembla que si quelqu’un s’en allait, si le week-end se terminait, nous resterions éternellement coincés dans ce cauchemar.

			— La police a pris nos dépositions. Je crains que nous n’ayons pas été d’une grande aide. (Elle se tut un instant.) Je suis tellement désolée. Je n’arrive toujours pas à y croire.

			J’avais la bouche sèche et un goût aigre sur la langue.

			— Moi non plus. Ça ne peut pas être vrai. C’est forcément… Eh bien, quelqu’un a dû pénétrer dans le jardin. Il faisait noir, elle n’a pas pu bien voir.

			Jodi ne dit rien. Elle s’approcha et s’assit au bord du lit avec une expression compatissante. Nous n’avions jamais été très proches, elle et moi. J’en savais si peu sur elle, malgré des années d’amitié – à quoi ressemblaient ses parents, si elle avait des frères et sœurs. Nous n’étions jamais parties en week-end ensemble, ne nous étions jamais retrouvées pour aller voir un spectacle toutes les deux. Depuis l’université, ça avait toujours été Karen et moi, levant parfois les yeux au ciel dans le dos de Jodi qui ne quittait pas Callum d’une semelle. Je me demandai comment allait Karen, si elle était allongée quelque part dans une chambre aseptisée pendant qu’on lui enfonçait des aiguilles dans le corps. Si elle avait le même regard que les femmes du foyer – traqué, hanté. J’aurais dû être à ses côtés. Mais comment pouvait-il en être autrement après ce que Mike m’avait révélé ?

			— Je ne sais pas quoi faire, murmurai-je.

			L’air ambiant me parut soudain irrespirable. Il fallait ouvrir une fenêtre. La pièce me semblait trop petite pour Jodi et moi, et l’absence de Mike, et le ventre de Jodi, lourd, tirant vers le bas.

			— Il faut que tu tiennes bon pour Benji et Cassie. Ils ont école, demain ?

			— Comment pourrais-je les y envoyer ? Tout le monde va être au courant, non ?

			— Peut-être pas. A-t-il déjà été inculpé ?

			— Je crois, oui. (Je levai les yeux vers elle.) Jodi, qu’est-ce que je dois faire ?

			— Il va avoir besoin d’un avocat. Je suppose qu’au commissariat il a été assisté par l’avocat commis d’office ?

			Je n’en avais aucune idée – quelle idiote.

			— Tu pourrais…

			— Je ne peux pas, objecta-t-elle avec une grimace embarrassée, étant un témoin moi-même. De toute façon, je suis enceinte jusqu’au cou, le bébé peut arriver d’un moment à l’autre. Mais je peux vous recommander un collègue. À vrai dire, j’ai déjà donné quelques coups de fil.

			J’essayai de réfléchir à la situation. Y avait-il de quoi manger à la maison ? Est-ce que la cuisine était rangée quand j’y étais passée ?

			— Les enfants ?

			— Cassie est au lit. J’ai préparé le petit déjeuner de Benji. Il… Ils ont tous les deux demandé ce qui s’était passé. J’ai dû leur dire. Une partie, du moins.

			— Merci. (Ma voix se brisa. Il fallait que j’aille les voir, que je leur apporte des explications. Que je joue mon rôle de mère.) As-tu vu quelque chose, Jodi ? N’importe quoi ?

			Elle tendit la main vers sa botte et se mit à frotter une tache.

			— Malheureusement, je dormais à poings fermés. Je me sens tellement fatiguée, en ce moment. Ensuite, je me suis réveillée. Cal n’était pas dans le lit. Je l’ai trouvé effondré sur le canapé.

			— Tu crois qu’un rôdeur aurait pu s’introduire dans le jardin ?

			— Bien sûr, c’est toujours une possibilité.

			C’était ça, ou Karen avait tout inventé. Elle s’était fait ces marques parce que Mike l’avait repoussée. Tout à coup, je fus prise du besoin impérieux d’en parler à quelqu’un. Et je pouvais difficilement me confier à Karen.

			— Il a dit… Mike m’a dit qu’ils avaient couché ensemble. Hier, pendant que je m’étais absentée.

			J’attendis de voir la stupéfaction se peindre sur son visage. Rien ne vint.

			— Tu savais ?

			Jodi fit une grimace.

			— Pas avec certitude. Quand nous sommes arrivés, ils sont sortis de son bureau ensemble. Ils se comportaient… bizarrement. J’ai pensé qu’elle flirtait un peu avec lui. Elle est toujours un peu dans la séduction, tu la connais…

			Je la connaissais, en effet.

			— J’aurais dû t’en parler, pas vrai ?

			— Je ne sais pas. C’est une sacrée accusation, si tu n’es pas sûre qu’elle ait quoi que ce soit à se reprocher.

			Aurais-je voulu entendre cette mise en garde ? L’aurais-je crue ?

			— Bien sûr. Bien sûr. Et puis ils s’entendent tellement bien, ça aurait pu être un jeu entre eux. Si c’était moi, je voudrais déménager immédiatement. Faire ça ici, sous ton toit – beurk, ajouta-t-elle avec un frisson.

			Comment pourrais-je même l’envisager ? C’était la maison de mes rêves. Pourtant, déjà, elle me paraissait souillée, avec la rubalise battant dans le vent autour de la pelouse, la boue laissée partout par les traces de pas. Quant au bureau, je n’étais pas sûre de pouvoir y remettre les pieds. À ma place, je ne doutais pas que Jodi aurait déjà embauché une équipe d’experts en nettoyage.

			Mike. Karen. Mike et Karen. Mon cerveau refusait de l’accepter. Néanmoins, il y avait un point positif : pourquoi aurait-il reconnu quelque chose d’aussi énorme s’il mentait au sujet de l’agression ?

			— Y a-t-il un moyen de le prouver ? demandai-je pitoyablement. Si deux personnes ont eu des rapports sexuels, disons, plus tôt dans la journée, et que plus tard l’une accuse l’autre de l’avoir violée ?

			— C’est sa parole contre la sienne. C’est d’ailleurs pour cela que de nombreuses plaintes n’aboutissent pas. Il est très difficile de prouver que le rapport n’a pas été consensuel, surtout si les personnes impliquées se connaissent.

			— Donc il est possible qu’aucune action ne soit intentée en justice ?

			— Elle l’a dénoncé immédiatement. Et tu as vu dans quel état elle était. Sans compter les hématomes. Tous ces éléments constituent des facteurs aggravants. La police va prendre ça très au sérieux.

			— Elle était ivre. Vraiment, vraiment bourrée.

			J’entendais les mots sortir de ma bouche, j’avais du mal à croire que c’était moi qui les prononçais. Je savais en quels termes il convenait de parler d’une agression sexuelle, et j’en étais loin. De plus, il s’agissait de Karen. Mais aussi de Mike… Je me sentais déchirée, la douleur se propageant dans mon corps depuis mon cœur.

			— Je veux seulement dire… Il n’est pas exclu qu’elle ait manqué de lucidité.

			— Je sais. Honnêtement, Ali, ça pourrait pencher dans un sens ou dans l’autre.

			— Est-ce que Bill a vu quelque chose ? Où était-il ?

			— Au lit, d’après ce qu’il m’a dit.

			Dans la chambre de Benji, qui se situait à l’arrière de la maison et ne donnait pas sur le jardin. Avait-il vu Cassie se glisser dans les bois ? Et qu’est-ce qui avait réveillé Jodi ? Pourquoi était-elle descendue avant moi ?

			— Jake ?

			Elle secoua la tête.

			— Je ne l’ai pas vu. La police l’a emmené – il était tellement en colère. (Elle tendit la main pour me presser doucement la jambe, et je sentis un sanglot se coincer dans ma gorge.) Reste forte, Ali. Tout finira par n’être qu’un mauvais souvenir.

			Mais l’infidélité de Mike… ? L’idée de Mike et Karen ensemble, dans notre maison, en présence de nos enfants… Comment pourrais-je l’oublier, quand bien même il n’aurait pas agressé mon amie ?

			Je levai la tête en entendant des pas dans le couloir. Cassie déboula dans la pièce, toujours dans son pyjama imprimé de petits chiens.

			— Maman ! Qu’est-ce qui se passe, putain ?

		


		
			Chapitre 9

			Benji pleura. Ce n’était encore qu’un petit garçon, après tout.

			— Mais je ne comprends pas ! Où est papa ?

			— Au commissariat, mon amour. Ils sont en train de lui poser des questions pour essayer de déterminer ce qui s’est passé.

			— Mais pourquoi tante Karen raconterait qu’il lui a fait du mal ?

			— Je… Je ne sais pas. Peut-être s’est-elle trompée.

			Debout à l’autre extrémité de la cuisine, bras croisés, Cassie ne me quittait pas des yeux. Callum et Jodi avaient fait leurs bagages et étaient repartis, murmurant des excuses accompagnées de tapes compatissantes dans le dos. Callum avait les cheveux encore mouillés de la douche et le teint blême. Nous n’aurions dû nous préoccuper que de soigner nos phénoménales gueules de bois, mais Mike avait été arrêté, Karen était… je ne savais où, et Bill avec elle. Ces retrouvailles auraient dû être joyeuses, et voilà que nous étions brisés, réduits en miettes comme les cadres que j’avais jetés par terre dans l’entrée. Quelqu’un, probablement Jodi, avait nettoyé les dégâts, si bien qu’il ne restait pas un seul éclat de verre. Je songeai à ma mère, à son talent pour dissimuler la vaisselle cassée, les photos déchirées, les meubles renversés.

			— Comment aurait-elle pu se tromper ? demanda froidement Cassie.

			— Je ne sais pas. Mais… c’est forcément le cas. Quand il sera innocenté, nous tirerons tout ça au clair, je vous le promets.

			— « Quand il sera innocenté » ?

			— Ma chérie, tu sais que papa ne ferait jamais… C’est un terrible malentendu, c’est tout.

			L’expression de Cassie demeurait indéchiffrable, à tel point que je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait, si elle considérait son père comme un homme bon incapable de s’en prendre à qui que ce soit, ou si, comme je le lui avais toujours répété, elle estimait que les femmes émettent rarement de fausses allégations. Je n’insistai pas, redoutant trop cette conversation.

			— Est-ce que la police t’a parlé, ma chérie ?

			— Ils ont interrogé tout le monde.

			Cassie serrait son téléphone portable dans sa main comme si sa vie en dépendait. Elle y faisait plus attention qu’un époux infidèle. « Infidèle », le mot fut comme un coup de poignard dans mes poumons. J’avais vaguement conscience de ne pas encore avoir assimilé les récents événements – ni ce qui était arrivé à Karen, ni ce que Mike m’avait avoué. Je me contentais de fonctionner, de respirer et de faire le nécessaire pour continuer d’avancer. Une part de moi était convaincue que c’était faux, qu’il avait juste dit ça dans un moment de folie. Que ni l’un ni l’autre n’était dans son état normal. Les joints, peut-être. Des hallucinations.

			— Et ?

			— Ils m’ont demandé si quelqu’un avait pu entrer dans le jardin.

			J’attendis sa réponse qui ne vint pas.

			— Cass, je sais que tu… Je sais que tu as besoin de protéger ton intimité. Mais tu étais dehors. Dans le jardin. Pourquoi ?

			Silence. Puis elle lâcha :

			— Maman, je ne suis pas sûre d’être censée te le dire. Est-ce qu’on a le droit de discuter de l’affaire ?

			— Cassie, pour l’amour du ciel…

			Je me tus. Elle était simplement bouleversée et se butait. La petite main chaude de Benji serrait la mienne. Je repris d’une voix douce :

			— Si tu sais quelque chose qui pourrait aider ton père, il faut que tu me le dises maintenant. Est-ce que quelqu’un aurait pu pénétrer dans le jardin ? Par l’allée ou… les bois ?

			— Je n’ai vu personne.

			Plus tard, une fois que j’aurais mis un semblant d’ordre dans mes pensées, il faudrait que je lui parle en tête à tête pour lui demander ce qu’elle avait fabriqué dehors pour pouvoir affirmer cela. Elle avait dû y passer plusieurs heures.

			— Et le portail ? Si tout le monde avait trop bu, peut-être que personne n’a rien vu.

			— Jake était dans le garage. Il aurait entendu si quelqu’un était entré.

			Elle toucha son portable quand elle prononça son nom. Avaient-ils échangé des messages ? Était-ce permis ? Comment se sentait Jake ? Où était-il ? Je devrais essayer de le découvrir, voir s’il avait besoin de soutien. Il était presque adulte, mais cela ne signifiait pas qu’il pouvait se débrouiller tout seul. Cassie reprit :

			— Et les voisins ont fait installer cette caméra à la con.

			Elle avait raison. Nos voisins, un couple de septuagénaires paranoïaques vivant dans une énorme maison, avaient assez récemment installé une caméra braquée sur leur portail. Si un individu était passé sur le chemin, on le verrait forcément. La police allait certainement se procurer la vidéo.

			Cassie n’avait pas mâché ses mots quand nous avions évoqué la possibilité d’en installer une, nous aussi. Cela semblait raisonnable, habitant si près des bois. De plus, il y avait eu des cambriolages en ville. « Bon sang, maman. Pourquoi tu ne construis pas aussi un mur, histoire que les pauvres ne s’approchent pas ? » À présent, je comprenais, un poids sur l’estomac, que cette caméra pourrait causer notre perte. Parce que si elle révélait que personne ne s’était introduit dans le jardin cette nuit-là, quelles possibilités restait-il ? Soit mon mari était un violeur, soit ma meilleure amie était une menteuse. Or, tous deux m’avaient déjà trahie. Assise près de mon fils en larmes et de ma fille au visage fermé, dur, qui refusait obstinément de croiser mon regard, je ne savais que penser. J’étais coincée, incapable d’aider qui que ce soit. Je n’avais plus qu’à espérer qu’un miracle se produirait, sous la forme d’une explication qui permettrait que je ne perde ni l’un ni l’autre.

			 

			***

			 

			L’avocate que Jodi m’avait recommandée était une jeune femme enjouée nommée Anna McCrum. Irlande du Nord, supposai-je en entendant sa voix forte et directe. Elle portait un trench et un pantalon noir au-dessus des chevilles, arborant une apparence soignée et posée en ce dimanche après-midi. Quant à nous, nous aurions dû être en train de nettoyer les traces du dîner de la veille. De nous détendre autour d’un repas que Mike avait promis de préparer. De boire du vin rouge en riant piteusement de nos gueules de bois. Puis de saluer nos invités de la main, avant de reprendre le cours de nos vies, prêts à retourner au travail et à l’école le lendemain. À présent, je ne savais ce qui allait suivre. Le simple fait de guider Anna jusqu’au salon, d’essayer de trouver une tasse, du café et du lait faillit m’achever, et je restai plantée devant le réfrigérateur pendant deux bonnes minutes, contemplant d’un regard vide son contenu. Quelqu’un avait rangé les restes après les avoir soigneusement couverts de film alimentaire. Jodi, probablement. Curieux que je n’aie jamais apprécié sa valeur jusque-là, ses attentions, son esprit méthodique ; elle était la seule à apporter son aide pour les questions pratiques. Or, ce sont les détails qui comptent quand votre monde s’écroule. Comme : y a-t-il du lait ou des tasses propres ? Quelqu’un a-t-il mis la vaisselle dans la machine ? Une vague de culpabilité me submergea à l’idée de n’avoir jamais fait davantage d’efforts avec elle.

			— Ali, c’est bien ça ?

			— Oui, c’est ça.

			Tous les autres m’avaient appelée « Mme Morris », comme si j’étais la mère de Mike, une vieille femme fragile – bon sang, quelqu’un allait devoir avertir ses parents, leur téléphoner dans leur villa en France. Pour l’instant, j’en étais parfaitement incapable.

			— Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

			Anna croisa les jambes. Elle était chaussée de ballerines délicates.

			— Bien. Comme vous le savez peut-être, les prélèvements effectués sur Mlle Rampling ont révélé la présence de sperme, ce qui confirme qu’il y a eu un rapport sexuel. Je crois qu’ils essaient d’accélérer les analyses afin d’obtenir les résultats rapidement.

			— Mais il… Mike m’a dit qu’ils avaient couché ensemble plus tôt dans la journée. Donc ils vont sûrement récupérer son ADN.

			Avec dégoût, je m’étonnai : ils n’avaient donc pas utilisé de préservatif ? À cette trahison supplémentaire, une bouffée de rage monta en moi, brûlant mon œsophage comme de l’acide. Comment avait-il pu ? Comment avait-elle pu ?

			Je scrutai le visage d’Anna pour voir si elle nous jugeait, nous et nos vies sales, mais elle ne laissa rien paraître.

			— Hum. Cela complique un peu les choses, effectivement.

			— Et les hématomes sur son cou ? Ils peuvent avoir la certitude que c’est lui qui a fait ça ? S’ils font des comparaisons, ils ne trouveront aucune correspondance.

			— Ils peuvent essayer, mais ce n’est pas toujours concluant. Bien, Ali, nous devons nous assurer que nous avons tous les habits que Mike portait hier soir. Il a mentionné un pull…

			Je le revoyais, rouge vif, éclatant. Le pull Hugo Boss qu’il avait laissé traîner sur la terrasse.

			— Il ne le portait pas quand ils l’ont emmené ? (Quand je l’avais découvert sur la balancelle, j’avais remarqué la chair de poule hérissant ses bras.) Non, il ne le portait pas, je m’en souviens maintenant. Il l’avait enlevé. J’ignore où il est.

			Elle tapota son carnet de la pointe de son stylo. Avec sa couverture imprimée de chouettes, il aurait pu appartenir à un enfant.

			— OK, eh bien, il faut absolument qu’on le retrouve. Si un de ses vêtements manque à l’appel, cela va sembler louche. Bien. Comme vous le savez, ils ont décidé de l’inculper, ce qui signifie qu’il comparaîtra demain devant le tribunal de première instance.

			— Sera-t-il mis en liberté provisoire ?

			Je m’apercevais que j’ignorais presque tout de cette procédure.

			— Il y a de grandes chances, oui. Même dans le cas d’une accusation de viol, le contraire est rare.

			— Donc… il rentrera à la maison.

			— Oui. Ensuite, vous attendrez le procès. Votre mari est avocat ?

			— Avocat d’affaires. Oui.

			— Alors il est probable qu’il sera suspendu de ses fonctions tant qu’il n’aura pas été innocenté.

			— Quoi ?

			J’avais parlé trop fort. Elle cligna des yeux.

			— C’est la règle, Ali. On ne peut exercer le droit quand on a un casier judiciaire. Dans la plupart des entreprises, un employé accusé d’un crime aussi grave serait renvoyé, ou au moins s’exposerait à des sanctions disciplinaires.

			Je songeai à nos comptes bancaires. Cela faisait des années que je n’y avais pas plongé le nez, par peur de devoir affronter la réalité. Mike me répétait que tout allait bien : nous dépensions beaucoup, mais il gagnait beaucoup d’argent aussi. En quelques mois, il aurait remboursé le crédit de la maison, et puis il recevrait sa prime à Noël. Mais, pour l’instant, il y avait les frais de scolarité des enfants. Mes revenus à moi étaient très modestes. Que ferions-nous s’il perdait son emploi ? Son cabinet pouvait-il le licencier s’il n’était reconnu coupable de rien ? Soudain, je compris que c’était sa parole contre celle de Karen. Jusque-là, je n’en avais pas vraiment mesuré les implications, malgré mes connaissances en matière de viol. Selon le point de vue, le même rapport sexuel pouvait être considéré comme un acte consensuel ou criminel. Avait-il pu la croire consentante une seconde fois ? Puis je repensai aux traces d’herbe sur le visage de Karen, aux marques autour de son cou. Comment ne pas se rendre à l’évidence ?

			Je m’aperçus qu’Anna me regardait avec l’air d’attendre une réaction de ma part.

			— Votre téléphone ?

			Il sonnait. Je ne l’avais même pas remarqué. Le temps que je mette la main dessus, l’appel avait basculé sur la boîte vocale. Avec un sourire poli et tendu à l’intention de l’avocate, je tapai mon code pour écouter le message. Je reconnus la voix calme et confiante de Vix : « Ali, c’est moi. J’essaie de te joindre. Si tu as le temps, peux-tu passer au bureau, s’il te plaît ? Je t’y attends. »

		


		
			Chapitre 10

			Depuis quand Vix travaillait-elle le dimanche ? Le dimanche était réservé aux rôtis, aux films et aux promenades en forêt. Ou peut-être étais-je complètement à côté de la plaque quand je reprochais à Mike de consulter ses mails le week-end ou de se rendre à Londres le samedi. Peut-être que, de nos jours, c’était ce qu’on attendait de vous. Je notais distraitement d’aborder le sujet lors de ma prochaine supervision avec elle.

			Je n’aurais pas dû sortir. J’aurais dû rester à la maison, ranger, m’occuper des enfants, les rassurer, essayer de recréer notre foyer tel qu’il était avant de devenir une scène de crime. L’endroit où mon mari avait couché avec ma meilleure amie. Mais j’avais ressenti le besoin de m’évader, d’aller respirer un air qui n’était pas chargé de secrets et de mensonges. Je demandai à Cassie de surveiller Benji, et elle parut soulagée, comme si elle aussi souhaitait me voir partir. Consciente, peut-être, que nous aurions eu une conversation au sujet de son escapade nocturne, qu’il m’aurait fallu la punir. En temps normal, j’aurais prié Mike de s’en charger ; elle risquait moins de piquer une colère avec lui. Mais il n’était pas là. Il faudrait m’en inquiéter plus tard, une fois cette crise-là évitée. Parce qu’elle le serait, forcément. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il y aurait un procès. Le juge verrait la situation pour ce qu’elle était : un malentendu ridicule.

			Benji avait eu l’air si malheureux en me voyant sortir que je le chargeai de chercher le pull de Mike, comme Anna l’avait suggéré. Une mission. Il adorait explorer le jardin, et cela lui donnerait un but. Je me demandai néanmoins pourquoi les policiers ne l’avaient pas trouvé quand ils avaient fouillé la maison. Si quelqu’un s’était introduit dans notre jardin, comme je l’espérais toujours, cette personne aurait-elle pu l’emporter ? Cela n’avait aucun sens. Il devait probablement traîner quelque part.

			Concentrée, je tapai le code d’accès de la porte d’entrée du refuge. Au bout de trois essais infructueux, la police était automatiquement alertée. Nous devions nous montrer prudents. Les lieux étaient déserts, mais l’air conditionné ronronnait doucement. Vix n’était pas dans son bureau, mais assise dans le hall d’accueil, sur le canapé que nous y avions installé afin d’ajouter une touche chaleureuse et confortable aux locaux. Deux cafés dans un porte-gobelet en carton attendaient sur la table basse. Je songeai que si j’ingérais davantage de caféine, mon cœur risquait de faire exploser ma cage thoracique.

			— Ali. Ça va ?

			Je vis à son expression qu’elle savait.

			— Comment es-tu au courant ?

			Naïvement, j’avais cru que cette affaire pourrait rester entre la police et nous six – enfin, neuf, avec les enfants.

			Elle pointa du doigt son téléphone, posé également sur la table.

			— C’est déjà sur Twitter.

			— Quoi ? Comment ?

			Elle haussa une épaule.

			— Les nouvelles vont vite. Et, du fait de ton… profil, celle-ci attire l’attention.

			— J’ignorais que j’étais connue… (Je m’assis, me rappelant trop tard que les fauteuils étaient plus bas qu’ils le semblaient.) C’est un cauchemar. Je ne sais pas quoi faire.

			Vix lissa sa jupe sur ses genoux, me regardant de derrière ses petites lunettes à monture foncée.

			— C’est… (Elle se tut un instant.) Ali, je suis vraiment désolée de ce que tu es en train d’endurer. Clairement, il n’y a aucune chance d’empêcher l’information de circuler, ni de garder secret ton rôle dans l’association. Mais il y a moyen d’en tirer quelque chose de positif.

			— Cela me semble peu probable, objectai-je d’une voix tremblante.

			— Non. Bien sûr. Je parlais seulement du point de vue relations publiques. Tu as une tribune, Ali. Tu t’es déjà exprimée sur ce sujet, et aujourd’hui, c’est toi qui te trouves concernée. Tout ce que tu feras à partir de maintenant enverra un message sur la façon dont on traite les victimes de viol. Malheureusement, les activistes antiféministes s’en donnent déjà à cœur joie.

			Elle parlait des militants masculins, ceux qui affirmaient que le viol n’existait pas ou qu’il n’était qu’un mensonge colporté par les femmes pour les persécuter.

			— Mais… il n’a pas été reconnu coupable.

			— Il a été inculpé, non ?

			— Oui, mais…

			— La politique de notre association est de croire toute accusation dans un premier temps. Donc, si tu te sens d’attaque, nous pouvons te faire apparaître aux infos de nouveau ce soir.

			J’étais sidérée.

			— Mais… Tu veux que je soutienne direct que toute allégation est vraie ? Je ne peux pas faire ça.

			— Bien sûr que non. (Vix était toujours tellement calme. Rien ne semblait pouvoir l’ébranler.) Mais, Ali, tu sais combien c’est difficile, pour une femme, dans ce genre d’affaire. Quand il s’agit d’un viol impliquant deux personnes qui se connaissent et qui avaient bu, comme c’est le cas de ton amie ?

			— Elle était complètement bourrée, confirmai-je d’une voix neutre.

			Un sourcil de Vix tressauta à ma remarque, mais elle se garda de formuler le moindre commentaire.

			— Je sais que c’est compliqué. Je comprends, vraiment. Tout ce que tu as à dire, c’est qu’une enquête est en cours et que tu es décidée à coopérer, même s’il s’agit de ton mari. Que toutes les victimes devraient porter plainte, comme l’a fait ton amie, et laisser la police faire son travail. Elles essaient de changer les mentalités. Il est de notre devoir de les soutenir.

			— Mais je ne…

			— Ali. (Elle posa son gobelet et se pencha vers moi, puis reprit sur le ton de la confidence.) Je ne t’en ai jamais parlé, mais je ne fais pas ce boulot tout à fait par hasard. J’ai été violée à l’université. L’ami d’un ami a mis de la drogue dans mon verre, et, quand je suis revenue à moi, c’était trop tard.

			— Mon Dieu. Tu l’as dénoncé ?

			Elle secoua la tête.

			— Je le connaissais. J’avais bu – pas suffisamment pour perdre conscience, mais pas mal. J’ai essayé de me confier à quelques amis, mais tout le monde l’adorait, et personne ne m’a crue. Mais ensuite, quelques semaines plus tard, il a recommencé avec une autre fille. Je me suis sentie terriblement coupable. Je me suis dit que si j’avais porté plainte la première fois, peut-être que la deuxième n’aurait jamais eu lieu.

			Je voyais où elle voulait en venir, mais, si je suivais son raisonnement, Mike était dangereux. Si nous ne nous attaquions pas au problème maintenant, mon mari risquait de faire une autre victime. Et c’était risible. Mike était un homme bon. J’avais veillé à épouser un homme honorable.

			Elle poursuivit :

			— Tout ce que tu aurais à dire, c’est que les victimes – enfin, les victimes présumées – renoncent trop souvent à porter plainte. Rien de plus. De toute façon, les journalistes ne sont pas autorisés à discuter des détails d’une affaire avant un procès.

			Pendant un moment, je considérai son offre : reprendre le contrôle de la situation, être Ali Morris, présidente du conseil d’administration de l’association, personnalité médiatique, militante. Mais bien vite je me levai, si brusquement que je renversai du café sur ma jupe. Des images tournoyaient dans ma tête, telles les projections d’une lanterne magique détraquée. Mike en survêtement dans une petite pièce grise, la peur que je devinais dans sa voix quand il m’avait suppliée de l’aider. Karen dans la cuisine, tremblante, le sang dégoulinant le long de sa cuisse. Karen. Mike. S’envoyant en l’air dans notre maison. Mais il y avait aussi Cassie, et Benji, pleurant son papa. Je savais ce que je devais faire. Il fallait à tout prix que je les protège.

			— Je ne peux pas. C’est mon mari. Je… je ne ferai aucune déclaration.

			Vix se leva aussi, le regard dur.

			— Dans ce cas, Ali, je crains que nous n’ayons pas d’autre choix que de te demander de renoncer à tes fonctions. Les autres membres du conseil sont d’accord à l’unanimité – nous avons eu une conférence téléphonique tout à l’heure. Je rédigerai une version préliminaire du communiqué annonçant ton départ.

			 

			BENJI

			 

			C’était horrible. Il avait ouvert les yeux au milieu de la nuit et vu tous les adultes debout dans la cuisine ou dehors, sa mère criant et tante Karen pleurant plus fort qu’il n’avait jamais entendu un adulte pleurer – une scène épouvantable. Son père était au commissariat, et nul ne voulait lui expliquer pourquoi. Tante Karen disait qu’il lui avait fait mal, et il ne comprenait pas pourquoi tout le monde s’agitait autour d’elle. Personne ne remarquait que le maquillage de Cassie avait coulé partout sur son visage, comme si elle avait pleuré aussi. Comment son père avait-il pu faire mal à tante Karen ? ne cessait-il de demander. Mais les adultes refusaient de lui apporter des réponses. Et maintenant, sa mère aussi était partie, il ne restait plus que Cassie et lui. Elle s’était enfermée dans sa chambre pour envoyer des messages sur son téléphone, ce qui était à peu près tout ce qu’elle faisait ces derniers temps. Il savait qu’elle s’était levée, cette nuit, qu’elle était sortie – elle avait essayé d’être discrète, mais il l’avait sentie l’enjamber. Il savait qu’elle cachait des trucs à maman. Ils auraient dû être en train de déjeuner tous ensemble, mais tout était détraqué. Il ne pouvait même pas aller dans sa chambre, parce qu’elle était pleine des affaires de Bill, son dessus-de-lit Minecraft remplacé par le rayé moche des invités.

			Il pensa aux événements de la nuit, quand il s’était réveillé et avait entendu tout le monde crier. Il était sorti sur le palier. La porte de sa chambre était ouverte. Bill n’y était pas, et Benji entendait sa voix au rez-de-chaussée. Le sac de Bill, en toile, comme celui d’un aventurier, était ouvert sur le sol, et Benji ne put résister. Il aurait pu y avoir n’importe quoi là-dedans. Des revolvers. Des cannes à pêche. Des cartes. Quand maman parlait de lui, Benji imaginait un peu Indiana Jones. Il était donc entré, juste une seconde. Et c’est à ce moment-là qu’il l’avait vu.

			En regardant par la fenêtre de sa chambre qui donnait sur les bois (ce qui l’effrayait un peu, quand il était seul le soir, même s’il ne l’admettrait jamais), il aperçut un homme en bas. Benji ne put distinguer son visage dans l’obscurité, mais il portait une veste noire, un genre d’imperméable avec une capuche, et observait la maison. Cela ne dura qu’une seconde, ensuite il disparut entre les arbres. Benji ne savait pas s’il aurait dû le dire à sa mère. Il avait peur qu’on lui reproche d’être allé fouiner dans les affaires de Bill. C’était probablement quelqu’un qui promenait son chien et qui s’était arrêté en entendant pleurer tante Karen.

			À présent, il s’ennuyait, seul et perdu, alors il sortit traîner dans le jardin. Peut-être qu’il retrouverait le pull dont maman avait parlé, et peut-être que cela aiderait papa. Les policiers avaient fouillé le jardin tôt le matin, dans des combinaisons blanches, comme à la télé. Mais peut-être qu’ils n’avaient pas vérifié toutes les cachettes. Le jardin de la nouvelle maison était tellement grand que lui-même n’en connaissait pas encore les moindres recoins sombres et broussailleux. Il regarda partout, sous les buissons et dans la haie. Rien – mais il découvrit un nid avec des œufs bleus dedans. Il aurait bien aimé que son père soit là.

			L’abri était fermé à clé, comme toujours – Andrej, le jardinier et héros de Benji, était le seul à y mettre les pieds. Derrière, il y avait un tas de feuilles, de branchages et de mauvaises herbes. En général, Andrej les amassait, puis les brûlait, mais il n’était pas venu la semaine précédente. Benji repéra une tache rouge parmi le fouillis vert et brun. Il regarda autour de lui – il n’était pas censé traîner là, il le savait –, mais il n’y avait personne pour lui dire de ne pas s’approcher, que c’était sale et peut-être dangereux. Aucun adulte. Il se pencha et tira dessus pour dégager l’objet, faisant dégringoler quelques brindilles et déchets. C’était le pull de papa. Comment avait-il atterri ici, couvert de feuilles et de saletés ? Benji hésita. Il se rappela une émission qu’il avait regardée sur des enquêteurs, où l’un expliquait qu’il ne fallait pas bouger les preuves. Il recula à quatre pattes et regagna la maison, monta l’escalier et, une fois devant la porte de sa sœur, il frappa.

			— Cassie ?

			Elle ne répondit pas immédiatement, et, quand elle le fit, sa voix donnait l’impression qu’elle était enrhumée.

			— Quoi ?

			— Tu te souviens que maman cherchait le pull de papa ?

			Il entendit des pas, puis elle ouvrit la porte. Elle avait le visage rouge et bouffi.

			— Ne sois pas stupide, maugréa-t-elle. Si les policiers le trouvent, ils vont s’en servir pour charger papa.

			— Tu crois ça ?

			— Réfléchis. Ils diront qu’il l’a planqué quelque part, même s’il l’a perdu.

			Benji doutait que le pull ait pu atterrir dans le tas de déchets végétaux par erreur. Après que Cassie lui eut refermé la porte au nez, il ressortit, traversa le jardin et le regarda fixement, sous les brindilles, les branches et les feuilles qui attendaient d’être brûlées. Andrej venait les lundis, habituellement. Ce qui signifiait qu’il le trouverait le lendemain. Est-ce que Cassie avait raison ? Est-ce que papa aurait encore plus de problèmes si son pull avait été caché ?

			Il aurait bien voulu que quelqu’un lui conseille quoi faire.

		


		
			Chapitre 11

			Salope

			Quelle putain d’hypocrite

			Elle joue les féministes, mais y a plus personne quand il s’agit de reconnaître que son mari est un violeur

			 

			— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, dit Bill d’un ton apaisant.

			Il était à la maison quand j’étais rentrée du refuge, et sans un mot il avait préparé de quoi dîner avec les restes, puis avait débarrassé et fait la vaisselle. Il s’était occupé des enfants pendant que je restais prostrée sur ma chaise, bonne à rien. Je savais que j’aurais dû lui demander des nouvelles de Karen, mais ma bouche était scellée. J’étais toujours sous le choc. Devant moi, mon portable débordait de messages haineux. Le nom de Mike avait filtré et été posté sur Twitter, et la véhémence des commentaires était difficile à encaisser. Je m’étais exprimée au sujet du viol, j’avais sermonné et réprimandé, et à présent je protégeais mon époux coupable, lisait-on. J’avais envie de prendre sa défense, d’affirmer avec aplomb qu’il ne ferait jamais une chose pareille, qu’il y avait erreur. Heureusement, il me restait suffisamment de bon sens pour savoir que cela ne ferait qu’aggraver la situation. J’avais dû prévenir les parents de Mike en France. Ils étaient sous le choc eux aussi, et je n’avais pas échappé aux pleurs de sa mère alors que je luttais pour ne pas éclater en sanglots. Je me demandai si ma mère avait appris la nouvelle. Je l’imaginai, marmonnant : « Eh bien, Alison, comme on fait son lit on se couche. » Je ne l’appellerais pas.

			Bill et moi étions à présent assis à la table de ma cuisine, chacun devant un whisky. Je n’avais pas bu une goutte du mien. C’était étrange de l’avoir là, de savoir qu’il m’aurait suffi de tendre le bras pour le toucher, après toutes ces années. Je resserrai ma prise autour de mon téléphone. Il me semblait que la maison ne m’appartenait plus. Elle dégageait une impression d’abandon, de saleté, après le passage de tous ces pieds inconnus qui l’avaient arpentée, toutes ces larmes qui y avaient été versées. Je m’aperçus que j’étais assise à l’endroit où Karen s’était effondrée, après être entrée en titubant du jardin. Je jetai un regard vers la porte. La tache de sang était encore visible sur le carreau d’ardoise. Je me demandai où était le pull de Mike – il n’était plus là où je l’avais aperçu la veille. La dernière chose dont nous avions besoin était d’un élément qui le fasse paraître plus suspect qu’il n’en avait déjà l’air. J’avais annulé la venue d’Andrej le lendemain, à la requête de la police, au cas où ils voudraient de nouveau perquisitionner le jardin. Bêtement, je me demandai qui tondrait la pelouse. Je ne savais pas utiliser la tondeuse.

			— Pas si terrible ? C’est une catastrophe, tu veux dire ! Le refuge qui me vire ? Ça renforce encore l’impression que Mike est coupable. Et le fait de rester à ses côtés fera de moi sa complice. C’est ce que tous ces gens pensent. Mais que puis-je faire d’autre ?

			Honnêtement, je n’en avais aucune idée. Une accusation avait été portée, mais rien n’avait encore été prouvé. Mike était mon mari, le père de mes enfants, la personne avec qui j’avais vécu des années. Sauf que… Il n’était pas seulement cet homme-là. Il était aussi celui qui avait couché avec Karen sous notre toit. Un frisson glacial me parcourut, comme si mon corps rejetait ses aveux.

			— Tout va s’arranger, répéta Bill.

			Mais il n’en savait rien.

			Je déverrouillai mon téléphone et le lui tendis. À l’écran s’affichait une recherche Twitter sur mon nom.

			 

			Salope. Traîtresse. Si ma femme me laissait dans une telle merde, je demanderais le divorce direct.

			 

			Ça, c’était la position des hommes, furieux que je ne soutienne pas officiellement Mike. D’ailleurs, ils n’étaient pas les seuls. Mais le pire, le plus douloureux, c’était la réponse des féministes. Je croyais que c’était mon camp, mais elles se retournaient contre moi. Pourquoi ne m’étais-je toujours pas exprimée publiquement ?

			 

			Pourquoi ce silence, Ali ?

			 

			— Tout le monde me déteste.

			— On se fiche de ce que les gens pensent. Tu ne les connais pas. Je trouve ça lamentable, cette dictature des médias sociaux. Ils assènent leurs opinions à tout bout de champ, et toutes les occasions sont bonnes pour te faire la morale. (Bill reposa l’appareil loin de moi et poussa le verre dans ma direction.) Bois. Ça t’aidera.

			J’avalai d’un trait l’alcool fumé aux notes de bruyère qui me brûla la gorge.

			— Qu’est-ce que je suis censée faire ?

			— Eh bien, l’audience aura lieu demain. Il sera probablement mis en liberté provisoire. Il pourra rentrer à la maison.

			— Mais est-ce qu’il pourra travailler ? Le cabinet risque de le licencier.

			— Je l’ignore. Tant qu’il n’y a pas eu de verdict, je ne vois pas comment ses employeurs pourraient le renvoyer. Ils peuvent le suspendre, mais ils seront obligés de lui verser son salaire.

			Bill était tellement réconfortant. Je me rappelais avoir frappé à sa porte tard un soir, complètement paniquée à cause d’une dissertation sur Chaucer que je n’avais pas finie. Il m’avait conseillé de dire que j’avais été malade et de remettre mon devoir la semaine suivante, puis nous étions restés ensemble à boire et bavarder. Je m’étais sentie tellement adulte. Bill était le seul étudiant que je connaissais à avoir une bouteille de whisky dans sa chambre. Il avait paru affligé que je le mélange à du Coca light, mais n’avait fait aucun commentaire.

			— En attendant, je me suis fait virer de l’association.

			— Bon, mais tu y travaillais bénévolement, non ? Pourquoi ne pas faire profil bas quelque temps – t’occuper des enfants, rester discrète ? Attends jusqu’au procès.

			— Bill… Tu étais dans le jardin hier soir. Est-ce que tu as remarqué quelque chose ? Quelqu’un devant le portail ?

			Il secoua lentement la tête.

			— Je suis allé me coucher avant… Mais la police a récupéré l’enregistrement de la caméra des voisins, non ?

			Anna me l’avait déjà dit. Cette piste n’avait rien donné.

			— Tu n’as vraiment rien vu ? Des fenêtres de l’étage, peut-être ?

			Il ne répondit pas tout de suite.

			— J’ai regardé par la fenêtre du palier en allant aux toilettes. Sans doute un peu avant l’agression. J’avais regagné mon lit et je m’étais assoupi quand j’ai entendu les cris.

			C’est alors que je compris. La fenêtre du palier surplombait le jardin.

			— Mais alors… tu les as vus dehors ? Hier soir ?

			Mes mains se mirent à trembler. Je reposai mon verre. Non, c’était impossible. Je voulais crier : « Je t’en supplie, ne dis rien. »

			Il grimaça. Bill détestait s’immiscer dans la vie chaotique des autres.

			— Je n’étais pas sûr. Pas sur le moment. Je crois que je… je l’ai vu sur elle. Il faisait sombre, mais j’ai reconnu son pull. Seulement, j’ai cru… Eh bien, évidemment, je n’ai pas pensé qu’il s’agissait d’une agression, sinon je me serais précipité. Je n’arrête pas d’y songer. Je les ai vus et je n’ai rien fait.

			— Tu as cru qu’ils étaient… ensemble ?

			En train de baiser au beau milieu de la pelouse ? Incroyable. Je me vis, endormie dans notre lit, inconsciente de ce qui se passait, et j’aurais voulu secouer la femme naïve que j’étais la veille.

			Bill avait l’air mal à l’aise.

			— Je… Ils avaient flirté pendant la soirée. Je ne voulais pas m’en mêler. Ça fait des années que je ne vous ai pas vus, je pouvais difficilement débarquer et commencer à… Tu sais bien.

			Jodi avait dit la même chose. Est-ce que tout le monde était au courant sauf moi ? Je ne pouvais pas me permettre de penser à Karen, ni d’être désolée pour elle. C’était horrible, comme si elle pendait dans le vide et me suppliait de l’aider, agrippée à une corde que je tranchais lentement.

			— Tu es sûr que c’était lui ?

			— Presque.

			— Tu l’as dit à la police ?

			Il hocha la tête.

			— Je suis désolé. J’étais obligé.

			— Mike m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble plus tôt ce jour-là. Pendant que je m’étais absentée.

			À son expression, je sentis que Bill aurait préféré se faire arracher une dent plutôt que d’avoir cette conversation.

			— Peut-être qu’ils ont remis le couvert…

			La preuve était là : Bill les avait vus. Et le sperme était là, et personne d’autre n’aurait pu entrer dans le jardin. Tout ce qui restait, c’était l’affirmation de Karen selon laquelle cela s’était passé contre sa volonté.

			Soudain, ce fut trop. La brûlure du whisky me remonta dans la gorge, et je me levai, renversant le verre qui tomba au sol et vola en éclats. Je courus jusqu’aux toilettes du rez-de-chaussée – la bougie que j’avais demandé à Cassie d’acheter était toujours là, avec son parfum écœurant de figue et d’orange –, puis, à genoux, je vomis, secouée de haut-le-cœur. Et moi qui croyais que vomir d’angoisse était un cliché. Eh bien, apparemment, un choc extrême provoque des nausées. Je pleurai toutes les larmes de mon corps. Pathétique.

			Après m’être vaguement rafraîchie, je regagnai la cuisine, les jambes en coton. Bill balayait les morceaux de verre. La pièce empestait l’alcool ; décidément, je ne reconnaissais pas ma maison. Une odeur effrayante, qui me ramena à des endroits où je ne voulais pas retourner. L’odeur de vies qui basculent du côté obscur. Mon père rentrant en titubant du pub, la peur qui me submergeait à l’idée que ce serait une mauvaise nuit.

			— Ça va ?

			Je m’assis lourdement.

			— Je ne sais pas quoi faire. Comment puis-je… Qui dois-je aider ? Lequel des deux ?

			— Je… Je ne suis pas sûr que tu puisses les aider. Je dirais ni l’un ni l’autre, répondit-il avec gravité.

			— Tu l’as accompagnée… Ce n’était pas trop dur ?

			Il se tut pendant un moment.

			— Ils ont été très gentils. Mais… si. C’était affreux. Elle est brisée.

			— Merde. Quel gâchis…

			Bill jeta le verre cassé dans la poubelle de recyclage. Je faillis protester, mais je me retins. C’était tellement idiot de me préoccuper de tels détails à cet instant.

			— Je devrais m’éclipser. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.

			— Tu ne peux pas partir ! (J’eus des sueurs froides à l’idée qu’il s’en aille, lui aussi.) Je veux dire… Bien sûr que tu peux, mais est-ce que tu es vraiment obligé ?

			— Pas vraiment. Je n’ai rien planifié. Mais tu es certaine que tu veux…

			Il n’acheva pas sa phrase. Il me sembla qu’il avait peur, et moi aussi. Je repensai à notre étrange rencontre dans la cuisine la veille au soir. Était-il déplacé de lui demander de rester ? J’avais besoin d’aide. Pas seulement pour m’occuper des enfants, mais aussi pour garder la tête sur les épaules, faire le tri dans mes pensées, essayer d’y voir plus clair.

			Je baissai les yeux vers la table.

			— J’apprécierais beaucoup que tu passes la nuit ici. J’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour surveiller Benji quand nous serons au tribunal ou… (Ma gorge se noua.) S’il te plaît, Bill. J’ai juste besoin d’un soutien momentané.

			Il regardait fixement son whisky, comme hypnotisé par son éclat ambré.

			— Bien sûr. Tout ce que tu veux, Ali.

		


		
			Chapitre 12

			— Pourquoi je suis obligé ?

			Mes nerfs étaient sur le point de lâcher.

			— Benji, tu es trop jeune pour aller au tribunal, et il n’est pas question que tu manques l’école. Va mettre ton uniforme.

			On était lundi matin, et il se tenait devant moi dans son pyjama Star Wars, les cheveux hirsutes, furieux.

			— Mais Cassie y va ! Ce n’est pas juste.

			Impossible de lui avouer que je doutais de pouvoir en dissuader sa sœur. Elle commençait à m’effrayer, et notre relation était chaque jour un peu plus tendue.

			— Cassie est plus âgée. Et puis elle n’a presque plus de cours, avec les examens.

			Hors de question d’emmener Benji. J’ignorais ce qui serait dit sur son père. Ou sur moi.

			Cassie avait insisté pour m’accompagner. Elle avait envoyé des messages à Jake, comme je l’avais soupçonné, mais en vain, et elle essayait désespérément de le contacter.

			— Il ne fait jamais ça, maman. Il n’est pas comme les autres garçons. Il répond toujours.

			Cassie et Jake. Je m’étais interrogée, bien sûr, au fil des années. Ils étaient tellement proches, tous les deux. Est-ce que ça finirait en baisers, en caresses ? Nous n’en avions jamais parlé, mais c’était une évolution que ni Karen ni moi ne souhaitions.

			— Cass, est-ce que… Quand tu étais dans le jardin l’autre soir, est-ce que ça avait un rapport avec Jake ?

			Il était dans le garage, attendant que Karen ait fini de boire et monte se coucher. Peut-être Cassie s’apprêtait-elle à le rejoindre ?

			Elle se contenta de me lancer un coup d’œil.

			— Maman, Jake et moi sommes amis. Tu ne peux pas comprendre ça ?

			Si. D’ailleurs, je croyais que Karen et Mike aussi étaient amis…

			— Mais qu’est-ce que tu faisais dehors ? S’il te plaît, ma chérie, j’ai besoin de savoir. L’as-tu dit à la police ?

			Elle me tourna le dos et se mit à brosser ses longs cheveux devant le miroir. Ses yeux rencontrèrent les miens dans la glace, hostiles.

			— Tu tiens vraiment à aborder ce sujet maintenant ?

			Là, elle n’avait pas tort – nous devions partir pour le tribunal dans quelques minutes, et il fallait encore que je vérifie que Benji se préparait. Bill allait le déposer à l’école avec la voiture de Mike. Il me facilitait déjà les choses.

			— Je ne crois pas judicieux que tu envoies des messages à Jake, vu le contexte. Et il faudra bien que tu m’expliques à un moment, Cassie.

			Elle me défia du regard. De toute façon, tenais-je vraiment à savoir la vérité ? Nous voulons connaître les secrets jusqu’au moment où nous croulons sous leur poids. Nous n’avons alors d’autre choix que de les traîner comme un fardeau qui risque de nous écraser, tôt ou tard.

			 

			***

			 

			Je m’étais rendue plusieurs fois au tribunal de Bishopsdean, pour défendre des femmes qui osaient enfin poursuivre en justice leur mari violent. Aujourd’hui, ne sachant pas quoi porter, j’avais fini par opter pour la robe que je mettais pour les enterrements, noire et sobre, mais dont la taille ajustée flattait ma silhouette. Cassie me gratifia d’un regard méprisant avant de grimper dans la voiture et d’attacher sa ceinture.

			— Pourquoi tu t’es mise sur ton trente-et-un ? Personne ne va te regarder.

			Je ne répondis rien. Je ne savais même pas pourquoi j’y allais. Pour soutenir Mike – ce qui signifiait que je le croyais, que j’étais de son côté ? Ou pour servir de témoin à une femme victime d’abus sexuels, ma meilleure amie ? Ma menteuse de meilleure amie. Mon mari infidèle. C’était fou de penser que je n’avais pas parlé à Karen depuis la nuit du drame. La police m’avait prié de ne pas la contacter, sachant que cela pourrait être interprété comme du harcèlement. Les doigts me démangeaient de lui écrire. J’ignorais ce que je lui dirais, cependant. « Kar, est-ce que ça va ? » Ou : « Putain de merde, Karen, comment as-tu pu ? » Ou un mélange des deux. Cassie portait un jean et un chemisier. J’étais contente qu’il fasse plus frais aujourd’hui. Un peu plus tôt, j’avais failli lui faire une réflexion au sujet de sa tenue trop légère ; nous n’aurions pas manqué de nous disputer.

			Bill avait passé la nuit à la maison. Je l’avais installé dans la chambre d’amis pour que Benji puisse récupérer la sienne. Il n’alla pas au tribunal, et je ne le lui demandai pas. Deux amis s’affrontant dans une salle d’audience, c’était dur. J’aurais moi-même aimé ne pas être obligée d’y assister, mais je montai en voiture à mon tour et me glissai dans le flot matinal des véhicules en route vers le centre.

			Nous avions emménagé à Bishopsdean quand j’étais enceinte de Benji, après avoir élevé Cassie cinq ans dans un appartement à Stoke Newington. Les jours de pluie, elle pressait son visage sur la vitre, affligée, et quand enfin elle sortait, palpitant d’énergie contenue, j’avais un mal fou à la retenir de se jeter sur la chaussée. Mike travaillait tout le temps à l’époque, rentrant à une heure avancée de la nuit – quand il rentrait. Karen m’avait demandé une fois – encore un souvenir à présent fiché dans ma mémoire comme une épine – si je ne m’inquiétais jamais à son sujet. « Tu sais. Toutes ces femmes au bureau… » Mais, honnêtement, jamais. Il était bien trop épuisé pour entamer une liaison.

			Ainsi vivions-nous, alors. Jonglant désespérément entre notre boulot, les factures, Cassie. J’avais commencé comme journaliste avec un remplacement pour un magazine de décoration d’intérieur, puis il avait fait faillite, et celui où j’avais été embauchée ensuite, une revue de cuisine, avait également mis la clé sous la porte six mois plus tard. L’industrie de la presse implosait. À l’inverse, les métiers du droit étaient en plein essor. Mais Mike avait dû sacrifier beaucoup pour suivre le rythme. Pas seulement son temps, mais aussi son esprit, son corps, sa vitalité, jusqu’à ce qu’il soit usé et qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même. Un soir, il était rentré vers 23 heures. Tôt pour lui. Il s’était assis à la table de la cuisine dans son costume, la cravate de travers, et avait enfoui son visage dans ses mains.

			— Je ne peux pas continuer comme ça, avait-il dit. Nous ne pouvons plus continuer ainsi.

			J’avais contemplé la table de la cuisine, où j’avais essayé de rédiger des articles en free-lance au milieu de tas de linge, d’assiettes et de dessins de Cassie. Le mur de sa chambre était tellement fin qu’on l’entendait respirer pendant qu’elle dormait. Et le loyer de l’appartement ne cessait d’augmenter, malgré sa petite surface et son délabrement.

			— Tu n’as jamais songé à déménager ? m’avait-il demandé, et je me rappelle l’étrange sentiment de soulagement qui m’avait submergée.

			Quand j’en avais parlé à Karen, une ombre avait traversé son visage. À cette époque, elle vivait à un quart d’heure de chez nous, dans une maison en colocation à Stamford Hill, où elle se débrouillait pour nourrir Jake grâce à son emploi dans un magasin de produits bio. Je ne comprenais pas pourquoi elle n’avait jamais essayé de repasser ses examens pour décrocher son diplôme – trop fière, peut-être.

			— Tu pars ? Mais alors nous serons loin…

			Sur le coup, j’avais pensé que j’allais lui manquer et que peut-être elle était contrariée à l’idée que nous ne nous gardions plus les enfants pendant que l’autre sortait. À présent, je me demandais s’il n’y avait pas une autre raison – était-elle habituée à avoir Mike à portée de main ? Éprouvait-elle des sentiments pour lui ? L’avait-elle convoité toutes ces années ? Je m’étais sentie coupable de les laisser, elle et Jake, son petit bonhomme que je voyais presque tous les jours. Mais, une fois partie et installée dans notre premier logement à Bishopsdean, une maison mitoyenne avec trois chambres près de la gare pour faciliter les trajets de Mike, n’avais-je pas éprouvé un certain soulagement ? Comme si, d’une certaine façon, je pouvais enfin respirer ? J’avais cru que c’était Londres qui m’asphyxiait, mais peut-être était-ce elle.

			— Maman. (Cassie me regardait comme si j’étais idiote.) Tu as raté la rue. Tu vas devoir faire demi-tour.

			 

			***

			 

			Nous sommes arrivées en retard après avoir tourné en rond pendant dix minutes à la recherche d’une place. Bishopsdean grouillait de 4 x 4 conduits par des mères tirées à quatre épingles, de sortie pour un café, un cours de yoga prénatal ou une séance à la salle de sport. J’avais été l’une d’elles. Après notre emménagement ici, j’avais cessé d’essayer de trouver un travail dans mon secteur d’activité, puis j’avais été bien occupée avec Benji, et quand j’avais émergé, deux ans plus tard, j’étais une mère de famille sans emploi, comme toutes les autres à Bishopsdean.

			Cassie et moi marchions vers le palais de justice d’un pas vif, et l’air entre nous se chargea soudain d’angoisse.

			— Qu’est-ce qui va se passer ? me demanda ma fille, hors d’haleine.

			— Il va rentrer avec nous. Ils ne le garderont pas, pas pour ça.

			C’est du moins ce qu’on m’avait assuré. Alors pourquoi un tiraillement dans mon estomac me suggérait que ce ne serait pas si facile ?

			— Mais après, la suite ? Je veux dire, comment il faut lui parler ? Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Je ne sais pas, chérie. Comporte-toi comme d’habitude. Je…

			Je sentis Cassie se raidir à côté de moi.

			— Jake ! Jake !

			Trop tard, je l’avais vu aussi. Il se cachait près des arbustes qui entouraient le tribunal, presque accroupi. Ce jeune homme que j’avais vu naître, aussi proche de mes enfants qu’un cousin – il nous regardait fixement avec une haine féroce. Il portait toujours son jean et son sweat à capuche noirs. Et Cassie, ma fille adorée, courait vers lui.

			— Jake ! S’il te plaît !

			Il se détourna.

			— Nous ne devrions pas discuter.

			— Mais nous pouvons au moins…

			— Non.

			Et il la repoussa brutalement, sa main noueuse empoignant le bras fin de ma fille, et à ce moment je voulus le gifler. Il était mon filleul, presque un neveu, et pourtant une colère froide me submergea.

			Cassie le regarda s’éloigner, tétanisée, se frottant le poignet d’un air hébété, alors qu’il disparaissait derrière les portes en verre du palais.

			— Ça va, ma puce ? Il t’a fait mal ?

			— Il n’a pas voulu me parler.

			— Il est secoué, c’est tout. Cette situation est bouleversante pour tout le monde.

			— Mais lui et moi… Je ne comprends pas, maman ! Je ne comprends pas ce qui se passe !

			Je nouai un bras autour de ses épaules. Pour une fois, elle ne recula pas pour fuir mon contact.

			— Tout va s’arranger. C’est un malentendu. Ce ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir.

			J’aurais tant voulu le croire.

			 

			***

			 

			En pénétrant dans la salle d’audience, je fus un temps aveuglée par la lumière du soleil qui se déversait par un panneau de verre au plafond, et dont les rayons nous inondèrent quand nous nous assîmes. Karen et Jake se trouvaient en face de nous. Le jeune homme serrait la main de sa mère dans la sienne, et tous deux évitaient notre regard. Sentant Cassie trembler à côté de moi, je lui pris la main aussi. Elle tint la mienne un instant, puis la lâcha. Anna McCrum était assise sur le banc des avocats. Je repérai aussi l’inspecteur Adam Devine, qui avait l’air d’avoir douze ans dans son costume. Mouvement du côté du banc des accusés. C’était Mike. J’eus du mal à reconnaître mon mari, pâle et vieilli – un étranger. Il me regardait avec des yeux implorants, et je ne pus m’empêcher de tressaillir. Il paraissait terrifié. Cassie ravala un sanglot.

			— Levez-vous !

			Tout le monde se mit debout, moi aussi, titubante.

			Nous y voilà.

			 

			***

			 

			Tout se déroula si vite. Il fut confirmé que l’affaire serait portée devant la Cour de la Couronne. Anna demanda la liberté provisoire pour son client, et, alors que je retenais mon souffle, elle lui fut accordée. Il n’y eut ni soupirs horrifiés, ni onde de choc dans la salle. Après tout, ici, la scène devait être banale. En ces lieux, voir des vies voler en éclats n’avait rien d’exceptionnel. Quand nous nous levâmes, Cassie se tourna vers moi et me murmura d’une voix tremblante :

			— Il rentre à la maison ?

			— Oui. Il nous retrouvera dehors.

			Je n’avais aucune idée de ce que je lui dirais.

			Alors que nous nous dirigions vers la sortie, je vis les journalistes. Ils n’étaient pas très nombreux, mais formaient un petit groupe compact. D’abord, je me demandai distraitement si une célébrité était jugée aujourd’hui, puis je compris. C’était moi. J’étais désormais un scoop.

			— Alison ! cria l’un d’eux. Alison, pourriez-vous faire une déclaration ?

			— Continue d’avancer.

			Je guidai Cassie vers la porte. Mon cœur battait à tout rompre. Ignorer des gens qui vous appellent par votre prénom et refuser de les regarder en face était contraire à tout instinct. Mike se tenait dans le hall, sous le tourbillon de lumière. Je ne voyais pas son visage. La peur engloutit le moment que j’avais redouté, celui de notre face-à-face. Il fallait que je sorte Cassie de là.

			— Que se passe-t-il ? l’entendis-je demander.

			— La presse s’intéresse à l’affaire. À cause… À cause de mon profil. Viens. La voiture est garée à l’angle.

			Il glissa son bras autour des épaules de Cassie pour la protéger, mais elle se dégagea d’une secousse.

			— Papa, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Pas maintenant, chérie, s’il te plaît. On parlera à la maison.

			Ensemble, nous extirpâmes notre fille de la foule, qui ne cessait de me héler. Je haletais, en nage dans ma robe trop chaude. J’entendis Mike étouffer un juron, puis les agents qui gardaient l’entrée du tribunal repoussèrent les curieux, nous ouvrant un passage.

			— La voiture est sur London Road. Emmène-la !

			Du coin de l’œil, je voyais Karen et Jake debout dans la rue, près des buissons. Tassée sur elle-même, elle semblait avoir pris dix ans d’un coup. Je me demandai comment ils rentreraient chez eux, s’il leur faudrait de nouveau prendre le bus, ou s’ils resteraient en ville. Elle m’aperçut, et je lus mon nom sur ses lèvres. Peut-être m’interpellait-elle. Peut-être avait-elle besoin d’aide ou désirait-elle s’expliquer. Je fus tentée de courir vers elle et de la serrer dans mes bras, comme elle l’avait fait pour moi tant de fois, de l’emmener loin de toute cette folie. Mais je me rappelai ce qu’avait dit la police au sujet du harcèlement. Et sa partie de jambes en l’air avec Mike. Ils avaient couché ensemble dans ma maison. Alors je la snobai. Je m’en souviens très clairement. Si je n’avais pas agi ainsi, si je n’avais pas détourné les yeux d’elle, ou même si je l’avais rejointe et lui avais demandé comment elle se sentait, si j’avais ignoré les recommandations officielles et que je m’étais comportée en amie plutôt qu’en épouse de l’homme qu’elle accusait, alors peut-être que rien de ce qui se produisit ensuite ne serait arrivé.

			Je me frayais un chemin sur le trottoir vers la voiture, tête baissée, me concentrant sur Cassie et Mike près de moi, quand j’entendis des pas dans mon dos. Quelqu’un se précipitait vers nous. Je pivotai sur mes talons et vis Jake qui nous fonçait dessus. Je ne l’avais jamais vu courir. J’entendis Karen hurler quelque chose, puis je vis ce que Jake tenait dans la main.

			Mike le vit aussi et, d’instinct, il se jeta devant Cassie, si bien que quand Jake nous rejoignit, lancé à pleine vitesse, des sanglots coincés dans la gorge, le couteau qu’il brandissait plongea entre les côtes de Mike. Je vis l’éclat de la lame dans le soleil matinal. Je vis la force que déploya Jake pour l’enfoncer à travers les couches de costume, de peau et de chair. Ce fut horrible. Un flot de bile remonta dans ma bouche. Le couteau dépassait de Mike, sa chemise était imbibée de sang, et il tomba, tendant une main pour amortir sa chute, puis se recroquevillant sur son bras inerte. Sa tête heurta le bord du trottoir. Jake hurlait : « Salaud, espèce de salaud, tu as fait du mal à ma mère, tu lui as fait du mal… » Cassie criait, protégeant son père à présent, agitant les paumes devant Jake. Je reconnus le manche du couteau : c’était un de mes couteaux japonais, ceux que j’aiguisais avec soin. Jake avait dû le prendre dans notre cuisine.

			L’attaque ne dura que quelques secondes. Aussitôt, il y eut un flash de blousons réfléchissants, et des agents de police immobilisèrent Jake. Il sanglotait, n’opposant aucune résistance. Un autre agent appela une ambulance sur sa radio. Je me rappelle le sang sur l’asphalte et sur le chemisier de Cassie. Je me rappelle m’être retournée, raide et incrédule, et avoir regardé au bas de la colline vers Karen. Mais j’avais le soleil dans les yeux et je ne pus distinguer son visage.

			 

			1996

			— Qu’est-ce que tu fais là ? sifflai-je.

			J’avais espéré qu’il s’agissait d’un malentendu, mais non, la vieille Ford Focus de mon père était bien là, devant la loge du gardien, lequel, courroucé, sortait déjà pour lui dire qu’il ne pouvait stationner à cet endroit.

			Papa avait l’air vieux et fatigué, et mes tympans manquèrent d’éclater sous le coup de la dissonance causée par sa présence, avec son anorak beige, alors que, à quelques pas de là, mes amis buvaient du Pimm’s en se prélassant sur la pelouse vert émeraude.

			— Quoi ? Je viens te chercher pour te ramener à la maison !

			— C’était demain, papa ! Pas aujourd’hui !

			Il fronça les sourcils, furieux.

			— J’ai pas le temps, demain, je suis de service en extra.

			Il tenait le bar d’un club ouvrier, ce qui me valait de me faire charrier régulièrement par Callum et Mike. « Est-ce que ton père met des furets dans son pantalon, Al ? Est-ce qu’il sirote de la bière en trempant du pain dans du jus de viande ? » Je souriais chaque fois, mais ce n’était pas drôle. C’était ma vie.

			— Mais la fête est ce soir ! Je ne peux pas partir maintenant !

			Je réfléchissais à toute vitesse. Je n’avais pas encore emballé mes affaires – il me faudrait des heures pour décoller tous les posters. Peut-être pouvais-je le renvoyer avec le plus gros et rentrer demain en autocar…

			Il éteignit le moteur et sortit de la voiture. Le gardien avait regagné sa loge après que je lui eus fait signe d’un air désolé. Je reculai d’un pas alors que papa me fonçait dessus, et la peur me submergea. Il n’allait pas… pas ici… Puis sa main enserra mon bras, et je grimaçai de douleur à cause de mon coup de soleil.

			— Arrête tes conneries. J’ai conduit six heures pour venir te chercher, putain. Sale petite garce, tu te prends pour une princesse ? Tu me fais une scène à cause d’une fête ? Grandis un peu, Alison. Regarde les choses en face. Dans la vraie vie, les gens travaillent, ils ne se pavanent pas en robe de bal.

			Je me dégageai, remarquant les traces que ses doigts avaient laissées sur mon poignet.

			— Je ne partirai pas avec toi, dis-je d’une voix étranglée que je détestais, une voix de petite fille apeurée qui me venait toujours quand je m’adressais à lui.

			Pas celle d’Ali, étudiante à Oxford.

			— T’as pas le choix. Ta mère a besoin de toi. Elle ne va pas bien.

			— Pourquoi ? Tu lui as encore cassé le bras ?

			Il ne répondit pas, mais je vis la colère passer sur son visage et je sus que j’avais deviné juste. Et je savais aussi ce que cela signifiait : un été à m’occuper de la cuisine et de toutes les corvées, un été chez Tesco, si j’avais de la chance. Je savais que, si je le suivais, la ville m’aspirerait, comme elle l’avait fait avec ma mère, et que je n’en repartirais jamais.

			— Je ne viens pas.

			Mon ton était plus ferme. J’étais sur mon territoire. Il ne pouvait pas me faire de mal, pas devant l’entrée de l’université.

			Sa voix se fit dangereusement basse, comme quand l’atmosphère se vide d’air avant une tornade. Quand j’étais enfant, c’était le bruit le plus terrifiant que je puisse imaginer.

			— Si tu ne poses pas ton cul dans cette bagnole, Alison, ce n’est pas la peine de remettre les pieds à la maison. Jamais. Débrouille-toi toute seule, puisque tu es devenue une vraie femme.

			La peur m’étreignit. J’avais vingt et un ans, comment pouvais-je me débrouiller seule ? Je n’avais nulle part où aller, aucun boulot en vue, aucun moyen de déménager mes affaires d’Oxford. Malgré tout, je m’efforçai de tenir ma position.

			— Très bien. Dans ce cas, je suppose que tu rentreras sans moi.

			Sa gifle me prit par surprise, même si elle n’aurait pas dû. Il me frappait depuis que j’avais cinq ans, et il frappait ma mère depuis toujours. Un petit gémissement m’échappa. Tandis que la brûlure se répandait sur mon visage et que la vision de mon œil larmoyant se brouillait, je revis ma mère encaisser gifles et coups de poing, courbant l’échine, fermant les yeux, se soumettant comme si c’était son dû. Comme si, à force de rester immobile et silencieuse, il finirait par se lasser. Comme si, d’une certaine façon, elle le méritait. Je décidai alors que je ne serais pas une victime. Je me redressai et me forçai à le regarder bien en face, malgré mon œil qui enflait déjà. Comment le dissimulerais-je, pour le bal ?

			— Tu me fais honte. Va te faire foutre, papa. Je n’ai plus besoin de toi.

			Alors que je tournais les talons, je vis Karen debout devant l’entrée, qui me dévisageait avec horreur. Je marchai vers elle sans hésiter, et elle m’attira dans une étreinte féroce, me chuchotant à l’oreille :

			— Tu n’as pas besoin de lui. Tu mérites mieux que ça.

			Puis elle m’escorta jusqu’à ma chambre avant que quelqu’un ne remarque que je pleurais, secouée de sanglots désespérés, me servit un thé agrémenté d’alcool, appliqua un sac de glace sur ma paupière, puis me maquilla, me coiffa et m’aida à m’habiller de telle sorte que, quand elle eut fini, il fut impossible de voir ce qu’il m’avait fait. Même les fêlures étaient indiscernables.

			 

			***

			 

			Karen a toujours soutenu que Martha Rasby se trouvait aussi sur la pelouse ce jour-là. C’est probable. Tout le monde était là, savourant la chaleur et ces derniers moments ensemble. Mais, en me levant pour partir, passant de la lumière à l’ombre, je ne me rappelle pas l’avoir aperçue parmi les étudiants assis sur l’herbe, le visage tendu vers le soleil telles des pâquerettes.

			Pas plus que je ne me rappelle l’avoir vue au bal, tourbillon de soie blanche évoquant la réception des Douze Chênes dans Autant en emporte le vent. Je suppose que c’était indécent, la façon dont nous nous bousculions pour faire partie de son histoire, une histoire qui avait débuté cette nuit-là, ou peut-être des mois ou des années avant, à son arrivée à la fac, avec son sourire éblouissant et ses membres déliés de joueuse de netball, ses longs cheveux blond platine. Peut-être les filles comme Martha sont-elles condamnées dès leur naissance, ou bien le jour où elles commencent à avoir de la poitrine. La fascination qu’elle inspirait aux gens n’avait fait que redoubler par la suite – tragique, violentée, sublime. La presse avait adoré. L’affaire avait autant d’attraits qu’un mystère en chambre close, bien que l’université se fût empressée de minimiser cet aspect. Seuls ses étudiants avaient assisté à la fête ; néanmoins, la direction insista sur le fait que n’importe qui aurait pu escalader une grille, un mur, ou franchir une haie. N’importe qui aurait pu se glisser dans le Fellows’ Garden et tomber sur Martha dans sa robe en soie blanche – soit dit en passant, qui d’autre aurait osé porter du blanc ? Il ne me fallut guère plus d’une heure pour tacher de ketchup le bustier de ma précieuse robe. Le coupable n’était pas nécessairement un membre de notre université, fréquentée par des jeunes gens convenables qui, quelques semaines plus tard, travailleraient en costume dans des bureaux, comme banquiers ou avocats, parfaitement préparés pour leur nouvelle vie. Le funeste destin de Martha ne devait pas gâcher l’existence de ses pairs. Et comme il était triste de s’enivrer au point de permettre que ce genre de drame vous arrive. Apparemment, cela revenait à vous offrir à la foudre, dressé au milieu d’un champ en plein orage. Comme si le mal qu’on pouvait vous faire ne dépendait que de vous, surtout quand vous étiez si jolie que vous étiez comme une blessure ambulante.

		


		
			Chapitre 13

			Bill nous retrouva à l’hôpital. Jamais la vue de quelqu’un ne m’avait procuré une telle joie. C’était difficile à expliquer. Quand je l’aperçus assis dans la salle d’attente, penché en avant dans son jean et son blouson en cuir, les cheveux en bataille, je sus qu’il m’aiderait, comme quand j’avais dix-huit ans et que j’allais le voir en quête de conseils au sujet de dissertations ou de remarques désobligeantes de Mike.

			— Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il en me voyant.

			Je courus vers lui, respirant son odeur de savon et de cuir. Oubliant un instant la présence de Cassie, je me laissai tomber contre lui, m’agrippant à son cou.

			— Il l’a poignardé.

			— Je sais. (Doucement, il se détacha de moi et me noua un bras autour des épaules.) Cassie, tu vas bien ?

			Elle était blanche comme un linge, son chemisier maculé de sang.

			— C’est… c’est celui de papa.

			— Est-ce qu’ils l’ont opéré ?

			Je scrutais les alentours, cherchant un médecin ou une infirmière auprès de qui me renseigner. L’ambulance avait couvert le trajet très vite, en ce qui me sembla quelques minutes ; les urgentistes nous avaient dit de les suivre. Tout le monde était si calme. C’était incroyable, vraiment. Je vivais le pire moment de mon existence, des secondes terribles s’empilant les unes sur les autres jusqu’à ce que j’aie l’impression que la situation ne pouvait plus empirer, et voilà que surgissaient l’ambulance, les agents de sécurité du tribunal et la police, avec leurs blousons réfléchissants, ramenant l’ordre fermement, aussi vite que nous avions tout fait voler en éclats.

			— Allons voir.

			Je m’aperçus que Bill était de ceux qui aidaient à remettre les événements en perspective lors d’une crise. Qui préparaient à manger, qui lavaient la vaisselle et vous tenaient la main. À toutes les autres émotions s’ajouta le terrible regret que nous nous soyons perdus de vue si longtemps. Après Oxford, nous ne nous étions retrouvés qu’une fois, au mariage de Jodi et Callum, où il m’avait ignorée presque toute la soirée. Ma faute, comme bien d’autres choses. Mais je ne pouvais pas m’autoriser à y penser maintenant.

			Nous nous dirigeâmes vers la réception, envahie de gens aux expressions perdues, hagardes. Distraitement, je remarquai des jambes relevées sur des chaises, des chiffons pressés contre des têtes. Dans un coin, un homme criait seul face au mur. La secrétaire, une femme d’âge moyen aux épaisses mèches blondes, avait l’air à bout de nerfs.

			— Vous allez devoir patienter. Asseyez-vous. Vous allez devoir patienter. Asseyez-vous, répétait-elle en boucle, tant et si bien que ses mots paraissaient vides de sens.

			Une fois que nous eûmes réussi à nous frayer un chemin jusqu’à elle, je dis : « Mike Morris », m’attendant à recevoir la même réponse. Au lieu de ça, elle détacha son regard de l’écran d’ordinateur, décrocha le téléphone et murmura une phrase dans le combiné qui ressembla à : « Sa femme est là. » Et la sueur froide se remit à perler sur mon front, les gouttes dévalaient le long de mes tempes comme autant de limaces rampant sur ma peau.

			Je me tournai vers Bill.

			— Reste ici avec Cassie.

			Il hocha la tête. Puis quelqu’un apparut à mes côtés, un médecin en blouse verte, ou peut-être un infirmier.

			— Madame Morris ? Suivez-moi, je vous prie.

			Les couloirs débordaient d’activité. Il régnait cette agitation maîtrisée et feutrée caractéristique des hôpitaux. J’essayai d’en tirer du réconfort, de laisser le ton apaisant de mon interlocuteur, le bip des machines et le chuintement des portes automatiques que nous franchîmes me tranquilliser. L’homme me disait quelque chose :

			— … mari a été assez gravement blessé…

			— Est-ce qu’il va bien ?

			Ma voix était trop forte, mais il me semblait impossible de la contrôler.

			— Il est stabilisé pour le moment. Je crains que le foie n’ait été considérablement endommagé, là où le couteau a pénétré. Il souffre également d’un traumatisme crânien, conséquence de sa chute sur le trottoir.

			— Est-il réveillé ?

			— Malheureusement non. De toute façon, nous allons le maintenir en coma artificiel. Nous devons lui faire un scanner cérébral, mais le neurologue n’est pas encore arrivé.

			Je suivais docilement, attendant qu’on me dise où aller, où m’asseoir. C’était plus simple, d’une certaine manière, de lâcher prise ainsi. Cela me rappela mes séjours à la maternité au moment de mes accouchements. Le soulagement d’abandonner toute responsabilité de vous-même. On s’occupait de Mike, des inconnus qualifiés mettaient leurs mains sur son corps, découpant son costume hors de prix. Mais j’avais quand même peur.

			Dans les coulisses, c’était le chaos. Dans trois box, les soignants travaillaient vite, et je vis une enfant se débattre et crier sur un lit, ses bras couverts de brûlures, et dans un autre une jeune femme émaciée, des machines bipant autour d’elle pendant que des médecins réalisaient des compressions sur sa poitrine. Elle semblait avoir le même âge que Cassie. Ses jambes étaient ravagées de plaies et d’ulcères.

			Une toxicomane, songeai-je. Pauvre gosse.

			Nous nous approchâmes du dernier box, et je sentis la main de l’homme se poser sur mon bras, doucement mais fermement, pour me signifier de m’arrêter.

			— Attendez ici un instant, madame Morris.

			Il repoussa le rideau vert, et je frissonnai. Il y avait quelque chose de tragique dans le raclement de cette tringle. L’estomac noué, je l’entendis s’entretenir à voix basse avec un collègue à l’intérieur. Il revint quelques secondes plus tard, et je remarquai qu’il prenait soin de ne pas me laisser voir ce qui se passait derrière lui.

			— Je crains que nous ne devions l’emmener immédiatement au bloc.

			— Déjà ?

			— Nous devons intervenir sur son foie… Il y a une hémorragie qui nous préoccupe.

			Le choix des mots. « Hémorragie ». « Préoccupe ». La panique s’intensifia, rampant jusqu’au fond de mes poumons, si bien que je ne parvins plus à respirer que superficiellement, comme si l’on avait posé des parpaings sur ma poitrine.

			Le médecin m’indiqua calmement le chemin à suivre pour regagner la réception, puis il se détourna, et je le vis se précipiter vers le rideau du box où se trouvait Mike. Je vis son visage se transformer. Je ne bougeai pas, veillant à demeurer invisible, jusqu’à ce que, quelques secondes plus tard, l’équipe entière jaillisse du box en poussant un lit sur lequel gisait Mike. Un homme tenait le sac d’une perfusion. Un autre était accroupi sur le chariot avec lui, enchaînant les compressions thoraciques. Tous étaient maculés de sang – celui de Mike, étalé sur les blouses des infirmiers qui se pressaient à ses côtés, lançant des codes et des chiffres… Un homme sur son torse, et un autre avec l’intraveineuse… Quant à Mike, je pus à peine le voir. Il semblait avoir rétréci, le teint gris, les traits figés dans la sinistre immobilité de la pierre. Tandis que je les observais l’emmener le long du couloir vers les entrailles de l’hôpital, j’entendis un sanglot bruyant et je me tournai pour voir Cassie debout derrière moi, regardant son père s’éloigner sur un brancard, inconscient.

		


		
			Chapitre 14

			Bill ramena Cassie à la maison. Il irait chercher Benji à l’école et lui préparerait à manger.

			— Cela dit, je ne sais pas ce que je peux lui faire. Est-ce qu’il aime le hollandse nieuwe ?

			J’ignorais de quoi il me parlait, mais je fus submergée par la reconnaissance. Je réfléchis un moment à la façon dont je pourrais le remercier, en vain. En temps normal, c’est Karen qui se serait occupée de toutes ces choses-là. C’était elle qui était venue à la naissance de Benji, quand mon père avait fini par mourir et que j’avais dû séjourner une semaine avec ma mère, et la fois où Mike s’était fracturé la cheville au cours d’une séance de jogging et que je passai trois jours à aller et venir entre l’hôpital et la maison. Je me demandai où elle était et ce qu’elle faisait à cet instant. Je l’imaginai dans un appartement, peut-être, avec ces meubles éraflés d’une fonctionnalité déprimante qu’on trouve dans les hôtels bon marché. Il nous était arrivé plusieurs fois d’aider des femmes à s’y installer. À présent, c’était quelqu’un que je connaissais qui devait traverser cette épreuve. Je n’arrivais toujours pas à le croire. Karen avait accusé Mike, puis Jake l’avait poignardé pour la venger. Je me rappelai le petit garçon qui se jetait à mon cou. « Je t’aime, tante Ali. » La façon dont il s’était assis à table et avait pleuré, le jour où je lui avais annoncé que nous déménagions. Plus rien n’avait vraiment été comme avant. Je l’avais vu courir vers nous, l’éclat de la lame, Cassie sur son chemin. Mon cerveau me jouait des tours, plein de sang, de mensonges et de cris. Il fallait juste que je tienne bon. Tout ce qui comptait pour le moment, c’était que Mike survive. On tirerait le reste au clair plus tard.

			Inspirer. Expirer.

			L’inspecteur Devine arriva, toujours en costume et fringant. Quant à moi, je percevais sur mon corps l’odeur acide de ma sueur. Sur mon bras, une traînée de sang que je n’avais pas nettoyée. J’aurais dû dire à Cassie d’ôter son chemisier et de le mettre à tremper. Le policier était assis à côté de moi dans la salle d’attente.

			— Vous avez mangé aujourd’hui ?

			Je secouai la tête.

			— Je n’ai pas faim.

			— Vous devriez boire, au moins. Je vais vous chercher quelque chose. Un thé ?

			— Merci. Sans sucre ni lait, s’il vous plaît.

			Il revint avec un petit gobelet en plastique contenant un liquide insipide. Je l’avalai néanmoins. J’étais déshydratée, je le savais, mais cela me semblait injuste de boire et de manger pendant que, quelque part dans cet hôpital, le corps de Mike était ouvert sur une table.

			— Vous l’avez arrêté ? demandai-je. Jake.

			— Il a été mis en garde à vue, oui.

			— Il avait apporté le couteau. Il me semble l’avoir vu le cacher avant l’audience. Dans les buissons. Je crois qu’il vient de chez nous.

			— J’ai moi-même assisté à toute la scène, madame Morris. Je me tenais sur les marches du tribunal.

			— D’accord, donc… De quoi sera-t-il inculpé ? Il a volé le couteau. C’est de la préméditation, non ?

			Un frisson glacé me parcourut à cette idée. Quand l’avait-il pris ? Après l’agression ou avant ?

			Adam ne dit rien. Il se contenta de me regarder, les yeux mi-clos.

			— Êtes-vous proche de Jake Rampling, madame Morris ?

			— Je l’étais. Karen et moi nous gardions mutuellement les enfants quand ils étaient petits. Mais dernièrement, il… Eh bien, vous l’avez rencontré. C’est un adolescent. (Ce qui me fit penser à autre chose.) Sera-t-il jugé comme un adulte ? Il a presque dix-huit ans, vous savez. Faut-il avoir dix-huit ans pour ça ?

			— En général. La Cour peut s’en remettre à son propre jugement, dans certaines affaires.

			Comme pour un meurtre ? Était-ce de cela qu’il s’agissait ? Une tentative de meurtre ? Jake, le petit Jakey, essayant de poignarder mon mari ? De nouveau, j’eus la vision fugace de Cassie, tétanisée alors qu’il fonçait vers elle avec un couteau. L’éclat de la lame dans la lumière, l’instant où j’avais compris le drame qui se jouait et vu Mike se jeter devant elle. Karen, plus loin dans la rue, regardant son fils. L’avait-elle appelé ? Avait-elle essayé de l’arrêter ? Je l’ignorais.

			— Sera-t-il relâché ? Mais s’il vient ici et qu’il essaie encore de s’en prendre à Mike ?

			Mike si vulnérable, gisant sur un lit d’hôpital…

			Le policier se contenta de me regarder, et je me sentis curieusement honteuse.

			— Madame Morris. Vous traversez une épreuve difficile. Puis-je vous donner un conseil ? Essayez de ne pas vous préoccuper de Jake. Concentrez-vous sur votre famille, votre mari. Le juge lui a accordé la liberté provisoire, comme vous le savez. Nous devons continuer à préparer le procès, malgré ce… contretemps.

			— Il est inconscient ! (Encore une fois, je parlais trop fort.) Il est en salle d’opération en ce moment même.

			— Je sais. Mais son pronostic vital n’est pas engagé avec ce genre de blessure. Le foie est capable de se régénérer.

			Il s’exprimait avec un tel calme que je dus détourner le visage. Comme si c’était une chance pour eux, que Mike survive, afin qu’ils puissent le juger pour viol. L’image de Karen se cristallisa de nouveau dans mon esprit, dure et aiguisée comme si j’avais avalé un morceau de verre.

			— Que va-t-il se passer, maintenant ?

			Car, avant tout, j’avais besoin de me faire une idée de ce qui m’attendait. Prévoir, dresser des listes, être prête. Rien ne m’avait préparée à ce qui était arrivé ces derniers jours, et je dérapais toujours, essayant tant bien que mal de retrouver mon équilibre.

			— Nous allons lui laisser le temps de se remettre. Le Service des poursuites judiciaires de la Couronne travaillera sur l’affaire. La défense peut bien entendu demander que le procès soit différé s’il est toujours hospitalisé.

			— Et Jake ?

			Il se leva.

			— Je ne peux rien vous révéler au sujet de Jake, madame Morris. Nous aurons besoin de prendre votre déposition, ainsi que celle de votre fille. Il a été placé en garde à vue, c’est tout ce que je peux vous dire.

			Cela aurait dû suffire amplement, en tout cas assez pour l’empêcher de nuire et le garder à distance de Mike. Mais alors pourquoi ressentais-je encore une telle peur, cette appréhension terrible et indéfinissable que ce ne soit pas fini ? Depuis ce fameux samedi soir, les événements s’enchaînaient comme dans une tragédie grecque, comme si la machine infernale allait continuer à faire son œuvre jusqu’à ce que tout soit détruit.

			— C’était comme si je ne le connaissais pas, murmurai-je. Comme s’il… comme s’il voulait tous nous tuer.

			Pour moi, Jake faisait partie de la famille. Je l’avais pratiquement élevé, et voilà qu’il avait essayé d’assassiner mon mari. Et Adam était là à me regarder de ses yeux francs et attentifs, comme s’il était capable de lire en moi.

			— Vous êtes d’accord, il n’est pas fiable. Vous l’avez vu. Mike est en danger s’il est libéré. Ma fille aussi. Je crois qu’il a tenté de…

			J’avalai ma salive avec difficulté, luttant pour mettre des mots sur la terreur que je ressentais. Je savais que je devais, exactement comme Mike l’avait fait, me dresser entre lui et Cassie. Le tenir loin de ma famille, jusqu’à ce que nous réglions cette affaire. Si nous y parvenions.

			— Il a besoin d’aide. Il ne peut pas être relâché, il est dangereux, n’est-ce pas ?

			Le policier se contenta de hocher la tête.

			— Essayez de vous reposer. Vous ne serez utile à personne si vous craquez.

			 

			***

			 

			J’attendis des heures à l’hôpital, ensanglantée et épuisée, jusqu’à ce qu’enfin on m’annonce que Mike était sorti du bloc. Il avait survécu à l’intervention, mais resterait inconscient un bon moment. Il était inutile que je reste davantage à l’hôpital.

			Je rentrai à la maison. En traversant la ville, je m’aperçus que je n’avais aucune idée de l’heure. Il était tard, probablement. Les rues désertes dégageaient cette atmosphère de torpeur qui suit un long week-end caniculaire. Tout le monde avait dû aller travailler aujourd’hui. Quant à nous autres, Mike et moi, et Karen et Jake, nos existences avaient été interrompues. Je me demandai comment cela s’était passé pour Benji à l’école. Ses camarades étaient-ils au courant ? S’en était-on pris à lui ? Notre maison semblait sinistre, abandonnée, la rubalise flottant au-dessus de la barrière et de l’herbe piétinée par les agents. Les voisins étaient certainement déjà au courant. Voilà qui ne leur plairait pas – il y avait une association « Tous vigilants pour Alveston Lane » rien que pour les quatre maisons de la voie. Je me garai et traversai la pelouse, froide et spongieuse. La table du jardin n’avait pas été débarrassée, selon les exigences de la police, et je ramassai une pile de vaisselle et de verres. L’un des verres à vin portait la marque du rouge à lèvres de Karen, petit cœur rose foncé étalé sur le bord. Tout baignait dans l’eau de pluie et la crasse, sans parler des traînées de nourriture sur la table. Je ne pouvais pas tout emporter, mais j’en chargeai le plus possible. Je titubais sur le gazon quand Bill émergea de la maison, vêtu d’un jean, d’un gros pull et de tongs.

			— Ali, je m’en occupe.

			Je haletais presque.

			— C’est tellement sale. Tellement sale.

			— Eh bien, nous nettoierons. D’ailleurs, Cassie et moi avons déjà commencé.

			J’aperçus la silhouette mince de ma fille par la fenêtre, pâle et sans substance.

			— Benji a des devoirs pour demain, poursuivit Bill. Nous venons de commander une pizza, j’espère que ça ne pose pas de problème.

			— Bien sûr que non.

			Je songeai que ça n’avait pas grande importance si les enfants mangeaient mal un soir.

			— Comment va Mike ?

			— Son état est… stable. Ils n’ont pas voulu m’en dire davantage. Il ne s’est pas réveillé. (Il me prenait les assiettes de ses mains habiles.) Heureusement que tu es là, Bill. Autrement, je ne sais pas comment je m’en serais sortie.

			Je le suivis à l’intérieur, remarquant que la cuisine était propre, le lave-vaisselle ronronnant, les plans de travail essuyés. Il avait soigneusement plié le torchon et l’avait posé sur le comptoir. Mike l’aurait suspendu à la poignée d’un placard.

			— Merci pour tout ça. Je crois que rentrer dans une maison en désordre m’aurait achevée.

			— Tu te souviens de Leyton Road ?

			Je souris par réflexe.

			— Les propriétaires ont dû envisager de le condamner après notre départ. Nous étions répugnants. À part toi.

			C’était Bill qui avait gardé en ordre les parties communes de la maison que nous avions louée avec d’autres étudiants pendant notre deuxième année de fac, le seul qui avait appris que, désormais adultes, nous étions censés ranger derrière nous. Nous autres la remplissions de poêles brûlées, de cendriers débordants et de pantalons que nous laissions sécher sur les radiateurs jusqu’à ce qu’ils soient raides.

			— Comment va Cassie ?

			Elle avait filé hors de la pièce quand j’étais entrée, comme si ma présence la faisait fuir.

			Bill empilait les assiettes récupérées au jardin à côté de l’évier.

			— Elle ne dit rien. En état de choc, j’imagine. Il y a eu quelques coups de fil – des amis de l’école, je crois, même s’ils paraissaient plus sûrs d’eux que la plupart des adultes que je connais. Elle n’a pas voulu leur parler. N’a pas répondu à son portable non plus.

			— Ils fréquentent tous ce lycée privé. Je ne voulais pas qu’elle y aille, mais… Eh bien, Mike a trouvé que le public n’était pas assez bien, les résultats trop mauvais.

			Je m’assis à la table, me réjouissant de sa propreté impeccable. Même le carrelage avait été nettoyé. Je jetai un coup d’œil vers l’endroit où se trouvait la tache de sang : elle y était toujours, petite, indélébile.

			— Tu n’aurais pas aimé avoir cette assurance ? Mon Dieu, j’étais une vraie petite souris à Oxford. J’ai gâché tant d’opportunités…

			— Tu n’aurais pas été toi si tu avais été sûre de toi. En tout cas, pas avec ce genre d’arrogance. (Il se tut un moment, rinçant les assiettes.) Je t’ai vue à la télévision, tu sais. En streaming.

			— Oh.

			— Tu as été brillante. Tu l’as démonté, mais raisonnablement, sans colère ni aucun de ces excès que leurs détracteurs reprochent aux féministes. Tu lui as parlé comme une mère aurait réprimandé son fils.

			— C’est justement ce que j’ai essayé d’imaginer. Qu’est-ce que je ferais si Benji rentrait un jour à la maison dans quelques années et commençait à déblatérer ces conneries sexistes qu’ils ont tous l’air d’ingurgiter. D’où sortent-ils tout ça ?

			— Internet, je suppose. J’ai grandi à Leeds, je n’ai pas vécu ça. J’ai seulement appris ce que ma mère m’a enseigné. Tu te souviens d’elle ?

			— Bien sûr. Une femme remarquable.

			La mère de Bill l’avait élevé seule après le décès de son père, bien qu’elle parle à peine l’anglais.

			— Ouais. Elle t’aimait bien.

			Je me rappelai alors que la mère de Bill était morte quelques années plus tôt. Je n’étais pas allée à l’enterrement. Nous nous étions un peu perdus de vue à l’époque, ce qui avait en fait été le cas pendant deux décennies à peu près, jusqu’à ce qu’il nous envoie ce mail nous annonçant qu’il rentrait en Angleterre, qu’Astrid et lui s’étaient séparés. J’avais alors eu mon idée brillante. Des retrouvailles, vingt ans plus tard. Si seulement j’avais su. Mais j’aurais dû assister à la cérémonie, de toute façon.

			— Je suis désolée, Bill. Ça a dû être dur.

			— Eh bien, elle était tout ce que j’avais, pour être honnête. Je savais qu’elle me quitterait un jour, mais quand elle est partie, ça a été… comme si j’avais perdu ma place dans le monde. J’ai traversé une sale période ensuite. Astrid s’est occupée de moi…

			Je fus surprise par le pincement au cœur que je ressentis. Quelque chose comme de la jalousie, ou plus probablement de la tristesse en pensant à l’amitié que nous aurions pu partager pendant toutes ces années. Si je n’avais pas fait les choix que j’avais faits.

			— Tu lui as parlé ?

			Il haussa les épaules.

			— C’est terminé. Elle ne s’attend pas à ce que je revienne. J’avais plus ou moins l’intention de me balader au hasard. Il n’y a… Eh bien, personne ne m’attend nulle part.

			— Donc… tu pourrais t’attarder ici un peu ? Je sais que c’est beaucoup te demander.

			Il me sembla qu’une éternité s’écoulait avant qu’il réponde.

			— Je reste.

			 

			***

			 

			Bill me préparait un sandwich. Il restait beaucoup de provisions du week-end, m’assura-t-il. Je devrais aller prendre un bain et me détendre. Je doutais que ce soit possible, mais un certain sentiment d’apaisement me gagna tandis que je me plongeais dans l’eau chaude et parfumée. J’adorais cette salle de bains, avec sa vieille baignoire fêlée et son lavabo ancien. Une autre raison pour laquelle j’avais supplié Mike d’acheter cette maison, en dépit de l’installation électrique douteuse et du toit qui fuyait. J’avais conservé les carreaux vert d’eau d’origine, les récurant et colmatant toutes les fissures, et disposé des piles de serviettes immaculées, un panier à linge sale en osier, des photos dans des cadres blancs. Bien sûr, prétendre suivre les tendances des magazines de déco était ridicule quand vous aviez une fille adolescente qui renversait du maquillage partout et un petit garçon qui rentrait avec des chaussures pleines de boue, mais j’essayais. J’essayais toujours, c’était l’idée. À présent, il y avait des brins d’herbe éparpillés sur le sol sous le lavabo, et je me demandai si la maison me paraîtrait de nouveau vraiment propre un jour.

			Je m’immergeai plus profondément dans l’eau, sentant les muscles de mon dos se dénouer. Je tentai de faire le point. Mike à l’hôpital, hors de danger après son opération, mais inconscient. Son foie tenait grâce à des points de suture et à l’espoir. Quand il irait mieux, s’il allait mieux un jour, un procès, et peut-être la prison.

			Mais il n’irait pas en prison. Il n’était pas coupable. Je ne le croyais toujours pas capable d’agresser une femme. C’était un menteur, oui, et un mari infidèle, ce que j’ignorais jusque-là à son sujet, mais il n’était pas violent. Je connaissais bien les signes de la violence pour l’avoir côtoyée de près, et il n’en avait montré aucun. Ne les avais-je pas guettés dès le début, à Oxford ? Je n’étais pas stupide. Je savais que, quand vous avez grandi dans un foyer où la violence est la norme, la rechercher peut être rassurant, même inconsciemment. Vous pensez avoir choisi un homme aimant, passionné et intense, jusqu’au jour où vous dites ce qu’il ne faut pas ou ne préparez pas le thé à son goût et qu’il vous jette la tasse en pleine figure. Ce n’était pas Mike, malgré les mensonges. Bien sûr, il était stressé par son travail, et il lui arrivait de crier de temps à autre, comme tout le monde. Il était même plus patient que moi avec les enfants. J’avais perdu le compte de toutes les disputes explosives entre Cassie et moi que Mike avait désamorcées grâce à quelques mots bien choisis. Voyons. De nombreux procès devaient se conclure par des acquittements. C’était d’ailleurs certainement tout l’intérêt.

			Un coup fut frappé à la porte. Discret, contrairement à ceux de Mike qui me faisait bondir de la baignoire sous prétexte qu’il ne trouvait pas ses chaussures de course à pied, ou un thermos, ou sa montre Fitbit.

			— Ali ? dit Bill.

			— Ouais ?

			J’étais nue de l’autre côté de la porte. Il devait le savoir. D’une certaine façon, cela me sembla mal. Trop intime, lui là-bas et moi ici, dans l’eau caressante. Je l’entendais respirer, et j’eus soudain un flash-back du moment où je l’avais croisé dans la cuisine, le soir de la fête. Nous n’en avions pas reparlé.

			— Hum… Désolé de te déranger, mais je pense que tu devrais savoir… Karen est là.

			 

			JAKE

			 

			— Eh, le bourge !

			Il ne se retourna pas. Déjà, ses mains tremblaient. Son souffle se coinça dans ses poumons.

			N’aie pas peur. Reste calme, c’est tout. Reste calme.

			— T’es là pour quoi ?

			Un gosse – il avait l’air d’avoir quatorze ans – l’interpellait depuis l’autre bout de la salle de détente. Jake y était assis sur une chaise en plastique inconfortable depuis un temps indéterminé. Des heures. Des jours. Chaque fois qu’il fermait les yeux ou ne parvenait pas à maintenir le souvenir tout au fond de son esprit, telle une porte qu’il aurait voulu fermer contre le vent, il le voyait. Mike s’effondrant. Il le voyait tendre les mains, bondir devant Cassie, comme si Jake allait lui faire du mal. Il voyait changer l’expression sur le visage de Mike, passant de « Oh, c’est Jake » à « Jake ne va pas s’en prendre à moi », jusqu’à « Merde, si, il va le faire ». Et ensuite son regard quand le couteau s’était enfoncé. L’épouvante. Personne n’avait jamais eu peur de Jake auparavant, et le pouvoir qu’il avait alors ressenti l’avait lui-même terrifié. Il avait provoqué cet effroi chez Mike, Mike qu’il avait d’abord connu comme membre du duo « oncle Mike et tante Ali », puis comme père de Cassie, mais aussi comme l’homme qui passait parfois chez eux, sans Cassie ni tante Ali. Quand il partait, sa mère était toujours en pleurs. Jake n’était pas censé évoquer ces visites, mais un jour il oublia, et alors sa mère et Mike se turent, et tante Ali les observa, et sa mère s’empressa de bredouiller qu’elle devait y aller. Tout se passa bien, mais Jake sut qu’il avait commis une grave erreur. Du haut de ses sept ans, il comprit que c’était un sujet à propos duquel on attendait de lui qu’il mente. Même avec Cassie, sa meilleure amie. Peu de temps après, Ali, Mike, Cassie et la bosse dans le ventre d’Ali déménagèrent, et Jake en déduisit que tout était sa faute. Après leur départ, sa mère pleura encore plus, dans la cuisine, pendant que Jake était censé dormir dans la pièce voisine, de l’autre côté de la mince cloison. À ce moment-là, il s’était juré de ne plus jamais faire confiance aux Morris. Ils prétendaient que vous faisiez partie de la famille, mais ils n’en croyaient pas un mot. Ils ne pensaient rien de ce qu’ils disaient.

			Quelque chose frappa Jake au visage, et il tressaillit. Un morceau de papier trempé de salive.

			— J’ai dit : t’es là pour quoi ?

			Jake s’éclaircit la voix.

			— J’ai poignardé quelqu’un.

			Le gosse émit un sifflement impressionné. Il était maigre, les bras comme des manches à balai, et sa figure pâle était couverte de taches de rousseur.

			— Tu déconnes !

			— Nan.

			— T’as poignardé qui ?

			Jake haussa les épaules.

			— Un mec. Il a fait du mal à ma mère.

			Le garçon hochait la tête.

			— Tu l’as défendue. T’as bien fait.

			— Il lui a fait du mal… (Jake se racla la gorge. Il n’allait pas pleurer ici. Pas question.) Beaucoup de mal.

			C’était une blague, ce gamin qui l’appelait « le bourge ». Alors que les seules fois où sa mère et lui étaient partis en vacances, ça avait été grâce aux Morris. Que ses baskets venaient de chez Tesco. Sa foutue mère n’avait fait de lui ni un riche ni un pauvre. Elle avait étudié à Oxford mais trouvé le moyen de rater son diplôme, si bien qu’elle n’avait jamais pu décrocher un boulot correct. Et elle lui avait transmis un accent snob, mais ne lui avait donné ni père ni argent. Et maintenant, à cause d’elle, il croupissait ici, parce que vous deviez venger votre mère si quelqu’un lui faisait du mal. Elle était tellement bourrée. Tellement bourrée et tellement stupide. On aurait dit une gamine de vingt ans. Et encore, si une fille de son lycée s’était comportée ainsi, tout le monde l’aurait traitée de pute. Mais c’était sa mère. Et voilà le résultat.

			Si seulement il n’était pas allé dans le garage et ne l’avait pas laissée seule avec les trois hommes. Buvant, riant, criant, se remémorant leurs jeunes années à Oxford. Son téléphone s’était allumé au moment où il grimpait l’escalier menant au bureau de Mike. C’était un message de Cassie :

			 

			Vous vous souvenez, à Oxford, le soir où nous sommes restés éveillés jusqu’à 23 heures ?!

			 

			Il avait souri et aussitôt répondu :

			 

			LOL. Alors, tu vas le faire ?

			 

			Elle avait répliqué avec un émoji haussant les épaules.

			 

			Le fais pas. Tu vas le regretter, je te jure.

			 

			Cassie mentait affreusement mal. Depuis toujours. Même quand ils étaient petits et que sa mère exigeait de savoir qui avait mangé tout un paquet de biscuits. Donc, quand elle avait annoncé qu’elle allait se coucher, Jake avait aussitôt deviné ce qu’elle avait en tête. Il était monté dans la « tanière » de Mike. La valise à roulettes de sa mère traînait ouverte sur le sol, ses vêtements étalés autour, et la couverture sur le canapé-lit déjà était défaite. Peu après leur arrivée, sa mère lui avait dit qu’elle voulait se changer et l’avait envoyé rejoindre Cassie, mais cela lui avait pris des plombes, presque une heure.

			De la fenêtre du bureau, il pouvait voir la lumière dans la chambre de son amie quand il lui écrivit un autre message.

			 

			Tu vas aller le voir ?

			 

			Elle ne réagit pas tout de suite, mais il savait qu’elle allait le faire. En attendant, il se concentra sur ce crétin de Mike, avec ses DVD nazes, son petit placard à alcool en forme de jukebox et le fauteuil club rouge façon bureau de gentleman. Quand il était petit, sa mère l’avait poussé à passer du temps avec Mike – « Aujourd’hui, sortie entre hommes ! » –, estimant qu’il avait besoin d’un modèle masculin, mais Jake avait exprimé clairement son aversion pour le football, le golf ou toute autre activité stupide censée favoriser l’amitié virile, si bien que cela avait cessé.

			Cassie avait fini par répondre :

			 

			Ça ne te regarde pas.

			Ne fais pas ça.

			 

			Cassie lui envoya un émoji en colère, et Jake sut qu’elle irait de toute façon, qu’elle ferait le mur pour retrouver ce mec, qu’il lui mettrait la pression et qu’elle céderait, et qu’ensuite il la jetterait comme un mouchoir sale. La colère monta en lui, et il se leva avant de commencer à faire les cent pas dans la pièce. Il fut pris d’une irrésistible envie de casser quelque chose. Et s’il brisait un DVD de Mike et le remettait dans sa boîte ? Il était prêt à parier que personne ne les regardait jamais et que Mike passait plutôt son temps à naviguer sur des sites porno.

			Ensuite, plus rien. Cassie l’ignorait, mettant à exécution son plan stupide, sa mère riait trop fort, dehors sur la pelouse, et lui était tout seul. Il avait donné un coup de pied dans le bureau de Mike pour soulager un peu sa frustration, puis il s’était assis sur le canapé-lit et avait commencé à regarder un des DVD pourris de Mike – Very Bad Trip, putain –, si bien qu’il ne s’était pas aperçu que le silence s’était abattu sur le jardin. Ni que sa mère se faisait agresser, jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler et qu’Ali sorte en courant et en criant : « Mike, Mike ! » Elle était presque plus détestable que lui. Si condescendante avec ses cadeaux d’anniversaire et ses questions débiles : « Comment vas-tu, Jakey ? Comment se passent tes candidatures à l’université, Jakey ? Alors, Jakey, tu as une petite amie ? » Elle était tellement fausse – ils faisaient bien la paire, tous les deux. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère était toujours amie avec ces gens-là. Callum et Jodi étaient encore pires en matière de compétition : c’était à qui cuisinerait le dîner le plus sophistiqué ou s’offrirait les vacances les plus chères. Ce nouveau mec, Bill, était plutôt cool, mais les autres pouvaient bien aller se faire foutre.

			— Rampling ?

			Retour à la réalité. Un des gardiens l’appelait. Ils n’étaient pas trop vaches. En fait, ce n’était pas trop mal, ici. Il y avait des jeux vidéo et la télé, et vous aviez le droit de porter vos propres vêtements.

			— Tu es dans la merde jusqu’au cou, maintenant, lui dit son nouvel ami dont il ignorait le nom. Tu la fermes, pigé ?

			Jake se leva. Le gardien lui fit signe.

			— Ta mère est là.

			Il espérait que son nouveau pote n’avait pas entendu ; heureusement, le gosse était complètement absorbé par sa partie de Mario Kart – les jeux violents n’étaient pas autorisés. Jake suivit le gardien dans le couloir où les portes claquaient les unes après les autres derrière lui, dans un fracas métallique, jusqu’à ce qu’il arrive au parloir. Sa mère était là, les bleus se détachant nettement sur la peau blanche de son cou. Il sentit la colère bouillir de nouveau en lui, contre Mike, contre Ali, contre sa mère. Contre eux tous.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Il la détestait d’avoir laissé cette catastrophe se produire, mais il l’aimait aussi, si fort qu’il aurait défoncé la vitre à coups de poing si elle en avait eu besoin.

			— Mon chéri. (Elle avala sa salive, et il vit sa gorge bouger sous les hématomes.) Il faut que je te dise quelque chose.

		


		
			Chapitre 15

			Je laissai de grosses traces de pieds humides sur le tapis gris du palier, nouant à la hâte autour de ma taille la robe de chambre en soie que m’avait offerte Mike pour Noël.

			— Elle est ici ? En bas ?

			— Il pleut, je l’ai fait entrer. Je n’aurais pas dû ?

			De nouveau, je mesurai le ridicule de la situation. Comment Bill aurait-il pu laisser notre amie dehors sous la pluie ?

			— Bien sûr que si, tu as bien fait.

			Un frisson de peur me parcourut. La dernière fois qu’elle s’était trouvée entre ces murs, nos mondes avaient volé en éclats, brisés.

			Il me suivit au rez-de-chaussée et disparut dans la cuisine.

			— Je suis là si tu as besoin de moi. Je vous apporte quelque chose à boire ?

			— Non, ça ira, merci.

			Je ne voulais pas qu’on me rappelle les centaines, les milliers de fois où Karen et moi avions bu un thé ensemble, depuis la fac jusqu’à cette maison. Elle avait même son mug attitré, une tasse toute bosselée que Cassie lui avait faite quand elle était en maternelle. Je marquai une pause, les mains sur la porte du salon. Je n’étais pas sûre d’être prête pour cette confrontation. Mais je n’avais pas le choix.

			Karen était assise dans la pénombre, et je mis un moment à distinguer sa silhouette, avachie sur le canapé grège. J’avais été tellement ravie du résultat, une fois la pièce terminée, ajoutant en guise de touche finale les coussins bleu-vert doux, plaids et bibelots. En général, il me suffisait de jeter un coup d’œil dans le salon pour éprouver un sentiment de joie paisible. Mais pas ce soir. À tâtons, j’allumai une lampe, et elle m’apparut. Elle avait une mine affreuse. Les cheveux emmêlés – grisonnants, ce dont je ne m’étais jamais rendu compte jusque-là –, les traits chiffonnés, disparaissant dans un sweat-shirt gris informe, les mains coincées entre les cuisses.

			— Je… Ali.

			Je m’assis en face d’elle sur le canapé assorti, mes paumes sur mes jambes pour tenir les pans de ma robe de chambre.

			— Ça va ? lui demandai-je d’un ton assez sec.

			— Je… pas vraiment, bafouilla-t-elle. Je… Ali, jamais je n’ai voulu qu’une telle chose se produise.

			— Laquelle exactement ? (Je m’étonnai de ma propre froideur.) Karen, bon sang, je ne sais pas quoi dire. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tu as le droit d’être là, au moins ? J’ai cru comprendre que nous n’étions pas censées nous parler.

			Elle baissa les yeux vers ses Converse qui avaient laissé des traces de boue sur le tapis.

			— Probablement pas. Mais il le fallait. Je n’ai rien inventé. (Elle s’exprimait d’une voix à peine audible.) Ça s’est vraiment passé, Ali. Regarde mon… Regarde-moi. (Elle tira sur le col de son sweat-shirt de sorte que je puisse voir les bleus sur son cou, des empreintes aussi nettes que si elles avaient été faites à l’encre.) Je sais que tu ne veux pas le croire. Je ne le voulais pas non plus. C’est pour ça que je… J’ai été tétanisée sur le coup. J’étais tellement choquée… Et puis c’est arrivé. J’ai réagi trop tard.

			— Mais tu avais couché avec lui quelques heures plus tôt. Littéralement… quelques heures. (Ma voix était dure et cassante.) Non ?

			Karen pâlit davantage.

			— Il t’a raconté ça ?

			— Ouais, il m’a dit que c’était pour ça que tu étais arrivée tôt, pour que vous puissiez vous envoyer en l’air en mon absence. (Je ne me reconnaissais pas.) Bon sang, pourquoi ? Après tout ce temps ? Pourquoi maintenant ?

			Karen marqua une pause avant de répondre.

			— Il a dit que ça ne s’était produit qu’une seule fois ?

			Il y a ce sentiment quand le pire s’abat sur vous et que votre monde s’écroule, et que vous parvenez sans savoir comment à vous rattraper et à vous stabiliser. Il y a un autre sentiment, quand vous découvrez soudain que ce n’était pas le pire, loin de là.

			— Quoi ? (J’arrivais à peine à pousser les mots hors de ma bouche.) Tu veux dire que ça s’était déjà produit ?

			Mentalement, je me mis à faire défiler les années. À l’université ? Après la naissance de Jake, quand Karen passait beaucoup de temps chez nous, cherchant désespérément à fuir sa colocation ? Après la naissance de Cassie ? Mariages, baptêmes, fêtes… Tous ces événements étaient désormais entachés d’une pellicule de gras.

			Elle déclara platement :

			— J’ai couché avec Mike le soir de notre première rencontre.

			— Mais c’est… (Cette stupide photo qu’avait montrée Callum.) C’est le soir où il m’a rencontrée !

			Tout ce temps, j’avais chéri ce souvenir. Oh, oui, Mike et moi nous étions rencontrés le soir de notre arrivée sur le campus et avions été inséparables depuis. Le jour suivant, nous étions allés nous promener sur Magdalen Bridge sous le froid soleil d’octobre, tous deux emmitouflés dans nos écharpes bleu et jaune de l’université, bavardant de tous les riens de nos existences comme on le fait à dix-huit ans ; ensuite, nous avions fonctionné en tandem. Ali et Mike. Bien sûr, nous avions eu des hauts et des bas, mais d’une façon ou d’une autre, nous avions continué d’avancer, pendant que nos camarades se mettaient ensemble et se séparaient, passant systématiquement d’un lit à l’autre. Mais ce soir-là, ce fameux premier soir, après que j’étais allée dormir, toujours vierge et dans un état pitoyable après quatre Peach Schnapps au citron vert, Mike et Karen avaient couché ensemble. Je secouai la tête, incrédule.

			— Je ne te crois pas.

			— C’est la vérité, Ali. Je veux dire… mon Dieu… On ne se voit pas de manière régulière, mais ça fait des années, maintenant. S’il t’a dit que ça n’était arrivé qu’une fois, il t’a menti.

			Je m’agrippai au bord du canapé.

			— Quand j’ai accouché de Benji et que j’ai dû rester une semaine à l’hôpital ?

			Karen était venue pour s’occuper de Cassie, qui n’avait que cinq ans.

			Elle se contenta de hocher le menton.

			— Quand mon père est mort ?

			Mike s’était montré si gentil avec moi, passant des nuits à me consoler alors que je pleurais jusqu’à épuisement, assurant la permanence auprès des enfants pendant que j’allais dans le Nord aider ma mère à vider la maison.

			— Oui. Ali… Tu te rends compte que le fait d’avoir eu une relation auparavant me décrédibilise dans cette affaire. Je te le dis pour que tu saches que je ne te mens pas quand j’affirme qu’il m’a agressée.

			— Mais tu as menti toutes ces autres fois !

			Elle regarda ses pieds.

			— Je n’ai pas menti. Je ne t’ai juste… jamais rien raconté. Bon sang, Ali, qu’est-ce que je t’aurais pu dire ? Je t’aime. Tu es ma meilleure amie. Mais lui et moi, c’est comme une drogue. Quand je l’ai vu samedi…

			— Je ne te crois pas ! Tu mens !

			— Pourquoi mentirais-je ?

			— Je ne sais pas ! (Pour me blesser. Pour prendre tout ce que j’avais et le réduire en miettes.) Pourquoi aurait-il… fait ce que tu dis, si vous couchez ensemble depuis des années ? Ça n’a pas de sens.

			Elle garda le silence un instant.

			— Nous y avons mis un terme. Ce jour-là.

			— Il dit que c’est lui qui y a mis fin.

			Ou plutôt il m’avait assuré qu’elle lui avait fait des avances, un moment de faiblesse, plus jamais, etc. Et avec quelle facilité je l’avais cru…

			Karen regardait toujours fixement le sol.

			— Ali, je l’ignore. Clairement, il lui arrive de mentir. Et de toute façon, juste parce que nous… Ça n’empêche pas que je n’en avais pas envie plus tard. Ça n’empêche pas qu’il m’a forcée. Ça n’empêche pas que… Ali, je ne devrais pas avoir à te dire ça. Tu sais en quoi consiste un viol.

			Je me mordis la lèvre presque jusqu’au sang.

			— Comment as-tu su que c’était lui ? Tu étais ivre. Vous étiez tous soûls. Et il faisait nuit.

			— Je… Ali, pour l’amour du ciel. Qui d’autre était présent ? Personne n’est entré dans le jardin. La police a déjà vérifié.

			— Il y avait Callum. Il y avait… Bill.

			Le problème était là. S’il fallait que ce soit quelqu’un, il s’agissait soit de mon mari, soit d’un de nos amis.

			— Cal était dans le cirage, tu le sais. Il était complètement bourré, et nous avions fumé ce joint. Et ça faisait des plombes que Bill était monté se coucher. Et je crois que je saurais faire la différence entre un homme d’un mètre quatre-vingt-quinze et un autre d’un mètre quatre-vingts, Al. (Elle avait retrouvé un instant son ton habituel, malgré les circonstances. Karen la sage, la cool, qui m’expliquait la vraie vie.) Bref, je le connais. Son pull. Son odeur… Je le connais, Ali. Même si j’étais ivre. Si quelqu’un devrait savoir que ça n’a pas d’importance, j’aurais juré que c’était toi.

			— Peut-être qu’il ne savait pas. Peut-être qu’il croyait que tu serais d’accord, puisque tu l’avais été avant.

			Je me raccrochais aux branches, évidemment. J’allais perdre cette bataille, battue à plate couture, et je balançais désespérément des coups de poing, essayant de la blesser, peut-être. Comme si elle ne l’avait pas été suffisamment. Je les avais vus, les hématomes, non ? Elle ne les avait pas inventés. Mais Mike n’aurait jamais fait ça. Je cherchais un moyen de reconstituer le fil des événements, une version de l’histoire dans laquelle Mike ne serait pas un violeur et Karen une menteuse. Je doutais d’y parvenir.

			Elle tira de nouveau sur son col.

			— Il savait. Et, même dans le cas contraire, j’étais bien trop soûle pour être consentante. Encore une fois, je comprends que, vu le contexte, tu ne puisses pas réfléchir objectivement, mais écoute-toi : j’étais ivre et peut-être que j’en avais envie parce que nous avions déjà couché ensemble ? Franchement ?

			— Tu viens de me dire que vous baisiez ensemble depuis des années ! Vingt-cinq ! Dès que j’avais le dos tourné ! (J’explosai.) Putain de merde !

			Est-ce que je la croyais, au moins ? Mike n’avait parlé que d’une seule fois.

			— Je sais. (De nouveau, elle baissa les yeux.) Je devrais te présenter mes excuses. Je m’en veux terriblement. Jamais je n’ai voulu te faire du mal. Jamais. Tu es… Mais il y avait cette attirance, entre nous, c’était addictif, et je n’arrivais pas à y mettre un terme. On a essayé à plusieurs reprises, mais… ça finissait toujours par nous rattraper. Tôt ou tard. Ça a été le cas depuis le moment où nous nous sommes rencontrés. Et je l’ai vu avec toi, toutes ces années, et je n’ai rien dit parce que je t’aimais aussi.

			— Pas assez pour t’abstenir de coucher avec mon mari.

			Je pleurais à présent, les larmes s’écrasant sur ma robe de chambre déjà trempée, et Karen, le visage déformé, s’essuyait les yeux du dos de la main.

			— Je sais. Il n’y a rien que je puisse dire… Mais ça ne signifie pas pour autant que ça ne s’est pas produit. Crois-moi, j’aurais préféré. (Sa voix se brisa.) Je ne me sens en sécurité nulle part. Ni dans mon lit, ni dans une salle d’interrogatoire. Je ne dors plus, je ne mange plus. Je ne peux même plus m’allonger et je… je ne sais pas si j’y arriverai un jour. Il m’a pris ça.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je désespérément. Pourquoi es-tu venue ? Je suis désolée que tu souffres, vraiment, et j’aimerais pouvoir t’aider, mais comment ? Que suis-je censée faire ?

			— Je suis là pour Jake.

			Alors je compris ce qu’elle attendait de moi.

			— Je ne peux pas… même si… Karen, ça ne dépend pas de nous. La police a assisté à la scène. Il sera inculpé pour coups et blessures.

			— Ils parlent de tentative de meurtre. Tu sais combien il risque pour ça ? Perpétuité. Il n’a que dix-sept ans, Ali, mais ils pourraient le juger comme un adulte. Tu pourrais… Tu pourrais dire que ce n’est pas ce que tu veux. Qu’il n’est pas comme ça, d’habitude. Que c’est un bon garçon, qu’il n’est pas dangereux. Ou que c’était un accident : il n’avait pas l’intention de blesser Mike…

			J’hésitai.

			— Mais, Karen, tu sais bien que c’est faux. Toi-même, tu étais préoccupée par ses accès de colère. Tu te rappelles ?

			Quelques années plus tôt, elle avait emmené Jake chez un psychiatre, inquiète du temps qu’il passait enfermé dans sa chambre, de son absence de vie sociale, de son attitude maussade.

			Elle eut un mouvement de recul.

			— Ce n’est pas juste ! Ça n’a rien à voir. Il n’a jamais été violent.

			— Karen, il a poignardé Mike ! Sous mes yeux ! Mike est toujours dans le coma ! Et Cassie était là aussi, et elle aurait pu être blessée, elle… Je suis désolée de ce qui s’est produit, tu peux me croire. J’aimerais revenir à samedi matin. Mais c’est impossible. Je ne peux pas mentir à la police. Et si Jake sort, il pourrait tenter de nouveau de s’en prendre à Mike. Ton fils a besoin d’aide, Karen.

			Elle se contenta de me regarder. Je lui rendis son regard et sentis nos années d’amitié s’effriter et tomber en poussière. Puis elle parla, si bas d’abord que je l’entendis à peine.

			— Je l’ai fait pour toi.

			— Quoi ?

			— Martha. Je t’ai aidée.

			J’ouvris la bouche pour objecter que ça n’avait rien à voir, quand je m’aperçus que j’allais répéter les paroles de Mike.

			— Cette nuit-là, Ali… Il était avec moi. Mais pas tout le temps.

			Je me levai.

			— J’aimerais que tu partes.

			Karen hocha la tête. Elle se leva aussi.

			Bill tournait en rond dans la cuisine, et, juste avant de sortir, Karen se retourna pour me lancer un dernier regard. Je devinai ce qu’elle devait penser. Lui, le torchon sur l’épaule, le ronronnement du lave-vaisselle, l’odeur de pizza. Moi, dans mon peignoir en soie, nue et encore couverte de mousse. Ça ressemblait à une vie de famille. Comme si Bill, celui qui l’avait accompagnée au centre de prise en charge des violences sexuelles, au pire moment de sa vie, avait choisi son camp. M’avait choisie, moi. Karen partit sans prononcer une parole, mais ce n’était pas la peine. Il n’y avait plus de mots.

		


		
			Chapitre 16

			— Est-ce qu’il va se réveiller ?

			La voix de Benji trembla tandis qu’il contemplait son père. Mike était gris, immobile, et le terrible relâchement de ses traits m’indiquait qu’il n’était pas simplement endormi. Benji portait son uniforme scolaire, la chemise froissée et le col barré d’un trait de feutre vert vif. Son visage avait besoin d’un bon décrassage. Cassie, par contre, semblait avoir retouché son maquillage avant de venir à l’hôpital. Elle n’était pas encore retournée au lycée – elle m’avait suppliée de la laisser manquer, et je n’avais pas trouvé la force de l’obliger à y aller. Elle s’était appliqué du fond de teint qui lui faisait une peau lisse de poupée, et ses cheveux répandaient le parfum de son spray coiffant quand elle bougeait. C’était le lendemain. Le temps s’était accéléré depuis la nuit où tout avait basculé, nous étions déjà mardi après-midi. Je voulais ramasser ces journées cassées, fracturées, et courir les jeter sur un tas, puis tout recommencer. Ne pas me rendre au rendez-vous avec Vix et Julie. Ne pas laisser mes invités boire autant. Ne pas aller me coucher de bonne heure.

			— Il va se réveiller, dis-je, bien que je n’en sois absolument pas sûre. (Les médecins se montraient rassurants, mais vagues.) Il s’est cogné la tête, et il a seulement besoin de repos.

			— C’est la faute de Jake. (La lèvre de Benji tremblait aussi.) Pourquoi il a fait ça ?

			Je regardai Cassie. Elle se détourna. Je répondis :

			— Parce qu’il était très fâché et bouleversé, et que sa colère a pris le dessus. Je suis certaine qu’il n’avait pas l’intention de faire du mal à papa.

			— Si. (La voix de Cassie était grave et dure.) Il m’a regardée droit dans les yeux et il l’a attaqué.

			Benji se mordit l’intérieur des joues. Il avait les yeux pleins de larmes, vitreux et exorbités.

			— Papa s’est jeté devant moi, poursuivit Cassie à l’adresse de son petit frère. Il a été très courageux.

			— Jake ne t’aurait pas fait de mal, ma chérie.

			Elle me dévisagea.

			— Il a poignardé papa. Tu le croyais capable de faire ça ?

			Je songeai à Jake, le garçon doux et timide qui était venu chez moi tous les soirs après l’école jusqu’à notre déménagement. Pleurant le jour de notre départ, les larmes roulant le long de son menton et gouttant sur le biscuit que je lui avais donné, tentant vainement d’atténuer le choc. Il n’y avait pas touché, comme par principe. Même si je m’étais répété que nous devions agir dans l’intérêt de notre famille, j’avais eu du mal à me défaire du sentiment d’avoir abandonné Jake et Karen. Nous avions laissé derrière nous une partie des nôtres.

			Au moins avait-elle dû se terminer après ça. Leur liaison. Pas une liaison, s’était-il défendu. Cela s’était produit juste cette fois-là. Pourtant, Karen affirmait le contraire. Tous les souvenirs que j’avais d’eux étaient souillés. Plus de la moitié de ma vie. Lequel des deux mentait ? La réponse à cette question, la vérité, était pour moi une épée à double tranchant. Soit la liaison était réelle, auquel cas il m’avait menti, soit c’était elle qui inventait pour me blesser. Mais pourquoi risquerait-elle de compromettre sa crédibilité ? Et si c’était vrai, pourquoi l’aurait-il agressée ? Je savais, intellectuellement, que le viol ne fonctionnait pas comme ça, néanmoins je ne parvenais pas à accepter cette idée.

			Je regardai Mike, son visage flasque et le tube qui lui écartait les lèvres. Grotesque. Il aurait détesté se voir ainsi. Il y avait tant de questions que j’aurais voulu lui poser. Qu’est-ce qui s’était vraiment passé ? Je voulais des dates, des durées, des détails. Je voulais reprendre chaque photo, et le forcer à me désigner celles que je devais déchirer et brûler, chaque souvenir, pour qu’il me dise lesquels étaient entachés pour toujours. En réalité, je voulais qu’il me jure que c’était faux, que Karen mentait.

			Je me remémorai les dernières paroles de celle-ci la veille au soir. Martha. Remettre le sujet sur le tapis après toutes ces années. J’eus un haut-le-cœur à cette pensée. Qu’avait-elle voulu insinuer par là ?

			Je jetai un coup d’œil à l’horloge au mur. Il était déjà 17 heures. Il fallait que je ramène les enfants à la maison, que je leur prépare à dîner, que je les tranquillise d’une façon ou d’une autre, que je les maintienne sur les rails. Cassie avait des examens à passer. Benji des évaluations scolaires et des sélections au foot, et Dieu seul savait quoi d’autre. L’enchaînement de cerceaux à travers lesquels ils devaient sauter semblait interminable. Un autre sujet me tracassait : je devais appeler leurs écoles respectives et le cabinet de Mike. S’il était suspendu, quelles seraient les conséquences en termes de salaire ? L’argent que je gagnais suffisait à peine à nous nourrir.

			— Allez, les enfants, il faut y aller.

			— Nous ne pouvons pas laisser papa ici tout seul ! protesta Benji, des larmes dans la voix.

			— Il ne se rend pas compte que nous sommes là, mon chou.

			— Tu ne peux pas savoir. J’ai vu une émission où ils expliquaient que les gens dans le coma entendaient les sons et qu’ils percevaient la présence de ceux qui leur rendaient visite.

			Je lui posai une main sur la tête, sentant sous mes doigts ses douces boucles si difficiles à coiffer.

			— Peut-être, chéri, tu as raison. Mais il voudrait que nous rentrions faire les devoirs et dîner. Tu le sais.

			— Madame Morris, bonsoir. Cassie, Benji…

			C’était l’inspecteur Adam Devine, affable et détendu. Le visage de Benji s’éclaira à sa vue. Il trouvait cool d’être policier, comme dans Un flic à la maternelle. Attraper les méchants, protéger les gentils. Mais qui était le méchant dans cette affaire ? Le papa de Benji ?

			Les yeux d’Adam rencontrèrent les miens, et un frisson me parcourut – quoi, maintenant ? Avait-il autre chose à m’apprendre ? N’avions-nous pas déjà touché le fond ?

			— Cass, tu veux bien emmener Benji à la cafétéria ?

			— Je peux avoir du gâteau ? demanda l’intéressé.

			Cassie se renfrogna. Elle trouvait que son frère mangeait trop.

			— Bien sûr, mon chéri.

			Je fourrai un billet de dix livres dans la main de Cassie en lui adressant un regard suppliant.

			S’il te plaît. Ne me juge pas. Laisse-moi un peu respirer.

			L’inspecteur Devine les regarda partir, puis se tourna vers moi.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Ma voix était coincée dans ma gorge, se débattant comme les oiseaux qui finissaient parfois piégés dans notre cheminée.

			— Nous ferions mieux de nous asseoir.

			Il me guida jusqu’à une rangée de chaises en cuir synthétique au bout du couloir. Je me demandai combien de mauvaises nouvelles avaient été annoncées entre ces murs. Je m’assis, docile, adoptant la même posture raide et digne d’entretien d’embauche que la veille au soir, face à Karen.

			— Qu’est-ce qui se passe ? répétai-je.

			— L’audience de Jake Rampling aura lieu demain.

			— Mais il restera sous les verrous jusqu’au procès ?

			Il fit une grimace.

			— Si le juge estime qu’il représente une menace, c’est probable.

			— Et si on le laisse sortir et qu’il essaie encore de s’en prendre à Mike ?

			C’était impensable – Jake en prison. Mais, dans le cas contraire, il pouvait faire irruption à l’hôpital et poignarder à nouveau le père de mes enfants.

			— Donc vous êtes venu me dire… quoi ? Qu’il pourrait être relâché ?

			— Il y a autre chose. Un élément qui pourrait avoir un impact sur l’affaire.

			J’attendis, prête à encaisser le coup.

			— Mme Rampling affirme… Elle a déclaré que Jake était le fils de votre mari.

			 

			KAREN

			 

			La police lui avait trouvé un appartement où résider pendant que Jake était en détention provisoire. Le logement comportait un petit salon avec un minuscule coin cuisine en longueur, une salle de bains de la taille d’un placard et une chambre exiguë. Elle se demandait où était Jake, à quoi ressemblait la cellule où il dormait. Pourtant, même si l’imaginer là-bas lui brisait le cœur, elle savait aussi qu’elle n’aurait pas supporté sa présence. Sa pitié. Son fils témoin de son impuissance, de sa douleur et de sa vulnérabilité.

			Karen s’allongea précautionneusement sur le lit d’emprunt, dont les draps étaient plus miteux et usés que dans un hôtel bas de gamme, s’interrogeant sur les autres personnes qui avaient dormi là, les victimes et les témoins, effrayés ou en fuite. Le seul fait de se trouver à l’horizontale suffit à provoquer des flash-back. Elle laissa la lumière lui brûler les paupières, puis, résignée, laissa remonter à la surface les souvenirs de la soirée du samedi.

			Dans sa tête, c’était comme un film, sauf qu’elle jouait dedans, qu’elle le revivait. Malheureusement, elle ne pouvait ni changer le scénario ni appuyer sur « stop ». Elle se retrouva cette nuit-là – celle où sa vie avait basculé. Elle était tellement soûle. Quarante-trois ans, un fils presque en âge d’aller à l’université, et elle titubait comme une étudiante durant la semaine d’accueil des élèves de première année, la vision floue, les mots inintelligibles dans sa bouche pâteuse. L’herbe était froide sous ses pieds nus – elle s’était sentie sexy, au début, genre gitane dans sa robe courte révélant ses jambes lisses. Au moins avait-elle ça, même si elle avait raté son diplôme et n’avait jamais rien accompli dans sa vie. Au moins avait-elle encore l’air jeune, à côté de Jodi et sa mine de pudding blanchâtre et boursouflé, et d’Ali, si guindée dans sa robe informe et ses lunettes remontées dans les cheveux façon serre-tête. Ali qui avait toujours soigneusement cultivé sa respectabilité de petite-bourgeoise, sous ses airs d’étudiante rebelle. Enchaînant les shots en boîte. Dansant, rougissante, le chemisier déboutonné. Et il l’aimait, lui revenait chaque fois, sans pourtant pouvoir renoncer à Karen.

			Mike. Il était comme son ombre, une vieille maladie dont elle croyait s’être remise qui remontait en rampant jusque dans ses os, si bien que, chaque fois que Karen pensait avoir tourné la page, il réapparaissait. Carl, l’électricien, un homme simple et droit ; Jim, le professeur d’université avec l’ex-femme et les deux filles blondes. D’accord, ni l’un ni l’autre n’étaient parfaits, mais ils lui avaient tous deux offert l’occasion d’avoir une famille, un mari à elle pour l’accompagner à ces réunions parents-professeurs, au lieu d’attendre les miettes qui tombaient de la table d’Ali. Mike et son harem foireux, dont Ali ne savait même pas qu’elle faisait partie. Soignant la disposition des assiettes du dîner alors que, sous leurs pieds, s’ouvrait une énorme ligne de faille. Comment Karen avait-elle pu coucher avec le mari de sa meilleure amie ? Ça relevait presque de la schizophrénie. Elle adorait Ali, elle casserait la figure à tous ceux qui oseraient lui faire du mal. Mais elle avait cependant couché avec Mike, encore et encore, pendant des années. Elle avait essayé d’arrêter, de se concentrer sur sa vie – elle s’était même installée à Birmingham dans cette optique. Alors Ali avait dit : « Ce serait vraiment formidable qu’on se retrouve tous ensemble. » Karen était arrivée chez eux. À l’instant où elle l’avait vu, elle était retombée sous son charme.

			Mike et elle connaissaient chacun le côté obscur de l’autre. Même si, cet après-midi-là, il avait déclaré que c’était fini – « Je ne peux plus, ce n’est pas juste envers Ali » –, même si ses paroles avaient ouvert une plaie qui avait suppuré toute la soirée, Karen dissimulant la douleur sous un rire joyeux et aguicheur, elle savait bien au fond que, cette fois encore, ce n’était pas vraiment terminé. Elle avait menti à Ali à ce sujet, sans savoir pourquoi. Peut-être pour essayer de ménager un peu sa fierté. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il parlait de mettre un terme à leur liaison. À l’époque, elle se faufilait dans la chambre de Mike alors qu’elle était censée réviser à la bibliothèque – ce qui expliquait probablement pourquoi elle n’avait pas décroché son diplôme. Il y avait eu cette discussion tendue autour d’un verre dans un Wetherspoons près de London Bridge, quand il avait déménagé, le coup rapide et larmoyant dans une allée avant que Karen parte pour Birmingham. Les lignes élastiques qui les reliaient les rapprochant inévitablement l’un de l’autre. Ensuite, il y avait eu les rendez-vous coupables à Londres, les après-midi au pub quand il était censé travailler, le trajet en Megabus, l’alliance de Mike qu’il déposait sur la table de chevet de la chambre d’hôtel réservée pour la demi-journée. Elle détestait le fait qu’il planifie tout. Elle aurait voulu que leurs rencontres soient toujours bouleversantes, qu’il y ait toujours une attirance primitive entre eux. Parce que, sinon, comment justifier qu’elle couche avec le mari de sa meilleure amie ?

			Elle ne le pouvait pas. Elle l’avait toujours su. Pourtant, cette connexion entre eux ne disparaissait pas, elle ne mourait pas, elle s’intensifiait. Parfois, la pure puissance de ce lien, la certitude absolue qu’elle ferait n’importe quoi pour avoir Mike la frappaient telle une vague. C’était mal. Mais, la plupart du temps, ça n’avait pas d’importance.

			Elle avait oublié pourquoi elle était dans le jardin. Il faisait sombre, la lumière de la cuisine était éteinte. La nuit, à la campagne, le ciel d’un noir d’encre semblait près de vous avaler. Elle était seule. Callum et Mike étaient partis aux toilettes, ou se servir un énième verre. Elle s’assit lourdement sur la table du patio, se heurtant le coccyx. Quelques larmes perlèrent au bord de ses paupières tandis qu’elle s’apitoyait sur elle-même. Repoussée par Bill – quelle idiote de s’être jetée sur lui ainsi ! – et plaquée par Mike dans la même journée. Quarante-trois ans, son fils bientôt adulte, et il ne lui restait rien de ces nombreuses années passées à soupirer après Mike. La façon dont il avait attendu la fin de leurs ébats pour lui dire : « Écoute, Karen… » Glissant son bras autour des épaules d’Ali à peine quelques minutes plus tard, comme si de rien n’était. Il ne s’était même pas douché depuis que son corps à elle s’était pressé contre le sien – Ali ne l’avait pas laissé s’éclipser.

			Elle émit un sanglot bruyant, animal. Le jardin était si sombre, rempli de bruissements et de murmures. C’est alors qu’elle avait entendu un pas. Quelqu’un titubait sur la pelouse. Lui, bien sûr ! Le soulagement la fit s’affaisser et pleurer davantage. Il était revenu. Tout allait bien. Elle avait les yeux pleins de larmes et gonflés, et il faisait si noir que tout ce qu’elle vit fut la main, la manche du pull rouge. Elle reconnut aussi son après-rasage – elle en avait acheté un flacon un jour, pour pouvoir le sentir, même s’il lui avait coûté plus que son budget de la semaine. Elle l’avait donné à Carl, mais il n’en portait pas, trouvant ça trop féminin. De toute façon, le parfum était différent sur sa peau pâle et lisse. Il n’était pas Mike. Il n’était pas assez… Il n’était pas lui, tout simplement. Mais Mike était là, maintenant, et une part d’elle aurait pu songer : Merci, mon Dieu, j’avais raison. Elle aurait pu se réjouir qu’il lui revienne aussi vite, qu’il soit incapable de se passer d’elle.

			Mais elle n’eut pas le temps de penser davantage, car soudain elle se retrouva à plat ventre dans l’herbe, la tête tordue en arrière. Jeu brutal – pas vraiment leur truc. Et elle sentit son souffle dans son oreille, lourd et humide. Il remonta sa jupe sur ses hanches, et le monde bascula, comme quand vous fermez un œil et ouvrez l’autre. Depuis ce moment, depuis que Mike l’avait pénétrée de force et qu’elle s’était entendue lâcher un cri de peur et de douleur comme ceux qu’elle avait poussés en accouchant de Jake, depuis qu’elle avait compris que ses doigts étaient serrés autour de sa gorge et qu’il n’arrêterait pas, qu’elle était en train de le vivre, ce cauchemar que toutes les femmes redoutent depuis qu’elles sont en âge de saisir que cela peut leur arriver, depuis ce moment fatidique, rien n’avait retrouvé sa place.

		


		
			Chapitre 17

			— Dis quelque chose, chérie.

			Cassie regardait fixement ses pieds, dont je remarquai qu’ils étaient sales et secs, le vernis écaillé sur les ongles. Je devrais lui prendre rendez-vous chez la pédicure. Nous étions dans le salon, et Bill avait emmené Benji à la cuisine. Je les entendais parler de fractions, donnant à cette soirée une note surréaliste de vie de famille. Rien n’avait changé, sauf l’homme. Mais Mike n’aurait jamais été à la maison à 19 heures : c’était beaucoup trop tôt dans son monde d’avocat.

			— Donc papa l’a baisée, résuma-t-elle platement.

			Je ne pus me résoudre à la reprendre pour sa grossièreté. Mentalement, je n’avais pas cessé de jurer depuis que j’avais appris la nouvelle.

			— Écoute, ma puce, nous étions tous amis à la fac, et je crois qu’ils étaient proches et que… je suppose qu’il y a eu des dérapages de temps en temps.

			Cet éclat sauvage dans les yeux de Karen quand elle m’avait tout raconté, comme si elle voyait un paysage dont je ne pouvais que rêver. Comme si j’avais toujours été à la traîne, loin derrière.

			— Des dérapages ?! Il l’a sautée pendant des années. Jake a presque dix-huit ans. Je parie que papa se la tapait aussi à la fac. Jusqu’à aujourd’hui. Des années, maman.

			— Je ne sais pas si ça a duré tout le temps ou…

			Elle me fit taire d’un regard noir. Pourquoi les défendais-je ? Je l’ignorais.

			— Évidemment, c’est dur à avaler, mais je doute que papa ait su que Jake…

			— Comment aurait-il pu ne pas savoir ? Il la baise, elle a un bébé, il n’y a pas d’autre géniteur dans l’équation. Bon sang, maman ! Comment pouviez-vous ne pas savoir ?

			Parce que nous ne voulions pas.

			— Je suis désolée.

			— Ne t’excuse pas. Tu n’as rien fait de mal. C’est lui qui l’a engrossée et qui a négligé son fils. La vie de Jake est pourrie. Il n’a jamais connu son père, il n’avait personne, ils n’ont jamais un rond, Karen enchaînait les mecs… Comment crois-tu qu’il se sente ?

			— Jake est un garçon perturbé, chérie. Il l’a toujours été. Il suffit de voir ce qu’il a fait à papa…

			— Bien sûr qu’il est perturbé ! Merde, c’est mon… quoi, c’est mon demi-frère, et j’ai grandi ici alors qu’il vit dans un trou à rats, sans argent, et il a passé son enfance à penser que son père n’avait juste pas envie de le connaître. Évidemment qu’il est mal ! Et tout est la faute de papa.

			— Il ne savait pas, protestai-je faiblement.

			— Tout comme il ne savait pas qu’il était en train de la violer ?

			J’ignorais qui était cette fille à la voix cinglante en face de moi, avec son vernis écaillé et sa peau bronzée mouchetée de taches de rousseur. Je ne reconnaissais pas la chair de ma chair. Pouvais-je reprocher à Mike de ne pas avoir vu ce qui était sous son nez tout ce temps ?

			— Cass, je sais que tu es en colère. Tout le monde est en colère. Mais maintenant, ce que nous devons faire, c’est aider papa.

			— Comment ?

			Je pris une profonde inspiration.

			— Ce que Karen a dit – que ça a duré longtemps, des années –, cela pourrait contribuer à disculper papa. Montrer que peut-être il ne s’est pas passé… ce qu’elle prétend qu’il s’est passé. Donc si quoi que ce soit en rapport avec cette nuit-là te revient à l’esprit…

			Elle braqua longuement sur moi son regard accusateur.

			— Tu es folle. Tu veux que je mente ?

			— Non ! J’ai seulement besoin de savoir ce que tu as vu. Ce que tu fabriquais dehors cette nuit-là. (Je pris de nouveau une profonde inspiration, me préparant à essuyer sa colère.) Y avait-il quelqu’un d’autre dans les bois ? Tu retrouvais Aaron, non ?

			J’avais toujours tâché de respecter l’intimité de Cassie, me rappelant comment ça s’était passé pour moi à son âge. « On m’a dit que tu étais allée en ville avec un garçon. Pas question que ma fille se comporte comme une traînée. » Les gifles qui pleuvaient si je répondais, expliquant qu’il s’agissait juste d’un camarade de classe, ou de quelqu’un à qui je n’avais adressé qu’une seule fois la parole… Néanmoins, il fallait que je la convainque de me raconter ce qu’elle faisait.

			Cassie resta silencieuse un long moment. Quand elle prit la parole, sa voix était étonnamment calme.

			— Maman, je te le répète. Je n’ai rien vu. Personne n’est entré dans le jardin. J’ai juste… Je n’arrivais pas à dormir.

			— Tu n’as pas vu papa, ou Karen, ou…

			— Je n’ai rien vu ! Je ne peux pas mentir, si c’est ce que tu es en train de suggérer.

			— Chérie, non, pas du tout. Mais nous avons besoin de prouver que ce n’est pas vrai, qu’elle a tout inventé, et…

			— Maman. Tu ne comprends pas ? Je déteste papa. J’espère qu’il ira en prison. Si j’étais Jake, j’aurais sans doute essayé de le poignarder, moi aussi. Alors comment oses-tu me demander ça ? Comment oses-tu…

			 

			***

			 

			— Il faut les ouvrir de temps en temps, dit doucement Bill.

			Je contemplais la pile d’enveloppes sur la table. Certaines étaient arrivées ces derniers jours, d’autres se trouvaient dans la serviette de Mike, toujours dans notre chambre. Je m’étais dit que je pouvais bien passer le contenu en revue, tant qu’il était encore dans le coma. Des factures, des lettres, du démarchage venant de divers cabinets d’avocats. Cela me parut insultant. C’était la preuve que tout le monde était au courant de ce que nous étions devenus : une famille qui avait besoin d’être défendue.

			Mercredi. Benji était parti à l’école, propre, correctement habillé et nourri, grâce à Bill. Cassie était encore dans sa chambre. Il fallait que je la persuade de retourner au lycée cette semaine. J’essayais de me comporter comme si tout était normal, ce qui signifiait m’acquitter des tâches habituelles, comme trier le courrier.

			Les factures ne pouvaient pas être si terribles. Mike ne travaillait plus que depuis deux jours. Cela compterait certainement comme un congé maladie. Je décachetai une épaisse enveloppe crème avec le logo du lycée de Cassie. Elle était adressée à « M. et Mme Michael Morris », parce que, dans leur monde, on était encore en 1937. Je me demandai pourquoi elle se trouvait rangée dans la serviette de Mike, pourquoi il ne l’avait pas laissée en évidence pour que je l’ouvre. Les mots dansèrent devant mes yeux, accompagnés de chiffres.

			— Je n’y comprends absolument rien. Et toi ? C’est une facture.

			Bill saisit le papier.

			— Apparemment, le dernier paiement des frais de scolarité remonte à janvier. Ça fait des mois.

			Je lui arrachai le document.

			— Quoi ? C’est forcément une erreur. Je les appelle tout de suite.

			Les mains tremblantes de colère, je décrochai le téléphone et composai le numéro de l’établissement en enfonçant rageusement les touches. Nous versions à cette école des sommes astronomiques, et voilà qu’on nous réclamait de l’argent. Il devait s’agir d’un malentendu. Peut-être que le compte de Mike était bloqué depuis qu’il était à l’hôpital. Mais comment la banque serait-elle au courant ? Je songeai aux factures en prélèvement automatique – toutes, en fait, jusqu’à l’abonnement Netflix. C’était vraiment la dernière chose dont j’avais besoin.

			— Oui, allô ? Alison Morris à l’appareil. Je viens de lire votre courrier.

			La secrétaire de l’établissement avait vingt-cinq ans, mais était d’une efficacité redoutable.

			— Bonjour, madame Morris. Pour les frais de scolarité, il faut vous adresser à la trésorerie.

			— Avez-vous idée de ce que nous sommes en train d’endurer ? Mon mari est à l’hôpital, dans le coma.

			— Oui, et vous m’en voyez absolument navrée. (Sa voix était tellement froide. J’essayai de me souvenir de son nom. Alicia ?) Malheureusement, nous ne pouvons faire d’exception pour…

			— Cassie doit passer ses examens bientôt. Est-il vraiment nécessaire de lui faire subir cette pression supplémentaire ?

			— Madame Morris, cela fait plusieurs mois que les frais de scolarité n’ont pas été versés à l’établissement. Nous vous avons envoyé plusieurs rappels.

			Quoi ? Ces derniers jours, chaque fois que j’avais voulu prendre appui sur une certitude, elle s’était effondrée. Je n’avais vu aucune de ces lettres de relance, et Mike n’y avait jamais fait allusion.

			— Je… Nous n’avons jamais reçu ces courriers.

			Mon esprit butait sur cette réalité. Une confusion à la banque ? Ou bien ils avaient encore notre ancienne adresse ? Mais cette lettre-ci était bien arrivée. Et Mike l’avait, pour je ne sais quelle raison, interceptée et dissimulée dans sa sacoche.

			— Peut-être votre mari…

			Soudain, je vis rouge. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était que d’avoir un mari, de trimer côte à côte durant vingt ans, pour découvrir que, pendant tout ce temps, il couchait avec votre meilleure amie.

			— Écoutez, c’est ridicule, cela fait des années que nous vous payons rubis sur l’ongle, et vous nous faites une histoire pour quelques factures non honorées ?

			Une simple erreur, sûrement. Nous ne payions jamais rien en retard. Après tout, nous disposions d’une épargne si confortable…

			— Vous devriez vraiment vous adresser à notre trésorier.

			— Dans ce cas, passez-le-moi.

			— Il est malheureusement en réunion aujourd’hui. Mais le règlement de l’établissement stipule l’exclusion des élèves aux examens en cas de frais impayés et…

			Je lui raccrochai au nez.

			— Petite garce.

			Bill m’observait avec son calme habituel, sans rien dire.

			— Ça va, ça va, je sais qu’elle n’y est pour rien, mais, franchement, on pourrait s’attendre à un peu plus de compréhension.

			Bill passait en revue le contenu des enveloppes.

			— Il y a un tas de factures, là-dedans. Trop pour une semaine. Tu crois que…

			— Quoi ?

			— Sans vouloir être indiscret, aviez-vous des problèmes d’argent ? Parce qu’il y a beaucoup de relances, et ça dure depuis un moment. Regarde. C’est l’école de Benji, ça ? Parce que vous leur devez aussi plusieurs mensualités.

			— Je ne comprends pas. (Je baissai les yeux sur le courrier, étalé sur la table.) Je n’y comprends rien. Mike touche un salaire mirobolant.

			Je vis que Bill avait parcouru nos relevés bancaires, et je rougis un instant, songeant à toutes les dépenses futiles qui y apparaissaient : les livraisons de courses à domicile, les achats chez Joules, mes soins du visage hebdomadaires, nos dernières vacances…

			— Il y a quelques gros montants crédités, dit-il en fronçant les sourcils. Là, tu vois ? Et là. Des virements mensuels.

			Je louchai sur les colonnes de chiffres qui dansaient devant mes yeux.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Je ne sais pas. On dirait un numéro de compte bancaire.

			Je pris mon téléphone et le tapai dans la barre de recherche Google. Rien.

			— Non. Je ne sais pas à quoi ça correspond.

			— Est-ce que Mike avait des investissements, des actions ou d’autres placements ?

			— Pas que je sache.

			Et je m’aperçus, en réfléchissant, qu’il était tout à fait possible que je ne sois pas au courant. Je m’occupais des enfants et de la maison, et lui de ça. Notre argent. Le sol sous nos pieds. J’avais été stupide. J’avais tout considéré comme allant de soi, ignorant en réalité si nous marchions sur du solide ou non, et voilà que nous nous retrouvions à faire les cent pas sur ce qui semblait être du sable mouvant.

			— Y a-t-il un moyen de découvrir à qui appartient ce compte ?

			— Sûrement. Je peux me renseigner.

			— Tu es certain que ça ne te dérange pas ?

			Il haussa les épaules.

			— Je n’ai rien de prévu en ce moment. Laisse-moi t’aider. Ça me fait plaisir.

			Il m’avait dit la même chose des années auparavant, et je ne l’avais pas écouté. Et voilà où cela m’avait menée. Mais, parfois, il faut beaucoup de temps pour apprendre une leçon.

		


		
			Chapitre 18

			— Qu’est-ce que tu faisais avec l’argent ?

			Je me penchai au-dessus du visage de Mike, toujours mou, sans expression. Autour de lui, les machines bipaient. Des bas de contention comprimaient ses jambes pour éviter une thrombose. Je comptai les aiguilles enfoncées dans son corps – cinq au total. Cela me semblait beaucoup. Et j’étais là, avec toutes mes questions, face à ce mur de silence. Il était toujours inconscient. Je savais qu’il ne pouvait pas m’entendre, en dépit de ce que j’avais laissé croire à Benji.

			Donc, pour résumer : Mike et Karen avaient eu une liaison pendant vingt-cinq ans, c’est-à-dire tout le temps où j’avais connu Mike – en fait, si ce qu’elle disait était vrai, elle avait couché avec lui la première. Et Jake était le fils de Mike. Ce qui signifiait qu’ils avaient couché ensemble en 1999, indubitablement. Je me rappelai une fête à laquelle tout le monde était bourré, Karen et Mike aux abonnés absents. Ce souvenir coula au fond de mon estomac, une autre pierre dans le puits. Et puis l’audience de Jake durant laquelle serait décidée sa mise en liberté provisoire avait commencé, et bientôt j’apprendrais s’il serait relâché – peut-être pour venir achever Mike. Mike et Karen avaient couché ensemble le samedi de notre fête, et, plus tard ce soir-là, Karen l’avait accusé de l’avoir violée dans le jardin. Dans un tout autre domaine, nos relevés de compte m’avaient éclairée sur un autre point, et non des moindres : nous étions complètement fauchés. J’attendais un coup de fil du patron de Mike qui devait m’expliquer ce qu’il adviendrait de son salaire. Mais il était évident qu’une importante somme d’argent s’était évaporée. Mike savait-il que Jake était son fils ? Avait-il versé une pension à Karen tout ce temps ? Étais-je la seule à ne me douter de rien ?

			— Réveille-toi, sifflai-je à son oreille.

			Je ne reconnus pas son odeur, mélange d’antiseptique et d’haleine rance. Son visage ne frémit même pas. Il n’était pas là. J’ignorais où il se trouvait.

			Dans mon sac, mon téléphone vibra, et je m’en saisis, faisant abstraction du regard désapprobateur de l’infirmière.

			— Allô, Ali Morris.

			Allait-on m’annoncer la décision du tribunal au sujet de Jake ?

			Une voix masculine, mesurée et tendue.

			— Arthur Ravenscroft à l’appareil.

			Le patron de Mike, à qui j’avais téléphoné un peu plus tôt.

			— Bonjour, monsieur Ravenscroft. Merci de me rappeler. Nous nous sommes rencontrés à la fête de Noël l’année dernière…

			— Bien sûr. (Il n’avait aucune idée de qui j’étais.) Nous avons été affreusement désolés d’apprendre l’accident de Michael.

			— Ce n’était pas un accident, malheureusement. On l’a attaqué. (Son propre fils. Je me demandai combien de personnes étaient au courant.) Monsieur Ravenscroft, il y a quelques… incohérences dans nos comptes, et je voulais vérifier avec vous quelle était la position du cabinet vis-à-vis de Mike – vis-à-vis du salaire de mon mari.

			Son ton changea.

			— Ah, oui. S’il s’agissait uniquement d’un congé maladie, nous lui paierions son salaire complet le premier mois, puis une rémunération statutaire, mais je crains que nous n’ayons une politique stricte pour les employés accusés d’un crime. Ils sont immédiatement suspendus, et nous nous réservons le droit de mettre un terme à leur contrat de travail.

			J’avais la bouche tellement sèche que je ne pus parler pendant un moment.

			— Mais s’ils sont acquittés ? S’il s’agit d’une fausse accusation ?

			— Dans ce cas, une compensation leur serait versée, je suppose.

			— Mais nous ignorons dans combien de temps aura lieu le procès. Il n’a même pas repris conscience.

			— J’en suis navré, madame Morris. Néanmoins, le cabinet ne peut être associé à un acte de cette nature. Notre clientèle est assez… conservatrice. Et nous avons signé une charte de tolérance zéro vis-à-vis du harcèlement sexuel. Nous sommes obligés de prendre nos distances.

			— Mais alors, que… comment allons-nous faire, financièrement ?

			Je parlais très fort, je le savais. Une infirmière passa la tête hors d’un box, sourcils froncés. Mon attitude manquait de dignité, mais je commençais à paniquer.

			— J’espère que, étant donné notre généreux système d’intéressement, Mike a des économies. Et, bien sûr, si l’accusation tombait… Je suis désolé, madame Morris. La politique de notre cabinet est ainsi faite. Nous aurions pu le licencier sur-le-champ. Bien, je dois vous laisser. Je lui souhaite en tout cas un prompt rétablissement.

			La communication fut coupée. Voilà, j’avais ma réponse. Si je voulais garder ma maison et nourrir mes enfants, il fallait que je fasse en sorte que Mike soit innocenté, et vite.

			 

			***

			 

			J’avais soudain l’impression que ma vie et celle de Karen étaient complètement entremêlées, à la façon dont le liseron s’enroulait autour des plantes du jardin, dans une étreinte tendre qui finissait par les étouffer. Karen et mon mari. Karen et ma fille. Karen et le fils de mon mari. Je fis les cent pas près du lit d’hôpital de Mike, incapable de m’asseoir, le sang bourdonnant à mes tempes. Je me surpris à dresser une liste dans ma tête. Ce type, à la fac, comment s’appelait-il ? Mark Simons. Karen l’aguichant dans son costume de cowgirl sexy, dansant collée à lui, avant de s’enfuir et de se cacher. Je la revis s’appuyant contre mon épaule, avec son haleine sucrée, chargée d’alcool. « Oh, bon sang, il me colle, maintenant. » Pauvre Mark, titubant dans son déguisement de Luke Skywalker. Bien sûr qu’il l’avait crue intéressée. Elle faisait ça tout le temps : elle flirtait avec des étudiants, les allumait, puis les plantait là. C’était tout ce qu’elle voulait : leur désir ; elle voulait l’éveiller sans jamais l’assouvir. Le faisait-elle pour rendre Mike jaloux ?

			D’autres souvenirs affluèrent. Karen venant à Londres avec Jake, demandant une réduction pour les moins de vingt-cinq ans en prétendant que c’était son petit frère. Des vacances en Crète : une histoire différente tous les soirs à l’intention de ces garçons aux visages roses avec lesquels elle insistait pour que nous discutions. « Nous sommes infirmières. » « Nous sommes sœurs. » « Nous sommes stagiaires dans un zoo. Elle s’occupe des serpents, moi des alligators. » Mensonges, mensonges. Ils lui venaient aussi facilement que les sourires. Karen buvant le vin à la bouteille, ses jambes nues, sa jupe laissant voir sa culotte. Karen flirtant, touchant Bill avec ses orteils au vernis rose. Se penchant sur la table, riant à gorge déployée, pour un oui ou pour un non, ses seins tressautant sous sa robe en jersey.

			Nous pensons comprendre ce qu’est l’amour – que c’est simple, comme un bain chaud. Que c’est une bonne chose en soi, positive, le signe que nous sommes des gens bien. « J’aime mes enfants », clament des femmes en colère à la télévision, comme si elles attendaient qu’on leur tapote le dos pour les féliciter d’obéir aux lois de la biologie. Je le savais depuis longtemps – que j’aimais Cassie et Benji. J’aimais Mike. Et j’aimais Karen comme une sœur, d’une façon dont je n’avais pas pu chérir ma propre famille. Mais ce que nous ne comprenons pas, c’est que l’amour peut changer. Nous ignorons la facilité avec laquelle on peut le sentir se flétrir et tomber sur sa face obscure, froid et mort, comme la Lune tourne sur son axe. Je baissai les yeux vers la liste que j’avais dressée, gribouillée à l’encre bleue au dos des notes d’hôpital. Mensonges. Alcool. Baise à tout va. Et il y avait encore tellement de griefs que j’aurais pu ajouter. L’homme marié – l’autre homme marié – avec lequel elle avait eu une liaison pendant deux ans, et qui la sautait dans son bureau à la fin de la journée, contre la baie vitrée de la salle du conseil d’administration qui donnait sur Canary Wharf. Seigneur. S’agissait-il de Mike ? Aurait-elle été capable de me faire ça, de me raconter des anecdotes sur mon mari juste pour le plaisir de me voir me retenir de manifester ma réprobation face à cette relation adultère ? J’étais tellement coincée à côté d’elle. Oui, une telle sournoiserie me semblait possible. Désormais, je la croyais capable de tout.

			Je baissai de nouveau les yeux vers la liste, remarquant les endroits où le stylo avait transpercé le papier, m’apercevant de combien cela me faisait paraître détraquée. Allais-je vraiment faire ça ? Quelle autre option avais-je ? Je pouvais aussi attendre de la croiser au tribunal, l’empoigner par les cheveux et lui cogner la tête contre les parois en verre du bâtiment jusqu’à l’entendre craquer et voir la vitre couverte de sang. Je devais la détruire, d’une façon ou d’une autre. La seule raison pour laquelle je ne mettais pas ce plan à exécution, c’était que Benji et Cassie n’avaient pas besoin que leurs deux parents finissent derrière les barreaux.

			Un texto fit vibrer mon portable dans ma poche. Je m’en saisis : un message d’Adam Devine. Jake s’était vu refuser la liberté provisoire et avait été renvoyé en détention dans un établissement pour mineurs. Enfin une bonne nouvelle ! Je me fis aussitôt la remarque que notre famille avait décidément fait une belle sortie de route pour que je me satisfasse d’une chose pareille.

		


		
			Chapitre 19

			— Alors ? Toujours pas de bébé ? lançai-je à Jodi quand elle m’ouvrit la porte.

			Ma question ne la fit pas sourire. Elle avait l’air éreintée, une boule humaine se déplaçant pesamment sur des pieds enflés. Je me rappelais cette sensation, et culpabilisais un peu de m’imposer alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Mais j’avais besoin qu’ils me disent ce qu’ils savaient. J’avais besoin de discuter avec les personnes qui étaient là ce fameux soir. Jodi avait vu Karen entrer en titubant dans la cuisine en même temps que moi, les cheveux en désordre, le regard épouvanté et le sang coulant sur sa cuisse. Elle avait entendu l’annonce de Karen au même moment que moi. Je devais découvrir ce qu’ils avaient vu, et, avec un peu de chance, obtenir une information qui pourrait me servir à mettre mon plan à exécution. J’étais sûre qu’elle ne serait pas ravie de me voir débarquer à l’improviste pour le dîner, mais je m’étais invitée quand même. J’avais jeté les bonnes manières aux oubliettes.

			Mis à part quelques messages échangés, je n’avais pas parlé à Jodi depuis son départ avec Callum, trois jours auparavant. Cela m’avait paru une éternité, et je m’étonnais qu’elle soit toujours enceinte, alors qu’elle en avait encore officiellement pour quelques semaines. Je la suivis dans la maison, laquelle, en dépit de l’état avancé de sa grossesse, était propre et fleurait la bougie au parfum de feu de bois. Pas une tasse, pas un verre, pas un livre ne traînait. Je remarquai la mosaïque au sol, l’escalier en bois poli sans contremarches – magnifique, stylé, mais un piège mortel pour un jeune enfant. Je ne vis aucune trace de préparatifs tandis qu’elle me conduisait à la cuisine, pas de lit de bébé à moitié monté ni de carton d’emballage abandonné. Difficile de croire que bientôt cette maison abriterait un nourrisson hurlant, envahissant ce foyer paisible digne d’un magazine de décoration d’intérieur.

			— Assieds-toi, Ali.

			C’était presque un ordre. Je me perchai donc maladroitement sur l’un des tabourets alignés devant le bar.

			— Veux-tu un verre de vin ?

			Le vin me rappelait cette nuit-là, le goût acide dans ma bouche.

			— Non, merci, ça va.

			Elle hocha simplement la tête.

			— J’ai préparé un cassoulet, j’espère que ça te convient.

			— Oh, tu n’aurais pas dû te donner tant de mal…

			— Ne t’en fais pas pour ça. Je suis en congé maternité, de toute façon. Alors, comment vas-tu ? Je suis désolée de ne pas t’avoir appelée.

			— Pas bien.

			Je la mis au courant des derniers événements, surprise moi-même par cette litanie d’horreurs. Mike inculpé, puis hospitalisé, entre la vie et la mort. Le sang sur le chemisier de Cassie. Jake incarcéré dans une prison pour mineurs. L’argent disparu. Puis les révélations de Karen sur leur longue liaison. Je les lui rapportai d’un ton hésitant, espérant qu’elle s’empresserait de nier, de m’assurer que c’était absurde, que Mike ne ferait jamais une chose pareille. Au lieu de ça, elle resserra sa prise sur son torchon en évitant mon regard.

			— Tu savais ?

			— Je n’en étais pas sûre. À la fac, je me suis souvent posé la question – ils se disputaient tout le temps et flirtaient. Mais, tu sais, nous passions notre temps à boire…

			C’était gentil de sa part de s’inclure, mais de fait Jodi se soûlait rarement. Elle gardait toujours le contrôle.

			— Récemment, Cal m’a dit qu’il suspectait quelque chose. Tu sais qu’ils se retrouvent pour leurs déjeuners entre hommes. Il a aperçu un message de Karen sur le téléphone de Mike.

			— Oh. (Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Ils étaient amis, cela pouvait être insignifiant. Je me surpris à encore essayer désespérément de croire qu’il ne s’était rien passé, en dépit des preuves qui s’accumulaient. Quelle idiote.) Et… Jake… Elle affirme qu’il est de Mike.

			Encore une fois, aucun signe d’étonnement.

			— Je suppose que c’est logique. Il n’y avait personne d’autre dans le paysage.

			J’ouvris la bouche pour demander à Jodi si elle avait soupçonné Mike d’être le père de Jake, et dans ce cas pourquoi elle ne me l’avait pas dit, mais je fus incapable de trouver les mots. Un bruit provenant du couloir lui fit détourner la tête. Sa mâchoire se contracta.

			— Cal est là.

			Il fit une entrée en fanfare, refermant la porte avec fracas, jetant sa veste sur un fauteuil, m’embrassant sur la joue dans un claquement mouillé. Il me sembla déceler une note de whisky dans son haleine.

			— Al, mon chou, tu tiens le coup ?

			Il me frotta l’épaule, et j’accueillis avec gratitude cette démonstration d’affection.

			— Oh, pas très bien. (Je ne pouvais me résoudre à refaire le point sur la situation pour lui. Jodi s’était de nouveau tournée vers sa cuisinière Aga.) Et vous, alors ? Quel moment excitant, hein ? (Je m’efforçai de paraître enthousiaste.) Comment tu te sens à la perspective d’être papa ? Tu as peur ?

			— Oh, c’est Jod qui gère tout ça.

			— Il me semble que tu joues aussi un sacré rôle dans cette histoire, Cal.

			— Ah oui ?

			Il se mit à fureter dans la cuisine en quête de nourriture, tel un cochon truffier.

			— Laisse ça, le gronda Jodi.

			Je n’aurais pu l’expliquer, mais j’eus le sentiment que cette rencontre m’échappait. Je pris une profonde inspiration.

			— Il y a un sujet en particulier dont je voulais discuter… Karen est venue me voir, l’autre soir. (Son nom me fit l’effet d’un morceau de verre sur la langue.) Elle a évoqué Martha Rasby.

			Jodi était tellement lente, ces derniers temps. Elle tourna dans l’espace comme un gyroscope, son visage se chiffonnant lentement.

			— Martha ? Mais pourquoi…

			— Pourquoi avoir parlé de ça ?

			Cal cueillit une olive entre deux doigts et se la fourra dans la bouche, puis mastiqua la chair noire.

			— Je l’ignore. À cause… de ce qui s’est passé, je suppose. Quand nous avons dû être interrogés par la police.

			Je choisissais soigneusement mes mots, pour moi surtout. Il fallait que je me rappelle cette fameuse nuit, plus de vingt ans auparavant, avec précision. Ce qui avait motivé mon choix à l’époque, notamment. Je devais avoir les idées claires.

			— Tu veux dire comme une menace ? (Cal fronça les sourcils.) De toute façon, qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?

			— Elle… m’a couverte. Par rapport à ce que j’ai dit à la police. Sur le fait que Mike était avec moi ce soir-là.

			Il était peut-être avec elle – peut-être – durant ces quelques heures où je l’ai perdu, celles à propos desquelles j’ai menti. « Pas tout le temps », avait-elle précisé l’autre nuit. Qu’est-ce que ça signifiait ?

			Cal jouait avec un noyau d’olive entre ses dents.

			— Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à dire après toutes ces années ? Mike s’est simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Et tu l’as dépanné, c’est tout. Enfin… bon sang, ça fait plus de vingt ans !

			— Je doute que les parents de Martha voient les choses comme ça, intervint Jodi en empilant des assiettes. On n’a jamais arrêté le coupable, n’est-ce pas ?

			— Non.

			Mais ce n’était pas ma faute. J’avais simplement aidé Mike à éviter de devenir une statistique. Pas d’alibi. Le dernier à avoir été vu avec elle. Avais-je en réalité participé à couvrir ses mensonges ?

			— Karen semble désespérée, dit Jodi. Je suppose que ce qui est arrivé a fait remonter des vieux souvenirs. Vous vous rappelez ?

			Je me rappelais. Je ne voulais pas penser à cette main pâle, à la soie blanche dans la poussière. À la place, j’abordai une autre de mes préoccupations.

			— Cal… Est-ce que Mike a jamais parlé argent avec toi ?

			Tous deux étaient restés proches après l’université et se retrouvaient pour déjeuner à Londres au moins une fois par mois. Je m’étais sentie jalouse bien souvent, isolée dans mon petit paradis campagnard. Comme si la vraie vie se poursuivait quelque part sans moi.

			Cal déchira un morceau de pain pita parmi ceux que Jodi avait disposés joliment sur un plat avec du jambon de Parme, des olives, du fromage et diverses sauces. Elle avait tout préparé avec soin. Je songeai à mon dîner qui avait fini en drame, aux verres à vin remplis d’eau de pluie.

			— Hum. Je ne sais pas. Quelque chose ne va pas ?

			Je leur racontai l’argent manquant sur le compte, remarquant les regards inquiets qu’ils échangèrent. Un nœud se forma dans mon estomac. Peut-être étais-je encore plus dans le pétrin que je ne le pensais.

			— Et tu n’as aucune idée de l’identité du destinataire des virements ? s’enquit Jodi en jetant un coup d’œil au contenu de sa marmite Le Creuset.

			— Non. En plus, apparemment, les frais de scolarité des enfants n’ont pas été payés depuis plusieurs mois. Je ne sais pas ce que je vais faire.

			Un autre silence, durant lequel je les sentis communiquer grâce à une sorte de télépathie de couple. Comme cela nous arrivait à Mike et moi. La complicité entre nous, les entrelacs qui nous liaient l’un à l’autre. Peut-être coupés, désormais, pour toujours. Je ne croyais plus un mot de ce que Mike m’avait dit.

			— Et ses parents ?

			Callum s’assit à table, qu’il salit de houmous gouttant d’un autre morceau de pain. Jodi émit un petit claquement de langue réprobateur et essuya la tache d’un coup d’éponge.

			— Les parents de Mike ? Il ne leur reste que leur maison en France.

			Ils avaient fait de mauvais investissements, achetant à prix d’or et perdant des sommes colossales à la revente. Inutile de dire que ma mère ne possédait rien. Maman. Il faudrait bien que je me décide à l’appeler, mais je repoussais le moment, sous prétexte qu’à chaque jour suffit sa peine. Pas aujourd’hui. J’allais m’épargner ça.

			Pensaient-ils que je tentais une approche pour leur emprunter de l’argent ? – peut-être était-ce le cas. Mais je n’étais même pas sûre qu’ils en aient. Cette maison devait leur avoir coûté au moins un million de livres, et si Jodi s’apprêtait à quitter son travail…

			— Je me débrouillerai, conclus-je, reprenant mon fardeau. C’est juste… Seigneur, quel effet domino… Je n’arrive pas à y croire. Vous avez parlé à Karen ?

			Jodi sursauta légèrement et se cogna la main sur la marmite alors qu’elle en parsemait le contenu d’herbes aromatiques, puis elle s’agita, faisant couler de l’eau, ouvrant et fermant le robinet. Callum ne bougea pas, pliant du pain et se l’enfournant méthodiquement dans la bouche.

			Finalement, Jodi répondit :

			— Elle a appelé plusieurs fois. Je ne savais pas quoi faire. Je veux dire… quel gâchis.

			J’étais bien placée pour le savoir. Étais-je en train de leur demander de nous choisir, Mike et moi, plutôt que Karen ? Karen et Jodi n’avaient jamais été proches. Qu’est-ce que j’espérais, au juste ? C’était comme d’essayer d’écoper à mains nues un bateau qui prenait l’eau.

			— Je sais, dis-je. C’est terrible. Je n’arrive pas à comprendre, vraiment. J’ai besoin de savoir ce qu’il s’est passé.

			Jodi secoua ses doigts mouillés, puis les pressa dans un torchon propre. Le repas était servi à présent, la marmite fumante, le pain tiède, légèrement entamé par les mains avides de Cal. L’épuisement planait au-dessus de la table, et je m’aperçus que je n’aurais pas dû venir. Ces deux-là étaient sur le point de livrer la bataille de leur vie, et ils n’avaient pas besoin de se charger de mes problèmes.

			— Nous préférons ne pas nous en mêler, déclara Jodi d’un ton définitif. J’espère que tu comprends. Nous sommes vraiment désolés de l’épreuve que tu traverses, mais nous ne pouvons pas parler de ce qui s’est produit samedi soir. Nous avons dit à la police ce dont nous nous souvenions.

			Elle avait raison. J’avais beau vouloir connaître tous les détails de cette fameuse nuit, cela n’y changerait rien. Karen et Mike avaient eu un rapport sexuel sur la pelouse. Restait à savoir s’il avait été consenti.

			Peut-être l’a-t-il cru.

			La facilité avec laquelle je trouvais des excuses à Mike m’écœurait moi-même. Je devais plutôt m’occuper de payer ces factures, afin que Cassie puisse passer ses examens et que nous puissions garder notre maison. Et faire de mon mieux pour prendre la défense de Mike, tant qu’il n’était pas en mesure de le faire lui-même.

			— Avant que j’oublie, dis-je en m’asseyant, sachant que dès que j’aurais fini de manger je serais seule pour affronter tout cela. Les photos ?

			J’avais envoyé un message à ce sujet à Jodi un peu plus tôt.

			Elle hésita.

			— Ali…

			— S’il te plaît. J’ai seulement besoin de les revoir. À la lumière de ce que je sais.

			Jodi et Callum échangèrent un nouveau regard au-dessus de ma tête, puis elle ouvrit un tiroir et me tendit une boîte à chaussures remplie de clichés, brillants et nets. Nous six, à l’époque de l’université. Trois années de photos, que Jodi avait prises consciencieusement à chaque événement important, fait développer et dont elle avait punaisé certaines sur le tableau en liège de sa chambre. Quelques-unes présentaient d’ailleurs encore de petits trous à chaque coin. Peut-être découvrirais-je dans le lot un indice que je pourrais montrer à la police pour leur prouver… Quoi ? Que Karen mentait ? Que Mike était un homme bien ? Je n’en avais plus aucune idée.

			Je glissai la boîte dans mon sac et me rassis pour manger le repas trop chaud, quitte à me brûler la langue. Peu après, je pris congé. Jodi resta dans la cuisine pour faire la vaisselle, pendant que Callum me raccompagnait jusqu’à la porte. Sur le seuil, l’haleine chargée de vin, il me serra dans ses bras en marmonnant combien il était désolé. Mais je ne voulais pas de sa pitié. Je me dégageai et rentrai chez moi.

			 

			1996

			Voici ce dont je me souviens.

			Nous nous sommes rassemblés sur la pelouse une demi-heure avant le bal, pour prendre des photos du « groupe ». Karen était à une extrémité, ses lunettes de soleil sur le nez, bien que le jour décline déjà, la clope au bec. Elle arborait une robe en soie noire avec une rose rouge dans les cheveux, telle une veuve de mafieux. Elle était anguleuse, magnifique, pâle en dépit du soleil. J’étais écrasée entre Mike et Callum, le visage rose. Je m’étais frisé les cheveux, ce qui ne m’allait pas du tout et me donnait un air porcin. Mais j’étais heureuse, parce que les garçons m’étreignaient, tous deux déjà débraillés et bien éméchés. Jodi se dressait de l’autre côté de Callum, et Bill entre elle et Karen. Guère porté sur ces effusions de groupe, il se tenait légèrement en retrait. Plus tard, j’essaierais de déterminer qui il regardait – si c’était moi –, mais sans y parvenir. Les yeux de Mike étaient braqués sur Karen, mais elle regardait au loin, vers l’objectif, peut-être.

			Je m’aperçus des années après que Martha Rasby se trouvait dans un coin de la photo, immortalisée dans sa robe blanche avec ses tresses blondes. Je me demandai si à l’époque la police avait passé en revue les photos de la soirée en quête d’indices. Je me rappelai qu’on nous avait priés de remettre nos pellicules après le bal. Avant les smartphones, nous n’avions que l’analogique, et j’étais une piètre photographe, coinçant ou exposant systématiquement le film. Jodi prenait les meilleures. Les garçons s’en donnaient rarement la peine, et Karen était trop occupée à vivre, comme elle disait.

			Je me rappelai qu’il y avait du champagne sur la pelouse, ou plus probablement du vin pétillant, et que Mike avait examiné le maquillage que m’avait appliqué Karen avant de cligner des yeux et de lâcher : « Tu t’es mise sur ton trente-et-un. »

			Je l’avais pris comme un compliment alors, mais peut-être n’en était-ce pas un. Enhardie par le verre que je venais de boire, je feignis l’ivresse, glissant ma main sous son bras, et il ne l’esquiva pas, bien élevé comme il était, au moins pour ces choses-là.

			— J’arrive pas à croire que nous ayons fini la fac… Ni que nous ne serons plus tous ensemble après ça. Et toi ?

			— On continuera à se voir, dit-il. Clapham est comme un mini-Oxford. Je m’installe avec Cal.

			— Tu ne peux pas m’échapper, mon pote ! lança Callum en lui donnant une tape sur l’épaule.

			— Moi, je ne sais pas où je serai, insistai-je de façon appuyée.

			Mike ne répondit rien, et je sentis la colère monter en moi. J’étais leur amie aussi. Pourquoi n’emménagerais-je pas avec eux ? Pourquoi ne me le proposait-il pas, alors que nous sortions ensemble depuis la première année ?

			— Et Bill ne sera plus là, occupé à explorer le monde.

			— À baiser de petites Scandinaves, corrigea Callum. Le veinard… Entouré de centaines de Martha Rasby.

			Plus tard, son commentaire me revint à l’esprit. Mais, après tout, il n’avait rien d’inhabituel : tous les gars considéraient Martha comme la fille la plus canon de notre promo. Tous la convoitaient, d’autant plus qu’elle n’avait d’yeux que pour son petit ami, Christian, un Français plus âgé qu’elle. Je crois pourtant qu’ils auraient eu peur s’ils avaient pu l’avoir.

			— Non qu’elle soit disponible…

			— Elle l’est maintenant, annonça Jodi, fière d’être mieux informée que nous. Il l’a larguée. Il ne voulait pas s’installer en Angleterre, et elle a décroché ce stage chez Vogue, donc…

			Callum siffla.

			— Rasby… disponible. Et moi qui suis enchaîné…

			Jodi lui donna une tape, et il passa affectueusement un bras autour d’elle.

			Est-ce que ça a été le moment ? Ai-je vraiment vu un éclat fugitif dans les yeux de Mike, une lueur d’intérêt à cette nouvelle concernant la plus jolie fille de l’université ? Il était facile, après coup, d’imaginer se rappeler un détail significatif. Mais les événements qui suivirent m’amenèrent à me demander si peut-être, peut-être seulement, ce qui arriverait plus tard cette nuit-là n’avait pas déjà commencé, là, sur la pelouse.

		


		
			Chapitre 20

			La fille sur les photos était maigre, manifestement anxieuse et mal maquillée, sa tenue une approximation ratée de la mode des années 1990. C’était moi, mais j’avais désormais l’impression de regarder une inconnue.

			J’étais rentrée tard de chez Callum et Jodi, dans un train désert, hormis quelques travailleurs épuisés après une longue journée. Celui que prenait Mike le soir. Je passai le jour suivant à éplucher les factures, cherchant en vain des réponses, et à nettoyer la maison. Je n’avais pas encore mis les pieds dans le garage, et je n’étais pas sûre de le faire un jour. C’était jeudi. J’étais assise par terre dans le salon, qui ne me procurait plus aucune joie, me rappelant seulement mon tête-à-tête avec Karen, les questions de l’inspecteur Devine, et Callum, ivre mort sur le canapé. Dans cette position inconfortable, mes reins m’élancèrent. J’étais entourée de vieux albums datant de nos années étudiantes, ainsi que des photos rapportées de chez Jodi et Callum. Les feuilles transparentes s’étaient décollées, et les images aux bords gondolés se répandirent sur le sol. Nos visages juvéniles, à Mike et moi. Karen. Je guettais des indices. Scrutant ces clichés brillants, dont certains présentaient encore la marque de scotch et de Patafix ayant servi à les accrocher sur les murs de ma chambre. Cherchant Martha. Nous n’étions pas amies, mais c’était une petite université. Je la repérai dans le coin d’une photo de Karen et moi en tenue académique, bras dessus, bras dessous, après les examens finaux. Sur une autre à une fête, déguisée en sorcière. J’étais en nage et visiblement bourrée, tandis qu’elle était tout simplement rayonnante. Sur une troisième, en arrière-plan, on voyait Karen en train de se bécoter avec un garçon de l’année du dessus. Je cherchai son nom. Connor ? Je me demandai comment ça avait fonctionné entre Mike et Karen. Cela l’avait-il dérangé qu’elle couche avec d’autres mecs ? Le faisait-elle pour le rendre jaloux ? Comment, alors que je passais tant de temps avec l’un ou les deux, s’étaient-ils débrouillés ? Je repensais aux nuits où j’avais étudié à la bibliothèque, terrifiée à l’idée de rater mes examens, redoutant les coups de fil à la maison, quand papa m’aboierait ses questions : avais-je travaillé dur ? Dépensais-je tout son argent en alcool ? Est-ce que j’étais sûre de réussir ? J’avais sacrément intérêt ! La façon dont Mike s’était replié sur lui-même durant le dernier trimestre, passant son temps à réviser – c’est du moins ce qu’il prétendait. Karen ratant son diplôme.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Cassie hésitait sur le seuil du salon.

			Je remarquai sa pâleur, la ligne de sa clavicule saillant au-dessus du col de son pyjama. Dans les plis de flanelle, elle ressemblait à l’enfant qu’elle était encore. Je sentis la culpabilité me nouer les entrailles. Dans ma tête, la liste interminable des tâches m’étourdissait. Trouver de l’argent. Réfuter les accusations contre Mike. Lui rendre visite à l’hôpital. M’occuper de Benji, le nourrir et l’envoyer à l’école. Et Martha… Qu’est-ce qui me prenait d’examiner toutes ces photos ? Peut-être était-ce à cause de ce que Karen avait insinué : « Je l’ai fait pour toi. » Le frisson de peur qui m’était remonté dans la nuque en entendant ces mots. Le besoin d’avoir un coup d’avance sur elle. Débordée, j’avais laissé Cassie, qui avait toujours été si indépendante, tout en bas de la liste. J’étais sûre qu’elle ne m’avait pas dit la vérité au sujet de la nuit de samedi, mais je ne voyais pas comment lui soutirer d’autres informations.

			— Je… Je regarde juste de vieilles photos.

			— Pourquoi ? (Je percevais la frustration dans sa voix.) Maman, ressasser le passé n’aidera pas. Je sais que tu penses que vous avez vécu une sorte d’âge d’or à Oxford, mais je parie que ce n’était pas aussi bien que dans ton souvenir. Les gens changent, tu sais ? On ne se rappelle pas toujours correctement les faits. On enjolive.

			Je restai un instant déconcertée – comment pouvait-elle savoir ça alors qu’elle n’avait même pas seize ans ?

			— Je sais. Je suis juste… (En quête d’indices prouvant que ton père n’a rien eu à voir avec le meurtre d’une étudiante.) Je suis juste triste.

			— Je parie que Karen est encore plus triste, assena-t-elle froidement.

			Elle qui avait toujours été si proche de son père, elle s’était retournée contre lui du jour au lendemain.

			— Cassie, ce n’est pas aussi simple que ça.

			— Ah bon ? Comment ça ? Papa a menti, pendant des années. Elle l’a dit. Pourquoi le croirais-tu lui, et pas elle ?

			— Tu me cherchais pour quelque chose en particulier ?

			Je perçus la sécheresse de ma voix, celle qui me venait si souvent quand Cassie me poussait à bout. C’était ainsi que ma mère s’adressait à moi.

			Elle se tordit les mains. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression. Cela faisait des années que j’en étais incapable.

			— Non. On dîne quand ?

			— Je ne sais pas. Je crois que Bill est en train de préparer à manger.

			J’eus honte de ma réponse. Je l’avais laissé prendre les rênes, arrondir les angles aigus de notre existence chaotique, ce à quoi il excellait.

			— Je n’ai pas vraiment faim, de toute manière.

			Je m’inquiétais. Elle était trop mince.

			— Cass, il faut que tu te nourrisses. La vie continue. Et il faut que tu ailles au lycée demain, d’accord ? Ce n’est pas négociable.

			— Pourquoi ? Pour qu’on continue à faire l’autruche ? Maman, je viens de découvrir que mon meilleur ami est en fait mon demi-frère, que papa s’est tapé tante Karen en douce pendant des années, et que, s’il se réveille, il pourrait aller en prison. Tout part en vrille.

			Elle avait raison. Alors qu’elle disparaissait à pas feutrés dans ses grosses chaussettes, je m’aperçus que mes mains tremblaient, crispées sur les photos. Quelques larmes s’écrasèrent sur leur pelliculage brillant. Je baissai les yeux sur une vieille image de Bill et moi – était-ce curieux, cette façon que nous avions alors de nous serrer si fort, ma tête pressée contre son torse ? Puis je le vis, en trois dimensions, debout dans l’embrasure de la porte, plus âgé, légèrement dégarni.

			— Cassie va bien ? demanda-t-il.

			— Aucune idée. Je suppose que les élèves de son lycée sont au courant de la situation.

			J’imaginais parfaitement ce que la snob de mère d’Aaron, Magda, aurait à dire sur le sujet. Elle qui désapprouvait déjà Cassie pour avoir été exclue de la course aux universités d’Oxford et de Cambridge…

			— Tu as trouvé quelque chose au sujet du compte ?

			Si je parvenais à découvrir où tout notre argent était passé, peut-être serais-je à même de le récupérer.

			— Non. C’est étrange : jusqu’ici, le code ne semble correspondre à aucune banque du Royaume-Uni. Je vais continuer de chercher.

			— Merci.

			Qu’est-ce que Mike fabriquait, bon sang ?

			Bill fit un pas dans la pièce, accompagné d’effluves de chorizo et de savon.

			— Pourquoi as-tu déballé tout ça ?

			Je ne dis rien pendant une minute. Puis :

			— Martha.

			Il fronça les sourcils.

			— Pourquoi ?

			— Karen m’a dit un truc. Sur le fait qu’elle m’avait… couverte à ce moment-là.

			Bill se contenta de me regarder, et je sentis cette vieille honte familière m’envahir, les excuses au bord des lèvres. Mike était mon petit ami. Comment aurais-je pu le laisser tomber quand il avait besoin de moi ?

			— S’il te plaît. Je connais ton opinion à ce sujet. J’ai besoin d’y voir plus clair. Peux-tu m’aider à me rappeler ce qui s’est passé ce soir-là ?

		


		
			Chapitre 21

			— Tu ne le trouvais pas, dit Bill.

			Nous étions dans la cuisine, et il ne me regardait pas, occupé à remuer la sauce des pâtes.

			— Le bal battait son plein depuis plusieurs heures, et tu ne trouvais pas Mike. Je me rappelle que tu étais contrariée.

			— J’étais assez pompette.

			Je m’étais joyeusement mêlée à la foule, bavardant avec les gens, et plusieurs heures s’étaient écoulées avant que je m’aperçoive que j’avais perdu Mike et Karen. Karen était bien plus éméchée que moi, enchaînant des shots avec l’équipe de rugby, un éclat dans le regard dont j’avais appris à m’inquiéter. Il était tard, 3 heures du matin, peut-être, et l’éclairage festif au début de la nuit commençait à laisser entrevoir un certain chaos. Je remarquai les flaques de bière sur le sol, les traces de pas sales, les taches d’herbe et de ketchup sur les robes et les chemises, les petits yeux fatigués.

			— J’ignore où était Mike. Peut-être avec Karen.

			— Je venais de la voir. Elle était… mal. Elle pleurait.

			À son ton, je devinai que Bill ne me disait pas tout. Elle ne m’avait donc pas menti : Mike n’avait pas passé tout ce temps avec elle.

			— Tu l’as vue, elle ? Martha ?

			— Bien sûr. Elle était tellement belle, ce soir-là. Tu te rappelles ?

			Oui. Je la revoyais sur la pelouse dans sa robe en soie blanche, avec ses cheveux blonds. Nous savions tous qu’elle venait de se séparer de son compagnon, pourtant elle semblait imperturbable, plus éblouissante que jamais. Ce que les garçons ne manquèrent pas de remarquer.

			— Mike a toujours soutenu mordicus qu’il l’avait trouvée dans un état d’ébriété avancé, qu’il l’avait seulement emmenée au Fellows’ Garden pour la faire dessoûler et qu’il était reparti.

			C’est ce que Mike m’avait bafouillé à l’oreille quelques heures plus tard. « Je l’ai laissée là-bas, je te jure. Je n’ai fait que m’occuper d’elle. Mais si des gens m’ont vu traîner avec elle, je pourrais me retrouver dans une merde noire. Ça pourrait être la fin de tout. » Et, bien sûr, je l’avais cru. Je savais que Mike n’était pas le petit ami parfait – à ce moment-là, je l’aurais même cru capable de me tromper, mais pas de faire du mal à autrui.

			— Ce que tu m’as dit ce jour-là…

			La peau me picota à ce souvenir, et je me forçai à regarder Bill, mais il me tournait le dos, concentré sur sa sauce. J’observai le mouvement de ses omoplates. Il était toujours si mince, quand l’âge s’était déjà chargé de nous faire prendre quelques kilos de trop. Tout à coup, j’eus envie de poser mes mains sur son dos. Le bloc de couteaux attira alors mon attention – il en manquait un, bien sûr, conservé quelque part au commissariat sous scellés, couvert du sang de Mike.

			Bill haussa les épaules.

			— C’était il y a longtemps, Ali. Tu avais tes raisons.

			— J’essayais de l’aider.

			— Je sais.

			De nouveau, les mots résonnèrent dans le silence. Et si j’avais eu tort ? Et si Karen n’était pas la première femme qu’il avait agressée ? Mais je ne pouvais me résoudre à croire une horreur pareille. Mike et les enfants et cette maison étaient tout ce que j’avais. Je devais me battre pour eux, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me voir avec une preuve irréfutable et me déclare : « Écoute, Ali, ton mari est un monstre. Tu croyais avoir bien choisi, mais, surprise, tu as fait exactement ce que n’importe qui aurait pu prédire. »

			— Tu as d’autres souvenirs de cette nuit-là ?

			Bill hésita, et je sus qu’il pensait à la même chose que moi. Aux mots qu’il avait failli prononcer, sur la pelouse, alors que l’aube se levait. Sa main dans la mienne. Pendant un bref instant, je crus qu’il allait les dire. Au lieu de ça, il répondit :

			— Rien d’utile. Allez, passons à table. Les enfants doivent avoir faim.

			 

			***

			 

			Le lendemain matin, au commissariat, Adam Devine examina attentivement les photos. Il donnait l’impression de regretter de ne pas porter des gants.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre votre démarche, madame Morris.

			— Je voulais juste vous montrer. Comment elle est. Karen. Elle a fréquenté tellement d’hommes – notamment des hommes mariés. (Cela ne sonnait pas bien. Je réessayai.) Je sais que ce n’est pas… que ce genre de jugement ne devrait pas entrer en ligne de compte. Je veux juste indiquer qu’elle est du genre à dissimuler. Et à mentir. Elle le faisait depuis le début de notre amitié.

			Tout comme Mike, bien sûr.

			— Madame Morris, tout ceci concernera éventuellement l’avocat de Mike, quand vous en aurez engagé un. Ce n’est pas à nous qu’incombe la décision d’intenter une action, mais au procureur. Ce qui lui a semblé pertinent.

			— Mais s’il savait cela – s’il savait que Mike et Karen étaient amants depuis toutes ces années, est-ce que ça ne ferait pas une différence ? (De nouveau, son regard froid me scruta.) Écoutez, je devine ce que vous devez penser de moi. Je sais que Karen est censée être mon amie. Mais Mike est mon mari, et je ne le crois tout simplement pas capable de faire une chose pareille. Je ne peux pas rester inactive alors qu’il risque la prison. Nous avons des enfants. (Des enfants qui allaient être virés de leurs écoles, et probablement de leur maison, si cette histoire ne se terminait pas rapidement.) Pourrait-il annuler l’accusation ? Est-ce que cela arrive, parfois, si on parvient à prouver que la victime a menti ?

			— Parfois. Bon. Pourquoi ne me faites-vous pas une déclaration au sujet de ces photos ? Nous en tiendrons compte.

			De ses grandes mains, il rassembla les clichés, et j’eus l’impression de lui avoir livré sur un plateau les jeunes gens que nous étions. Karen, Mike et moi. Bien avant que tout cela se produise.

			 

			CASSIE

			 

			Elle les sentit à l’instant où elle franchit les grilles. Les yeux. Au lycée, vous n’étiez rien si vous n’attiriez pas les regards. Vous n’étiez pas vraiment vivant à moins que les gens vous voient. Vos nouvelles chaussures, les mèches dans vos cheveux. Votre kilo en moins grâce à un régime qui consistait à jeter le sandwich que votre mère avait glissé dans votre sac comme si vous aviez cinq ans. Elle avait déjà été observée avant, bien sûr – pas trop conne (mais pas trop brillante, car il ne fallait surtout pas se faire remarquer pour de mauvaises raisons), jolie, plutôt riche. Sortant avec le capitaine de l’équipe de rugby. Ça avait été agréable de parcourir les couloirs et de voir les regards d’admiration sur son passage. Même les élèves de terminale. « B’jour, Cassie. » « Salut, Cass. »

			Mais là, c’était différent.

			La mère de Cassie avait coutume de dire qu’elle avait bien de la chance. Que ça avait été affreux d’être impopulaire dans son lycée du Nord, trop intelligente, trop maladroite et intello, refusant de fumer derrière les abris à vélos ou de se laisser peloter par les garçons. Elle avait compris qu’être invisible à cet âge était une bénédiction. Néanmoins, Cassie avait toujours ignoré cette partie de l’histoire, en restant à la chance qu’elle avait d’être vue. Mais, aujourd’hui, quelque chose clochait. Elle entendit des murmures étouffés à l’instant où elle franchit le portail. Pas suffisamment forts pour qu’elle distingue des mots, mais tout de même. Puis un bref éclat de rire – ou n’était-ce que le vent ? Elle essaya de sourire à Sarah, de l’équipe de hockey, mais celle-ci se détourna, tripotant son téléphone. Elle était loin. Peut-être ne l’avait-elle pas reconnue. Soudain, Cassie trouva très difficile de traverser la cour. Une semaine plus tôt, elle s’y pavanait encore comme sur une passerelle de défilé, impatiente de faire son apparition pour que tout le monde puisse admirer sa coiffure et son maquillage, ainsi que la façon dont elle avait réussi à donner à l’uniforme bleu marine du lycée l’allure d’une tenue de haute couture. À présent, ses jambes lui semblaient lourdes comme du plomb, et elle fixait le sol jonché de paquets de chips piétinés. Sa seule certitude, c’était qu’elle devait entrer dans le bâtiment, vite, à l’abri des regards.

			À l’intérieur, le hall lui parut incroyablement bruyant et rempli d’écho. Les voix rebondissaient sur les hautes baies vitrées. Même les professeurs semblèrent froncer les sourcils en la voyant. Un autre ricanement se fit entendre sur le côté. Cassie connaissait ces gamins, mais soudain elle ne les reconnaissait plus. Leurs visages avaient changé, s’étaient fermés. Elle repéra Amira, ses cheveux noirs lisses, brillants et souples. Elle pressa le pas dans sa direction. Que se passait-il ? Elle voulut baisser les yeux pour vérifier que sa jupe n’était pas coincée dans sa culotte ou que ses règles n’avaient pas commencé sans qu’elle s’en aperçoive, la trahissant d’une tache rouge. Mais baisser les yeux rendrait tout ça réel et pire, bien, bien pire. Il fallait garder la tête haute. Tout le monde savait ça. Amira le lui dirait. Elle courut presque vers son amie.

			— Eh, qu’est-ce…

			Amira croisa un bref instant son regard, puis baissa les yeux vers son portable avant de les lever de nouveau vers elle.

			— Je ne pensais pas que tu viendrais.

			Son cœur manqua un battement.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu…

			À cause de son père, évidemment, mais Cassie savait qu’elle devait traverser cette épreuve avec courage. Il était possible que tout le monde ne soit pas encore au courant, et, dans le cas contraire, la présomption d’innocence valait toujours. Son père serait peut-être acquitté. Certains garçons accepteraient cette version des faits, puisqu’elle accréditait l’idée que les femmes étaient des menteuses.

			— Bien sûr que je suis venue. Nous avons des examens. Je flippe à mort. Et toi ?

			Amira ne put réprimer une grimace.

			— Cass, le prends pas mal, mais… peut-être que tu devrais rentrer chez toi ?

			— Je ne peux pas rentrer chez moi !

			Au même instant, Cassie le vit, et ses mains commencèrent à trembler. Il ne lui avait pas envoyé un seul message de toute la semaine, en dépit de la quantité ridicule de textos qu’elle lui avait écrits. Une part d’elle savait que c’était mauvais signe, que tout ce contre quoi on l’avait mise en garde était en train de se produire, mais elle ne pouvait pas l’accepter non plus. Elle courut vers lui.

			— Aaron, attends ! Attends !

			Les gens regardaient. Elle n’aurait pas dû hausser le ton. Il ne fallait jamais se faire remarquer ainsi – ni crier, ni courir, ni pleurer, ni avoir d’excellentes notes, ni de très mauvaises. Elle ralentit, tête basse, sentant ses joues s’empourprer. Mais Aaron s’était arrêté. Il l’attendait, son blazer posé en travers de son sac à dos et les manches relevées. À la vue de son corps musclé de rugbyman, de ses cheveux blonds pendant devant son visage, il lui sembla que toute sa peau s’embrasait.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? siffla-t-elle.

			Il se contenta de rester là, frottant ses chaussures sur le sol.

			— Je sais pas.

			— J’ai passé une semaine pourrie. (Elle sentit les larmes dans sa voix et essaya de les ravaler.) J’avais vraiment besoin de te parler.

			— Cass… Ma mère a vu les infos. Tout le monde les a vues.

			— On ne sait pas encore ce qui s’est passé, d’accord ? Peut-être qu’elle… Peut-être qu’elle a menti ou inventé.

			— Je croyais que tu disais que les filles ne mentent jamais à ce sujet.

			Elle avait effectivement dit ça, répétant comme un perroquet les opinions de sa mère, même si elle ne l’admettrait jamais.

			— Là, c’est différent. Elle… Je ne sais pas. Elle est amoureuse de mon père ou un truc dans le genre. Elle essaie de bousiller nos vies.

			Elle entendit les mots sortir de sa bouche, même si elle avait affirmé le contraire à sa mère. Même si elle ne le croyait pas, pas vraiment. Elle ne savait plus ce qu’elle pensait.

			Il jeta un coup d’œil derrière lui, en direction de ses copains qui l’attendaient, formant un demi-cercle, attentifs. Toujours prêts à se soutenir les uns les autres.

			— Ma mère ne veut pas que je te fréquente. J’ai mes exams.

			— J’ai mes exams aussi !

			— Ouais, ben…

			Sous-entendu : il était plus intelligent qu’elle. Sous-entendu : qui se préoccupait de ses résultats à elle ?

			— Je croyais que tu m’aimais.

			Elle sut qu’elle venait de prononcer une réplique de ciné et se détesta.

			Autre haussement d’épaules.

			— Je suis juste hyper stressé en ce moment, Cass. Je n’ai pas besoin de ça. J’ai vachement de pression.

			Et elle, elle n’avait pas la pression ?

			— Mon père a failli mourir. (Sa voix se voila, comme si elle était enrhumée.) Tu n’es même pas allé le voir.

			Quand son grand-père à lui était mourant, elle avait apporté des fleurs, du raisin. Essayant d’être une bonne petite amie. C’est ce que faisait sa mère, quand quelqu’un était malade.

			— Tu plaisantes ? Pourquoi je lui rendrais visite ? C’est un violeur, Cass. Je dois y aller.

			— Attends. Est-ce que c’est à cause… de ce qui s’est passé ? (Sa voix trembla.) Pendant le week-end ?

			L’expression d’Aaron changea.

			— Il ne s’est rien passé, OK ? Mets-toi bien ça dans la tête.

			Puis il lui tourna le dos et s’éloigna d’elle. Quand il eut rejoint ses potes, elle entendit des rires fuser. Elle regarda ses pieds en se mordant l’intérieur des joues jusqu’au sang pour ne pas pleurer. Voilà ce qu’elle était désormais. La fille du violeur. Elle ne le pardonnerait jamais à son père.

			Quelqu’un se dirigeait vers elle à grandes enjambées. Mlle Hall, la directrice adjointe, dans son costume noir, les traits fatigués. Elle dépassa les gamins qui se dispersèrent, s’écartant comme du mercure. Cass avait-elle des ennuis ?

			— Cassie.

			— Je… je n’ai rien fait.

			Plus loin derrière, Amira leva les yeux au ciel, ce qui n’échappa pas à son amie. Amira n’avait jamais fait ça avant, pas à son intention. Elles levaient les yeux au ciel ensemble face à d’autres gens.

			Mlle Hall dit :

			— Cassie, tu devrais venir avec moi.

			 

			***

			 

			Assise dans le bureau de l’infirmière, avec son divan d’examen gaufré et son odeur de désinfectant et de sucettes, attendant que sa mère vienne la chercher, Cassie se surprit à revivre toutes les choses qui s’étaient produites cette nuit-là, et que sa mère ignorait.

			— Il m’a l’air d’un parfait connard.

			C’était ce que Jake avait déclaré, une fois qu’elle eut terminé de lui parler d’Aaron.

			— C’est le meilleur dans toutes les disciplines. Il va passer les concours d’entrée à Oxford et Cambridge.

			— Oxford et Cambridge. Depuis quand ça empêche quelqu’un d’être un branleur ? Regarde-les…

			Cassie et lui étaient de retour sur la balancelle, avec la bouteille de vin que Cassie avait chapardée pendant que ses parents s’agitaient autour de leurs invités. « Quelqu’un veut-il un amuse-gueule ? Ou des chips ? J’ai pris un peu de retard avec le dîner, désolée. » La mère de Cassie passait son temps à s’inquiéter. Pour une femme qui ne travaillait pas vraiment, elle semblait ultra-stressée. Qui se préoccupait de l’heure du repas ? Il ne faisait même pas encore sombre. Les adultes, ils étaient six, avaient pris place autour de la table de pique-nique en bois. Sur un banc se tenaient Callum et Jodi, qui ressemblait à un énorme marshmallow. Sur l’autre étaient assis ses parents, sa mère jetant des regards anxieux autour d’elle toutes les deux minutes, vers la cuisine, vers Cassie ou le salon où Benji jouait à la Xbox. Bill, un gars cool, était installé dans un fauteuil à une extrémité, et Karen à l’autre. Elle avait rapproché un tabouret sur lequel elle avait appuyé ses pieds. Elle s’était changée, troquant son jean contre une robe noire en jersey, le genre que Cassie aurait pu porter. L’une de ses jambes arborait un hématome qui paraissait frais.

			— Donc, ce mec…

			— Aaron.

			— On s’en cogne. Tu l’as déjà fait ?

			Cassie garda le silence un moment.

			— Pas vraiment. Presque.

			— Mais non ?

			— Lui, il veut.

			— Et toi ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je suis assez grande. Tout le monde l’a fait.

			— Ce n’est pas une bonne raison.

			— Tu peux parler, espèce de puceau.

			Jake but une gorgée de vin en grimaçant.

			— Eh bien, je n’ai pas envie de baiser la première fille venue. Je ne suis pas un animal. J’ai envie d’une nana avec qui je puisse discuter, pour que ce soit pas gênant et merdique. Quelqu’un de plus mûr, de préférence. Cette Suédoise avec qui vit Bill…

			— Elle a genre cinquante ans ! Dégueu ! Bon, de toute façon, ils ont rompu.

			— Dommage. Elle était cool. Je me souviens d’elle au mariage de Callum et Jodi où ils étaient venus.

			Cassie tritura un poil incarné sur sa cheville.

			— Je devrais le faire. En finir avec ça. Je ne devrais pas l’obliger à attendre autant. Nous sortons ensemble depuis des mois.

			Jake avait paru en colère.

			— Putain, Cass. Tu n’écoutes jamais ce que dit ta mère ? Si tu le fais alors que tu n’en as pas envie, c’est un viol.

			— N’importe quoi, ce n’est pas un viol !

			— Si, si tu n’en as pas envie. Donc sois sûre de toi. De toute manière, je parie que ce serait nul.

			— Parce que tu t’y connais tellement…

			— Je lis des trucs. Des blogs. Des livres. Je m’éduque afin d’être prêt le jour où je rencontrerai une étudiante plus âgée et canon. Peut-être une prof, qui sait…

			— Dégueu, répéta-t-elle d’un ton froid et distant, comme sa mère quand elle était énervée contre papa.

			Jake lui donna un léger coup de pied.

			— Eh, Cass. Je suis sincère. Tu es géniale. Tu mérites mieux qu’un connard, et je me fous qu’il aille ou non à Oxbridge. Putain. Ce n’est même pas un vrai mot. D’accord ?

			— D’accord, acquiesça-t-elle d’une voix radoucie. Tu as peut-être raison, petit puceau.

			Fichu Jake. Il lui avait tout gâché, l’excitation timide qui lui avait chatouillé le ventre tout le long de ce dîner assommant. Ils se croyaient peut-être tous tellement expérimentés et intelligents, mais elle allait coucher avec son mec, ce soir. Il était mignon et brillant, et allait l’attendre dans les bois, et ils allaient le faire. Mais ensuite Jake était intervenu avec son : « Ne le fais pas, il te force. » Ça lui avait plombé l’esprit.

			Cassie parvint à descendre discrètement sans problème. Sa mère était couchée depuis longtemps. Benji s’était endormi en un instant, tout comme Jodi, la rabat-joie en cloque. La porte de la chambre de son frère, où logeait Bill, était fermée aussi. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre du palier : son père, Karen et Callum étaient toujours dans le jardin, bien qu’il fasse nuit noire. Elle vit le flash blanc du polo de son père. La seule lumière provenait du rougeoiement de cigarettes qui n’en étaient probablement pas, songea-t-elle : ils les faisaient tourner. Son père aussi. Elle enregistra soigneusement cette information à utiliser contre lui dès son prochain sermon sur sa consommation d’alcool. Elle ouvrit la porte de derrière, qui émit un grincement, et franchit la barrière du jardin. Sa mère avait voulu cette maison parce qu’elle donnait sur les bois. Cela signifiait aussi qu’il était facile pour Aaron de sortir de chez lui – il habitait à un peu plus d’un kilomètre – et de traverser les bois à bicyclette pour la rejoindre.

			— Salut.

			Il était déjà là. Tout en noir, la capuche de sa veste remontée sur sa tête bien que ce soit la nuit la plus sèche et la plus torride de l’année.

			— Salut.

			Elle chuchotait. Les bois n’étaient pas bien effrayants – la route principale passait à seulement une vingtaine de mètres –, mais c’était différent la nuit. Les sons, surtout. L’air était empli de bruissements.

			— Les adultes picolent toujours dehors, donc il faut faire attention.

			Il tira sur sa jambe, la faisant s’asseoir à côté de lui sous un arbre. Puis sa bouche fut sur la sienne, l’écrasant.

			— C’est sale, ici.

			Et puis il pouvait y avoir des crottes de renard. Aaron émit un grognement agacé et ôta son vêtement, qu’il étala sur le sol. Le contact contre sa peau nue était froid et caoutchouteux. Sans dire un mot, il commença à lui enlever son cardigan.

			— Je ne sais pas…

			— Putain, c’est quoi, le problème ?

			— Quelqu’un pourrait nous surprendre.

			— Il est 3 heures du matin, putain.

			Ses mains étaient sur ses cuisses, puis sous l’élastique de son bas de pyjama. Elle se demanda ce qu’elle fabriquait – hors de sa maison, dans les bois, coincée dans ce qui ressemblait fort à un plan foireux. Maintenant, Aaron lui baissait son short, et elle le laissa faire, sachant que ce serait plus simple que de lui expliquer qu’elle avait changé d’avis. Est-ce qu’il la forçait ? Non. Elle le laissait faire, c’est tout. Même si elle n’en avait pas envie. C’était différent.

			Aaron déboutonnait son jean à présent, son souffle s’accélérant, puis elle se retrouva allongée sur le dos. Elle sentait son odeur. Parfois, elle ne la supportait pas. Son after-shave, son gel coiffant. Cela la rendait dingue. Aaron, le garçon le plus populaire du lycée, était son petit copain. Mais était-ce vrai, au moins ? Elle connaissait un paquet de filles qui auraient donné cher pour être à sa place, sur le point de coucher avec lui.

			— Attends.

			— Quoi ? s’enquit-il sèchement.

			— Je ne sais pas si je… Je ne suis pas prête.

			Aaron se rassit. Il faisait sombre, mais elle voyait qu’il était furieux.

			— Tu avais dit que si !

			— Je sais, mais je… peut-être que non.

			— Putain, Cassie. Ça fait des mois que je poireaute.

			— Je suis désolée.

			Elle avait envie de pleurer. Mais la voix de Jake résonnait dans sa tête, lui intimant de ne pas le faire si elle n’était pas sûre – « Tu ne peux pas l’effacer, après. » Elle essayait de renfiler son short. Ses fesses étaient engourdies et froides.

			— Je ne peux pas.

			— Tu ne peux pas dire « oui », puis « non » !

			Cassie tenta de s’expliquer, d’invoquer sa mère, de lui dire que bien sûr qu’elle pouvait, c’était ainsi que fonctionnait le consentement, mais les mots ne venaient pas.

			— Je dois y aller. (Elle se releva maladroitement.) Je… Je suis désolée.

			Cela lui plut de partir, en fait. De le planter là alors qu’il avait encore envie d’elle. Elle détestait les fois où elle sentait qu’il voulait qu’elle s’en aille pour pouvoir jouer à Call of Duty ou regarder Netflix. Mais là, en le laissant frustré, elle prenait un gros risque. Commettait-elle une erreur ?

			La voix d’Aaron se fit grave et cruelle.

			— Laisse-moi en plan comme ça et tu le regretteras.

			— Écoute, je ne peux pas, là maintenant, d’accord ? Pas ce soir, désolée.

			Quand elle le quitta, il était debout sur le sentier au milieu des bois. Seul son visage pâle était visible dans l’obscurité. Ensuite, elle regagna le jardin, contournant discrètement la maison, et tout fut différent, pour toujours. À présent, Jake était en prison, papa à l’hôpital, et, à supposer qu’il se réveille, il finirait probablement derrière les barreaux. Et Aaron l’avait larguée. L’angoisse lui coupa le souffle. Non. Ce n’était pas vrai. Il était resté avec elle pendant six mois, plus longtemps que tout le monde l’avait cru. Tout s’arrangerait. Dès qu’elle pourrait prouver que son père était innocent.

			Combien de temps Aaron avait-il traîné dans les bois avant que Karen commence à crier ? Cassie avait tardé un peu dans le passage qui longeait la maison, bataillant pour se frayer un chemin parmi les buissons qui poussaient contre la barrière, redoutant la présence d’araignées. De plus, elle avait pleuré un moment, ébranlée par la scène qui venait de se produire. Quand les cris avaient-ils retenti ? Elle n’était pas sûre. Tout se mélangeait dans son esprit.

			La porte du bureau de l’infirmière s’ouvrit, et sur le seuil elle vit non pas sa mère, mais Bill. Et même si elle ne le connaissait que depuis quelques jours, et même si c’était bizarre qu’il loge chez eux en l’absence de son père, une sorte de calme étrange l’envahit, le même sentiment qu’elle ressentait quand, petite, elle rentrait à la maison après une froide journée d’hiver, pour trouver le feu dansant dans la cheminée, des dessins animés et un goûter déjà prêt sur une assiette. Sa mère autrefois.

			— Eh, tout va bien, chuchota Bill tandis que Cassie fondait en larmes.

		


		
			Chapitre 22

			— Elle va bien ?

			Cassie était enfermée dans sa chambre à mon retour du commissariat, et elle s’y trouvait toujours. Elle ne répondait à aucune de mes questions. Benji s’était endormi, épuisé par sa semaine d’école. Bill était allé récupérer les enfants, avait préparé le dîner et faisait à présent la vaisselle. Cet homme était-il trop parfait pour être réel ?

			— Difficile à dire. Peut-être ne devrait-elle pas retourner en classe, pour le moment.

			— Mais… ses examens ! Il ne pourrait pas y avoir une chose qui marche, pour une fois ?

			Bill me regarda.

			— Tu étais où, aujourd’hui ?

			La culpabilité me transperça comme une flèche. Je savais ce que Bill penserait de moi s’il découvrait que j’étais allée voir la police et que j’avais dénigré Karen. Mais je n’avais pas eu le choix. En tout cas, il ne me semblait pas avoir d’autre option.

			— À l’hôpital. Merci d’être allé la chercher. Merci pour tout ce que tu as fait cette semaine. Je n’aurais jamais tenu le coup sans toi.

			Il baissa la tête.

			— Ali… Je crois que je devrais partir demain.

			— Hein ? Pourquoi ?

			La panique afflua dans mes veines. Il ne pouvait pas faire ça.

			Debout devant l’évier, il s’immobilisa et détourna son regard de moi.

			— Je pense que tu sais pourquoi. C’est juste… trop difficile après toutes ces années.

			J’observai sa nuque, sa peau brune, ferme, et je songeai à Bill me ramenant chez moi et me mettant au lit la nuit où j’avais bu trop de vodka-Red Bull au King’s Arms. Je m’étais réveillée à 6 heures, nerveuse, furieuse, pour découvrir qu’il avait eu la prévenance de placer ma corbeille à papier près de mon chevet, ainsi qu’un verre d’eau. Bill attrapant une truite de l’arrière d’une barque à fond plat. Bill pliant le torchon sur le plan de travail. Avant que le pire se produise et que la vague frappe, nous laissant tous échoués sur un rivage inconnu. Mais Bill était toujours là, inébranlable, tel un phare. Quand j’étais jeune – à l’époque où je passais mon temps avec lui –, j’analysais les relations à longueur de journée. Comment vous restiez des heures à discuter dans la chambre d’un garçon, assis l’un perpendiculairement à l’autre, à énumérer des groupes de musique et des pays où vous étiez allés, collectionnés comme des badges de scouts. À espérer que l’un des deux fasse le premier pas, comme dans une version adulte du jeu Blink. La douceur de ce sentiment, de l’attente. Je l’avais éprouvée de nombreuses fois avec Bill. Je passais en revue les groupes qu’il aimait. Nirvana. Pearl Jam. Une fois, sa main caressant tendrement mon pied. Parfois, nous nous endormions ensemble, sans que ça dérape. Les autres filles et moi, on se demandait s’il n’était pas gay, ne sachant comment classer un mec qui ne cherchait pas à vous sauter dessus. J’aurais pu prendre les devants, mais je n’ai jamais osé. Peut-être avais-je peur de perdre ce que je partageais avec Mike, aussi fragile que ce fût. De perdre ma supériorité morale, aussi, et la vertu de l’avoir attendu si patiemment. Ou peut-être avais-je peur de perdre ce que je ressentais avec Bill, l’impression vague et délicieuse qu’il me voyait. Que j’étais désirée, que je pourrais beaucoup compter dans sa vie, si seulement je me penchais vers lui.

			À présent, j’étais vieille, et j’avais oublié comment on jouait à ces jeux. Quand on faisait l’amour, Mike et moi, tout était chorégraphié. Samedi matin après la salle de sport, ou pendant un « moment spécial papa-maman » les vendredis soir. C’est ce qu’on disait aux enfants, et c’était devenu une plaisanterie entre nous. Jusqu’au jour où Mike l’avait dit devant Cassie sur un ton lourd de sous-entendus, qu’il aurait aussi bien pu doubler d’un clin d’œil, pour la voir mimer un haut-le-cœur. Elle avait dix ans. Nous avions tous les deux été fort surpris qu’elle comprenne.

			— Bill. (Je prononçais rarement son nom, cela me semblait trop formel. Comme pour me stabiliser, j’agrippai le rebord de la table, qui nous avait coûté tellement cher que Mike avait interdit qu’on y renverse du liquide ou qu’on y pose un plat chaud. Tu parles d’une absurdité : une table dont on ne pouvait se servir comme d’une table.) Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, ces derniers jours. Tu as été…

			Il éluda le compliment d’un haussement d’épaules.

			— Ça m’a fait plaisir. Mais… je ne peux pas rester.

			— Mais tu as toujours été là pour moi. (C’était un cliché, et nous savions tous les deux que ça n’était pas vrai. Pas depuis la fin de l’université – et le bal. Pas depuis que j’avais choisi Mike.) Sauf une fois, dis-je précautionneusement. Tu n’es pas venu à mon mariage. Pourquoi donc ?

			Il aurait pu prétexter : l’argent, la distance, le travail. Il hésita, prudent, lui aussi.

			— Tu sais pourquoi.

			L’émotion me submergea. La joie, le soulagement, une peur folle. Je l’avais ouverte, cette boîte fermée. J’avais finalement franchi cette limite.

			— Je… je crois que oui.

			Je me redressai. Quelques pas seulement nous séparaient, et je me sentais déjà irrémédiablement attirée par ce magnétisme puissant entre nous, qui n’avait jamais cessé d’exister. Comment avais-je pu m’en passer pendant toutes ces années ?

			— Et… après tout ce temps ?

			Il regarda l’eau dans l’évier, la marmite qu’il récurait.

			— J’aimais Astrid. Mais, eh bien… Ces choses-là ne s’évanouissent pas comme ça, non.

			Il me la rendait, la boîte. J’aurais pu dire : j’aurais aimé choisir différemment, mais il n’était pas question d’admettre que je lui avais préféré Mike au départ. Je ne voulais pas blesser sa fierté.

			— Je suis heureuse, murmurai-je. Je suis heureuse que ça n’ait pas disparu.

			Dès qu’il leva la tête, je sus que ça arriverait. Je le regardai avec détermination, et puis, enfin, ses yeux rencontrèrent les miens. Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis que nous bavardions assis sur un lit en buvant du vin rouge dans des mugs.

			— Tu m’as manqué, dis-je dans un souffle.

			Il ne bougeait toujours pas. Vingt-cinq ans à réprimer un sentiment, c’était très long. Je m’aperçus qu’il me faudrait aller vers lui.

			— Tu veux bien… (J’ouvris les bras.) J’ai besoin d’un câlin, s’il te plaît.

			Il hésita, mais il aurait fallu un homme plus froid que Bill pour me refuser ça. Puis il se tourna, et passa lentement ses bras autour de moi. Ses mains étaient trempées. Je humai son cou, mélange de feu de bois et savon. Il était tellement grand. Ma bouche se posa sur sa clavicule, et soudain je découvris une pulsation là, et je sentis un frisson le traverser.

			— Ali. Tu…

			Tant de raisons pour arrêter… Mike. Astrid. Karen. Cassie. Benji. Mais, à présent que j’étais dans ses bras, mes lèvres sur sa peau, je comprenais que certaines évidences tombent sous le sens. Et je savais qu’il devait rester, qu’il ne pouvait partir. Je me laissai aller contre lui, lui offrant ma bouche, et, par bonheur, après vingt-cinq ans à se détourner, Bill la prit.

			 

			***

			 

			Quand je me réveillai le lendemain matin, le monde était différent.

			Au cours de la nuit, il m’avait demandé plusieurs choses.

			— Est-ce que c’est à cause de lui ?

			C’est-à-dire : est-ce que tu fais ça pour te venger de Mike, Mike qui s’est tapé ta meilleure amie pendant des années derrière ton dos ?

			— Non, chuchotai-je contre sa bouche.

			Non, non, non. J’étais sincère. Ce n’était pas à cause de Mike. Être nue avec Bill me sembla parfaitement naturel – même dans le lit que je partageais avec Mike, même avec Benji et Cassie dans leurs chambres, tout près –, comme si nous pouvions enfin nous avouer ce que nous avions gardé pour nous des années durant. J’avais oublié combien il était délicieux de parler du passé avec un amant. De vous remémorer votre rencontre. Quand vous compreniez pour la première fois. Il dit :

			— Tu te souviens ? C’était dans le bar, et tu portais ce tee-shirt avec un personnage de dessin animé dessus…

			— She-Ra.

			— Ouais. Et tu regardais autour de toi comme si tu étais perdue et que tout te semblait… merveilleux.

			— Ça l’était. J’ai grandi à Hull, je te signale…

			— Et je t’ai vue entrer. Depuis l’autre bout de la salle, je t’ai tout de suite remarquée.

			— Tu te souviens de ça ?

			— Ouais. Je me souviens de tout.

			D’autres réminiscences.

			— Après le bal… tu te rappelles ?

			— Bien sûr.

			Il se tourna dans le lit et s’appuya sur un coude de façon à pouvoir me regarder. Son torse était ferme et musclé, là où celui de Mike s’était ramolli. Je m’émerveillai de ces différences. Bill tellement grand que ses pieds dépassaient à l’extrémité du lit. Son odeur dans les draps. Mes mains qui suivaient les contours de ses épaules, de ses côtes, de ses hanches.

			Je me rappelai cette nuit-là. Bill et moi traversant les jardins en courant, moi pieds nus dans ma robe de taffetas dont la jupe et les jupons se gonflaient. L’aurore naissante caressant nos visages aux yeux fatigués. Aucune trace de Mike ni de Karen.

			— Voulais-tu que quelque chose se passe, ce soir-là ?

			De ses longs doigts, il dessinait des formes sur mon ventre.

			— Je ne l’ai jamais cru possible. Toi et Mike sembliez inséparables. Mais je l’ai vu avec Karen, un peu plus tôt, au bal.

			Je soupirai.

			— J’ai été aveugle pendant si longtemps…

			— Non. Tu leur faisais confiance. J’aurais dû te le dire ?

			— Je ne sais pas. Je ne t’aurais peut-être pas écouté.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			Je n’avais pas la réponse à cette question. La lumière du jour s’insinuait peu à peu dans la pièce, une aube d’été gris perle. Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait de nuit blanche, et je me sentais épuisée, jeune et téméraire.

			— Je n’en ai aucune idée. Pour l’instant, ma priorité, c’est de prendre soin des enfants.

			Il se laissa tomber sur le dos, et je posai ma tête sur son torse comme si nous faisions ça depuis des années. J’entendais les palpitations sourdes de son cœur.

			— Ça doit être agréable, d’une certaine façon. De savoir ce que tu es censée faire. Ta priorité. Je n’ai pas le moindre projet d’avenir, à présent. Je suis un homme de quarante-trois ans sans femme, sans foyer, sans travail.

			Les battements de mon propre cœur s’accélérèrent au mot « femme ». Bill. Célibataire, enfin. Et moi – l’étais-je aussi ? Je ne pouvais me permettre de penser à ça.

		


		
			Chapitre 23

			— Je suis vraiment désolée.

			Je songeai au nombre de fois que j’avais entendu cette phrase au cours de la dernière semaine. Policiers, médecins, avocats. Ils étaient professionnellement désolés. Ils voyaient ça tout le temps, des vies gâchées, déviant de leur trajectoire dans un crissement de pneus avant de s’écraser contre un mur. Cela ne leur importait guère, que Mike ne se réveille jamais ou qu’il sorte du coma et aille en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Cela ne les empêcherait pas de rentrer chez eux et de dormir.

			Ce médecin-là était la jeune femme numéro un, avec un piercing dans l’hélix que j’avais surpris Cassie en train d’admirer. Ongles courts et impeccables. Des mains pratiques. Tout en l’observant qui s’affairait, je l’enviai. Je lui enviai la certitude d’avoir les compétences requises pour sauver quelqu’un. Écarter des gens bien plus âgés que vous pour enfoncer des aiguilles et des cathéters, déchiffrer les informations des écrans et ramener des patients à la vie en leur comprimant le torse. Pourquoi n’avais-je pas poussé Cassie à s’orienter vers les sciences ? Pourquoi avais-je laissé ses résultats scolaires se dégrader ? Pourquoi avais-je accepté qu’elle passe plus de temps avec son eye-liner que devant ses devoirs ?

			— Madame Morris ?

			— Oui. Excusez-moi. (Je ne voulais pas que Bébé Docteur se fasse une mauvaise opinion de moi.) Vous disiez ?

			— Son foie ne va pas bien. Vous comprenez ce que ça signifie ?

			Je lui aurais volontiers rétorqué que j’étais diplômée d’Oxford, mais la réalité était que je ne saisissais pas vraiment. Les mots pénétraient dans mes oreilles, mais mon cerveau les rejetait.

			— Il ne va pas mieux ?

			— Son état ne s’améliore pas aussi vite que nous l’espérions. Le foie peut se régénérer quand il subit un traumatisme, mais les dégâts étaient importants dans son cas. S’il n’y a pas d’amélioration dans les prochains jours, nous devrons l’inscrire sur la liste d’attente de transplantation hépatique.

			En d’autres termes, prier pour que la vie de quelqu’un d’autre explose en vol. Un frisson me parcourut à l’idée de ces accidents et de ces morts encore à venir.

			— Je crois aussi qu’il serait sage de commencer à chercher des donneurs compatibles dans la famille en vue d’une greffe hépatique. Il est possible de prélever une petite partie du foie, qui peut ensuite grandir jusqu’à avoir la taille normale chez le receveur. Vous-même avez de faibles chances d’être compatible, et votre fils a… dix ans, c’est ça ? Il est trop jeune. Mais votre fille pourrait être une donneuse potentielle. Elle a seize ans ?

			— Quinze.

			Elle aurait seize ans dans quelques semaines – elle comptait parmi les benjamines de sa classe –, et événement auquel je devais penser : comment fêter son anniversaire dans ces circonstances ?

			Le médecin fronça les sourcils.

			— C’est jeune. Mais si vous donniez votre consentement et qu’elle était d’accord, ça pourrait marcher.

			Découper Cassie, prélever sa chair ? Sa peau dorée et lisse, béante ? Je me mis à trembler.

			— Qu’est-ce que ça impliquerait ?

			J’entendis ma voix résonner, comme s’il y avait de l’écho, comme quand vous avez trop bu et que vous vous entendez parler, sans vraiment comprendre les mots que vous prononcez.

			— C’est une intervention qui ne doit pas être prise à la légère. Cela risque de l’affaiblir pendant un moment. Et puis il y a la cicatrice…

			Elle donnait l’impression de passer en revue une liste des choses à dire à la famille.

			— Et si vous preniez le temps d’en discuter avec elle ? Si vos démarches n’aboutissent pas, il nous faudra attendre un donneur anonyme.

			Je ne savais pas quoi répondre. Seigneur, comment pourrais-je demander un sacrifice pareil à Cassie : permettre qu’on lui ouvre le corps pour lui prélever un morceau d’organe en vue d’une greffe ? Mike le méritait-il seulement ? Je hochai machinalement la tête, et le médecin m’adressa son sourire fatigué, automatique, avant de quitter la pièce. J’avais promis d’en parler à Cassie, mais rien ne m’y obligeait. J’étais sa mère, et elle était mineure. Il suffisait que je ne donne pas mon accord et que je ne l’informe pas du fait qu’un prélèvement sur un donneur compatible était une option envisageable.

			Mike était là sans être là. Il avait beau être allongé devant moi, sa poitrine se soulevant et s’abaissant à intervalles réguliers, je me sentais seule dans la chambre. Son visage au teint jaunâtre me paraissait étranger. Sa peau était sèche, flétrie, nettoyée par des mains efficaces à l’aide d’un savon astringent d’hôpital. Il aurait détesté ça, lui qui ne jurait que par les crèmes hydratantes et les lotions toniques. J’écartai de son front une mèche de cheveux. Malgré moi, et bien que je sache qu’il m’avait trompée bien des fois, y compris sous notre toit, j’éprouvai une bouffée de culpabilité. J’étais aussi fautive que lui, à présent. J’avais invité Bill dans notre lit.

			Pourtant, je ne me sentais pas coupable. Au contraire, il me semblait qu’enfin j’avais fait ce qu’il fallait. Comme Bill s’était montré patient ! Quelle fille idiote et naïve j’avais été, à lui faire miroiter des possibilités avant de m’enfuir retrouver Mike dès que les choses allaient trop loin. Bill avait finalement été conquis par une femme séduisante, plus âgée et sûre d’elle, et je ne l’avais pas volé. Mais la situation aurait pu prendre une tout autre tournure la nuit du bal, si Martha Rasby n’était pas morte.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit-là ? demandai-je une fois de plus à Mike, dans un murmure. L’as-tu vraiment laissée en sécurité dans le jardin ?

			Cette dernière question sonnait faux. S’il s’était tant préoccupé d’aider cette pauvre Martha, ivre morte, pourquoi ne pas avoir veillé sur elle ? Pourquoi l’abandonner seule dans un lieu isolé ?

			Mike, réveille-toi, j’ai besoin que tu me répondes.

			Sous ses paupières grises et desséchées, je vis ses yeux bouger. À quoi était-il en train de rêver ?

			Mike était dans le coma, ignorant probablement que, dès qu’il reviendrait à lui, il serait jugé pour viol. En tout cas, il ne savait pas que j’étais au courant de sa liaison avec Karen ; ce n’était pas juste une soirée qui avait dérapé. Je savais désormais que Jake était son fils. À moins que… N’avait-il jamais rien soupçonné ? Je songeai à l’argent transféré depuis notre compte bancaire, le même montant débité tous les mois, presque comme une pension alimentaire. Avait-il acheté le silence de Karen pendant tout ce temps ? Cela me semblait impensable, mais je devais me faire à l’idée que tout était envisageable, désormais. Je me demandai ce qu’il dirait s’il savait qu’il fallait choisir entre lui et Cassie, s’il souhaiterait qu’elle fasse don d’une partie de son foie ou s’il préférerait tenter sa chance sur la liste d’attente de greffe hépatique. Et je me demandai, une fois de plus, comment nous avions pu en arriver là.

			— Madame Morris ?

			C’était encore l’inspecteur Devine, le pas léger.

			Je sursautai.

			— Oh, bonjour. Il n’y a aucun changement, malheureusement.

			— Je sais. (Il me regarda, ses traits avenants composant aussitôt une expression formelle, anxieuse.) Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles.

			 

			1996

			Voilà ce que je sais. Bien qu’il soit difficile de me remémorer les moindres détails après tant d’années, autant que je m’en souvienne, telle est la vérité, contrairement à ce que j’ai pu imaginer tard dans la nuit, allongée à côté de Mike qui dormait à poings fermés.

			Martha était « complètement bourrée » ce soir-là, comme me le fit remarquer Victoria Adams dans les toilettes, plusieurs heures après le début du bal. Soit dit en passant, je m’étais sentie flattée du simple fait qu’elle m’adresse la parole – Victoria, qui avait placé son cheval en pension dans une écurie aux abords de la ville.

			— Bon sang, elle est complètement bourrée ! s’exclama-t-elle en agitant ses longs cheveux blonds devant le miroir. Je devrais la ramener chez elle.

			Je voyais bien qu’elle attendait de moi que je l’en dissuade.

			— Ça va aller. On a tous trop bu. Elle ne voudra pas partir. (Je baissai la voix et désignai la porte d’un mouvement de la tête.) Karen refuse toujours de rentrer quand j’essaie de l’en convaincre.

			Elle m’avait lancé un regard entendu, et j’avais trouvé la situation insolite : elle et moi, dans le rôle des amies raisonnables de mèche, et Karen et Martha – Martha ! – dans celui des copines ivres et instables. La réalité, c’est que j’avais perdu la trace de Karen depuis un moment déjà. J’avais dérivé d’un coin du parc à l’autre, d’une pièce à l’autre, d’une conversation à l’autre, dans un état brumeux fort plaisant. Soudain, tout le monde souhaitait me parler, me demander quels étaient mes projets pour cet été, m’inviter sur les photos de groupe, me complimenter sur ma robe.

			— Tu es canon, m’avait dit Stephen Magill, son nœud de cravate de guingois.

			J’avais rougi. Je me sentais jolie et appréciée de tous. J’aurais juste aimé que Mike me voie. Je dérivai ainsi indéfiniment, savourant l’air frais et parfumé de la nuit sur ma peau. Cela ne ressemblait pas à l’Angleterre, ni à la cour que nous traversions quotidiennement, les bras chargés de livres, ni à la cafét’ où nous nous affalions pour regarder Neighbours à l’heure du déjeuner. Le décor s’était transformé en une gigantesque tente marocaine où scintillaient des perles et des lumières colorées. Je m’arrêtai pour saisir un verre au contenu mentholé, sucré et alcoolisé. Non, mon père n’avait pas investi en vain dans les frais d’inscription à Oxford. Il se trompait.

			Je ne voulais pas penser à lui, à la façon dont il aurait froncé les sourcils devant les étudiants ivres qui se pelotaient sur la pelouse, les hululements montant de la piste de danse, le revêtement noirci par le passage des escarpins, l’étole à cent livres d’Alison Carter abandonnée sur l’herbe, un trou de cigarette au milieu. Il nous jugerait gaspilleurs, gâtés, extravagants. Mais qu’étions-nous censés être d’autre ? Dès notre arrivée, on nous avait répété que le monde était à nos pieds, attendant d’être conquis. Je regrettai de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Il n’y avait aucun mal à être élitiste. Nous étions l’élite, et j’avais fait profil bas pendant trois ans à cause de mon manque de confiance en moi. J’avais laissé Mike me rabaisser. Je ne le ferais plus. Stephen Magill avait dit que j’étais canon, ce soir, eh bien, j’allais en profiter, putain. Mon expérience à l’université ne pouvait pas se limiter à Mike, même si j’en prenais conscience un peu tard.

			Soudain, je le vis, debout dans la file devant un stand de gin-tonics. M’apercevant, il détourna aussitôt la tête, ce qui n’aurait pas pu être plus clair. Néanmoins, je me dirigeai vers lui. Je n’avais pas assez d’assurance pour m’éloigner.

			— Tu étais où ? Je te cherchais.

			— Bon sang, Ali, on n’est pas des siamois.

			— C’est pour qui, ça ? (Je désignai la boisson qu’une pauvre élève de première année était en train de servir, les mains rougies par le froid.) Ton rencard ?

			Je plaisantais, puisque Mike était mon petit copain, mais il fronça les sourcils, et je compris, tout à coup, que rien n’allait plus.

			— Qu’est-ce qui se passe, Mike ? C’était censé être notre soirée…

			Je sentis les larmes me piquer les yeux, et toute cette fête et mon exubérance prendre une mauvaise tournure.

			Mike haussa les épaules, irrité.

			— J’ai besoin d’un peu d’espace. On a été collés pendant trois ans. C’est ma dernière soirée pour m’amuser. J’ai juste… Lâche-moi un peu, OK ?

			À ce moment-là, j’aurais pu me mettre à pleurer ou faire une scène, envoyer une camarade compatissante chercher Karen. Mais je parvins à ravaler ma peine et à le planter là, ce dont j’ai toujours été fière. Retrouver un peu de dignité, en dépit de la gifle de mon père qui me brûlait toujours la peau.

			Je traversai la pelouse, ce que nous n’étions pas autorisés à faire habituellement, et mes talons s’enfoncèrent dans l’herbe. Je m’en débarrassai avec impatience, les tenant d’une main et laissant mes pieds nus fouler le gazon avec soulagement. C’était la vie. Que Mike aille se faire foutre. J’étais sans chaussures sur la pelouse de l’université d’Oxford, mes cheveux cascadant sur mes épaules, la soie de ma robe me caressant les jambes, un cocktail à la main, et un homme en smoking se dirigeait dans ma direction. Bill. Je le reconnus tout de suite à sa stature, à la façon dont tombait son costume hors d’âge qui lui conférait un style incroyable. Il était là. Et je savais que, malgré ce qu’il avait dit, Mike m’observait depuis l’autre extrémité de la pelouse. Je m’aperçus que cette histoire me fatiguait. J’avais vingt et un ans et j’avais fini la fac. Dans le monde réel, je n’aurais pas plus d’emprise sur Mike qu’un autre.

			J’allai à la rencontre de Bill. Son smoking avait appartenu jadis à son grand-père. Il lui donnait l’air cool – hipster avant l’heure. Le pantalon à pinces était large au niveau des hanches, et la chemise ornée d’un jabot. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je ne me préoccupai plus de Mike. C’est pour cela que je ne sais pas exactement où il se trouvait quand Martha Rasby est morte.

		


		
			Chapitre 24

			C’est curieux comme les choses simples se transforment en tâches impossibles quand vous y réfléchissez trop. J’étais assise, le téléphone à la main, dans la même position depuis vingt minutes, toujours incapable de composer le numéro. Non pas que je l’aie oublié. Comment aurais-je pu, alors que c’était le premier que j’avais mémorisé ? C’était tout bonnement trop dur d’appeler.

			Quelles étaient mes options ? Mike risquait non seulement d’être condamné pour viol, mais aussi peut-être pour le meurtre de Martha Rasby, en juin 1996. Comme m’en avait informée Adam Devine, le Service des poursuites judiciaires de la Couronne n’abandonnerait pas le chef d’accusation de viol, et, en outre, rouvrirait le dossier de Martha à la lumière de nouvelles preuves. On n’avait jamais arrêté le coupable. Nous pensions tous qu’il s’agissait d’un inconnu qui s’était introduit sur le campus et l’avait trouvée seule. En dépit du service de sécurité et des murs en brique hérissés de tessons de verre pour tenir les indigents à distance de nos pelouses luxuriantes.

			« Quelles nouvelles preuves ? » lui avais-je demandé, mais il avait refusé de me répondre. Peu importait. Je savais. Karen avait mis sa menace à exécution. Elle voulait à tout prix que Mike finisse derrière les barreaux et leur avait avoué ce qu’elle cachait au sujet de cette fameuse nuit. Peut-être savaient-ils même que j’avais menti à la police à l’époque. Serais-je considérée comme complice ? J’aurais tant voulu me rappeler chaque moment du bal, passer au crible les vagues souvenirs alcoolisés que j’en gardais, identifier l’image susceptible de me révéler ce qui s’était vraiment produit. L’œillet fané à la boutonnière de Bill. La lumière de l’aube étincelant sur une bouteille de champagne solitaire. Le chatoiement de la robe blanche en soie de Martha, disparaissant dans le Fellows’ Garden, en compagnie d’un homme en smoking la soutenant. Mike. Je ne pouvais que me représenter la scène, puisque je ne les avais pas vus ensemble. Et où était passée Karen ? Comment ma meilleure amie avait-elle pu m’abandonner ainsi durant notre dernière soirée à la fac ? Où était Callum ? Et Jodi ? Nous étions comme des pions sur l’échiquier du campus cette nuit-là. J’aurais tant aimé savoir…

			J’aurais pu tenter ma chance auprès des parents de Mike, leur emprunter de l’argent. Mais je savais qu’il ne devait pas leur rester grand-chose. J’aurais dû les appeler de toute façon, les informer de la situation de leur fils, mais affronter leur confusion balbutiante, leur inquiétude envahissante à l’idée de devoir faire le voyage depuis la France était au-dessus de mes forces. J’attendrais d’avoir davantage de nouvelles. Si son état de santé s’aggravait encore, ils devraient rentrer d’urgence. Pour lui dire au revoir.

			Il n’y avait pas d’autre solution. Mike n’était pas près de sortir de l’hôpital, et les charges à son encontre ne seraient pas abandonnées ; en bref, nous étions fauchés. Aux grands maux, les grands remèdes. Je m’armai de courage, comme avant de plonger la tête la première dans de l’eau glacée. La sonnerie retentit une fois, deux fois, trois fois. Elle répondrait, bien sûr, elle n’allait jamais nulle part, ces derniers temps.

			Un déclic. Une voix tremblante, hostile.

			— Allô ?

			Même si elle avait l’affichage du numéro, elle ne connaissait pas le mien. Je téléphonais si rarement.

			J’avalai ma salive.

			— Maman, c’est moi.

			 

			***

			 

			En grandissant, j’ai haï mon père, tout comme Callum avait pris le sien en horreur, ce qui nous avait permis de tisser des liens en dépit de nos différences. Le sien était tyrannique, froid, exigeant. Le mien, colérique et violent. Je me souviens de la honte qui m’avait submergée quand ils étaient venus me rendre visite pendant mon premier trimestre, dans leur Ford Focus bleu marine, le capot enfoncé depuis que ma mère avait embouti une borne devant un supermarché. Papa avait crié qu’il était impossible de se garer dans le centre d’Oxford. Le tailleur fleuri de ma mère, tout droit sorti des années 1980, était trop serré. Je les avais entraînés loin du campus aussi vite que j’avais pu. Mes parents ne pouvant pas se permettre de m’emmener dans un restaurant comme Gee’s ou l’Old Parsonage, nous dînâmes chez Pizza Express.

			Papa examinant le menu par-dessus ses demi-lunes.

			— Tu parles d’une arnaque pour un bout de pain et quelques rondelles de tomate…

			Maman essayant de se rappeler les noms de mes amis que j’avais cités au détour d’un de mes rares coups de fil.

			— Comment va ton amie Kate ?

			— Karen.

			Je saisis une petite boule de pâte, humai l’odeur d’ail qui s’en dégageait et la reposai. Papa avait déjà taché son anorak de sauce tomate. Je sentis monter en moi la colère, la frustration, la tristesse – je ne les connaissais plus, je les reconnaissais à peine – et survécus à coups de monosyllabe au repas, qui s’acheva sur papa décortiquant et contestant chaque ligne de l’addition.

			— Et ça, c’était quoi ? Et ça ?

			La honte. Je m’enfonçai dans mon siège, priant pour que personne de l’université ne se trouve dans la salle.

			Après avoir pris congé – ils rentraient directement afin de ne pas avoir à payer l’hôtel –, je courus jusqu’à la fac, dévalant la rue principale, où un brouillard glacial commençait à se former. J’avais déjà appris à aimer Oxford ainsi, silencieux et flou, les flèches des bâtiments surgissant de la brume. Je pressai l’allure sur les pavés de Radcliffe Square, les petits talons que j’avais enfilés pour sortir dîner s’accrochant aux pierres, j’admirai la Radcliffe Camera, si fièrement ronde… Je possédais une carte qui me donnait accès à ce qui se passait derrière ses fenêtres, encore éclairées à 21 heures. J’imaginais les étudiants penchés sur des livres… J’appartenais à ce lieu. Je pouvais y pénétrer, si je le voulais, choisir des ouvrages rares sur les rayonnages, contempler au-dehors les rues noyées dans la pénombre. Je dépassai en courant les murs aveugles et sinistres d’All Souls – comme la chocolaterie de Willy Wonka, on ne voyait jamais personne y entrer ni en sortir –, puis descendis Holywell Street. Arrivée au guichet de la résidence, je composai vivement le code et me dirigeai vers l’escalier de Mike. J’avais le visage rouge, et je sentais mon cœur battre la chamade. Je faisais partie de ce monde. Et je méritais ce garçon, celui qui m’embrassait dans la cour et sous les gargouilles de Queen’s Lane, qui m’ignorait au bar et débarquait chez moi, en nage, ivre mort, après ses virées nocturnes avec son équipe de rugby, avant de s’écrouler sur le lit à côté de moi, répandant une odeur de curry. Nous étions ensemble, et pourtant non. Il ne m’avait jamais appelée sa « petite amie ». Il n’avait jamais rien fait de plus que m’embrasser. Peut-être parce qu’il savait que j’étais vierge, et que j’avais peur. Mais j’en avais assez de cette version de moi. Peut-être commencerais-je à fumer, comme Karen, que je m’habillerais en noir et traînerais devant le département de littérature anglaise et que je déblatérerais avec arrogance sur le postmodernisme. J’en avais le droit. J’étais autant à ma place ici que les autres.

			Je frappai fort à la porte de Mike. Le couloir sentait toujours l’eau de Javel, les produits détergents que les « scouts » – ainsi surnommions-nous les étudiants chargés du ménage – utilisaient dans les salles de bains, et une odeur spécifique d’atmosphère surchauffée. Le doute m’envahit : et si je le surprenais avec une autre fille ? Je chassai aussitôt cette pensée. Je méritais de vivre cela.

			Il ouvrit la porte, vêtu de son bas de pyjama et d’un tee-shirt à l’effigie de Nirvana. Derrière lui, dans la pièce plongée dans l’obscurité, je vis le halo bleu d’une télévision et j’entendis des coups de feu : il regardait un film. J’étais sidérée qu’il ait une télé dans sa chambre.

			— Oh, salut ! dit-il, surpris.

			— Je peux entrer ?

			Il cligna des yeux.

			— Tu es bourrée ?

			— Non. J’étais avec mes parents.

			J’aurais voulu lui expliquer ce que je ressentais, que je comprenais maintenant que je devais me débarrasser de tout ça – les courses dans les grandes surfaces de province, les cartes routières et les épluchages d’addition minutieux.

			— Je crois que tu devrais me laisser entrer.

			J’essayais de me montrer aguicheuse. Je regrettais de ne pas être soûle, en fait. Ça aurait été plus facile.

			Il recula légèrement et je me faufilai à l’intérieur, puis me laissai choir sur son lit.

			— Tu veux une tasse de thé ? proposa-t-il poliment.

			Ça s’annonçait bien. Si ma présence l’avait importuné, je sais qu’il m’aurait congédiée, sous prétexte d’une dissertation à finir ou je ne sais quoi.

			— Tu n’as rien de plus fort ? demandai-je.

			Je m’appuyai sur les coudes comme un mannequin, puis je m’aperçus que je portais toujours mes chaussures. Et mes collants. Il faudrait que je sorte les enlever aux toilettes. Ma robe remontait sur mes cuisses.

			Mike nous versa du rhum dans des mugs – sur le sien, Star Wars, sur le mien, Musclor – et s’excusa de ne rien avoir à y ajouter. Je vidai le mien cul sec en grimaçant, soulagée à l’idée de faire disparaître les relents d’ail de mon haleine. Mon cœur battait à tout rompre.

			Mike s’assit à son bureau. Nous n’étions visiblement pas dans les mêmes dispositions, lui et moi. Il semblait fatigué, studieux, quand je me sentais un peu délurée.

			— Qu’est-ce que tu as fait, ce soir ?

			Il s’étira.

			— J’ai traîné un moment avec Kar. Nous sommes allés prendre une bière au King’s Arms.

			La jalousie me transperça. Je m’étais épuisée à balader mes parents dans Christ Church en jouant les guides touristiques pendant que Mike et Karen buvaient des coups ensemble. « Kar ». Je ravalai le diminutif avec une gorgée d’alcool. Je devais absolument dévier la trajectoire de cette conversation. Je me levai et marchai vers lui, puis me penchai au-dessus de son bureau pour examiner les photos qu’il avait affichées sur le mur. Ses parents paraissaient distingués et indulgents, deux qualités qui faisaient cruellement défaut aux miens. Je me demandai si j’envierais toujours tout le monde, à Oxford. Si je parviendrais un jour à obtenir tout ça. Me décidant à feindre d’être plus ivre que je ne l’étais, je m’assis lourdement sur les genoux de Mike.

			— Ouuuf. Bonsoir.

			— Bonsoir. (Je passai les doigts dans sa chevelure, hirsute et abondante à l’époque.) Tu es gentil, toi.

			— Pas tant que ça.

			Il détourna le regard, mais ne me repoussa pas. De ses mains, il commença à caresser mes cuisses habillées de nylon. Je regrettai de ne pas avoir ôté mon collant.

			— Je peux te dire quelque chose ?

			Je ne pus me retenir d’adopter une voix de petite fille. Karen n’aurait jamais agi ainsi. Elle serait simplement entrée dans la chambre et aurait pris ce qu’elle voulait.

			— Bien sûr.

			— Je suis prête. Pour… tu sais.

			— Quoi ?

			— Tu sais. Pour… ça. Ce que nous n’avons pas encore fait.

			— Oh.

			— Et je veux que ce soit toi… Mon premier.

			Il marqua une pause.

			— Ali, tu es sûre ? Je veux dire, c’est important, la première fois, non ?

			— Je le sais. C’est pour ça que je te veux, toi.

			Je fixai mon regard sur la photo de sa mère. M’apprécierait-elle ? Deviendrions-nous amies ? Je ne pouvais l’imaginer faisant la connaissance de la mienne, de quoi elles pourraient bien parler.

			Mike prit le temps d’assimiler l’information pendant ce qui me parut une éternité. Ce que je disais vraiment. Le fait que je m’offre à lui, pour être prise, ou blessée comme bon lui semblerait. Et il se décida.

			Le lendemain, nous prenions ensemble un brunch au restaurant de la fac, nous tenant la main en public, portant tous les deux des sweats à capuche de l’université assortis tandis que le soleil pointait par la fenêtre. Jamais, ni avant ni après, je n’ai ressenti un tel bonheur, aussi pur et étincelant. Aussi plein d’espoir.

			 

			***

			 

			— Je suppose que tu as appris la nouvelle.

			Maman lisait le journal tous les jours, elle était au courant de tout. Cela faisait presque une semaine, maintenant. C’était difficile à croire.

			La voix de ma mère était dure.

			— Je l’ai lu dans le journal.

			Un long silence s’étira entre nous. Il y avait tant de choses à dire que prononcer le moindre mot me semblait insurmontable. Je ne lui avais pas parlé depuis… presque cinq ans.

			— Il a été suspendu. Jusqu’au procès. Mais il faut d’abord attendre qu’il se remette. (Ce qui n’arriverait pas sans une greffe, ce qui impliquait d’envoyer Cassie se faire charcuter. Je me sentais écartelée entre les différentes décisions à prendre – pas une ne me paraissait satisfaisante.) Ce que je veux dire, c’est que… J’ai besoin de l’argent. L’argent que papa a laissé.

			Elle gardait le silence. Je me rappelai la façon dont je lui avais crié dessus, après l’enterrement. J’avais affirmé que je n’avais pas besoin de l’héritage de papa – pas grand-chose, d’ailleurs, quelques milliers de livres – et que je ne voulais plus jamais avoir affaire à elle. Qu’elle aurait dû partir des années plus tôt, la première fois qu’il l’avait frappée. Et aujourd’hui, voilà que je rampais devant elle…

			Alors elle lâcha :

			— C’est ton argent, Alison, tu peux en disposer à ta convenance. Je te ferai le virement.

			— Merci. Je… Je t’enverrai mes coordonnées bancaires.

			Un autre long silence.

			— Ce doit être dur, ajouta-t-elle, et je perçus une note de compassion dans sa voix à l’autre bout de la ligne.

			Je l’imaginais dans sa petite maison miteuse de Hull, et mon cœur menaça de se lézarder aussi.

			Mais je ne pouvais me permettre de craquer, et je raccrochai, les larmes me brûlant la gorge.

			— Ali ?

			Bill se tenait sur le seuil, des sacs de courses dans les mains. Il était sorti pendant que j’étais à l’hôpital. Il était toujours en train de nettoyer, cuisiner, lancer des lessives et faire les lits. Comme s’il devait mériter sa place ici, comme si je ne dépendais pas déjà complètement de lui. Je devinai ce que ma mère dirait à ce sujet – ou Karen, en l’occurrence. De nouveau, je faisais preuve de faiblesse. Remplaçant un homme par un autre. Et même si c’était agréable, son aide, sa présence ne faisaient que renforcer l’impression que cette maison ne m’appartenait plus. Il faisait les choses différemment, rangeait la vaisselle dans les mauvais placards, achetait d’autres marques de produits d’entretien. Tout avait changé.

			— Ça va, dis-je. Ce n’est rien.

			— Il s’est passé un incident à l’hôpital ? Est-ce que Mike…

			— Non. Enfin, il ne va pas bien, mais aucune aggravation. La police est venue.

			— Pourquoi ?

			Je scrutai le visage de Bill, plongeai mon regard dans ses yeux foncés. J’essayais de me souvenir d’un moment où il m’avait fait du mal, s’était montré cruel ou négligent, ou avait manqué de considération à mon égard. Rien. Bill n’aurait pas parlé de Martha à la police. Il me l’avait promis, parce que dire la vérité impliquerait de m’impliquer aussi, ce dont je le croyais incapable, même si je ne l’avais pas vu pendant presque vingt ans. Non, il devait s’agir de Karen.

			Bill m’observait toujours. Les sacs semblaient peser lourd au bout de ses bras, et je me demandai pourquoi il ne les posait pas.

			— Eh bien, quel est le problème ?

			— C’est Karen, annonçai-je. Elle contre-attaque.

		


		
			Chapitre 25

			Je me rappelle le jour où j’ai vu les flèches d’Oxford pour la première fois de ma vie. Contrairement à la plupart des étudiants de mon année, je n’y avais jamais mis les pieds avant de venir y passer des entretiens. Mon lycée ne se donnait pas la peine d’organiser des visites : aucun professeur ne s’attendait à ce qu’un de ses élèves fasse des études supérieures, encore moins à Oxford. Je descendis d’un car dans la grand-rue un soir glacial de décembre, mon souffle visible dans l’air froid. L’endroit était désert. Je bataillai un moment avec le plan que j’avais dessiné à partir d’un atlas routier de papa, et, en débouchant d’une petite allée dans Radcliffe Square, je le vis : le dôme de la Radcliffe Camera, ses lumières flamboyant dans le ciel étoilé. En atteignant l’université quelques rues plus loin, face à la minuscule porte incrustée dans le mur de pierre et au jardin caché moucheté de neige, je pensai à Narnia. Et cela me frappa alors – je commençai à désirer ce à quoi j’avais jusqu’alors ignoré que j’avais le droit. Je savais aussi qu’il était peu probable que je sois acceptée. Tous les autres candidats parlaient fort, avec beaucoup d’assurance. Je me recroquevillai dans un coin tandis qu’ils jouaient au billard dans la salle commune. Au milieu d’eux, son regard souligné à l’eye-liner absorbant tout ce qui se passait, se trouvait Karen. Je n’aurais jamais osé rêver que nous serions prises toutes les deux, et encore moins qu’elle deviendrait ma meilleure amie.

			Trois ans et demi plus tard, Martha Rasby serait étendue, morte, derrière ces mêmes murs. Et aujourd’hui j’étais enfin de retour, pour essayer de découvrir pourquoi.

			 

			***

			 

			— Ali !

			Victoria avait vieilli, constatai-je, choquée. J’avais conservé d’elle l’image d’une jeune femme de vingt ans, élégante et férue d’équitation, mais ses cheveux étaient désormais striés de gris, et ses yeux disparaissaient derrière des lunettes sévères. Elle avait grossi, aussi, et les années disparues me frappèrent. Nous étions désormais des femmes dans leur quarantaine.

			Victoria Adams, qui avait surpris tout le monde en excellant discrètement en chimie, quand nous pensions tous que les seules choses qu’elle sache faire étaient monter à cheval et s’acheter des vêtements, était devenue directrice des admissions de notre université cinq ans plus tôt. Je lui avais envoyé un message sur Facebook, prétendant faire du repérage pour Cassie, et elle m’avait chaleureusement invitée à lui rendre visite. Je songeai soudain que peut-être que tous les anciens élèves de ma promo avaient bénéficié des mêmes faveurs. L’opportunité de se voir faciliter les premières démarches. Voilà ce que voulait dire le mot « privilèges ».

			Je savais que, à cette période, la faculté fonctionnerait au ralenti, certains étudiants préparant les examens de fin d’année, les autres se relâchant, déjà en été. Les lieux étaient tranquilles, aucun élève ne révisait sur la pelouse comme nous le faisions. Quand je frappai à la porte de son bureau – son nom, Dr Adams, y était inscrit en lettres cursives –, elle vint à ma rencontre.

			— Oh, tu n’as pas amené ta fille ?

			— Elle s’attelle sérieusement à ses révisions. De toi à moi, elle n’a pas encore décidé de présenter sa candidature.

			Pauvre Cassie… Elle avait peu de chances d’être sélectionnée, étant donné ses médiocres résultats aux examens blancs. Je me rappelai l’expression de Mike quand il s’était tourné vers moi, sidéré que nous n’ayons pas engendré l’excellence en personne, et que notre fille ne puisse pas rejoindre le club très sélect de l’élite. J’avais alors obscurément senti que c’était ma faute, à cause de mes origines populaires.

			— Je suis ravie de te voir. Comment va Mike ?

			À son ton, je devinai qu’elle n’était pas au courant. Peut-être la nouvelle n’était-elle pas arrivée jusqu’ici, entre ces murs épais.

			— Bien, mentis-je.

			— Tu veux un café ?

			Je hochai la tête, et elle alla remplir une bouilloire dans un évier dissimulé à l’intérieur d’un placard. Les parois de la pièce étaient couvertes de photos de promotions d’élèves. Je me levai et les examinai, jusqu’à repérer la nôtre. Puis je cherchai nos visages lisses aux joues rondes de première année en costume noir et blanc. Soudain je me vis, avec mes sourcils trop fournis et mes cheveux mal coiffés. Karen se tenait au dernier rang, les yeux barbouillés d’eye-liner. Je me rappelai qu’elle avait débarqué avec des bas résille, ce jour-là. Et puis Martha, éblouissante avec ses longs cheveux blond pâle.

			Victoria était venue se placer derrière moi.

			— Ça semble loin, n’est-ce pas ?

			— Une éternité. Mais c’est formidable que tu travailles ici !

			Elle s’assit dans le coin canapé, posant les deux mugs sur la table basse et m’indiquant d’un geste de la rejoindre.

			— Les choses ont changé depuis notre époque. Je ne sais pas si tu as vu la brochure, mais nous avons un nouveau hangar à bateaux, une salle commune flambant neuve…

			Je devais avancer mes pions avec précaution. Je ne voulais pas qu’elle me fiche à la porte.

			— Victoria, il s’est passé un incident bizarre, l’autre jour. (J’avais déjà décidé de ne pas mentionner le viol. Si la rumeur ne s’était pas propagée jusqu’à l’université, j’allais bien me garder de la répandre.) La police est venue trouver Mike.

			Je ne mentionnai pas le fait qu’il était dans le coma, s’y enfonçant chaque jour un peu plus profondément, et m’étonnai de la facilité avec laquelle je mentais.

			— Oh ?

			Elle fronça les sourcils.

			— On lui a posé des questions au sujet de Martha.

			Je la vis sursauter, comme si je l’avais giflée. Martha avait été sa meilleure amie, et j’essayai d’imaginer ce que cela m’aurait fait de perdre Karen dans de ces circonstances à l’époque.

			— Quoi ?

			— Tu te rappelles, après le bal, ils avaient interrogé beaucoup d’étudiants.

			Ses mains étaient crispées autour de la tasse.

			— Oui… C’était affreux.

			— Ils avaient l’air de penser que peut-être Mike avait été avec elle. Je crois qu’il l’avait aidée à s’asseoir ou quelque chose du genre. Tu te souviens, elle était… Elle avait bu beaucoup plus que d’habitude.

			— J’avais essayé de l’en dissuader. (Victoria murmurait à présent.) Je lui avais proposé de la ramener chez elle, mais elle…

			La culpabilité saturait sa voix. Car tel était notre credo : s’assurer que vos amies rentraient chez elles saines et sauves. Leur appeler un taxi si l’on ne pouvait pas les raccompagner. On nous aurait reproché de ne pas veiller les unes sur les autres, alors que personne n’aurait songé à reprocher à un homme de nous faire du mal.

			— Ce n’était pas ta faute. En tout cas, l’affaire semble refaire surface. Je suppose que c’est parce qu’ils n’ont jamais arrêté le coupable.

			— Pourquoi maintenant ? s’étonna-t-elle, sourcils froncés.

			Je savais que, dès que je serais partie, elle ferait probablement une recherche Google sur Mike et découvrirait le pot aux roses. La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre parmi nos anciens camarades de fac, par mail ou Messenger, chuchotée dans des bars à vins de la City et lors de soirées d’anniversaires, jusqu’à ce que tout le monde soit au courant : j’avais épousé un violeur. À moins que je ne parvienne à renverser la vapeur.

			— J’ignore pourquoi la police a décidé de rouvrir ce dossier.

			— Que puis-je faire ?

			Son attitude s’était tellement refroidie qu’un frisson me parcourut.

			— J’ai juste besoin de savoir ce dont tu te souviens. J’essaie de… reconstituer les événements, je suppose. C’est tellement difficile de me rappeler tout ce qui s’est passé cette nuit-là.

			Elle se détendit très légèrement.

			— Je comprends. Je repense souvent à ce soir-là. Comment ai-je pu la perdre de vue aussi longtemps ? Tu sais, tu bois, tu t’amuses et, soudain, tu te rends compte que trois heures se sont écoulées.

			J’acquiesçai d’un hochement de tête et je demandai :

			— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

			Elle plissa les yeux.

			— Je crois que c’était dans la cour principale. Elle dansait au milieu d’un tas de gens, et je l’ai vue trébucher. Je lui ai alors suggéré d’aller boire de l’eau, mais elle n’a pas voulu. Tu sais, Christian l’avait larguée quelques jours avant, et je crois que c’était la première épreuve qu’elle traversait. Martha était vraiment charmante, mais elle avait toujours eu la vie facile. À ce moment-là, elle était sous le choc. J’imagine que c’est pour cette raison qu’elle avait autant picolé. (Victoria me jeta un coup d’œil.) Je l’ai effectivement aperçue avec Mike dans le Fellows’ Garden. Je m’en souviens parce que… Eh bien, en général, il était avec toi.

			Elle avait dû remarquer, comme d’autres, que Mike et moi avions passé la soirée chacun de notre côté. Elle avait peut-être assisté à notre altercation sur la pelouse. Peut-être s’était-elle demandé ce que Mike faisait avec moi pour commencer, et à quel moment je finirais par comprendre que je n’étais qu’un flirt, pour lui. Je ne demandai pas à Victoria si c’était elle qui avait dit à la police avoir vu Mike soutenant Martha jusqu’au jardin – n’importe qui aurait pu les prévenir.

			— Dans quel état était-elle à ce moment-là ?

			— Assez ivre. Comme je te l’ai dit, j’ai voulu la ramener chez elle, mais… elle a refusé.

			Victoria haussa les épaules, essayant vainement de dissimuler la culpabilité qui la rongeait. Si seulement elle avait insisté, Martha serait encore en vie.

			Je pris ma tasse et bus une gorgée.

			— Mike affirme qu’il l’a emmenée dans le parc pour qu’elle dessoûle, car elle avait besoin d’être au calme. Il l’a laissée là-bas. Quelqu’un l’y a trouvée un peu après.

			Il s’agissait de Jodi, bien sûr, toujours la première pour annoncer les mauvaises nouvelles, mais je me gardai bien de révéler que je me rappelais de nombreux détails de cette nuit-là.

			— Ensuite, la police a interrogé tout le monde, et il semblait qu’ils avaient conclu à la culpabilité de Mike.

			Victoria suivait distraitement du doigt le bord de sa tasse.

			— Martha était fille unique, précisa-t-elle. Je suppose que c’est pour ça que ses parents la gâtaient un peu trop. Sa mort les a brisés. Anéantis.

			Sa mort avait anéanti beaucoup de choses. Et pourtant, notre groupe d’amis en était sorti indemne. Du moins était-ce ce que j’avais pensé.

			— C’était affreux, soufflai-je.

			Elle me regarda en fronçant les sourcils.

			— Tu as vu Mike après qu’il l’a accompagnée dans le parc ?

			Après tant d’années, les mots me vinrent avec facilité.

			— Oui. Il m’a certifié qu’elle allait bien. C’était juste de la malchance. Il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

			Les plis barrant son front se creusèrent.

			— Je dirais plutôt ça de Martha…

			Je me demandai si je n’avais pas commis une erreur, si ma visite n’avait pas aggravé la situation.

			— Bien sûr… (Je reposai ma tasse et me penchai, l’air consterné.) Victoria, je songe à Martha tout le temps. Je sais que nous n’étions pas très proches, mais elle était si charmante, si jolie… J’essaie juste d’aider mon mari. Rien de ce qui s’est passé n’est sa faute.

			Mais comment pouvais-je en être si certaine, à présent ? Je soutins son regard.

			— Qu’attends-tu de moi ?

			— Oh, rien. Je voulais seulement te tenir au courant, au cas où la police se pencherait de nouveau sur l’affaire. J’ai pensé que cela n’enchanterait pas l’université.

			Le fait que cette histoire ressorte leur ferait aussi du tort – la mort d’une étudiante dans leurs murs, peut-être étranglée par un camarade qui l’avait laissée sur l’herbe froide, dans sa robe en soie blanche déchirée et chiffonnée, sa peau encore plus pâle que le tissu. Personne n’avait besoin d’une telle publicité. Martha était décédée, et c’était une tragédie. Nous ne pouvions plus rien y faire, désormais.

			Victoria hocha la tête, et, bien que je devine que nos rapports ne seraient plus jamais cordiaux, je sus aussi que j’avais obtenu gain de cause.

			— Non, bien sûr. Et je me contenterai de leur répéter ce que je leur ai rapporté à l’époque : qu’elle avait trop bu, et que Mike l’a emmenée s’asseoir un moment.

			 

			***

			 

			Je m’étonne toujours du poids des mots, dans des instants comme celui-là. J’en avais prononcé par centaines, insouciante, les distribuant telle de la menue monnaie. Pourtant, les deux fois dans ma vie où j’avais été si proche d’un crime, chacun avait eu le potentiel explosif d’une bombe. Victoria avait dit : « Je l’ai effectivement aperçue avec Mike. » Or, Mike ne m’avait jamais raconté que Victoria l’avait vu en compagnie de Martha. À l’en croire, il s’était contenté de l’accompagner dans le parc et était reparti aussitôt. Il l’avait aidée. Il ne s’était pas attardé dans un jardin obscur et parfumé en compagnie de la plus belle fille de notre promotion, ivre et sans défense.

			Mon taxi arriva à la gare, après avoir dépassé tant de monuments familiers que mon cœur se serra. C’est en gravissant les marches pour aller prendre mon train que je pensai enfin à consulter mon téléphone et découvris trois appels manqués du lycée de Cassie.

		


		
			Chapitre 26

			— Je ne comprends pas, répétai-je. Pourquoi la renvoyez-vous si elle n’y est pour rien ?

			Cassie attendait devant le bureau de la directrice adjointe, Mlle Hall. J’entendais ses sanglots déchirants de l’autre côté de la porte. Ils étaient différents des pleurs qu’elle avait versés quand son père avait été poignardé. Plus désespérés. Comme si elle avait renoncé.

			— Elle a envoyé la photo à Aaron, et il semblerait, hélas, que d’autres garçons aient reçu cette image.

			Comme si Cassie les avait contaminés. Mlle Hall était une femme impénétrable à l’allure sportive, vêtue d’un tailleur-pantalon gris. Je vis une croix dépasser de son col. Que devait-elle penser de nous ?

			— Et alors ? C’est une photo d’elle, elle en fait ce qu’elle veut.

			J’essayais de paraître sensée, d’adopter une attitude ouverte sur les questions de sexualité, comme si j’étais réellement convaincue du droit de ma fille de quinze ans de se prendre en photo à moitié nue, le soutien-gorge et le débardeur honteusement baissés sur la taille, et de l’envoyer à son petit ami.

			— Techniquement, madame Morris, il est interdit d’envoyer des images sexuelles d’une personne mineure.

			— Même si la personne photographiée en est l’auteur ?

			— Oui, même dans ce cas.

			— Donc, je récapitule : il n’est pas illégal que ces garçons partagent un cliché d’elle… (Ma vue se brouilla un instant tandis que je les imaginais, ces adolescents répugnants, exsudant le sperme et la sueur, triturant leurs écrans de téléphone de leurs doigts sales.)… mais Cassie a des ennuis à cause d’une photographie intime qui n’avait pas vocation à être diffusée ? Pourquoi ces garçons ne sont-ils pas sanctionnés ? Pourquoi Aaron n’est-il pas expulsé ?

			— Malheureusement, nous ne pouvons prouver qu’Aaron la leur a envoyée.

			Elle tripotait un stylo de ses doigts rouges et secs, ce qui commençait à me taper sérieusement sur les nerfs. J’avais envie de la gifler.

			— Bien sûr qu’il la leur a envoyée, ne soyez pas ridicule.

			— Il affirme qu’un ami lui a emprunté son téléphone.

			— Quel ami ?

			— Il refuse de donner son nom.

			Je la regardai fixement par-dessus le bureau.

			— Je suppose que le fait qu’Aaron soit capitaine de l’équipe de rugby et que son père ait financé la construction du nouveau complexe sportif est une coïncidence ?

			— Je ne suis pas autorisée à discuter de la situation d’autres élèves avec vous. Nous sommes ici pour parler de Cassie. Il est dans son intérêt d’être suspendue quelques semaines.

			— Et ses examens !?

			Elle n’avait réussi à aller que deux jours en cours, et chaque fois on m’avait téléphoné pour que j’aille la chercher.

			— Il y a un centre. De nombreux jeunes ne sont inscrits dans aucun établissement et…

			C’était le pompon. Cassie, expédiée avec les rejetons de hippies scolarisés à domicile et les gamins renvoyés pour avoir mis le feu à des trucs. Loin de ses amis, de ses habitudes. Parce que quelques lycéens vicelards avaient regardé sa photo. D’ailleurs, comment Aaron s’était-il procuré cette image ? L’avait-il forcée à poser ? Mon sang ne fit qu’un tour, et, pendant un instant, je craignis de ne pas pouvoir me retenir de frapper cette femme.

			— Je crois que c’est la meilleure solution, conclut-elle tranquillement. Comme vous le savez, nous ne sommes pas tenus de la laisser passer ses examens dans notre établissement du fait des frais de scolarité impayés.

			Je me levai. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais soudain j’étais penchée au-dessus de son bureau. J’avais renversé un pot à crayons et je ne m’étais ni excusée ni empressée de les ramasser, ce qui me procura un profond sentiment de satisfaction.

			— Vous devriez avoir honte de vous, mademoiselle Hall. L’une de vos élèves traverse une terrible épreuve. Son père est entre la vie et la mort. Puis elle est humiliée devant toute l’école, victime de harcèlement sexuel, pour être exacte, et tout ce à quoi vous pensez, c’est à la punir, sans vous inquiéter de la faire souffrir davantage. J’imagine que les médias se frotteraient les mains en entendant cette histoire – une jeune fille victime du comportement grossier de son petit ami. Et pas question de sanctionner le vrai responsable qui a fait circuler la photo, oh non !

			Elle demeura impassible. Les directeurs d’établissement scolaire doivent être formés pour réagir à ce type de situation. Elle se contenta de me regarder comme si j’étais l’ennemi. La mère vulgaire qui déboulait dans leur lycée sélect vêtue d’un pantalon de jogging Juicy Couture en braillant que son chérubin était injustement traité. Menaçant de les poursuivre en justice, de convoquer la presse, de la faire licencier. Parce que c’était moi. J’étais ce parent. Elle se contenta de me dire :

			— Madame Morris, il me semble que les médias se mêlent assez de votre vie privée à l’heure actuelle, inutile d’en rajouter. Vous devez songer à Cassie.

			Je la contemplai, estomaquée. Tous les griefs que je voulais lui lancer comme des grenades avaient soudain disparu. Ma bouche était vide. Elle avait raison. J’avais perdu tout crédit. Je ne pouvais plus m’exprimer sur ces thèmes-là – le revenge porn, l’hypersexualisation des adolescentes, la culture du viol… Je ne pouvais plus prononcer un seul mot sur tous ces sujets, parce que j’étais la femme qui soutenait que son amie violée était ivre au moment du rapport, vêtue d’une robe un peu trop courte, et qu’elle avait eu une attitude aguicheuse.

			Mlle Hall dut s’apercevoir qu’elle avait pris le dessus, car elle s’empressa de clore le dossier Cassie.

			— Bien. Je pense que vous devriez la ramener chez vous, à présent. Je m’occupe de l’inscrire ailleurs aux examens. Nous essaierons bien entendu de connaître le fin mot de l’histoire, mais, une fois que ces choses-là deviennent virales… (« Virales ». Comme une maladie. Ma Cassie.) Et, si je ne l’ai pas déjà dit, je vous prie d’accepter tous mes vœux de rétablissement pour votre mari.

			Dehors, les sanglots désespérés de Cassie étaient intarissables, aussi répétitifs et étourdissants que le vrombissement de l’air conditionné. Il fallait que je parte. Il fallait que je l’emmène loin d’ici. Que nous battions furtivement en retraite, humiliées, souillées, vaincues.

			 

			***

			 

			— Ma chérie, je sais que tu ne veux pas en parler, mais il le faut.

			Effondrée sur la banquette arrière, Cassie pleurait. Ses yeux étaient rouges et bouffis, ses cheveux pendouillaient lamentablement de part et d’autre de son visage.

			— Comment a-t-il eu cette photo ?

			Je voulais qu’elle me dise : « Il m’a forcée. » C’était ainsi que je me l’imaginais. Aaron voulant coucher avec elle, lui mettant la pression. L’obligeant à lui envoyer une photo pour lui prouver son amour, puis la montrant à ses copains dans le vestiaire. Répugnant.

			— Cassie, si c’est lui qui l’a prise, c’est un délit. Nous pouvons aller trouver la police et arranger tout ça. Faire en sorte que tout soit effacé.

			Même si je savais que cela ne fonctionnait pas comme ça, que la photo avait déjà circulé d’un téléphone à l’autre tel un herpès labial, qu’elle avait peut-être déjà été publiée sur un de ces sites auxquels j’avais consacré un article. Cette image ne disparaîtrait jamais complètement.

			Ses sanglots s’étaient un peu calmés ; elle essayait de reprendre son souffle. Je songeai à tout ce qu’elle avait enduré au cours des derniers jours. Son père inculpé, puis s’effondrant dans la rue, couvert de sang. La découverte que son meilleur ami était son demi-frère. Et à présent, ça.

			— Je t’en prie, ma puce. J’ai besoin de connaître ta version des faits. Je te promets que je mettrai fin à cette histoire.

			Cassie inspira profondément, son regard éteint perdu de l’autre côté de la vitre. Quand elle prit enfin la parole, sa voix était froide.

			— Il ne m’a pas forcée, maman. Il m’a larguée. Alors… j’ai voulu le récupérer. Je ne savais pas que c’était illégal d’envoyer ce genre de photo.

			Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle venait de me dire.

			— Tu l’as prise toi-même ? Tu l’as envoyée… Il ne t’avait rien demandé.

			— Non. (Elle contempla ses mains.) Il ne veut plus entendre parler de moi.

			À cet instant, j’aurais pu tuer Aaron. Déjà si sûr de lui, certain de sa trajectoire – une ligne directe d’Oxford à un cabinet d’avocats de la City. Comment osait-il lui causer tant de peine, la pousser à recourir à un geste si dégradant ? Je songeai brièvement à la façon dont j’avais offert mon corps vierge à Mike. Pathétique.

			— Tu l’as vue ? me demanda Cassie d’un ton implorant.

			Je fis démarrer le moteur.

			— Non, ma chérie. Je ne l’ai pas vue. Rentrons à la maison.

			Je l’avais aperçue, très brièvement, ce que je nierais jusqu’à mon dernier souffle, parce que je savais que Cassie serait morte de honte. Ce n’était pas tant la vision de ses seins dénudés, petits et délicats, que l’expression dans son regard. Le contraire de sexy – les yeux d’un animal acculé, d’une esclave sexuelle, d’une fille se donnant contre sa volonté. Et je me surpris à me demander si les yeux de Karen ressemblaient à ça aujourd’hui.

			Cassie dit d’une petite voix :

			— Maman ? On peut aller à l’hôpital ? Je… j’aimerais voir papa.

			 

			MIKE

			 

			Le monde était gris depuis longtemps. Il n’avait pas exactement disparu – il distinguait des vibrations, des sons, des flashs de lumière –, mais tout lui parvenait comme de derrière un épais rideau cotonneux. Il avait atrocement mal au crâne. Son corps semblait engourdi, transpercé de pics de douleur. Parfois, confus, il pensait être en train de faire de la plongée sous-marine, la surface apparaissant tel un ovale lumineux loin au-dessus de sa tête. Chaque fois qu’il s’en approchait, cela lui revenait – quelque chose de grave s’était produit. Honte. Culpabilité.

			Karen.

			C’était faux. Ce qu’elle avait dit. Tout était tellement enchevêtré dans son esprit. Le sexe ce jour-là, dans la pièce étouffante au-dessus du garage, son odeur familière, l’irrésistible désir et le remords. Lui déclarant : « C’est fini, nous ne pouvons plus faire ça à Ali. » L’éclair de souffrance dans ses yeux. Impossible de ne pas éprouver de l’affection pour elle, après tant d’années d’intimité – elle lui manquait même, certains soirs sur le canapé, alors qu’il regardait avec Ali un énième drame scandinave sous-titré.

			Que se rappelait-il de cette nuit-là ? Si peu. Le dîner sur la terrasse, Ali montant se coucher, sa bouche pâteuse, et Jodi, enceinte jusqu’au cou. Tous les quatre, Karen toujours avec les gars, riant trop fort, faisant du pied à Bill. Essayant de rendre Mike jaloux, peut-être avec succès. La douce caresse de l’air nocturne, la maison et le jardin magnifiques pour lesquels il avait travaillé si dur, qu’il avait mérités.

			Ensuite, tout était flou, ponctué de trous noirs. Le joint, l’alcool – la pire des idées. Sa honte vis-à-vis de Karen, peut-être, le désir de noyer la culpabilité et la pointe d’angoisse qui le taraudait depuis qu’il avait couché avec elle dans la maison d’Ali – qui finirait par le découvrir, leur trahison suinterait des murs. Voulant impressionner Callum et montrer à Bill qu’il était encore jeune et cool. Conscient que celui-ci avait voulu Ali, autrefois, plus que Mike, même, et un vague sentiment de honte, là aussi, parce qu’il savait qu’il la faisait marcher à l’université et qu’il aurait dû la libérer. Qu’il s’était interposé entre Bill et elle. Et il aurait mis un terme à leur histoire, la nuit du bal, ou bien il l’aurait laissée se déliter après son emménagement à Londres, Ali n’ayant pas les moyens ni les relations nécessaires pour s’y installer immédiatement. Tout aurait été bouleversé, s’il n’avait pas eu besoin d’elle, cette nuit-là. Si Martha avait vécu. Qui sait ? Elle avait paru l’apprécier ce soir-là, riant à ses plaisanteries, jouant avec ses longs cheveux blonds, presque blancs. Peut-être qu’elle aurait été son épouse, au lieu d’Ali. Tout le monde l’aurait vu au côté de cette femme éblouissante. Une existence différente. Pas de Cassie ni de Benji – ça, il ne pouvait l’imaginer.

			Des voix au-dessus de son lit.

			— Je crains que…

			— Aucun changement…

			— Liste d’attente de greffe…

			Il savait qu’il fallait qu’il se réveille, mais aussi que ce qui l’attendait n’était pas sa vie. Pas celle qu’il aurait pu avoir, pas du tout. Celle-là était morte vingt ans plus tôt, sur la pelouse de l’université d’Oxford.

		


		
			Chapitre 27

			— Bien sûr que je vais le faire, maman ! J’y crois pas ! Pendant tout ce temps, j’aurais peut-être pu guérir papa, et tu ne me l’as pas dit ?

			Mon cœur se serra. Impossible d’y échapper : l’état de Mike s’aggravait. Je n’avais pas besoin du compte rendu accablant du médecin pour m’en apercevoir. Sa peau était couleur de cendre. Ses yeux avaient rétréci dans son visage flétri. Il avait vieilli de vingt ans en une semaine. Il fallait réagir – c’est-à-dire tester Cassie pour savoir si elle était compatible.

			En le voyant, elle s’était mise à pleurer, penchée au-dessus de son lit.

			— J’ai dit que je le détestais.

			— Tu ne le pensais pas.

			— Non… Juste… Je ne comprends pas comment il a pu faire toutes ces horribles choses.

			— Moi non plus. Je crois… Nous ne pourrons pas le savoir tant qu’il ne nous l’expliquera pas lui-même.

			— Mais s’il ne se réveille jamais ? Ça pourrait arriver, n’est-ce pas ? Il va vraiment très mal !

			J’avais réfléchi un long moment, une main posée sur la tête de Cassie. Pour une fois, elle ne m’avait pas repoussée.

			— Il y a un moyen de l’aider, ma chérie.

			Je lui avais détaillé en quoi consistait le prélèvement hépatique. J’avais privilégié la description la plus affreuse possible, douloureuse et sanglante, mais j’avais oublié à qui j’avais affaire. Cassie, qui, quand elle s’était entaillé l’orteil jusqu’à l’os, enfant, pataugeant dans la mer où un imbécile avait laissé les débris d’une bouteille de bière, avait pointé le menton en avant avec détermination. « Maman, ça ne fait pas mal. » Bien que cela ait dû être atrocement douloureux. Cette nouvelle sembla la sortir de l’état d’abattement dans lequel elle était plongée depuis l’agression de Mike. Cassie avait quinze ans. Jusque-là, elle avait mené une existence protégée. C’était l’occasion de prendre part au drame, de gagner une cicatrice, peut-être même d’expier son renvoi du lycée et ses mots de rejet vis-à-vis de son père – bien sûr qu’elle la saisirait. J’avais très mal géré la situation.

			— Papa ne voudrait pas que tu le fasses.

			Elle me lança ce regard suggérant que j’étais la personne la plus stupide du monde.

			— Il ne voudrait pas que je lui sauve la vie ? Bien sûr, il préférerait mourir, ne plus jamais nous revoir, Benji et moi. (Elle poussa un grognement.) Benji. Bon sang, qu’est-ce que je lui dirais ? Il ne me le pardonnerait jamais si je pouvais soigner papa et que je ne le faisais pas !

			— Ce n’est pas aussi simple ! (La colère me gagnait à mon tour, face à son interprétation du monde digne d’une adolescente de série américaine. Où tout était une histoire, où vous vous sacrifiiez et cela faisait une différence.) Ça ne marche pas toujours, son corps pourrait rejeter la greffe, et de toute façon tu ne seras pas forcément compatible…

			— Mais nous devons au moins vérifier !

			— Tu pourrais te retrouver très affaiblie…

			Elle grogna de nouveau, manifestant un mélange d’angoisse et d’excitation fiévreuse.

			— Maman !

			J’essayai de comprendre ce qu’elle ressentait, probablement le même sentiment de perte de contrôle qui m’habitait face à l’avalanche de catastrophes qui nous avait engloutis – la dernière en date étant la photo de son buste dénudé faisant le tour de l’école. La rage qu’elle avait dû éprouver sans pouvoir la décharger, tel un corps projeté en avant dans une voiture percutant un mur.

			— Je vais faire le test. Tu ne pourras pas m’en empêcher. Tu viens de dire que nous ne saurons jamais ce qui s’est passé s’il ne se réveille pas – il faut qu’il se réveille !

			Je pouvais m’y opposer, bien sûr. Mais je ne le ferais pas. Je ne pouvais pas lui refuser ça.

			— Très bien.

			Il ne me restait plus qu’à prier pour qu’elle ne soit pas compatible. Pour que la survie de mon mari ne dépende pas d’elle.

			 

			***

			 

			— Il est en train de mourir.

			Bill scrutait mon visage, essayant de déchiffrer mes pensées. Cela faisait tellement longtemps que Mike ne m’avait pas réellement regardée que cet examen me procura une sensation étrange, excitante et oppressante à la fois.

			— Ça n’ira pas jusque-là. Ils trouveront une solution.

			J’étais assise à la table de la cuisine, et, brièvement, je laissai reposer ma tête sur mes bras. Il était tard. La journée avait été épuisante. Je bénis le ciel encore une fois de la présence de Bill, préparant le dîner, s’occupant de Benji.

			— Comme prélever des morceaux de Cassie ? Je ne suis même pas sûre que c’est ce qu’il souhaiterait.

			— Alors la liste d’attente de transplantation. Elle est prévue pour sauver des gens dans sa situation.

			Mais je savais que des malades mouraient tout le temps faute d’avoir obtenu un organe.

			— Je suis désolée, m’excusai-je. Je ne devrais pas vider mon sac comme ça. (Je n’avais aucune idée de ce que Bill pouvait ressentir en me voyant me battre ainsi pour mon mari.) Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour lui. Il ne peut pas se défendre et – pour Cassie, Benj…

			Bill fit un geste impatient pour me signifier que je n’avais pas à me justifier. Je sentais qu’il attendait une réaction de ma part, c’était la même impression que j’avais souvent eue à l’université, quand la fatigue de l’aube interrompait nos longues nuits passées à bavarder en buvant du vin bon marché ou du Nescafé. À l’époque, je l’avais toujours ignorée, filant dès que Mike me sifflait. Je ne pouvais pas me défiler aujourd’hui. Nous n’avions pas parlé de ce qui se passait entre nous, des nuits que nous avions passées dans le même lit, du fait qu’il était à présent bien installé chez moi, cuisinant pour nous et prenant soin de mes enfants.

			Je levai les yeux. Bill se tenait devant moi avec l’air d’un homme qui s’apprête à dire quelque chose d’important.

			— Si Cassie n’est pas compatible, je pense que tu devrais demander à Jake de faire le test.

			Je clignai des yeux, et il poursuivit :

			— Je sais que ça paraît fou, mais Mike va mourir s’il ne reçoit pas de greffe.

			— Mon Dieu, Bill. Tu es sérieux ?

			— Je veux dire, les circonstances ne sont pas idéales. Mais Jake risque une très lourde peine de prison. S’il acceptait de faire une donation hépatique à Mike, le SPJC pourrait faire preuve de clémence à son égard, voire abandonner les charges. J’ai fait des recherches. Il avait moins de dix-huit ans au moment des faits, donc entre le temps d’emprisonnement déjà effectué et plusieurs appels, il pourrait peut-être être relâché. Et Karen – je sais que votre dernier échange a été tendu, mais elle ne pouvait raisonnablement pas s’attendre à ce que tu prennes sa défense plutôt que celle de Mike. Tu es dans une situation impossible. Tu as fait du mieux que tu as pu. Elle finira par s’en apercevoir.

			Comme j’aurais aimé que ce soit la réalité. M’être élevée au-dessus du raz-de-marée qui nous avait balayés, m’en remettant aux juges, me démenant pour Mike tout en envoyant de bonnes pensées à Karen, qui vivait un calvaire, même si elle m’avait trahie. Malheureusement, ce n’était pas le cas.

			— Ce n’est pas tout à fait vrai, soufflai-je.

			 

			***

			 

			Quand j’eus fini de lui raconter ce que j’avais fait, Bill me regardait fixement. Il avait pâli, et ses mains tremblaient.

			— Tu es sérieuse ? Tu… tu as dit à la police que Karen couchait à droite, à gauche ? Qu’elle a une fâcheuse tendance à mentir ?

			— C’est la vérité ! Bill, tu es parti pendant des années, tu ne sais pas. Tu te rappelles comment elle était à la fac – eh bien, ça n’a jamais cessé. Il y a eu tellement d’hommes… Certains mariés, même. Elle a couché avec mon mari pendant vingt-cinq ans !

			L’air s’était figé entre nous, et le sentiment d’être belle et de compter aux yeux de Bill avait disparu.

			— Ali. Tu l’as vue. Le sang, sa détresse… Merde, tu crois vraiment qu’elle invente cette agression ?

			— Rien n’est sûr. Elle était complètement ivre…

			— Ali. Écoute-toi un peu.

			— Elle essaie de nous détruire ! Il a rompu avec elle, ça lui a brisé le cœur, alors elle a tout manigancé. C’est ce que je crois. Je sais que les fausses accusations ne sont pas courantes, mais ça arrive. Pourquoi pas cette fois ?

			Bill secouait la tête.

			— Je n’ai jamais vu personne dans un tel état. Je crois que je ne m’en remettrai jamais – entendre ses cris, descendre… et puis ses blessures… son expression… (Il me dévisagea.) Tu ne penses pas ce que tu dis ? Dis-moi que tu n’as pas fait ça.

			Mais je ne pouvais pas. Et à cet instant je sus que ce qu’il y avait entre Bill et moi n’avait pas été épargné par la lente érosion des événements. Même quand vous pensez avoir tout perdu, vous découvrez à vos dépens qu’on peut encore vous prendre quelque chose.

		


		
			Chapitre 28

			— Où est Bill ? (Benji me réveilla à 7 heures, le regard embrumé et les cheveux dressés sur la tête comme ceux de son père.) Il n’a pas préparé le petit déjeuner.

			Bill était parti aux premières lueurs du jour, le rugissement de sa moto réveillant certainement tous les retraités du quartier. J’ignorais sa destination. Peut-être était-il allé voir Karen. Peut-être était-il rentré à Leeds. Voilà. J’avais mal agi envers Karen, et ses sentiments à mon égard avaient changé.

			— Il est parti, mon chou.

			— Quoi ?

			Benji resta bouche bée, et je sentis l’irritation me gagner. De quel droit mes enfants tenaient pour acquis qu’un parfait étranger s’installe chez nous pour tout leur apporter sur un plateau d’argent ?

			— Il est parti. Il nous rendait visite, c’est tout ! Nous devons nous débrouiller tout seuls, maintenant, donc j’ai besoin que tu te conduises comme un grand garçon et que tu ailles t’habiller pour aller à l’école, d’accord ?

			— Mais Bill prépare des œufs…

			— Benji ! Ce n’est pas le moment de faire un caprice, OK ? Sers-toi un bol de céréales. Tu as dix ans, pour l’amour du ciel… Je préparais le dîner, à ton âge.

			Petite exagération : au mieux, j’avais réchauffé au micro-ondes une boîte de conserve de spaghettis. Néanmoins, j’étais malade de constater que l’éducation que j’avais donnée à ma progéniture en avait fait des êtres dépendants et vulnérables. Tout comme moi. Après l’enfance que j’avais eue, on aurait pu me croire parée pour les temps de crise. Mais je m’étais laissé gâter et aveugler.

			Je sautai du lit, nouai la ceinture de mon peignoir autour de ma taille, rassemblai mes cheveux en un chignon haut approximatif. Qu’est-ce qui m’avait pris de me pavaner devant Bill parfumée et vêtue de soie ? C’était pathétique. Nous avions du pain sur la planche. Je frappai à la porte de Cassie.

			— Debout !

			— Je me suis fait virer ! cria-t-elle. Pourquoi devrais-je me lever ?

			— Parce que nous devons aller à l’hôpital. Et tu vas réviser. Tôt ou tard, tu passeras ces examens.

			Benji m’avait suivie dans le couloir, dérouté par la disparition de Gentille Maman.

			— Maman, c’est pas juste !

			Je sentis la phrase monter dans ma gorge et suivis mon instinct :

			— La vie n’est pas juste. Maintenant, arrête de geindre et va enfiler ton uniforme.

			Crier sur mes enfants et arrêter de prendre des gants avec eux me fit du bien. C’était la réalité, et il était temps qu’ils l’affrontent.

			 

			***

			 

			— Je suis désolée. Cassie n’est pas compatible.

			Et le voilà encore, ce « désolé » de médecin. « Désolé, mais je m’en tape », comme diraient Cassie et ses amies, avec la cruauté des adolescentes. Ma fille avait de nouveau fondu en larmes. Des sanglots discordants s’échappant de sa bouche, la main pressée sur ses lèvres échouant à les étouffer. Le docteur dut hausser la voix pour se faire entendre.

			— … Il nous aurait fallu déposer une demande auprès du tribunal de toute façon pour obtenir la permission, donc il y avait peu de chances que cette démarche aboutisse… Nous allons l’inscrire sur la liste d’attente de greffe, maintenant. Il y a toujours la possibilité d’une donation spontanée, et…

			— Combien de temps faut-il patienter, en général ?

			Je surveillais Cassie du coin de l’œil, et la vis se plier en deux. Son haut blanc à pois était déjà trempé. Elle aimait son père, en dépit de ses erreurs, même si elle avait déclaré qu’il méritait d’aller en prison. J’avais oublié à quoi pouvait ressembler un amour inconditionnel. Le genre d’amour que je ne ressentais pas pour Mike.

			— Quatre ans, en moyenne.

			— Quatre ans ? Peut-il… Mike peut-il survivre aussi longtemps ?

			Cassie se rua hors de la chambre, claquant la porte derrière elle. Une pensée prenait forme dans mon esprit, froide et lourde telle une balle. Je l’avais soigneusement ignorée jusque-là. Il y avait d’autres solutions – la liste et… Quatre ans…

			Le médecin avait regardé à plusieurs reprises la pendule murale. Elle arrivait au bout de son « moment de compassion avec la famille ». Elle avait d’autres gens à voir, d’autres vies à recoller.

			— Donc je crains que ce ne soit la seule option. À moins qu’un ami ne veuille faire un don, il faut attendre. En sachant que les donneurs peuvent ne pas être compatibles, bien sûr. Si j’ai bien compris, il n’y a pas d’autres proches ?

			Mike était fils unique, et ses parents trop âgés. Il me faudrait les appeler, leur dire de venir. Ils détestaient improviser à la dernière minute, ils seraient contrariés et agités. Nos enfants étaient les seuls candidats pour un prélèvement, du moins le croyais-je encore quelques jours plus tôt.

			— Il y a une autre possibilité, dis-je en me penchant légèrement en avant et en baissant le ton.

			Le médecin fronça les sourcils, comme si elle comprenait.

			— Un… parent.

			— Majeur ?

			— Tout juste.

			Cela faisait à peine trois jours. Jake avait célébré son anniversaire en prison. Je ne lui avais pas acheté de cadeau et, même après les récents événements, je m’étais sentie coupable. Quelle idiote…

			— Et cette personne donnerait-elle son consentement ?

			— Je…

			Je songeai à tout ce que nous avions vécu au cours des deux dernières semaines. Jake poignardant Mike, le sang se répandant sur le trottoir. L’expression de Mike en le voyant couler entre ses doigts. Les photos que j’avais remises à la police. « J’ai besoin que vous sachiez qui est réellement Karen. »

			— Je n’en ai aucune idée, dis-je.

			 

			***

			 

			Je rentrai à la maison avec Cassie. J’avais affreusement mal à la tête. Je fus surprise de découvrir un monospace stationné devant chez nous. S’agissait-il de la police avec d’autres mauvaises nouvelles, des journalistes, des huissiers ? Puis je me rappelai que c’était la voiture de Callum et Jodi. Que faisaient-ils là ?

			Callum se tenait dans l’allée quand nous nous garâmes, il nous salua d’un geste de la main. Il portait un costume et semblait fatigué. Je baissai la vitre.

			— Cal !

			— Désolé de passer à l’improviste. J’étais dans le coin. Je me suis dit que j’allais en profiter pour faire un saut.

			Voilà qui était curieux. Callum travaillait à la City, et je ne voyais aucune raison qui aurait expliqué sa présence dans la région, mais je le fis entrer, envoyant Cassie réviser à l’étage.

			— Je t’offre un thé ? Quelque chose de plus fort ?

			— Un thé, ce serait parfait, je dois reprendre le volant après.

			— Comment va Jodi ?

			— Oh, tu sais… C’est la dernière ligne droite. Je crois que je la gêne plus qu’autre chose en étant dans ses pattes, dit-il en s’asseyant à la table de la cuisine. Comment tu t’en tires, Al ?

			— Oh… pas très bien.

			Je lui récapitulai les points culminants de la saga dans sa version édulcorée. Cassie expulsée de son lycée (je lui épargnai les détails). Nos problèmes d’argent. Mike à l’hôpital en attente d’une greffe.

			L’expression de Callum se fit grave.

			— Merde, je n’avais aucune idée que ça allait si mal. Ali, je suis désolé. Nous avons été nuls… C’est juste que Jodi peut à peine sortir de la maison, et moi je suis tellement débordé… Je vais passer le voir, c’est possible ?

			Je secouai la tête.

			— Il ne saura pas que tu es là, mais merci.

			— Je regrette de ne rien pouvoir faire pour toi.

			— Ce serait déjà formidable si tu m’aidais à comprendre ces mouvements bancaires. (Je fouillai parmi les papiers étalés sur la table afin de mettre la main sur l’un des relevés que Bill avait examinés.) J’ai découvert qu’il s’agissait d’une sorte de société-écran, mais j’ignore pourquoi Mike virerait de l’argent sur ce compte de façon régulière.

			— Hum. (Callum saisit le document, sourcils froncés.) Je vais y jeter un coup d’œil, bien sûr. Mais ces trucs-là peuvent être compliqués à déchiffrer.

			Je mis des sachets de thé dans des mugs et versai l’eau dessus. Comme je les apportais à table, Callum dit :

			— J’ai appris que tu étais allée à Oxford.

			— Les nouvelles vont vite…

			— Victoria et Jodi ont gardé contact. Elle est très douée pour ça. (Jodi était très douée tout court.) Pourquoi ?

			— Eh bien… La police a rouvert le dossier. Celui de Martha. Ils risquent d’inculper Mike.

			Callum sembla perplexe.

			— Après tout ce temps ?

			— Peut-être. Cal, tu… (J’hésitai.) Tu m’as raconté tout ce dont tu te souvenais à propos de ce bal, n’est-ce pas ?

			Il parut songeur.

			— Il était avec elle, tu le sais.

			— Il est resté un bref moment avec elle.

			Je soutins son regard. Mike m’avait-il aussi menti à ce sujet ?

			Callum fit une grimace.

			— Ouais. Je les ai vus ensemble dans le parc. Ils s’embrassaient.

			— Et ensuite ?

			— Je les ai laissés à leurs occupations. J’étais… Eh bien, j’étais choqué qu’il te fasse ça.

			— Donc il m’a menti. Il m’a dit qu’il l’avait seulement accompagnée au calme avant de partir aussitôt à ma recherche.

			— Je ne crois pas. Désolé, Al.

			— Encore un bobard.

			Cela expliquait sa panique lorsque le corps de Martha avait été découvert – il savait qu’il avait passé bien plus de temps avec elle que ce qu’il prétendait. Que des gens avaient pu les voir. Que peut-être la police trouverait des traces de son ADN sur elle.

			— Bon sang.

			— J’ai envisagé de t’en parler, mais… Eh bien, il ne faut pas réveiller le chat qui dort, paraît-il. Il m’a semblé que ça ne me regardait pas. Je suis navré.

			Callum referma sa main sur la mienne, ce dont je lui fus reconnaissante, même si je bouillais intérieurement de continuer d’additionner les cachotteries de mes amis, qui n’avaient cessé de couvrir Mike et ses infidélités. Même si, bien sûr, moi aussi j’avais gardé mes petits secrets.

			 

			1996

			— Salut, dit Bill quand je le rejoignis sur la pelouse.

			— Salut. (Je vidai mon verre cul sec, sentant l’alcool se répandre directement dans mes veines.) Bill, bourrons-nous la gueule, tu veux ?

			— Tu n’es pas déjà bourrée ? Moi, oui.

			— Alors encore plus. S’il te plaît. Je veux voir le soleil se lever avec toi.

			Le ciel s’illuminait, révélant les vestiges de la fête, un décor désormais sale et désolé. Je plissai les yeux.

			Bill réfléchit un moment, comme s’il assimilait ce que j’étais réellement en train de lui demander.

			— Et Mike ?

			— Qui sait ? Et qui s’en préoccupe ?

			Il me dévisagea.

			— Ali.

			— S’il te plaît, Bill. C’est le dernier soir. Notre tout dernier soir.

			Je passai mon bras sous le sien, jetant mon gobelet par terre. Il le suivit du regard sans protester. Tout était sens dessus dessous, alors un déchet de plus ou de moins… Je saisis les jupons de ma robe et les tins dans la main qui portait mes chaussures. De quoi avions-nous l’air, tous les deux ? Moi, en robe de soie chiffonnée, pieds nus ; lui, les cheveux en bataille, vêtu d’un smoking d’un autre âge. Nous déambulions sur la pelouse, bras dessus, bras dessous, tandis que le ciel se striait de rose. Nous étions sans doute magnifiques. Puissants, jeunes, séduisants. Tout à coup, l’idée de Bill et moi ensemble s’imposa à mon esprit. Bien sûr, c’était une évidence. Il avait été là tout ce temps, prévenant, veillant à ne pas en demander trop, tandis que je me ridiculisais en rampant derrière Mike. Karen s’escrimait à me dire qu’il ne m’aimait pas, qu’il se servait de moi, qu’il ne ferait jamais sa vie avec moi. Je comprenais enfin qu’elle avait raison.

			Bill hésita.

			— Reste là deux minutes. J’ai repéré des bouteilles de champagne intactes.

			Il fila, traversant le gazon à grandes enjambées, et j’attendis. Au même moment, quelqu’un d’autre s’approcha pesamment de moi – Callum.

			— Ah, te voilà ! lançai-je. Jodi te cherchait.

			— Oh. (Il avait l’air confus. Il était très soûl.) Al… J’voulais te dire… T’es jolie, ce soir. Vraiment belle.

			— Merci, dis-je avec un sourire.

			— J’ai appris pour ton père, tout à l’heure. Mon vieux, il est pareil. Toujours en train de répéter : « Callum, tu dois mieux faire. Callum, t’as encore merdé. »

			Il se frotta la bouche. Je redoutais qu’il ne prenne racine. Bill, avec sa gentillesse légendaire, n’oserait jamais le planter là et écouterait patiemment ses élucubrations d’ivrogne. Je voulais m’en aller, quitter cet endroit, me retrouver seule avec Bill.

			— Merci, Cal, j’apprécie. Ne t’en fais pas pour moi, ça va aller.

			— Si un jour tu as besoin de quoi que ce soit… Tu peux compter sur moi, tu sais ?

			— Je sais.

			Je regardai autour de moi. Où était passé Bill ?

			Callum posa une main sur mon bras, chaude, lourde.

			— Mike ne te mérite pas. (Ses mots se bousculaient.) Al, tu ne sais même pas ce qu’il… Il se comporte mal avec toi.

			Je ne souhaitais pas savoir ce que Mike faisait – j’avais la vague intuition que ça ne me plairait pas. J’eus un mouvement de recul.

			— Ça n’a pas d’importance. Ça va. Écoute, Cal… je crois que je viens de voir Jodi dans la cour d’à côté.

			C’était faux, mais je voulais me débarrasser de lui.

			Son visage affichait une expression désolée, et je ne comprenais pas pourquoi. De nouveau, il posa une main sur moi, cette fois sur ma taille. Puis l’autre.

			Oh non.

			— Cal, il faut que j’y aille.

			— Il ne te mérite pas.

			Son haleine était chargée d’alcool, et pendant une fraction de seconde je paniquai. Mais Bill nous rejoignit à cet instant précis.

			— Tout va bien ?

			Il tenait une bouteille de champagne.

			— Très bien. (Cal me lâcha, et je reculai d’un pas.) Cal est juste un peu ivre. Il allait justement partir en quête de Jodi.

			Cal hocha tristement la tête.

			— Oui, je vais la chercher.

			— Viens, Bill.

			Je perçus son hésitation. Il se demandait s’il devait rester, s’il devait intervenir d’une quelconque façon, mais je le tirai par le bras, et il me suivit. Nous quittâmes la cour, franchîmes la porte cochère et nous retrouvâmes dans la rue.

			— Nous pourrions aller au parc, suggéra-t-il. Regarder le lever de soleil de là-bas. Rentrer pour le petit déjeuner.

			— Parfait.

			Et nous partîmes. J’ai perdu la notion du temps, cette nuit-là. Que s’était-il joué exactement au fil de ces échanges ? Quel impact cela avait-il eu sur le cours des événements ? J’avais peut-être retenu Mike à un moment crucial en me disputant avec lui, laissant le temps à quelqu’un de se glisser dans le parc et d’agresser Martha. Peut-être Martha était-elle déjà morte derrière le mur du Fellows’ Garden, pendant que nous dansions, buvions et nous embrassions à quelques mètres de son corps inerte.

		


		
			Chapitre 29

			Je n’arrêtais pas de vérifier le contenu de ma petite valise et de mon sac à main. Avais-je bien pris mon portefeuille, mon téléphone, mon chargeur ? Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas passé une nuit hors de la maison.

			— Vous serez sages ? (Il y avait un accent suppliant dans ma voix.) Je veux dire, vous avez intérêt à vous tenir à carreau.

			Était-il vraiment raisonnable de partir ? Cassie était prostrée dans sa chambre. Pour la faire sortir de son lit, il fallait l’en tirer, littéralement. Son portable était éteint, et je compris que l’heure était grave. La photo devait encore circuler.

			— Mais tu vas où ? (Debout sur le seuil de ma chambre où j’étais occupée à fourrer des vêtements dans ma valise, Benji semblait toujours perdu. Je l’avais grondé si rarement au cours des dix années dorées qu’il avait passées sur la planète.) Et qui va prendre soin de nous ?

			— Je suis… Je dois régler deux, trois choses pour aider papa.

			Même s’il était improbable que j’y parvienne et que mon souffle se coinçait dans ma gorge à cette idée.

			— Mais qui va nous surveiller, maman ?

			— Je… Je vous expliquerai quand elle arrivera.

			Enfin, si elle arrivait. Après un long silence, elle m’avait simplement demandé mon adresse, ce que j’avais interprété comme un « oui », sans en être certaine pour autant.

			— Benji, laisse-moi passer…

			Je fis rouler ma valise dans le couloir, et j’aperçus le désordre qui régnait dans sa chambre. Je savais ce qu’elle en penserait. Elle ne dirait rien, mais peu importait.

			— Pour l’amour du ciel, c’est quoi ce bazar ? Est-ce vraiment trop te demander que de ranger ta chambre ? (Je le vis tressaillir, et je me souvins qu’une pluie de critiques et de cris peut faire à un enfant le même effet qu’une avalanche de coups.) Bon, allez… cachons juste un peu tout ça.

			Je me précipitai dans la pièce et j’entrepris de ramasser les Lego et autres jeux éparpillés par terre. Quand je soulevai le couvercle de son vieux coffre à jouets pour les y jeter, un détail à l’intérieur attira mon attention – un éclat rouge. Une odeur de fumée.

			— Maman…

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Mais je connaissais la réponse. J’avais immédiatement reconnu sa couleur vive. J’avais enfin retrouvé le pull de Mike. Mon cœur se mit à battre plus vite. Qu’est-ce que cela signifiait ?

			— Benji, où l’as-tu trouvé ?

			Il se tortilla nerveusement.

			— J’sais pas.

			— Dis-le-moi !

			Ma voix siffla tel un fouet.

			— Il était dans le tas de déchets du jardin. Maman, je suis désolé ! Je ne voulais pas que papa ait des problèmes, alors je l’ai mis là.

			Benji se tenait devant moi, la tête basse, l’air coupable, mais je n’eus pas le temps de réagir, car au même instant on frappa vivement à la porte d’entrée. Cassie courut ouvrir, revenant à la vie au seul moment où je l’aurais voulu apathique.

			— Ma-maaaan !

			Je décelai de la perplexité dans son intonation. Puis une autre voix, plus basse, qui me frappa au cœur.

			— On en parlera plus tard, dis-je à Benji. Descends.

			Je refermai le coffre et poussai mon fils devant moi, tel un bouclier humain. Quand nous pénétrâmes dans la cuisine, elle était là, un petit sac de voyage posé à ses pieds. Elle me parut vieille, dans ses vêtements bon marché et démodés, sûrement achetés en grande surface. Mon cœur se serra douloureusement. Le seul fait de revoir son visage fit jaillir en moi des émotions contradictoires. Mais, que cela me plaise ou non, j’avais besoin d’elle ici.

			— Cassie, Benji, vous vous souvenez de votre grand-mère. Maman, merci d’être venue.

			Les enfants me regardèrent, bouche bée. Pas d’étreinte entre ma mère et moi. Je crois que nous savions toutes les deux que les cinquante centimètres qui nous séparaient étaient une distance infranchissable.

			 

			***

			 

			Le trajet en train fut long et pénible. J’avais eu la chance de trouver un siège libre. L’allée centrale était bondée ; des passagers s’étaient même assis par terre, si bien qu’il m’était impossible d’atteindre les toilettes ou le wagon-restaurant. Je me contentai donc de broyer du noir à ma place, incapable de me concentrer sur le magazine que j’avais acheté à la gare, rempli de toutes ces futilités dont je me préoccupais autrefois – articles de table assortis et crèmes de jour hors de prix. J’étais accablée. Les sanglots de Cassie. Mike à l’hôpital. Le pull dans la chambre de Benji. Quelqu’un l’avait dissimulé dans le tas de déchets végétaux, probablement dans l’espoir qu’il serait détruit. Cette personne savait-elle qu’Andrej avait l’habitude de les brûler le lundi ? Mon cerveau vrombissait. Je revoyais Bill, son expression quand la police l’avait emmené. Karen, son visage blême, ses mains tremblantes. Et Martha, morte dans sa robe de soie, sous une lune aussi blanche qu’un os.

			 

			***

			 

			Arrivée au bout de la rue, je faillis faire demi-tour et repartir en courant. Je ne pouvais qu’imaginer la tête de l’inspecteur Devine s’il avait su mon initiative. D’ailleurs, peut-être commettais-je un délit. Je l’ignorais, et peu importait – je n’avais pas le choix.

			J’avais dû insister un peu pour que Jodi, réticente, m’informe que Karen était rentrée à Birmingham. Le budget de la police dédié à l’hébergement des victimes était forcément limité, et ils l’avaient renvoyée à son ancienne vie. Cela faisait longtemps que je n’avais pas rendu visite à Karen chez elle – cet endroit avait-il toujours été aussi miteux ? C’était le genre de rue que je parcourais d’un pas vif en serrant mon sac à main contre moi. Des poubelles envahissaient des jardins à l’abandon, des détritus débordaient des gouttières. Une maison aux fenêtres condamnées était couverte de graffitis. La dernière fois que nous étions venus, me rappelai-je, nous étions juste passés prendre Karen et Jake pour les emmener dans un cottage dans les Cotswolds, persuadés de nous montrer généreux en offrant à Jake un peu de bon temps. Sans nous rendre compte que cela devait lui paraître cruel. Je posai une main sur le portillon et la retirai aussitôt, comme si le métal avait été brûlant. La peinture granuleuse s’écaillait, et des restes de plats à emporter jonchaient le trottoir éclaboussé de sauce chili, dont je m’aperçus que j’avais taché mes mocassins. On se serait cru sur une scène de crime. J’émis un claquement de langue agacé et je les essuyai du mieux que je pus, puis je sonnai chez Karen. Cela faisait des lustres que je n’avais pas vécu dans un endroit comme celui-là : immédiatement après l’université, j’avais suivi Mike dans une colocation à Clapham avec Callum. Même cette maison avait été agréable, les salaires des garçons nous permettant de sauter la case des vaches maigres et de la crasse, nous épargnant de racler les fonds de tiroir pour payer le gaz, de ne manger que du riz en attendant le jour de paie. Pour la première fois, l’injustice de la situation me sautait aux yeux. En tout cas, si Karen et Jake habitaient là, il était fort improbable qu’ils soient les bénéficiaires des virements mensuels de Mike.

			Je sonnai de nouveau. Au fond de moi, j’espérais qu’elle n’était pas chez elle. Mais où irait-elle, sinon ? Elle avait dit être incapable de travailler. Sortir de son appartement lui était devenu trop difficile.

			Il y eut un silence, puis j’entendis des pas traînants derrière la porte. Soudain, Karen apparut dans l’embrasure. Derrière elle, le sol de l’entrée de l’immeuble était tapissé de prospectus de pizzerias et de feuilles mortes. Elle portait un jean trop grand et un sweat-shirt à capuche ample, celui de notre université. Je pris alors conscience que je ne savais pas de quoi sa vie était faite. Ses espoirs et ses rêves quotidiens, ses envies, lequel de ses collègues elle avait pris en grippe, quelle bizarrerie de Jake l’inquiétait. Elle m’était étrangère. Elle portait des lunettes. Je réfléchis un instant : savais-je que Karen portait des lunettes ?

			— Oh, lâcha-t-elle.

			— Salut.

			Retrouverions-nous un jour notre complicité d’autrefois, quand les mots coulaient à flots, et que nous menions cinq conversations à la fois ? Mike finissait toujours par secouer la tête en nous écoutant. « Comment vous faites pour suivre ? » Et l’on se souriait elle et moi d’un air complice. Tout cela avait disparu. Tous les souvenirs dont Mike faisait partie étaient gâchés, telle une feuille de papier tombée à l’eau, une tache grise se propageant au travers.

			— Je peux monter ? J’ai besoin de te parler.

			Ton neutre, pragmatique.

			Un tressaillement de colère tordit ses traits, et elle commença à refermer la porte. Je la retins.

			— S’il te plaît, Kar ! Il faut que je discute avec toi.

			— Tu ne devrais pas être là, objecta-t-elle à voix basse.

			— Je sais… Mais tu es venue me voir. Je fais la même chose, d’accord ? S’il te plaît.

			Tandis que je la suivais dans les étages en silence, je m’efforçai de ne pas regarder autour de moi. Je n’étais pas sûre de pouvoir cacher mon dégoût face aux relents de cuisine et à la crasse incrustée dans le tapis de l’escalier. Dans un logement voisin, je reconnus une émission de la chaîne CBeebies mise à plein volume. Celui de Karen et Jake était plus agréable, avec ses gravures aux murs, les piles de livres d’occasion et le jeté de canapé. Mais rien ne pouvait dissimuler les taches d’humidité au plafond, ni l’odeur de moisi du couloir, la chambre de Jake à peine plus grande qu’un placard. Karen resta debout dans le salon, les mains sur les hanches. Elle ne me proposa pas une tasse de thé. Je m’assis sur le vieux sofa marron. Je m’aperçus soudain qu’il s’agissait de celui que nous avions dans notre premier appartement londonien. Nous le lui avions donné lors de notre déménagement.

			— Comment vas-tu ?

			Elle ignora ma question. Ce qui n’était pas plus mal, vraiment, car je n’étais pas prête à entendre la réponse. Elle marcha jusqu’à la cheminée où elle attrapa un paquet de B&H dont elle sortit une cigarette. Karen n’avait pas fumé depuis la fac – pas jusqu’à la nuit du drame, bien sûr. Elle surprit mon regard.

			— C’est ça ou la vodka.

			— Je comprends.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Il faut qu’on parle. Mike et Jake sont… On doit faire quelque chose.

			Les yeux de Karen étaient inexpressifs. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait.

			— Sa peine de prison ne sera pas longue. C’était trop pour lui, de découvrir qui était son père.

			— Tu le lui as dit avant l’agression ?

			Je n’y croyais pas une seconde. Pourquoi lui aurait-elle fait une telle révélation à un moment pareil ? Mais c’était impossible à prouver, et Karen ne prit pas la peine de répondre. Elle alluma sa cigarette et aspira une longue bouffée. Pour la première fois, je la vis comme quelqu’un dont l’apparition dans la rue me ferait changer de trottoir. Une pauvre femme. Une mère célibataire qui buvait et fumait trop. Comme moi, Karen était issue d’une famille modeste. Si je ne m’étais pas accrochée à Mike après la fac, j’aurais pu me retrouver à sa place.

			Je poursuivis :

			— Il avait pris le couteau bien avant. On parle de tentative de meurtre. (En fait, cela pourrait devenir un meurtre si elle refusait de m’aider, si Mike mourait.) Je sais que tu es en colère, mais tu n’as certainement pas envie que Jake aille en prison. Il risque d’être jugé comme un adulte. Il pourrait être condamné à cinq ans, peut-être davantage. Ça va gâcher sa vie.

			— Tu as un sacré culot, répliqua-t-elle en tirant sur sa cigarette. Prétendre m’expliquer comment m’occuper de mon fils…

			— J’essaie d’arranger la situation, rétorquai-je un peu sèchement. Il a poignardé mon mari, alors rien ne m’y oblige. Mais si je témoigne en sa faveur en affirmant que c’est un gentil garçon et que nous savons qu’il a agi sous le coup de l’émotion, cela pourrait faire une différence. Ou alors je pourrais dire qu’il voulait seulement nous effrayer, qu’il n’avait pas l’intention de se servir du couteau.

			— Je t’ai déjà demandé de témoigner dans ce sens, et tu as refusé. Pourquoi ce revirement ?

			J’inspirai une grande bouffée d’air.

			— Parce que Mike va mourir s’il ne reçoit pas une greffe de foie. Il ne tiendra pas jusqu’à l’apparition d’un donneur. Mais si un membre de la famille est compatible…

			Elle me regarda fixement.

			— Tu plaisantes.

			— Il n’y a pas d’autre option. La liste d’attente est trop longue. Cassie n’est pas compatible. Benji est trop jeune – et il faut que ce soit un parent.

			Un ricanement nerveux lui échappa.

			— Je dois te reconnaître une chose, Al. Après toutes ces années, tu as enfin du cran.

			— Je n’ai pas le choix. Sinon, il mourra. Et s’il meurt… eh bien, Jake sera accusé de meurtre. Homicide involontaire, au minimum.

			Elle se pencha vers le cendrier, mais je vis que mon argument avait porté. Mike restait le père de son fils.

			— Pourquoi devrions-nous accepter ? C’est comme ça que tu nous considères : des connaissances sans le sou sur lesquelles tu peux prélever des bouts d’organes ? Bon sang, Ali, ouvre les yeux, putain !

			— J’essaie d’éviter la prison à ton fils. (Comme si Jake se résumait à ça pour moi, comme si je ne l’avais pas pratiquement élevé quand il était petit.) Et d’empêcher Mike de mourir. S’il meurt, il ne sera pas jugé. C’est ça que tu veux ?

			— Il pourrait s’en tirer de toute façon. (Elle fit tourner sa cigarette entre ses doigts.) En ce qui concerne l’agression sexuelle, c’est sa parole contre la mienne. La police a l’air au courant de tout, même de mes compagnons antérieurs. (Je ne dis rien.) J’ai besoin d’un témoin direct pour l’accuser. Ou de quelqu’un à qui il aurait tout avoué.

			Elle s’exprimait comme si elle avait affaire à un enfant, mais c’était inutile. J’avais compris ses intentions dès qu’elle avait ouvert la bouche. J’avais oublié combien elle était intelligente. À Oxford, elle était passée d’une année à l’autre quasiment sans étudier, d’où le choc causé par son échec aux examens finaux.

			— Je n’ai rien vu, tu le sais. Je l’aurais… Tu sais que je l’aurais dit.

			Elle ne dit pas « Ah oui ? », mais je sentis ses doutes vibrer dans l’air entre nous.

			— J’ai besoin qu’on me croie, Ali. Si ça ne marche pas… Si la cour conclut que j’ai menti, ou si les jurés ou estiment que je l’ai voulu, ça me tuera. Je n’arrive pas à dormir, je suis complètement seule, ici. Chaque fois que j’entends un bruit dehors, je me retrouve debout au milieu de la pièce, et l’adrénaline… Je m’y noie – littéralement. Je ne peux plus respirer, j’ai l’impression que je vais étouffer.

			— Crise d’angoisse.

			Les femmes du refuge en avaient souvent.

			— Oui. Tu sais, parfois, je me demande même : bon, nous l’avions déjà fait avant, alors est-ce que ce serait si terrible si cette fois-là je ne voulais pas ? Est-ce que ça justifie que j’en perde le sommeil et l’appétit ? Je voudrais me ressaisir. Est-ce que ça n’est pas trop cher payé : tu me détestes, Jakey est en prison, et Mike entre la vie et la mort… Mais c’est plus fort que moi. Parce que c’est la vérité et que c’est ainsi que je me sens. Ça fait une différence. Celle qu’il y a entre me serrer dans ses bras et m’étrangler. Je ne peux pas l’expliquer, mais tant que tu ne t’es pas retrouvée plaquée au sol comme ça, sans défense, tant que tu n’as pas éprouvé ta vulnérabilité, en tant que femme, tu ne peux pas comprendre.

			— Je ne te déteste pas, déclarai-je.

			Mais j’eus moi-même du mal à m’en convaincre.

			N’avais-je pas souhaité sa mort à peine quelques jours plus tôt ? N’avais-je pas fantasmé de détruire à coups de poing son visage de menteuse ? N’avais-je pas révélé tous ses secrets honteux à la police, ceux qu’elle m’avait confiés, ses pires erreurs et ses actes les plus méprisables ?

			— J’aimerais pouvoir t’aider, mais je n’ai pas vu ce qui s’est passé. Et il ne m’a rien avoué quand il s’est réveillé. Il était gelé.

			— Mais il aurait pu. Il n’y avait personne d’autre à proximité. Personne n’aurait rien entendu. Il pourrait avoir dit : « Je suis désolé », ou : « Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal », ou : « Elle le voulait. » Une phrase dans ce goût-là.

			Je n’imaginais pas Mike prononcer de telles paroles. S’excuser ou se justifier n’était pas son genre. Il n’en voyait pas l’utilité : ce qui était fait était fait, revenir sur le passé n’avait aucun intérêt pour lui.

			Elle insista :

			— Peut-être que, sur le coup, sous le choc, tu n’y as pas prêté attention. Ou bien tu n’as pas voulu le croire. Mais qu’en partant d’ici tu repenseras à cette nuit-là : as-tu entendu quelque chose ? N’importe quoi qui aille dans le sens de ma version ? Et, si c’est le cas, tu retourneras voir la police. (Elle me regarda droit dans les yeux.) Après tout, ce ne serait pas la première fois que tu leur mens.

			Touché. La menace implicite qu’elle brandissait, sachant que j’avais déjà franchi cette limite. Je ne pouvais pas arguer que mon sens moral me l’interdisait. C’était faux.

			— Et si je le fais ?

			— Eh bien, peut-être que je pourrais parler à Jake et lui expliquer la situation.

			J’avais compris. C’était donnant-donnant. Il n’y avait rien à ajouter. Après tout, nous avions été amies plus de la moitié de nos vies.

			— Si je le fais… Personne ne doit savoir que je suis venue ici aujourd’hui. C’est un crime.

			— Oui.

			— Tes voisins ?

			Elle haussa les épaules.

			— Des drogués et des mères au bout du rouleau. Ils ne connaissent même pas mon nom. Je peux toujours dire que je ne t’ai pas laissée entrer.

			Au fond, c’était d’une facilité déconcertante. Mentir. Transgresser la loi. Et pour quoi ? Aider Mike. Tricher, commettre un délit moi-même. Un faux témoignage pouvait me conduire en prison. Mike et moi risquions de terminer derrière les barreaux si je faisais ce qu’elle me demandait. Il s’agissait de lui sauver la vie afin qu’il puisse être jugé et probablement condamné.

			— Puis-je y réfléchir ?

			— Ne traîne pas trop. Il semblerait que Mike n’ait pas beaucoup de temps devant lui.

			N’éprouvait-elle donc plus rien pour lui, après toutes ces années ensemble ? Je hochai la tête, puis me levai et sortis. En descendant l’escalier puant, je l’aperçus debout sur le seuil de son appartement, son sweat-shirt trop grand pendant sur son corps osseux.

		


		
			Chapitre 30

			L’inspecteur Devine me lança un regard accompagné d’un long et lent battement de paupières que je jugeai prodigieusement agaçant. J’avais toujours eu du mal à regarder les gens dans les yeux. Dans ma famille, on n’y était pas encouragé. Chez moi, vous gardiez la tête basse et feigniez de n’avoir rien vu, rien entendu. J’étais allée le voir tôt le lendemain matin de mon retour de Birmingham, après une longue nuit sans sommeil à lutter contre moi-même. J’avais fini néanmoins par me rendre à l’évidence. Pourquoi serais-je allée parler à Karen si je n’avais pas été prête à tout ? Elle allait forcément exiger une contrepartie.

			— Vous avez déclaré ne rien avoir vu cette nuit-là. Que Mike ne vous avait rien dit.

			— J’étais sous le choc, je crois. Je n’ai pas pris la mesure de ce que ça signifiait. Karen était dans un tel état, et je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. Cela n’avait pas de sens.

			Nous nous trouvions dans cette sinistre salle d’interrogatoire, celle dont le revêtement de la table était arraché sur tout un côté, laissant exposée une surface rugueuse qui égratignait les doigts. Un cahier était ouvert devant lui, mais il n’avait rien noté dedans. Au lieu de ça, il se cala contre le dossier de sa chaise.

			— Racontez-moi de nouveau la scène.

			— Eh bien, je suis sortie voir où était Mike. Karen criait et pleurait, hors d’elle, et j’ai pensé qu’il y avait eu une sorte d’accident.

			— Vous êtes sortie après que Mlle Rampling est entrée dans la cuisine et a dit : « Mike m’a violée », c’est bien ça ?

			Comment pouvait-il se rappeler ces faits si clairement ?

			— Oui, mais je n’ai pas… Je n’ai pas compris tout de suite. Mike était allongé sur la balancelle, et j’ai cru qu’il dormait, mais ensuite il a bredouillé : « Je suis désolé, je ne voulais pas lui faire de mal. »

			C’était la phrase pour laquelle je m’étais décidée pendant la nuit. Légèrement ambiguë, mais dont j’espérais qu’elle suffirait à apaiser Karen.

			— C’est-à-dire Mlle Rampling, selon votre interprétation actuelle ?

			— Je suppose. Je n’en suis pas sûre.

			Un autre lent clignement de paupières.

			— Vous ne l’avez pas mentionné avant, madame Morris.

			— Non. Comme je l’ai dit, la situation était chaotique. Ça vient de me revenir à l’esprit, et j’ai pensé que ça pouvait être… utile.

			— Parce que cela suggère qu’il l’a agressée ?

			Je posai les mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler. Je ne devais pas craquer maintenant. Je devais m’accrocher à tous les morceaux de ma vie qui m’échappaient, incontrôlables.

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			— Ce que vous jugiez jusqu’à présent inenvisageable.

			Je regardai fixement la table endommagée. Qu’attendaient-ils pour la remplacer ?

			— C’est mon mari. Je pense que je voulais seulement le protéger. C’est naturel, non ?

			— Donc vous admettez avoir menti pour le protéger. Vous savez qu’entraver une enquête de police est une infraction grave ?

			Je songeai au pull découvert dans la chambre de Benji. Je l’avais pris, mis dans un sac que j’avais caché dans le garage, indécise. Si je le détruisais, c’était un crime. Mais s’ils fouillaient de nouveau la maison, ils finiraient par le trouver. Que faisait-il dans le tas de déchets de jardin ? Mike l’y avait-il enfoui lui-même ? Ou quelqu’un d’autre l’avait-il jeté, ignorant ce dont il s’agissait ? Cette hypothèse ne tenait pas la route.

			Mon cœur se mit à battre à tout rompre.

			— Non ! Non, absolument pas. Je ne m’en souvenais pas, c’est tout. Ça doit arriver tout le temps, non ? Vous oubliez, et puis soudain, après un moment, le choc s’estompe, et les détails vous reviennent. N’y a-t-il pas… Je me rappelle avoir lu une étude sur les dépositions des témoins, leur manque de fiabilité.

			Il pianota sur son cahier.

			— Madame Morris. En 1996, quand Mike a été entendu au sujet du meurtre commis dans votre université, vous avez également parlé à la police, c’est exact ?

			— Oui. Ils ont interrogé chacun d’entre nous.

			— Et vous lui avez fourni un alibi. Vous avez dit qu’il avait passé toute la nuit avec vous.

			— Oui.

			Comment avais-je pu, à vingt et un ans, moi, si naïve, regarder un agent de police dans les yeux et lui mentir ? Aveuglée par mon amour pour Mike, ou du moins ce que je pensais être de l’amour. Par le besoin de « l’avoir » avant qu’il ne soit trop tard. Par la crainte de retourner à mon ancienne vie, où je passerais mon temps à redouter, la peur au ventre, la prochaine explosion de rage de mon père. Effrayée à l’idée de devenir comme ma mère, écrasée, vaincue.

			— Bon, repris-je, pas toute la nuit, évidemment. Mais la majeure partie.

			— Y a-t-il un nouvel élément qui vous reviendrait à propos de cette nuit-là ?

			Bêtement, je me sentis piquée au vif par son ton, comme si j’avais cru que nous étions amis. Les larmes me brûlèrent les yeux. Quelle idiote.

			— Rien. Cela fait si longtemps…

			Il rassembla les papiers étalés devant lui avec des gestes précis et précautionneux. Dans une autre existence, si j’avais été plus jeune ou lui plus âgé et que nous ne nous étions pas trouvés dans cette situation, je l’aurais peut-être jugé séduisant.

			— Les procès pour viol sont toujours difficiles, madame Morris. Le taux de condamnations est terriblement bas, même si la victime nous appelle immédiatement, et même avec des preuves relevées lors d’une expertise médico-légale. Un témoin de l’agression peut souvent faire pencher la balance.

			Je mis un temps ridiculement long à comprendre ce qu’il attendait de moi. Je réprimai un ricanement nerveux.

			— Mais vous ne pouvez pas… Je ne peux pas faire ça. Vous ne pouvez pas me forcer à témoigner contre mon mari.

			— Personne ne peut vous y contraindre, non. Mais vous pourriez le faire volontairement pour réparer une injustice. Cela enverrait un message fort.

			Ses mots me rappelèrent ceux de Vix, deux semaines plus tôt. Il me semblait que des siècles s’étaient écoulés depuis notre dernière conversation. Je me demandai ce qu’elle penserait de moi, à présent.

			— Je ne peux pas.

			Et pourtant, je ne cessais de me retrouver acculée devant ces barrières, ces lignes que je m’étais juré de ne jamais franchir, pour finir par être poussée dessus. La vie déraillait dangereusement.

			Il me dévisagea un long moment par-dessus la table. Puis il se leva.

			— Je vous recontacterai, madame Morris. Si vous changez d’avis ou que vous vous rappelez un détail au sujet de la mort de Martha, je vous en prie, faites-le-moi savoir.

			 

			***

			 

			Je n’étais jamais allée dans une prison avant.

			Je me le répétai avec un certain émerveillement. Quelle chance j’avais, de pouvoir dire ça : j’avais quarante-trois ans et je n’étais jamais allée dans une prison avant. Dans la salle d’attente, je regardai les autres femmes – plus jeunes que moi, pour la plupart, j’en étais sûre, bien que plusieurs soient accompagnées de leurs petits-enfants. Patientant pour voir leurs fils, les garçons qu’elles avaient mis au monde et élevés, et qui se trouvaient désormais derrière les barreaux. J’essayai de m’imaginer Benji ici, dans cette pièce équipée de néons grésillants, de distributeurs de snacks aux touches poisseuses, et la triste caisse de jouets dans un coin. Je n’y parvins pas. Benji n’atterrirait jamais dans un endroit pareil ; c’était le but de toutes les leçons de piano, les histoires lues le soir et les rendez-vous chez le dentiste. Mais je n’aurais jamais cru non plus y croiser Jake un jour.

			Le texto de Karen m’était parvenu rapidement après ma visite à l’inspecteur Devine. Paiement pour service rendu.

			 

			Il te verra.

			 

			C’était laconique. Elle n’allait pas me faciliter la tâche, mais, après tout, pourquoi le ferait-elle ? Il me faudrait le convaincre moi-même.

			Au moins n’était-ce pas une prison pour adultes. Jake se trouvait dans ce qui s’apparentait à un internat où il se ferait taper sur les doigts et subirait quelques brimades. On était loin de l’établissement pénitentiaire de haute sécurité, avec les violeurs, les voleurs et les tueurs. Mais peut-être était-ce le sort qui l’attendait, s’il était condamné. Il avait maintenant dix-huit ans, et je savais que les plus âgés ici avaient vingt et un ans. Il avait poignardé Mike, manquant de peu de le tuer. Son geste avait été prémédité. La peine serait probablement longue, à moins que je n’intervienne.

			Les autres femmes s’étaient levées, comme sur un signal que je n’avais pas entendu, douloureusement consciente du prix de mes chaussures – comme si elles les avaient remarquées ou s’en préoccupaient… Seigneur, j’étais en nage. J’avais la gorge sèche. J’étouffais. Pourtant, une fois que j’en aurais terminé, je pourrais sortir. Jake non. Nous nous mîmes toutes en ligne d’un pas traînant quand la porte s’ouvrit, et une gardienne qui semblait s’ennuyer mortellement nous passa au détecteur de métaux portatif. C’était comme à l’aéroport, le sentiment d’urgence en moins. J’avançai en serrant mon sac en plastique contre moi comme un bébé, ayant laissé mon sac à main bien trop onéreux dans un casier. La femme devant moi portait une sorte de bas de pyjama imprimé de chiots et un débardeur mou qui laissait voir ses seins, lesquels lui pendaient presque jusqu’à la taille. Ses cheveux étaient teints en mèches rouges et violettes, et je lui aurais donné aussi bien trente ans que cinquante. J’étais horrifiée par cet endroit, et encore plus par mes propres réactions. Ses énormes boucles d’oreilles dorées activèrent le détecteur, ce qui lui valut d’être entraînée sur le côté. Je pris sa place, supposant que je passerais sans problème, comme toujours dans les aéroports, mais je sursautai quand l’appareil bipa.

			— Je ne… Désolée…

			La gardienne soupira, tellement indifférente qu’elle m’accorda à peine un regard, puis entreprit de me palper le corps. Aisselles, poitrine. Entrejambe, chevilles. Quelle humiliation. Je restai jambes et bras écartés dans ma robe de créateur, sentant ses mains rugueuses parcourir mes vêtements et ma peau, horrifiée de sentir les larmes me monter aux yeux. Que dirait Karen ? Je la dégoûterais. Elle avait dû venir ici tant de fois, bien que vivant à des kilomètres et ne possédant pas de voiture. Il était inconcevable qu’elle laisse son garçon seul ici. Elle s’était démenée pour lui, toutes ces années – travaillant pour des idiots, serrant les dents, s’accrochant, se battant pour lui décrocher des bourses d’études, des professeurs particuliers et du soutien scolaire. Elle avait lutté aussi pour lui garder une place dans la vie de son père, même si elle était la seule à savoir. Autrefois, je l’admirais. Jusqu’à ce que j’apprenne que j’étais le dindon de la farce, dans cette histoire.

			Je n’allais pas penser à Karen.

			Je suivis le mouvement, me sentant aussi minuscule et apeurée que si j’étais coupable. La salle était immense et bruyante, des vagues sonores s’écrasaient contre les murs comme dans une cantine d’école. Les garçons paraissaient tellement grands, avec leurs uniformes et leurs tatouages. Je remarquai les mains puissantes posées sur les tables. Les têtes rasées. Les muscles saillants tandis qu’ils serraient des femmes dans leurs bras, mère ou petite amie, ou les enfants surexcités qui leur rendaient visite. Au milieu d’eux se tenait Jake. Il était assis à une table, mince et voûté, tel un prisonnier de guerre évacué d’un camp. Son uniforme était trop large pour lui.

			Ce n’est qu’un gosse, me rappelai-je en le voyant.

			Pas beaucoup plus âgé que Benji. À peine plus que Cassie. Imaginez Cassie dans une prison pour femmes. Après tout, elle avait commis une infraction en envoyant cette photo, bien qu’elle n’en ait pas eu conscience. Peut-être que transgresser la loi n’était pas aussi terrible que nous le pensions. On avait tôt fait de franchir cette ligne. Je forçai mes pieds à avancer dans sa direction, puis restai debout face à lui.

			Il me dévisagea, les mains soigneusement croisées devant lui. Des mains si délicates. Les mêmes que Mike. Comment ne m’en étais-je jamais rendu compte ?

			Parce que tu ne voulais pas voir, Ali.

			J’aurais aimé lui caresser les cheveux, comme je le faisais quand il était petit. De nouveau, je sentis les larmes me monter aux yeux et me piquer le nez. Pas question de pleurer devant Jake.

			— Salut, dis-je, la bouche tellement sèche que je pouvais à peine parler.

			Il me regardait toujours.

			— Je peux m’asseoir ?

			Il hocha la tête.

			— Hum… Je peux t’apporter un thé ou… un soda ? Quelque chose à manger ?

			Il jeta un coup d’œil vers les distributeurs. Un tressaillement agita ses lèvres.

			— Un jus de fruits. Je ne bois pas ces saletés bourrées de caféine.

			Marcher jusqu’à la machine me permit de reprendre contenance. Je tâtonnai en quête de monnaie jusqu’à sentir le métal sous mes doigts. La brique de jus tomba, et je fourrageai dans le ventre de l’appareil. J’en achetais à Benji autrefois. Cela m’arrivait encore de temps en temps. Jake n’avait que huit ans de plus que lui. Comment pouvait-il être enfermé ici alors qu’il buvait les mêmes boissons que Benji ? Benji qui, deux ans plus tôt, croyait encore au Père Noël. On leur avait demandé en classe d’écrire un texte sur la façon dont ils avaient appris que celui-ci n’existait pas : c’est ainsi qu’il avait découvert la vérité ; il dut mordre sa lèvre tremblante toute la journée. Peut-être l’avais-je couvé trop longtemps.

			Jake enfonça la paille et but sans me remercier.

			— Comment vas-tu ?

			Il haussa les épaules.

			— Ça va.

			— Les autres gars, ils sont… Est-ce que c’est violent ?

			Nouveau haussement d’épaules.

			— Les gardiens interviennent quand ça part en baston. De façon générale, ils me laissent tranquille.

			— Bon. Tant mieux.

			Nous nous faisions face. Ce garçon avait poignardé mon mari, et pourtant je me sentais coupable.

			— Jake. Je veux que tu saches que je comprends pourquoi tu as fait ça. Tu avais de quoi être très en colère.

			Il ne dit rien. Le gargouillement qu’il produisait en aspirant son jus était grossier, provocant ; je m’efforçai de ne pas m’en agacer.

			— Mais tu l’as gravement blessé. Les médecins pensent qu’il a besoin d’une greffe. Son foie. (Je ne savais pas comment lui parler. Je m’adressais à lui comme à un enfant, comme à Benji, alors qu’il était en prison.) Jake… Tu comprends ce que je veux dire ? Mike va vraiment, vraiment mal.

			Il ne broncha pas. M’attendais-je à le voir triste ? Il avait essayé de tuer Mike. Peut-être regrettait-il d’avoir échoué – même s’il me coûtait de croire ça de Jake, si doux, si sensible, qui avait pleuré toutes les larmes de son corps quand nous lui avions annoncé notre déménagement.

			— Je sais que tu n’avais pas l’intention de lui faire du mal, risquai-je. (Ma gorge semblait sur le point de se fermer complètement.) Jake, je… Je suis consciente que nous t’avons abandonné en quittant Londres. Nous n’avons pas assez maintenu le lien après notre départ. Je suis désolée. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et changer les choses, mais c’est impossible.

			Jake se contentait de me regarder, la tête légèrement inclinée sur le côté. Enfin, il lâcha :

			— Pourquoi tu es là ?

			— Parce que Mike est très malade. Il a besoin d’une greffe. Mais tu sais comme c’est long de trouver un organe, et il n’y a aucune garantie… Nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps. L’autre possibilité est un donneur vivant, dont on prélèverait un bout du foie. Tu sais, le foie se régénère. Le corps est très intelligent, vraiment. Mais, vois-tu, il faut qu’il soit compatible. Un parent. Et Cassie…

			Le prénom de ma fille le fit réagir : il se détourna légèrement et croisa les bras. Ils étaient lisses, sans marques. Je les imaginai couverts de tatouages de prison. Je savais qu’il aimait Cassie, même s’il nous détestait, Mike et moi.

			— Elle ne peut pas, conclus-je, de nouveau dévastée par l’injustice de la situation, me remémorant les sanglots de Cassie. Elle n’est pas compatible.

			J’avais espéré que, à ce stade, Jake aurait compris où je voulais en venir et serait intervenu. Mais il demeurait assis là, le regard aussi froid que celui d’un requin. Je décidai de me lancer, comme on arrache un pansement.

			— Il se peut que tu sois compatible, Jake. Crois-moi, je comprends ta peine et ton sentiment de trahison. Tu as laissé libre cours à ta colère, mais je suis certaine que tu n’avais pas réellement l’intention de blesser Mike. Mais si… si le pire se produit, tu pourrais rester enfermé ici pendant longtemps. Si tu l’aidais, cela t’aiderait aussi à sortir de là plus rapidement.

			Je n’arrivais pas à croire que je prononçais ces propos, si durs et si clairs, pourtant j’y trouvais aussi un certain soulagement. Celui d’exprimer enfin ce que j’avais sur le cœur. De dire : « Donne-moi un bout de toi, laisse-toi ouvrir le ventre, saigne et rachète-toi. Dans ce cas, peut-être que je témoignerai en ta faveur. »

			— Alors prends le temps d’y penser. Tu auras des questions, sûrement. Nous pouvons… Un médecin peut t’appeler, ou venir te voir pour t’expliquer la procédure. Mais le temps presse.

			J’ignorais quand s’achevaient les visites, ou quel était le protocole, mais je ne pouvais pas passer une seconde de plus dans cet endroit. Je me levai donc, faisant crisser ma chaise sur le sol.

			— Je compte sur toi pour y réfléchir.

			Il me regarda fixement, impassible, sans dire un mot. Il ne m’avait pas ri au nez en m’entendant lui demander de donner un morceau de son foie à l’homme qu’il avait essayé de tuer. Son père. Un père qui l’avait abandonné, qui avait peut-être même violé sa mère. C’était une maigre consolation, mais je devrais m’en contenter. Néanmoins, je ne pouvais partir avant d’avoir ajouté une dernière chose. Sans avoir défendu ma cause une dernière fois.

			— Je veux que tu saches que je… je l’ignorais complètement. Que Mike était… Que ta mère… Je n’en avais vraiment aucune idée.

			Il continua de me regarder fixement un long moment. Ses iris étaient si bleus. Exactement comme ceux de mes enfants. Karen avait une fois suggéré que son père était étranger, scandinave, peut-être, un homme qu’elle avait rencontré un soir et n’avait plus jamais revu. Mais je voyais à présent qu’il avait les yeux de Mike. J’avais été aveugle toutes ces années, alors que la vérité se tenait juste devant mon nez.

			— Décidément, Ali, tu as été bien conne, articula-t-il lentement.

			Il ne m’avait jamais appelée ainsi auparavant, juste par mon prénom. Et, avant que je n’aie pu m’en aller, il se leva et disparut dans les entrailles de la prison.

			 

			***

			 

			Je restai assise dans ma voiture un long moment, les joues baignées de larmes. Peut-être était-ce la honte de lui avoir demandé de se soumettre à une intervention dont je ne supportais pas l’idée pour Cassie. Laisser ouvrir au bistouri sa peau d’enfant. Faire don des tissus prélevés à un père qui ne les méritait pas. Comment Mike avait-il pu ne pas savoir ? C’était impossible. Il avait nié l’évidence, comme moi.

			J’essuyai mes pleurs, furieuse d’avoir craqué. Je rallumai mon téléphone. Aussitôt, l’appareil se mit à biper. Des appels en absence, des messages. Je fus tentée, un bref instant, de les ignorer. Le système nerveux humain ne peut gérer qu’un certain nombre de désastres simultanément. Alors que j’envisageais de le ranger dans mon sac, il se mit à sonner. La maison. Je répondis et j’entendis la voix de ma mère à l’autre bout de la ligne.

			— Alison ?

			Haut perchée et tremblante. Je connaissais ce ton. Elle avait peur. J’enclenchais déjà la première quand elle me raconta ce qui s’était passé.

			 

			1996

			— On devrait rentrer, dit Bill, sinon on va rater le petit déjeuner.

			J’en avais très envie – la décadence d’un Buck’s Fizz avant midi, le délicieux alanguissement qui suivait une nuit blanche –, mais en même temps je ne voulais pas que ce moment s’achève, quoi qu’il représente. Nous avions flâné dans les parcs de l’université pendant des heures, traversant des ponts, moi relevant ma robe pour enjamber des flaques, contemplant le fleuve et les rameurs matinaux qui filaient devant nous, encouragés par les cris des barreurs. On se serait cru dans un documentaire sur Oxford, brossant le portrait d’une jeunesse dorée et privilégiée. Je ressentis un pincement de jalousie familier face à ces gosses de riches propulsés sur la voie de l’excellence par des parents ambitieux. Qu’aurais-je pu être si j’avais bénéficié de ce type d’éducation ? Quelqu’un qui aurait su le latin, pour commencer. Cela dit, j’étais consciente d’avoir désormais une façon de penser plus mûre qu’autrefois. Avoir vécu une enfance ordinaire, voire gênante, n’avait pas d’importance. J’étais ici, maintenant, dans une robe de soie, en compagnie d’un homme merveilleux en smoking, et nous avions passé la nuit à parler de littérature, de musique et de la vie. Le genre de conversation qui bouleverse le cours de votre existence. Nous étions demain, et je ne serais plus jamais la même. Je n’étais pas tenue d’être Ali telle qu’elle était née et avait été élevée ; je pouvais être celle que j’avais choisi de devenir.

			Bill et moi avions fait demi-tour et revenions sur nos pas à présent, ma robe bruissant autour de moi. Il m’avait donné sa veste, car il était galant, et nous devions former un curieux tandem, déambulant ainsi dans la rue au petit matin. Lui, les mains dans les poches de son pantalon ample, les miennes perdues dans les manches de sa veste. Je ne cessais de me retourner pour l’observer.

			— Quoi ? dit-il.

			— Rien. Je te regarde, c’est tout.

			— Tu me regardes.

			— Ouais.

			Et c’était vrai. La manière dont ses cheveux lui tombaient sur le front. Les bretelles, tellement cool et élégantes. Ses manches de chemise retroussées découvrant ses poignets minces et bronzés. Il plissa les yeux dans la lumière écarlate du soleil de l’aube. Sa façon de ralentir aux intersections et d’attendre que je sois prête à traverser. Mike partait toujours comme une flèche devant, ce qui me rendait folle. Il me sembla naturel de glisser ma main dans la sienne et de l’y laisser. Aucun de nous deux ne parla. Je pouvais presque le sentir réfléchir – un mot maladroit risquait de faire voler en éclats la magie du moment.

			— Je n’ai jamais cessé de te regarder, finit-il par dire.

			— Je sais.

			Cette fois, je ne pivotai pas vers lui. L’idée prenait forme dans ma tête. Quand on atteindrait l’université, on échangerait notre premier baiser. Celui qui n’avait pas eu lieu trois ans auparavant. Celui qui effacerait Mike et marquerait le début de quelque chose de pur. Je partirais en voyage avec Bill, et ce serait très simple : je n’aurais qu’à marcher à ses côtés comme je le faisais à présent. Je n’aurais pas à m’inquiéter, à décider, ni à demander à Mike si je pouvais m’installer avec lui à Clapham et chercher un boulot. Ce serait aussi facile que de choisir le chemin à suivre à un embranchement.

			Voilà donc où l’on en était, Bill et moi – main dans la main, ses doigts caressant l’intérieur de mon poignet –, alors qu’on s’approchait de l’université. Il y avait un attroupement sur le trottoir, une foule d’étudiants se déversant par la porte cochère jusque sur la chaussée. Il régnait un brouhaha assourdissant, mais pas dans le registre joyeux et festif auquel nous nous attendions. Et, stationnée le long des grilles, une ambulance jaune et vert. Je crois que c’est à ce moment-là que je lâchai la main de Bill.

			— Que se passe-t-il ?

			Il ne souffla mot. J’adorais ça chez lui. Quand il n’y a rien à dire ou que vous ne connaissez pas la réponse à une question, contentez-vous de vous taire. Je vis Karen, le visage sillonné de larmes, ce qui lui ressemblait si peu que je sentis la morsure de l’angoisse dans mon ventre.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Quelqu’un a été blessé, m’informa-t-elle d’une voix éteinte. Il s’est produit un incident. On nous a demandé d’évacuer les lieux sans nous expliquer pourquoi.

			Les rumeurs allaient bon train. James Collins, aussi blanc que sa chemise, déclara :

			— Ils ont trouvé quelqu’un dans le Fellows’ Garden. Un étudiant.

			— Qui ?

			Personne ne répondit, mais je demandai de nouveau :

			— Qui ?

			Je scrutai la foule. Où était Mike ? Je détestai que ma première pensée soit pour lui, mais ce fut ainsi, et d’une prévisibilité écœurante. Je me hissai sur la pointe des pieds et le cherchai des yeux, un intense soulagement éclatant en moi quand je le repérai avec Callum près des grilles, plongés dans un conciliabule.

			— Mike ! (Je criai, et je sus que Bill s’était tourné pour regarder, mais j’étais incapable de me retenir et je continuai de brailler par-dessus la foule.) Mike ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Jodi, me rappelai-je trop tard. J’aurais dû penser à vérifier. Et si…

			Mais elle était là aussi, légèrement en retrait à côté de Callum, tête basse et bras croisés sur son étole. Nous étions sains et saufs, tous les six. Je sentais qu’un drame terrible avait eu lieu, et je savais que notre groupe d’amis n’y était pas étranger.

			Mike avait les yeux écarquillés ; je compris qu’il avait peur. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. D’ordinaire, c’était moi qui cédais à la panique. Je savais qu’il fallait faire vite pour retenir son attention, tel un participant à une émission de variétés s’empressant de chanter avant que le public lui crie de quitter le plateau.

			— Ali, siffla-t-il entre ses dents. Il faut que tu m’aides. Merde, c’est une catastrophe.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ils savent que je lui ai parlé, et maintenant elle est… Merde. Tu imagines de quoi ça aura l’air.

			Cette dernière phrase était adressée à Callum, qui hocha silencieusement le menton et coula un regard vers Jodi. Puis Mike se rapprocha de moi, au point que je sente son souffle saccadé dans mon cou. Il se mit à parler très vite. Il me raconta qu’il avait été avec elle, qu’ils avaient bavardé, qu’elle était complètement bourrée. Comme ils n’avaient jamais vraiment discuté et qu’elle était triste, il avait voulu lui remonter le moral. C’était tout, promis. Il était allé chercher à boire, et ils avaient discuté. Ensuite, elle avait voulu un peu de calme parce qu’elle ne se sentait pas bien, alors il l’avait conduite jusqu’à un banc dans le jardin, et ensuite, juré, il était parti. Pas vrai, Cal ? Oui, il était parti, et peut-être qu’il aurait dû la raccompagner chez elle, mais elle avait l’air d’aller bien, elle était ivre, voilà tout. Il avait pensé qu’elle avait besoin de se reposer un peu, et personne d’extérieur n’était censé pouvoir entrer dans le parc, si ? Le bal était privé, les agents de sécurité avaient déjà dû se barrer, et il espérait que la police s’intéresserait à eux et non aux étudiants.

			L’affolement me fit tourner la tête. Mais je pris également conscience d’autre chose : pour une fois, j’étais en position de force. Mike avait besoin de moi.

			— De qui parles-tu ?

			Ce fut Jodi qui répondit, les bras croisés, avec sa voix dure.

			— Martha. Martha Rasby. Mike était avec elle.

			— On s’amusait, c’est tout, m’expliqua Mike d’un ton suppliant. Je t’ai cherchée, après. Tu étais partie… Je ne t’ai pas trouvée.

			Il s’exprimait comme s’il me devait des excuses. Voilà qui était inhabituel. Je pensai à notre rencontre sur la pelouse, quand il commandait des gin-tonics, à la manière dont il m’avait envoyée sur les roses. Il réécrivait déjà l’histoire.

			Je les regardai tour à tour.

			— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé, de toute façon ? En quoi est-ce important ?

			— Parce que, putain…

			Mike retint sa respiration, comme si sa colère l’effrayait lui-même.

			Encore une fois, seule Jodi fut capable de répondre. Mike et Callum regardaient leurs pieds, et je m’aperçus qu’ils étaient tous les deux blêmes.

			— Il paraît qu’elle a été retrouvée morte, lâcha Jodi. Dans le Fellows’ Garden. Martha.

			— Mon Dieu. (Enfin, je compris.) Et tu étais avec elle.

			— Non ! Je veux dire, oui, mais avant. Je suis parti. Pas vrai, Cal ? Je le jure. Tu m’as vu, après.

			Jodi précisa :

			— J’étais avec Cal. Mais je ne t’ai pas vu, Mike.

			Callum s’éclaircit la voix.

			— Tu vois le problème, Al. Mikey a été vu en train de lui parler, et ensuite elle s’est fait agresser…

			— Et je t’ai cherchée, insista Mike. Partout. Cal m’a dit que tu étais avec Bill.

			Bill. Où était Bill ? Je scrutai la foule, mais je ne le vis nulle part. Karen regardait par la porte ouverte, le visage déformé, terrifiée.

			— Oui, c’est exact, répondis-je sans me préoccuper de m’excuser.

			Une autre nouveauté. J’avais encore du mal à assimiler toutes ces informations. J’avais vu Martha à peine quelques heures plus tôt, éblouissante, riant aux éclats.

			De nouveau, Jodi. Sèche et pragmatique.

			— Il faut que tu dises que tu étais avec Mike. Toute la nuit.

			— Pourquoi ? m’exclamai-je, déroutée.

			Jodi me toisa comme si j’étais stupide.

			— Parce que tout se joue maintenant, Ali. Notre avenir. Tu comprends ça ? Il s’agit de nos vies.

			— Mais… j’étais avec Bill. Tout le monde nous a vus rentrer ensemble.

			Mike intervint, pressant.

			— Dis que tu étais là jusqu’à il y a une heure. C’est le moment où… quelqu’un a appelé la police. Dis que j’étais avec toi, et qu’ensuite Bill et toi êtes allés faire un tour. D’accord ?

			— Mais… je ne comprends pas. Personne d’autre ne peut dire que tu étais avec lui ? D’ailleurs, où étais-tu ?

			Mike hésita une fraction de seconde.

			— Je te cherchais, comme je te l’ai dit. J’ai fouillé tout le campus. Tu vois le problème.

			« Tu vois le problème. » Apparemment, Callum et lui s’étaient mis d’accord sur cette phrase. J’avais la tête qui tournait. Il me semblait que le sol se dérobait sous mes pieds. Où était passé Bill ?

			— Mais… ce n’est pas si grave que ça, si ?

			C’était idiot, mais je faisais de mon mieux pour retarder l’instant où le drame me frapperait.

			Au même moment, il y eut un mouvement de foule, et une étudiante poussa un cri – Karen, je crois. J’ignore pourquoi. Elle ne connaissait pas Martha si bien que ça ; aucun de nous, d’ailleurs. Martha appartenait au premier tiers, nous au deuxième. Même dans une université de cette taille, il y avait des strates, des règles, des clans. Je suivis le regard de mon amie jusqu’à la porte d’entrée, vers le portail du parc qui venait de s’ouvrir à la volée. Je vis deux ambulanciers, un jeune barbu et un plus âgé aux cheveux poivre et sel. Une femme urgentiste était agenouillée à côté d’eux. Ils étaient penchés au-dessus d’un tas recroquevillé. Quand ils bougèrent, j’aperçus quelque chose – une petite main pâle. La main d’une femme. Une femme qui était clairement morte. L’éclat de la soie blanche souillée de terre.

			Plus rien ne serait jamais comme avant.

		


		
			Chapitre 31

			Voilà ce qu’était désormais ma vie : mon mari se trouvait aux soins intensifs à l’hôpital, entre la vie et la mort. Et ma fille au service psychiatrique dans le même bâtiment, où elle avait subi un lavage d’estomac. Ma mère l’avait retrouvée inconsciente dans sa chambre, des boîtes de calmants éventrées autour d’elle. Les mêmes que ceux que maman avait pris durant presque toute mon enfance. Ceux qui aidaient à ne pas voir ce que notre foyer était devenu. J’aurais du temps pour ça plus tard : me reprocher de l’avoir laissée avec mes enfants, de ne pas m’être préoccupée davantage du fait que Cassie refusait de sortir de la maison, de se doucher ou de s’habiller. Qu’elle avait même arrêté de se connecter, tant sa vie sociale était devenue toxique. Et l’avait empoisonnée.

			On m’assura qu’elle s’en remettrait. Qu’elle n’avait pas avalé suffisamment de comprimés pour endommager son foie – quelle ironie, comme si elle avait essayé de détruire l’organe qu’elle ne pouvait donner à son père –, et que, dès qu’elle aurait cessé de vomir de la bile noire et repris des forces, elle pourrait rentrer à la maison. Mais cela ne se réduisait pas à ça, n’est-ce pas ? Elle avait tenté de se suicider.

			Je m’étais toujours enorgueillie de mes enfants. Bien sûr, Cassie ne brillait pas par ses résultats scolaires, comme Mike l’aurait peut-être souhaité, mais elle était jolie et populaire, et semblait heureuse. Je ne comprenais que maintenant ce que ma mère avait toujours dit : la fierté est un péché. Ma punition consistait à comprendre à quel point j’avais fait fausse route en tirant vanité de certaines supposées réussites : mon couple, mes longues amitiés, ma maison. Celle-ci était toujours debout, mais souillée de sang, de terre et à présent du vomi de Cassie dans l’escalier, quand les secours l’avaient transportée jusqu’à l’ambulance. Ma mère avait tout nettoyé lorsque je rentrai à la maison le samedi matin, après avoir passé une autre nuit à l’hôpital, presque habituée désormais à la sensation désagréable de ne pas m’être brossé les dents depuis trop longtemps. Elle m’avait lancé un bref regard craintif, que je reconnus de mon enfance : celui qu’elle arborait après que mon père l’eut battue, ou moi. Empreint de honte. Je ne dis rien, me contentant de rassembler quelques pyjamas de Cassie pour les fourrer dans un sac. Je laissai de côté les minuscules nuisettes qui ne convenaient pas à un séjour à l’hôpital. Je lui en achèterais d’autres, cela me donnerait un but en attendant qu’elle se réveille.

			Pendant que je réunissais quelques affaires dans la chambre de Cassie, remarquant au passage qu’elle avait ôté toutes les photos d’Aaron et elle, laissant des traces de Patafix sur la peinture, ma mère monta derrière moi, son pas traînant si familier que j’en grinçai presque des dents.

			— Je ne savais pas, lâcha-t-elle sèchement.

			— Tu avais laissé des cachets en évidence ? Tu prends toujours ces saletés ?

			— Plus depuis des années, Alison. C’est une vieille boîte. J’ai juste pensé que j’allais les apporter au cas où ce serait trop dur pour moi d’être ici. (Elle prit une inspiration.) Elle… elle avait l’air bien. Silencieuse, mais ça m’a semblé normal, vu le contexte.

			— Il a dû se produire un événement anormal.

			Je ne la regardai pas. Une violente colère tourbillonnait dans mon ventre. Pour sa négligence. Mais pas seulement pour ça. Pour tout à la fois.

			— Je ne sais pas ce qui est normal pour elle, dit-elle doucement, sans la moindre accusation dans la voix.

			Soudain, je me mis à pleurer désespérément, le son sortant de ma bouche m’évoquant le hululement d’une sirène d’ambulance.

			J’étais effondrée sur le lit de Cassie.

			— Je ne peux pas. C’est trop. Je ne peux pas. Je n’en peux plus !

			Je la sentis hésiter, puis sa main froide – elle avait toujours eu une très mauvaise circulation sanguine – toucha la mienne, et je reconnus le coton du mouchoir qu’elle portait invariablement dans sa manche.

			— C’est toujours dur de voir son enfant souffrir.

			J’aurais pu répliquer tant de choses alors. « Mais tu l’as laissé. Il m’a frappée. Tu es sortie de la chambre et tu l’as laissé faire. » Au lieu de l’accabler de reproches, je pris le mouchoir qu’elle m’offrait et j’essuyai mon visage rouge.

			— Merci d’être là. Je sais que ce n’est pas facile.

			Elle ne s’attendait pas à cette réaction. Ses traits se chiffonnèrent.

			— Je suis tellement désolée. Je n’ai pas arrêté de réfléchir à s’il y avait eu des signes qui m’auraient échappé. Indiquant qu’elle allait… Je… Je suis juste soulagée que ce ne soit pas Benjamin qui l’ait découverte.

			Je secouai la tête, me demandant comment je trouverais la force de me relever.

			— On ne peut pas vraiment empêcher les gens de passer à l’acte, dis-je à ma mère. Si c’est ce qu’ils veulent faire.

			— Je pense qu’elle souffrait, tout simplement. Elle s’est disputée avec son petit ami, c’est ça ?

			J’acquiesçai d’un hochement de menton. Je ne pouvais pas lui relater l’épisode de la photo. Pendant un moment, je me vis en train d’étrangler Aaron, faisant craquer son cou de rugbyman. Puis je dis :

			— Elle ne m’a pas tout raconté.

			J’en étais persuadée, à présent. Quelque chose d’autre s’était produit cette nuit-là, celle où tout s’était effiloché entre mes mains, comme un pull mal tricoté. Cassie se faufilant au coin de la maison en pyjama. Ses yeux vides quand je lui avais demandé ce qui s’était passé.

			Ma mère me prit par le bras et m’aida à me redresser, comme si j’étais une vieille femme qui avait fait une mauvaise chute.

			— C’est terrible. D’abord Michael, et maintenant ça. Pas étonnant que tu aies besoin d’aide, Alison. N’importe qui en réclamerait dans ces circonstances.

			— Oui, j’en ai besoin, sanglotai-je, regrettant de ne pas être capable de me débrouiller seule.

			J’avais besoin du soutien de mon amour de jeunesse et de ma mère que je n’avais pas revue depuis des années.

			— Eh bien, tu peux compter sur moi. C’est pour ça que je suis venue. Donc plus de remerciements. Ce serait plutôt à moi de te remercier de m’accorder la chance de connaître mes petits-enfants. Ils sont… Ils te font honneur.

			J’avais tellement de questions à lui poser – pourquoi elle avait laissé ce silence perdurer, pourquoi elle n’avait pas cherché à reprendre contact avec moi. Mais il était trop tard, aussi pleurai-je encore, et, pendant une brève seconde, elle serra mes bras de ses mains osseuses. Pour ma mère, c’était sans doute ce qui s’apparentait le plus à une étreinte.

			— Tu t’en sortiras, Alison. Tu es ma fille, après tout.

			 

			***

			 

			J’inventai un prétexte pour m’éclipser peu de temps après, mal à l’aise face aux émotions intenses qui planaient sur la maison, et je laissai Benji devant La Grande Aventure Lego pendant que ma mère astiquait des verres qui n’en avaient pas besoin. M’immerger dans le centre commercial fut un soulagement – les visages anonymes, l’air froid et stérile, et la musique grêle inoffensive en fond sonore. Je faisais la queue chez Debenhams avec un modeste pyjama à carreaux pour Cassie quand je les vis : une famille choisissant des vêtements d’enfants. La mère, le père, un bébé dans une poussette et une petite fille de trois ans environ. Clignant des yeux, je reconnus Julie Dean. Je me la rappelai, en larmes, couverte d’hématomes, au commissariat. Là, elle resplendissait de bonheur, riant aux éclats et sans retenue comme je ne l’avais pas fait depuis des années. L’homme à côté d’elle posa un bras lourd sur son épaule. C’était lui. Le mari, celui qui avait attaqué le refuge, si bien que femmes et enfants s’étaient retrouvés à s’enfuir en criant en pleine nuit. Il avait saisi Julie à la gorge et l’avait plaquée contre un mur. Il avait un couteau sur lui. Là, comme ça, il avait l’air d’un type sympa. Peut-être que, effectivement, on ne pouvait jamais savoir.

			Julie croisa mon regard alors que je les dévisageais, serrant le pyjama en flanelle de Cassie dans mes mains. Elle se détourna pour se blottir dans l’étreinte de son mari.

		


		
			Chapitre 32

			Cassie était réveillée. J’entrevis le bleu de ses yeux sous ses paupières lourdes et enflées, et quand j’entrai dans la chambre, chargée de vêtements, de fleurs et de cadeaux, tout ce que j’avais pu acheter au lieu de ce dont elle avait réellement besoin, elle m’adressa le même regard que ma mère un peu plus tôt.

			— Oh, ma chérie…

			Je m’approchai, voulant la prendre dans mes bras, mais trop de tubes nous séparaient. Je rangeai délicatement une mèche de cheveux gras derrière son oreille.

			— Désolée, s’excusa-t-elle d’une petite voix rendue rauque par le lavage d’estomac.

			— Ne t’inquiète pas.

			Je n’allais pas lui dire combien j’avais eu peur, ni la supplier de ne jamais recommencer. J’avais besoin qu’elle se sente en sécurité, et non pas jugée ou honteuse. Car je savais désormais que la honte pouvait ronger une vie jusqu’à l’os.

			— J’étais juste… Je me sentais si seule. Je ne savais pas quoi faire.

			— Peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? Je veux dire… la nuit du dîner ?

			En la voyant se crisper, je sus que j’avais vu juste. J’avais eu toutes les pièces sous les yeux – Cassie hors de la maison de nuit, son étrange attitude d’évitement ensuite, son changement brutal de style vestimentaire –, mais j’avais manqué de perspective pour visualiser le puzzle.

			Elle poussa un profond soupir.

			— Je suis obligée ?

			— Si tu me parles, je pourrai peut-être t’aider.

			Même si je pouvais difficilement le lui promettre, étant donné que jusqu’ici je n’avais absolument rien résolu – plutôt empiré les choses.

			— J’essaierai, en tout cas. Et tu te sentiras peut-être un peu moins seule. (Un autre soupir de sa part.) Est-ce que ça a un rapport avec Aaron ?

			Léger hochement de tête.

			— Est-ce qu’il t’a forcée à faire quelque chose ?

			S’engouffrant dans sa gorge abîmée, les mots remontèrent comme pris dans des filets dérivants. Cassie me raconta ce qui s’était passé. Une histoire de plus pour cette nuit-là, quelques heures durant lesquelles tant de vies avaient été brisées pour toujours.

			 

			***

			 

			Cassie n’avait eu aucun mal à sortir sans être vue. J’étais montée me coucher, son père était soucieux en plus d’être ivre, et Benji profondément endormi. Une maison remplie d’adultes absorbés par leurs préoccupations. Elle était passée par la porte de derrière, qui donnait directement sur les bois, en tongs, nuisette et cardigan. Aaron l’attendait sous les arbres. Il faisait très sombre, la lumière des lampadaires pénétrant à peine à travers le feuillage.

			— J’avais peur, m’avoua Cassie, l’air penaud. Je n’arrêtais pas de penser à ce film, Le Projet Blair Witch.

			Elle avait été heureuse de voir Aaron, contente d’échapper à toutes les tensions qui saturaient l’atmosphère de la maison, mais quand elle avait essayé de lui parler des amis ennuyeux et bourrés de ses parents, il l’avait fait taire d’un baiser brutal.

			— Même pas vraiment un baiser, dit-elle, essayant de définir ce qu’elle avait ressenti. Comme s’il voulait m’empêcher de respirer.

			Je me rappelai ce genre de baiser. Ceux qui signifiaient : « Tais-toi, maintenant. » Ensuite, tout s’était accéléré. Il avait passé ses mains sous son short et l’avait tripotée. Il avait baissé son jean. Ainsi décrivit-elle la scène.

			— Il me secouait vraiment fort. Ça faisait mal.

			Comme je regrettais de ne pas avoir pris le temps de lui parler de sexe. Pas la fameuse conversation, avec les explications techniques, non, mais plutôt un éclairage sur ce que devrait être la sexualité, sur le fait qu’on ne devrait pas avoir l’impression de se débattre ni de négocier un contrat avec la main de quelqu’un dans votre culotte. Que ça ne devait jamais faire mal, et qu’il ne fallait pas perdre de vue son plaisir. Tous ces principes dont je n’avais aucune idée à son âge, ni encore plus tard.

			— Il t’a forcée ? m’enquis-je doucement.

			Son visage se chiffonna.

			— Je lui ai dit que j’avais changé d’avis. Que je n’étais pas prête. Il… Il était très énervé.

			Je me demandai comment je réagirais si je croisais Aaron en ville, sa mère avec ses lèvres pincées et son sac à main Prada. Si je serais capable de passer mon chemin sans empoigner ce petit salaud par le col.

			— Ma chérie, s’il t’a obligée… Si tu ne voulais pas, tu sais ce que ça implique ?

			Cassie se tut, et je craignis d’avoir été trop loin avec mon discours féministe.

			— Jake m’a dit la même chose. Ce soir-là. Il pensait que je ne devais pas le faire.

			Jake. Qui avait essayé de la protéger, pour poignarder son père quelques jours plus tard. Je ne parvenais pas à donner un sens à son attitude.

			— Et donc… ?

			Elle poussa un petit soupir qui se transforma en sanglot.

			— Il ne m’a pas forcée. Mais je pense que c’est à cause de ça qu’il a rompu. Tu parles d’un cliché… Tu ne couches pas, donc tu te fais larguer. Il estime sans doute que je l’ai allumé. Je lui avais dit que je voulais le faire. C’est pour ça que j’ai envoyé cette photo. Je croyais que ça me permettrait de le récupérer… Je l’aurais fait la fois suivante.

			Voilà. Ma fille était en train d’apprendre ce que tant de femmes avaient appris à leurs dépens. Que parfois on cache si bien son jeu que son partenaire ne se rend même pas compte du fait qu’on n’est pas consentante. C’était la vérité la plus difficile à admettre. Et je compris ce que j’aurais dû comprendre des semaines plus tôt : j’aurais dû prendre le parti de Karen, même si c’était mon mari qu’elle accusait. Je la connaissais, et j’étais sensibilisée au viol, et si elle avait le courage de dénoncer ce qu’elle avait subi, je me devais d’être à ses côtés.

			Une pensée s’imposa à mon esprit.

			— Sais-tu où est parti Aaron ensuite ?

			— Aucune idée. Il était en colère, je pleurais. Je suis retournée à la maison, et quand je suis arrivée, Karen était dans tous ses états.

			Je tâchai de reconstituer le fil des événements.

			— Combien de temps ça t’a pris ?

			— J’étais sous le choc. Je dirais quelques minutes, peut-être plus.

			Ce qui signifiait qu’Aaron se trouvait à proximité de la maison au moment de l’agression. Un autre homme dont on ignorait la présence, en colère et frustré de surcroît. Je me penchai pour déposer un baiser sur son front pâle.

			— Il faut que j’y aille, ma puce. Je reviens vite, d’accord ?

			 

			***

			 

			J’attendis près du lycée jusqu’à ce qu’il sorte. On pouvait difficilement le rater – à seize ans, il mesurait déjà plus d’un mètre quatre-vingts, avait la carrure d’un homme adulte, et ses cheveux blonds brillaient sous le soleil. Mes mains serrèrent le volant. Aaron. L’autre personne sur place cette nuit-là, à laquelle je n’avais même pas pensé. Je doutais que cette hypothèse tienne la route – Aaron s’aventurant dans le jardin et agressant Karen sans que nul ne le remarque. Il était certainement trop grand, trop massif pour qu’elle le confonde avec Mike. Peut-être devenais-je dingue. Toute cette histoire me faisait perdre la tête. J’envisageai d’aller voir l’inspecteur Devine, une fois de plus, afin de lui révéler qu’il y avait un autre suspect à prendre en considération. Même si ma position actuelle était que Mike avait admis sa culpabilité. Le policier me prendrait pour une dingue. Je réfléchis un long moment, si long que, quand j’arrivai au bout de mes réflexions, les élèves s’étaient dispersés, et le trottoir devant l’école était désert. Je mis le contact et pris la direction opposée au lycée. Je roulai quelques minutes, aveuglée par le soleil.

			Je me garai devant le commissariat et j’allai payer le stationnement sur une de ces machines exaspérantes auxquelles il faut envoyer un message, ce qui me prit un temps fou. Quand j’y fus enfin parvenue, je me précipitai à l’intérieur du poste de police et demandai à voir l’inspecteur Devine.

			 

			***

			 

			Lui et moi étions de retour dans la salle d’interrogatoire, nous dévisageant de part et d’autre de la table abîmée. Je songeai que cet homme m’avait annoncé les pires nouvelles de ma vie et que je ne pourrais jamais l’oublier, même si l’on arrivait à éviter le pire. Pour lui, je n’étais probablement qu’une citoyenne parmi d’autres, quoique particulièrement agaçante, qui ne cessait de le harceler pour avoir les dernières avancées de l’enquête et modifier sa déposition. Une femme qui avait pris le parti de son mari plutôt que celui de sa meilleure amie victime de viol. Il transcrivit ma déclaration concernant la présence d’Aaron aux abords de la maison cette nuit-là, mais je voyais bien qu’il le faisait seulement pour ne pas se montrer contrariant.

			— Vous ne pensez pas que c’est une piste qui vaut la peine d’être explorée ?

			— Madame Morris, êtes-vous en train de suggérer que ce garçon, Aaron, a pu agresser Mlle Rampling ?

			— Je… Je ne sais pas.

			Il posa son stylo et braqua sur moi ses yeux fatigués.

			— Madame Morris, dans les affaires comme celle-ci, on manque souvent de preuves. Et il est difficile d’aboutir à une condamnation. Mais, cette fois, nous avons les blessures de Mlle Rampling. Votre ami, M. Anwar, les a vus sur la pelouse ensemble. Et nous avons reçu les résultats des analyses médico-légales. Le sperme provenait bien de votre mari.

			— Mais ils avaient eu des rapports plus tôt ce jour-là. Est-ce que ça ne pourrait pas…

			— On n’a pas trouvé d’autre ADN. Et vous-même avez déclaré qu’il vous avait avoué les faits.

			Il était calme, mais je sentais l’irritation couver.

			— Je sais. Je vous ai juste rapporté ses paroles. J’ignore ce qu’il voulait dire.

			Le policier garda le silence.

			— Ne vaut-il pas mieux comprendre tout ce qui s’est passé ? Savoir précisément qui était là ?

			— Oui.

			— Alors vous… vous vérifierez cette piste ?

			— Je parlerai avec Aaron et prendrai sa déposition.

			— D’accord.

			— Vous devriez y aller, maintenant, madame Morris.

			Je me levai, agrippant mon sac, et il ajouta, sur un ton différent, plus humain, dans lequel je perçus même une note de bienveillance :

			— Ali, je suis vraiment navré de ce qui s’est produit. On a souvent tendance à croire que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. Mais ce n’est malheureusement pas toujours le cas.

			Ne sachant pas quoi répondre, je partis, terriblement honteuse de la personne que j’étais devenue. Ou pire : peut-être avais-je toujours été cette femme-là.

		


		
			Chapitre 33

			— Je pourrais rester plus longtemps, si tu veux. Quelques semaines, même. Plus personne ne m’attend. La maison est tellement silencieuse.

			Ma mère était en train de plier des serviettes, qu’elle avait lavées et étendues sur la corde à linge, sans me consulter. J’aurais pu être agacée par son initiative, mais au lieu de ça je ressentis un profond soulagement à l’idée que quelqu’un soit là pour s’occuper de la lessive et tout le reste. Sans la légère culpabilité que j’éprouvais à l’égard de Bill quand il était là, l’impression qu’il me faudrait payer ma dette à un moment donné.

			Maman était censée repartir le lendemain. Je n’avais eu aucune nouvelle de Bill depuis son départ. Je ne savais même pas s’il était encore en Angleterre.

			— Ça va aller, dis-je. Les parents de Mike vont bientôt arriver, et…

			Elle hocha la tête, compréhensive. Nos parents ne s’étaient vus qu’une seule fois, une rencontre embarrassante le jour de notre mariage. Je me souvenais de mes parents, crispés et mal à l’aise pendant la réception dans un hôtel huppé que les Morris avaient insisté pour organiser, papa demandant combien chaque élément avait coûté avant de déclarer d’un air outré : « Quel fichu gaspillage, Alison. »

			— Je suis désolée de ne pas t’avoir rendu visite, marmonnai-je en prenant du linge afin d’éviter de la regarder.

			— Nous avons toutes les deux dit des choses que nous ne pensions pas quand ton père est mort.

			En effet. Papa était décédé cinq ans plus tôt. Benji avait cinq ans et Cassie dix. Karen était venue donner un coup de main à Mike – et je devinais désormais ce qu’ils avaient fait d’autre en mon absence, pendant que mes enfants et son fils dormaient dans la maison.

			Il n’y avait pas eu grand monde à l’enterrement. Avec son mauvais caractère, mon père avait fini par se mettre à dos la plupart de ses voisins dans la petite rue misérable où j’avais grandi, et il n’avait jamais vraiment eu d’amis. N’avaient été présents que quelques cousins éloignés qui le connaissaient à peine, une poignée d’habitués du pub et d’anciens collègues. Le pasteur avait prononcé quelques mensonges sur lui : papa avait été un père et un mari aimant, plein d’humour et toujours prêt à rendre service. Absolument rien à voir.

			Après la cérémonie, en aidant ma mère à faire le tri dans ses affaires tristes et usées, les pulls troués qui sentaient l’odeur rance de la maison, je découvris sa pipe posée sur l’accoudoir du fauteuil où il s’asseyait le soir devant la télévision, criant si quelqu’un fermait une porte un peu trop bruyamment ou parlait trop fort. Maman avait dit une phrase comme : « Il adorait cette pipe, prends garde de ne pas la casser. » J’avais explosé. Comment pouvait-elle prétendre qu’il avait été un homme bien, après tout ce qu’il avait fait ? Comment avait-elle pu rester assise dans l’église comme si nous n’avions pas passé notre vie à subir ses humeurs et ses accès de colère, les coups qui pleuvaient ? Comme s’il ne lui avait jamais cassé le bras, ni ne l’avait jamais rouée de coups de pied alors qu’elle gisait au sol, le souffle coupé. Comme s’il n’avait jamais laissé sur mon visage la trace brûlante d’une gifle ou ne m’avait pas jeté une tasse de thé en pleine figure parce qu’il n’était pas à son goût.

			Elle s’était rebiffée. Comment osais-je revenir et critiquer leurs vies, déshonorant la mémoire de mon père alors que nous venions à peine de l’enterrer ? J’étais sortie en trombe avec ma valise à roulettes, et j’avais dévalé la rue à toute vitesse malgré mes escarpins à talons. Tant pis si les voisins voyaient mes larmes de rage. J’avais ressenti un profond soulagement. Je n’avais plus besoin de m’infliger ça désormais, d’amener Benji et Cassie pour des visites gênantes, de regarder Benji escalader l’escalier mortel ou Cassie s’étonner de la nourriture en conserve que servait ma mère. Cette époque était révolue.

			— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Pas en ces termes.

			Elle agita une main.

			— N’y pense plus, Alison. Nous devons nous occuper de tes problèmes, maintenant.

			Elle avait raison. Ma fille, qui avait quitté l’hôpital, se remettait petit à petit, mais refusait de sortir ou de recevoir la moindre visite. Mon mari était sur le point d’obtenir une greffe de foie. Jake avait accepté d’être le donneur. En échange de son accord pour se faire charcuter, il bénéficierait sûrement d’une remise de peine. Et si Mike se rétablissait, il serait jugé pour viol, et je témoignerais en faveur de ma meilleure amie. Je prétendrais qu’il m’avait avoué la vérité, parce que c’était la seule façon de lui sauver la vie. J’avais tant résisté à cette issue qu’elle me semblait désormais inévitable. Toutes mes tentatives pour changer le cours des événements avaient échoué, et mes efforts n’avaient fait qu’aggraver la situation. Il était temps de capituler. J’espérais que mon délire de l’autre jour, quand j’avais suggéré qu’Aaron n’était peut-être pas étranger à l’agression de Karen, ne parviendrait pas jusqu’à elle. Une ultime démarche désespérée. La police avait l’ADN de Mike. Je devais me rendre à l’évidence.

			— Je vais préparer le souper, annonça maman.

			Je me fis distraitement la remarque que, peu de temps auparavant, j’aurais tressailli en l’entendant prononcer ce mot et que je l’aurais corrigée en aboyant : « Dîner, pas souper. »

			J’avais travaillé dur pour abandonner ces expressions de la classe ouvrière. Au moment où elle entrait dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner, et je l’entendis répondre.

			Une bouffée de gratitude m’envahit à l’idée qu’elle soit là et qu’une réconciliation pourrait ressortir de ce drame. Et si cela signifiait que l’ancienne version de moi, issue d’un milieu modeste, n’avait finalement pas disparu, peut-être était-ce une bénédiction. Car la version embourgeoisée s’était montrée bien naïve.

			Maman apparut dans l’embrasure de la porte, tenant le combiné contre sa poitrine, l’air visiblement troublée.

			— C’est une infirmière, dit-elle.

			— Mike ?

			Je me levai d’un bond – trop vite.

			— Non, à Londres. Quelque chose au sujet d’une certaine Mme Mackintosh en train d’avoir un bébé…

			 

			***

			 

			Si maman n’avait pas été là, je n’y serais pas allée. J’avais bien trop à faire pour empêcher que ma famille ne vole en éclats ; dans ces circonstances, m’occuper des autres était au-dessus de mes forces. Mais Jodi était mon amie la plus proche, à présent que Karen m’avait prise en horreur, et elle avait demandé qu’on m’appelle. Maman avait la maison en main. Elle était capable de prendre soin de mes enfants. Aussi courus-je attraper le train pour Londres. Le calme régnait dans la rame : à cette heure-ci, les gens rentraient du travail. Deux heures plus tard, j’étais à London Bridge et je prenais un train pour Waterloo, avant de m’engouffrer dans le St Thomas’ Hospital.

			 

			1996

			La première fois que j’ai menti à la police, j’avais vingt et un ans. Le surlendemain du bal, je n’avais toujours pas réussi à digérer la mort de Martha. Nous n’étions pas amies, mais elle était si vivante, si jeune, et maintenant elle n’était plus. Ces journées furent éprouvantes pour tout le monde, d’autant plus que les étudiants devaient rentrer chez eux à ce moment-là. Il y eut bien des larmes versées et des étreintes dans le hall, pendant que les parents déroutés attendaient à côté de voitures pleines à craquer. Les miens avaient appris la nouvelle aux informations, et ma mère avait téléphoné pour m’annoncer qu’ils viendraient me chercher le lendemain. Aucune allusion au fait que mon père avait menacé de me mettre à la porte ni qu’il m’avait giflée, comme si souvent. Cela avait été balayé sous le tapis.

			Je n’étais même pas sûre que la police m’interroge. Les enquêteurs étaient débordés, et je pense que nous avions tous dans l’idée que, une fois chez nous pour l’été, dans nos maisons jumelées au pays de Galles ou dans nos manoirs du Surrey, ils ne viendraient pas nous y chercher. Martha avait été tuée par un rôdeur, bien sûr. Le service de sécurité avait fait preuve de négligence. Un intrus avait dû s’introduire dans le campus. Il n’y avait pas de système de vidéosurveillance, et il n’était sans doute pas impossible d’escalader le mur du fond. Il y avait tellement de monde à la fête que personne n’avait rien remarqué. Aucun de nous ne mentionna le fait qu’un inconnu qui n’aurait pas porté de smoking aurait forcément attiré l’attention. Donc, quand vint mon tour de me présenter dans le bureau du responsable des admissions, je n’y réfléchis pas à deux fois. Je ne considérais pas qu’il s’agissait d’un faux témoignage. J’aidais juste des amis. J’aidais Mike. Et Jodi en faisait autant pour Callum, affirmant qu’il avait passé la nuit avec elle, donc ça ne pouvait pas être si grave que ça. Ce qui ne m’empêcha pas de transpirer en poireautant devant le bureau, comme le jour où j’avais passé mes entretiens d’admission. Vêtue d’un jean et de mon tee-shirt She-Ra, je n’avais plus grand-chose à voir avec celle que j’étais au bal. J’étais redevenue Ali, et tous mes problèmes et mes désirs m’attendaient, comme les chaussettes que j’avais pliées ce matin même.

			Bill sortit pendant que je patientais. Nous n’avions pas vraiment eu l’occasion de discuter depuis le matin après le bal.

			— Salut.

			Il se contenta de hocher la tête.

			— Ils posent des questions sur Mike et Cal.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			Bill me regarda droit dans les yeux.

			— Tu vas le faire ? Ce qu’il t’a demandé ?

			Je n’aimais pas beaucoup qu’on m’ait demandé de mentir.

			— Eh bien… Je dirai simplement qu’on était ensemble.

			J’avais déjà discuté avec Karen pour que nos témoignages concordent. « On est sur la même longueur d’onde, donc. » Les mots de Mike. Elle n’avait pas protesté. J’ignorais aussi ce qu’elle avait fabriqué cette nuit-là.

			Bill baissa les yeux vers la moquette verte. Des sons étouffés de l’université montaient de la cour, et la fenêtre projetait des éclats de lumière à nos pieds.

			— Nous nous sommes absentés pendant des heures, Al.

			— Oh, non, pas si longtemps…

			— Nous sommes partis à 4 heures. J’ai entendu les cloches sonner.

			— Ce n’est pas possible. J’ai regardé la pendule dans la loge quand nous sommes passés.

			— Bien sûr, Ali.

			Son ton était amer. Je fis un pas en arrière.

			— Que suis-je censée faire ? Ce sont nos amis. Je ne veux pas qu’ils aient d’ennuis. Il y a sûrement un détraqué qui est entré et…

			— Elle est morte, Al. Tu ne crois pas qu’elle mérite que nous disions la vérité ?

			— C’est la vérité. Je ne sais pas quelle heure il était quand nous sommes partis, mais il était tard.

			Il me dévisagea longuement.

			— Tu n’es pas obligée de faire ça. Je t’aiderai. Je sais que tu as peur de la suite, de lui, mais… tu n’as rien à craindre.

			Le silence s’installa. Je contemplai le tapis. Je me rappelle m’être demandé pourquoi je faisais ça alors que Mike n’avait cessé de me mener en bateau. Mais j’avais essayé tant d’années de le conquérir, sans jamais parvenir à avoir la moindre emprise sur notre relation. Maintenant que son sort dépendait de moi, il m’était impossible de laisser passer l’occasion.

			— Je ne comprends pas ce que tu sous-entends.

			Bill soupira.

			— OK, Ali. Fais ce que tu dois faire.

			— Attends ! Qu’est-ce que tu leur as dit ?

			Bill dévalait déjà les marches, ses traits disparaissant dans l’ombre.

			— Ne t’inquiète pas pour ça. Rien que tu risques de contredire.

			Je détestai le timbre de sa voix.

			Il reprit sa descente avant que je ne puisse ajouter un mot, et j’appris plus tard qu’il était parti. Il avait sauté dans le car pour Harwich, puis dans un ferry à destination du continent, et je ne revis plus Bill jusqu’au mariage de Jodi et Callum. Puis jusqu’à la nuit de l’agression de Karen.

			— Entrez, je vous prie.

			Les agents de police avaient l’air gentils. Il y avait une jeune femme aux cheveux bruns noués en queue de cheval, et un homme plus âgé, grisonnant, à l’attitude paternelle. Peut-être délibérément. Nombre d’entre nous devaient avoir envie d’avoir leur père sur place pour tout arranger – pas moi, évidemment.

			Je m’assis, repliant nerveusement mes jambes sous la chaise en bois, avec l’impression d’assister à une séance de travaux dirigés pour laquelle je n’avais rien préparé. Ils consultèrent leurs notes.

			— Alison, si j’ai bien compris, vous avez quitté le campus avant le petit déjeuner, quand nous avons découvert Martha.

			Ce n’était plus Martha, songeai-je. Elle n’était plus là, et rien ne la ramènerait.

			— Juste pour une balade. Avec Bill, mon ami. Celui qui était…

			— Avec Bilal Anwar.

			— Nous l’appelons tous Bill.

			Et il ne m’avait jamais traversé l’esprit de lui demander pourquoi il ne pouvait pas utiliser son vrai prénom avec nous, ses meilleurs amis.

			— Alison, nous vous avons convoquée parce que, selon nos informations, vous êtes proche de l’un des garçons sur lesquels nous enquêtons, Michael Morris.

			— C’est exact. Nous sommes tous amis.

			Je me triturai nerveusement les mains. Elles étaient moites.

			— Et Michael et vous êtes… ensemble ?

			Sans que je sache pourquoi, il me sembla important de minimiser la nature de notre relation.

			— Oh, pas vraiment. De temps en temps. Plutôt amis.

			— Donc il n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que vous partiez vous promener avec Bilal.

			C’était la femme qui avait parlé. Je n’avais jamais envisagé que Mike puisse voir un inconvénient à quoi que ce soit que je fasse, mais soudain je me posai la question. Mon départ l’avait-il contrarié ? Avait-il bu plus que de coutume ?

			— Nous sommes tous amis, répétai-je.

			— Quand avez-vous vu Michael pour la dernière fois ?

			Je plissai les yeux.

			— Sur la pelouse. Il était allé chercher à boire. Il y avait beaucoup de monde, mais je voulais aller voir le lever du soleil.

			— Vous êtes sûre de l’avoir vu ?

			— Certaine.

			C’était la vérité. Nous nous étions même disputés. Je doutais simplement de l’heure qu’il était alors.

			— Quand était-ce, Alison ?

			— Je ne sais plus trop. Peut-être une heure avant que nous revenions et trouvions le campus fermé.

			Ils échangèrent un regard.

			— Bilal a eu l’air de penser que vous aviez été absents plus longtemps.

			— Je ne crois pas. Le jour se levait presque.

			Était-ce vrai ? Je me dis que « oui », probablement. Que je n’étais même pas en train de mentir.

			Ils échangèrent un autre regard. Mon estomac se contracta. Mais comment pouvaient-ils prouver le contraire ? J’avais juste dit que c’était ce que je pensais. Je n’affirmais rien. Je repoussai les images de Martha qui me venaient à l’esprit, si belle dans sa robe de soie blanche. Sa main inerte. Je me mordis la lèvre.

			— C’est affreux. Elle était adorable.

			— Alison, avez-vous déjà vu vos amis consommer de la drogue ?

			— Non, ce n’est pas notre genre. Je n’y ai jamais touché.

			Ça, au moins, c’était vrai. Qu’est-ce que la drogue venait faire là-dedans ? Est-ce qu’on avait donné quelque chose à Martha, ce truc contre lequel on nous avait toutes mises en garde ? « Ne perdez pas votre verre de vue. N’acceptez rien à boire d’un inconnu. » Mais nous connaissions tout le monde, ce soir-là.

			Sauf l’homme qui avait mystérieusement escaladé le mur de trois mètres et qui avait assassiné Martha.

			— Est-ce qu’elle… C’est ça qui…

			Une overdose, c’était triste, mais ce n’était la faute de personne. Un rayon de soleil tomba devant moi. Peut-être qu’on ne l’avait pas tuée, finalement. Peut-être que je ne faisais rien de mal.

			L’homme me regarda.

			— Martha a été étranglée, Alison.

			Je sentis un flot de bile inonder ma bouche.

			— Oh. Je… Quelle horreur.

			Les deux policiers semblaient las, comme s’ils avaient déjà renoncé. Ils me demandèrent où je passerais l’été – à Hull, putain, où d’autre ? –, et je me levai pour partir. En redescendant vers la lumière du jour, je vis Mike faire les cent pas en bas, manifestement anxieux. Il m’attendait. Je pris mon temps pour le rejoindre. Je pressentais que les prochaines minutes seraient capitales. Que d’elles dépendait peut-être mon avenir.

			— Alors ?

			— Tout ira bien. Je ne crois pas qu’ils sachent ce qu’il s’est passé.

			— Ils savaient que j’étais avec elle, en tout cas. Que je… que nous étions ensemble.

			Il ne me disait pas tout, mais quelle importance, à présent ?

			— Ne t’en fais pas. Je leur ai dit que je t’avais vu après. Sans elle.

			Il expira bruyamment.

			— Merde, merci, Al. Je ne peux tout simplement pas me permettre d’avoir un casier judiciaire si je veux devenir avocat. Tu n’as pas idée de ce que tu… Merci.

			Je regardai dehors vers le parc, les silhouettes floues de mes amis dans la clarté aveuglante. C’était mon dernier jour ici, la dernière fois que je traverserais cette pelouse. C’était la fin.

			— Je peux partager la colocation avec Cal et toi ? lâchai-je soudain. Je ne veux pas rentrer chez moi. Mon père…

			Il marqua une pause avant de répondre.

			— Il n’y a que deux chambres, Al.

			— Je sais.

			Et ce fut à cet instant que tout fut décidé entre nous. Presque vingt ans de mariage, deux enfants, une jolie maison. Ma vie et la sienne construites sur un petit mensonge. À peine un mensonge. Mike se tut pendant un moment. Ce que je lui demandais était si énorme que j’aurais dû avoir la nausée, trembler, mais je restai impassible. Je me sentais incroyablement forte.

			— J’en parlerai à Cal, dit-il finalement. Il ne verra sans doute pas d’inconvénient à ce qu’on partage le loyer.

		


		
			Chapitre 34

			Quand j’entrai dans sa chambre d’hôpital, je trouvai Jodi allongée sur le lit, le visage rouge, les jambes écartées comme une poupée de chiffon. Elle gémissait faiblement, tel un bébé qu’on a laissé hurler si longtemps qu’il a fini par capituler.

			— Tu es là, sanglota-t-elle. J’étais toute seule.

			Il y avait du sang sur ses vêtements.

			— Tout va bien, dis-je, ce qui était loin d’être le cas. Où est Callum ?

			Il ne pouvait pas être encore au cabinet alors que son épouse était sur le point d’accoucher, si ?

			Jodi grondait, les traits bouffis, le teint gris.

			— Nous nous… disputés. J’arrive pas… à le joindre. Bon sang.

			— Ne t’inquiète pas, tu t’en sors très bien.

			Je commençai à lui frotter le dos, réflexe probablement codé dans l’ADN féminin : les femmes des cavernes avaient dû se masser de la même manière. Je le fis sans réfléchir, même si Jodi et moi nous étreignions, nous embrassions ou nous touchions rarement. Son corps était agité de spasmes : les muscles roulaient sous sa peau d’une façon troublante qui m’évoqua un serpent avalant un œuf. Elle portait une chemise rayée bleu et blanc, dont je n’eus aucun mal à deviner qu’elle appartenait à Callum. Pourquoi ? Un geste maladroit pour le convaincre qu’elle l’aimait ? Pour se sentir proche de lui alors qu’elle avait commencé le travail et qu’il était aux abonnés absents ? Ou parce qu’elle l’aimait vraiment et l’avait toujours aimé ? Jodi attendait depuis si longtemps ce moment, que Karen et moi avions vécu seize et dix-huit ans plus tôt. Callum et elle ne s’étaient jamais confiés sur la nature des difficultés qu’ils rencontraient – des marmonnements relatifs à des problèmes de fertilité, des références à des « tentatives », suivis de petites grimaces désabusées. Les occasionnelles plaisanteries de Callum à propos de Mike, « un vrai mec, mon pote ». Les allusions prudentes de Jodi au sujet d’acupuncture ou de régimes, un voyage en groupe en Cornouailles – en 2007 peut-être, ou 2010 ? – durant lequel nous avions fait un arrêt dans un Co-op dont Jodi était sortie en serrant une petite boîte, visage tendu. Un pull attaché autour de la taille. Refusant de nager alors qu’il faisait vingt-sept degrés et que la mer était bleue, avec des reflets violets et verts. Les choses que nous ignorions au sujet de nos amis. Les questions que nous ne posions pas.

			— Où sont les infirmières ? demandai-je en cherchant du regard un téléphone ou un bouton d’appel. Il faudrait qu’ils te donnent un médicament pour la douleur.

			Elle secoua la tête.

			— Non. Je ne veux rien. Mon Dieu ! Est-ce que ça fait toujours aussi mal ? Est-ce que ça va s’arrêter ?

			Je m’en souvenais à peine. Je pensai à la vitalité de mes enfants jaillissant de moi, à la facilité avec laquelle je les avais mis au monde. Mike si fier. Fier de moi, de ce que j’avais accompli. Avais-je toujours su qu’il fallait que je m’accroche à lui ? Avais-je surpris son regard sur Jake pendant qu’il lui ébouriffait les cheveux ? Puis je songeai à Karen, âgée de vingt-cinq ans, donnant naissance à son fils toute seule. Nous étions jeunes et stupides, à l’époque, nous retrouvant à l’hôpital comme s’il s’agissait d’une autre fête, d’autres vacances. Callum faisant passer une flasque de whisky tandis que nous patientions dans le couloir. N’avions-nous pas des boulots, des responsabilités ? Comment avions-nous fait pour attendre Karen ainsi, pendant que ce jour d’été moite rosissait et que la nuit tombait ? Et quand on nous avait laissés entrer, découvrant Karen fatiguée mais heureuse dans sa blouse d’hôpital, le bébé blotti contre elle avec sa couronne de cheveux bruns, j’avais su que je voulais vivre la même expérience. Son visage rayonnait de joie, comme si elle était éclairée de l’intérieur et revenait d’un merveilleux voyage qu’aucune carte postale n’aurait pu résumer.

			J’avais retenu Mike par le bras alors qu’il se précipitait vers elle. Jodi s’émerveillant déjà devant le bébé, pensant probablement qu’elle en aurait un elle-même dans quatre ou cinq ans – rien ne pressait. Callum, sentimental et tendre, déjà passablement imbibé. « Bien joué, putain, Kar. Bravo, soldat. » Bill absent, parti vivre en Suède.

			J’avais donc retenu Mike, attiré par la nouvelle vie dans la pièce. « Je veux la même chose », lui avais-je glissé. Il m’avait regardée, troublé – soupçonnait-il ce bébé d’être le sien ? Mais non, je voulais croire qu’il aurait beaucoup plus fait pour Jake s’il avait su. « Je veux un bébé », avais-je répété. Nous étions mariés depuis quatre mois, mon alliance toute neuve brillant encore à mon doigt, et j’en avais voulu à Karen d’avoir gâché ma fête en vomissant sur un centre de table, son ventre déformant la robe de demoiselle d’honneur que j’avais choisie. Karen qui n’avait pas bu à mon enterrement de vie de jeune fille. Me reléguant à l’arrière-plan, à cause de toutes les messes basses au sujet de l’identité du père. Un coup d’un soir, se contentait-elle de répondre, refusant d’en révéler davantage. Peut-être avais-je été trop préoccupée pour y réfléchir vraiment. Il n’est pas de bon ton de le dire, mais le mariage ressemble fort à une autorisation à laisser le champ libre à la petite diva égoïste qui sommeille en chacune de nous. C’est un message aux filles : tu n’auras bientôt plus aucune importance, alors profites-en. C’est ta journée, tu as le droit d’être le centre de l’attention.

			Je me surpris à ressentir de la pitié pour Karen. Accoucher seule, ramener son bébé chez elle seule. Le père lui rendant visite, mais marié à son amie, ses yeux glissant sur elle comme s’ils n’avaient jamais couché ensemble. Comme si Jake ne pouvait être son fils…

			Il avait dû deviner que c’était une possibilité.

			— Nous devons avertir Callum, insistai-je tandis que Jodi s’époumonait. Il faut qu’il vienne. Où est-il, bon sang ? (Allais-je vraiment me retrouver à assister Jodi pendant l’accouchement ?) Tu n’arrives pas à le joindre, c’est ça ? Il est forcément quelque part. Je peux l’appeler…

			Elle secoua de nouveau la tête, agrippant le bord du lit, les phalanges blanches.

			— Il est parti. Il dit que… le bébé n’est pas le sien.

			— Quoi ?

			Jodi ne l’aurait jamais trompé. Ce n’était simplement pas son genre – un écart de conduite inacceptable, le summum de la vulgarité.

			— Donneur…, haleta-t-elle.

			Et je compris.

			Les commentaires de Callum cette fameuse nuit au sujet des poires à jus et des distributeurs de sperme. La grossesse soudaine après des années à essayer. Ils avaient eu recours à un donneur de sperme.

			— Il a un problème ?

			Je n’aurais pas dû demander, c’était déplacé, mais mes journées consistaient à encaisser une catastrophe après l’autre, et je me sentais tellement au-delà des bonnes manières désormais.

			— Rien… ne sort. Complètement vide.

			J’avais saisi l’idée, mais elle éprouva le besoin d’en dire davantage. Comme si elle voulait vraiment que je comprenne.

			— Ça a commencé… après ses vingt ans. Il peut le faire, mais rien ne sort.

			J’y réfléchis un instant, puis je laissai l’information de côté. Le moment était déjà bien chargé en émotion, la douleur de Callum, le bonheur de Jodi.

			Jodi poussa un autre cri, et je me forçai à me concentrer. Si j’avais tiré une leçon de ces dernières semaines, c’était qu’on ne pouvait pas aider tout le monde. Il fallait sélectionner une personne et la repêcher, laissant les autres se noyer. Au milieu de la tempête, tandis que tous ceux que j’aimais coulaient, j’avais choisi Mike. J’espérais seulement que mes sacrifices n’avaient pas été vains et que j’avais sauvé mon mari. De toute façon, il n’y avait plus de place pour le doute et les peurs.

			Je pris une voix ferme et assurée.

			— Je vais le trouver, Jodi. Où crois-tu qu’il puisse être ?

			Elle haleta.

			— Peut-être… à la maison, maintenant. Je… sais pas.

			— Alors je vais y aller. Ce n’est pas loin. Est-ce que tu penses pouvoir tenir une heure ? Je vais m’assurer qu’ils prendront soin de toi durant mon absence.

			— J’ai déjà… appelé… Karen, souffla-t-elle. Désolée. J’ai juste… Je paniquais.

			Il se pouvait donc que Karen soit en chemin et que je doive de nouveau l’affronter.

			— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je d’une voix apaisante. Nous verrons ça plus tard.

			Jodi leva les yeux vers moi, et je lus le soulagement sur son visage. Pendant tout ce temps, j’avais attendu la personne qui prendrait les rênes de la situation, et il semblait que, ce soir, cette personne providentielle, c’était moi.

		


		
			Chapitre 35

			Je connaissais le numéro de portable de Karen par cœur. Après tout, elle avait été ma meilleure amie. Elle l’était peut-être encore. Quel temps convenait-il d’employer ? En tout cas, elle faisait partie de moi, et je la considérais comme ma sœur de cœur. Je me sentais plus proche d’elle que si nous avions été liées par le sang. C’est toujours vers elle que je me tournais lorsque je traversais une difficulté et me sentais perdue, ce qui caractérisait précisément cette situation.

			Dans le hall de l’hôpital, je composai son numéro. L’endroit me semblait le décor approprié pour attendre que votre vie prenne une direction que vous n’aviez jamais imaginée, pour observer la dérive des continents de votre avenir. Autour de moi, des gens attendaient aussi, un gobelet à la main, faisant les cent pas, pianotant sur des portables, fixant d’un regard vide les écrans où passaient les informations en continu. L’éclairage cru pour dissiper l’obscurité. Je pressai ma joue contre le plastique froid du combiné et j’écoutai sonner. Je me demandai si je serais de nouveau heureuse un jour. Sereine, satisfaite, optimiste. Et si je m’aimerais de nouveau.

			Peut-être ne décrocherait-elle pas. J’appelais d’un appareil public afin qu’elle n’identifie pas mon numéro. J’étais sûre qu’elle ne voudrait pas me parler. Mais elle répondit, d’une voix basse et méfiante. « Allô ? » Sa voix qu’à une époque j’entendais plusieurs fois par jour : lui téléphoner était la première chose que je faisais en me levant et la dernière avant d’aller me coucher. Nous nous appelions alors « ma p’tite femme ». Ce n’était pas tout à fait une plaisanterie : elle était plus proche de moi que personne ne l’avait jamais été. J’entendis une annonce du train en fond sonore : elle devait être en route.

			— Kar ?

			Elle reconnaîtrait ma voix. Pas besoin de préciser qui j’étais. Elle ne dit rien, mais je perçus une respiration à l’autre bout de la ligne.

			— C’est moi. Je… Je suis vraiment désolée de te déranger, mais il y a un problème. Callum est… Eh bien, il a disparu. Et… j’ai appris des trucs.

			Je ne savais pas très bien comment l’exprimer. Le bébé de Jodi n’était pas celui de Callum, qui faisait une sorte de crise existentielle. J’avais déjà essayé de le joindre sur son portable, sur leur fixe, mais il ne répondait pas. Karen ne dit rien, mais je savais qu’elle m’écoutait, et je poursuivis, essayant d’expliquer aussi délicatement que possible les révélations étonnantes que Jodi venait de me faire.

			— Je pense… Je ne sais pas trop. Ça a dû le faire dérailler. Tu pourrais venir directement à l’hôpital pour rester auprès de Jodi ? Je vais chercher Callum. Je te retrouverai ici.

			Un silence insondable. Puis elle lâcha :

			— Je serai à St Thomas’ dans une heure.

			Et je sus qu’on arriverait à trouver une solution ensemble. Je raccrochai et hélai un taxi, donnant au chauffeur l’adresse à Pimlico.

			 

			***

			 

			La maison en stuc blanc luisait dans le clair de lune, mais l’intérieur semblait plongé dans l’obscurité. Je pressai longuement la sonnette. Rien. Puis je me souvins du passage latéral.

			La barrière était déverrouillée. Tandis que je me dirigeais vers la porte de derrière, traversant leur terrasse immaculée, je m’aperçus de la facilité avec laquelle on pouvait se glisser dans l’existence des autres. Nous sommes trop confiants. Nous croyons notre monde cadenassé, notre sécurité évidente, jusqu’à ce qu’un malheur advienne. Les stores de la cuisine étaient remontés, ce qui me permit de voir à l’intérieur de leur maison, de leur vie. La lueur émise par les différents appareils d’électroménager me révéla une bouteille de whisky entamée sur le plan de travail. Je tournai la poignée de la porte, qui s’ouvrit.

			— Il y a quelqu’un ?

			La cuisine était parfaitement ordonnée, comme d’habitude, un mug propre séchant sur l’égouttoir. Je me demandai si Jodi, sentant les premières contractions, l’avait calmement lavé avant de se rendre à l’hôpital. C’était tout à fait son genre.

			Je gagnai le couloir. Le silence régnait. Une lampe tamisée était allumée dans la tanière de Callum, une pièce qu’il avait meublée de fauteuils en cuir et remplie de livres, comme un petit club privé.

			— Cal ?

			Il était là, avachi sur un siège, vêtu d’un costume fripé. Il picolait, bien sûr. Un grand verre de whisky. Quel cliché. Même dans ces circonstances, Callum avait veillé, pour le cas où il serait surpris, à tenir son rôle d’homme buvant la boisson adéquate pour un moment de crise émotionnelle. Je restai debout sur le seuil, lui laissant le temps de me découvrir, ce qu’il fit lentement, le regard trouble.

			— Al.

			— Jodi est entrée en travail.

			Il hocha la tête en contemplant son verre dont il fit tourner le contenu. Je me demandai s’il aimait vraiment le whisky ou s’il faisait juste semblant.

			— Elle s’en sortira.

			— Eh bien, pas forcément. C’est une grossesse à risque – elle a quarante-deux ans. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissée seule.

			Callum paraissait las, vaincu, d’une certaine façon.

			— Elle s’en sortira, répéta-t-il. Elle n’a pas besoin de moi.

			— Bien sûr que si ! Elle a besoin de quelqu’un qui la soutienne, qui s’assure que le protocole d’accouchement est respecté, et…

			— Je ne servirais à rien. Je n’y connais rien aux enfants. Ce n’est même pas le mien.

			Il glissa cette dernière remarque comme si de rien n’était, comme s’il était évident que j’étais déjà au courant. L’étais-je, avant que Jodi m’en parle ? L’avais-je soupçonné ? Je crus me rappeler Karen disant : « Il me semble qu’ils font quelque chose. » Ce « quelque chose » était plus que vague et pouvait faire référence à des traitements hormonaux, une FIV, un don de sperme…

			— Bien sûr que c’est le tien.

			Je m’assis dans l’autre fauteuil en cuir en face du sien, déterminée à garder les idées claires et à ne pas céder au léger frisson de panique que je sentais ramper à la base de ma colonne vertébrale.

			— Je suis sérieux. Y a pas de plomb dans mon tuyau. Il marche, mais y a rien qui sort. Les réservoirs sont vides.

			Je sourcillai.

			— Tu veux dire que vous avez recouru à un donneur de sperme ?

			Il avala une rasade de whisky et grimaça.

			— Un Allemand. J’imagine qu’on va avoir un grand bébé blond, futur champion de cyclisme. Au moins, on profitera des chaises longues pendant les vacances.

			— Cal… Beaucoup de gens ont recours au don de sperme. Ça ne veut pas dire que tu n’es pas… que ce n’est pas… De toute façon, Jodi a besoin de toi. Elle souffre, elle a peur, et tu dois aller la retrouver.

			Il leva la tête. Il avait les yeux injectés de sang, bouffis, comme s’il avait fumé des joints toute la journée ou n’avait pas dormi depuis des semaines.

			— Elle n’a pas besoin de moi. Personne n’a besoin de moi.

			— Ce n’est pas…

			Il poussa un soupir, de regret ou d’irritation, face à ma lenteur d’esprit.

			— Al. Ali. Tu sais, maintenant, n’est-ce pas ? Tu as pigé, et c’est pour ça que tu es venue ?

			Son ton était presque suppliant.

			— Qu’est-ce que je suis censée savoir ?

			Un autre soupir. Il parla d’une petite voix, presque enfantine.

			— Ce que j’ai fait. Depuis, j’attends qu’ils viennent me chercher, mais ils ne sont jamais venus.

			Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine, comme si quelqu’un me cognait avec son poing.

			— Cal…

			Et je songeai au moment où Karen était entrée en titubant dans ma cuisine, au sang sur sa cuisse, et au sentiment que j’avais eu que rien ne serait plus jamais comme avant. J’avais le même à cet instant, tandis que je considérais Callum, mon ami depuis vingt-cinq ans. Je songeai aussi au pull que j’avais trouvé dans le coffre de Benji, rouge vif, désormais couvert de boules de bardane et de feuilles, extrait de la pile de déchets végétaux. La police dirait que Mike l’avait enlevé ce soir-là, craignant qu’il ne garde des traces d’ADN ou de sang, puis qu’il l’avait caché quelque part où il était sûr qu’il serait brûlé. Mais Mike n’était pas suffisamment sobre alors pour être en mesure de penser à ces détails. Je l’avais vu moi-même. Donc quelqu’un d’autre avait dû s’en débarrasser. Plus tôt dans la soirée, le pull avait été négligemment abandonné sur la terrasse. C’était celui que Bill et Karen avaient tous deux dit avoir vu dans le jardin au moment du viol. Mais Mike était en polo quand je l’avais rejoint juste après, sur la balancelle. Quelqu’un d’autre aurait pu enfiler son pull.

			Quelqu’un d’autre aurait pu agresser Karen.

			 

			CALLUM

			 

			Quelle chose étrange que la conscience. Il avait déjà utilisé cette excuse à la fac – « J’étais tellement bourré, désolé, mec, je me rappelle pas. » Pour se décharger de la responsabilité d’un comportement répréhensible – renverser la bière d’un camarade, rentrer en titubant chez lui sans attendre personne depuis Park End Street, peloter une fille sur la piste de danse. « Désolé, désolé, je me souviens pas, c’est le brouillard complet, le trou noir. » C’était faux. Il n’avait jamais eu de black-out, cet état où vous errez et parlez et faites des trucs qui ne laissent aucune trace dans votre mémoire. Mais dernièrement, depuis qu’il gardait une bouteille de vodka dans sa boîte à gants et une autre dans le tiroir de son bureau, et qu’il allait dans un bar où il enchaînait les verres de whisky avant de rentrer chez lui, il avait appris le vrai sens de ces mots. Trou noir. Et qui pouvait lui reprocher d’avoir besoin d’un remontant, quand tout ce qui l’y attendait, c’était Jodi assise en haut des marches dans sa robe de chambre boutonnée jusqu’au cou, faisant la grimace ? « Tu pues l’alcool. » Elle sentait tout, maintenant qu’elle était enceinte, après moult tentatives ruineuses. Un vrai chien de chasse. D’autres choses avaient changé. Quand l’ivresse le rendait tendre et qu’il la prenait dans ses bras, espérant qu’ils parviendraient à combler le fossé qui s’était creusé entre eux, elle lui tournait le dos dans le lit. « Je ne veux pas risquer de faire mal au bébé. Tu empestes l’alcool, c’est insupportable. Je suis trop fatiguée. » Lui rappelant, tous les jours et par des millions d’allusions subtiles, qu’elle portait l’enfant d’un autre homme.

			Callum pensait très souvent à leur donneur. Il était allemand. C’est tout ce qu’il savait de lui. Allemand et âgé de trente-huit ans. Callum l’imaginait grand et blond, et doté d’abdominaux impressionnants. Il se le représentait comme il s’était toujours représenté Bill, torse nu dans une forêt à couper du bois. Jodi avait toujours un peu trop apprécié Bill. Toutes les filles, d’ailleurs. « Il est tellement gentil. Il écoute vraiment. » Facile d’écouter quand on n’a rien à dire, pas de blagues, pas de conversation amusante. Un homme comme ça serait le père de son enfant. Callum bercerait un énorme poupon allemand, qui en grandissant finirait par le dépasser d’une bonne tête. Il s’imaginait les photos de remise de diplôme, le géant blond bien découplé et son père brun d’un mètre soixante-dix. Les gens riraient. Les gens sauraient la vérité. Qu’il n’était pas assez viril pour engrosser sa femme. À dix-huit ans, le gosse serait probablement autorisé à retrouver l’homme, son vrai père. Alors que Callum aurait passé des années à l’entretenir, et à lui changer ses couches pleines de merde, et à aller le chercher à la sortie des boîtes de nuit complètement bourré. Ce n’était pas juste.

			Quand ses parents avaient appris ce qu’ils projetaient de faire –, Jodi les avait mis au courant, contre l’avis de Callum, mais elle était enthousiaste, et il pensa qu’elle avait besoin de faire savoir que ce n’était pas elle qui avait le « petit problème » –, sa mère avait chancelé, avant de s’extasier : « Oh, comme c’est merveilleux. N’est-ce pas incroyable, ce qu’ils sont capables de faire de nos jours ? »

			Son père n’avait rien dit. Plus tard, dans le jardin, pendant que Callum s’évertuait à tondre la pelouse, il lui avait lâché :

			— Je ne sais pas comment tu fais. Le gosse d’un autre homme…

			— Ce sera le mien, avait-il répondu.

			Ce qu’il regrettait de ne pas ressentir au fond de ses tripes.

			— Pourtant, tu sauras que ce n’est pas le tien, avait insisté son père.

			Callum avait senti enfler en lui des années de colère refoulée.

			Son père avait toujours pris plaisir à le rabaisser, à lui signifier qu’il ne serait jamais digne de lui, même maintenant, alors que Callum avait de quoi lui racheter deux fois sa baraque. Tout ça parce qu’il ne savait pas bricoler ni éjaculer. Il n’avait rien répondu, mais le sentiment empoisonné était là, sous une fine couche de glace telle une rivière gelée. Le rongeant de l’intérieur.

			Et puis, ce soir-là. Karen si jolie, si séduisante, ses jambes nues… Toujours sexy à son âge, alors que Jodi était une baleine et Ali bien trop guindée. Ali avait toujours été la brave fille de la bande. Même Jodi, stricte comme elle l’était, avait eu sa période un peu dévergondée. Avant que le désir de bébé rende leur relation amère, puis la tue. Avant qu’elle comprenne que sa queue ne servait en rien ses projets. Au moment de monter lourdement les marches pour aller se coucher ce soir-là, elle lui avait sifflé avec dégoût :

			— Je te déconseille de venir t’écrouler dans le lit, soûl comme tu es. Ce n’est pas bon pour le bébé qu’on me réveille.

			— Mais je suis censé dormir où ?

			Il avait entendu sa voix de petit garçon, pathétique et geignarde. Son père l’aurait frappé pour moins que ça.

			— Ça m’est égal. Va sur le canapé ou dans le jardin. (Elle lui avait lancé un regard méprisant par-dessus son épaule.) Couche avec Karen. On dirait que tu en meurs d’envie. Cela dit, ça m’étonnerait qu’elle veuille de toi…

			Cette dernière phrase lui resta en travers de la gorge. Même sa femme enceinte jusqu’au cou, avec sa vessie qui fuyait, ne semblait pas s’inquiéter que d’autres femmes puissent le désirer. Personne ne le désirait. Même les employées du bureau et des hôtels avaient été payées, d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ?

			À la fac, il se doutait bien sûr qu’il y avait anguille sous roche entre Karen et Mike. D’ailleurs, ils n’essayaient pas vraiment de se cacher. Ali était la seule à ne rien remarquer ou à ne pas vouloir voir, plongée dans ses livres et ses activités estudiantines tandis que Mike et Karen se frottaient dans les coins en boîte, disparaissaient une heure pendant les soirées pour revenir à cinq minutes d’intervalle, radieux et ébouriffés. Callum se consumait de jalousie. Mikey se tapait à la fois la nana la plus sexy de leur promo et la fille la plus gentille. Ce n’était pas juste.

			Il avait pensé que c’était fini, bien sûr. Juste une histoire de jeunesse restée dans le passé. Et puis il y avait eu ce déjeuner, au cours duquel il avait transpiré à en mouiller sa chemise à la perspective de devoir expliquer à Mike qu’il n’avait pas l’argent. Celui que son ami lui avait prêté pour honorer son emprunt immobilier, après deux ans sans toucher de prime annuelle. L’haleine chargée d’alcool au bureau. Une fille et encore une autre qu’il avait dû payer pour qu’elles se taisent et partent travailler ailleurs. Pas de surprise. Il ne cessait d’espérer que la situation s’arrangerait d’elle-même, que l’argent se remettrait à couler à flots et qu’il pourrait rembourser Mike. Mais cela n’arriva jamais.

			Et puis… un miracle. Mike venait de s’acheter un téléphone, et il n’avait pas fini de l’installer et de le personnaliser. Alors qu’il s’était absenté aux toilettes pendant le repas, l’écran s’alluma, affichant le nom de Karen ainsi qu’un message où elle lui demandait à quelle heure ils se retrouvaient. Concis, mais Callum connaissait le rythme des messages de maîtresses – il y avait eu plusieurs filles : un coup d’un soir contre un coup de pouce, tout le monde y trouve son compte. Quand Mike revint, Callum lui lança d’un ton léger :

			— Tu ferais bien de changer tes paramètres de confidentialité, mon pote. Tu ne voudrais pas qu’Al tombe là-dessus… (Voir Mike pâlir et bafouiller – quel bonheur.) T’inquiète, mec, je dirai rien. On est potes.

			En profiter pour ne pas évoquer ses dettes et laisser Mike payer l’addition – magnifique. Vraiment. Il lui avait même demandé une rallonge, une somme rondelette transférée tous les mois sur un compte épargne offshore qu’il avait ouvert en tirant quelques ficelles au boulot. Ce n’était pas du chantage – bien sûr que non ! Mike et lui étaient de vieux copains. Il en avait tout simplement besoin, et Mikey avait de l’argent, alors quel mal y avait-il à lui en emprunter ?

			La soirée chez Mike et Ali s’était écoulée autour d’un enchaînement de blagues éculées. Il s’était senti vieux et fatigué, pressentant que ce serait la dernière fois qu’ils se réunissaient. Eux six, restés amis quand tant d’autres s’étaient perdus de vue. Les deux couples mariés avaient été les piliers du groupe, et Karen avait continué à les fréquenter. Il comprenait pourquoi, à présent, et dans une certaine mesure il était désolé pour elle. Devoir regarder Ali se pavaner, vanter la réussite de ses enfants, étaler sa richesse. Gloussant derrière ses mains en parlant du prix exorbitant de sa maison. « Je ne devrais pas le dire, mais n’est-ce pas complètement fou ? Presque un million ! Vous y croyez, vous ? » Le sourire pincé de Karen, songeant probablement au trou à rats qu’elle louait à Birmingham. Tout le monde – enfin, Jodi – avait essayé de pousser Karen et Bill dans les bras l’un de l’autre à l’université. Comme s’ils vivaient dans une de ces séries américaines débiles où tous les personnages doivent finir en couple à la fin. Presque shakespearien, presque incestueux, comme s’il n’existait personne d’autre de valable en dehors du groupe. La nana suédoise blonde de Bill était sexy, mais Callum n’avait pas aimé la façon dont elle l’avait toisé de son regard froid et évaluateur les rares fois où ils s’étaient vus. Et elle mesurait au moins dix centimètres de plus que lui, ce qui était déplacé, pour une femme. Karen avait eu plusieurs mecs au fil des ans, dont un maçon ou un métier manuel dans le genre, vivant à la dure, gagnant son pain à la sueur de son front. Cela les avait beaucoup amusés, lui et Mike, de demander au gars ce qu’il pensait du système fiscal et de le regarder bafouiller. Le prof de fac était plus intelligent mais vieillissait mal, les cheveux déjà gris et des rides au coin des yeux, et l’on voyait bien que Karen voulait autre chose – elle voulait Mike, et elle ne l’aurait jamais. Callum avait su avant elle que Mike allait rompre. Pauvre petite pute.

			C’était peut-être pour cette raison qu’il l’avait suivie dans le jardin. Il était allé aux toilettes. Bill était déjà couché. Quand il était ressorti, Mike était évanoui sur la balancelle. Quel connard pathétique ! Il faisait noir comme dans un four, le genre d’obscurité qui n’existe pas à Londres, et il commençait à faire froid. Le pull de Mike traînait sur la terrasse. Sans réfléchir, il l’enfila en se frottant les bras. Le lainage était doux et certainement hors de prix – Mikey encore en train de frimer avec sa thune. Et Karen, cette idiote, errait sur la pelouse en se tordant les mains, bourrée et larmoyante. Pris de pitié, sans réfléchir vraiment, il s’était avancé vers elle, dans l’idée de la serrer dans ses bras ou de partager quelque chose – leur douleur. « Kar, je sais ce que tu ressens, Mike est un salaud, un salaud qui sent toujours la rose même s’il fait de la merde, et ma femme est en cloque grâce à du sperme allemand, et je suis obsolète. Je suis obligé de payer des femmes pour m’envoyer en l’air. »

			Et peut-être que la pensée était là, que Karen était triste et désespérée, et qu’elle avait commis de grossières erreurs dans le passé, comme ils aimaient toujours le lui rappeler en la charriant. Peut-être cette pensée l’habitait-elle quand il posa une paume sur sa nuque pour la stabiliser, comme s’il s’était agi d’un cheval effrayé. Il ne se rappelait pas ce qui s’était passé ensuite, pas jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits, étendu sur le canapé alors que tout le monde s’agitait et que Karen poussait des cris dans la cuisine. Mais il sentait que les souvenirs étaient là, quelque part à l’intérieur, comme les insectes qui détalent quand vous dérangez un tas de bois. Et il ne voulait pas voir ces bestioles.

			Le lendemain, Jodi conduisit sur la route du retour, sans qu’ils aient eu besoin de se concerter, son alcoolémie se situant encore certainement au-dessus de la limite autorisée. Elle était furieuse qu’il se soit encore soûlé, mais cela arrivait si souvent que cela ne valait guère la peine d’être mentionné. Pas un mot sur ce qui s’était produit pendant tout le trajet jusqu’à Pimlico. Ils voyagèrent en silence, sans même allumer la radio. Redoutant les bulletins d’information. « Un homme arrêté soupçonné de viol après un dîner à Bishopsdean. » Karen était sûre qu’il s’agissait de Mike. Certaine. Elle était tellement ivre.

			Mike était son ami. Mais Mike avait baisé Karen, encore et encore, et s’en était toujours tiré, malgré tout le mal qu’il lui avait fait, ainsi qu’à Ali. Ce n’était qu’un fâcheux malentendu, rien de plus. Il avait tendu la main vers Karen, et puis elle avait semblé avoir envie de lui, ensuite elle avait changé d’avis, et il avait seulement essayé de la faire taire et l’obliger à l’écouter, tandis qu’il lui expliquait ce que tous les deux avaient à perdre si elle continuait de crier. Mais elle était tellement bourrée qu’elle avait été incapable de différencier les deux hommes. Et cette erreur de jugement, n’était-ce pas sa faute à elle aussi ?

			Finalement, c’était facile. Il attendit que Jodi mette le sujet sur le tapis, qu’elle lui dise qu’elle savait, mais elle ne le fit pas, et lui non plus. Ils reprirent le cours de leur existence – le boulot, le bébé et la maison – comme si de rien n’était.

		


		
			Chapitre 36

			Il parla. Il parla longtemps, dans un flot de mots parfois compréhensible, parfois inintelligible, comme si la moitié de la conversation se déroulait dans sa tête.

			— Elle était tellement… Tu sais comment elle était. C’est une allumeuse. Cette robe. Je l’avais vue faire du pied à Bill. Et j’étais tellement soûl, Al, j’ai juste senti… Je ne suis pas un homme. Je sais ça. Je ne suis pas un homme, car je suis incapable de… Et Jodi sait que j’ai ce problème, et tu le sais aussi. Et… Tu vois. Elle. Comment elle était. Tu sais ? Cette robe… Al, ça n’a jamais été mon intention. Je croyais qu’elle voulait. Cette robe. Aguicheuse. Bon sang, elle est tellement provocante quand elle veut. On l’appelait l’allumeuse, autrefois. Sauf, sauf… Mikey. Lui, elle ne l’allumait pas. Il ne m’a jamais rien dit. Son meilleur ami. Pas un mot. Mais j’ai vu. J’ai vu le message sur son téléphone.

			Pendant un moment, je crus qu’il allait se mettre à pleurer sur son sort, pauvre vieux Cal à qui personne n’avait rien dit et qui n’était pas un homme.

			— … J’ai cru qu’elle voulait. Elle était tellement. Tellement, tellement. Tu sais. Et je l’ai vue sur la pelouse, et ses jambes étaient complètement nues, alors je suis allé la voir… J’ai cru qu’elle voulait. Et elle n’arrêtait pas… Elle n’a pas dit « non ». Tu connais Kar. Elle aime le sexe brutal. Ça se sent. Il suffit de la regarder. Je suis allé la retrouver et j’étais tellement soûl, et ensuite j’ai…

			Je me sentais glacée. Je voyais le verre de whisky devant moi, dilué par les glaçons fondus, mais j’ignorais si je serais capable de tendre la main pour le toucher. Je ne pouvais penser qu’à Karen cette nuit-là. Le sang sur sa cuisse. Callum dans les vapes sur le canapé du salon, comme s’il y comatait depuis des heures. Mais, pour le bien de Mike, il fallait que je garde les idées claires, même si cette conversation me donnait l’impression de plonger la main dans les flammes.

			— Cal. Tu es en train de me dire que Karen et toi… que tu as eu des rapports sexuels avec Karen cette nuit-là ?

			Il opina du chef, comme ces petits chiens dont la tête se balance sur la plage arrière des voitures.

			— Je croyais qu’elle voulait. (Ton triste.) Me sentais mal. Jodi en cloque… Pas un homme. Pas le mien.

			— Alors tu… Cal, elle était blessée. Elle saignait.

			Il se recroquevilla, tel un petit garçon en train de se faire gronder.

			— J’ai cru qu’elle aimait ça. Elle n’a pas dit « non ». Mais c’était gênant. Elle n’arrêtait pas de se débattre… de me donner des coups de pied et de me griffer. Ça faisait mal. Un vrai chat sauvage.

			Ne surtout pas perdre le fil…

			— Est-ce que tu as… Quand tu étais avec elle, est-ce que tu as… fini ?

			Il secoua la tête d’un air lugubre.

			— Je peux pas. J’ai pas pu.

			Pouvait-il néanmoins y avoir de l’ADN – de sa peau, de ses poils ou quelque chose ? Je sentis mon estomac se nouer.

			Je me demandais s’il arrivait à la police ou aux avocats de ressentir une telle lassitude. Si la perspective de remonter un dossier, de passer de nouveau en revue toutes les preuves, les pages des rapports et les sachets de fluides corporels était parfois trop décourageante, au point de vouloir lever les mains en soupirant : « Les gars, il va falloir vous arranger entre vous. » Comment élucidiez-vous ce genre de crime où, quand vous ouvrez un œil, vous voyez du sexe, deux vieux amis ivres ayant des rapports intimes sur une pelouse, un rire et un gloussement honteux, puis, quand vous ouvrez l’autre, il s’agit d’une terrible agression, d’années de prison ? Des vies foutues en l’air. Une femme qui ne peut plus dormir dans une pièce dotée d’une fenêtre. J’essayai de laisser ces informations parvenir jusqu’à mon cerveau. C’était arrivé. Karen s’était fait violer.

			— Cal… Il faut que tu ailles voir la police, dis-je, m’efforçant de m’exprimer posément, comme si je m’adressais à une personne saine d’esprit. Mike risque d’aller en prison.

			— Mais il l’a baisée ! Il l’a baisée pendant des années ! Même ce jour-là, il l’a baisée ! J’ai bien vu quand on est arrivés… Leurs têtes.

			— Je sais. Mais elle… elle le voulait. Ce n’est pas la même chose.

			Il fit la moue.

			— Comment étais-je censé savoir qu’elle ne voulait pas ? Elle l’a jamais dit.

			Et la voilà, cette attitude contre laquelle je m’étais si durement battue pendant des années. Parce qu’il nous incombait de dire « non », même si nous étions trop ivres pour bouger ou protester, ou trop effrayées, ou incapables de respirer. Quant à Karen… J’avais été de ceux qui objectent : « Elle avait beaucoup bu. Et regardez sa robe. Et puis, ils avaient déjà eu des rapports avant… »

			— Donc… Mike est innocent.

			Je parlai d’une voix basse, calme.

			Il secoua la tête.

			— Et… Cal. Martha… Sais-tu ce qui lui est arrivé ?

			Il regarda fixement le sol, et je crus qu’il allait dire : « Bien sûr que non. » Affirmer que c’était un inconnu, comme nous l’avions toujours pensé. Puis il émit un son, une sorte de mugissement de culpabilité, de soulagement et d’exaspération.

			— Je n’ai jamais VOULU ça ! Elle était complètement bourrée ! Elles se mettent minables, et ensuite elles crient, et il faut les faire taire ! Bon sang, elle faisait un tel raffut. Tout le monde aurait… Les gens auraient entendu. Fallait que je la fasse taire. Jamais voulu ça.

			J’avalai ma salive avec difficulté. J’avais la bouche sèche.

			— Mike n’était pas avec elle.

			— Il était allé chercher à boire. Il vous avait eues, Karen et toi. Quoi, il voulait en plus se taper Rasby ? Qu’est-ce qu’il a de si spécial, putain ? Qu’est-ce qui cloche avec moi ?

			J’imaginais la scène. Martha, ivre et alanguie dans le jardin, attendant le retour de Mike. Callum s’approchant furtivement, peut-être après avoir parlé avec moi. Soûl, geignard. En colère contre Mike. S’efforçant de la faire taire de ses pattes d’ours serrées autour de son cou fin et blanc. Quelle horreur.

			J’avais envie de vomir. Et Callum, mon vieil ami Callum, était assis en face de moi, le visage rouge et bouffi, la peau sèche, craquelée, et je devais décider quoi faire à présent. Jodi était à l’hôpital en train d’accoucher toute seule.

			Je me levai, les jambes en coton. Que faire ? Jeter Callum sous un bus ? Appeler immédiatement l’inspecteur Devine à Bishopsdean ? Je doutais qu’ils viennent l’arrêter ici. Enverraient-ils des agents de la police locale ? Cela faisait des semaines qu’il se baladait librement. Je pourrais tout raconter à Jake, mais il était en prison, précisément afin de l’empêcher d’attaquer l’agresseur présumé de sa mère. Je m’aperçus qu’il y avait une personne à qui il revenait de se prononcer sur ce qu’il convenait de faire.

			Je parlai doucement :

			— Cal, je vais aller te chercher de l’eau, d’accord ? Je sais combien c’est difficile.

			Il hocha la tête en se frottant le visage. Il semblait terriblement mal en point et avait l’air d’avoir pris vingt ans. Lentement, je passai devant lui et marchai vers la porte, puis gagnai la cuisine. Mes sandales claquaient sur le carrelage, celles que j’avais convoitées et achetées à peine quelques semaines plus tôt. Mon sac à main était posé sur l’îlot. Je retins mon souffle – aucun son ne me parvint du côté du bureau de Callum. Je fis couler de l’eau, puis sortis mon téléphone de mon sac et composai le numéro de Karen. La sonnerie avait à peine retenti qu’une main moite s’écrasa sur ma bouche.

		


		
			Chapitre 37

			Je me débattis, dégoûtée par l’odeur piquante de sa peau. Son alliance heurta mes dents.

			— Cal ! Mais, putain, qu’est-ce que tu fais !

			Il laissa glisser sa main de ma bouche à mon bras, dans la chair duquel je sentis ses doigts s’enfoncer.

			— Ali, il ne faut pas. Tu peux le dire à personne. C’est fini, maintenant. Y a plus rien à faire.

			— Ce n’est pas fini ! Mike risque la prison et…

			— J’irai pas en prison. Tu m’entends ! Jamais de la vie.

			Quelle situation absurde. Callum – mon ami ? – avait calé son buste contre mon dos, me plaquant contre l’îlot de la cuisine. Je n’avais jamais mesuré sa puissance, la force de son physique trapu. Il agrippa mon téléphone, tentant de me l’arracher, le couvrant de ses empreintes.

			— Lâche-moi ! Putain de merde, qu’est-ce que tu fabriques ?

			Je poussai mon corps en arrière, fort, et m’aperçus, horrifiée, que je ne pouvais pas bouger. J’étais dans l’incapacité d’empêcher ce qu’il s’apprêtait à faire, quoi que ce fût.

			Je crois que c’est à cet instant que j’eus le déclic. Callum avait violé Karen. Dans mon jardin. C’était réellement arrivé, et ça avait commencé exactement ainsi : une femme comprenant lentement que son supposé ami l’avait aculée et qu’elle était sans défense. Il avait agressé Karen et assassiné Martha, toutes ces années plus tôt. Et Mike avait porté la responsabilité des deux crimes.

			Je baissai la voix, essayant de paraître amicale.

			— Voyons, Cal. C’est moi, Ali. Jamais je ne contacterais la police ! Je voulais juste prendre des nouvelles de Jodi.

			— Jodi.

			La pression de son corps contre le mien se relâcha légèrement. Il me faisait mal à la main, aussi le laissai-je prendre le téléphone. Pendant un instant, je crus qu’il allait le fracasser sur le carrelage, mais il se contenta de le poser sur le plan de travail.

			— En train d’accoucher.

			— Exact. Alors que dirais-tu qu’on aille la retrouver ? (Si je réussissais à le faire sortir de cette maison et à l’amener à l’hôpital, je pourrais attirer l’attention des agents de sécurité. Et puis il y avait du monde.) On peut appeler un taxi ?

			Il réfléchit une seconde à ma proposition, l’esprit ralenti et engourdi par l’alcool.

			— Tu as dénoncé Mike à la police, non ? Tu leur as raconté qu’il avait avoué. Tu as menti, pas vrai ?

			Comment était-il au courant ?

			— Je… Je n’ai pas eu le choix. J’avais besoin que Jake aide Mike, qu’il accepte une donation hépatique.

			Callum secouait la tête. La pression sur mon corps était revenue, ses hanches et son torse de nouveau pressés contre moi.

			— T’es pas loyale, Ali. Je te fais pas confiance. Mikey se retrouve dans le pétrin, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu lui tournes le dos et tu fricotes avec Bill.

			— Je… (C’était la vérité. Je n’avais rien à dire pour me justifier.) S’il te plaît, tu me fais mal. Laisse-moi partir.

			— Oh, Ali ! (Il émit un bruit entre le soupir et le sanglot.) Qu’est-ce que je vais faire ?

			Maladroitement, il repoussa de sa grosse paluche les cheveux tombés devant mon visage. Un geste entre la gifle et la caresse. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas trouvée à une telle proximité de lui. C’était atroce. Mon sang rugissait à mes oreilles, tous mes sens en alerte.

			Fiche le camp d’ici. Sauve-toi. Tu es en danger.

			Je passai en revue les différentes options qui s’offraient à moi, sans pouvoir me défaire de l’idée que c’était complètement fou. C’était mon ami. Je lui avais fait confiance. D’une main, il me força à tourner la tête vers lui, me tordant le cou.

			— Comment ça se fait que tu te sois jamais intéressée à moi, hein ? Tu t’es tapé Mike et Billy. Pourquoi pas moi ?

			Son ton plaintif me donna la nausée.

			— Tu étais avec Jodi.

			J’essayai d’adopter un ton léger, mais ma voix me parut effrayée et étranglée. Je détestai ma faiblesse.

			— Non. Tu n’as jamais voulu de moi.

			Je sentais son haleine chargée d’alcool sur ma joue, et sa bouche humide et caoutchouteuse s’approcha de la mienne. Une onde de panique pure me parcourut. Il n’allait pas faire ça. C’était insensé ! Après tout ce qui s’était passé ? Je poussai un gémissement terrifié.

			— Ne me fais pas de mal, Callum, arrête. Arrête !

			Je ne voyais que son visage, mais sentais toujours son corps collé au mien. Il avait une main dans mes cheveux, et l’autre m’emprisonnait la taille. Soudain, je perçus un mouvement dans la pièce, puis j’entendis un craquement brutal et mat. Un éclair d’incrédulité traversa son regard, et un filet de sang coula sur son œil.

			Alors je vis Karen debout derrière lui, les restes d’un pot de fleurs dans la main. Il y avait de la terre et du sang partout sur le sol, et sur ses traits l’expression la plus sinistre que j’aie jamais vue.

			 

			***

			 

			— Comment as-tu eu l’idée de venir ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. Quand tu m’as dit que… qu’il ne pouvait pas finir… j’ai juste… C’est comme si une alarme s’était déclenchée dans ma tête. Il l’a dit, cette nuit-là. L’homme qui… m’a violée. Il a dit : « Désolé, je ne peux pas. » J’étais tellement… Je n’ai pas compris sur le moment. Mais, après avoir raccroché avec toi, je n’ai plus arrêté d’y penser. J’étais dans le taxi en route vers l’hôpital, mais j’ai finalement demandé au chauffeur de me conduire chez eux à la place.

			— Dieu merci !

			Elle hocha le menton, une lueur indéchiffrable dans les yeux. En dépit du contexte, j’étais bien contente que nous ayons cette conversation au commissariat. Nous étions en terrain neutre, l’éclairage cru inondait tout, le moindre recoin mis à nu. Nous ne risquions pas de faire une scène ici. Elle était assise en face de moi dans la salle d’attente. Dehors, les phares des voitures balayaient la chaussée. On nous avait laissées là, ne sachant probablement pas très bien ce qu’il convenait de faire de ces deux femmes d’âge moyen couvertes de sang qui les avaient appelés si calmement pour leur raconter ce qui s’était passé. Je me souvenais de la voix tendue de Karen quand elle leur avait parlé. « Un homme était en train d’agresser mon amie, alors je l’ai frappé avec un pot de fleurs. Il saigne. »

			Elle m’avait appelée son « amie ».

			Callum était à l’hôpital avec une blessure à la tête. Le même établissement que Jodi. Est-ce que cela signifiait quelque chose ? Je l’ignorais. Les faits semblaient m’échapper, telles des mouches tourbillonnant autour de ma figure. Comment expliquerions-nous à Jodi ce que nous savions au sujet de son mari ? Leur fils venait de naître, et on allait lui annoncer que Callum était un assassin et un violeur. Qu’est-ce que ça faisait d’apprendre ça alors que vous venez de mettre un enfant au monde ?

			Karen demanda :

			— Répète-moi ce qu’il a dit.

			Je lui avais déjà raconté ce que je savais. Mes paroles s’étaient infiltrées en elle comme de l’eau dans une roche poreuse. Son visage demeura imperturbable tandis que je lui rapportais de nouveau les aveux de Callum.

			— Il a dit… qu’il était allé te voir sur la pelouse et qu’il avait cru que tu… il croyait que tu avais flirté avec lui. C’était très décousu. Mais, en gros, il… il l’a fait, Kar.

			Elle serra les mâchoires.

			— Lui.

			Timidement, j’ajoutai :

			— Est-ce que tu… Penses-tu que cela soit possible ?

			Comprendre : « Est-ce Callum qui a eu des rapports sexuels avec toi dans le jardin, au lieu de Mike ? » Des rapports sexuels. Ce n’était pas la bonne formulation, mais je ne savais toujours pas comment l’exprimer.

			— Est-ce qu’il… t’a agressée ?

			Karen réfléchit.

			— Je n’ai pas menti. L’after-shave, le pull… C’étaient ceux de Mike.

			— Le pull était dans le tas de déchets végétaux.

			Je lui expliquai que Benji l’avait trouvé et caché dans sa chambre.

			— Donc quelqu’un a voulu le détruire ? Qu’il soit brûlé ?

			— Je suppose. Mike l’avait enlevé avant le dîner. Il faisait tellement chaud ce jour-là, rappelle-toi. Je l’ai vu traîner par terre sur la terrasse. Ça m’a énervée. Il ne rangeait jamais rien.

			J’employais le passé pour parler de mon mari. Parce que j’avais peur qu’il ne meure, ou bien parce que notre mariage, lui, ne survivrait pas.

			Karen fit la moue. Elle était voûtée, et ses mains crispées autour d’un gobelet en papier vide tremblaient.

			— Il l’a mis pour que je croie qu’il s’agissait de Mike.

			— Ou peut-être qu’il avait simplement froid, ou…

			Je me tus. Pourquoi défendais-je Callum ? Pourquoi essayais-je encore, après tout ce temps, d’atténuer la brutalité des faits ? De me protéger, alors que c’était Karen la victime, Karen dont le corps et l’esprit étaient meurtris ?

			— Il était au courant. Pour Mike et moi. C’est en tout cas ce que Mike m’avait dit.

			« Mike et moi ». Un coup de poignard dans mon cœur, mais j’étais tellement choquée que je n’éprouvais rien pour l’instant. Plus tard, à un moment, toutes ces blessures se feraient sentir, j’en étais convaincue.

			— Oui, effectivement.

			Callum aurait-il fini par m’en parler ? Est-ce que tous nos amis étaient au courant – tout le monde sauf moi ?

			— Il savait que je penserais qu’il s’agissait de Mike, et croyait que je voudrais… que je ne me défendrais pas. J’avais trop bu. J’étais vraiment, vraiment soûle. Tu n’imagines pas ce qu’on ressent, quand on te fait ça et que tu ne peux pas t’échapper, que tu ne peux même pas bouger… Il était agenouillé sur moi, Al. Sur mes… mes jambes. Mon dos. Je ne pouvais plus respirer. Je ne le voyais pas. Il faisait si noir. Je n’ai distingué que le pull, et puis l’odeur aussi. L’after-shave.

			Tout me semblait logique, à présent, à tel point que je me demandais comment j’avais pu ne pas comprendre avant. Aveugle, distraite, déboussolée tout du long. Regardant tout ce temps dans la mauvaise direction. Mike s’était aspergé d’après-rasage, ce soir-là. Bien sûr – il avait voulu se doucher avant le dîner, et je l’en avais empêché, sans savoir qu’il se trouvait encore avec Karen quelques minutes avant mon retour. Il avait cherché à masquer son odeur à elle, celle du sexe. Son pull devait empester l’after-shave, couvrant tout autre parfum. Et il traînait là, tombant à pic, sur la terrasse.

			— Et maintenant ? risquai-je.

			Je ne savais pas quoi faire. Ni comment me comporter avec elle.

			Elle se secoua.

			— J’ai l’impression de devenir dingue. J’étais tellement sûre qu’il s’agissait de Mike.

			Moi aussi, à certains moments.

			— Je suis désolée. (Ma voix se brisa sous le poids de ces trois mots, si inappropriés face à l’ampleur de ma trahison.) Je n’aurais jamais dû dire ce que j’ai dit. J’aurais dû te croire.

			Elle redressa légèrement le menton.

			— Mais j’avais tort, Ali. Non ?

			J’avalai ma salive.

			— Peut-être. Mais tu n’as pas menti… Tu as vraiment cru que c’était lui.

			— Oui. J’espère que tu comprends ça.

			— Bien sûr. J’aurais dû… Eh bien, mon attitude est impardonnable. D’ailleurs, je me suis fait virer, en gros. Ma carrière est finie.

			— Quel gâchis. (Karen paraissait étrangement détachée.) Quel putain de gâchis, hein ? Qu’est-ce que je vais faire ?

			— On devrait tout raconter à la police. Callum m’a tout avoué, je doute qu’il essaie de le nier. Dis-leur que tu te souviens maintenant, et ils pourront enfin abandonner les poursuites contre Mike.

			— Mais Mike va mal, n’est-ce pas ?

			— Oui. Très mal.

			— Et Jake est l’unique donneur. (Elle semblait réfléchir tout haut.) OK. (Elle fit glisser lentement ses mains le long de ses cuisses, pensive.) Je vais leur dire la vérité. Que ce n’était pas Mike. Que c’était… lui. Ensuite, toi et moi, nous irons voir Jodi. Elle est toute seule, et aucune femme ne devrait se retrouver seule après avoir mis un bébé au monde.

			Peut-être était-ce une allusion piquante au jour de la naissance de Jake, quand j’avais abrégé notre visite et entraîné Mike hors de la chambre d’hôpital jusque dans notre lit afin d’essayer d’avoir mon propre bébé. Avais-je deviné, tout au fond de moi, que Jake était son fils ? Ou étais-je simplement tellement égoïste que je m’en fichais ? Je ne le saurais jamais. Quelle quantité de blessures nous étions-nous secrètement infligées l’une à l’autre, Karen et moi ? Comme les plateaux d’une balance équilibrés avec des cailloux.

			Karen se leva.

			— Tu veux bien m’accompagner ? me demanda-t-elle. Tu veux bien m’aider ?

			— Bien sûr, dis-je.

			Je me levai à mon tour, et nous franchîmes la porte, épaule contre épaule.

		


		
			Épilogue

			Le panneau « À vendre » se balançait dans la brise qui s’était levée et courait autour de la demeure. L’été s’achevait – dans une dizaine de jours, Benji ferait sa rentrée à l’école, et Cassie au lycée. Pas à Bishopsdean, cependant. Nous quittions la ville et, avec un peu de chance, avec l’argent de la maison, nous pourrions acheter un logement plus modeste avant Noël. En attendant, nous avions loué un appartement à Londres, pas très loin de celui où était née Cassie. Benji avait râlé à l’idée de quitter ses amis, mais il comprenait, je pense, la nécessité de clore ce chapitre de nos existences. Pour Cassie, c’était une question de vie ou de mort. L’occasion de tout recommencer, de laisser derrière elle cette histoire de photo et de comprimés. Un lieu où personne ne saurait quel genre de famille nous étions.

			Elle apparut dans mon dos alors que je contemplais le panneau depuis la porte de la cuisine, au-delà de l’endroit où Karen s’était fait agresser.

			— Tu es triste de la vendre ?

			— Pas trop. Je ne vois pas comment on pourrait continuer à vivre ici, maintenant.

			La maison de mes rêves – un souhait utopique dont je n’avais jamais vraiment cru mériter qu’il se réalise – était contaminée pour toujours par ce qui était arrivé à Karen. Et à Cassie, avalant ces fichus cachets. Par toutes sortes de souvenirs douloureux.

			J’avais abandonné mes fantasmes de voir Aaron puni pour avoir fait circuler cette photo intime. Je savais qu’il ne pensait même pas avoir mal agi, et que bien des gens seraient d’accord avec lui. Même Cassie n’était pas convaincue de ne pas être entièrement responsable – c’était elle qui l’avait envoyée au départ, après tout. Au moins, si nous quittions la ville, je ne risquerais pas de tomber sur lui ou son horrible mère chez Waitrose. Plus j’y songeais, plus je m’étonnais d’avoir vécu dans un endroit comme celui-ci.

			Cassie hocha la tête et me laissa lui passer un bras autour des épaules.

			— Est-ce que mamie viendra nous voir quand on aura emménagé ?

			Finalement, ma mère était restée un mois à la maison, et bien qu’il eût été un peu trop simple de dire que nous avions tourné la page, elle s’était beaucoup rapprochée des enfants, et semblait capable de leur témoigner l’affection qu’elle n’avait jamais pu manifester à mon égard. Je ne lui pardonnais pas complètement de n’avoir jamais tenu tête à mon père. Mais j’essaierais de comprendre, à présent que j’avais vu jusqu’où j’avais été capable d’aller sous prétexte d’empêcher ma vie de voler en éclats.

			Mike était déjà parti se réinstaller à Londres. Après la transplantation, il s’était bien remis, et s’était réveillé le lendemain lucide et pétri de remords. Nous avions néanmoins convenu que notre couple non plus ne pourrait pas être sauvé. Comme pour la maison, nous ne nous remettrions pas de ce qui s’était passé. Son patron parut plutôt gêné d’avoir douté de lui. Karen et Jake étaient retournés à Birmingham, et j’ignorais quand je les reverrais. J’avais appris que Jake ne récupérait pas bien de l’intervention, qu’il avait dû faire plusieurs séjours à l’hôpital depuis. Il était en liberté provisoire jusqu’à son procès, et j’espérais que sa peine serait légère, vu ce qu’il avait fait pour nous. J’essayais de ne pas me sentir coupable.

			Quant à Callum, il serait jugé cet automne, pas seulement pour le viol de Karen, mais aussi pour le meurtre de Martha. Étant donné la nature des accusations, il n’avait pas obtenu la liberté provisoire et se trouvait actuellement en détention préventive dans une prison de Londres. Il me faudrait l’affronter, ainsi que Karen, au tribunal, et je m’armais de courage en prévision de ce moment. J’avais de la chance de ne pas être moi-même inculpée : l’inspecteur Devine m’avait clairement fait comprendre qu’il n’était pas dupe de mes témoignages changeants.

			Jodi avait appelé son fils Eric – un prénom allemand – et avait coupé les ponts avec nous tous. Mon cadeau de naissance était revenu à l’envoyeur. Je n’étais pas sûre de la revoir un jour. Je voulais lui dire que je ne lui reprochais rien, qu’aucun de nous n’avait su déceler la nature profonde de Callum. Mais je n’étais pas certaine qu’elle m’écouterait.

			Je serrai brièvement Cassie contre moi.

			— Tu as commencé à faire tes cartons ? Le camion sera bientôt là.

			Elle leva légèrement les yeux au ciel, ce dont je me réjouis – une réaction typique de l’adolescente qu’elle était avant.

			— On a carrément le temps.

			— Pas vraiment. Tu dois faire un tri, et c’est le plus long.

			Les graviers de l’allée crissèrent. Tournant la tête, je vis le grand véhicule de déménagement manœuvrer pour se garer devant la maison. Assis à côté du chauffeur, nous faisant de grands signes, se trouvait Bill.

			— Il est là, annonçai-je à Cassie. Allons nous préparer.

			 

			JODI

			 

			— Chhh, chhh, Eric. Tout va bien. Maman est là.

			Il était tôt – pas encore 5 heures. Le temps n’avait plus vraiment de sens à présent qu’il n’y avait plus qu’elle et le bébé dans la maison. Son fils. Enfin, après tant d’années. En entendant ses pleurs et ses reniflements, elle le sortit de son berceau, si proche de son lit à elle qu’elle pouvait sentir son souffle en tendant la main et le mettre au sein sans avoir à se lever. Son visage s’illumina d’un sourire en le voyant chercher son mamelon et s’y fixer. Son bébé. Après quinze ans passés à l’attendre, il était là.

			Alors qu’elle effleurait sa joue duveteuse dans la lumière grise de l’aube, elle se surprit à se demander encore une fois si elle avait bien fait. Si elle avait pu revenir en arrière, jusqu’à la nuit de la fête, et agir autrement, l’issue aurait-elle été différente ? Peut-être pas. Elle s’adossa contre ses oreillers et s’autorisa à laisser remonter à la surface de sa mémoire les souvenirs qu’elle refoulait depuis les événements.

			 

			***

			 

			Quelque chose l’avait réveillée. Cela lui arrivait tout le temps depuis qu’elle était enceinte : brutalement tirée du sommeil au milieu de la nuit, elle se redressait dans son lit, la peau couverte de chair de poule, le cœur battant la chamade. Et il n’y avait jamais rien. Une ombre en travers du lit, peut-être, ou une voiture passant dans la rue. Son corps était en alerte, guettant le moindre danger qui aurait pu menacer l’enfant dans son ventre. À présent, désorientée, elle tarda un moment à comprendre où elle se trouvait. La chambre d’amis d’Ali. L’odeur inconnue de sa lessive. Le calme de la campagne. La poussière sous les meubles. Mais tout n’était pas silencieux. Il y avait eu un bruit. Ses oreilles l’ignoraient peut-être, mais ses nerfs étaient catégoriques. Elle se leva, marcha lourdement jusqu’à la fenêtre qui surplombait le vaste jardin plongé dans l’obscurité. C’était injuste. Sa maison à elle, à Londres, ne disposait que d’un petit patio, bien qu’elle eût coûté presque un million de livres. Une bouffée d’anxiété l’envahit tandis qu’elle passait une main sur son ventre. Pour tranquilliser le bébé, ou pour se tranquilliser elle, elle n’en était pas sûre. Tout irait bien. Cal s’était tiré de cette sale histoire au bureau, il avait pu acheter la discrétion de la fille et avait promis à Jodi que c’était réglé. Jodi voulait tout donner à cet enfant, ce qui impliquait une mère disponible. Ali n’avait pas travaillé. Elle souhaitait faire pareil.

			La pelouse était faiblement éclairée par la lumière fantomatique de la cuisine, et elle sonda de nouveau l’épaisseur des ténèbres. À Londres, le lampadaire devant chez eux pouvait presque laisser penser qu’il était midi au milieu de la nuit. Ici, les ombres étaient aussi denses que l’encre, et elle eut du mal à distinguer la silhouette sur le gazon. Un éclair de jambes nues la renseigna – Karen. Jodi émit un petit claquement de langue réprobateur. Karen s’était comportée de façon ridicule ce soir, dans une robe qui aurait même été trop courte pour Cassie, à faire du pied à Bill. Le pauvre. On voyait bien qu’il n’avait jamais été intéressé par Karen. Bill n’était pas ce genre d’homme. Il était réservé, gentil. Il avait offert son bras à Jodi pour traverser la pelouse jusqu’à la table où ils avaient dîné, s’assurant qu’elle y parvenait sans encombre.

			Que fabriquait Karen ? Jodi écarta légèrement le rideau pour l’observer. Elle semblait slalomer au milieu du jardin, pieds nus dans l’herbe, une bouteille pendant de la main. Ce n’était pas la première fois que Jodi la voyait dans cet état. La nuit du bal. Une bouffée de colère la submergea à ce souvenir. Peut-être quelqu’un devrait-il aller la chercher et la coucher. La quarantaine bien sonnée, un fils presque majeur qui quitterait le nid bientôt, et voilà comment elle se conduisait.

			Jodi jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet, dont la lueur rouge irritante avait interrompu son sommeil paradoxal. Bon sang, où était Cal ? Probablement en train de cuver son vin quelque part. Jodi sortit sur le palier, et si on lui avait demandé pourquoi, elle n’aurait pas pu donner de raison. Mis à part l’onde de panique qui la traversa de la base du crâne jusqu’aux pieds. La maison était plongée dans le silence. La porte d’Ali était entrebâillée, et dans l’obscurité Jodi la vit blottie sous les couvertures, dans une position presque fœtale. Bill dormait dans la chambre de Benji, porte fermée. Elle s’étonna que Ali l’ait mis là, et Karen dans le garage. Il lui semblait que cela aurait dû être le contraire. La porte de la chambre de Cassie était également ouverte, et Benji pelotonné sur le lit de camp, confiant, abandonné au sommeil, un enfant encore. Le lit de sa sœur était vide. Où était-elle ? Mentalement, elle comptait tout le monde. Bill, Ali et Benji endormis. Karen sur la pelouse. Jake dans le bureau de Mike au-dessus du garage, peut-être endormi aussi, depuis le temps.

			Où était Callum ?

			Sentant la pression familière sur sa vessie, elle passa d’abord aux toilettes, remarquant la rouille sur les vieux tuyaux. Ali avait dû jeter son dévolu sur cette maison pour son style « shabby chic », charmant, certes, mais il leur faudrait probablement rénover à un moment. Mieux valait une construction moderne. Une fois qu’elle eut fini, elle se lava les mains en observant son visage bouffi dans le miroir. Ce ne serait plus très long. Bientôt, elle aurait son bébé et elle pourrait retourner à la salle de sport et retrouver le corps qu’elle avait modelé grâce à des exercices durant toute sa vie d’adulte.

			De retour sur le palier, toujours aucune trace de Callum. Elle fut tentée de le laisser comater là où il s’était écroulé, mais si les enfants le découvraient le lendemain ? S’il avait ôté son pantalon ou s’était pissé dessus, comme cela lui était déjà arrivé à plusieurs reprises ? Elle l’avait mis au lit plus d’une fois, et avait lavé ses vêtements sans jamais y faire allusion ensuite.

			Elle descendit une marche, puis une autre, s’accrochant à la rampe, ne se fiant plus à son centre de gravité capricieux. Elle avait peur tout le temps – peur de tomber, peur de faire mal au bébé. C’était comme de se déplacer avec une bombe accrochée autour de la taille. La panique ne s’était pas dissipée. Poursuivant sa descente, Jodi remarqua que la porte de derrière, celle qui donnait sur le sentier pénétrant dans les bois, était déverrouillée. Curieux. Elle gagna la cuisine, jonchée de plats sales et de bouteilles de vin à moitié vides, de bouchons et de capsules abandonnés sur les plans de travail. Nettoyer tout ce bazar prendrait des heures. La porte du jardin était ouverte, et quelque chose la poussa à sortir, les pieds au chaud dans ses Ugg qui amortissaient le bruit de ses pas. Il y avait quelqu’un sur la balancelle – elle distingua l’ovale pâle d’un visage. C’était Mike, yeux clos et bouche entrouverte. Frigorifié. Elle émit un autre claquement de langue affligé. Ils étaient trop vieux pour se comporter ainsi. Ali et elle semblaient les seules à le savoir, se préoccupant des repas et de la vaisselle, et de fermer la maison avant qu’ils ne se fassent dévaliser dans leur sommeil.

			Un mouvement sur la pelouse attira son attention. La vague vision de silhouettes dansant ou luttant. Son cœur palpita. Elle s’immobilisa au bord du gazon, sentant l’humidité s’infiltrer sur le côté de ses bottines. Elle aurait appelé pour signaler sa présence, mais de qui s’agissait-il ?

			— Karen ? dit-elle à voix basse. Tout va bien ?

			Le mouvement cessa. Puis elle devina une secousse, comme si quelqu’un se libérait avant de s’éloigner maladroitement à reculons, de la démarche zigzagante d’un poivrot. Dans un réflexe absurde, elle mit une main en visière, comme si ce geste pourrait l’aider à mieux sonder l’obscurité au-delà du halo de lumière. La personne qui s’approchait portait un pull rouge. Le chandail de Mike. Mais Mike était en polo, les bras nus couverts de chair de poule. Pourquoi Callum portait-il son pull ?

			— Que se passe-t-il ?

			Il évitait son regard. Il était affreusement soûl, pas le pire qu’elle ait vu, mais dans un sale état, le visage porcin.

			— Jod. Ça va, ça va…

			— C’était Karen ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle observa derrière lui : Karen, ou qui que ce fût, était allongée sur le sol, immobile.

			— Rien. Rien, rien. R’tourne te coucher.

			Il essaya de la contourner, mais elle le saisit fermement par le coude, reniflant l’after-shave qui n’était pas le sien – il devait s’agir de celui de Mike – et l’entraîna dans la cuisine, puis jusqu’au salon, le forçant à ôter ses chaussures sur le seuil, souillées de terre et d’herbe. L’instinct la poussait à agir, et vite, avant même qu’aucune hypothèse ne se soit cristallisée dans son esprit. Le même qui l’avait amenée à de si nombreuses reprises à le couvrir. Ne laisse personne voir. Emmène-le loin. Parce que si quelqu’un apprenait la vérité, tout s’effondrerait : la vie qu’elle avait passé presque vingt-cinq ans à construire et peaufiner.

			— Allonge-toi, siffla-t-elle en l’obligeant à se coucher sur le canapé. Ne bouge pas d’ici, putain. Enlève ça.

			Elle tira sur le pull, dégageant d’abord les bras, puis la tête, qui resta un moment coincée, comme si elle avait affaire à un enfant. Ensuite, elle regarda autour d’elle et dissimula prestement le vêtement sous un coussin du dossier du long siège. Elle s’en occuperait plus tard. Il y avait un tas de déchets derrière l’abri de jardin, et elle se rappela qu’Ali avait expliqué que tout serait brûlé le lundi par le jardinier. Pour l’instant, elle avait juste besoin de le cacher. Elle n’avait pas le temps de réfléchir, mais était sûre de la marche à suivre. C’était exactement comme des années plus tôt, la nuit du bal de l’université, quand elle avait appris qu’une étudiante s’était fait agresser. Elle avait repéré Callum qui titubait sur la pelouse, avec sur le visage son expression hébétée de quand il avait trop bu. Elle avait juste su qu’elle devait l’éloigner de la scène, affirmer qu’il était avec elle, emporter ses habits à la laverie de la fac aussi vite que possible. Juste par prudence. Juste au cas où il aurait fait une bêtise mettant en péril la vie qu’ils s’apprêtaient à commencer ensemble à Londres, deux avocats brillants, l’argent et le prestige coulant à flots. Une maison de vacances. Une nouvelle voiture tous les ans. Toutes ces choses dont Callum avait profité en grandissant sans se poser de questions, mais auxquelles Jodi n’avait pu que rêver. À l’époque, il s’était agi de protéger l’avenir qu’elle se construisait ; ce soir-là, l’enjeu était le même : son bébé allait naître très bientôt. Elle aurait alors tout ce qu’elle avait toujours désiré. Elle devait donc mettre de l’ordre, ne rien laisser au hasard, juste au cas où. Peut-être n’était-ce pas une coïncidence qu’elle se soit spécialisée en droit pénal. Son cerveau cherchait automatiquement les failles, se concentrait sur les détails.

			Cette nuit-là, Callum s’allongea docilement sur le canapé d’Ali, couvrant son visage de ses bras. Le sommeil le gagnait déjà, imbibé comme il était.

			— Désolé, marmonna-t-il. Désolé, Jod, c’est elle qui voulait.

			Jodi enfouit cette remarque tout au fond de son esprit, à côté des autres pilules amères qu’elle avait dû avaler jour après jour, puis se dirigea vers la porte. Elle devait se dépêcher à présent. Elle entendait des pas à l’étage. « C’est elle qui voulait. »

			— Dors, chuchota-t-elle d’un ton pressant.

			Dans la cuisine, elle regarda par la fenêtre – y avait-il quelqu’un dehors ? Il faisait si noir. Était-ce Karen, et, dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? Vive comme l’éclair, elle alluma les lumières, comme si de rien n’était. En haut des marches se tenait Ali en pyjama. Jodi saisit promptement la cafetière afin de se donner une contenance, et la vida dans l’évier, malgré sa réticence à ajouter au désordre de la pièce. C’est à ce moment-là qu’elle entendit Karen crier pour la première fois.

			 

			***

			 

			Son fils lâcha son sein en poussant un vagissement perçant, tâtonnant du nez, et elle le fit passer de l’autre côté, sentant une vague de joie l’envahir. C’était tellement facile. Le corps était d’une telle intelligence. Tout en le regardant se nourrir, elle se demanda pourquoi elle avait été si convaincue d’avoir besoin de Callum. Peut-être était-ce simplement la peur de ne pas pouvoir s’en sortir seule avec un bébé, de ne pas pouvoir payer les factures alors qu’elle avait déjà démissionné de son travail. De rater son mariage, de divorcer, d’être une mère célibataire. Moins que parfaite. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter. En quoi lui aurait-il été utile, de toute façon, ivre et larmoyant, geignant sous prétexte qu’Eric n’était pas son enfant biologique ? Elle aurait dû se lancer dans l’aventure des années plus tôt.

			Quelques jours avant qu’elle accouche, l’idée de Callum avouant tout à Ali l’avait horrifiée. Ils l’avaient donc évitée la semaine qui avait suivi le drame, adoptant un profil bas. Mais Callum s’était rendu chez leur amie pour essayer de découvrir ce que savait la police. Stupide. Imprudent. Elle lui en avait tellement voulu. Elle l’avait toujours couvert, passant derrière lui pour effacer ses traces quand il faisait n’importe quoi – vous vous y habituiez quand vous étiez mariée à un alcoolique invétéré. C’était ce qu’elle avait fait chez Ali, sans même savoir au départ ce qu’elle dissimulait. Puis Karen avait accusé Mike, et Jodi s’était contentée de retenir son souffle, de garder le silence, d’attendre et d’observer. Sachant, comme seul un avocat pénaliste pouvait le savoir, qu’une condamnation était plus qu’improbable. Mais les semaines avaient passé, et le comportement de Callum n’avait cessé d’empirer – il s’était fait renvoyer chez lui par ses supérieurs après s’être effondré sur le sol au bureau, ivre mort, ce qui lui avait valu des avertissements officiels et des menaces de renvoi. Elle s’était alors rendu compte qu’elle s’était trompée. Il n’y avait aucun avenir à protéger autre que le sien et celui de son fils. Callum et elle n’avaient pas de futur ensemble. Elle s’en sortirait mieux sans lui. Ainsi, quand Ali avait proposé d’aller chercher Callum, Jodi aurait pu l’en empêcher. Il ne faisait presque aucun doute que Callum, soûl et probablement dans un état second, lui avouerait tout. Mais elle ne l’avait pas retenue. Elle l’avait laissée y aller. Et maintenant, Callum irait en prison, et la maison et le bébé appartenaient à Jodi. Personne ne s’attendrait à ce qu’elle lui pardonne un jour. Pas après ce qu’il avait fait.

			Jodi caressa la joue de l’enfant, comblée en voyant sa bouche se détacher de son sein et s’étirer en un grand sourire. Vraiment, elle n’aurait pu espérer un meilleur dénouement.

		


		
			REMERCIEMENTS

			Un grand merci à toute l’équipe éditoriale qui défend ce roman avec enthousiasme – je n’aurais pu rêver mieux. Je remercie particulièrement Jack Butler et Ian Pindar pour la qualité de leur travail éditorial sur mon roman, et Jenni Davis pour ses excellentes suggestions et corrections.

			 

			Merci, comme toujours, à ma formidable agente Diana Beaumont et à toute l’équipe de l’agence Marjacq. À Graham Bartlett pour ses informations sur l’univers de la police, et à tous mes compagnons d’écriture de romans policiers pour leurs conseils en matière d’intrigue, ainsi qu’à mes amis de la fac pour ne pas être comme ceux de ce livre.

			 

			Si vous avez aimé ce roman, je me ferai une joie de lire vos commentaires ! Vous pouvez me trouver sur Facebook et Instagram, ainsi que sur Twitter comme @inkstainsclaire.

		


		
			 

			Claire McGowan est née en Irlande du Nord en 1981. Elle a grandi dans un paisible village où l’événement le plus marquant a sans doute été la cavalcade d’un troupeau de vaches. Elle vit désormais à Londres où, après avoir exercé le métier de journaliste, elle a décidé de se consacrer à l’écriture. Ses romans policiers seront bientôt adaptés en série par BBC Drama. Elle a dirigé pendant deux ans la Crime Writers’ Association et enseigne désormais l’écriture du roman noir dans une prestigieuse université londonienne.

		


		
			 

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			Titre original : What You Did

			© 2019 by Claire McGowan

			Le présent ouvrage a fait l’objet d’une première publication en langue anglaise chez Thomas & Mercer en 2019.

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2022, pour la présente traduction

			 

			Photographie de couverture : © Magdalena Wasiczek / Arcangel Images

			 

			ISBN : 978-2-38122-575-3

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne – Hauteville

			60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		

OEBPS/Images/51wIEedn2CL.jpg
CLAIRE
McGOWAN

PERSDNNE
N O‘kT






