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  Note sur cette édition


  Ce dialogue entre Cornelius Castoriadis et Christopher Lasch, animé par Michael Ignatieff, est la retranscription d’une émission de télévision diffusée sur la chaîne britannique Channel 4, le 27mars 1986.


  Jamais rediffusé, moins encore publié, il était jusque-là inconnu du public.


  L’éditeur remercie Jean-Claude Michéa de lui en avoir signalé l’existence, ainsi que Jeremy O’Sullivan pour son aide précieuse.


  La Culture de l’égoïsme


  Michael Ignatieff – Bonsoir. Dans cette série d’émissions, nous parlons des divers aspects du prix à payer pour la modernité. La perte des liens de communauté et de voisinage est peut-être le plus douloureux. Dans un monde fait d’étrangers, nous avons tendance à nous replier de plus en plus sur la famille et le foyer, ce havre qui nous protège d’un monde impitoyable. Pourtant, nos traditions politiques nous disent qu’un certain sens de la communauté est nécessaire à l’homme, que nous ne pouvons devenir pleinement humains qu’à travers notre appartenance commune, comme proches et comme citoyens. En l’absence d’une telle vie publique, les individus que nous sommes en viennent à se réduire au noyau vide de leur être privé. Comment nos identités sont-elles affectées par la modernité? Est-ce que nous devenons plus égoïstes, moins capables d’engagement politique, plus enclins à nous murer face à nos voisins et à nos proches?


  Pour discuter de ces questions, Christopher Lasch, historien américain, auteur de La Culture du narcissisme(1) et plus récemment du Moi assiégé (2), le plus connu de ceux qui critiquent le vide au cœur de l’identité moderne; et Cornelius Castoriadis, psychanalyste français et théoricien de la société, et depuis près de quarante ans en première ligne dans le débat français sur l’individu et la société.


  Cornelius Castoriadis, comment décririez-vous le changement qui est intervenu dans notre vie publique?


  Cornelius Castoriadis – Le problème, selon moi, s’est posé pour la première fois à la fin des années cinquante, avec ce que je voyais déjà à l’époque comme la désagrégation du mouvement ouvrier et du projet révolutionnaire qui lui était lié. J’ai été forcé de décrire un changement de la société capitaliste qui affectait en même temps, de plus en plus, le type d’individus que cette société produisait. Pour le changement dans la société, je crois que nous y reviendrons; le changement dans les individus tenait – pour aller très vite – à la faillite des organisations ouvrières, des syndicats, des partis, etc., traditionnels, au dégoût provoqué par ce qui était en train de se passer, et aussi à la capacité du capitalisme d’assurer aux gens un niveau de vie croissant, leur permettant d’entrer dans la fameuse société de consommation. Les gens tournaient le dos, pour ainsi dire, aux intérêts communs, aux activités communes, publiques, ils refusaient de prendre des responsabilités et se retranchaient en eux-mêmes dans une sorte de «monde privé» formé par la famille et un très petit nombre d’amis. Je mets «monde privé» entre guillemets pour éviter les malentendus. En réalité, rien n’est jamais totalement privé. Même quand vous rêvez, vous vous servez de mots, que vous empruntez à la langue anglaise. Ce que nous appelons individu est, en un sens, une construction sociale.


  Michael Ignatieff – Un sceptique dirait que la critique de l’égoïsme et de l’individualisme dans la société capitaliste est aussi vieille que cette société elle-même, qu’elle remonte à trois cents ans. Que diriez-vous à ce sceptique? Comment le convaincre que l’individu moderne, celui qui va avec la société de consommation capitaliste de l’après-guerre, a quelque chose de différent, qu’il y a là une nouvelle espèce d’individualisme, peut-être même d’égoïsme?


  Christopher Lasch – Ce à quoi nous avons affaire, ce n’est pas tant un individualisme à l’ancienne, avec son exaltation de l’individu, qui, comme vous le remarquez, a fait l’objet de critiques dès l’émergence de ce type nouveau de personnalité, aux XVIIe et XVIIIesiècles: cet individualisme-là semble céder le pas au repli sur soi que Cornelius vient d’évoquer. Ce qui est, selon moi, une bonne approche. J’ai décrit le «moi minimal» ou le «moi narcissique» comme un moi de plus en plus vidé de tout contenu, qui en est venu à définir ses buts dans la vie dans les termes les plus restrictifs possibles, en termes de survie pure et simple, de survie quotidienne. Comme si la vie de tous les jours était si problématique et le monde si menaçant qu’on ne pouvait espérer, au mieux, que de s’en sortir, de vivre au jour le jour. De fait, c’est le conseil thérapeutique au pire sens du mot. C’est ce qu’on donne aux gens dans le monde qui est le nôtre.


  Michael Ignatieff – Quand vous parlez de survie, est-ce que vous n’allez pas un peu trop loin? Certains ne se reconnaîtraient pas là-dedans. Ils pourraient penser que ce terme convient aux victimes d’une horrible tragédie, mais là, vous parlez de la vie de tous les jours dans la société la plus riche du monde. Pourquoi «survie»?


  Christopher Lasch – Je crois que c’est une façon de définir ce qu’il y a de nouveau. La survie est une préoccupation depuis toujours, une préoccupation première pour la plupart des gens. Mais c’est seulement à notre époque qu’elle semble avoir acquis un statut presque moral, comme si la survie était, non pas la condition de possibilité d’une vie morale, mais tout ce qui existe. Si l’on voulait retourner aux Grecs, je crois qu’on verrait très clairement la différence. Pour eux, pour Aristote en particulier, la condition d’une vie morale, d’une vie pleinement vécue, c’est d’être libéré des besoins matériels, que d’ailleurs les Grecs associaient au domaine privé de la maison, soumis aux contraintes biologiques et matérielles. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on sort de ce domaine qu’on peut vraiment parler d’un sentiment du moi, d’une identité personnelle, d’une vie civique. Une vie morale, c’est une vie vécue en public.


  Michael Ignatieff – Donc nous n’avons plus une vie vécue dans le domaine public, mais une vie réduite à son essence la plus nue, à la survie. Cornelius, vous pratiquez la psychanalyse. Est-ce que cette image de l’individu moderne sonne juste à vos oreilles, vous qui avez affaire à l’individu moderne tous les jours sur le divan, du lundi au vendredi?


  Cornelius Castoriadis – Pour moi, ce qui a été dit a une implication très claire. «Au jour le jour», pour reprendre cette expression très juste, c’est ce que j’appelle l’absence de projet. Et cela s’applique à la société comme à l’individu: il y a trente ou soixante ans, les gens de gauche vous parlaient du Grand Soir, les gens de droite du progrès indéfini, etc. Aujourd’hui, personne n’ose plus exprimer un projet ambitieux, ni même à peu près raisonnable, qui aille au-delà du budget ou des prochaines élections. Il y a donc un horizon de temps. De ce point de vue, on peut dire que le terme de «survie» est critiquable parce que, évidemment, chacun pense à sa retraite, et aussi à ses enfants, à leur éducation, comment leur faire avoir un diplôme universitaire ou professionnel, etc.; mais cet horizon de temps est privé. Personne n’est partie prenante d’un horizon de temps public. De même, personne – là encore, avec toutes les nuances requises – n’est partie prenante d’un espace public. Bien sûr, nous le sommes tous, mais prenez la place de la Concorde ou Piccadilly Circus, ou encore, je ne sais pas, New York aux heures d’embouteillage: vous avez un million d’individus noyés dans un océan de choses sociales, ce sont des êtres sociaux, dans un lieu social, et ils sont complètement isolés, ils se détestent les uns les autres, et s’ils avaient le pouvoir de désintégrer les autos qui sont devant eux, ils le feraient! C’est de cela que nous parlons: aujourd’hui, l’espace public, c’est quoi? Il est plus que jamais présent. Pour être précis, il est dans chaque foyer avec la télévision, mais de quoi s’agit-il au juste?


  Michael Ignatieff – C’est un espace vide.


  Cornelius Castoriadis – Il est vide, ou en un sens c’est encore pire. C’est un espace public pratiquement réservé à la publicité, à la pornographie – et je ne parle pas que de pornographie au sens strict, il y a des philosophes qui sont des pornographes…


  Michael Ignatieff – Alors se pose une question intéressante: est-ce une cause ou une conséquence de l’effondrement du domaine public? (à C. Lasch) Quel est ici le lien entre l’individu et le domaine public en crise?


  Christopher Lasch – Ce qui me frappe, c’est que nous vivons dans un monde sans réalité solide… On dit souvent que la société de consommation nous entoure d’objets, qu’elle nous pousse à leur accorder trop d’attention, mais je crois que c’est une idée trompeuse. Le monde où nous vivons me semble extrêmement instable, c’est un monde fait d’images fugitives et qui tend de plus en plus – en partie, je crois, grâce à la technologie des moyens de communication de masse – à acquérir un caractère hallucinatoire: une sorte de monde d’images fantastiques, par opposition à un monde d’objets bien réels qu’on peut s’attendre à voir durer plus longtemps que nous. Cette impression de continuité historique qu’apporte, entre autres choses, la familiarité avec des objets solides, palpables, semble de plus en plus céder le pas à un assaut d’images conçues, le plus souvent, pour faire appel à nos fantasmes. Je crois que même la science, qui jusqu’ici passait pour un des principaux moyens de faire advenir une vision du monde plus rationnelle, plus réaliste, apparaît dans notre vie quotidienne comme une succession de miracles technologiques qui font que tout devient possible. Dans un monde où tout est possible, en un sens rien ne l’est. Et puis, les frontières entre le moi et le monde environnant tendent à se brouiller de plus en plus.


  Michael Ignatieff – Dans ce que vous dites là, il y a presque une définition du domaine public. Vous dites (entre autres choses) que le domaine public est caractérisé par la continuité historique. En fait, dans notre culture d’aujourd’hui, il serait plutôt caractérisé par l’emprise des médias. L’accès au domaine public nous est donné par les médias, c’est un monde d’images hallucinatoires dont les dimensions temporelles sont très limitées. Leur correspondance avec la réalité est très problématique. La vie publique apparaît comme quelque chose de fantasmatique, un monde rêvé. Mais cela ne répond pas à ma question, qui a à voir avec les causes et les conséquences. (à C. Castoriadis) Je me demande si vous pourriez rebondir là-dessus: quel est le rapport entre l’individu que nous avons décrit et la crise du domaine public dont nous parlions il y a un instant?


  Christopher Lasch – Je crois qu’on aurait tort de chercher à distinguer les causes et les conséquences: à mon avis, les deux vont de pair. Les évolutions ou les changements sociaux sont ipso facto des changements dans la structure des individus, dans leur façon d’agir et de se comporter. Au fond, tout est social, mais la société comme telle n’a pas d’adresse, on ne peut pas la rencontrer. C’est vous et moi, elle est dans la langue, dans les livres, dans les objets…


  Mais je dirai que la première chose à souligner à cet égard, c’est la disparition de tout véritable conflit social et politique.


  Michael Ignatieff – Disparition, pourquoi?


  Cornelius Castoriadis – Je ne vois pas de conflits. Que se passe-t-il aux États-Unis? Prenons l’exemple classique: dans les années soixante, les Noirs entraient dans les centres-villes, ils incendiaient les magasins, et ainsi de suite; puis, à la fin des années soixante-dix, début de l’ère Reagan, vous avez 10% de chômage dans la population globale, soit 20% chez les Noirs et 48% chez les jeunes Noirs, et ces jeunes Noirs ne font rien, je ne veux pas dire qu’ils devraient tous aller brûler des magasins, mais ils ne font rien. En France, vous avez une situation où les gens sont virés de leur travail, et ils ne font rien. En Angleterre, vous avez cette tragédie avec les mineurs, je ne veux pas débattre là-dessus, mais là il y a manifestement les derniers feux de quelque chose qui est en train de mourir. Ce n’est pas compliqué à comprendre, je crois: les gens ont l’impression, à raison, que les idées politiques qu’on trouve sur le marché tel qu’il existe maintenant ne valent pas la peine qu’on se batte pour elles. Ils pensent aussi que les syndicats sont des organismes bureaucratiques plus ou moins conçus pour servir leurs propres intérêts, ou des lobbies.


  Je crois que ces conflits sociaux et politiques ont eu une grande importance. Contrairement au lieu commun marxien, l’histoire de la société n’est pas celle de la lutte des classes. La plupart du temps, les esclaves, les opprimés sont restés à leur place en acceptant l’exploitation et l’oppression et en bénissant les tsars. Le propre de notre monde, du monde occidental, européen, c’était précisément cette dynamique interne du conflit, cette mise en question de la société. Elle a engendré ce que j’appelle le caractère duel des sociétés occidentales. Pour les marxistes, c’étaient des sociétés strictement capitalistes. C’est un aspect. Mais l’autre, c’est que ce sont aussi des sociétés où, à partir du XIIesiècle, les luttes pour l’émancipation, pour la démocratie, pour limiter les pouvoirs de l’État, etc., se sont sédimentées dans des institutions et dans des types anthropologiques qui sont autre chose que les sujets du Tsar, de l’empereur de Chine ou d’un empereur aztèque. Il y avait donc ces deux éléments. Le second, l’élément des luttes, pendant toute une période au XIXesiècle, et jusqu’aux années trente ou quarante [du vingtième] (3), a surtout pris la forme de mouvements ouvriers, et aussi celle de la première vague, la plus authentique, du mouvement féministe – parce que le vrai féminisme, ce n’est pas Betty Friedan (4), c’est la première fille qui a eu le courage d’aller à l’université étudier la médecine et voir des cadavres d’hommes nus, sans s’arrêter aux objections de sa famille. Et la première femme qui a rejoint un syndicat, en 1808. Ces femmes-là, pour une raison ou pour une autre, ont échoué, à cause du totalitarisme bolchevique d’une part, et d’autre part à cause de l’adaptation de la social-démocratie au capitalisme. Tout se passe comme si les gens en concluaient qu’il n’y a rien à faire, et qu’il faut donc se replier sur soi. Ce qui, d’ailleurs, correspond au mouvement intrinsèque du capitalisme – expansion du marché, consommation, obsolescence programmée, etc., et plus généralement expansion de la domination sur les peuples, non seulement comme producteurs, mais comme consommateurs.


  Michael Ignatieff – Je serai tenté de dire que vous préjugez de l’issue de la lutte.


  Christopher Lasch – J’allais juste ajouter que la politique devient de plus en plus une question de groupes d’intérêts, où chacun revendique pour son propre compte une part des bienfaits de l’État-providence, en définissant ses intérêts dans le sens le plus étroit possible et en excluant délibérément toute revendication plus générale ou toute tentative de formuler les revendications d’un groupe en termes universels. L’un des exemples que vous avez mentionnés, celui de la lutte des Noirs aux États-Unis, illustre bien ce point. Je voudrais mentionner un autre exemple de la façon dont des idéologies apparemment radicales, militantes, révolutionnaires ont effectivement contribué, dans la période récente, à ce processus. Le mouvement pour les droits civiques de la fin des années 50 et des années 60 était, à beaucoup d’égards, un retour à une conception antérieure de la démocratie. Elle donnait voix à ceux des objectifs des Noirs qui pouvaient parler à tous. Elle s’en prenait au racisme, pas seulement au racisme blanc, mais au racisme [en général]. Le mouvement du Black Power, qui a démarré au milieu des années 60, semblait beaucoup plus militant – il accusait Martin Luther King et d’autres leaders de la première phase de ce mouvement d’être des réactionnaires bourgeois –, il a réellement reformulé les objectifs du mouvement noir. Il s’en prenait au racisme blanc comme si le racisme était un phénomène réservé aux Blancs, d’une manière qui rendait beaucoup plus difficile une redéfinition de la lutte des Noirs (même si, à long terme, elle l’a rendue plus facile) – au fond, il s’agissait de redéfinir les Noirs des États-Unis comme un groupe d’intérêts parmi d’autres, réclamant sa part du gâteau sans formuler aucune revendication d’ordre général. Je crois que c’est l’une des raisons qui expliquent le déclin du militantisme chez les Américains.


  Michael Ignatieff – Pour étendre cette analyse au cas de l’Angleterre, l’un des arguments touchant la grève des mineurs que vous avez évoquée, c’était qu’elle a échoué précisément parce qu’elle n’a pas été capable de se présenter autrement que comme porteuse de revendications sectorielles. Si elle avait pu développer un discours comme «La lutte des mineurs est la lutte de tous», alors on aurait pu avoir une issue différente. Je ne veux pas dire qu’ils n’ont pas essayé, mais, pour des raisons très complexes, cette revendication publique n’a pas réussi à convaincre d’autres secteurs de la population.


  Nous ne pouvons pas nous étendre ici sur cette grève, mais je crois que nous pouvons l’utiliser comme exemple d’un phénomène très important, très intéressant: la difficulté qu’éprouvent les divers groupes, dans la société, à présenter [leurs revendications] en parlant au nom et en faveur de l’intérêt public. Il y a le sentiment – Christopher en a parlé tout à l’heure – que la politique s’est scindée en différents groupes d’intérêts, et c’est à cela que nous pensons quand nous parlons d’une crise dans le domaine public: les gens ne parlent qu’en leur propre nom, pas au nom de la collectivité. Pourquoi? C’est ce que nous devons comprendre. Christopher, des idées là-dessus?


  Christopher Lasch – Cela a quelque chose à voir avec le déclin de la parole publique à tous les niveaux, dans la formulation de revendications qui soient présentées comme autre chose que des intérêts particuliers émanant de groupes très particuliers, et notamment de groupes de victimes – ce phénomène est en partie lié à la valorisation des victimes et à la tendance croissante à recourir à la victimisation comme seul critère de justice susceptible d’être reconnu. Si vous pouvez prouver que vous avez été victimisé – que vous avez été l’objet de discriminations, et plus ça a duré, mieux c’est –, cela sert d’appui à vos revendications, j’insiste, des revendications émanant de groupes très particuliers qui considèrent comme allant de soi que leur histoire est extrêmement spécifique et n’a que peu de rapports avec celle des autres groupes ou avec l’ensemble de la société, qu’elles n’ont pas du tout leur place dans le discours public et ne pourraient même pas être comprises par les autres groupes. Là encore, l’exemple du mouvement des Noirs est instructif parce que, sans être trop précis sur les dates, à partir du milieu des années 60, les Noirs et leurs porte-parole en Amérique ont commencé à proclamer comme un article de foi que personne d’autre ne pouvait même comprendre leur histoire.


  Cornelius Castoriadis – Ou bien les néoféministes. On ne peut comprendre les femmes que si…


  Christopher Lasch – … que si on est une femme, pour commencer.


  Cornelius Castoriadis – Ou peut-être si on se fait castrer, ou je ne sais quoi.


  Christopher Lasch – Oui, la comparaison est assez juste. La possibilité d’un langage qui soit compris par tous et constitue la base de la vie publique, de la discussion politique, est exclue presque par définition.


  Cornelius Castoriadis – Si vous le permettez, je reviendrai sur Aristote, que vous avez évoqué, sans le nommer, juste avant cette émission. Aristote, dans ses Politiques, mentionne une loi athénienne que je trouve très belle: elle stipulait que, lorsque la discussion à l’Assemblée était susceptible de déboucher sur une guerre avec une cité voisine, les habitants de la zone frontalière étaient exclus du vote. Ça, c’est la conception grecque de la politique, et c’est celle que je soutiens toujours, dans son principe.


  Christopher Lasch – C’est juste le contraire [d’aujourd’hui].


  Cornelius Castoriadis – Juste le contraire. Imaginez une disposition de la Constitution américaine ou de la loi britannique suivant laquelle chaque fois que seraient discutés au Sénat des problèmes concernant des États principalement producteurs de coton, les sénateurs de ces États seraient exclus du vote. Pourtant, c’est ce qui devrait se passer! Et toute la conception politique libérale est fortement enracinée dans la philosophie politique du XVIIesiècle, si l’on met de côté Rousseau. Dans cette conception, la politique est là pour permettre à chacun de se défendre contre l’État; elle ne veut pas dire que nous nous posons nous-mêmes comme une communauté politique, pas du tout. Vous avez le monarque, l’État, etc., et l’on essaie d’arracher un certain nombre de libertés, de droits. Et puis vous avez tout ce marchandage entre les uns et les autres, les groupes d’intérêts, les représentants, et ainsi de suite. À la fin, cela donne une société politique fragmentée entre différents intérêts, ceux-là mêmes que les élus sont censés représenter.


  Michael Ignatieff – En disant cela, vous critiquez la démocratie libérale basée sur l’intérêt, (à C. Lasch) Partagez-vous cette critique?


  Christopher Lasch – Une des réponses possibles serait de dire qu’au XVIIIe et au XIXesiècle il subsistait au moins des vestiges de traditions plus anciennes, opposées au libéralisme de plusieurs façons importantes, même si on les assimile souvent au libéralisme, ce qui est trompeur. Par exemple, une tradition de pensée républicaine et civique, remontant jusqu’à Aristote, et ranimée au XVIesiècle, en France.


  Cornelius Castoriadis – À coup sûr, Jefferson ne concevait pas le corps politique [polity] comme une combinaison d’intérêts opposés.


  Michael Ignatieff – Mais alors, que dites-vous – je vous repose la question du sceptique – à ceux qui soutiennent que les conceptions du bien public et de l’intérêt commun qu’on trouve dans le courant républicain non libéral [civic republicanism], ou encore dans le mouvement ouvrier que vous citiez tout à l’heure, n’ont simplement aucun attrait, ne disent rien, ne font pas le poids face à la réalité que nous vivons dans nos sociétés d’aujourd’hui? Que notre société est simplement trop divisée, trop conflictuelle, trop vaste, trop loin de la cité-État athénienne ou même du town meeting de la Nouvelle-Angleterre? Ces traditions ont leur noblesse mais elles se sont perdues, évanouies, elles ont disparu.


  Christopher Lasch – Je trouve significatif, pour revenir encore une fois à cet exemple, que le mouvement américain des droits civiques se soit appuyé si massivement, et selon moi de façon fructueuse, sur la tradition biblique. Ses idées, son langage étaient saturés par cette tradition particulière et l’on ne peut pas imaginer ce mouvement sans elle. Cela suggère que, dans certains secteurs de nos sociétés, ces traditions ne sont peut-être pas tout à fait mortes. Il y a dans la culture contemporaine très peu de chose qui les encourage ou qui soit susceptible de favoriser cette sorte de langage ou cette conception de la politique, mais cela n’a peut-être pas autant décru que nous le supposons en général.


  Cornelius Castoriadis – Il y a eu un tournant historique. L’histoire a connu deux périodes où est intervenu un changement massif et soudain, à la fois dans l’institution de la société et dans la structure psychique des individus: l’une en Grèce ancienne, avec des limites, bien sûr, et une autre dans l’Europe moderne, également avec des limites, mais qui a suivi une expansion continue jusqu’à un certain moment, disons les années 30 ou 40 du XXesiècle. En quoi consistait-il? Pour faire court, dans la situation qui précédait on avait ce que j’appelle une société hétéronome, c’est-à-dire qu’on ne pouvait même pas penser qu’il soit possible de mettre en question la loi ou la représentation du monde qui avait cours dans la tribu. Tout d’un coup – disons-le, si vous voulez, avec des guillemets –, «tout d’un coup», au VIIe ou au VIesiècle, des gens se sont mis à demander: «Est-ce que la loi est juste?», et ils ont construit la démocratie là-dessus. Ils se sont mis à demander: «Est-ce que ces dieux, les douze dieux [olympiens], existent?», et ils ont commencé à construire la philosophie. Là, nous avons la création de l’Antiquité; ensuite, cela recommence à la fin du Moyen Âge, avec la proto-bourgeoisie qui reconstruit des communautés politiques, des organes de gouvernement [polities], en réclamant au prince, à l’Église ou au seigneur féodal un certain nombre de droits – nous avons encore, en un sens, cette façon de faire. Après quoi, bien sûr, le mouvement s’accélère jusqu’à se développer bien au-delà de ce que les Grecs auraient pu imaginer, même en rêve.


  D’où vient ce désir? Je crois que c’est une possibilité de l’être humain, pas une fatalité. Ce qui serait beaucoup plus fructueux, c’est de se demander – autre question sans réponse: où en sommes-nous aujourd’hui? Sur les 55 millions d’Anglais, 55 millions de Français, 230 millions d’Américains, etc., combien ont réellement la volonté d’agir de façon responsable pour prendre leur sort en main? Voilà le problème. Est-ce qu’ils ont vraiment ce désir-là, ou est-ce qu’ils préfèrent continuer à ouvrir leur frigo et à regarder la télé?


  Michael Ignatieff – Permettez-moi de suggérer une autre ligne de pensée, qui risque moins d’être interprétée à tort comme une sorte de catastrophisme historique. Ne peut-on pas penser que ces jouissances privées que les États libéraux de l’Occident se sont fait un devoir absolu de satisfaire seront perçues de plus en plus – et à raison – comme tellement vides, tellement triviales que l’attrait de ces régimes, historiquement fort, décroîtra lui aussi? Les relations personnelles, par exemple, deviennent de plus en plus pauvres, précaires, et la vie familiale est mal en point. On parle beaucoup de retour aux valeurs familiales et toute cette sorte de choses, cela me paraît en beaucoup de sens une fausse piste, mais en même temps cela révèle un mécontentement grandissant au sein même des sociétés d’abondance: celles qui arrivent le mieux à satisfaire à grande échelle les besoins et les désirs privés semblent ne plus remplir cette tâche si efficacement. Et cette critique vise moins l’État que la qualité de la vie privée dans la société moderne.


  Cornelius Castoriadis – Tout cela, je crois, est parfaitement exact. Je dirai, d’une façon peut-être un peu arrogante, qu’il y a trois niveaux. D’abord la réalité, le fond du problème. Le fond du problème, c’est que l’accroissement de la consommation et de la satisfaction dans la vie privée est un accroissement du rien. C’est quelque chose qui est de plus en plus plat, de plus en plus vide, (à C. Lasch) Vous avez eu quelques remarques très justes, je trouve, dans votre livre, sur la qualité des objets. Personne ne parle de cela. On acquiert des objets, mais de quelle qualité? Et pas seulement du point de vue de l’utilisateur. Un philosophe allemand dirait que ce sont des choses sans «choséité», des objets en plastique, de faux objets. Et c’est vrai. Je compare les jouets que je dois acheter pour ma petite fille avec ceux que j’avais enfant: un monde les sépare. La même chose vaut pour les relations. Là, nous pourrions peut-être revenir à la question que vous me posiez, en rappelant ma pratique de psychanalyste, sur la qualité des relations – toute cette affaire de sortir, de s’agiter, de coucher avec tel ou telle, d’avoir des aventures, etc., à quel point cela a peu de chose à voir avec une véritable satisfaction sexuelle et/ou avec un véritable amour. Cela, c’est une chose, c’est la réalité. Du point de vue, je le redis, d’un observateur arrogant qui dit: «Je connais la réalité.»


  Le second point, c’est la façon dont les gens la perçoivent. Et cela, c’est difficile; c’est tout le problème. Est-ce qu’ils la perçoivent comme je l’ai décrite? Est-ce qu’ils sont contents? Nous vivons dans une société où les effets de l’ascenseur social se font encore sentir, si bien que les gens peuvent comparer [leur situation] avec celle de leur enfance, beaucoup plus dure, ou avec la vie de leurs parents, etc.


  Et troisièmement, j’y insiste à nouveau, le mécontentement peut déboucher sur n’importe quoi. À l’heure actuelle, il fait partie intégrante du mouvement law and order (5) aux États-Unis parce que les gens sont excédés par ce qui se passe – même si, comme on le sait, ils se conduisent en hypocrites…


  Michael Ignatieff – Il y a, je crois, une autre question étroitement liée à celle-ci, et qui (à C. Lasch) se rattache à certaines choses que vous avez pu formuler: l’idée que la consommation satisfait les gens, que les réfrigérateurs, les autos et la télé leur apportent le bonheur, présuppose un moi d’un certain type, un moi qui choisit, il choisit certains produits et en rejette d’autres – le consommateur souverain. Selon vous, si je comprends bien, tous ces produits ont pour destination un centre vide. Il n’y a personne sur le pont de ces petits navires; c’est, je crois, ce qui vous frappe.


  Christopher Lasch – Oui, l’idée du consommateur souverain est une bonne approche de plusieurs aspects du problème. Elle présuppose un individu capable d’utiliser en connaissance de cause les possibilités grandissantes de la technologie, plutôt que d’en être le jouet. Et ce qu’il y a de triste, c’est que la consommation considérée comme culture, et non comme la simple abondance des biens, semble avoir pour résultat que les gens sont les jouets passifs de leurs fantasmes…


  Cornelius Castoriadis – … ou de stimuli externes très éphémères, comme la publicité, les modes du moment.


  Michael Ignatieff – Et tout cela rend dérisoire l’idée d’un individu souverain sur quoi, pour une grande part, se fonde le libéralisme politique. Cela nous ramène, je crois, au «moi minimal» dont nous avons parlé: je pense qu’il est temps de l’examiner de beaucoup plus près. Le mot «narcissisme», par exemple. Il a été question du «moi narcissique» et (à C. Castoriadis) je me demande ce que vous, en tant qu’analyste, auriez à dire sur ce concept. Pouvons-nous arriver à mieux comprendre pourquoi ce moi est vide, incapable de choix, pourquoi il semble si dénué d’objectifs propres? Que répondriez-vous à ce que Christopher a dit à ce sujet?


  Cornelius Castoriadis – L’image du moi: qui suis-je? Question sans fin, bien sûr. Pourtant il ne peut exister de société qui ne donne une réponse à cette question de l’individu: «Qui suis-je?» Et il ne suffit pas de dire: je suis Cornelius Castoriadis, né à…, non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Chacun de nous a besoin d’être quelque chose de substantiel, et ce besoin a un lien essentiel avec cette autre chose que l’institution de la société doit fournir aux individus: un sens, ou un cadre de signification, pour leur vie. Or cette [fonction] est aujourd’hui confrontée à une crise grave parce que, à la question «Qui suis-je?», une femme ne va sûrement pas répondre: «Je suis une bonne ménagère qui fait de bons petits plats pour son mari et qui élève ses enfants comme il faut en leur apprenant à lire la Bible…», elle ne répondra pas cela et [de fait] elle ne sait pas qui elle est. Mais si la femme ne sait pas qui elle est, alors évidemment l’homme ne sait pas non plus qui il est, il ne pourra pas dire fièrement: «Je suis le machin-chose de la General Motors, je gagne tant…» – qui peut dire cela? Très peu de gens.


  Il y a donc une crise de l’identité en ce sens; [ce qui ne fonctionne pas], c’est la correspondance avec des rôles, ou des possibilités de rôles, prédéterminés que le sujet puisse investir, valoriser et reprendre à son compte; c’est un des aspects de la crise dont nous discutons aujourd’hui.


  Michael Ignatieff – Il me semble que nous devrions essayer de préciser un peu les choses. Ce qui, je crois, a été dit très clairement – et c’est intéressant –, c’est que le moi, la structuration de l’identité de chaque individu, est une question politique. Les sociétés qui échouent à proposer aux gens des rôles qui leur soient propres, un ensemble d’identités stables, solides, leur permettant d’affronter des temps difficiles, ne remplissent pas leurs devoirs envers ses membres. Je crois que c’est là le cœur de notre problème. Quelle sorte d’individus pouvons-nous inventer? Quelle sorte de théorie politique du sujet pouvons-nous commencer à construire? Prenons l’exemple de la femme, de la ménagère qui a traversé quinze ans de féminisme et qui se dit: «Bon Dieu, ce n’est pas ça que je veux comme rôle», ou pensons au mari piégé dans un travail qui ne lui laisse pas de temps pour être avec ses enfants et qui se dit: «Bon Dieu, je ne veux pas de ce rôle, je veux être un père, pas juste un producteur de profits»… Partout dans la société, on voit des gens qui se débattent contre les rôles assignés par la société. Alors, cette liberté de lutter pour un moi différent, pour se libérer des vieilles identités, comment la mettre en rapport avec ce qui, nous le sentons tous, fait défaut: un discours partagé sur ce que doit être l’individu? Comment réconcilier la liberté pour l’individu de se choisir et, en un sens, de se faire lui-même, avec l’existence d’une société ayant un discours partagé sur l’individualité?


  Christopher Lasch – Je trouve un peu trompeur de parler d’individus libres de choisir une identité ou de se construire un moi. Je crois qu’il est très important de montrer à quel point on n’est jamais libre à cet égard, à quel point nous sommes captifs de tout un tas de choses, d’un passé, souvent même sans en avoir conscience. Personne n’est sans passé, même si la société nous incite à le nier, personne n’a carte blanche pour se faire une identité. Il y a là, je crois, l’une des illusions que les idéologies d’aujourd’hui tendent à encourager. Il nous faut donc reconnaître les limites au degré de liberté qu’ont les individus au sens où ils pourraient choisir des identités interchangeables, voire en changer toutes les semaines. Je ne connais pas la réponse à votre question, mais je suis convaincu qu’elle a quelque chose à voir avec ce que je dis là, au-delà de la liberté de choisir et de n’être pas contraint par des rôles sociaux imposés.


  Michael Ignatieff – Ne peut-on pas alors poser la question autrement et dire: d’accord, vous avez raison, il n’est pas possible de se débarrasser à tous vents de son identité ou d’en changer tous les quatre matins, les êtres humains ne sont pas des serpents, ils ont un passé, une histoire, ils ne peuvent pas dépouiller leur identité comme une mue. Très bien. Mais ne peut-on pas, alors, parler de «caractère»? Dans beaucoup de vos écrits, je retrouve l’idée de caractère dans un sens très ancien, traditionnel. Je veux dire que nous ne pouvons pas prescrire telle ou telle identité, ce serait stupide, mais une société peut dire quel genre de caractère mérite, selon elle, respect et admiration. Elle peut dire: «Voici le genre de personne que nous honorons, que nous respectons», et c’est peut-être vers cela que la parole publique devrait tendre.


  Cornelius Castoriadis – Pour les sept dixièmes de nos auditeurs, ce que vous venez de dire serait ridicule, et c’est une partie du problème. Ce qui soutient l’image du moi, c’est aussi le fait que les autres la reconnaissent et, en un sens, l’approuvent. Elle a besoin d’être ainsi «épinglée» [à autre chose qu’elle]. Or, avec l’écroulement du monde public, c’est justement cela, que Hegel appelait «reconnaissance», que nous appelons «respect» et que les Grecs appelaient kléos et kúdos, qui perd toute signification. [Qu’est-ce qu’on reconnaît aujourd’hui?] Les stars qui sont là le temps d’une saison, puis disparaissent.


  Michael Ignatieff – Mais jusqu’où allez-vous pousser ce pessimisme? Voulez-vous dire tous les deux que dans une société comme la nôtre il n’y a simplement pas de place pour un magistère moral et que tout ce qu’on peut espérer, c’est, comme le dit Andy Warhol, d’«être une star pendant quinze minutes»? Que dans nos sociétés, plus personne ne peut se lever et dire: «Écoutez, je pense que certains types de caractère sont dignes d’estime, et d’autres non»? Je doute fort que sept dixièmes du public sachent ce qu’ils pensent, mais permettez-moi d’avancer cette hypothèse: aucune société ne peut fonctionner sans une notion de base du caractère humain, c’est-à-dire qu’on ne ment pas, on ne vole pas, on essaie d’être un bon père ou une bonne mère.


  Cornelius Castoriadis – Je serais très heureux si j’avais tort, et si notre auditoire était entièrement d’accord avec vous. Mais j’espère aussi que nos auditeurs soulèveraient un certain nombre de problèmes. Et c’est là que ça coince. Vous dites qu’il faut être un bon père ou une bonne mère, mais qu’est-ce que cela veut dire aujourd’hui? Lorsque j’étais enfant, un bon père, c’était un père qui défendait à sa fille de sortir après huit heures du soir jusqu’à ses vingt ou vingt-deux ans au moins, ou même plus tard, ou alors avec un chaperon. Est-ce que ça, c’est un bon père de nos jours? Le problème va plus loin. Même si l’on s’accorde pour dire que les critères de décence, d’honnêteté et de moralité sont absolument indispensables à la vie d’une société – et j’espère qu’on s’accorde là-dessus –, cela soulève une question énorme; c’est là que je dis que l’affaire est ambiguë, c’est d’ailleurs aussi positif. Nous n’acceptons pas un père ou un mari patriarcal, je pense que nous avons raison…


  Michael Ignatieff – Tout à fait.


  Cornelius Castoriadis – … mais dans cette situation nouvelle, qu’est-ce que cela signifie d’être un homme ou d’être une femme, qu’est-ce que cela signifie pour une femme de travailler tout en s’occupant de la lessive, est-ce qu’on va partager [les tâches ménagères] et [si oui], est-ce une solution?


  Michael Ignatieff – Je n’appelle pas de mes vœux je ne sais quel sens moral inné censé valoir pour tous, mais je pense vraiment que l’une des conséquences du débat que nous avons ce soir, un genre de débat qui a cours au moins depuis le début des années soixante, c’est de poser très fortement cette question: à quel moment la liberté pour l’individu de se choisir et de se faire lui-même, de choisir ses propres valeurs, doit-elle céder devant le sentiment qu’il existe des obligations sociales collectives engageant tous les individus en tant qu’êtres humains?


  Cornelius Castoriadis – Vous avez parlé de liberté; c’est un point très important. La liberté n’est pas une chose facile, ce n’est pas un concept facile. En un sens, si nous parlons de la vraie liberté, je dirai que c’est un concept tragique. De même que la démocratie est un régime tragique. Parce qu’il n’existe pas de limites extérieures, pas de théorèmes mathématiques qui vous diraient: «Il faut s’arrêter ici.» La démocratie est un régime où nous disons que nous faisons nos propres lois en nous fondant sur notre propre moralité, notre moralité commune. Mais cette moralité, et je m’adresse à mon ami crypto-chrétien Christopher Lasch, même si elle devait coïncider avec les lois de Moïse ou celles de l’Évangile, elle ne vaut pas parce que c’est écrit dans l’Évangile, elle vaut parce que nous, en tant que corps politique, l’acceptons, l’assumons et disons: «Tu ne tueras point.» L’autorité ne vient pas de Dieu. Même si 91% de la société est composé de croyants qui acceptent l’autorité du commandement divin, pour la société politique l’autorité ne vient pas de Dieu, mais de la décision des citoyens. Or ceux-ci sont souverains. Où est la limite de cette souveraineté? Vous avez, je crois, un dicton en Angleterre selon lequel le Parlement peut tout, sauf faire d’un homme une femme. La limite, c’est le biologique. Mais nous savons que l’identité biologique est en train de devenir malléable. Cela veut dire que le Parlement britannique pourrait décider demain que les blonds n’ont pas le droit de vote. C’est pour cela que la démocratie peut périr, et elle a quelquefois péri au cours de l’histoire, comme un héros tragique. Dans la tragédie grecque, le héros ne meurt pas parce qu’il y avait une limite et qu’il l’aurait transgressée: ça, c’est le péché, le péché chrétien. Le héros tragique meurt de son húbris, il meurt de transgresser dans un champ où il n’existait pas de limites connues d’avance. Si nous sommes libres, nous décidons individuellement et collectivement nos lois et personne ne peut nous dicter notre choix: c’est nous qui décidons du juste et de l’injuste.


  Michael Ignatieff – Je crois que la mention du terme de tragédie nous dorme une occasion de conclure, sur l’idée que la moralité humaine est l’objet d’un choix humain, collectif, que la vie des hommes est une affaire de choix, de choix tragiques entre des valeurs, sans personne pour définir d’avance les limites: c’est une bonne idée de s’arrêter là-dessus. Au fond, cette discussion aura été dominée par deux figures, celle d’Aristote et celle de Freud. Aristote, parce que nous avons commencé avec l’idée d’un domaine public hérité de nos traditions les plus anciennes, la conviction que l’on ne saurait être humain complet à moins de devenir un (e) citoyen (ne) prenant part à la vie collective du domaine public. Nous sommes partis de cette tradition-là, elle nous hante. L’autre figure, associée tout au long de la discussion au moi, au moi moderne, pose des questions très incisives à cette tradition politique classique. À travers la théorie freudienne, la théorie psychanalytique telle que Christopher Lasch et Cornelius Castoriadis l’ont adaptée, nous arrivons à une hypothèse extrêmement stimulante selon laquelle, dans la société actuelle, nous ne produisons plus d’individus capables de mettre en œuvre la vision d’Aristote. Et c’est l’un des messages de ce soir, c’est une question difficile: sommes-nous devenus des gens d’une autre sorte? Avons-nous perdu cet idéal? Nous nous arrêterons là-dessus, je pense. Bonsoir.


  Postface


  L’âme de l’homme

  sous le capitalisme


  par Jean-Claude Michéa


  On ne s’étonnera pas de cette rencontre, en 1986, dans le cadre d’une émission télévisée de Channel 4 (chaîne britannique du service public) animée par Michael Ignatieff(6), entre Christopher Lasch et Cornelius Castoriadis. Ces deux critiques inlassables de la civilisation capitaliste possédaient suffisamment de points communs – et d’estime réciproque – pour rendre leur débat amical et particulièrement fructueux. Chacun en était d’ailleurs venu – à partir de trajectoires philosophiques différentes – à porter le même regard désabusé sur la triste évolution des gauches occidentales modernes et sur ce que Guy Debord appelait, dès 1967, les «fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé» (La Société du spectacle, thèse 56) (7). On s’étonnera sans doute encore moins du peu de traces médiatiques et universitaires laissé par une telle rencontre – du moins en France –, à tel point que Channel 4 elle-même en avait, semble-t-il, perdu jusqu’au souvenir(8). Il faut dire qu’en ces flamboyantes «années Tapie» – dont l’émission «Vive la crise», animée par Yves Montand et Laurent Joffrin, venait juste de fournir au grand public les principaux «éléments de langage» –, l’idée que toute critique radicale de la logique capitaliste conduisait inéluctablement à la misère généralisée et à la négation des «droits de l’homme» (on ne laissait pas encore entendre – à la manière d’un Luc Boltanski – que cette forme de critique pourrait bien trouver son véritable principe dans les idées de Charles Maurras ou de l’extrême droite des années trente) était déjà devenue, pour le clergé médiatique et intellectuel, la chose du monde la mieux partagée. C’était l’époque, on l’aurait presque oublié, où la gauche mitterrandienne et ses alliés (sous l’impulsion, notamment, de Jacques Delors, de Pierre Bérégovoy et de Pascal Lamy) ne s’était pas simplement ralliée à l’idée «scientifique» que les «profits du Capital sont les emplois de demain». Comme le démontre impitoyablement Rawi Abdelal dans Capital Rules, cette gauche française s’était bel et bien trouvée à l’avant-garde de tous les combats de la bourgeoisie européenne pour écarter, un à un, l’ensemble des obstacles politiques et culturels à l’expansion «civilisatrice» du marché mondial dérégulé et de sa volonté de croissance illimitée(9). Pascal Lamy le reconnaîtra d’ailleurs lui-même, quelques années plus tard, en confiant à Rawi Abdelal – avec son cynisme habituel – que, «lorsqu’il s’agit de libéraliser, il n’y a plus de droite en France. La gauche devait le faire, parce que ce n’est pas la droite qui l’aurait fait(10)». C’est évidemment dans ce contexte singulier – et sous le magistère florentin d’un François Mitterrand – que la «lutte contre le racisme et contre toutes les discriminations» (dont la connexion philosophique avec le libéralisme économique venait d’être théorisée, quelques années plus tôt, par Friedrich Hayek lui-même) (11) allait logiquement prendre la place de l’«archaïque» lutte des classes et devenir le nouvel évangile de l’intelligentsia «éclairée».


  Il n’est donc pas impossible, au train où vont les choses, que le thème central du présent dialogue – à savoir la critique des effets moraux, psychologiques et anthropologiques qu’induit nécessairement le développement du capitalisme moderne – apparaisse quelque peu ambigu, sinon même franchement «réactionnaire», à tous ceux qui ont désormais intégré l’idée qu’une critique «progressiste» du monde moderne devrait se limiter – d’un côté – à introduire un peu plus d’équité dans la répartition des fruits de la «croissance» (concept dont il est devenu malséant de vouloir interroger l’imaginaire et la réalité) et – de l’autre – à soutenir par principe tous les combats destinés à «déconstruire» les multiples «tabous judéo-chrétiens» légués par les stupides générations antérieures (qu’il s’agisse, par exemple, de dénoncer la «fiction hétéro-centrique» selon laquelle la différence entre un homme et une femme pourrait entretenir un quelconque rapport avec leur anatomie(12), d’inviter à libéraliser le commerce de la drogue, ou encore d’appeler à tenir la prostitution – c’est-à-dire la marchandisation du rapport sexuel – pour «un métier comme un autre» ne posant, à ce titre, aucun problème philosophique particulier).


  Il suffisait pourtant de relire, même brièvement, les principaux textes de la critique anticapitaliste du XXesiècle – de l’école de Francfort à l’Internationale situationniste, en passant par les œuvres fondatrices de Jacques Ellul, d’Ivan Illich, d’Henri Lefebvre ou de la sociologie américaine de Lewis Mumford, David Riesman, Vanee Packard, Stuart Ewen et Charles Wright Mills – pour mesurer immédiatement l’ampleur du gouffre intellectuel qui – depuis la fin des années soixante-dix – en est venu à séparer (en France comme dans toute l’Europe occidentale) cette tradition critique naguère florissante du programme philosophique singulièrement appauvri (mélange instable entre Michel Foucault et Bernard-Henri Lévy) qui fonde à présent les politiques de la gauche et de l’extrême gauche modernes(13). Dans le meilleur des cas (c’est-à-dire lorsque la «nouvelle philosophie» de cette gauche autorise encore la dénonciation de certains aspects de la logique dite «néolibérale»), le capitalisme y est presque toujours présenté – sans doute sous l’effet d’un surmoi «marxiste» dépouillé de toutes ses implications critiques – comme une simple forme d’organisation économique de la société, forme qui se trouve d’ailleurs de plus en plus souvent réduite à la seule emprise perverse de la «finance spéculative» sur une «économie réelle» tenue pour vertueuse par nature et qu’il ne s’agirait donc que de libérer à nouveau. Or, non seulement cette «économie réelle» demeure plus que jamais orientée, du fait des nouvelles contraintes de la mondialisation, par la nécessité de produire en priorité – et selon les règles du «nouveau management» – les seules valeurs d’échange susceptibles de répondre à la demande solvable (business is business) d’un marché supposé «autorégulé». Marché dont on sait bien, par ailleurs, que l’insatisfaction structurelle des consommateurs dont dépend son dynamisme doit être quotidiennement entretenue par la propagande publicitaire, l’industrie du divertissement, voire, désormais, par le «neuro-marketing» (et cela quand bien même les scintillantes marchandises où s’incarne cette valeur d’échange passagère se révéleraient profondément destructrices aussi bien pour l’âme de ces consommateurs que pour leur santé ou leur environnement naturel), mais il est aujourd’hui plus évident que jamais – du moins pour quiconque s’est efforcé de conserver un minimum de bon sens et de capacité de s’indigner – que le système capitaliste, considéré dans sa dynamique d’ensemble, constitue désormais un fait social total (pour reprendre l’expression forgée par Marcel Mauss) dont les principes ont fini par s’étendre bien au-delà de la seule sphère marchande et même des simples modes de consommation considérés au sens strict. Bien entendu, cette tendance naturelle de la logique capitaliste à envahir progressivement tout le champ de l’existence humaine (jusqu’aux formes les plus intimes du rapport des sujets à eux-mêmes) existait déjà en puissance dans les dogmes originels du libéralisme, c’est-à-dire depuis cette époque fondatrice où, «vers 1750, la nation rassasiée […] de réflexions morales et de disputes théologiques sur la grâce et les convulsions se mit enfin à raisonner sur les blés(14)» (Voltaire, Dictionnaire philosophique). C’est que le projet libéral, dès lors qu’on fait l’effort de le ressaisir dans son unité dialectique(15), a toujours été philosophiquement inséparable – en droit comme en fait – d’une volonté profonde de révolutionner l’ensemble des structures traditionnelles de la société (même si la plupart des pères fondateurs du libéralisme auraient certainement été très surpris par les conséquences à long terme de cette volonté révolutionnaire) (16). Si, comme le voulait par exemple Adam Smith, la condition première d’un monde libre, prospère et pacifique – dès lors qu’il est structuré par le «doux commerce» et les «droits de l’homme» – est bien l’élimination progressive de tous les acts of settlement existants, autrement dit de tous ces obstacles institutionnels et coutumiers qui, selon ses mots, «entravent la libre circulation du travail et des capitaux, tant d’un emploi à un autre que d’un lieu à un autre» (c’est évidemment à cette unique condition mondialisante que la «main invisible» du marché libre est censée pouvoir accorder l’offre et la demande), alors il est clair que le déracinement radical des individus et la dévalorisation méthodique de toutes les formes d’appartenance historique et culturelle qui les lient affectivement à un passé, à des lieux ou à des êtres (soit, en d’autres termes, l’intériorisation par chacun du règne inconditionnel de la «flexibilité» et de la mobilité géographique et professionnelle généralisées) (17) devaient, tôt ou tard, apparaître pour ce qu’ils sont essentiellement: à savoir l’impératif catégorique majeur du nouveau mode de vie capitaliste, et donc la vérité ultime de tout libéralisme réellement existant. Il n’est, pour s’en convaincre, que de parcourir les documents «classifiés» du Big Business (ou de ses multiples think tanks) ou – à défaut – de se plonger dans la littérature beaucoup plus accessible, et beaucoup plus candide, du «nouveau mouvement social» et des «nouvelles radicalités»(18).


  Or, si cette «perte des liens de communauté et de voisinage» (Michael Ignatieff) représente, à coup sûr, l’un des aspects les plus dévastateurs et les plus déshumanisants du programme libéral(19), on comprend sans peine que le refus radical d’un monde ainsi fondé – au nom de la «liberté individuelle» et des «droits de l’homme» – sur la concurrence épuisante de tous avec tous (ce que Houellebecq a si bien nommé «l’extension du domaine de la lutte»), le primat égoïste de «l’intérêt bien compris» (qui substitue la science du calcul à l’art de vivre) et la réduction corrélative des êtres humains au statut d’«atomes isolés sans conscience générique(20)» ait constitué, dès l’origine, le centre de gravité intellectuel de toutes les protestations morales du socialisme naissant. Il reste que ce n’est effectivement qu’à partir du XXesiècle (lorsque la logique libérale – toujours aiguillonnée par la nécessité de découvrir de nouveaux «débouchés» – conduira peu à peu à mettre en place une «société de consommation» fondée sur le crédit, l’obsolescence programmée et la propagande publicitaire) que le système capitaliste – à présent définitivement libéré de tous ses compromis historiques initiaux avec les puissances de l’Ancien Régime – commencera vraiment à s’incarner dans un mode de vie spécifique et entièrement «moderne». Mode de vie mobile et «sans tabou», dont la culture mainstream et la religion du progrès technologique symbolisent aujourd’hui l’indispensable complément spirituel. C’est alors – et alors seulement – que le projet d’une accumulation indéfinie du capital (ou, si l’on préfère le terme plus «neutre» adopté par les idéologues contemporains, celui d’une «croissance» illimitée) pourra progressivement libérer tout son potentiel destructeur, aussi bien sur le plan psychologique et moral que sur le plan écologique. En devenant enfin pour lui-même ce qu’il était en soi depuis l’origine – transformation historique qui débutera au milieu des années vingt, dans le cas des États-Unis, et au cours des années cinquante, pour ce qui est de la vieille Europe –, le système capitaliste développé offrait ainsi la plus éclatante des confirmations aux intuitions qui, depuis Sismondi, Fourier et Pierre Leroux, avaient nourri la critique socialiste du siècle précédent.


  Il reste à affronter une dernière question. En dénonçant ainsi – dans le sillage de cette irremplaçable tradition socialiste – le processus historique de privatisation intégrale de toutes les valeurs communes qu’induit par essence la dynamique libérale (en montrant par exemple – avec Castoriadis – que cette dynamique transgressive conduit à dissoudre tout sentiment de continuité historique, toute notion d’espace public(21) et toute référence à une véritable temporalité commune, ou – avec Lasch – qu’elle réduit progressivement l’individu moderne à un «moi minimal» et narcissique que son vide intérieur oblige à s’épuiser psychologiquement dans des tâches de survie quotidienne), n’est-on pas inexorablement amené à passer par pertes et profits cet idéal d’autonomie individuelle (l’idée que chacun serait toujours le mieux placé pour juger de la manière dont il doit conduire ses propres affaires) qui constituait incontestablement l’apport philosophique le plus séduisant de la doctrine libérale? Et un esprit «réaliste» ne devrait-il pas, par conséquent, en conclure avec Louis Rougier(22) que le désir, en apparence légitime, «de réaliser une société plus juste, plus morale et plus prospère, où la recherche égoïste du profit individuel serait remplacée par la satisfaction altruiste des besoins collectifs des masses» ne pourra jamais connaître d’autres formes de réalisation historique que celles d’une société oppressive, fermée sur elle-même et n’ayant pas d’autre ambition que de fournir à tous ses membres interchangeables «une gamelle, une caserne et un uniforme»? Cette façon, à première vue plausible, d’opposer les exigences moralement contraignantes de toute vie collective (notamment celles qui découlent du vieil impératif de solidarité) et l’idéal moderne d’une vie entièrement «libre» (dont Sade – comme l’avait bien vu Lasch – représenterait, dans ces conditions, la figure exemplaire) repose néanmoins sur une représentation purement utilitariste de la société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est particulièrement simpliste et naïve. Celle-là même, notait Marx, dont les «robinsonnades» constitutives plongent leurs racines dans les «plates fictions du XVIIIesiècle» («le chasseur et le pêcheur individuels et isolés, par lesquels commencent Smith et Ricardo»). Ce type d’anthropologie spéculative (qui, aujourd’hui encore, soutient la plupart des constructions idéologiques de l’économie officielle) néglige évidemment le fait que l’homme – comme le soulignait encore Marx, en se référant explicitement à Aristote – «est non seulement un animal sociable, mais un animal qui ne peut s’isoler que dans la société»(23). Il apparaît dès lors pour le moins aventureux de soutenir que ce bel idéal de liberté individuelle (idéal auquel Lasch et Castoriadis – est-il besoin de le rappeler? – étaient profondément attachés) ne pourrait trouver ses conditions de possibilité concrètes que dans la liquidation préalable de tout héritage historique et culturel, et même de toute référence à l’idée d’un «monde commun» (comme si l’autre tâche politique de tout mouvement révolutionnaire réellement émancipateur n’avait pas toujours été – pour reprendre la formule de Camus dans son Discours de Suède – d’«empêcher que le monde ne se défasse»). En sorte que le véritable problème – depuis que le projet socialiste existe – n’a jamais cessé de se poser dans les mêmes termes. Dans la mesure où l’émancipation des classes laborieuses apparaît indissociable de celle de l’humanité tout entière (il s’agit – écrira même Engels en 1892 – «de libérer l’ensemble de la société, y compris les capitalistes eux-mêmes»), ce projet ne saurait seulement viser, en effet, à rendre impossible l’exploitation moderne de l’homme par l’homme et ses nouvelles conditions industrielles. Il implique simultanément le dépassement progressif de toutes ces formes de domination et d’emprise psychologique étouffante (comme, par exemple, la subordination des femmes, le droit d’aînesse ou la persécution des homosexuels) généralement liées au mode de vie communautaire traditionnel et qui constituent, à présent, autant d’obstacles moralement inacceptables à l’idéal d’accomplissement personnel qui devrait caractériser toute société décente moderne. Toute la difficulté, dès lors, est de découvrir les moyens politiques de mener à bien un tel programme égalitaire et libérateur sans aboutir pour autant – à l’instar du rouleau compresseur qu’incarne le marché capitaliste – à détruire du même mouvement les conditions anthropologiques du fait communautaire lui-même. Et en premier lieu, comme Marcel Mauss nous l’a appris, celle qui – depuis la plus lointaine préhistoire – a toujours constitué le sol originaire des relations humaines (et donc le fondement obligé de toute communauté possible), à savoir cette triple obligation universelle de «donner, recevoir et rendre»(24) dont chaque civilisation connue (à l’exception de l’éprouvante civilisation capitaliste contemporaine) représente un développement historique et culturel nécessairement particulier et donc, à ce titre, une contribution irremplaçable à l’histoire de l’humanité(25). Bien entendu, il n’est pas question de nier ici un seul instant que, dans le traitement concret de ce problème politique fondamental, le mouvement socialiste – après des débuts prometteurs – a fini par prendre un retard historique considérable. Retard dont la religion du progrès à tout prix (centre nerveux, depuis le XIXesiècle, de tous les discours issus de la seule philosophie des Lumières) et la longue parenthèse historique du «communisme» stalinien sont les premiers responsables. Il se pourrait néanmoins que, là encore, Marx nous aide à clarifier une partie du problème. Après avoir ainsi rappelé (dans une lettre adressée en 1881 – au soir de sa vie – à Vera Zassoulitch et aux populistes russes) que la «vitalité des communautés primitives» était «incomparablement plus grande que celle des sociétés modernes capitalistes», il en était venu à conclure – en reprenant à son compte une formule de l’anthropologue américain Lewis Morgan – qu’une société socialiste développée devrait sans doute être comprise comme une «renaissance (a revival) dans une forme supérieure (in a superior form) d’un type social archaïque» (ajoutant même – quelques décennies avant Marcel Mauss et pour les mêmes raisons -qu’il ne fallait pas «se laisser trop effrayer par le mot archaïque»). Concrètement, cela revenait, à ses yeux, à déterminer sous quelles formes il serait encore possible de conserver les structures traditionnelles de solidarité communautaire indispensables à toute existence véritablement humaine (ce que E.P. Thompson célébrera plus tard sous le nom de customs in common), tout en s’efforçant, d’une part, «d’intégrer à la commune tous les acquis positifs élaborés par le système capitaliste» et, de l’autre, d’assimiler ces acquis sans s’obliger pour autant à passer «sous les fourches caudines» de ce système capitaliste, c’est-à-dire sans «s’assujettir à son modus operandi» atomisateur et désocialisant (on remarquera que son débat avec les populistes russes l’avait donc conduit à nuancer fortement son déterminisme historique initial). Et parmi ces «acquis positifs» de la modernité – que chaque peuple devrait donc se réapproprier, de façon chaque fois spécifique, en les dégageant des formes historiques uniformisatrices et aliénantes que leur imprime le mode libéral d’«émancipation» des individus –, Marx incluait aussi bien tout ce qui avait pu effectivement favoriser un réel «développement de l’individualité» que la capacité corrélative d’accepter «le contact avec des étrangers».


  Définir les institutions concrètes sous lesquelles une «société libre, égalitaire et décente» (Orwell) pourrait ainsi conférer tout son sens à cette dialectique créatrice du particulier et de l’universel(26) constitue, à coup sûr, un programme politique et philosophique particulièrement subtil et exigeant (et qui, de ce fait, dépendra toujours beaucoup plus de l’inventivité naturelle des gens ordinaires que des calculs savants d’intellectuels spécialisés). On en regrettera d’autant plus, dans ces conditions, que ce bref échange entre Christopher Lasch et Cornelius Castoriadis se termine précisément à cet endroit philosophiquement crucial. Mais au moins devrions-nous, à présent, être sûrs d’une chose. Ce n’est certainement pas, en effet, en diabolisant comme «réactionnaire» tout sentiment d’appartenance et de filiation ou en considérant, par principe, comme nécessairement «passéiste» l’attachement légitime des peuples à leur langue, leurs traditions et leur culture (puisque tel est, de nos jours, le noyau résiduel de toute métaphysique de gauche) que les individus modernes pourront trouver le chemin d’une émancipation personnelle et collective à la fois réelle et véritablement humaine. C’est là toute la différence entre un combat politique qui – à l’image de celui des anarchistes, des socialistes et des populistes du XIXesiècle – visait d’abord à offrir aux individus et aux peuples les moyens d’accéder à une vie réellement autonome – condition de toute «vie bonne» et, si possible, heureuse – et un processus historique de fuite en avant perpétuelle (sous le triple aiguillon du marché «autorégulé», du droit abstrait et de la culture mainstream) que presque plus personne – du moins parmi nos éblouissantes «élites» – ne songe encore à maîtriser en profondeur et qui ne saurait conduire (quand bien même serait-il sanctifié sous le nom de «Progrès») qu’à une atomisation définitive de l’espèce humaine.
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  En 1986, la chaîne de télévision britannique Channel 4 organisait une rencontre entre Cornelius Castoriadis et Christopher Lasch. Jamais rediffusé ni transcrit, cet entretien analyse les effets moraux, psychologiques et anthropologiques induits par le développement du capitalisme moderne. Les débuts de la société de consommation s’accompagnent de la naissance d’un nouvel égoïsme, qui voit les individus se retrancher de la sphère publique et se réfugier dans un monde exclusivement privé. Sans projet, otages d’un monde hallucinatoire dopé par le marketing et la publicité, les individus n’ont désormais plus de modèles auxquels s’identifier.


  Une brillante analyse de la crise du capitalisme par deux de ses plus profonds critiques.


  Cet entretien est suivi de «L’âme de l’homme sous le capitalisme», une postface de Jean-Claude Michéa.


  Cornelius Castoriadis (1922-1997) fut cofondateur du groupe et de la revue Socialisme ou Barbarie, économiste à l’OCDE, directeur d’études à l’EHESS et psychanalyste. L’ensemble de ses séminaires est en cours de publication au Seuil sous le titre La Création humaine, Christopher Lasch (1932-1994) est notamment l’auteur de La Culture du narcissisme; La Révolte des élites; Le Seul et Vrai Paradis et Le Moi assiégé, disponibles dans la collection Champs-Flammarion.


  
    
      

      
        	
          Prix France: 10€ ISBN: 978-2-0812-8463-0

        
      


      
        	
          [image: 10000000000000900000006073228F25.jpg]


          

        
      

    

  


  


  1 La Culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, Castelnau-le-Lez, Climats, 2000; Champs-Flammarion, 2008 (The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, New York, Norton, 1979). Toutes les notes sont de la traductrice.


  2 Le Moi assiégé, Climats, 2008 (The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times, New York, Norton, 1984).


  3Les mots entre [] ont été ajoutés pour faciliter la compréhension.


  4 Betty Friedan (1921-2006), figure centrale du mouvement féministe américain d’après-guerre, auteur notamment d’un livre qui connut un très grand retentissement, The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963 (trad. fr.: La Femme mystifiée, Gonthier, 1964).


  5 Courant qui a émergé vers la fin des années soixante aux États-Unis, réclamant une plus grande sévérité dans la répression des crimes et des délits; il a notamment contribué à l’élection puis à la réélection de Ronald Reagan à la présidence (1981-1985 et 1985-1989).


  6 De Michael Ignatieff – philosophe et homme politique canadien – on pourra lire, en français, son passionnant essai sur La Liberté d’être humain: essai sur le désir et le besoin (trad. française aux éditions de la Découverte, Paris, 1986).


  7En 1986, Cornelius Castoriadis estimait déjà qu’il y avait «longtemps que le clivage gauche-droite, en France comme ailleurs, ne correspond plus ni aux grands problèmes de notre temps ni à des choix politiques radicalement opposés» (Le Monde, 12juillet 1986, tribune publiée sous le titre «Castoriadis, un déçu du gauche-droite»). Quant à Christopher Lasch, il consacrerait bientôt l’introduction de son histoire de l’idéologie du progrès (Le Seul et Vrai Paradis, New York, 1991) à établir une fois pour toutes «l’obsolescence du clivage entre la gauche et la droite».


  8 Il aura ainsi fallu près d’un an pour retrouver un enregistrement de cette émission.


  9 Rawi Abdelal, Capital Rides: The Construction of Global Finance, Cambridge, Harvard University Press, 2007.


  10 Propos reproduit dans l’article de Rawi Abdelal: «Le consensus de Paris: la France et les règles de la finance mondiale» (Critique internationale, 2003, n°28). Cet article peut être consulté sur Internet.


  11 Dans L’article «Liberalism», rédigé en 1973 pour l’Encyclopedia del novecento, Hayek rappelait ainsi que «la lutte pour l’égalité formelle, c’est-à-dire la lutte contre toutes les formes de discrimination basées sur l’origine sociale, la nationalité, la race, les convictions religieuses, le sexe, etc., a toujours constitué l’une des caractéristiques les plus fortes de la tradition libérale». Cet article est repris dans ses News Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas (1978).


  12 C’est ainsi que, pour Judith Butler – grande prêtresse des «gender studies» et égérie de l’extrême gauche libérale française –, le plus grand avantage philosophique de la théorie qui considère le «genre» «comme une construction qui n’a rien à voir avec le sexe», c’est qu’elle permet de faire du «genre» lui-même «un artifice librement flottant» (cité par Sylviane Agacinski dans Femmes entre sexe et genre, Seuil, 2012, p. 14). Rappelons que cette curieuse idéologie néospiritualiste – qui, au passage, enlève toute signification concrète au principe de parité – a été officiellement introduite dans les manuels scolaires de SVT (au titre de vérité «scientifique» incontestable) sous le règne libéral de Nicolas Sarkozy.


  13 Lors d’une émission de France 2 (Des paroles et des actes du 12avril 2012), David Pujadas semble s’être beaucoup amusé à poser au sympathique Philippe Poutou cette question surprenante et particulièrement perverse (il faut dire qu’en tant que membre éminent du Siècle – le plus sélectif des clubs de rencontre de la classe dirigeante française –, ce journaliste ne doit guère entretenir d’illusions sur la nature réelle du système qu’il a choisi de servir): «J’ai bien lu votre programme. Je n’ai rien trouvé contre la société de consommation. Est-ce que l’une des grandes formes d’aliénation aujourd’hui, ça n’est pas la dictature des marques, le dernier écran plat absolument, le dernier smartphone absolument? Y a pas un mot là-dessus! Est-ce que ce n’est pas aussi une forme d’aliénation?» Réponse du candidat de la nouvelle extrême gauche «anticapitaliste» à cette question cyniquement debordienne: «Ouais, ben enfin, à notre avis, ce n’est pas le premier problème.» Il est vrai que, pour la plupart des extrêmes gauches «citoyennes» (reconnaissons que le NPA ne va pas encore jusque-là), le «premier problème» est généralement celui du «mariage gay» ou, à défaut – chacun pourra choisir –, celui de la légalisation du cannabis, du vote des étrangers ou de l’interdiction des corridas.


  14 La plupart des implications psychologiques et morales du nouveau paradigme libéral avaient déjà été explicitement identifiées lors de la célèbre «querelle du luxe» qui avait suivi, en 1735, la parution de l’Essai politique sur le commerce de Jean-François Melon. «Nous laissons aux théologiens – écrivait par exemple ce dernier – le soin pénible de concilier la sévérité de leur morale avec la nécessité de l’intérêt pour le maintien de la société.» D’une certaine manière, Jean-François Melon pointait ainsi d’avance – et quelques années seulement après Bernard Mandeville – l’impasse théorique dans laquelle auraient plus tard à se débattre les futurs «néoconservateurs» et les prétendus «libéraux de droite».


  15 L’exhortation des «libéraux économiques» à soustraire toute activité marchande aux interventions perçues comme nécessairement arbitraires et despotiques de l’État ou de la collectivité ne constitue, de ce point de vue, qu’une application au champ particulier de l’économie du principe central du libéralisme politique et culturel selon lequel chacun a le droit d’organiser sa vie privée comme il l’entend (qu’il s’agisse de l’usage qu’il entend faire de son corps ou de celui de son argent). Malgré tous les efforts déployés par de nombreux universitaires de gauche – depuis le début des années quatre-vingt – pour distinguer un «bon» libéralisme politique et culturel (qui serait par nature «de gauche») et un «mauvais» libéralisme économique (qui serait nécessairement «de droite»), il apparaît donc clairement que ce droit pour chacun de gérer ses affaires personnelles à sa guise (à «jouir paisiblement, disait Benjamin Constant, de son indépendance privée») ne saurait s’arrêter, comme par miracle, aux frontières de l’échange marchand. C’est ce qui explique, par exemple, que la lutte actuelle des «travailleuses du sexe» libérales contre toutes les formes de «stigmatisation» du rapport sexuel marchand puisse tout autant être appréhendée comme une lutte «de gauche» (autrement dit comme une défense cohérente des dogmes du libéralisme politique et culturel) que comme une lutte «de droite» (autrement dit comme une défense cohérente des dogmes du libéralisme économique). La seule chose, en revanche, qui ne fasse aucun doute – il suffit de se reporter sur ce point aux textes habituels de Marcela Iacub, de Virginie Despentes, de Daniel Borillo ou de Ruwen Ogien –, c’est qu’une telle lutte n’a strictement rien à voir, ni de près ni de loin, avec une quelconque mise en question de l’ordre capitaliste.


  16 Tel était, par exemple, l’objectif radical que s’assignait la loi Le Chapelier – promulguée par l’Assemblée constituante en juin 1791 – en proposant d’abolir définitivement toutes les anciennes barrières protectrices qui empêchaient encore les individus d’entrer en concurrence les uns avec les autres (autrement dit, de développer leur «compétitivité» personnelle) et de réaliser ainsi les conditions pratiques de la «liberté» capitaliste. Il est intéressant de noter, au passage, que ces barrières traditionnelles y étaient déjà présentées par Isaac Le Chapelier – dans la plus pure tradition libérale – comme «attentatoires à la liberté et à la Déclaration des Droits de l’homme» (article 4 de la loi). Et on remarquera que c’est précisément en reprenant et en développant – sous des formes d’abord clandestines – le principe de ces associations et compagnonnages que la révolution bourgeoise venait d’interdire (en créant, par exemple, des caisses de secours mutuel illégales, des fraternités secrètes ou des comités de grève agissant dans l’ombre) que les ouvriers et les artisans de l’époque allaient être progressivement amenés à jeter l’une des bases décisives du futur mouvement socialiste, syndical et coopératif.


  17 Si la condition prolétarienne représente «la pointe extrême et la manifestation la plus visible de la misérable situation sociale actuelle» (Engels, préface à La Situation de la classe laborieuse en Angleterre), c’est précisément parce que le «prolétaire» – le terme avait été introduit par Sismondi –, ne possédant plus, théoriquement, que sa seule «force de travail» (autrement dit, dépouillé, écrivait encore Engels, «de ses derniers vestiges d’activité indépendante»), concentrait dans son statut et sa personne tous les effets déshumanisants du déracinement intégral (la «précarité» n’étant que l’un des autres noms possibles de cette dépossession totale de soi). C’est pourquoi le socialisme originel se définissait d’abord par la volonté politique de supprimer cette condition prolétarienne en abolissant le contrôle illimité que l’appropriation privée du «capital» permet d’exercer sur la vie des autres.


  18 On se reportera, entre mille exemples, au rapport publié en juin 2011 par l’assemblée générale de la Cimade (Inventer une politique d’hospitalité). Ce texte hallucinant, qui prône, au passage, une «gouvernance démocratique mondiale de la planète», propose tout simplement d’instituer «un droit à la mobilité pour tous» (sans même s’interroger un seul instant sur les effets et les conditions écologiques et anthropologiques d’un tel mouvement brownien devenu planétaire et permanent), droit qui devrait «nécessairement englober» pour chaque individu une liberté intégrale de circulation et d’installation. On s’étonnera toutefois beaucoup moins de l’orientation résolument libérale (pour ne pas dire «ultralibérale») de ce curieux rapport si l’on sait que, depuis 2006, le président de la Cimade n’est autre que Patrick Peugeot, ancien PDG du groupe d’assurance La Mondiale, ancien collaborateur de Jacques Chaban-Delmas et de Jacques Delors et, surtout, membre parmi les plus actifs du Siècle (au même titre, d’ailleurs, que son collègue Louis Schweitzer, président de la branche internationale du Medef et premier dirigeant historique de la Halde).


  19 «En dissolvant les nationalités, l’économie libérale fit de son mieux pour généraliser l’hostilité, pour convertir l’humanité en une horde de bêtes féroces – les concurrents sont-ils autre chose? – qui se dévorent mutuellement parce que les intérêts de chacun sont égaux à ceux de tous les autres. Après ce travail préliminaire, il ne restait plus à l’économie libérale qu’un pas à faire pour atteindre son but: il lui fallait encore dissoudre la famille». D’où le fait – observait Engels en 1843 – qu’il était de moins en moins rare de rencontrer des enfants qui – du fait des conditions de vie quotidienne imposées par l’exploitation capitaliste moderne – en venaient, «dès qu’ils atteignent l’âge de neuf ans», à considérer «le foyer familial comme une simple auberge» (Engels, Esquisse d’une critique de l’économie politique, Allia, 1998, p. 19-20).


  20 Engels, op. cit., p. 43. Dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, Engels précisait: «Même si nous savons que cet isolement de l’individu, cet égoïsme borné sont partout le principe fondamental de la société actuelle, ils ne se manifestent nulle part avec une impudence, une assurance si totales que dans la cohue de la grande ville. La désagrégation de l’humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière, cette atomisation du monde est poussée ici à l’extrême. Il en résulte aussi que la guerre sociale, la guerre de tous contre tous est ici ouvertement déclarée» (Editions sociales, 1975, p. 60). On en appréciera d’autant plus l’objection formulée contre cette idée par Emmanuel Terray (l’un des principaux partisans, à l’extrême gauche, d’une dérégulation intégrale de tous les flux migratoires planétaires) dans un entretien avec l’hebdomadaire Marianne du 28avril 2012. À l’en croire, tous ces discours «sur la perte des valeurs, le fait que chaque individu soit désormais libre de faire ce qu’il veut sans tenir compte des autres» ne représentent rien d’autre que la reprise d’une «ancienne ritournelle», celle qui constituerait la marque spécifique de la droite éternelle (car, pour Terray, il est évident que, «quels que soient les régimes politiques et les régimes sociaux, il y aura toujours une droite et une gauche» – qu’il s’agisse donc du royaume de Clovis ou d’une tribu du paléolithique inférieur). Il doit être difficile de montrer plus clairement tout ce qui sépare politiquement, de nos jours, un «homme de gauche» (ou d’extrême gauche) d’un partisan de la révolution socialiste. Et l’on saisit mieux, par la même occasion, quels sont les nouveaux ressorts philosophiques (depuis l’«affaire Heidegger», qui jouera, sur ce plan, un rôle décisif à partir de la fin des années quatre-vingt) qui conduisent de plus en plus souvent les idéologues de la gauche libérale à vouloir assimiler aujourd’hui toute critique de la «croissance» et tout projet d’une rupture radicale avec le contrôle capitaliste de la vie à une pure et simple reprise, par les «nouveaux réactionnaires», des vieilles lunes du «fascisme» et de l’«extrême droite».


  21 De même que l’existence d’une véritable communauté n’implique absolument pas, en tant que telle, la disparition de toute vie privée et de toute intimité, de même celle d’un monde libéral en voie d’atomisation progressive n’implique pas davantage que chacun y soit condamné à mener une vie d’ermite et de solitude perpétuelle (Hobbes avait déjà établi que l’amour-propre et l’intérêt suffisent à conduire des individus centrés sur eux-mêmes à «rechercher en permanence la compagnie des autres»). On peut même avancer, au contraire, que jamais dans l’histoire de l’humanité une société n’aura été aussi mimétique ni aussi connectée que cette société libérale moderne qui célèbre à longueur d’écran l’indépendance merveilleuse des individus qu’elle contribue à produire. Cette contradiction apparente se résout cependant très vite dès que l’on prend en compte le fait que cette nouvelle «socialité» – qui fascine tellement les sociologues d’État (songeons aux monceaux d’ineptie universitaire écrits sur les vertus révolutionnaires de Twitter, Facebook et autres «réseaux sociaux») – ne constitue la plupart du temps qu’une contrefaçon pathétique des véritables liens humains et de la véritable amitié («on ne peut pas avoir beaucoup de vrais amis», remarquait déjà Aristote). Comme l’écrivait Guy Debord, dans la société capitaliste parvenue à son stade spectaculaire-marchand, «ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé» (La Société du spectacle, thèse 29). Il suffit, pour comprendre cette dernière formule, d’observer de près un apéro Facebook.


  22Allocution d’ouverture du Colloque Lippmann (26août 1938).


  23Marx, Introduction à la critique de l’économie politique (1857).


  24 Rappelons que les mots de «commun», de «communauté» ou de «communisme» sont formés à partir du radical latin munus, qui désignait, entre autres, les obligations (ou les «charges») qui découlent traditionnellement de la logique du don et de l’honneur et qui constituent, à ce titre, le véritable socle culturel et anthropologique de toutes les relations personnelles ou en «face à face». Si rien n’interdit – c’est une évidence – qu’une communauté élargie puisse développer, dans certaines limites morales et culturelles, un secteur marchand et des institutions juridiques (autrement dit, ces systèmes impersonnels et anonymes de mise en relation des personnes qui définissent ce qu’Alain Caillé appelle la «socialité secondaire»), il est clair, en revanche, que de telles structures – fondées sur la seule logique du donnant-donnant et de l’intérêt bien compris – ne sauraient définir (comme le veut le dogme libéral) le fondement premier du lien social tel qu’il se manifeste de façon privilégiée dans la vie quotidienne. Et donc encore moins le principe philosophique majeur d’une société décente. Une «communauté» qui ne serait composée que d’hommes d’affaires cupides et d’avocats procéduriers (ou dont l’ensemble des membres appliqueraient, dans toutes leurs relations quotidiennes, la «morale» concrète de ces deux types humains) serait tout bonnement invivable. C’est pourtant vers un tel résultat que le système libéral tend logiquement.


  25 Il ne s’agit pas d’opposer ici, de manière mécanique et abstraite, un monde traditionnel supposé immobile et homogène (par exemple le monde indien, la civilisation islamique ou les cultures indigènes d’Amérique latine) et le processus de modernisation impulsé par l’Occident libéral. S’il existe effectivement des invariants anthropologiques – par exemple, le sens de l’honneur et la logique du don –, les différentes cultures qui donnent historiquement forme à ces invariants s’incarnent dans des «traditions» qui ne cessent jamais d’évoluer et de se transformer. Bien entendu, la nature concrète et le rythme exact de ces transformations symboliques dépendent, d’une part, de la structure interne de ces différentes cultures et, de l’autre, des circonstances historiques qu’elles sont amenées à affronter (par exemple, lors de la rencontre d’une communauté indigène avec l’envahisseur colonial, le missionnaire, le touriste ou la multinationale étrangère). Mais, dans tous les cas, ces multiples réorganisations symboliques ne sauraient être assimilées aux variations programmées qui règlent – sur une échelle de temps toujours plus courte – la succession continuelle des différentes modes liées à l’industrie culturelle du capitalisme développé. Le problème n’est donc pas tant d’opposer l’immobilité toujours mortifère au changement toujours salvateur (selon la rhétorique habituelle de la gauche), mais d’apprendre à distinguer les changements qui peuvent s’effectuer à un rythme humain (la question du temps social et de son accélération moderne est ici centrale) et ceux qui ne sont imposés que par la logique uniformisatrice du marché mondial, du droit abstrait et de la culture aliénante qui en est la traduction. Sur la façon dont les multiples traditions culturelles peuvent ainsi réussir (ou, au contraire, échouer) à domestiquer, selon leur génie propre, l’innovation, l’apport étranger et même les véritables «révolutions morales» (Kwame Appiah), on pourra se reporter à l’ouvrage fondamental publié en 1983 sous la direction d’Eric Hobsbawm et de Terence Ranger, L’Invention de la tradition (Éditions Amsterdam, 2012).


  26 Dans un entretien de décembre 1994 avec Alain Caillé, Serge Latouche, Jacques Dewitte et d’autres représentants du Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales (le MAUSS), Cornelius Castoriadis – qui, au départ, privilégiait surtout le «moment grec» – en viendra lui-même à reconnaître la nécessité de fonder le projet socialiste d’autonomie individuelle et collective sur un mouvement de «conservation, reprise, développement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent – si elles ont subsisté – dans les pays du tiers monde. Car il y a encore, par exemple, des valeurs tribales en Afrique» (Démocratie et relativisme, Mille et Une Nuits, 2010, p. 61). Pour retrouver, à partir de cette ultime mise au point de Castoriadis, le fondement anthropologique véritable de la common decency orwellienne, il suffirait simplement d’ajouter – conformément aux analyses développées par les chercheurs du MAUSS – que ces «valeurs de socialité et de communauté» sont très loin d’avoir disparu, y compris dans les sociétés occidentales modernes. Mais c’est, bien sûr, d’abord dans la vie quotidienne de ces classes devenues médiatiquement invisibles (et qui pourtant constituent toujours l’ordinaire du peuple) qu’il convient aujourd’hui d’aller les chercher («dans la vie quotidienne – observait déjà Engels en 1845 –, l’ouvrier est bien plus humain que le bourgeois […] parce qu’il ne voit pas tout à travers le prisme de l’intérêt»). On trouvera, sur ce point, quantité de précisions indispensables dans l’œuvre pionnière de Christophe Guilluy.
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