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ACTE PREMIER

 
Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu
des mouches et de la mort. Yeux blancs, face
barbouillée de sang.
SCÈNE PREMIÈRE
De Vieilles Femmes vêtues de noir
entrent en procession et font des libations devant la statue. Un Idiot, assis par
terre au fond. Entrent Oreste et le Pédagogue, puis Jupiter.
 
ORESTE. – Hé, bonnes femmes !
Elles se retournent toutes en poussant
un cri.
LE PÉDAGOGUE. – Pouvez-vous nous dire ?...
Elles crachent par terre en reculant
d'un pas.
LE PÉDAGOGUE. – Écoutez, vous autres, nous
sommes des voyageurs égarés. Je ne vous demande
qu'un renseignement.
Les vieilles femmes s'enfuient en laissant tomber leurs urnes.
LE PÉDAGOGUE. – Vieilles carnes ! Dirait-on pas
que j'en veux à leurs charmes ? Ah ! mon maître,
le plaisant voyage ! Et que vous fûtes bien inspiré
de venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant en Grèce qu'en Italie, avec du bon
vin, des auberges accueillantes et des rues populeuses. Ces gens de montagne semblent n'avoir
jamais vu de touristes ; j'ai demandé cent fois
notre chemin dans cette maudite bourgade qui
rissole au soleil. Partout ce sont les mêmes cris
d'épouvante et les mêmes débandades, les lourdes
courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah !
Ces rues désertes, l'air qui tremble, et ce soleil...
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?
ORESTE. – Je suis né ici...
LE PÉDAGOGUE. – Il paraît. Mais à votre place,
je ne m'en vanterais pas.
ORESTE. – Je suis né ici et je dois demander
mon chemin comme un passant. Frappe à cette
porte !
LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que vous espérez ?
Qu'on vous répondra ? Regardez-les un peu, ces
maisons, et parlez-moi de l'air qu'elles ont. Où
sont leurs fenêtres ? Elles les ouvrent sur des
cours bien closes et bien sombres, j'imagine, et
tournent vers la rue leurs culs... (Geste d'Oreste.)
C'est bon. Je frappe, mais c'est sans espoir.
Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la
porte s'entrouvre.
UNE VOIX. – Qu'est-ce que vous voulez ?
LE PÉDAGOGUE. – Un simple renseignement.
Savez-vous où demeure...
La porte se referme brusquement.
LE PÉDAGOGUE. – Allez vous faire pendre !
Etes-vous content, seigneur Oreste, et l'expérience
vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner
à toutes les portes.
ORESTE. – Non, laisse.
LE PÉDAGOGUE. – Tiens ! Mais il y a quelqu'un
ici. (Il s'approche de l'idiot.) Monseigneur !
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE, nouveau salut. – Monseigneur !
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE. – Daignerez-vous nous indiquer
la maison d'Égisthe ?
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE. – D'Égisthe, le roi d'Argos.
L'IDIOT. – Heu ! Heu !
Jupiter passe au fond.
LE PÉDAGOGUE. – Pas de chance ! Le premier
qui ne s'enfuit pas, il est idiot. (Jupiter repasse.)
Par exemple ! Il nous a suivis jusqu'ici.
ORESTE. – Qui ?
LE PÉDAGOGUE. – Le barbu.
ORESTE. – Tu rêves.
LE PÉDAGOGUE. – Je viens de le voir passer.
ORESTE. – Tu te seras trompé.
LE PÉDAGOGUE. – Impossible. De ma vie je n'ai
vu pareille barbe, si j'en excepte une, de bronze,
qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, à
Palerme. Tenez, le voilà qui repasse. Qu'est-ce
qu'il nous veut ?
ORESTE. – Il voyage, comme nous.
LE PÉDAGOGUE. – Ouais ! Nous l'avons rencontré sur la route de Delphes. Et quand nous nous
sommes embarqués, à Itéa, il étalait déjà sa barbe
sur le bateau. A Nauplie nous ne pouvions faire
un pas sans l'avoir dans nos jambes, et, à présent, le voilà ici. Cela vous paraît sans doute de
simples coïncidences ? (Il chasse les mouches de
la main.) Ah ! ça, les mouches d'Argos m'ont
l'air beaucoup plus accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (Il
désigne l'œil de l'idiot.) Elles sont douze sur son
œil comme sur une tartine, et lui, cependant, il
sourit aux anges, il a l'air d'aimer qu'on lui tète
les yeux. Et, par le fait, il vous sort de ces
mirettes-là un suint blanc qui ressemble à du lait
caillé. (Il chasse les mouches.) C'est bon, vous
autres, c'est bon ! Tenez, les voilà sur vous. (Il
les chasse.) Eh bien, cela vous met à l'aise : vous
qui vous plaigniez tant d'être un étranger dans
votre propre pays, ces bestioles vous font la fête,
elles ont l'air de vous reconnaître. (Il les chasse.)
Allons, paix ! paix ! pas d'effusions ! D'où viennent-elles ? Elles font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que des libellules.
JUPITER, qui s'était approché. – Ce ne sont
que des mouches à viande un peu grasses. Il y a
quinze ans qu'une puissante odeur de charogne
les attira sur la ville. Depuis lors elles engraissent.
Dans quinze ans elles auront atteint la taille de
petites grenouilles.
Un silence.
LE PÉDAGOGUE. – A qui avons-nous l'honneur ?
JUPITER. – Mon nom est Démétrios. Je viens
d'Athènes.
ORESTE. – Je crois vous avoir vu sur le bateau,
la quinzaine dernière.
JUPITER. – Je vous ai vu aussi.
Cris horribles dans le palais.
LE PÉDAGOGUE. – Hé là ! Hé là ! Tout cela ne
me dit rien qui vaille et je suis d'avis, mon
maître, que nous ferions mieux de nous en aller.
ORESTE. – Tais-toi.
JUPITER. – Vous n'avez rien à craindre. C'est
la fête des morts aujourd'hui. Ces cris marquent
le commencement de la cérémonie.
ORESTE. – Vous semblez fort renseigné sur
Argos.
JUPITER. – J'y viens souvent. J'étais là, savez-vous, au retour du roi Agamemnon, quand la
flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade
de Nauplie. On pouvait apercevoir les voiles
blanches du haut des remparts. (Il chasse les
mouches.) Il n'y avait pas encore de mouches,
alors. Argos n'était qu'une petite ville de province, qui s'ennuyait indolemment sous le soleil.
Je suis monté sur le chemin de ronde avec les
autres, les jours qui suivirent, et nous avons longuement regardé le cortège royal qui cheminait
dans la plaine. Au soir du deuxième jour la reine
Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée d'Égisthe, le roi actuel. Les gens d'Argos
virent leurs visages rougis par le soleil couchant ;
ils les virent se pencher au-dessus des créneaux
et regarder longtemps vers la mer ; et ils pensèrent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne
dirent rien. Égisthe, vous devez le savoir, c'était
l'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui,
à l'époque, avait déjà de la propension à la
mélancolie. Vous semblez fatigué ?
ORESTE. – C'est la longue marche que j'ai
faite et cette maudite chaleur. Mais vous m'intéressez.
JUPITER. – Agamemnon était bon homme, mais
il eut un grand tort, voyez-vous. Il n'avait pas
permis que les exécutions capitales eussent lieu
en public. C'est dommage. Une bonne pendaison,
cela distrait, en province, et cela blase un peu
les gens sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit,
parce qu'ils s'ennuyaient et qu'ils voulaient voir
une mort violente. Ils n'ont rien dit quand ils
ont vu leur roi paraître aux portes de la ville.
Et quand ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses
beaux bras parfumés, ils n'ont rien dit. A ce
moment-là il aurait suffi d'un mot, d'un seul
mot, mais ils se sont tus, et chacun d'eux avait,
dans sa tête, l'image d'un grand cadavre à la face
éclatée.
ORESTE. – Et vous, vous n'avez rien dit ?
JUPITER. – Cela vous fâche, jeune homme ?
J'en suis fort aise ; voilà qui prouve vos bons
sentiments. Eh bien non, je n'ai pas parlé : je
ne suis pas d'ici, et ce n'étaient pas mes affaires.
Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils
ont entendu leur roi hurler de douleur dans le
palais, ils n'ont rien dit encore, ils ont baissé
leurs paupières sur leurs yeux retournés de
volupté, et la ville tout entière était comme une
femme en rut.
ORESTE. – Et l'assassin règne. Il a connu
quinze ans de bonheur. Je croyais les Dieux
justes.
JUPITER. – Hé là ! N'incriminez pas les Dieux
si vite. Faut-il donc toujours punir ? Valait-il pas
mieux tourner ce tumulte au profit de l'ordre
moral ?
ORESTE. – C'est ce qu'ils ont fait ?
JUPITER. – Ils ont envoyé les mouches.
LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que les mouches ont
à faire là dedans ?
JUPITER. – Oh ! c'est un symbole. Mais ce
qu'ils ont fait, jugez-en sur ceci : vous voyez
cette vieille cloporte, là-bas, qui trottine de ses
petites pattes noires, en rasant les murs ; c'est un
beau spécimen de cette faune noire et plate qui
grouille dans les lézardes. Je bondis sur l'insecte,
je le saisis et je vous le ramène. (Il saute sur la
vieille et la ramène sur le devant de la scène.)
Voilà ma pêche. Regardez-moi l'horreur ! Hou !
Tu clignes des yeux, et pourtant vous êtes habitués, vous autres, aux glaives rougis à blanc du
soleil. Voyez ces soubresauts de poisson au bout
d'une ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies
perdu des douzaines de fils : tu es noire de la
tête aux pieds. Allons, parle et je te lâcherai
peut-être. De qui portes-tu le deuil ?
LA VIEILLE. – C'est le costume d'Argos.
JUPITER. – Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est le deuil de ton roi que tu portes,
de ton roi assassiné.
LA VIEILLE. – Tais-toi ! Pour l'amour de Dieu,
tais-toi !
JUPITER. – Car tu es assez vieille pour les avoir
entendus, toi, ces énormes cris qui ont tourné en
rond tout un matin dans les rues de la ville.
Qu'as-tu fait ?
LA VIEILLE. – Mon homme était aux champs,
que pouvais-je faire ? J'ai verrouillé ma porte.
JUPITER. – Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre
pour mieux entendre, et tu t'es mise aux aguets
derrière tes rideaux, le souffle coupé, avec une
drôle de chatouille au creux des reins.
LA VIEILLE. – Tais-toi !
JUPITER. – Tu as rudement bien dû faire
l'amour cette nuit-là. C'était une fête, hein ?
LA VIEILLE. – Ah ! Seigneur, c'était... une horrible fête.
JUPITER. – Une fête rouge dont vous n'avez pu
enterrer le souvenir.
LA VIEILLE. – Seigneur ! Etes-vous un mort ?
JUPITER. – Un mort ! Va, va, folle ! Ne te
soucie pas de ce que je suis ; tu feras mieux de
t'occuper de toi-même et de gagner le pardon du
Ciel par ton repentir.
LA VIEILLE. – Ah ! je me repens, Seigneur, si
vous saviez comme je me repens, et ma fille aussi
se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous
les ans, et mon petit-fils, qui va sur ses sept ans,
nous l'avons élevé dans la repentance : il est sage
comme une image, tout blond et déjà pénétré par
le sentiment de sa faute originelle.
JUPITER. – C'est bon, va-t'en, vieille ordure,
et tâche de crever dans le repentir. C'est ta seule
chance de salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me
trompe fort, mes maîtres, ou voilà de la bonne
piété, à l'ancienne, solidement assise sur la terreur.
ORESTE. – Quel homme êtes-vous ?
JUPITER. – Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer
Égisthe ?
ORESTE. – Il fallait... Ah ! je ne sais pas ce
qu'il fallait, et je m'en moque ; je ne suis pas
d'ici. Est-ce qu'Égisthe se repent ?
JUPITER. – Égisthe ? J'en serais bien étonné.
Mais qu'importe. Toute une ville se repent pour
lui. Ça se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le palais.) Écoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais les cris d'agonie de leur roi, un
bouvier choisi pour sa voix forte hurle ainsi, à
chaque anniversaire, dans la grande salle du
palais. (Oreste fait un geste de dégoût.) Bah ! ce
n'est rien ; que direz-vous tout à l'heure, quand
on lâchera les morts. Il y a quinze ans, jour pour
jour, qu'Agamemnon fut assassiné. Ah ! qu'il a
changé depuis, le peuple léger d'Argos, et qu'il
est proche à présent de mon cœur !
ORESTE. – De votre cœur ?
JUPITER. – Laissez, laissez, jeune homme. Je
parlais pour moi-même. J'aurais dû dire : proche
du cœur des Dieux.
ORESTE. – Vraiment ? Des murs barbouillés de
sang, des millions de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes,
un dieu à face d'assassiné, des larves terrorisées
qui se frappent la poitrine au fond de leurs maisons – et ces cris, ces cris insupportables : est-ce
là ce qui plaît à Jupiter ?
JUPITER. – Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune
homme, ils ont des secrets douloureux.
Un silence.
ORESTE. – Agamemnon avait une fille, je
crois ? Une fille du nom d'Électre ?
JUPITER. – Oui. Elle vit ici. Dans le palais
d'Égisthe – que voilà.
ORESTE. – Ah ! c'est le palais d'Égisthe ? –
Et que pense Électre de tout ceci ?
JUPITER. – Bah ! C'est une enfant. Il y avait
un fils aussi, un certain Oreste. On le dit mort.
ORESTE. – Mort ! Parbleu...
LE PÉDAGOGUE. – Mais oui, mon maître, vous
savez bien qu'il est mort. Les gens de Nauplie
nous ont conté qu'Égisthe avait donné l'ordre de
l'assassiner, peu après la mort d'Agamemnon.
JUPITER. – Certains ont prétendu qu'il était
vivant. Ses meurtriers, pris de pitié, l'auraient
abandonné dans la forêt. Il aurait été recueilli et
élevé par de riches bourgeois d'Athènes. Pour
moi, je souhaite qu'il soit mort.
ORESTE. – Pourquoi, s'il vous plaît ?
JUPITER. – Imaginez qu'il se présente un jour
aux portes de cette ville...
ORESTE. – Eh bien ?
JUPITER. – Bah ! Tenez, si je le rencontrais
alors, je lui dirais... je lui dirais ceci : « Jeune
homme... » Je l'appellerais : jeune homme, car
il a votre âge, à peu près, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?
ORESTE. – Je me nomme Philèbe et je suis de
Corinthe. Je voyage pour m'instruire, avec un
esclave qui fut mon précepteur.
JUPITER. – Parfait. Je dirais donc : « Jeune
homme, allez-vous-en ! Que cherchez-vous ici ?
Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh ! vous
êtes ardent et fort, vous feriez un brave capitaine
dans une armée bien batailleuse, vous avez mieux
à faire qu'à régner sur une ville à demi morte,
une charogne de ville tourmentée par les mouches.
Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais voici
qu'ils se sont engagés dans la voie du rachat.
Laissez-les, jeune homme, laissez-les, respectez
leur douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la
pointe des pieds. Vous ne sauriez partager leur
repentir, car vous n'avez pas eu de part à leur
crime, et votre impertinente innocence vous sépare d'eux comme un fossé profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en, car
vous allez les perdre : pour peu que vous les
arrêtiez en chemin, que vous les détourniez, fût-ce
un instant, de leurs remords, toutes leurs fautes
vont se figer sur eux comme de la graisse refroidie. Ils ont mauvaise conscience, ils ont peur –
et la peur, la mauvaise conscience ont un fumet
délectable pour les narines des Dieux. Oui, elles
plaisent aux Dieux, ces âmes pitoyables. Voudriez-vous leur ôter la faveur divine ? Et que leur
donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la paix morose des provinces et l'ennui,
ah ! l'ennui si quotidien du bonheur. Bon voyage,
jeune homme, bon voyage ; l'ordre d'une cité et
l'ordre des âmes sont instables : si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans les yeux.) Une terrible catastrophe
qui retombera sur vous.
ORESTE. – Vraiment ? C'est là ce que vous
diriez ? Eh bien, si j'étais, moi, ce jeune homme,
je vous répondrais... (Ils se mesurent du regard ;
le Pédagogue tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que
je vous répondrais. Peut-être avez-vous raison, et
puis cela ne me regarde pas.
JUPITER. – A la bonne heure. Je souhaiterais
qu'Oreste fût aussi raisonnable. Allons, la paix
soit sur vous ; il faut que j'aille à mes affaires.
ORESTE. – La paix soit sur vous.
JUPITER. – A propos, si ces mouches vous
ennuient, voici le moyen de vous en débarrasser ;
regardez cet essaim qui vrombit autour de vous :
je fais un mouvement du poignet, un geste du
bras, et je dis : « Abraxas, galla, galla, tsé, tsé. »
Et voyez : les voilà qui dégringolent et qui se
mettent à ramper par terre comme des chenilles.
ORESTE. – Par Jupiter !
JUPITER. – Ce n'est rien. Un petit talent de
société. Je suis charmeur de mouches, à mes
heures. Bonjour. Je vous reverrai.
Il sort.
SCÈNE II
ORESTE, LE PÉDAGOGUE
 
LE PÉDAGOGUE. – Méfiez-vous. Cet homme-là
sait qui vous êtes.
ORESTE. – Est-ce un homme ?
LE PÉDAGOGUE. – Ah ! mon maître, que vous
me peinez ! Que faites-vous donc de mes leçons
et de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce un homme ? » Parbleu, il n'y a
que des hommes, et c'est déjà bien assez. Ce
barbu est un homme, quelque espion d'Égisthe.
ORESTE. – Laisse ta philosophie. Elle m'a fait
trop de mal.
LE PÉDAGOGUE. – Du mal ! Est-ce donc nuire
aux gens que de leur donner la liberté d'esprit.
Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en vous
autrefois... Me direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi m'avoir entraîné ici ? Et qu'y voulez-vous faire ?
ORESTE. – T'ai-je dit que j'avais quelque chose
à y faire ? Allons ! tais-toi. (Il s'approche du
palais.) Voilà mon palais. C'est là que mon père
est né. C'est là qu'une putain et son maquereau
l'ont assassiné. J'y suis né aussi, moi. J'avais près
de trois ans quand les soudards d'Égisthe m'emportèrent. Nous sommes sûrement passés par cette
porte ; l'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais
les yeux grands ouverts et je pleurais sans doute...
Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande
bâtisse muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois pour la première fois.
LE PÉDAGOGUE. – Pas de souvenirs, maître
ingrat, quand j'ai consacré dix ans de ma vie à
vous en donner ? Et tous ces voyages que nous
fîmes ? Et ces villes que nous visitâmes ? Et ce
cours d'archéologie que je professai pour vous
seul ? Pas de souvenirs ? Il y avait naguère tant
de palais, de sanctuaires et de temples pour peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme
le géographe Pausanias, écrire un guide de Grèce.
ORESTE. – Des palais ! C'est vrai. Des palais,
des colonnes, des statues ! Pourquoi ne suis-je pas
plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la
tête ? Et les trois cent quatre-vingt-sept marches
du temple d'Éphèse, tu ne m'en parles pas ? Je
les ai gravies une à une, et je me les rappelle
toutes. La dix-septième, je crois, était brisée.
Ah ! un chien, un vieux chien qui se chauffe,
couché près du foyer, et qui se soulève un peu,
à l'entrée de son maître, en gémissant doucement
pour le saluer, un chien a plus de mémoire que
moi : c'est son maître qu'il reconnaît. Son maître.
Et qu'est-ce qui est à moi ?
LE PÉDAGOGUE. – Que faites-vous de la culture, Monsieur ? Elle est à vous, votre culture,
et je vous l'ai composée avec amour, comme un
bouquet, en assortissant les fruits de ma sagesse
et les trésors de mon expérience. Ne vous ai-je
pas fait, de bonne heure, lire tous les livres pour
vous familiariser avec la diversité des opinions
humaines et parcourir cent Etats, en vous remontrant en chaque circonstance comme c'est chose
variable que les mœurs des hommes. A présent
vous voilà jeune, riche et beau, avisé comme un
vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de
toutes les croyances, sans famille, sans patrie,
sans religion, sans métier, libre pour tous les
engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme supérieur enfin, capable par
surcroît d'enseigner la philosophie ou l'architecture dans une grande ville universitaire, et vous
vous plaignez !
ORESTE. – Mais non : je ne me plains pas. Je
ne peux pas me plaindre : tu m'as laissé la liberté
de ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse
pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que
c'est une chance et je l'apprécie comme il convient. (Un temps.) Il y a des hommes qui naissent
engagés : ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur
un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui
les attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus
pressent fortement la terre et s'écorchent aux
cailloux. Ça te paraît vulgaire, à toi, la joie
d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le
poids d'images troubles et terrestres ; leur vie a
été changée parce que, un jour de leur enfance,
à cinq ans, à sept ans... C'est bon : ce ne sont
pas des hommes supérieurs. Je savais déjà, moi,
à sept ans, que j'étais exilé ; les odeurs et les
sons, le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements de la lumière, je les laissais glisser le
long de mon corps et tomber autour de moi ; je
savais qu'ils appartenaient aux autres, et que je
ne pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les
souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possèdent les maisons, les bêtes, les domestiques et les champs. Mais moi... Moi, je suis
libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et
quelle superbe absence que mon âme. (Il s'approche du palais.) J'aurais vécu là. Je n'aurais
tu aucun de tes livres, et peut-être je n'aurais
pas su lire : il est rare qu'un prince sache lire.
Mais, par cette porte, je serais entré et sorti dix
mille fois. Enfant, j'aurais joué avec ses battants,
je me serais arc-bouté contre eux, ils auraient
grincé sans céder, et mes bras auraient appris
leur résistance. Plus tard, je les aurais poussés,
la nuit, en cachette, pour aller retrouver des
filles. Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute
grande et j'en aurais franchi le seuil à cheval.
Ma vieille porte de bois. Je saurais trouver, les
yeux fermés, ta serrure. Et cette éraflure, là, en
bas, c'est moi peut-être qui te l'aurais faite, par
maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié
une lance. (Il s'écarte.) Style petit-dorien, pas
vrai ? Et que dis-tu des incrustations d'or ? J'ai
vu les pareilles à Dodone : c'est du beau travail.
Allons, je vais te faire plaisir : ce n'est pas mon
palais, ni ma porte. Et nous n'avons rien à faire
ici.
LE PÉDAGOGUE. – Vous voilà raisonnable.
Qu'auriez-vous gagné à y vivre ? Votre âme, à
l'heure qu'il est, serait terrorisée par un abject
repentir.
ORESTE, avec éclat. – Au moins serait-il à moi.
Et cette chaleur qui roussit mes cheveux, elle
serait à moi. A moi le bourdonnement de ces
mouches. A cette heure-ci, nu dans une chambre
sombre du palais, j'observerais par la fente d'un
volet la couleur rouge de la lumière, j'attendrais
que le soleil décline et que monte du sol, comme
une odeur, l'ombre fraîche d'un soir d'Argos,
pareil à cent mille autres et toujours neuf,
l'ombre d'un soir à moi. Allons-nous-en, pédagogue ; est-ce que tu ne comprends pas que nous
sommes en train de croupir dans la chaleur des
autres ?
LE PÉDAGOGUE. – Ah ! Seigneur, que vous me
rassurez. Ces derniers mois – pour être exact,
depuis que je vous ai révélé votre naissance –
je vous voyais changer de jour en jour, et je ne
dormais plus. Je craignais...
ORESTE. – Quoi ?
LE PÉDAGOGUE. – Mais vous allez vous fâcher.
ORESTE. – Non. Parle.
LE PÉDAGOGUE. – Je craignais – on a beau
s'être entraîné de bonne heure à l'ironie sceptique, il vous vient parfois de sottes idées – bref,
je me demandais si vous ne méditiez pas de chasser Égisthe et de prendre sa place.
ORESTE, lentement. – Chasser Égisthe ? (Un
temps.) Tu peux te rassurer, bonhomme, il est
trop tard. Ce n'est pas l'envie qui me manque,
de saisir par la barbe ce ruffian de sacristie et
de l'arracher du trône de mon père. Mais quoi ?
qu'ai-je à faire avec ces gens ? Je n'ai pas vu
naître un seul de leurs enfants, ni assisté aux
noces de leurs filles, je ne partage pas leurs
remords et je ne connais pas un seul de leurs
noms. C'est le barbu qui a raison : un roi doit
avoir les mêmes souvenirs que ses sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la pointe
des pieds. Ah ! s'il était un acte, vois-tu, un acte
qui me donnât droit de cité parmi eux ; si je
pouvais m'emparer, fût-ce par un crime, de leurs
mémoires, de leur terreur et de leurs espérances
pour combler le vide de mon cœur, dussé-je tuer
ma propre mère...
LE PÉDAGOGUE. – Seigneur !
ORESTE. – Oui. Ce sont des songes. Partons.
Vois si l'on pourra nous procurer des chevaux,
et nous pousserons jusqu'à Sparte, où j'ai des
amis.
Entre Électre.
SCÈNE III
LES MÊMES, ÉLECTRE
 
ÉLECTRE, portant une caisse, s'approche sans
les voir de la statue de Jupiter. – Ordure ! Tu
peux me regarder, va ! avec tes yeux ronds dans
ta face barbouillée de jus de framboise, tu ne me
fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce matin,
les saintes femmes, les vieilles toupies en robe
noire. Elles ont fait craquer leurs gros souliers
autour de toi. Tu étais content, hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles ; plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les aimes. Elles
ont répandu à tes pieds leurs vins les plus précieux parce que c'est ta fête, et des relents moisis
montaient de leurs jupes à ton nez ; tes narines
sont encore chatouillées de ce parfum délectable.
(Se frottant à lui.) Eh bien, sens-moi, à présent,
sens mon odeur de chair fraîche. Je suis jeune,
moi, je suis vivante, ça doit te faire horreur. Moi
aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que
toute la ville est en prières. Tiens : voilà des
épluchures et toute la cendre du foyer, et de
vieux bouts de viande grouillants de vers, et un
morceau de pain souillé, dont nos porcs n'ont pas
voulu, elles aimeront ça, tes mouches. Bonne
fête, va, bonne fête, et souhaitons que ce soit la
dernière. Je ne suis pas bien forte et je ne peux
pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux faire. Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa grande épée. Il
te regardera en rigolant, comme ça, les mains sur
les hanches et renversé en arrière. Et puis il
tirera son sabre et il te fendra de haut en bas,
comme ça ! Alors les deux moitiés de Jupiter
dégringoleront, l'une à gauche, l'autre à droite,
et tout le monde verra qu'il est en bois blanc. Il
est en bois tout blanc, le dieu des morts. L'horreur et le sang sur le visage et le vert sombre des
yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ? Toi, tu
sais que tu es tout blanc à l'intérieur, blanc
comme un corps de nourrisson ; tu sais qu'un
coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras
même pas saigner. Du bois blanc ! Du bon bois
blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit Oreste.) Ah !
ORESTE. – N'aie pas peur.
ÉLECTRE. – Je n'ai pas peur. Pas peur du tout.
Qui es-tu ?
ORESTE. – Un étranger.
ÉLECTRE. – Sois le bienvenu. Tout ce qui est
étranger à cette ville m'est cher. Quel est. ton
nom ?
ORESTE. – Je m'appelle Philèbe et je suis de
Corinthe.
ÉLECTRE. – Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Électre.
ORESTE. – Électre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.
Le Pédagogue sort.
SCÈNE IV
ORESTE, ÉLECTRE
 
ÉLECTRE. – Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
ORESTE. – Tu es belle. Tu ne ressembles pas
aux gens d'ici.
ÉLECTRE. – Belle ? Tu es sûr que je suis belle ?
Aussi belle que les filles de Corinthe ?
ORESTE. – Oui,
ÉLECTRE. – Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne
veulent pas que je le sache. D'ailleurs à quoi ça
me sert-il, je ne suis qu'une servante.
ORESTE. – Servante ? Toi ?
ÉLECTRE. – La dernière des servantes. Je lave
le linge du roi et de la reine. C'est un linge fort
sale et plein d'ordures. Tous leurs dessous, les
chemises qui ont enveloppé leurs corps pourris,
celle que revêt Clytemnestre quand le roi partage
sa couche : il faut que je lave tout ça. Je ferme
les yeux et je frotte de toutes mes forces. Je fais
la vaisselle aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde
mes mains. Il y en a, hein, des gerçures et des
crevasses ? Quels drôles d'yeux tu fais. Est-ce
qu'elles auraient l'air, par hasard, de mains de
princesse ?
ORESTE. – Pauvres mains. Non. Elles n'ont
pas l'air de mains de princesse. Mais poursuis.
Qu'est-ce qu'ils te font faire encore ?
ÉLECTRE. – Eh bien, tous les matins, je dois
vider la caisse d'ordures. Je la traîne hors du
palais et puis... tu as vu ce que j'en fais, des
ordures. Ce bonhomme de bois, ce Jupiter, dieu
de la mort et des mouches. L'autre jour, le Grand
Prêtre, qui venait lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de choux et de navets, sur
des coques de moules. Il a pensé perdre l'esprit.
Dis, vas-tu me dénoncer ?
ORESTE. – Non.
ÉLECTRE. – Dénonce-moi si tu veux, je m'en
moque. Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de
plus ? Me battre ? Ils m'ont déjà battue. M'enfermer dans une grande tour, tout en haut ? Ça ne
serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus
leurs visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini
mon travail, ils me récompensent : il faut que
je m'approche d'une grosse et grande femme aux
cheveux teints. Elle a des lèvres grasses et des
mains très blanches, des mains de reine qui
sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes
épaules, elle colle ses lèvres sur mon front, elle
dit : « Bonsoir, Électre. » Tous les soirs. Tous
les soirs je sens vivre contre ma peau cette viande
chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis
jamais tombée. C'est ma mère, tu comprends.
Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait
plus.
ORESTE. – Tu n'as jamais songé à t'enfuir ?
ÉLECTRE. – Je n'ai pas ce courage-là : j'aurais
peur, seule sur les routes.
ORESTE. – N'as-tu pas une amie qui puisse
t'accompagner ?
ÉLECTRE. – Non, je n'ai que moi. Je suis une
gale, une peste : les gens d'ici te le diront. Je
n'ai pas d'amies.
ORESTE. – Quoi, pas même une nourrice, une
vieille femme qui t'ait vue naître et qui t'aime
un peu ?
ÉLECTRE. – Pas même. Demande à ma mère :
je découragerais les cœurs les plus tendres.
ORESTE. – Et tu demeureras ici toute ta vie ?
ÉLECTRE, dans un cri. – Ah ! pas toute ma
vie ! Non ; écoute ; j'attends quelque chose.
ORESTE. – Quelque chose ou quelqu'un ?
ÉLECTRE. – Je ne te le dirai pas. Parle plutôt.
Tu es beau, toi aussi. Vas-tu rester longtemps ?
ORESTE. – Je devais partir aujourd'hui même.
Et puis à présent...
ÉLECTRE. – A présent ?
ORESTE. – Je ne sais plus.
ÉLECTRE. – C'est une belle ville, Corinthe ?
ORESTE. – Très belle.
ÉLECTRE. – Tu l'aimes bien ? Tu en es fier ?
ORESTE. – Oui.
ÉLECTRE. – Ça me semblerait drôle, à moi,
d'être fière de ma ville natale. Explique-moi.
ORESTE. – Eh bien... Je ne sais pas. Je ne
peux pas t'expliquer.
ÉLECTRE. – Tu ne peux pas ? (Un temps.)
C'est vrai qu'il y a des places ombragées à Corinthe ? Des places où l'on se promène le soir ?
ORESTE. – C'est vrai.
ÉLECTRE. – Et tout le monde est dehors ? Tout
le monde se promène ?
ORESTE. – Tout le monde.
ÉLECTRE. – Les garçons avec les filles ?
ORESTE. – Les garçons avec les filles.
ÉLECTRE. – Et ils ont toujours quelque chose
à se dire ? Et ils se plaisent bien les uns avec les
autres ? Et on les entend, tard dans la nuit, rire
ensemble ?
ORESTE. – Oui.
ÉLECTRE. – Je te parais niaise ? C'est que j'ai
tant de peine à imaginer des promenades, des
chants, des sourires. Les gens d'ici sont rongés
par la peur. Et moi...
ORESTE. – Toi ?
ÉLECTRE. – Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles
font toute la journée, les jeunes filles de Corinthe ?
ORESTE. – Elles se parent, et puis elle chantent
ou elles touchent du luth, et puis elles rendent
visite à leurs amies et, le soir, elles vont au bal.
ÉLECTRE. – Et elles n'ont aucun souci ?
ORESTE. – Elles en ont de tout petits.
ÉLECTRE. – Ah ? Écoute-moi : les gens de
Corinthe, est-ce qu'ils ont des remords ?
ORESTE. – Quelquefois. Pas souvent.
ÉLECTRE. – Alors ils font ce qu'ils veulent et
puis après ils n'y pensent plus ?
ORESTE. – C'est cela.
ÉLECTRE. – C'est drôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de le savoir à
cause de quelqu'un... de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars de Corinthe, un de
ces gars qui rient le soir avec les filles, trouve,
au retour d'un voyage, son père assassiné, sa
mère dans le lit du meurtrier et sa sœur en esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait à reculons, en faisant des révérences, chercher des consolations
auprès de ses amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait
son épée et est-ce qu'il cognerait sur l'assassin
jusqu'à lui faire éclater la tête ? – Tu ne réponds
pas ?
ORESTE. – Je ne sais pas.
ÉLECTRE. – Comment ? Tu ne sais pas ?
Voix de Clytemnestre. – Électre !
ÉLECTRE. – Chut.
ORESTE. – Qu'y a-t-il ?
ÉLECTRE. – C'est ma mère, la reine Clytemnestre.
SCÈNE V
ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE
 
ÉLECTRE. – Eh bien, Philèbe ? Elle te fait
donc peur ?
ORESTE. – Cette tête, j'ai tenté cent fois de
l'imaginer et j'avais fini par la voir, lasse et
molle sous l'éclat des fards. Mais je ne m'attendais pas à ces yeux morts.
CLYTEMNESTRE. – Électre, le roi t'ordonne de
t'apprêter pour la cérémonie. Tu mettras ta robe
noire et tes bijoux. Eh bien ? Que signifient ces
yeux baissés ? Tu serres les coudes contre tes
hanches maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es
souvent ainsi en ma présence ; mais je ne me
laisserai plus prendre à ces singeries : tout à
l'heure, par la fenêtre, j'ai vu une autre Électre,
aux gestes larges, aux yeux pleins de feu... Me
regarderas-tu en face ? Me répondras-tu, à la fin ?
ÉLECTRE. – Avez-vous besoin d'une souillon
pour rehausser l'éclat de votre fête ?
CLYTEMNESTRE. – Pas de comédie. Tu es princesse, Électre, et le peuple t'attend, comme
chaque année.
ÉLECTRE. – Je suis princesse, en vérité ? Et
vous vous en souvenez une fois l'an, quand le
peuple réclame un tableau de notre vie de famille
pour son édification ? Belle princesse, qui lave la
vaisselle et garde les cochons ! Égisthe m'entourera-t-il les épaules de son bras, comme l'an dernier, et sourira-t-il contre ma joue en murmurant
à mon oreille des paroles de menace ?
CLYTEMNESTRE. – Il dépend de toi qu'il en
soit autrement.
ÉLECTRE. – Oui, si je me laisse infecter par
vos remords et si j'implore le pardon des Dieux
pour un crime que je n'ai pas commis. Oui, si je
baise les mains d'Égisthe en l'appelant mon père.
Pouah ! Il a du sang séché sous les ongles.
CLYTEMNESTRE. – Fais ce que tu veux. Il y a
longtemps que j'ai renoncé à te donner des ordres
en mon nom. Je t'ai transmis ceux du roi.
ÉLECTRE. – Qu'ai-je à faire des ordres d'Égisthe ? C'est votre mari, ma mère, votre très cher
mari, non le mien.
CLYTEMNESTRE. – Je n'ai rien à te dire, Électre.
Je vois que tu travailles à ta perte et à la nôtre.
Mais comment te conseillerais-je, moi qui ai ruiné
ma vie en un seul matin ? Tu me hais, mon
enfant, mais ce qui m'inquiète davantage, c'est
que tu me ressembles : j'ai eu ce visage pointu,
ce sang inquiet, ces yeux sournois – et il n'en
est rien sorti de bon.
ÉLECTRE. – Je ne veux pas vous ressembler !
Dis, Philèbe, toi qui nous vois toutes deux, l'une
près de l'autre, ça n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ?
ORESTE. – Que dire ? Son visage semble un
champ ravagé par la foudre et la grêle. Mais il
y a sur le tien comme une promesse d'orage : un
jour la passion va le brûler jusqu'à l'os.
ÉLECTRE. – Une promesse d'orage ? Soit. Cette
ressemblance-là, je l'accepte. Puisses-tu dire vrai.
CLYTEMNESTRE. – Et toi ? Toi qui dévisages
ainsi les gens, qui donc es-tu ? Laisse-moi te
regarder à mon tour. Et que fais-tu ici ?
ÉLECTRE, vivement. – C'est un Corinthien du
nom de Philèbe. Il voyage.
CLYTEMNESTRE. – Philèbe ? Ah !
ÉLECTRE. – Vous sembliez craindre un autre
nom ?
CLYTEMNESTRE. – Craindre ? Si j'ai gagné
quelque chose à me perdre, c'est que je ne peux
plus rien craindre, à présent. Approche, étranger,
et sois le bienvenu. Comme tu es jeune. Quel âge
as-tu donc ?
ORESTE. – Dix-huit ans.
CLYTEMNESTRE. – Tes parents vivent encore ?
ORESTE. – Mon père est mort.
CLYTEMNESTRE. – Et ta mère ? Elle doit avoir
mon âge à peu près ? Tu ne dis rien ? C'est
qu'elle te parait plus jeune que moi sans doute,
elle peut encore rire et chanter en ta compagnie.
L'aimes-tu ? Mais réponds ! Pourquoi l'as-tu
quittée ?
ORESTE. – Je vais m'engager à Sparte, dans
les troupes mercenaires.
CLYTEMNESTRE. – Les voyageurs font à l'ordinaire un détour de vingt lieues pour éviter notre
ville. On ne t'a donc pas prévenu ? Les gens de
la plaine nous ont mis en quarantaine : ils regardent notre repentir comme une peste, et ils
ont peur d'être contaminés.
ORESTE. – Je le sais.
CLYTEMNESTRE. – Ils t'ont dit qu'un crime
inexpiable, commis voici quinze ans, nous écrasait ?
ORESTE. – Ils me l'ont dit.
CLYTEMNESTRE. – Que la reine Clytemnestre
était la plus coupable ? Que son nom était maudit
entre tous ?
ORESTE. – Ils me l'ont dit.
CLYTEMNESTRE. – Et tu es venu pourtant ?
Étranger, je suis la reine Clytemnestre.
ÉLECTRE. – Ne t'attendris pas, Philèbe, la
reine se divertit à notre jeu national : le jeu des
confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés
à la face de tous ; et il n'est pas rare, aux jours
fériés, de voir quelque commerçant, après avoir
baissé le rideau de fer de sa boutique, se traîner
sur les genoux dans les rues, frottant ses cheveux
de poussière et hurlant qu'il est un assassin, un
adultère ou un prévaricateur. Mais les gens d'Argos commencent à se blaser : chacun connaît par
cœur les crimes des autres ; ceux de la reine en
particulier n'amusent plus personne, ce sont des
crimes officiels, des crimes de fondation, pour
ainsi dire. Je te laisse à penser sa joie lorsqu'elle
t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'à
son nom : quelle occasion exceptionnelle ! Il lui
semble qu'elle se confesse pour la première fois.
CLYTEMNESTRE. – Tais-toi. N'importe qui peut
me cracher au visage, en m'appelant criminelle
et prostituée. Mais personne n'a le droit de juger
mes remords.
ÉLECTRE. – Tu vois, Philèbe : c'est la règle
du jeu. Les gens vont t'implorer pour que tu les
condamnes. Mais prends bien garde de ne les
juger que sur les fautes qu'ils t'avouent : les
autres ne regardent personne, et ils te sauraient
mauvais gré de les découvrir.
CLYTEMNESTRE. – Il y a quinze ans, j'étais la
plus belle femme de Grèce. Vois mon visage et
juge de ce que j'ai souffert. Je te le dis sans
fard ! ce n'est pas la mort du vieux bouc que je
regrette ! Quand je l'ai vu saigner dans sa baignoire, j'ai chanté de joie, j'ai dansé. Et aujourd'hui encore, après quinze ans passés, je n'y
songe pas sans un tressaillement de plaisir. Mais
j'avais un fils – il aurait ton âge. Quand Égisthe
l'a livré aux mercenaires, je...
ÉLECTRE. – Vous aviez une fille aussi, ma
mère, il me semble. Vous en avez fait une laveuse
de vaisselle. Mais cette faute-là ne vous tourmente
pas beaucoup.
CLYTEMNESTRE. – Tu es jeune, Électre. Il a
beau jeu de condamner celui qui est jeune et qui
n'a pas eu le temps de faire le mal. Mais
patience : un jour, tu traîneras après toi un
crime irréparable. A chaque pas tu croiras t'en
éloigner, et pourtant il sera toujours aussi lourd
à traîner. Tu te retourneras et tu le verras derrière toi, hors d'atteinte, sombre et pur comme
un cristal noir. Et tu ne le comprendras même
plus, tu diras : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas
moi qui l'ai fait. » Pourtant, il sera là, cent fois
renié, toujours là, à te tirer en arrière. Et tu
sauras enfin que tu as engagé ta vie sur un seul
coup de dés, une fois pour toutes, et que tu n'as
plus rien à faire qu'à haler ton crime jusqu'à ta
mort. Telle est la loi, juste et injuste, du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune
orgueil.
ÉLECTRE. – Mon jeune orgueil ? Allez, c'est
votre jeunesse que vous regrettez, plus encore
que votre crime ; c'est ma jeunesse que vous haïssez, plus encore que mon innocence.
CLYTEMNESTRE. – Ce que je hais en toi,
Électre, c'est moi-même. Ce n'est pas ta jeunesse
– oh non ! – c'est la mienne.
ÉLECTRE. – Et moi, c'est vous, c'est bien vous
que je hais.
CLYTEMNESTRE. – Honte ! Nous nous injurions
comme deux femmes de même âge qu'une rivalité amoureuse a dressées l'une contre l'autre. Et
pourtant je suis ta mère. Je ne sais qui tu es,
jeune homme, ni ce que tu viens faire parmi
nous, mais ta présence est néfaste. Électre me
déteste, et je ne l'ignore pas. Mais nous avons
durant quinze années gardé le silence, et seuls
nos regards nous trahissaient. Tu es venu, tu nous
as parlé, et nous voilà, montrant les dents et
grondant comme des chiennes. Les lois de la cité
nous font un devoir de t'offrir l'hospitalité, mais,
je ne te le cache pas, je souhaite que tu t'en
ailles. Quant à toi, mon enfant, ma trop fidèle
image, je ne t'aime pas, c'est vrai. Mais je me
couperais plutôt la main droite que de te nuire.
Tu ne le sais que trop ; tu abuses de ma faiblesse.
Mais je ne te conseille pas de dresser contre
Égisthe ta petite tête venimeuse : il sait, d'un
coup de bâton, briser les reins des vipères. Crois-moi, fais ce qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.
ÉLECTRE. – Vous pouvez répondre au roi que
je ne paraîtrai pas à la fête. Sais-tu ce qu'ils font,
Philèbe ? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne
dont nos jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ;
on dit qu'elle communique avec les enfers, le
Grand Prêtre l'a fait boucher par une grosse
pierre. Eh bien, le croiras-tu ? A chaque anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne,
des soldats repoussent de côté la pierre qui en
bouche l'entrée, et nos morts, à ce qu'on dit,
remontant des enfers, se répandent dans la ville.
On met leurs couverts sur les tables, on leur
offre des chaises et des lits, on se pousse un peu
pour leur faire place à la veillée, ils courent partout, il n'y en a plus que pour eux. Tu devines
les lamentations des vivants : « Mon petit mort,
mon petit mort, je n'ai pas voulu t'offenser, pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq,
ils rentreront sous terre, on roulera la pierre
contre l'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'à
l'année prochaine. Je ne veux pas prendre part
à ces mômeries. Ce sont leurs morts, non les
miens.
CLYTEMNESTRE. – Si tu n'obéis pas de ton plein
gré, le roi a donné l'ordre qu'on t'amène de force.
ÉLECTRE. – De force ?... Ha ! ha ! De force ?
C'est bon. Ma bonne mère, s'il vous plaît, assurez le roi de mon obéissance. Je paraîtrai à la
fête, et, puisque le peuple veut m'y voir, il ne
sera pas déçu. Pour toi, Philèbe, je t'en prie,
diffère ton départ, assiste à notre fête. Peut-être
y trouveras-tu l'occasion de rire. A bientôt, je
vais m'apprêter.
Elle sort.
CLYTEMNESTRE, à Oreste. – Va-t'en. Je suis
sûre que tu vas nous porter malheur. Tu ne peux
pas nous en vouloir, nous ne t'avons rien fait.
Va-t'en. Je t'en supplie par ta mère, va-t'en.
Elle sort.
ORESTE. – Par ma mère...
Entre Jupiter.
SCÈNE VI
ORESTE, JUPITER
 
JUPITER. – Votre valet m'apprend que vous
allez partir. Il cherche en vain des chevaux par
toute la ville. Mais je pourrai vous procurer deux
juments harnachées dans les prix doux.
ORESTE. – Je ne pars plus.
JUPITER, lentement. – Vous ne partez plus ?
(Un temps. Vivement.) Alors je ne vous quitte
pas, vous êtes mon hôte. Il y a, au bas de la ville,
une assez bonne auberge où nous logerons ensemble. Vous ne regretterez pas de m'avoir choisi
pour compagnon. D'abord – abraxas, galla,
galla, tsé, tsé – je vous débarrasse de vos
mouches. Et puis un homme de mon âge est
quelquefois de bon conseil : je pourrais être votre
père, vous me raconterez votre histoire. Venez,
jeune homme, laissez-vous faire : des rencontres
comme celle-ci sont quelquefois plus profitables
qu'on ne le croit d'abord. Voyez l'exemple de
Télémaque, vous savez, le fils du roi Ulysse. Un
beau jour il a rencontré un vieux monsieur du
nom de Mentor, qui s'est attaché à ses destinées
et qui l'a suivi partout. Eh bien, savez-vous qui
était ce Mentor ?
Il l'entraîne en parlant et le rideau
tombe.
 
Rideau.

ACTE II

PREMIER TABLEAU
Une plate-forme dans la montagne. A droite, la
caverne. L'entrée est fermée par une grande
pierre noire. A gauche, des marches conduisent
à un temple.
 
SCÈNE PREMIÈRE
 
LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE

et le PÉDAGOGUE
 
UNE FEMME s'agenouille devant son petit garçon. – Ta cravate. Voilà trois fois que je te fais
le nœud. (Elle brosse avec la main.) Là. Tu es
propre. Sois bien sage et pleure avec les autres
quand on te le dira.
L'ENFANT. – C'est par là qu'ils doivent venir ?
LA FEMME. – Oui.
L'ENFANT. – J'ai peur.
LA FEMME. – Il faut avoir peur, mon chéri.
Grand'peur. C'est comme cela qu'on devient un
honnête homme.
UN HOMME. – Ils auront beau temps aujourd'hui.
UN AUTRE. – Heureusement ! Il faut croire
qu'ils sont encore sensibles à la chaleur du soleil.
Il pleuvait l'an dernier, et ils ont été... terribles.
LE PREMIER. – Terribles.
LE SECOND. – Hélas !
LE TROISIÈME. – Quand ils seront rentrés dans
leur trou et qu'ils nous auront laissés seuls, entre
nous, je grimperai ici, je regarderai cette pierre,
et je me dirai : « A présent en voilà pour un an. »
UN QUATRIÈME. – Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. A partir de demain je commencerai à me dire : « Comment seront-ils l'année
prochaine ? » D'année en année ils se font plus
méchants.
LE DEUXIÈME. – Tais-toi, malheureux. Si l'un
d'entre eux s'était infiltré par quelque fente du
roc et rôdait déjà parmi nous... Il y a des morts
qui sont en avance au rendez-vous.
Ils se regardent avec inquiétude.
UNE JEUNE FEMME. – Si au moins ça pouvait
commencer tout de suite. Qu'est-ce qu'ils font,
ceux du palais ? Ils ne se pressent pas. Moi, je
trouve que c'est le plus dur, cette attente : on
est là, on piétine sous un ciel de feu, sans quitter
des yeux cette pierre noire... Ha ! ils sont là-bas,
derrière la pierre ; ils attendent comme nous, tout
réjouis à la pensée du mal qu'ils vont nous faire.
UNE VIEILLE. – Ça va, mauvaise garce ! On
sait ce qui lui fait peur, à celle-là. Son homme
est mort, le printemps passé, et voilà dix ans
qu'elle lui faisait porter des cornes.
LA JEUNE FEMME. – Eh bien oui, je l'avoue, je
l'ai trompé tant que j'ai pu ; mais je l'aimais
bien et je lui rendais la vie agréable ; il ne s'est
jamais douté de rien, et il est mort en me jetant
un doux regard de chien reconnaissant. Il sait
tout à présent, on lui a gâché son plaisir, il me
hait, il souffre. Et tout à l'heure, il sera contre
moi, son corps de fumée épousera mon corps,
plus étroitement qu'aucun vivant ne l'a jamais
fait. Ah ! je l'emmènerai chez moi, roulé autour
de mon cou, comme une fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats, des gâteaux de farine,
une collation comme il les aimait. Mais rien
n'adoucira sa rancœur ; et cette nuit... cette nuit,
il sera dans mon lit.
UN HOMME. – Elle a raison, parbleu. Que fait
Égisthe ? A quoi pense-t-il ? Je ne puis supporter
cette attente.
UN AUTRE. – Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Égisthe a moins peur que nous ? Voudrais-tu être
à sa place, dis, et passer vingt-quatre heures en
tête à tête avec Agamemnon ?
LA JEUNE FEMME. – Horrible, horrible attente.
Il me semble, vous tous, que vous vous éloignez
lentement de moi. La pierre n'est pas encore
ôtée, et déjà chacun est en proie à ses morts, seul
comme une goutte de pluie.
Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.
JUPITER. – Viens par ici, nous serons mieux.
ORESTE. – Les voilà donc, les citoyens d'Argos, les très fidèles sujets du roi Agamemnon ?
LE PÉDAGOGUE. – Qu'ils sont laids ! Voyez,
mon maître, leur teint de cire, leurs yeux caves.
Ces gens-là sont en train de mourir de peur. Voilà
pourtant l'effet de la superstition. Regardez-les,
regardez-les. Et s'il vous faut encore une preuve
de l'excellence de ma philosophie, considérez
ensuite mon teint fleuri.
JUPITER. – La belle affaire qu'un teint fleuri.
Quelques coquelicots sur tes joues, mon bonhomme, ça ne t'empêchera pas d'être du fumier,
comme tous ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu
empestes, et tu ne le sais pas. Eux, cependant,
ont les narines remplies de leurs propres odeurs,
ils se connaissent mieux que toi.
La foule gronde.
UN HOMME, montant sur les marches du temple,
s'adresse à la foule. – Veut-on nous rendre
fous ? Unissons nos voix, camarades, et appelons
Égisthe : nous ne pouvons pas tolérer qu'il diffère plus longtemps la cérémonie.
LA FOULE. – Égisthe ! Égisthe ! Pitié !
UNE FEMME. – Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne
n'aura donc pitié de moi ! Il va venir avec sa
gorge ouverte, l'homme que j'ai tant haï, il m'enfermera dans ses bras invisibles et gluants, il sera
mon amant toute la nuit, toute la nuit. Ha !
Elle s'évanouit.
ORESTE. – Quelles folies ! Il faut dire à ces
gens...
JUPITER. – Hé quoi, jeune homme, tant de
bruit pour une femme qui tourne de l'œil ? Vous
en verrez d'autres.
UN HOMME, se jetant à genoux. – Je pue ! Je
pue ! Je suis une charogne immonde. Voyez, les
mouches sont sur moi comme des corbeaux !
Piquez, creusez, forez, mouches vengeresses,
fouillez ma chair jusqu'à mon cœur ordurier. J'ai
péché, j'ai cent mille fois péché, je suis un égout,
une fosse d'aisance...
JUPITER. – Le brave homme !
DES HOMMES, le relevant. – Ça va, ça va. Tu
raconteras ça plus tard, quand ils seront là.
L'homme reste hébété ; il souffle en
roulant des yeux.
LA FOULE. – Égisthe ! Égisthe. Par pitié,
ordonne que l'on commence. Nous n'y tenons
plus.
Égisthe paraît sur les marches du
temple. Derrière lui Clytemnestre et le
Grand Prêtre. Des gardes.
 
SCÈNE II
 
LES MÊMES, ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE,

LE GRAND PRÊTRE, LES GARDES
 
ÉGISTHE. – Chiens ! Osez-vous bien vous
plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre
abjection ? Par Jupiter, je rafraîchirai vos souvenirs. (Il se tourne vers Clytemnestre.) Il faut
bien nous résoudre à commencer sans elle. Mais
qu'elle prenne garde. Ma punition sera exemplaire.
CLYTEMNESTRE. – Elle m'avait promis d'obéir.
Elle s'apprête ; j'en suis sûre ; elle doit s'être
attardée devant son miroir.
ÉGISTHE, aux gardes. – Qu'on aille quérir
Électre au palais et qu'on l'amène ici, de gré ou
de force. (Les gardes sortent. A la foule.) A vos
places. Les hommes à ma droite. A ma gauche
les femmes et les enfants. C'est bien.
Un silence. Égisthe attend.
LE GRAND PRÊTRE. – Ces gens-là n'en peuvent
plus.
ÉGISTHE. – Je sais. Si mes gardes...
Les gardes rentrent.
UN GARDE. – Seigneur, nous avons cherché
partout la princesse. Mais le palais est désert.
ÉGISTHE. – C'est bien. Nous réglerons demain
ce compte-là. (Au Grand Prêtre.) Commence.
LE GRAND PRÊTRE. – Otez la pierre.
LA FOULE. – Ha !
Les gardes ôtent la pierre. Le Grand
Prêtre s'avance jusqu'à l'entrée de la
caverne.
LE GRAND PRÊTRE. – Vous, les oubliés, les
abandonnés, les désenchantés, vous qui traînez au
ras de terre, dans le noir, comme des fumerolles,
et qui n'avez plus rien à vous que votre grand
dépit, vous les morts, debout, c'est votre fête !
Venez, montez du sol comme une énorme vapeur
de soufre chassée par le vent ; montez des entrailles du monde, ô morts cent fois morts, vous
que chaque battement de nos cœurs fait mourir
à neuf, c'est par la colère et l'amertume et l'esprit de vengeance que je vous invoque, venez
assouvir votre haine sur les vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse à travers nos rues,
glissez vos cohortes serrées entre la mère et l'enfant, entre l'amant et son amante, faites-nous
regretter de n'être pas morts. Debout, vampires,
larves, spectres, harpies, terreur de nos nuits.
Debout, les soldats qui moururent en blasphémant, debout les malchanceux, les humiliés,
debout les morts de faim dont le cri d'agonie fut
une malédiction. Voyez, les vivants sont là, les
grasses proies vivantes ! Debout, fondez sur eux
en tourbillon et rongez-les jusqu'aux os ! Debout !
Debout ! Debout !...
Tam-tam. Il danse devant l'entrée de
la caverne, d'abord lentement, puis de
plus en plus vite, et tombe exténué.
ÉGISTHE. – Ils sont là !
LA FOULE. – Horreur !
ORESTE. – C'en est trop et je vais...
JUPITER. – Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en face, là ! là ! Tu as compris. Silence
à présent.
ORESTE. – Qui êtes-vous ?
JUPITER. – Tu le sauras plus tard.
Égisthe descend lentement les marches
du palais.
ÉGISTHE. – Ils sont là. (Un silence.) Il est là,
Aricie, l'époux que tu as bafoué. Il est là, contre
toi, il t'embrasse. Comme il te serre, comme il
t'aime, comme il te hait ! Elle est là, Nicias, elle
est là, ta mère, morte faute de soins. Et toi,
Segeste, usurier infâme, ils sont là, tous tes débiteurs infortunés, ceux qui sont morts dans la
misère et ceux qui se sont pendus parce que tu
les ruinais. Ils sont là et ce sont eux, aujourd'hui,
qui sont tes créanciers. Et vous, les parents, les
tendres parents, baissez un peu les yeux, regardez
plus bas, vers le sol : ils sont là, les enfants
morts, ils tendent leurs petites mains ; et toutes
les joies que vous leur avez refusées, tous les tourments que vous leur avez infligés pèsent comme
du plomb sur leurs petites âmes rancuneuses et
désolées.
LA FOULE. – Pitié !
ÉGISTHE. – Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas
que les morts n'ont jamais de pitié ? Leurs griefs
sont ineffaçables, parce que leur compte s'est
arrêté pour toujours. Est-ce par des bienfaits,
Nicias, que tu comptes effacer le mal que tu fis
à ta mère ? Mais quel bienfait pourra jamais l'atteindre ? Son âme est un midi torride, sans un
souffle de vent, rien n'y bouge, rien n'y change,
rien n'y vit, un grand soleil décharné, un soleil
immobile la consume éternellement. Les morts ne
sont plus – comprenez-vous ce mot implacable
– ils ne sont plus, et c'est pour cela qu'ils se
sont faits les gardiens incorruptibles de vos
crimes.
LA FOULE. – Pitié !
ÉGISTHE. – Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous
avez du public aujourd'hui. Sentez-vous peser sur
vos visages et sur vos mains les regards de ces
millions d'yeux fixes et sans espoir ? Ils nous
voient, ils nous voient, nous sommes nus devant
l'assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous voilà bien
empruntés à présent ; il vous brûle, ce regard
invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir
de regard.
LA FOULE. – Pitié !
LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors
que vous êtes morts.
LES FEMMES. – Pitié. Nous sommes entourées
de vos visages et des objets qui vous ont appartenu, nous portons votre deuil éternellement et
nous pleurons de l'aube à la nuit et de la nuit à
l'aube. Nous avons beau faire, votre souvenir s'effiloche et glisse entre nos doigts ; chaque jour il
pâlit un peu plus et nous sommes un peu plus
coupables. Vous nous quittez, vous nous quittez,
vous vous écoulez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si cela pouvait apaiser vos âmes
irritées, sachez, ô nos chers disparus, que vous
nous avez gâché la vie.
LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors
que vous êtes morts.
LES ENFANTS. – Pitié ! Nous n'avons pas fait
exprès de naître, et nous sommes tous honteux
de grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, nous vivons à peine, nous sommes
maigres, pâles et tout petits ; nous ne faisons pas
de bruit, nous glissons sans même ébranler l'air
autour de nous. Et nous avons peur de vous, oh !
si grand'peur !
LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors
que vous êtes morts.
ÉGISTHE. – Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez
ainsi, que dirai-je moi, votre roi ? Car mon supplice a commencé : le sol tremble et l'air s'est
obscurci ; le plus grand des morts va paraître,
celui que j'ai tué de mes mains, Agamemnon.
ORESTE, tirant son épée. – Ruffian ! Je ne te
permettrai pas de mêler le nom de mon père à
tes singeries !
JUPITER, le saisissant à bras-le-corps. – Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous !
ÉGISTHE, se retournant. – Qui ose ? (Électre
est apparue en robe blanche sur les marches du
temple. Égisthe l'aperçoit.) Électre !
LA FOULE. – Électre !
 
SCÈNE III
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ÉGISTHE. – Électre, réponds, que signifie ce
costume ?
ÉLECTRE. – J'ai mis ma plus belle robe.
N'est-ce pas un jour de fête ?
LE GRAND PRÊTRE. – Viens-tu narguer les
morts ? C'est leur fête, tu le sais fort bien, et tu
devais paraître en habits de deuil.
ÉLECTRE. – De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je
n'ai pas peur de mes morts, et je n'ai que faire
des vôtres !
ÉGISTHE. – Tu as dit vrai ; tes morts ne sont
pas nos morts. Regardez-la, sous sa robe de
putain, la petite fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lâchement ses neveux. Qu'es-tu donc, sinon le
dernier rejeton d'une race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans mon palais, mais je reconnais
ma faute aujourd'hui, car c'est toujours le vieux
sang pourri des Atrides qui coule dans tes veines,
et tu nous infecterais tous si je n'y mettais bon
ordre. Patiente un peu, chienne, et tu verras si
je sais punir. Tu n'auras pas assez de tes yeux
pour pleurer.
LA FOULE. – Sacrilège !
ÉGISTHE. – Entends-tu, malheureuse, les grondements de ce peuple que tu as offensé, entends-tu
le nom qu'il te donne ? Si je n'étais pas là pour
mettre un frein à sa colère, il te déchirerait sur
place.
LA FOULE. – Sacrilège !
ÉLECTRE. – Est-ce un sacrilège que d'être gaie ?
Pourquoi ne sont-ils pas gais, eux ? Qui les en
empêche ?
ÉGISTHE. – Elle rit et son père mort est là,
avec du sang caillé sur la face...
ÉLECTRE. – Comment osez-vous parler d'Agamemnon ? Savez-vous s'il ne vient pas la nuit me
parler à l'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour
et de regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Je ris, c'est vrai, pour la première fois de
ma vie, je ris, je suis heureuse. Prétendez-vous
que mon bonheur ne réjouit pas le cœur de mon
père ? Ah ! s'il est là, s'il voit sa fille en robe
blanche, sa fille que vous avez réduite au rang
abject d'esclave, s'il voit qu'elle porte le front
haut et que le malheur n'a pas abattu sa fierté, il
ne songe pas, j'en suis sûre, à me maudire ; ses
yeux brillent dans son visage supplicié et ses
lèvres sanglantes essaient de sourire.
LA JEUNE FEMME. – Et si elle disait vrai ?
DES VOIX. – Mais non, elle ment, elle est folle.
Électre, va-t'en de grâce, sinon ton impiété retombera sur nous.
ÉLECTRE. – De quoi donc avez-vous peur ? Je
regarde autour de vous et je ne vois que vos
ombres. Mais écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous ne savez peut-être pas : il
y a en Grèce des villes heureuses. Des villes
blanches et calmes qui se chauffent au soleil
comme des lézards. A cette heure même, sous ce
même ciel, il y a des enfants qui jouent sur les
places de Corinthe. Et leurs mères ne demandent
point pardon de les avoir mis au monde. Elles
les regardent en souriant, elles sont fières d'eux.
O mères d'Argos, comprenez-vous ? Pouvez-vous
encore comprendre l'orgueil d'une femme qui
regarde son enfant et qui pense : « C'est moi qui
l'ai porté dans mon sein ? »
ÉGISTHE. – Tu vas te taire, à la fin, ou je ferai
rentrer les mots dans ta gorge.
DES VOIX dans la foule. – Oui, oui ! Qu'elle
se taise. Assez, assez !
D'AUTRES VOIX. – Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C'est Agamemnon qui l'inspire.
ÉLECTRE. – Il fait beau. Partout, dans la
plaine, des hommes lèvent la tête et disent : « Il
fait beau », et ils sont contents. O bourreaux de
vous-mêmes, avez-vous oublié cet humble contentement du paysan qui marche sur sa terre et qui
dit : « Il fait beau » ? Vous voilà les bras ballants, la tête basse, respirant à peine. Vos morts
se collent contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte de les bousculer au moindre
geste. Ce serait affreux, n'est-ce pas ? si vos mains
traversaient soudain une petite vapeur moite,
l'âme de votre père ou de votre aïeul ? – Mais
regardez-moi : j'étends les bras, je m'élargis, et
je m'étire comme un homme qui s'éveille, j'occupe ma place au soleil, toute ma place. Est-ce
que le ciel me tombe sur la tête ? Je danse, voyez,
je danse, et je ne sens rien que le souffle du vent
dans mes cheveux. Où sont les morts ? Croyez-vous qu'ils dansent avec moi, en mesure ?
LE GRAND PRÊTRE. – Habitants d'Argos, je
vous dis que cette femme est sacrilège. Malheur
à elle et à ceux d'entre vous qui l'écoutent.
ÉLECTRE. – O mes chers morts, Iphigénie, ma
sœur aînée, Agamemnon, mon père et mon seul
roi, écoutez ma prière. Si je suis sacrilège, si
j'offense vos mânes douloureux, faites un signe,
faites-moi vite un signe, afin que je le sache. Mais
si vous m'approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je vous en prie, que pas une feuille ne
bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne
vienne troubler ma danse sacrée : car je danse
pour la joie, je danse pour la paix des hommes,
je danse pour le bonheur et pour la vie. O mes
morts, je réclame votre silence, afin que les
hommes qui m'entourent sachent que votre cœur
est avec moi.
Elle danse.
VOIX dans la foule. – Elle danse ! Voyez-la,
légère comme une flamme, elle danse au soleil,
comme l'étoffe claquante d'un drapeau – et les
morts se taisent !
LA JEUNE FEMME. – Voyez son air d'extase –
non, ce n'est pas le visage d'une impie. Eh bien,
Égisthe, Égisthe ! Tu ne dis rien – pourquoi ne
réponds-tu pas ?
ÉGISTHE. – Est-ce qu'on discute avec les bêtes
puantes ? On les détruit ! J'ai eu tort de l'épargner autrefois ; mais c'est un tort réparable :
n'ayez crainte, je vais l'écraser contre terre, et sa
race s'anéantira avec elle.
LA FOULE. – Menacer n'est pas répondre,
Égisthe ! N'as-tu rien d'autre à nous dire ?
LA JEUNE FEMME. – Elle danse, elle sourit, elle
est heureuse, et les morts semblent la protéger.
Ah ! trop enviable Électre ! vois, moi aussi,
j'écarte les bras et j'offre ma gorge au soleil !
VOIX dans la foule. – Les morts se taisent :
Égisthe, tu nous as menti !
ORESTE. – Chère Électre !
JUPITER. – Parbleu, je vais rabattre le caquet
de cette gamine. (Il étend le bras.) Posidon caribou caribon lullaby.
La grosse pierre qui obstruait l'entrée
de la caverne roule avec fracas contre
les marches du temple. Électre cesse de
danser.
LA FOULE. – Horreur !
Un long silence.
LE GRAND PRÊTRE. – O peuple lâche et trop
léger : les morts se vengent ! Voyez les mouches
fondre sur nous en épais tourbillons ! Vous avez
écouté une voix sacrilège et nous sommes maudits !
LA FOULE. – Nous n'avons rien fait, ça n'est
pas notre faute, elle est venue, elle nous a séduits
par ses paroles empoisonnées ! A la rivière, la
sorcière, à la rivière ! Au bûcher !
UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme.
– Et celle-ci, là, qui buvait ses discours comme
du miel, arrachez-lui ses vêtements, mettez-la
toute nue et fouettez-la jusqu'au sang.
On s'empare de la jeune femme, des
hommes gravissent les marches de l'escalier et se précipitent vers Électre.
ÉGISTHE, qui s'est redressé. – Silence, chiens.
Regagnez vos places en bon ordre et laissez-moi
le soin du châtiment. (Un silence.) Eh bien ?
Vous avez vu ce qu'il en coûte de ne pas m'obéir ?
Douterez-vous de votre chef, à présent ? Rentrez
chez vous, les morts vous accompagnent, ils seront
vos hôtes tout le jour et toute la nuit. Faites-leur
place à votre table, à votre foyer, dans votre
couche, et tâchez que votre conduite exemplaire
leur fasse oublier tout ceci. Quant à moi, bien
que vos soupçons m'aient blessé, je vous pardonne. Mais toi, Électre...
ÉLECTRE. – Eh bien quoi ? J'ai raté mon coup.
La prochaine fois je ferai mieux.
ÉGISTHE. – Je ne t'en donnerai pas l'occasion.
Les lois de la cité m'interdisent de punir en ce
jour de fête. Tu le savais et tu en as abusé. Mais
tu ne fais plus partie de la cité, je te chasse. Tu
partiras pieds nus et sans bagage, avec cette robe
infâme sur le corps. Si tu es encore dans nos
murs demain à l'aube, je donne l'ordre à quiconque te rencontrera de t'abattre comme une
brebis galeuse.
Il sort, suivi des gardes. La foule défile
devant Électre en lui montrant le poing.
JUPITER, à Oreste. – Eh bien, mon maître ?
Êtes-vous édifié ? Voilà une histoire morale, ou
je me trompe fort : les méchants ont été punis
et les bons récompensés. (Désignant Électre.)
Cette femme...
ORESTE. – Cette femme est ma sœur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui parler.
JUPITER le regarde un instant, puis hausse les
épaules. – Comme tu voudras.
Il sort, suivi du Pédagogue.
 
SCÈNE IV
 
ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE
 
ORESTE. – Électre !
ÉLECTRE lève la tête et le regarde. – Ah ! te
voilà, Philèbe ?
ORESTE. – Tu ne peux plus demeurer en cette
ville, Électre. Tu es en danger.
ÉLECTRE. – En danger ? Ah ! c'est vrai ! Tu
as vu comme j'ai raté mon coup. C'est un peu
ta faute, tu sais, mais je ne t'en veux pas.
ORESTE. – Qu'ai-je donc fait ?
ÉLECTRE. – Tu m'as trompée. (Elle descend
vers lui.) Laisse-moi voir ton visage. Oui, je me
suis prise à tes yeux.
ORESTE. – Le temps presse, Électre. Écoute :
nous allons fuir ensemble. Quelqu'un doit me
procurer des chevaux, je te prendrai en croupe.
ÉLECTRE. – Non.
ORESTE. – Tu ne veux pas fuir avec moi ?
ÉLECTRE. – Je ne veux pas fuir.
ORESTE. – Je t'emmènerai à Corinthe.
ÉLECTRE, riant. – Ha ! Corinthe... Tu vois, tu
ne le fais pas exprès, mais tu me trompes encore.
Que ferais-je à Corinthe, moi ? Il faut que je sois
raisonnable. Hier encore j'avais des désirs si
modestes : quand je servais à table, les paupières
baissées, je regardais entre mes cils le couple
royal, la vieille belle au visage mort, et lui, gras
et pâle, avec sa bouche veule et cette barbe noire
qui lui court d'une oreille à l'autre comme un
régiment d'araignées, et je rêvais de voir un jour
une fumée, une petite fumée droite, pareille à
une haleine par un froid matin, monter de leurs
ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais,
Philèbe, je te le jure. Je ne sais pas ce que tu
veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu
n'as pas des yeux modestes. Tu sais ce que je
pensais, avant de te connaître ? C'est que le sage
ne peut rien souhaiter sur terre, sinon de rendre
un jour le mal qu'on lui a fait.
ORESTE. – Électre, si tu me suis, tu verras
qu'on peut souhaiter encore beaucoup d'autres
choses sans cesser d'être sage.
ÉLECTRE. – Je ne veux plus t'écouter ; tu m'as
fait beaucoup de mal. Tu es venu avec tes yeux
affamés dans ton doux visage de fille, et tu m'as
fait oublier ma haine ; j'ai ouvert mes mains et
j'ai laissé glisser à mes pieds mon seul trésor.
J'ai voulu croire que je pourrais guérir les gens
d'ici par des paroles. Tu as vu ce qui est arrivé :
ils aiment leur mal, ils ont besoin d'une plaie
familière qu'ils entretiennent soigneusement en la
grattant de leurs ongles sales. C'est par la violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre
le mal que par un autre mal. Adieu, Philèbe,
va-t'en, laisse-moi à mes mauvais songes.
ORESTE. – Ils vont te tuer.
ÉLECTRE. – Il y a un sanctuaire ici, le temple
d'Apollon ; les criminels s'y réfugient parfois, et,
tant qu'ils y demeurent, personne ne peut toucher à un cheveu de leur tête. Je m'y cacherai.
ORESTE. – Pourquoi refuses-tu mon aide ?
ÉLECTRE. – Ce n'est pas à toi de m'aider.
Quelqu'un d'autre viendra pour me délivrer. (Un
temps.) Mon frère n'est pas mort, je le sais. Et
je l'attends.
ORESTE. – S'il ne venait pas ?
ÉLECTRE. – Il viendra, il ne peut pas ne pas
venir. Il est de notre race, comprends-tu ; il a le
crime et le malheur dans le sang, comme moi.
C'est quelque grand soldat, avec les gros yeux
rouges de notre père, toujours à cuver une colère,
il souffre, il s'est embrouillé dans sa destinée
comme les chevaux éventrés s'embrouillent les
pattes dans leurs intestins ; et maintenant,
quelque mouvement qu'il fasse, il faut qu'il s'arrache les entrailles. Il viendra, cette ville l'attire,
j'en suis sûre, parce que c'est ici qu'il peut faire
le plus grand mal, qu'il peut se faire le plus de
mal. Il viendra, le front bas, souffrant et piaffant.
Il me fait peur : toutes les nuits je le vois en
songe et je m'éveille en hurlant. Mais je l'attends
et je l'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son courroux – car j'ai de la tête, moi –
pour lui montrer du doigt les coupables et pour
lui dire : « Frappe, Oreste, frappe : les voilà ! »
ORESTE. – Et s'il n'était pas comme tu l'imagines ?
ÉLECTRE. – Comment veux-tu qu'il soit, le fils
d'Agamemnon et de Clytemnestre ?
ORESTE. – S'il était las de tout ce sang, ayant
grandi dans une ville heureuse ?
ÉLECTRE. – Alors je lui cracherais au visage et
je lui dirais : « Va-t'en, chien, va chez les
femmes, car tu n'es rien d'autre qu'une femme.
Mais tu fais un mauvais calcul : tu es le petit-fils
d'Atrée, tu n'échapperas pas au destin des
Atrides. Tu as préféré la honte au crime, libre à
toi. Mais le destin viendra te chercher dans ton
lit : tu auras la honte d'abord, et puis tu commettras le crime, en dépit de toi-même !
ORESTE. – Électre, je suis Oreste.
ÉLECTRE, dans un cri. – Tu mens !
ORESTE. – Par les mânes de mon père Agamemnon, je te le jure : je suis Oreste. (Un
silence.) Eh bien ? qu'attends-tu pour me cracher
au visage ?
ÉLECTRE. – Comment le pourrais-je ? (Elle le
regarde.) Ce beau front est le front de mon frère.
Ces yeux qui brillent sont les yeux de mon frère.
Oreste... Ah ! j'aurais préféré que tu restes Philèbe et que mon frère fût mort. (Timidement.)
C'est vrai que tu as vécu à Corinthe ?
ORESTE. – Non. Ce sont des bourgeois
d'Athènes qui m'ont élevé.
ÉLECTRE. – Que tu as l'air jeune. Est-ce que
tu t'es jamais battu ? Cette épée que tu portes
au côté, t'a-t-elle jamais servi ?
ORESTE. – Jamais.
ÉLECTRE. – Je me sentais moins seule quand
je ne te connaissais pas encore : j'attendais
l'autre. Je ne pensais qu'à sa force et jamais à
ma faiblesse. A présent te voilà ; Oreste, c'était
toi. Je te regarde et je vois que nous sommes
deux orphelins. (Un temps.) Mais je t'aime, tu
sais. Plus que je l'eusse aimé, lui.
ORESTE. – Viens, si tu m'aimes ; fuyons ensemble.
ÉLECTRE. – Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici
que se joue le sort des Atrides, et je suis une
Atride. Je ne te demande rien. Je ne veux plus
rien demander à Philèbe. Mais je reste ici.
Jupiter paraît au fond de la scène et
se cache pour les écouter.
ORESTE. – Électre, je suis Oreste..., ton frère.
Moi aussi je suis un Atride, et ta place est à mes
côtés.
ÉLECTRE. – Non. Tu n'es pas mon frère et je
ne te connais pas. Oreste est mort, c'est tant
mieux pour lui ; désormais j'honorerai ses mânes
avec ceux de mon père et de ma sœur. Mais toi,
toi qui viens réclamer le nom d'Atride, qui es-tu
pour te dire des nôtres ? As-tu passé ta vie à
l'ombre d'un meurtre ? Tu devais être un enfant
tranquille avec un doux air réfléchi, l'orgueil de
ton père adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux
brillants de confiance. Tu avais confiance dans
les gens, parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans les tables, dans les lits, dans les
marches d'escalier, parce que ce sont de fidèles
serviteurs de l'homme : dans la vie, parce que tu
étais riche et que tu avais beaucoup de jouets ;
tu devais penser quelquefois que le monde n'était
pas si mal fait et que c'était un plaisir de s'y
laisser aller comme dans un bon bain tiède, en
soupirant d'aise. Moi, à six ans, j'étais servante
et je me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t'en,
belle âme. Je n'ai que faire des belles âmes :
c'est un complice que je voulais.
ORESTE. – Penses-tu que je te laisserai seule ?
Que ferais-tu ici, ayant perdu jusqu'à ton dernier
espoir ?
ÉLECTRE. – C'est mon affaire. Adieu, Philèbe.
ORESTE. – Tu me chasses ? (Il fait quelques
pas et s'arrête.) Ce reître irrité que tu attendais,
est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas ? Tu
l'aurais pris par la main et tu lui aurais dit :
« Frappe ! » A moi tu n'as rien demandé. Qui
suis-je donc, bon Dieu, pour que ma propre sœur
me repousse, sans même m'avoir éprouvé ?
ÉLECTRE. – Ah ! Philèbe, je ne pourrai jamais
charger d'un tel poids ton cœur sans haine.
ORESTE, accablé. – Tu dis bien : sans haine.
Sans amour non plus. Toi, j'aurais pu t'aimer.
J'aurais pu... Mais quoi ? Pour aimer, pour haïr,
il faut se donner. Il est beau, l'homme au sang
riche, solidement planté au milieu de ses biens,
qui se donne un beau jour à l'amour, à la haine,
et qui donne avec lui sa terre, sa maison et ses
souvenirs. Qui suis-je et qu'ai-je à donner, moi ?
J'existe à peine : de tous les fantômes qui rôdent
aujourd'hui par la ville, aucun n'est plus fantôme
que moi. J'ai connu des amours de fantôme, hésitants et clairsemés comme des vapeurs ; mais
j'ignore les denses passions des vivants. (Un
temps.) Honte ! Je suis revenu dans ma ville
natale, et ma sœur a refusé de me reconnaître.
Où vais-je aller, à présent ? Quelle cité faut-il
que je hante ?
ÉLECTRE. – N'en est-il pas une où t'attend
quelque fille au beau visage ?
ORESTE. – Personne ne m'attend. Je vais de
ville en ville, étranger aux autres et à moi-même,
et les villes se referment derrière moi comme une
eau tranquille. Si je quitte Argos, que restera-t-il
de mon passage, sinon l'amer désenchantement
de ton cœur ?
ÉLECTRE. – Tu m'as parlé de villes heureuses...
ORESTE. – Je me soucie bien du bonheur. Je
veux mes souvenirs, mon sol, ma place au milieu
des hommes d'Argos. (Un silence.) Électre, je ne
m'en irai pas d'ici.
ÉLECTRE. – Philèbe, va-t'en, je t'en supplie :
j'ai pitié de toi, va-t'en si je te suis chère ; rien
ne peut t'arriver que du mal, et ton innocence
ferait échouer mes entreprises.
ORESTE. – Je ne m'en irai pas.
ÉLECTRE. – Et tu crois que je vais te laisser
là, dans ta pureté importune, juge intimidant et
muet de mes actes ? Pourquoi t'entêtes-tu ? Personne ici ne veut de toi.
ORESTE. – C'est ma seule chance. Électre, tu
ne peux pas me la refuser. Comprends-moi : je
veux être un homme de quelque part, un homme
parmi les hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il
passe, las et rechigné, portant un lourd fardeau,
traînant la jambe et regardant à ses pieds, tout
juste à ses pieds, pour éviter de choir, il est dans
sa ville, comme une feuille dans un feuillage,
comme l'arbre dans la forêt, Argos est autour de
lui, toute pesante et toute chaude, toute pleine
d'elle-même ; je veux être cet esclave, Électre, je
veux tirer la ville autour de moi et m'y enrouler
comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.
ÉLECTRE. – Demeurerais-tu cent ans parmi
nous, tu ne seras jamais qu'un étranger, plus
seul que sur une grande route. Les gens te regarderont de coin, entre leurs paupières mi-closes,
et ils baisseront la voix quand tu passeras près
d'eux.
ORESTE. – Est-ce donc si difficile de vous servir ? Mon bras peut défendre la ville, et j'ai de
l'or pour soulager vos miséreux.
ÉLECTRE. – Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'âmes pieuses pour faire le bien.
ORESTE. – Alors...
Il fait quelques pas, la tête basse. Jupiter parait et le regarde en se frottant les
mains.
ORESTE, relevant la tête. – Si du moins j'y
voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus, roi du ciel, je me
suis rarement tourné vers toi, et tu ne m'as guère
été favorable, mais tu m'es témoin que je n'ai
jamais voulu que le Bien. A présent je suis las,
je ne distingue plus le Bien du Mal et j'ai besoin
qu'on me trace ma route. Zeus, faut-il vraiment
qu'un fils de roi, chassé de sa ville natale, se
résigne saintement à l'exil et vide les lieux la tête
basse, comme un chien couchant ? Est-ce là ta
volonté ? Je ne puis le croire. Et cependant...
cependant tu as défendu de verser le sang... Ah !
qui parle de verser le sang, je ne sais plus ce que
je dis... Zeus, je t'implore : si la résignation et
l'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes,
manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car
je ne vois plus clair du tout.
JUPITER, pour lui-même. – Mais comment
donc : à ton service ! Abraxas, abraxas, tsé-tsé !
La lumière fuse autour de la pierre.
ÉLECTRE se met à rire. – Ha ! ha ! Il pleut des
miracles aujourd'hui ! Vois, pieux Philèbe, vois
ce qu'on gagne à consulter les Dieux ! (Elle est
prise d'un fou rire.) Le bon jeune homme... le
pieux Philèbe : « Fais-moi signe, Zeus, fais-moi
signe ! » Et voilà la lumière qui fuse autour de
la pierre sacrée. Va-t'en ! A Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en !
ORESTE, regardant la pierre. – Alors... c'est ça
le Bien ? (Un temps, il regarde toujours la
pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire toujours
« Pardon » et « Merci »... c'est ça ?
(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le
Bien. Leur Bien...

(Un temps.) Électre !
ÉLECTRE. – Va vite, va vite. Ne déçois pas
cette sage nourrice qui se penche sur toi du haut
de l'Olympe. (Elle s'arrête, interdite.) Qu'as-tu ?
ORESTE, d'une voix changée. – Il y a un autre
chemin.
ÉLECTRE, effrayée. – Ne fais pas le méchant,
Philèbe. Tu as demandé les ordres des Dieux :
eh bien ! tu les connais.
ORESTE. – Des ordres ?... Ah oui... Tu veux
dire : la lumière là, autour de ce gros caillou ?
Elle n'est pas pour moi, cette lumière ; et personne ne peut plus me donner d'ordre à présent.
ÉLECTRE. – Tu parles par énigmes.
ORESTE. – Comme tu es loin de moi, tout à
coup..., comme tout est changé ! Il y avait autour
de moi quelque chose de vivant et de chaud.
Quelque chose qui vient de mourir. Comme tout
est vide... Ah ! quel vide immense, à perte de
vue... (Il fait quelques pas.) La nuit tombe... Tu
ne trouves pas qu'il fait froid ?... Mais qu'est-ce
donc..., qu'est-ce donc qui vient de mourir ?
ÉLECTRE. – Philèbe...
ORESTE. – Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon chemin. Tu ne le vois pas ? Il part
d'ici et il descend vers la ville. Il faut descendre,
comprends-tu, descendre jusqu'à vous, vous êtes
au fond d'un trou, tout au fond... (Il s'avance
vers Électre.) Tu es ma sœur, Électre, et cette
ville est ma ville. Ma sœur !
Il lui prend le bras.
ÉLECTRE. – Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu
me fais peur – et je ne t'appartiens pas.
ORESTE. – Je sais. Pas encore : je suis trop
léger. Il faut que je me leste d'un forfait bien
lourd qui me fasse couler à pic, jusqu'au fond
d'Argos.
ÉLECTRE. – Que vas-tu entreprendre ?
ORESTE. – Attends. Laisse-moi dire adieu à
cette légèreté sans tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs,
des soirs de Corinthe ou d'Athènes, pleins de
chants et d'odeurs, qui ne m'appartiendront plus
jamais. Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons,
adieu ! adieu ! (Il vient vers Électre.) Viens,
Électre, regarde notre ville. Elle est là, rouge
sous le soleil, bourdonnante d'hommes et de
mouches, dans l'engourdissement têtu d'un après-midi d'été ; elle me repousse de tous ses murs,
de tous ses toits, de toutes ses portes closes. Et
pourtant elle est à prendre, je le sens depuis ce
matin. Et toi aussi, Électre, tu es à prendre. Je
vous prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai
en deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le
ventre de ces maisons bigotes, elles exhaleront
par leurs plaies béantes une odeur de mangeaille
et d'encens ; je deviendrai cognée et je m'enfoncerai dans le cœur de cette ville comme la cognée
dans le cœur d'un chêne.
ÉLECTRE. – Comme tu as changé : tes yeux
ne brillent plus, ils sont ternes et sombres. Hélas !
Tu étais si doux, Philèbe. Et voilà que tu me
parles comme l'autre me parlait en songe.
ORESTE. – Écoute : tous ces gens qui tremblent
dans des chambres sombres, entourés de leurs
chers défunts, suppose que j'assume tous leurs
crimes. Suppose que je veuille mériter le nom
de « voleur de remords » et que j'installe en
moi tous leurs repentirs : ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa mère, ceux de l'usurier qui tondit jusqu'à la mort ses débiteurs ?

Dis, ce jour-là, quand je serai hanté par des
remords plus nombreux que les mouches d'Argos,
par tous les remords de la ville, est-ce que je
n'aurai pas acquis droit de cité parmi vous ?
Est-ce que je ne serai pas chez moi, entre vos
murailles sanglantes, comme le boucher en tablier
rouge est chez lui dans sa boutique, entre les
bœufs saignants qu'il vient d'écorcher ?
ÉLECTRE. – Tu veux expier pour nous ?
ORESTE. – Expier ? J'ai dit que j'installerai en
moi vos repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je
ferai de ces volailles criardes : peut-être leur tordrai-je le cou.
ÉLECTRE. – Et comment pourrais-tu te charger
de nos maux ?
ORESTE. – Vous ne demandez qu'à vous en
défaire. Le roi et la reine seuls les maintiennent
de force en vos cœurs.
ÉLECTRE. – Le roi et la reine... Philèbe !
ORESTE. – Les Dieux me sont témoins que je
ne voulais pas verser leur sang.
Un long silence.
ÉLECTRE. – Tu es trop jeune, trop faible...
ORESTE. – Vas-tu reculer, à présent ? Cache-moi dans le palais, conduis-moi ce soir jusqu'à
la couche royale, et tu verras si je suis trop faible.
ÉLECTRE. – Oreste !
ORESTE. – Électre ! Tu m'as appelé Oreste
pour la première fois.
ÉLECTRE. – Oui. C'est bien toi. Tu es Oreste.
Je ne te reconnais pas, car ce n'est pas ainsi que
je t'attendais. Mais ce goût amer dans ma bouche,
ce goût de fièvre, mille fois je l'ai senti dans mes
songes et je le reconnais. Tu es donc venu, Oreste,
et ta décision est prise, et me voilà, comme dans
mes songes, au seuil d'un acte irréparable, et j'ai
peur – comme en songe. O moment tant attendu
et tant redouté ! A présent, les instants vont s'enchaîner comme les rouages d'une mécanique, et
nous n'aurons plus de répit jusqu'à ce qu'ils
soient couchés tous les deux sur le dos, avec des
visages pareils aux mûres écrasées. Tout ce sang !
Et c'est toi qui vas le verser, toi qui avais des
yeux si doux. Hélas, jamais je ne reverrai cette
douceur, jamais plus je ne reverrai Philèbe.
Oreste, tu es mon frère aîné et le chef de notre
famille, prends-moi dans tes bras, protège-moi,
car nous allons au-devant de très grandes souffrances.
Oreste la prend dans ses bras. Jupiter
sort de sa cachette et s'en va à pas de
loup.
 
Rideau.

DEUXIÈME TABLEAU
Dans le palais ; la salle du trône. Une statue de
Jupiter, terrible et sanglante. Le jour tombe.
 
SCÈNE PREMIÈRE
 
Électre entre la première et fait signe
à Oreste d'entrer.
 
ORESTE. – On vient !
Il met l'épée à la main.
ÉLECTRE. – Ce sont des soldats qui font leur
ronde. Suis-moi : nous allons nous cacher par ici.
Ils se cachent derrière le trône.
 
SCÈNE II
 
LES MÊMES (cachés), DEUX SOLDATS
 
PREMIER SOLDAT. – Je ne sais pas ce qu'ont les
mouches aujourd'hui : elles sont folles.
DEUXIÈME SOLDAT. – Elles sentent les morts et
ça les met en joie. Je n'ose plus bâiller de peur
qu'elles ne s'enfoncent dans ma gueule ouverte
et n'aillent faire le carrousel au fond de mon
gosier. (Électre se montre un instant et se cache.)
Tiens, il y a quelque chose qui a craqué.
PREMIER SOLDAT. – C'est Agamemnon qui s'assied sur son trône.
DEUXIÈME SOLDAT. – Et dont les larges fesses
font craquer les planches du siège ? Impossible,
collègue, les morts ne pèsent pas.
PREMIER SOLDAT. – Ce sont les roturiers qui ne
pèsent pas. Mais lui, avant que d'être un mort
royal, c'était un royal bon vivant, qui faisait, bon
an mal an, ses cent vingt-cinq kilos. C'est bien
rare s'il ne lui en reste pas quelques livres.
DEUXIÈME SOLDAT. – Alors... tu crois qu'il est
là ?
PREMIER SOLDAT. – Où veux-tu qu'il soit ? Si
j'étais un roi mort, moi, et que j'eusse tous les
ans une permission de vingt-quatre heures, sûr
que je reviendrais m'asseoir sur mon trône et que
j'y passerais la journée, à me rappeler les bons
souvenirs d'autrefois, sans faire de mal à personne.
DEUXIÈME SOLDAT. – Tu dis ça parce que tu
es vivant. Mais si tu ne l'étais plus, tu aurais
bien autant de vice que les autres. (Le premier
soldat lui donne une gifle.) Holà ! Holà !
PREMIER SOLDAT. – C'est pour ton bien ; regarde, j'en ai tué sept d'un coup, tout un essaim.
DEUXIÈME SOLDAT. – De morts ?
PREMIER SOLDAT. – Non. De mouches. J'ai du
sang plein les mains. (Il s'essuie sur sa culotte.)
Vaches de mouches.
DEUXIÈME SOLDAT. – Plût aux Dieux qu'elles
fussent mort-nées. Vois tous ces hommes morts
qui sont ici : ils ne pipent mot, ils s'arrangent
pour ne pas gêner. Les mouches crevées, ça serait
pareil.
PREMIER SOLDAT. – Tais-toi, si je pensais qu'il
y eût ici des mouches fantômes, par-dessus le
marché...
DEUXIÈME SOLDAT. – Pourquoi pas ?
PREMIER SOLDAT. – Tu te rends compte ? Ça
crève par millions chaque jour, ces bestioles. Si
l'on avait lâché par la ville toutes celles qui sont
mortes depuis l'été dernier, il y en aurait trois
cent soixante-cinq mortes pour une vivante à
tourniquer autour de nous. Pouah ! l'air serait
sucré de mouches, on mangerait mouche, on respirerait mouche, elles descendraient par coulées
visqueuses dans nos bronches et dans nos tripes...
Dis donc, c'est peut-être pour cela qu'il flotte
dans cette chambre des odeurs si singulières.
DEUXIÈME SOLDAT. – Bah ! Une salle de mille
pieds carrés comme celle-ci, il suffit de quelques
morts humains pour l'empester. On dit que nos
morts ont mauvaise haleine.
PREMIER SOLDAT. – Écoute donc ! Ils se
mangent les sangs, ces hommes-là...
DEUXIÈME SOLDAT. – Je te dis qu'il y a quelque
chose : le plancher craque.
Ils vont voir derrière le trône par la
droite ; Oreste et Électre sortent par la
gauche, passent devant les marches du
trône et regagnent leur cachette par la
droite, au moment où les soldats sortent
à gauche.
PREMIER SOLDAT. – Tu vois bien qu'il n'y a
personne. C'est Agamemnon, que je te dis, sacré
Agamemnon ! Il doit être assis sur ces coussins :
droit comme un I – et il nous regarde : il n'a
rien à faire de son temps qu'à nous regarder.
DEUXIÈME SOLDAT. – Nous ferions mieux de
rectifier la position, tant pis si les mouches nous
chatouillent le nez.
PREMIER SOLDAT. – J'aimerais mieux être au
corps de garde, en train de faire une bonne partie. Là-bas, les morts qui reviennent sont des
copains, de simples grivetons, comme nous. Mais
quand je pense que le feu roi est là, et qu'il
compte les boutons qui manquent à ma veste, je
me sens drôle, comme lorsque le général nous
passe en revue.
Entrent Égisthe, Clytemnestre, des serviteurs portant des lampes.
ÉGISTHE. – Qu'on nous laisse seuls.
 
SCÈNE III
 
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE
et ÉLECTRE (cachés)
 
CLYTEMNESTRE. – Qu'avez-vous ?
ÉGISTHE. – Vous avez vu ? Si je ne les avais
frappés de terreur, ils se débarrassaient en un
tournemain de leurs remords.
CLYTEMNESTRE. – N'est-ce que cela qui vous
inquiète ? Vous saurez toujours glacer leur courage en temps voutu.
ÉGISTHE. – Il se peut. Je ne suis que trop
habile à ces comédies. (Un temps.) Je regrette
d'avoir dû punir Électre.
CLYTEMNESTRE. – Est-ce parce qu'elle est née
de moi ? Il vous a plu de le faire, et je trouve
bon tout ce que vous faites.
ÉGISTHE. – Femme, ce n'est pas pour toi que
je le regrette.
CLYTEMNESTRE. – Alors, pourquoi ? Vous n'aimiez pas Électre.
ÉGISTHE. – Je suis las. Voici quinze ans que je
tiens en l'air, à bout de bras, le remords de tout
un peuple. Voici quinze ans que je m'habille
comme un épouvantail : tous ces vêtements noirs
ont fini par déteindre sur mon âme.
CLYTEMNESTRE. – Mais, seigneur, moi-même...
ÉGISTHE. – Je sais, femme, je sais : tu vas
me parler de tes remords. Eh bien, je te les
envie, ils te meublent la vie. Moi, je n'en ai pas,
mais personne d'Argos n'est aussi triste que moi.
CLYTEMNESTRE. – Mon cher seigneur...
Elle s'approche de lui.
ÉGISTHE. – Laisse-moi, catin ! N'as-tu pas
honte, sous ses yeux ?
CLYTEMNESTRE. – Sous ses yeux ? Qui donc
nous voit ?
ÉGISTHE. – Eh bien, le roi. On a lâché les
morts, ce matin.
CLYTEMNESTRE. – Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont sous terre et ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce que vous avez oublié que
vous-même vous inventâtes ces fables pour le
peuple ?
ÉGISTHE. – Tu as raison, femme. Eh bien, tu
vois comme je suis las ? Laisse-moi, je veux me
recueillir.
Clytemnestre sort.
 
SCÈNE IV
 
ÉGISTHE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)
 
ÉGISTHE. – Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu
avais besoin pour Argos ? Je vais, je viens, je sais
crier d'une voix forte, je promène partout ma
grande apparence terrible, et ceux qui m'aperçoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles.
Mais je suis une coque vide : une bête m'a mangé
le dedans sans que je m'en aperçoive. A présent
je regarde en moi-même, et je vois que je suis
plus mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais
triste ? J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le
désert, l'innombrable néant des sables sous le
néant lucide du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais mon royaume pour verser une larme !
Entre Jupiter.
 
SCÈNE V
 
LES MÊMES, JUPITER
 
JUPITER. – Plains-toi : tu es un roi semblable
à tous les rois.
ÉGISTHE. – Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?
JUPITER. – Tu ne me reconnais pas ?
ÉGISTHE. – Sors d'ici, ou je te fais rosser par
mes gardes.
JUPITER. – Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as
vu pourtant. C'était en songe. Il est vrai que
j'avais l'air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air terrible.) Et comme ça ?
ÉGISTHE. – Jupiter !
JUPITER. – Nous y voilà. (Il redevient souriant,
s'approche de la statue.) C'est moi, ça ? C'est
ainsi qu'ils me voient quand ils prient, les habitants d'Argos ? Parbleu, il est rare qu'un Dieu
puisse contempler son image face à face. (Un
temps.) Que je suis laid ! Ils ne doivent pas
m'aimer beaucoup.
ÉGISTHE. – Ils vous craignent.
JUPITER. – Parfait ! Je n'ai que faire d'être
aimé. Tu m'aimes, toi ?
ÉGISTHE. – Que me voulez-vous ? N'ai-je pas
assez payé ?
JUPITER. – Jamais assez !
ÉGISTHE. – Je crève à la tâche.
JUPITER. – N'exagère pas ! Tu te portes assez
bien et tu es gras. Je ne te le reproche pas, d'ailleurs. C'est de la bonne graisse royale, jaune
comme le suif d'une chandelle, il en faut. Tu es
taillé pour vivre encore vingt ans.
ÉGISTHE. – Encore vingt ans !
JUPITER. – Souhaites-tu mourir ?
ÉGISTHE. – Oui.
JUPITER. – Si quelqu'un entrait ici avec une
épée nue, tendrais-tu ta poitrine à cette épée ?
ÉGISTHE. – Je ne sais pas.
JUPITER. – Écoute-moi bien ; si tu te laisses
égorger comme un veau, tu seras puni de façon
exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour
l'éternité. Voilà ce que je suis venu te dire.
ÉGISTHE. – Quelqu'un cherche à me tuer ?
JUPITER. – Il paraît.
ÉGISTHE. – Électre ?
JUPITER. – Un autre aussi.
ÉGISTHE. – Qui ?
JUPITER. – Oreste.
ÉGISTHE. – Ah ! (Un temps.) Eh bien, c'est
dans l'ordre, qu'y puis-je ?
JUPITER. – « Qu'y puis-je ? ». (Changeant de
ton.) Ordonne sur l'heure qu'on se saisisse d'un
jeune étranger qui se fait appeler Philèbe. Qu'on
le jette avec Électre dans quelque basse-fosse –
et je te permets de les y oublier. Eh bien ! qu'attends-tu ? Appelle tes gardes.
ÉGISTHE. – Non.
JUPITER. – Me feras-tu la faveur de me dire
les raisons de ton refus ?
ÉGISTHE. – Je suis las.
JUPITER. – Pourquoi regardes-tu tes pieds ?
Tourne vers moi tes gros yeux striés de sang.
Là, là ! Tu es noble et bête comme un cheval.
Mais ta résistance n'est pas de celles qui m'irritent : c'est le piment qui rendra, tout à l'heure,
plus délicieuse encore ta soumission. Car je sais
que tu finiras par céder.
ÉGISTHE. – Je vous dis que je ne veux pas
entrer dans vos desseins. J'en ai trop fait.
JUPITER. – Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah !
que je suis friand d'âmes comme la tienne. Tes
yeux lancent des éclairs, tu serres les poings et
tu jettes ton refus à la face de Jupiter. Mais
cependant, petite tête, petit cheval, mauvais petit
cheval, il y a beau temps que ton cœur m'a dit
oui. Allons, tu obéiras. Crois-tu que je quitte
l'Olympe sans motif ? J'ai voulu t'avertir de ce
crime, parce qu'il me plaît de l'empêcher.
ÉGISTHE. – M'avertir !... C'est bien étrange.
JUPITER. – Quoi de plus naturel au contraire :
je veux détourner ce danger de ta tête.
ÉGISTHE. – Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, l'avez-vous averti, lui ? Pourtant il voulait vivre.
JUPITER. – O nature ingrate, ô malheureux
caractère : tu m'es plus cher qu'Agamemnon, je
te le prouve et tu te plains.
ÉGISTHE. – Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ?
C'est Oreste qui vous est cher. Vous avez toléré
que je me perde, vous m'avez laissé courir tout
droit vers la baignoire du roi, la hache à la main
– et sans doute vous léchiez-vous les lèvres,
là-haut, en pensant que l'âme du pécheur est
délectable. Mais aujourd'hui vous protégez Oreste
contre lui-même – et moi, que vous avez poussé
à tuer le père, vous m'avez choisi pour retenir le
bras du fils. J'étais tout juste bon à faire un assassin. Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui,
sans doute.
JUPITER. – Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne l'aime pas plus que toi. Je n'aime personne.
ÉGISTHE. – Alors, voyez ce que vous avez fait
de moi, Dieu injuste. Et répondez : si vous empêchez aujourd'hui le crime que médite Oreste,
pourquoi donc avoir permis le mien ?
JUPITER. – Tous les crimes ne me déplaisent
pas également. Égisthe, nous sommes entre rois,
et je te parlerai franchement : le premier crime,
c'est moi qui l'ai commis en créant les hommes
mortels. Après cela, que pouviez-vous faire, vous
autres, les assassins ? Donner la mort à vos victimes ? Allons donc ; elles la portaient déjà en
elles ; tout au plus hâtiez-vous un peu son épanouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d'Agamemnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois
plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une
belle esclave. Mais ton crime me servait.
ÉGISTHE. – Il vous servait ? Je l'expie depuis
quinze ans et il vous servait ? Malheur !
JUPITER. – Eh bien quoi ? C'est parce que tu
l'expies qu'il me sert ; j'aime les crimes qui
paient. J'ai aimé le tien parce que c'était un
meurtre aveugle et sourd, ignorant de lui-même,
antique, plus semblable à un cataclysme qu'à une
entreprise humaine. Pas un instant tu ne m'as
bravé : tu as frappé dans les transports de la
rage et de la peur ; et puis, la fièvre tombée, tu
as considéré ton acte avec horreur et tu n'as pas
voulu le reconnaître. Quel profit j'en ai tiré
cependant ! Pour un homme mort, vingt mille
autres plongés dans la repentance, voilà le bilan.
Je n'ai pas fait un mauvais marché.
ÉGISTHE. – Je vois ce que cachent tous ces discours : Oreste n'aura pas de remords.
JUPITER. – Pas l'ombre d'un. A cette heure il
tire ses plans avec méthode, la tête froide, modestement. Qu'ai-je à faire d'un meurtre sans
remords, d'un meurtre insolent, d'un meurtre
paisible, léger comme une vapeur dans l'âme du
meurtrier. J'empêcherai cela ! Ah ! je hais les
crimes de la génération nouvelle : ils sont ingrats
et stériles comme l'ivraie. Il te tuera comme un
poulet, le doux jeune homme, et s'en ira, les
mains rouges et la conscience pure ; j'en serais
humilié, à ta place. Allons ! appelle tes gardes,
ÉGISTHE. – Je vous ai dit que non. Le crime
qui se prépare vous déplaît trop pour ne pas me
plaire.
JUPITER, changeant de ton. – Égisthe, tu es
roi, et c'est à ta conscience de roi que je
m'adresse ; car tu aimes régner.
ÉGISTHE. – Eh bien ?
JUPITER. – Tu me hais, mais nous sommes
parents ; je t'ai fait à mon image : un roi, c'est
un Dieu sur la terre, noble et sinistre comme un
Dieu.
ÉGISTHE. – Sinistre ? Vous ?
JUPITER. – Regarde-moi. (Un long silence.) Je
t'ai dit que tu es fait à mon image. Nous faisons
tous les deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi
dans le monde ; et le même secret pèse lourdement dans nos cœurs.
ÉGISTHE. – Je n'ai pas de secret.
JUPITER. – Si. Le même que moi. Le secret
douloureux des Dieux et des rois : c'est que les
hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu
le sais, et ils ne le savent pas.
ÉGISTHE. – Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu aux quatre coins de mon palais.
Voilà quinze ans que je joue la comédie pour
leur masquer leur pouvoir.
JUPITER. – Tu vois bien que nous sommes
pareils.
ÉGISTHE. – Pareils ? Par quelle ironie un Dieu
se dirait-il mon pareil ? Depuis que je règne, tous
mes actes et toutes mes paroles visent à composer
mon image ; je veux que chacun de mes sujets
la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude, mon regard sévère peser sur ses pensées les
plus secrètes. Mais c'est moi qui suis ma première
victime : je ne me vois plus que comme ils me
voient, je me penche sur le puits béant de leurs
âmes, et mon image est là, tout au fond, elle me
répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui
suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi ?
JUPITER. – Qui donc crois-tu que je sois ?
(Désignant la statue.) Moi aussi, j'ai mon image.
Crois-tu qu'elle ne me donne pas le vertige ?
Depuis cent mille ans je danse devant les hommes.
Une lente et sombre danse. Il faut qu'ils me
regardent : tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi,
ils oublient de regarder en eux-mêmes. Si je
m'oubliais un seul instant, si je laissais leur
regard se détourner...
ÉGISTHE. – Eh bien ?
JUPITER. – Laisse. Ceci ne concerne que moi.
Tu es las, Égisthe, mais de quoi te plains-tu ? Tu
mourras. Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes
sur cette terre, je serai condamné à danser devant
eux.
ÉGISTHE. – Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?
JUPITER. – Personne que nous-mêmes ; car
nous avons la même passion. Tu aimes l'ordre,
Égisthe.
ÉGISTHE. – L'ordre. C'est vrai. C'est pour
l'ordre que j'ai séduit Clytemnestre, pour l'ordre
que j'ai tué mon roi ; je voulais que l'ordre règne
et qu'il règne par moi. J'ai vécu sans désir, sans
amour, sans espoir : j'ai fait de l'ordre. O terrible et divine passion !
JUPITER. – Nous ne pourrions en avoir d'autre :
je suis Dieu, et tu es né pour être roi.
ÉGISTHE. – Hélas !
JUPITER. – Égisthe, ma créature et mon frère
mortel, au nom de cet ordre que nous servons
tous deux, je te le commande : empare-toi
d'Oreste et de sa sœur.
ÉGISTHE. – Sont-ils si dangereux ?
JUPITER. – Oreste sait qu'il est libre.
ÉGISTHE, vivement. – Il sait qu'il est libre.
Alors ce n'est pas assez que de le jeter dans les
fers. Un homme libre dans une ville, c'est comme
une brebis galeuse dans un troupeau. Il va contaminer tout mon royaume et ruiner mon œuvre.
Dieu tout-puissant, qu'attends-tu pour le foudroyer ?
JUPITER, lentement. – Pour le foudroyer ? (Un
temps. Las et voûté.) Égisthe, les Dieux ont un
autre secret...
ÉGISTHE. – Que vas-tu me dire ?
JUPITER. – Quand une fois la liberté a explosé
dans une âme d'homme, les Dieux ne peuvent
plus rien contre cet homme-là. Car c'est une
affaire d'hommes, et c'est aux autres hommes –
à eux seuls – qu'il appartient de le laisser courir
ou de l'étrangler.
ÉGISTHE, le regardant. – De l'étrangler ?...
C'est bien. Je t'obéirai sans doute. Mais n'ajoute
rien et ne demeure pas ici plus longtemps, car
je ne pourrai le supporter.
Jupiter sort.
 
SCÈNE VI
 
ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE
et ORESTE
 
ÉLECTRE, bondissant vers la porte. – Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de crier ; je barricade la porte.
ÉGISTHE. – C'est donc toi, Oreste ?
ORESTE. – Défends-toi !
ÉGISTHE. – Je ne me défendrai pas. Il est trop
tard pour que j'appelle et je suis heureux qu'il
soit trop tard. Mais je ne me défendrai pas : je
veux que tu m'assassines.
ORESTE. – C'est bon. Le moyen m'importe
peu. Je serai donc assassin.
Il le frappe de son épée.
ÉGISTHE, chancelant. – Tu n'as pas manqué
ton coup. (Il se raccroche à Oreste.) Laisse-moi
te regarder. Est-ce vrai que tu n'as pas de
remords ?
ORESTE. – Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce
qui est juste.
ÉGISTHE. – Ce qui est juste, c'est ce que veut
Jupiter. Tu étais caché ici et tu l'as entendu.
ORESTE. – Que m'importe Jupiter ? La justice
est une affaire d'hommes, et je n'ai pas besoin
d'un Dieu pour me l'enseigner. Il est juste de
t'écraser, immonde coquin, et de ruiner ton
empire sur les gens d'Argos, il est juste de leur
rendre le sentiment de leur dignité.
Il le repousse.
ÉGISTHE. – J'ai mal.
ÉLECTRE. – Il chancelle et son visage est blafard. Horreur ! comme c'est laid, un homme qui
meurt.
ORESTE. – Tais-toi. Qu'il n'emporte pas d'autre
souvenir dans la tombe que celui de notre joie.
ÉGISTHE. – Soyez maudits tous deux.
ORESTE. – Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?
Il le frappe. Égisthe tombe.
ÉGISTHE. – Prends garde aux mouches, Oreste,
prends garde aux mouches. Tout n'est pas fini.
Il meurt.
ORESTE, le poussant du pied. – Pour lui, tout
est fini en tout cas. Guide-moi jusqu'à la chambre
de la reine.
ÉLECTRE. – Oreste...
ORESTE. – Eh bien ?...
ÉLECTRE. – Elle ne peut plus nous nuire...
ORESTE. – Et alors ?... Je ne te reconnais pas.
Tu ne parlais pas ainsi, tout à l'heure.
ÉLECTRE. – Oreste... je ne te reconnais pas
non plus.
ORESTE. – C'est bon ; j'irai seul.
Il sort.
 
SCÈNE VII
 
ÉLECTRE seule
 
ÉLECTRE. – Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps.
Elle prête l'oreille.) Il marche dans le couloir.
Quand il aura ouvert la quatrième porte... Ah !
je l'ai voulu ! Je le veux, il faut que je le veuille
encore. (Elle regarde Égisthe.) Celui-ci est mort.
C'est donc ça que je voulais. Je ne m'en rendais
pas compte. (Elle s'approche de lui.) Cent fois je
l'ai vu en songe, étendu à cette même place, une
épée dans le cœur. Ses yeux étaient clos, il avait
l'air de dormir. Comme je le haïssais, comme
j'étais joyeuse de le haïr. Il n'a pas l'air de dormir, et ses yeux sont ouverts, il me regarde. Il
est mort – et ma haine est morte avec lui. Et je
suis là ; et j'attends, et l'autre est vivante encore,
au fond de sa chambre, et tout à l'heure elle va
crier. Elle va crier comme une bête. Ah ! je ne
peux plus supporter ce regard. (Elle s'agenouille
et jette un manteau sur le visage d'Égisthe.)
Qu'est-ce que je voulais donc ? (Silence. Puis cris
de Clytemnestre.) Il l'a frappée. C'était notre
mère, et il l'a frappée. (Elle se relève.) Voici :
mes ennemis sont morts. Pendant des années, j'ai
joui de cette mort par avance, et, à présent, mon
cœur est serré dans un étau. Est-ce que je me
suis menti pendant quinze ans ? Ça n'est pas
vrai ! Ça n'est pas vrai ! Ça ne peut pas être
vrai : je ne suis pas lâche ! Cette minute-ci, je
l'ai voulue et je la veux encore. J'ai voulu voir
ce porc immonde couché à mes pieds. (Elle
arrache le manteau.) Que m'importe ton regard
de poisson mort. Je l'ai voulu, ce regard, et j'en
jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.) Qu'elle
crie ! Qu'elle crie ! Je veux ses cris d'horreur et
je veux ses souffrances. (Les cris cessent.) Joie !
Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont morts
et mon père est vengé.
Oreste rentre, une épée sanglante à la
main. Elle court à lui.
 
SCÈNE VIII
 
ÉLECTRE, ORESTE
 
ÉLECTRE. – Oreste !
Elle se jette dans ses bras.
ORESTE. – De quoi as-tu peur ?
ÉLECTRE. – Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre
de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle longtemps imploré sa grâce ?
ORESTE. – Électre, je ne me repentirai pas de
ce que j'ai fait, mais je ne juge pas bon d'en parler : il y a des souvenirs qu'on ne partage pas.
Sache seulement qu'elle est morte.
ÉLECTRE. – En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en nous maudissant ?
ORESTE. – Oui. En nous maudissant.
ÉLECTRE. – Prends-moi dans tes bras, mon
bien-aimé, et serre-moi de toutes tes forces.
Comme la nuit est épaisse et comme les lumières
de ces flambeaux ont de la peine à la percer !
M'aimes-tu ?
ORESTE. – Il ne fait pas nuit : c'est le point
du jour. Nous sommes libres, Électre. Il me
semble que je t'ai fait naître et que je viens de
naître avec toi ; je t'aime et tu m'appartiens.
Hier encore j'étais seul et aujourd'hui tu m'appartiens. Le sang nous unit doublement, car nous
sommes de même sang et nous avons versé le
sang.
ÉLECTRE. – Jette ton épée. Donne-moi cette
main. (Elle lui prend la main et l'embrasse.) Tes
doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour
prendre et pour tenir. Chère main ! Elle est plus
blanche que la mienne. Comme elle s'est faite
lourde pour frapper les assassins de notre père !
Attends. (Elle va chercher un flambeau et elle
l'approche d'Oreste.) Il faut que j'éclaire ton
visage, car la nuit s'épaissit et je ne te vois plus
bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois
plus, j'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te
quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je pense
que je t'aime. Comme tu as l'air étrange !
ORESTE. – Je suis libre, Électre ; la liberté a
fondu sur moi comme la foudre.
ÉLECTRE. – Libre ? Moi, je ne me sens pas
libre. Peux-tu faire que tout ceci n'ait pas été ?
Quelque chose est arrivé que nous ne sommes
plus libres de défaire. Peux-tu empêcher que nous
soyons pour toujours les assassins de notre mère ?
ORESTE. – Crois-tu que je voudrais l'empêcher ? J'ai fait mon acte, Électre, et cet acte était
bon. Je le porterai sur mes épaules comme un
passeur d'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et
plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai,
car ma liberté, c'est lui. Hier encore, je marchais
au hasard sur la terre, et des milliers de chemins
fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient à
d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des
haleurs, qui court au long de la rivière, et le sentier du muletier et la route pavée des conducteurs
de chars ; mais aucun n'était à moi. Aujourd'hui,
il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait où il mène :
mais c'est mon chemin. Qu'as-tu ?
ÉLECTRE. – Je ne peux plus te voir ! Ces
lampes n'éclairent pas. J'entends ta voix, mais
elle me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera toujours aussi noir, désormais, même le jour ? Oreste ! Les voilà !
ORESTE. – Qui ?
ÉLECTRE. – Les voilà ! D'où viennent-elles ?
Elles pendent du plafond comme des grappes de
raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent les
murs ; elles se glissent entre les lumières et mes
yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent
ton visage.
ORESTE. – Les mouches...
ÉLECTRE. – Écoute !... Écoute le bruit de leurs
ailes, pareil au ronflement d'une forge. Elles nous
entourent, Oreste. Elles nous guettent ; tout à
l'heure elles s'abattront sur nous, et je sentirai
mille pattes gluantes sur mon corps. Où fuir,
Oreste ? Elles enflent, elles enflent, les voilà
grosses comme des abeilles, elles nous suivront
partout en épais tourbillons. Horreur ! Je vois
leurs yeux, leurs millions d'yeux qui nous regardent.
ORESTE. – Que nous importent les mouches ?
ÉLECTRE. – Ce sont les Érinnyes, Oreste, les
déesses du remords.
DES VOIX, derrière la porte. – Ouvrez ! Ouvrez ! S'ils n'ouvrent pas, il faut enfoncer la
porte.
Coups sourds dans la porte.
ORESTE. – Les cris de Clytemnestre ont attiré
des gardes. Viens ! Conduis-moi au sanctuaire
d'Apollon ; nous y passerons la nuit, à l'abri des
hommes et des mouches. Demain je parlerai à
mon peuple.
 
Rideau.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE
Le temple d'Apollon. Pénombre. Une
statue d'Apollon au milieu de la scène.
Électre et Oreste dorment au pied de la
statue, entourant ses jambes de leurs
bras. Les Érinnyes, en cercle, les entourent ; elles dorment debout, comme
des échassiers. Au fond, une lourde porte
de bronze.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE, s'étirant. – Haaah ! J'ai
dormi debout, toute droite de colère, et j'ai fait
d'énormes rêves irrités. O belle fleur de rage,
belle fleur rouge en mon cœur. (Elle tourne
autour d'Oreste et d'Électre.) Ils dorment. Comme
ils sont blancs, comme ils sont doux ! Je leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine comme un
torrent sur des cailloux. Je polirai patiemment
cette chair fine, je la frotterai, je la raclerai, je
l'userai jusqu'à l'os. (Elle fait quelques pas.) O
pur matin de haine ! Quel splendide réveil : ils
dorment, ils sont moites, ils sentent la fièvre ;
moi, je veille, fraîche et dure, mon âme est de
cuivre – et je me sens sacrée.
ÉLECTRE, endormie. – Hélas !
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Elle gémit. Patience, tu
connaîtras bientôt nos morsures, nous te ferons
hurler sous nos caresses. J'entrerai en toi comme
le mâle en la femelle, car tu es mon épouse, et
tu sentiras le poids de mon amour. Tu es belle,
Électre, plus belle que moi ; mais, tu verras, mes
baisers font vieillir ; avant six mois, je t'aurai
cassée comme une vieillarde, et moi, je resterai
jeune. (Elle se penche sur eux.) Ce sont de belles
proies périssables et bonnes à manger ; je les
regarde, je respire leur haleine et la colère
m'étouffe. O délices de se sentir un petit matin
de haine, délices de se sentir griffes et mâchoires,
avec du feu dans les veines. La haine m'inonde
et me suffoque, elle monte dans mes seins comme
du lait. Réveillez-vous, mes sœurs, réveillez-vous :
voici le matin.
DEUXIÈME ÉRINNYE. – Je rêvais que je mordais.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Prends patience : un
Dieu les protège aujourd'hui, mais bientôt la soif
et la faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les
mordras de toutes tes dents.
TROISIÈME ÉRINNYE. – Haaah ! Je veux griffer.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Attends un peu : bientôt
tes ongles de fer traceront mille sentiers rouges
dans la chair des coupables. Approchez, mes
sœurs, venez les voir.
UNE ÉRINNYE. – Comme ils sont jeunes !
UNE AUTRE ÉRINNYE. – Comme ils sont beaux !
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Réjouissez-vous : trop
souvent les criminels sont vieux et laids ; elle
n'est que trop rare, la joie exquise de détruire ce
qui est beau.
LES ÉRINNYES, – Héiah ! Héiahah !
TROISIÈME ÉRINNYE. – Oreste est presque un
enfant. Ma haine aura pour lui des douceurs
maternelles. Je prendrai sur mes genoux sa tête
pâle, je caresserai ses cheveux.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Et puis ?
TROISIÈME ÉRINNYE. – Et puis je plongerai
tout d'un coup les deux doigts que voilà dans ses
yeux.
Elles se mettent toutes à rire.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Ils soupirent, ils s'agitent ; leur réveil est proche. Allons, mes sœurs,
mes sœurs les mouches, tirons les coupables du
sommeil par notre chant.
CHŒUR DES ÉRINNYES. – Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous nous poserons sur ton cœur pourri comme
des mouches sur une tartine,

Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable.

Nous butinerons comme des abeilles le pus et
la sanie de ton cœur.

Nous en ferons du miel, tu verras, du beau
miel vert.

Quel amour nous comblerait autant que la
haine ?

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous serons les yeux fixes des maisons,

Le grondement du molosse qui découvrira les
dents sur ton passage,

Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus de ta tête,

Les bruits de la forêt,

Les sifflements, les craquements, les chuintements, les hululements,

Nous serons la nuit,

L'épaisse nuit de ton âme.

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Héiah ! héiah ! héiahah !

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Nous sommes les suceuses de pus, les mouches,

Nous partagerons tout avec toi,

Nous irons chercher la nourriture dans ta
bouche et le rayon de lumière au fond de tes
yeux,

Nous t'escorterons jusqu'à la tombe

Et nous ne céderons la place qu'aux vers.

Bzz, bzz, bzz, bzz.
Elles dansent.
ÉLECTRE, qui s'éveille. – Qui parle ? Qui êtes-vous ?
LES ÉRINNYES. – Bzz, bzz, bzz.
ÉLECTRE. – Ah ! vous voilà. Alors ? Nous les
avons tués pour de bon ?
ORESTE, s'éveillant. – Électre !
ÉLECTRE. – Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste.
Va-t'en.
ORESTE. – Qu'as-tu donc ?
ÉLECTRE. – Tu me fais peur. J'ai rêvé que
notre mère était tombée à la renverse et qu'elle
saignait, et son sang coulait en rigoles sous
toutes les portes du palais. Touche mes mains,
elles sont froides. Non, laisse-moi. Ne me touche
pas. Est-ce qu'elle a beaucoup saigné ?
ORESTE. – Tais-toi.
ÉLECTRE, s'éveillant tout à fait. – Laisse-moi
te regarder : tu les as tués. C'est toi qui les as
tués. Tu es là, tu viens de t'éveiller, il n'y a rien
d'écrit sur ton visage, et pourtant tu les as tués.
ORESTE. – Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un
temps.) Toi aussi, tu me fais peur. Tu étais si
belle, hier. On dirait qu'une bête t'a ravagé la
face avec ses griffes.
ÉLECTRE. – Une bête ? Ton crime. Il m'arrache les joues et les paupières : il me semble
que mes yeux et mes dents sont nus. Et celles-ci ?
Qui sont-elles ?
ORESTE. – Ne pense pas à elles. Elles ne
peuvent rien contre toi.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Qu'elle vienne au milieu
de nous, si elle l'ose, et tu verras si nous ne pouvons rien contre elle.
ORESTE. – Paix, chiennes. A la niche ! (Les
Érinnyes grondent.) Celle qui hier, en robe
blanche, dansait sur les marches du temple, est-il
possible que ce fût toi ?
ÉLECTRE. – J'ai vieilli. En une nuit.
ORESTE. – Tu es encore belle, mais... où donc
ai-je vu ces yeux morts ? Électre... tu lui ressembles ; tu ressembles à Clytemnestre. Était-ce
la peine de la tuer ? Quand je vois mon crime
dans ces yeux-là, il me fait horreur.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – C'est qu'elle a horreur
de toi.
ORESTE. – Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te
fais horreur ?
ÉLECTRE. – Laisse-moi.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Eh bien ? Te reste-t-il le
moindre doute ? Comment ne te haïrait-elle pas ?
Elle vivait tranquille avec ses rêves, tu es venu,
apportant le carnage et le sacrilège. Et la voilà,
partageant ta faute, rivée sur ce piédestal, le seul
morceau de terre qui lui reste.
ORESTE. – Ne l'écoute pas.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Arrière ! Arrière !
Chasse-le, Électre, ne te laisse pas toucher par sa
main. C'est un boucher ! Il a sur lui la fade odeur
du sang frais. Il a tué la vieille très malproprement, tu sais, en s'y reprenant à plusieurs fois.
ÉLECTRE. – Tu ne mens pas ?
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu peux me croire,
j'étais là, je bourdonnais autour d'eux.
ÉLECTRE. – Et il a frappé plusieurs coups ?
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Une bonne dizaine. Et,
chaque fois, l'épée faisait « cric » dans la blessure. Elle se protégeait le visage et le ventre avec
les mains, et il lui a tailladé les mains.
ÉLECTRE. – Elle a beaucoup souffert ? Elle
n'est pas morte sur l'heure ?
ORESTE. – Ne les regarde plus, bouche-toi les
oreilles, ne les interroge pas surtout ; tu es perdue si tu les interroges.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Elle a souffert horriblement.
ÉLECTRE, se cachant la figure de ses mains. –
Ha !
ORESTE. – Elle veut nous séparer, elle dresse
autour de toi les murs de la solitude. Prends
garde : quand tu seras bien seule, toute seule et
sans recours, elles fondront sur toi. Électre, nous
avons décidé ce meurtre ensemble, et nous devons
en supporter les suites ensemble.
ÉLECTRE. – Tu prétends que je l'ai voulu ?
ORESTE. – N'est-ce pas vrai ?
ÉLECTRE. – Non, ce n'est pas vrai... Attends...
Si ! Ah ! je ne sais plus. J'ai rêvé ce crime. Mais
toi, tu l'as commis, bourreau de ta propre mère.
LES ÉRINNYES, riant et criant. – Bourreau !
Bourreau ! Boucher !
ORESTE. – Électre, derrière cette porte, il y a
le monde. Le monde et le matin. Dehors, le soleil
se lève sur les routes. Nous sortirons bientôt, nous
irons sur les routes ensoleillées, et ces filles de
la nuit perdront leur puissance : les rayons du
jour les transperceront comme des épées.
ÉLECTRE. – Le soleil...
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu ne reverras jamais le
soleil, Électre. Nous nous masserons entre lui et
toi comme une nuée de sauterelles et tu emporteras partout la nuit sur ta tête.
ÉLECTRE. – Laissez-moi ! Cessez de me torturer !
ORESTE. – C'est ta faiblesse qui fait leur force.
Vois : elles n'osent rien me dire. Écoute : une
horreur sans nom s'est posée sur toi et nous
sépare. Pourtant qu'as-tu donc vécu que je n'aie
vécu ? Les gémissements de ma mère, crois-tu que
mes oreilles cesseront jamais de les entendre ? Et
ses yeux immenses – deux océans démontés –
dans son visage de craie, crois-tu que mes yeux
cesseront jamais de les voir ? Et l'angoisse qui
te dévore, crois-tu qu'elle cessera jamais de me
ronger ? Mais que m'importe : je suis libre. Par
delà l'angoisse et les souvenirs. Libre. Et d'accord
avec moi. Il ne faut pas te haïr toi-même, Électre.
Donne-moi la main : je ne t'abandonnerai pas.
ÉLECTRE. – Lâche ma main ! Ces chiennes
noires autour de moi m'effraient, mais moins que
toi.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas, petite poupée, nous te faisons moins peur
que lui ? Tu as besoin de nous, Électre, tu es
notre enfant. Tu as besoin de nos ongles pour
fouiller ta chair, tu as besoin de nos dents pour
mordre ta poitrine, tu as besoin de notre amour
cannibale pour te détourner de la haine que tu te
portes, tu as besoin de souffrir dans ton corps
pour oublier les souffrances de ton âme. Viens !
Viens ! Tu n'as que deux marches à descendre,
nous te recevrons dans nos bras, nos baisers
déchireront ta chair fragile, et ce sera l'oubli,
l'oubli au grand feu pur de la douleur.
LES ÉRINNYES. – Viens ! Viens !
Elles dansent très lentement comme
pour la fasciner. Électre se lève.
ORESTE, la saisissant par le bras. – N'y va
pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.
ÉLECTRE, se dégageant avec violence. – Ha !
je te hais.
Elle descend les marches, les Érinnyes
se jettent toutes sur elle.
ÉLECTRE. – Au secours !
Entre Jupiter.
SCÈNE II  LES MÊMES, JUPITER
JUPITER. – A la niche !
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Le maître !
Les Érinnyes s'écartent à regret, laissant Électre étendue par terre.
JUPITER. – Pauvres enfants. (Il s'avance vers
Électre.) Voilà donc où vous en êtes ? La colère
et la pitié se disputent mon cœur. Relève-toi,
Électre : tant que je serai là, mes chiennes ne te
feront pas de mal. (Il l'aide à se relever.) Quel
terrible visage. Une seule nuit ! Une seule nuit !
Où est ta fraîcheur paysanne ? En une seule nuit
ton foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton
corps n'est plus qu'une grosse misère. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous
vous êtes fait !
ORESTE. – Quitte ce ton bonhomme : il sied
mal au roi des Dieux.
JUPITER. – Et toi, quitte ce ton fier : il ne
convient guère à un coupable en train d'expier
son crime.
ORESTE. – Je ne suis pas un coupable, et tu
ne saurais me faire expier ce que je ne reconnais
pas pour un crime.
JUPITER. – Tu te trompes peut-être, mais
patience : je ne te laisserai pas longtemps dans
l'erreur.
ORESTE. – Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.
JUPITER. – Pas même l'abjection où ta sœur
est plongée par ta faute ?
ORESTE. – Pas même.
JUPITER. – Électre, l'entends-tu ? Voilà celui
qui prétendait t'aimer.
ORESTE. – Je l'aime plus que moi-même. Mais
ses souffrances viennent d'elle, c'est elle seule
qui peut s'en délivrer : elle est libre.
JUPITER. – Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ?
ORESTE. – Tu le sais bien.
JUPITER. – Regarde-toi, créature impudente et
stupide : tu as grand air, en vérité, tout recroquevillé entre les jambes d'un Dieu secourable,
avec ces chiennes affamées qui t'assiègent. Si tu
oses prétendre que tu es libre, alors il faudra
vanter la liberté du prisonnier chargé de chaînes,
au fond d'un cachot, et de l'esclave crucifié.
ORESTE. – Pourquoi pas ?
JUPITER. – Prends garde : tu fais le fanfaron
parce qu'Apollon te protège. Mais Apollon est
mon très obéissant serviteur. Si je lève un doigt,
il t'abandonne.
ORESTE. – Eh bien, lève le doigt, lève la main
entière.
JUPITER. – A quoi bon ? Ne t'ai-je pas dit que
je répugnais à punir ? Je suis venu pour vous
sauver.
ÉLECTRE. – Nous sauver ? Cesse de te moquer,
maître de la vengeance et de la mort, car il n'est
pas permis – fût-ce à un Dieu – de donner à
ceux qui souffrent un espoir trompeur.
JUPITER. – Dans un quart d'heure, tu peux
être hors d'ici.
ÉLECTRE. – Saine et sauve ?
JUPITER. – Tu as ma parole.
ÉLECTRE. – Qu'exigeras-tu de moi en retour ?
JUPITER. – Je ne te demande rien, mon enfant.
ÉLECTRE. – Rien ? T'ai-je bien entendu, Dieu
bon, Dieu adorable ?
JUPITER. – Ou presque rien. Ce que tu peux
me donner le plus aisément : un peu de repentir.
ORESTE. – Prends garde, Électre : ce rien
pèsera sur ton âme comme une montagne.
JUPITER, à Électre. – Ne l'écoute pas. Réponds-moi plutôt : comment n'accepterais-tu pas de désavouer ce crime ; c'est un autre qui l'a commis.
A peine peut-on dire que tu fus sa complice.
ORESTE. – Électre ! Vas-tu renier quinze ans
de haine et d'espoir ?
JUPITER. – Qui parle de renier ? Elle n'a
jamais voulu cet acte sacrilège.
ÉLECTRE. – Hélas !
JUPITER. – Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne lis pas dans les cœurs ?
ÉLECTRE, incrédule. – Et tu lis dans le mien
que je n'ai pas voulu ce crime ? Quand j'ai rêvé
quinze ans de meurtre et de vengeance ?
JUPITER. – Bah ! Ces rêves sanglants qui te
berçaient, ils avaient une espèce d'innocence : ils
te masquaient ton esclavage, ils pansaient les
blessures de ton orgueil. Mais tu n'as jamais
songé à les réaliser. Est-ce que je me trompe ?
ÉLECTRE. – Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri,
comme je souhaite que tu ne te trompes pas !
JUPITER. – Tu es une toute petite fille, Électre.
Les autres petites filles souhaitent de devenir les
plus riches ou les plus belles de toutes les femmes.
Et toi, fascinée par l'atroce destin de ta race, tu
as souhaité de devenir la plus douloureuse et la
plus criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal : tu
n'as voulu que ton propre malheur. A ton âge,
les enfants jouent encore à la poupée ou à la
marelle ; et toi, pauvre petite, sans jouets ni compagnes, tu as joué au meurtre, parce que c'est
un jeu qu'on peut jouer toute seule.
ÉLECTRE. – Hélas ! Hélas ! Je t'écoute et je
vois clair en moi.
ORESTE. – Électre ! Électre ! C'est à présent
que tu es coupable. Ce que tu as voulu, qui peut
le savoir, si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre
en décider ? Pourquoi déformer un passé qui ne
peut plus se défendre ? Pourquoi renier cette
Électre irritée que tu fus, cette jeune déesse de
la haine que j'ai tant aimée ? Et ne vois-tu pas
que ce Dieu cruel se joue de toi ?
JUPITER. – Me jouer de vous ? Écoutez plutôt
ce que je vous propose : si vous répudiez votre
crime, je vous installe tous deux sur le trône
d'Argos.
ORESTE. – A la place de nos victimes ?
JUPITER. – Il le faut bien.
ORESTE. – Et j'endosserai les vêtements tièdes
encore du défunt roi ?
JUPITER. – Ceux-là ou d'autres, peu importe.
ORESTE. – Oui ; pourvu qu'ils soient noirs,
n'est-ce pas ?
JUPITER. – N'es-tu pas en deuil ?
ORESTE. – En deuil de ma mère, je l'oubliais.
Et mes sujets, faudra-t-il aussi que je les habille
de noir ?
JUPITER. – Ils le sont déjà.
ORESTE. – C'est vrai. Laissons-leur le temps
d'user leurs vieux vêtements. Eh bien ? As-tu
compris, Électre ? Si tu verses quelques larmes,
on t'offre les jupons et les chemises de Clytemnestre – ces chemises puantes et souillées que tu
as lavées quinze ans de tes propres mains. Son
rôle aussi t'attend, tu n'auras qu'à le reprendre :
l'illusion sera parfaite, tout le monde croira
revoir ta mère, car tu t'es mise à lui ressembler.
Moi, je suis plus dégoûté : je n'enfilerai pas les
culottes du bouffon que j'ai tué.
JUPITER. – Tu lèves bien haut la tête : tu as
frappé un homme qui ne se défendait pas et une
vieille qui demandait grâce ; mais celui qui t'entendrait parler sans te connaître pourrait croire
que tu as sauvé ta ville natale, en combattant seul
contre trente.
ORESTE. – Peut-être, en effet, ai-je sauvé ma
ville natale.
JUPITER. – Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derrière
cette porte ? Les hommes d'Argos – tous les
hommes d'Argos. Ils attendent leur sauveur avec
des pierres, des fourches et des triques pour lui
prouver leur reconnaissance. Tu es seul comme
un lépreux.
ORESTE. – Oui.
JUPITER. – Va, n'en tire pas orgueil. C'est
dans la solitude du mépris et de l'horreur qu'ils
t'ont rejeté, ô le plus lâche des assassins.
ORESTE. – Le plus lâche des assassins, c'est
celui qui a des remords.
JUPITER. – Oreste ! Je t'ai créé et j'ai créé
toute chose : regarde. (Les murs du temple
s'ouvrent. Le ciel apparaît, constellé d'étoiles qui
tournent. Jupiter est au fond de la scène. Sa voix
est devenue énorme – microphone – mais on le
distingue à peine.) Vois ces planètes qui roulent
en ordre, sans jamais se heurter : c'est moi qui
en ai réglé le cours, selon la justice. Entends
l'harmonie des sphères, cet énorme chant de
grâces minéral qui se répercute aux quatre coins
du ciel. (Mélodrame.) Par moi les espèces se perpétuent, j'ai ordonné qu'un homme engendre toujours un homme et que le petit du chien soit un
chien, par moi la douce langue des marées vient
lécher le sable et se retire à heure fixe, je fais
croître les plantes, et mon souffle guide autour de
la terre les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas
chez toi, intrus ; tu es dans le monde comme
l'écharde dans la chair, comme le braconnier
dans la forêt seigneuriale : car le monde est bon ;
je l'ai créé selon ma volonté et je suis le Bien.
Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t'accusent
de leurs voix pétrifiées : le Bien est partout, c'est
la moelle du sureau, la fraîcheur de la source, le
grain du silex, la pesanteur de la pierre ; tu le
retrouveras jusque dans la nature du feu et de la
lumière, ton corps même te trahit, car il se
conforme à mes prescriptions. Le Bien est en toi,
hors de toi : il te pénètre comme une faux, il
t'écrase comme une montagne, il te porte et te
roule comme une mer ; c'est lui qui permit le
succès de ta mauvaise entreprise, car il fut la
clarté des chandelles, la dureté de ton épée, la
force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier,
dont tu te nommes l'auteur, qu'est-il sinon un
reflet de l'être, un faux-fuyant, une image trompeuse dont l'existence même est soutenue par le
Bien. Rentre en toi-même, Oreste : l'univers te
donne tort, et tu es un ciron dans l'univers. Rentre
dans la nature, fils dénaturé : connais ta faute,
abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent
cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se
retire devant toi, que les sources ne se tarissent
sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne
roulent hors de ta route et que la terre ne s'effrite
sous tes pas.
ORESTE. – Qu'elle s'effrite ! Que les rochers
me condamnent et que les plantes se fanent sur
mon passage : tout ton univers ne suffira pas à
me donner tort. Tu es le roi des Dieux, Jupiter,
le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues
de la mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes.
Les murailles se rapprochent, Jupiter
réapparaît, las et voûté ; il a repris sa
voix naturelle.
JUPITER. – Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ?
ORESTE. – Toi. Mais il ne fallait pas me créer
libre.
JUPITER. – Je t'ai donné ta liberté pour me
servir.
ORESTE. – Il se peut, mais elle s'est retournée
contre toi et nous n'y pouvons rien, ni l'un ni
l'autre.
JUPITER. – Enfin ! Voilà l'excuse.
ORESTE. – Je ne m'excuse pas.
JUPITER. – Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beaucoup à une excuse, cette liberté dont
tu te dis l'esclave ?
ORESTE. – Je ne suis ni le maître ni l'esclave,
Jupiter. Je suis ma liberté ! A peine m'as-tu créé
que j'ai cessé de t'appartenir.
ÉLECTRE. – Par notre père, Oreste, je t'en
conjure, ne joins pas le blasphème au crime.
JUPITER. – Écoute-la. Et perds l'espoir de la
ramener par tes raisons : ce langage semble assez
neuf pour ses oreilles – et assez choquant.
ORESTE. – Pour les miennes aussi, Jupiter. Et
pour ma gorge qui souffle les mots et pour ma
langue qui les façonne au passage : j'ai de la
peine à me comprendre. Hier encore tu étais un
voile sur mes yeux, un bouchon de cire dans mes
oreilles ; c'était hier que j'avais une excuse : tu
étais mon excuse d'exister, car tu m'avais mis
au monde pour servir tes desseins, et le monde
était une vieille entremetteuse qui me parlait de
toi, sans cesse. Et puis tu m'as abandonné.
JUPITER. – T'abandonner, moi ?
ORESTE. – Hier, j'étais près d'Électre ; toute
ta nature se pressait autour de moi ; elle chantait
ton Bien, la sirène, et me prodiguait les conseils.
Pour m'inciter à la douceur, le jour brûlant
s'adoucissait comme un regard se voile ; pour me
prêcher l'oubli des offenses, le ciel s'était fait
suave comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant
à tes ordres, s'était levée, elle se tenait devant
mon regard, suppliante comme une fiancée qu'on
va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernière fois. Mais, tout à coup, la liberté a fondu
sur moi et m'a transi, la nature a sauté en arrière,
et je n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout
seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme
quelqu'un qui a perdu son ombre ; et il n'y a
plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne
pour me donner des ordres.
JUPITER. – Eh bien ? Dois-je admirer la brebis
que la gale retranche du troupeau, ou le lépreux
enfermé dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste :
tu as fait partie de mon troupeau, tu paissais
l'herbe de mes champs au milieu de mes brebis.
Ta liberté n'est qu'une gale qui te démange, elle
n'est qu'un exil.
ORESTE. – Tu dis vrai : un exil.
JUPITER. – Le mal n'est pas si profond : il
date d'hier. Reviens parmi nous. Reviens : vois
comme tu es seul, ta sœur même t'abandonne.
Tu es pâle, et l'angoisse dilate tes yeux. Espères-tu vivre ? Te voilà rongé par un mal inhumain,
étranger à ma nature, étranger à toi-même.
Reviens : je suis l'oubli, je suis le repos.
ORESTE. – Étranger à moi-même, je sais. Hors
nature, contre nature, sans excuse, sans autre
recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous
ta loi : je suis condamné à n'avoir d'autre loi que
la mienne. Je ne reviendrai pas à ta nature : mille
chemins y sont tracés qui conduisent vers toi,
mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je
suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit
inventer son chemin. La nature a horreur de
l'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi
aussi tu as les hommes en horreur.
JUPITER. – Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je les hais.
ORESTE. – Prends garde : tu viens de faire
l'aveu de ta faiblesse. Moi, je ne te hais pas. Qu'y
a-t-il de toi à moi ? Nous glisserons l'un contre
l'autre sans nous toucher, comme deux navires.
Tu es un Dieu et je suis libre : nous sommes
pareillement seuls et notre angoisse est pareille.
Qui te dit que je n'ai pas cherché le remords, au
cours de cette longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne peux plus avoir de remords. Ni
dormir.
Un silence.
JUPITER. – Que comptes-tu faire ?
ORESTE. – Les hommes d'Argos sont mes
hommes. Il faut que je leur ouvre les yeux.
JUPITER. – Pauvres gens ! Tu vas leur faire
cadeau de la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu
leur montreras soudain leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur est donnée pour
rien.
ORESTE. – Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque c'est leur lot ?
JUPITER. – Qu'en feront-ils ?
ORESTE. – Ce qu'ils voudront : ils sont libres,
et la vie humaine commence de l'autre côté du
désespoir.
Un silence.
JUPITER. – Eh bien, Oreste, tout ceci était
prévu. Un homme devait venir annoncer mon crépuscule. C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier,
en voyant ton visage de fille ?
ORESTE. – L'aurais-je cru moi-même ? Les
mots que je dis sont trop gros pour ma bouche,
ils la déchirent ; le destin que je porte est trop
lourd pour ma jeunesse, il l'a brisée.
JUPITER. – Je ne t'aime guère et pourtant je
te plains.
ORESTE. – Je te plains aussi.
JUPITER. – Adieu, Oreste. (Il fait quelques
pas.) Quant à toi, Électre, songe à ceci : mon
règne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut –
et je ne veux pas abandonner la lutte. Vois si tu
es avec moi ou contre moi. Adieu.
ORESTE. – Adieu.
Jupiter sort.
SCÈNE III
LES MÊMES, moins JUPITER
 
Électre se lève lentement.
 
ORESTE. – Où vas-tu ?
ÉLECTRE. – Laisse-moi. Je n'ai rien à te dire.
ORESTE. – Toi que je connais d'hier, faut-il te
perdre pour toujours ?
ÉLECTRE. – Plût aux Dieux que je ne t'eusse
jamais connu.
ORESTE. – Électre ! Ma sœur, ma chère
Électre ! Mon unique amour, unique douceur de
ma vie, ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.
ÉLECTRE. – Voleur ! Je n'avais presque rien à
moi, qu'un peu de calme et quelques rêves. Tu
m'as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais
mon frère, le chef de notre famille, tu devais me
protéger : mais tu m'as plongée dans le sang, je
suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les
mouches sont après moi, les voraces, et mon cœur
est une ruche horrible !
ORESTE. – Mon amour, c'est vrai, je t'ai tout
pris, et je n'ai rien à te donner – que mon
crime. Mais c'est un immense présent. Crois-tu
qu'il ne pèse pas sur mon âme comme du plomb ?
Nous étions trop légers, Électre : à présent nos
pieds s'enfoncent dans la terre comme les roues
d'un char dans une ornière. Viens, nous allons
partir et nous marcherons à pas lourds, courbés
sous notre précieux fardeau. Tu me donneras la
main et nous irons...
ÉLECTRE. – Où ?
ORESTE. – Je ne sais pas ; vers nous-mêmes.
De l'autre côté des fleuves et des montagnes il
y a un Oreste et une Électre qui nous attendent.
Il faudra les chercher patiemment.
ÉLECTRE. – Je ne veux plus t'entendre. Tu ne
m'offres que le malheur et le dégoût. (Elle bondit
sur la scène. Les Érinnyes se rapprochent lentement.) Au secours ! Jupiter, roi des Dieux et des
hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras,
emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je
serai ton esclave et ta chose, j'embrasserai tes
pieds et tes genoux. Défends-moi contre les
mouches, contre mon frère, contre moi-même, ne
me laisse pas seule, je consacrerai ma vie entière
à l'expiation. Je me repens, Jupiter, je me
repens.
Elle sort en courant.
SCÈNE IV
ORESTE, LES ÉRINNYES
 
Les Érinnyes font un mouvement pour
suivre Électre. La première Érinnye les
arrête.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Laissez-la, mes sœurs,
elle nous échappe. Mais celui-ci nous reste, et
pour longtemps, je crois, car sa petite âme est
coriace. Il souffrira pour deux.
Les Érinnyes se mettent à bourdonner
et se rapprochent d'Oreste.
ORESTE. – Je suis tout seul.
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Mais non, ô le plus
mignon des assassins, je te reste : tu verras quels
jeux j'inventerai pour te distraire.
ORESTE. – Jusqu'à la mort je serai seul.
Après...
PREMIÈRE ÉRINNYE. – Courage, mes sœurs, il
faiblit. Regardez, ses yeux s'agrandissent : bientôt ses nerfs vont résonner comme les cordes
d'une harpe sous les arpèges exquis de la terreur.
DEUXIÈME ÉRINNYE. – Bientôt la faim le chassera de son asile : nous connaîtrons le goût de
son sang avant ce soir.
ORESTE. – Pauvre Électre !
Entre le Pédagogue.
SCÈNE V
ORESTE, LES ÉRINNYES, LE PÉDAGOGUE
 
LE PÉDAGOGUE. – Çà, mon maître, où êtes-vous ? On n'y voit goutte. Je vous apporte
quelque nourriture : les gens d'Argos assiègent
le temple et vous ne pouvez songer à en sortir :
cette nuit, nous essaierons de fuir. En attendant,
mangez. (Les Érinnyes lui barrent la route.) Ha !
qui sont celles-là ? Encore des superstitions. Que
je regrette le doux pays d'Attique, où c'était ma
raison qui avait raison.
ORESTE. – N'essaie pas de m'approcher, elles
te déchireraient tout vif.
LE PÉDAGOGUE. – Doucement, mes jolies. Tenez,
prenez ces viandes et ces fruits, si mes offrandes
peuvent vous calmer.
ORESTE. – Les hommes d'Argos, dis-tu, sont
massés devant le temple ?
LE PÉDAGOGUE. – Oui-da ! Et je ne saurais
vous dire qui sont les plus vilains et les plus
acharnés à vous nuire, de ces belles fillettes que
voilà ou de vos chers sujets.
ORESTE. – C'est bon. (Un temps.) Ouvre cette
porte.
LE PÉDAGOGUE. – Êtes-vous fou ? Ils sont là
derrière, avec des armes.
ORESTE. – Fais ce que je te dis.
LE PÉDAGOGUE. – Pour cette fois vous m'autoriserez bien à vous désobéir. Ils vous lapideront,
vous dis-je.
ORESTE. – Je suis ton maître, vieillard, et je
te commande d'ouvrir cette porte.
Le Pédagogue entr'ouvre la porte.
LE PÉDAGOGUE. – Oh ! là, là ! Oh ! là, là !
ORESTE. – A deux battants !
Le Pédagogue entrouvre la porte,
cache derrière l'un des battants. La foule
repousse violemment les deux battants
et s'arrête interdite sur le seuil. Vive
lumière.
SCÈNE VI
LES MÊMES, LA FOULE
 
CRIS DANS LA FOULE.

A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A
mort !
ORESTE, sans les entendre. – Le soleil !
LA FOULE. – Sacrilège ! Assassin ! Boucher !
On t'écartèlera. On versera du plomb fondu dans
tes blessures.
UNE FEMME. – Je t'arracherai les yeux.
UN HOMME. – Je te mangerai le foie.
ORESTE s'est dressé. – Vous voilà donc, mes
sujets très fidèles ! Je suis Oreste, votre roi, le
fils d'Agamemnon, et ce jour est le jour de mon
couronnement.
La foule gronde, décontenancée.
Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais :
je vous fais peur. Il y a quinze ans, jour pour
jour, un autre meurtrier s'est dressé devant vous,
il avait des gants rouges jusqu'au coude, des
gants de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui
car vous avez tu dans ses yeux qu'il était des
vôtres et qu'il n'avait pas le courage de ses actes.
Un crime que son auteur ne peut supporter, ce
n'est plus le crime de personne, n'est-ce pas ?
C'est presque un accident. Vous avez accueilli le
criminel comme votre roi, et le vieux crime s'est
mis à rôder entre les murs de la ville, en gémissant doucement, comme un chien qui a perdu son
maître. Vous me regardez, gens d'Argos, vous
avez compris que mon crime est bien à moi ; je
le revendique à la face du soleil, il est ma raison
de vivre et mon orgueil, vous ne pouvez ni me
châtier ni me plaindre, et c'est pourquoi je vous
fais peur. Et pourtant, ô mes hommes, je vous
aime, et c'est pour vous que j'ai tué. Pour vous.
J'étais venu réclamer mon royaume et vous
m'avez repoussé parce que je n'étais pas des
vôtres. A présent, je suis des vôtres, ô mes sujets,
nous sommes liés par le sang, et je mérite d'être
votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses
nocturnes, le crime d'Égisthe, tout est à moi, je
prends tout sur moi. Ne craignez plus vos morts,
ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches fidèles
vous ont quittés pour moi. Mais n'ayez crainte,
gens d'Argos : je ne m'assiérai pas, tout sanglant,
sur le trône de ma victime : un Dieu me l'a offert
et j'ai dit non. Je veux être un roi sans terre et
sans sujets. Adieu, mes hommes, tentez de vivre :
tout est neuf ici, tout est à commencer. Pour moi
aussi la vie commence. Une étrange vie. Écoulez
encore ceci : un été, Scyros fut infestée par les
rats. C'était une horrible lèpre, ils rongeaient
tout ; les habitants de la ville crurent en mourir.
Mais, un jour, vint un joueur de flûte. Il se dressa
au cœur de la ville – comme ceci. (Il se met
debout.) Il se mit à jouer de la flûte et tous les
rats vinrent se presser autour de lui. Puis il se
mit en marche à longues enjambées, comme ceci,
(il descend du piédestal) en criant aux gens de
Scyros : « Écartez-vous ! » (La foule s'écarte.)
Et tous les rats dressèrent la tête en hésitant –
comme font les mouches. Regardez ! Regardez les
mouches ! Et puis tout d'un coup ils se précipitèrent sur ses traces. Et le joueur de flûte avec
ses rats disparut pour toujours. Comme ceci.
Il sort ; les Érinnyes se jettent en hurlant derrière lui.
 
Rideau.
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SCÈNE PREMIÈRE
GARCIN, LE GARÇON D'ÉTAGE
 
Un salon style Second Empire. Un
bronze sur la cheminée.
 
GARCIN, il entre et regarde autour de lui. –
Alors voilà.
LE GARÇON. – Voilà.
GARCIN. – C'est comme ça...
LE GARÇON. – C'est comme ça.
GARCIN. – Je... Je pense qu'à la longue on doit
s'habituer aux meubles.
LE GARÇON. – Ça dépend des personnes.
GARCIN. – Est-ce que toutes les chambres sont
pareilles ?
LE GARÇON. – Pensez-vous. Il nous vient des
Chinois, des Hindous. Qu'est-ce que vous voulez
qu'ils fassent d'un fauteuil Second Empire ?
GARCIN. – Et moi, qu'est-ce que vous voulez
que j'en fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah ! ça
n'a aucune importance. Après tout, je vivais toujours dans des meubles que je n'aimais pas et
des situations fausses ; j'adorais ça. Une situation fausse dans une salle à manger Louis-Philippe, ça ne vous dit rien ?
LE GARÇON. – Vous verrez : dans un salon
Second Empire, ça n'est pas mal non plus.
GARCIN. – Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de lui.) Tout de même, je ne me
serais pas attendu... Vous n'êtes pas sans savoir
ce qu'on raconte là-bas ?
LE GARÇON. – Sur quoi ?
GARCIN. – Eh bien... (avec un geste vague et
large) sur tout ça.
LE GARÇON. – Comment pouvez-vous croire ces
âneries ? Des personnes qui n'ont jamais mis les
pieds ici. Car enfin, si elles y étaient venues...
GARCIN. – Oui.
Ils rient tous deux.
GARCIN, redevenant sérieux tout à coup. – Où
sont les pals ?
LE GARÇON. – Quoi ?
GARCIN. – Les pals, les grils, les entonnoirs
de cuir.
LE GARÇON. – Vous voulez rire ?
GARCIN, le regardant. – Ah ? Ah bon. Non, je
ne voulais pas rire. (Un silence. Il se promène.)
Pas de glaces, pas de fenêtres, naturellement.
Rien de fragile. (Avec une violence subite : ) Et
pourquoi m'a-t-on ôté ma brosse à dents ?
LE GARÇON. – Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous revient. C'est formidable.
GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec
colère. – Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne
supporterai pas que vous...
LE GARÇON. – Là ! là ! Excusez-moi. Qu'est-ce
que vous voulez, tous les clients posent la même
question. Ils s'amènent : « Où sont les pals ? »
A ce moment-là, je vous jure qu'ils ne songent
pas à faire leur toilette. Et puis, dès qu'on les
a rassurés, voilà la brosse à dents. Mais, pour
l'amour de Dieu, est-ce que vous ne pouvez pas
réfléchir ? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous les dents ?
GARCIN, calmé. – Oui, en effet, pourquoi ? (Il
regarde autour de lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le bronze, à
la bonne heure... J'imagine qu'il y a de certains
moments où je regarderai de tous mes yeux. De
tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n'y a rien
à cacher ; je vous dis que je n'ignore rien de ma
position. Voulez-vous que je vous raconte comment cela se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de l'eau
et qu'est-ce qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar ! Allons, on vous a sans
doute défendu de me répondre, je n'insiste pas.
Mais rappelez-vous qu'on ne me prend pas au
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m'avoir
surpris ; je regarde la situation en face. (Il
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse à dents.
Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu ?
LE GARÇON. – Dame !
GARCIN. – Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le sommeil vous prend derrière les
oreilles. Vous sentez vos yeux qui se ferment,
mais pourquoi dormir ? Vous vous allongez sur
le canapé et pffft... le sommeil s'envole. Il faut
se frotter les yeux, se relever et tout recommence.
LE GARÇON. – Que vous êtes romanesque !
GARCIN. – Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne
gémirai pas, mais je veux regarder la situation
en face. Je ne veux pas qu'elle saute sur moi par
derrière, sans que j'aie pu la reconnaître. Romanesque ? Alors c'est qu'on n'a même pas besoin
de sommeil. Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? Parfait. Attendez. Attendez : pourquoi
est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y suis : c'est la vie sans coupure.
LE GARÇON. – Quelle coupure ?
GARCIN, l'imitant. – Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J'en étais sûr ! Voilà ce
qui explique l'indiscrétion grossière et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées.
LE GARÇON. – Mais de quoi parlez-vous ?
GARCIN. – De vos paupières. Nous, nous battions des paupières. Un clin d'œil, ça s'appelait.
Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui
se relève : la coupure est faite. L'œil s'humecte,
le monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir
combien c'était rafraîchissant. Quatre mille repos
dans une heure. Quatre mille petites évasions. Et
quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre
sans paupières ? Ne faites pas l'imbécile. Sans
paupières, sans sommeil, c'est tout un. Je ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter ? Essayez de comprendre, faites un effort : je
suis d'un caractère taquin, voyez-vous, et je...
j'ai l'habitude de me taquiner. Mais je... je ne
peux pas me taquiner sans répit : là-bas il y avait
les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil douillet.
Par compensation. Je me faisais faire des rêves
simples. Il y avait une prairie... Une prairie, c'est
tout. Je rêvais que je me promenais dedans.
Fait-il jour ?
LE GARÇON. – Vous voyez bien, les lampes
sont allumées.
GARCIN. – Parbleu. C'est ça votre jour. Et
dehors ?
LE GARÇON, ahuri. – Dehors ?
GARCIN. – Dehors ! de l'autre côté de ces
murs ?
LE GARÇON. – Il y a un couloir.
GARCIN. – Et au bout de ce couloir ?
LE GARÇON. – Il y a d'autres chambres et
d'autres couloirs et des escaliers.
GARCIN. – Et puis ?
LE GARÇON. – C'est tout.
GARCIN. – Vous avez bien un jour de sortie.
Où allez-vous ?
LE GARÇON. – Chez mon oncle, qui est chef
des garçons, au troisième étage.
GARCIN. – J'aurais dû m'en douter. Où est
l'interrupteur ?
LE GARÇON. – Il n'y en a pas.
GARCIN. – Alors ? On ne peut pas éteindre ?
LE GARÇON. – La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas qu'elle l'ait fait
à cet étage-ci. Nous avons l'électricité à discrétion.
GARCIN. – Très bien. Alors il faut vivre les
yeux ouverts...
LE GARÇON, ironique. – Vivre...
GARCIN. – Vous n'allez pas me chicaner pour
une question de vocabulaire. Les yeux ouverts.
Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux.
Et dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais
le bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s'éteindrait ?
LE GARÇON. – Il est trop lourd.
GARCIN prend le bronze dans ses mains et
essaye de le soulever. – Vous avez raison. Il est
trop lourd.
Un silence.
LE GARÇON. – Eh bien, si vous n'avez plus
besoin de moi, je vais vous laisser.
GARCIN, sursautant. – Vous vous en allez ? Au
revoir. (Le garçon gagne la porte.) Attendez. (Le
garçon se retourne.) C'est une sonnette, là ? (Le
garçon fait un signe affirmatif.) Je peux vous
sonner quand je veux et vous êtes obligé de
venir ?
LE GARÇON. – En principe, oui. Mais elle est
capricieuse. Il y a quelque chose de coincé dans
le mécanisme.
Garcin va à la sonnette et appuie sur
le boulon. Sonnerie.
GARCIN. – Elle marche !
LE GARÇON, étonné. – Elle marche. (Il sonne
à son tour.) Mais ne vous emballez pas, ça ne va
pas durer. Allons, à votre service.
GARCIN fait un geste pour le retenir. – Je...
LE GARÇON. – Hé ?
GARCIN. – Non, rien. (Il va à la cheminée et
prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est que
ça ?
LE GARÇON. – Vous voyez bien : un coupe-papier.
GARCIN. – Il y a des livres, ici ?
LE GARÇON. – Non.
GARCIN. – Alors à quoi sert-il ? (Le garçon
hausse les épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.
 
Le garçon sort.
SCÈNE II
GARCIN, seul
 
Garcin seul. Il va au bronze et le flatte
de la main. Il s'assied. Il se relève. Il
va à la sonnette et appuie sur le bouton.
La sonnette ne sonne pas. Il essaie deux
ou trois fois. Mais en vain. Il va alors
à la porte et tente de l'ouvrir. Elle
résiste. Il appelle.
 
GARCIN. – Garçon ! Garçon !
 
Pas de réponse. Il fait pleuvoir une
grêle de coups de poings sur la porte en
appelant le garçon. Puis il se calme subitement et va se rasseoir. A ce moment
la porte s'ouvre et Inès entre, suivie du
garçon.
SCÈNE III
GARCIN, INÈS, LE GARÇON
 
LE GARÇON, à Garcin. – Vous m'avez appelé ?
Garcin va pour répondre, mais il jette
un coup d'œil à Inès.
GARCIN. – Non.
LE GARÇON, se tournant vers Inès. – Vous êtes
chez vous, madame. (Silence d'Inès.) Si vous avez
des questions à me poser... (Inès se tait.)
LE GARÇON, déçu. – D'ordinaire les clients
aiment à se renseigner... Je n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse à dents, la sonnette et le
bronze de Barbedienne, monsieur est au courant
et il vous répondra aussi bien que moi.
Il sort. Un silence. Garcin ne regarde
pas Inès. Inès regarde autour d'elle, puis
elle se dirige brusquement vers Garcin.
INÈS. – Où est Florence ? (Silence de Garcin.)
Je vous demande où est Florence ?
GARCIN. – Je n'en sais rien.
INÈS. – C'est tout ce que vous avez trouvé ?
La torture par l'absence ? Eh bien, c'est manqué.
Florence était une petite sotte et je ne la regrette
pas.
GARCIN. – Je vous demande pardon : pour qui
me prenez-vous ?
INÈS. – Vous ? Vous êtes le bourreau.
GARCIN, sursaute et puis se met à rire. – C'est
une méprise tout à fait amusante. Le bourreau,
vraiment ! Vous êtes entrée, vous m'avez regardé
et vous avez pensé : c'est le bourreau. Quelle
extravagance ! Le garçon est ridicule, il aurait dû
nous présenter l'un à l'autre. Le bourreau ! Je
suis Joseph GARCIN, publiciste et homme de
lettres. La vérité, c'est que nous sommes logés à
la même enseigne. Madame...
INÈS, sèchement. – Inès SERRANO. Mademoiselle.
GARCIN. – Très bien. Parfait. Eh bien, la glace
est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un
bourreau ? Et à quoi les reconnaît-on, les bourreaux, s'il vous plaît ?
INÈS. – Ils ont l'air d'avoir peur.
GARCIN. – Peur ? C'est trop drôle. Et de qui ?
De leurs victimes ?
INÈS. – Allez ! Je sais ce que je dis. Je me
suis regardée dans la glace.
GARCIN. – Dans la glace ? (Il regarde autour
de lui.) C'est assommant : ils ont ôté tout ce qui
pouvait ressembler à une glace. (Un temps.) En
tout cas, je puis vous affirmer que je n'ai pas
peur. Je ne prends pas la situation à la légère et
je suis très conscient de sa gravité. Mais je n'ai
pas peur.
INÈS, haussant les épaules. – Ça vous regarde.
(Un temps.) Est-ce qu'il vous arrive de temps en
temps d'aller faire un tour dehors ?
GARCIN. – La porte est verrouillée.
INÈS. – Tant pis.
GARCIN. – Je comprends très bien que ma présence vous importune. Et personnellement, je préférerais rester seul : il faut que je mette ma vie
en ordre et j'ai besoin de me recueillir. Mais je
suis sûr que nous pourrons nous accommoder l'un
de l'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et
je fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.
INÈS. – Je ne suis pas polie.
GARCIN. – Je le serai donc pour deux.
Un silence. Garcin est assis sur le
canapé. Inès se promène de long en
large.
INÈS, le regardant. – Votre bouche.
GARCIN, tiré de son rêve. – Plaît-il ?
INÈS. – Vous ne pourriez pas arrêter votre
bouche ? Elle tourne comme une toupie sous votre
nez.
GARCIN. – Je vous demande pardon : je ne
m'en rendais pas compte.
INÈS. – C'est ce que je vous reproche. (Tic de
Garcin.) Encore ! Vous prétendez être poli et
vous laissez votre visage à l'abandon. Vous n'êtes
pas seul et vous n'avez pas le droit de m'infliger
le spectacle de votre peur.
Garcin se lève et va vers elle.
GARCIN. – Vous n'avez pas peur, vous ?
INÈS. – Pourquoi faire ? La peur, c'était bon
avant, quand nous gardions de l'espoir.
GARCIN, doucement. – Il n'y a plus d'espoir,
mais nous sommes toujours avant. Nous n'avons
pas commencé de souffrir, mademoiselle.
INÈS. – Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce
qui va venir ?
GARCIN. – Je ne sais pas. J'attends.
Un silence. Garcin va se rasseoir. Inès
reprend sa marche. Garcin a un tic de la
bouche, puis, après un regard à Inès, il
enfouit son visage dans ses mains.
Entrent Estelle et le garçon.
SCÈNE IV
INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON
 
Estelle regarde Garcin, qui n'a pas
levé la tête.
 
ESTELLE, à Garcin. – Non ! Non, non, ne
relève pas la tête. Je sais ce que tu caches avec
tes mains, je sais que tu n'as plus de visage.
(Garcin retire ses mains.) Ha ! (Un temps. Avec
surprise : ) Je ne vous connais pas.
GARCIN. – Je ne suis pas le bourreau, madame.
ESTELLE. – Je ne vous prenais pas pour le
bourreau. Je... J'ai cru que quelqu'un voulait me
faire une farce. (Au garçon.) Qui attendez-vous
encore ?
LE GARÇON. – Il ne viendra plus personne.
ESTELLE, soulagée. – Ah ! Alors nous allons
rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?
Elle se met à rire.
GARCIN, sèchement. – Il n'y a pas de quoi rire.
ESTELLE, riant toujours. – Mais ces canapés
sont si laids. Et voyez comme on les a disposés,
il me semble que c'est le premier de l'an et que
je suis en visite chez ma tante Marie. Chacun a
le sien, je suppose. Cetui-ci est à moi ? (Au garçon : ) Mais je ne pourrai jamais m'asseoir dessus, c'est une catastrophe : je suis en bleu clair
et il est vert épinard.
INÈS. – Voulez-vous le mien ?
ESTELLE. – Le canapé bordeaux ? Vous êtes
trop gentille, mais ça ne vaudrait guère mieux.
Non, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun son lot :
J'ai le vert, je le garde. (Un temps.) Le seul qui
conviendrait à la rigueur, c'est celui de monsieur.
Un silence.
INÈS. – Vous entendez, Garcin ?
GARCIN, sursautant. – Le... canapé. Oh ! pardon. (Il se lève.) Il est à vous, madame.
ESTELLE. – Merci. (Elle ôte son manteau et le
jette sur le canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque nous devons habiter ensemble. Je
suis Estelle RIGAULT.
Garcin s'incline et va se nommer, mais
Inès passe devant lui.
INÈS. – Inès SERRANO. Je suis très heureuse.
Garcin s'incline à nouveau.
GARCIN. – Joseph GARCIN.
LE GARÇON. – Avez-vous encore besoin de
moi ?
ESTELLE. – Non, allez. Je vous sonnerai.
Le garçon s'incline et sort.
SCÈNE V
INÈS, GARCIN, ESTELLE
 
INÈS. – Vous êtes très belle. Je voudrais avoir
des fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.
ESTELLE. – Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient ici : il fait
trop chaud. Bah ! L'essentiel, n'est-ce pas, c'est
de conserver la bonne humeur. Vous êtes...
INÈS. – Oui, la semaine dernière. Et vous ?
ESTELLE. – Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas
achevée. (Elle parle avec beaucoup de naturel,
mais comme si elle voyait ce qu'elle décrit.) Le
vent dérange le voile de ma sœur. Elle fait ce
qu'elle peut pour pleurer. Allons ! allons ! encore
un effort. Voilà ! Deux larmes, deux petites
larmes qui brillent sous le crêpe. Olga Jardet est
très laide ce matin. Elle soutient ma sœur par le
bras. Elle ne pleure pas à cause du rimmel et je
dois dire qu'à sa place... C'était ma meilleure
amie.
INÈS. – Vous avez beaucoup souffert ?
ESTELLE. – Non. J'étais plutôt abrutie.
INÈS. – Qu'est-ce que...?
ESTELLE. – Une pneumonie. (Même jeu que
précédemment.) Eh bien, ça y est, ils s'en vont.
Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main.
Mon mari est malade de chagrin, il est resté à la
maison. (A Inès.) Et vous ?
INÈS. – Le gaz.
ESTELLE. – Et vous, monsieur ?
GARCIN. – Douze balles dans la peau. (Geste
d'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis pas un mort
de bonne compagnie.
ESTELLE. – Oh ! cher monsieur, si seulement
vous vouliez bien ne pas user de mots si crus.
C'est... c'est choquant. Et finalement, qu'est-ce
que ça veut dire ? Peut-être n'avons-nous jamais
été si vivants. S'il faut absotument nommer cet...
état de choses, je propose qu'on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous êtes absent
depuis longtemps ?
GARCIN. – Depuis un mois, environ.
ESTELLE. – D'où êtes-vous ?
GARCIN. – De Rio.
ESTELLE. – Moi, de Paris. Vous avez encore
quelqu'un, là-bas ?
GARCIN. – Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.)
Elle est venue à la caserne comme tous les jours ;
on ne l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que
je suis absent, mais elle s'en doute. Elle s'en va,
à présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure
pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah ! elle m'agace.
Un silence. Garcin va s'asseoir sur le
canapé du milieu et se met la tête dans
les mains.
INÈS. – Estelle !
ESTELLE. – Monsieur, monsieur Garcin !
GARCIN. – Plaît-il ?
ESTELLE. – Vous êtes assis sur mon canapé.
GARCIN. – Pardon.
Il se lève.
ESTELLE. – Vous aviez l'air si absorbé.
GARCIN. – Je mets ma vie en ordre. (Inès se
met à rire.) Ceux qui rient feraient aussi bien de
m'imiter.
INÈS. – Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait
en ordre. Elle s'est mise en ordre d'elle-même,
là-bas, je n'ai pas besoin de m'en préoccuper.
GARCIN. – Vraiment ? Et vous croyez que c'est
si simple ! (Il se passe la main sur le front.)
Quelle chaleur ! Vous permettez ?
Il va pour ôter son veston.
ESTELLE. – Ah non ! (Plus doucement.) Non.
J'ai horreur des hommes en bras de chemise.
GARCIN, remettant sa veste. – C'est bon. (Un
temps.) Moi, je passais mes nuits dans les salles
de rédaction. Il y faisait toujours une chaleur de
cloporte. (Un temps. Même jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte. C'est la
nuit.
ESTELLE. – Tiens, oui, c'est déjà la nuit. Olga
se déshabille. Comme le temps passe vite, sur
terre.
INÈS. – C'est la nuit. Ils ont mis les scellés
sur la porte de ma chambre. Et la chambre est
vide dans le noir.
GARCIN. – Ils ont posé leurs vestons sur le dos
de leurs chaises et roulé les manches de leurs chemises au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme
et le cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d'hommes en bras de chemise.
ESTELLE, sèchement. – Eh bien, nous n'avons
pas les mêmes goûts. Voilà ce que ça prouve.
(Vers Inès.) Vous aimez ça, vous, les hommes en
chemise ?
INÈS. – En chemise ou non, je n'aime pas
beaucoup les hommes.
ESTELLE les regarde tous deux avec stupeur. –
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?
INÈS, avec un éclat étouffé. – Qu'est-ce que
vous dites ?
ESTELLE. – Je vous regarde tous deux et je
pense que nous allons demeurer ensemble... Je
m'attendais à retrouver des amis, de la famille.
INÈS. – Un excellent ami avec un trou au
milieu de la figure.
ESTELLE. – Celui-là aussi. Il dansait le tango
comme un professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?
GARCIN. – Eh bien, c'est le hasard. Ils casent
les gens où ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inès.) Pourquoi riez-vous ?
INÈS. – Parce que vous m'amusez avec votre
hasard. Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils ne laissent rien au hasard.
ESTELLE, timidement. – Mais nous nous
sommes peut-être rencontrés autrefois ?
INÈS. – Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.
ESTELLE. – Ou alors, c'est que nous avons des
relations communes ? Vous ne connaissez pas les
Dubois-Seymour ?
INÈS. – Ça m'étonnerait.
ESTELLE. – Ils reçoivent le monde entier.
INÈS. – Qu'est-ce qu'ils font ?
ESTELLE, surprise. – Ils ne font rien. Ils ont
un château en Corrèze et...
INÈS. – Moi, j'étais employée des Postes.
ESTELLE, avec un petit recul. – Ah ! Alors en
effet ?... (Un temps.) Et vous, monsieur Garcin ?
GARCIN. – Je n'ai jamais quitté Rio.
ESTELLE. – En ce cas vous avez parfaitement
raison : c'est le hasard qui nous a réunis.
INÈS. – Le hasard. Alors ces meubles sont là
par hasard. C'est par hasard si le canapé de
droite est vert épinard et si le canapé de gauche
est bordeaux. Un hasard, n'est-ce pas ? Eh bien,
essayez donc de les changer de place et vous m'en
direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard
aussi ? Et cette chaleur ? Et cette chaleur ? (Un
silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque
dans les moindres détails, avec amour. Cette
chambre nous attendait.
ESTELLE. – Mais comment voulez-vous ? Tout
est si laid, si dur, si anguleux. Je détestais les
angles.
INÈS, haussant les épaules. – Croyez-vous que
je vivais dans un salon Second Empire ?
Un temps.
ESTELLE. – Alors tout est prévu ?
INÈS. – Tout. Et nous sommes assortis.
ESTELLE. – Ce n'est pas par hasard que vous,
vous êtes en face de moi ? (Un temps.) Qu'est-ce
qu'ils attendent ?
INÈS. – Je ne sais pas. Mais ils attendent.
ESTELLE. – Je ne peux pas supporter qu'on
attende quelque chose de moi. Ça me donne tout
de suite envie de faire le contraire.
INÈS. – Eh bien, faites-le ! Faites-le donc !
Vous ne savez même pas ce qu'ils veulent.
ESTELLE, frappant du pied. – C'est insupportable. Et quelque chose doit m'arriver par vous
deux ? (Elle les regarde.) Par vous deux. Il y
avait des visages qui me parlaient tout de suite.
Et les vôtres ne me disent rien.
GARCIN, brusquement à Inès. – Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ? Vous en avez trop
dit : allez jusqu'au bout.
INÈS, étonnée. – Mais je n'en sais absotument
rien.
GARCIN. – Il faut le savoir.
Il réfléchit un moment.
INÈS. – Si seulement chacun de nous avait le
courage de dire...
GARCIN. – Quoi ?
INÈS. – Estelle !
ESTELLE. – Plaît-il ?
INÈS. – Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous
ont-ils envoyée ici ?
ESTELLE, vivement. – Mais je ne sais pas, je
ne sais pas du tout ! Je me demande même si ce
n'est pas une erreur. (A Inès.) Ne souriez pas.
Pensez à la quantité de gens qui... qui s'absentent
chaque jour. Ils viennent ici par milliers et n'ont
affaire qu'à des subalternes, qu'à des employés
sans instruction. Comment voulez-vous qu'il n'y
ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (A Garcin.)
Et vous, dites quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper dans le
vôtre. (A Inès.) Et dans le vôtre aussi. Est-ce
qu'il ne vaut pas mieux croire que nous sommes
là par erreur ?
INÈS. – C'est tout ce que vous avez à nous
dire ?
ESTELLE. – Que voulez-vous savoir de plus ?
Je n'ai rien à cacher. J'étais orpheline et pauvre,
j'élevais mon frère cadet. Un vieil ami de mon
père m'a demandé ma main. Il était riche et
bon, j'ai accepté. Qu'auriez-vous fait à ma place ?
Mon frère était malade et sa santé réclamait les
plus grands soins. J'ai vécu six ans avec mon
mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui que je devais aimer. Nous nous sommes
reconnus tout de suite, il voulait que je parte
avec lui et j'ai refusé. Après cela, j'ai eu ma
pneumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait,
au nom de certains principes, me reprocher
d'avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (A
Garcia.) Croyez-vous que ce soit une faute ?
GARCIN. – Certainement non. (Un temps.) Et
vous, trouvez-vous que ce soit une faute de vivre
selon ses principes ?
ESTELLE. – Qui est-ce qui pourrait vous le
reprocher ?
GARCIN. – Je dirigeais un journal pacifiste. La
guerre éclate. Que faire ? Ils avaient tous les yeux
fixés sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé.
Je me suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où
est la faute ? Où est la faute ?
ESTELLE lui pose la main sur le bras. – Il n'y
a pas de faute. Vous êtes...
INÈS achève ironiquement. – Un Héros. Et
votre femme, Garcin ?
GARCIN. – Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.
ESTELLE, à Inès. – Vous voyez ! vous voyez !
INÈS. – Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes entre nous.
ESTELLE, avec insolence. – Entre nous ?
INÈS. – Entre assassins. Nous sommes en enfer,
ma petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne
jamais les gens pour rien.
ESTELLE. – Taisez-vous.
INÈS. – En enfer ! Damnés ! Damnés !
ESTELLE. – Taisez-vous. Voulez-vous vous
taire ? Je vous défends d'employer des mots grossiers.
INÈS. – Damnée, la petite sainte. Damné, le
héros sans reproche. Nous avons eu notre heure
de plaisir, n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont
souffert pour nous jusqu'à la mort et cela nous
amusait beaucoup. A présent, il faut payer.
GARCIN, la main levée. – Est-ce que vous vous
tairez ?
INÈS, le regarde sans peur, mais avec une
immense surprise. – Ha ! (Un temps.) Attendez !
J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis
ensemble !
GARCIN. – Prenez garde à ce que vous allez
dire.
INÈS. – Vous allez voir comme c'est bête. Bête
comme chou ! Il n'y a pas de torture physique,
n'est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en
enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous
resterons jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien
ça ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici :
c'est le bourreau.
GARCIN, à mi-voix. – Je le sais bien.
INÈS. – Eh bien, ils ont réalisé une économie
de personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui
font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs.
ESTELLE. – Qu'est-ce que vous voulez dire ?
INÈS. – Le bourreau, c'est chacun de nous
pour les deux autres.
Un temps. Ils digèrent la nouvelle.
GARCIN, d'une voix douce. – Je ne serai pas
votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je
n'ai rien à faire avec vous. Rien. C'est tout à fait
simple. Alors voilà : chacun dans son coin ; c'est
la parade. Vous ici, vous ici, moi là. Et du
silence. Pas un mot : ce n'est pas difficile, n'est-ce
pas ? Chacun de nous a assez à faire avec tui-même. Je crois que je pourrais rester dix mille
ans sans parler.
ESTELLE. – Il faut que je me taise ?
GARCIN. – Oui. Et nous... nous serons sauvés.
Se taire. Regarder en soi, ne jamais lever la tête.
C'est d'accord ?
INÈS. – D'accord.
ESTELLE, après hésitation. – D'accord.
GARCIN. – Alors, adieu.
Il va à son canapé et se met la tête
dans ses mains. Silence. Inès se met à
chanter pour elle seule :
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Pendant ce temps-là, Estelle se remet
de la pondre et du rouge. Estelle se
poudre et cherche une glace autour d'elle
d'un air inquiet. Elle fouille dans son sac
et puis elle se tourne vers Garcin.
ESTELLE. – Monsieur, avez-vous un miroir ?
(Garcin ne répond pas.) Un miroir, une glace de
poche, n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.)
Si vous me laissez toute seule, procurez-moi au
moins une glace.
Garcin demeure la tête dans ses mains,
sans répondre.
INÈS, avec empressement. – Moi, j'ai une glace
dans mon sac. (Elle fouille dans son sac. Avec
dépit : ) Je ne l'ai plus. Ils ont dû me l'ôter au
greffe.
ESTELLE. – Comme c'est ennuyeux.
Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inès se précipite et la soutient.
INÈS. – Qu'est-ce que vous avez ?
ESTELLE rouvre les yeux et sourit. – Je me
sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous fait pas cet
effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, j'ai
beau me tâter, je me demande si j'existe pour de
vrai.
INÈS. – Vous avez de la chance. Moi, je me
sens toujours de l'intérieur.
ESTELLE. – Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce
qui se passe dans les têtes est si vague, ça m'endort. (Un temps.) Il y a six grandes glaces dans
ma chambre à coucher. Je les vois. Je les vois.
Mais elles ne me voient pas. Elles reflètent la
causeuse, le tapis, la fenêtre... comme c'est vide,
une glace où je ne suis pas. Quand je parlais, je
m'arrangeais pour qu'il y en ait une où je puisse
me regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je
me voyais comme les gens me voyaient, ça me
tenait éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je
suis sûre que je l'ai mis de travers. Je ne peux
pourtant pas rester sans glace toute l'éternité.
INÈS. – Voulez-vous que je vous serve de
miroir ? Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur mon canapé.
ESTELLE indique Garcin. – Mais...
INÈS. – Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE. – Nous allons nous faire du mal :
c'est vous qui l'avez dit.
INÈS. – Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous
nuire ?
ESTELLE. – On ne sait jamais...
INÈS. – C'est toi qui me feras du mal. Mais
qu'est-ce que ça peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant que ce soit par toi. Assieds-toi.
Approche-toi. Encore. Regarde dans mes yeux :
est-ce que tu t'y vois ?
ESTELLE. – Je suis toute petite. Je me vois
très mal.
INÈS. – Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi
des questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle.
 
Estelle, gênée, se tourne vers Garcin
comme pour l'appeler à l'aide.
ESTELLE. – Monsieur ! Monsieur ! Nous ne
vous ennuyons pas par notre bavardage ?
 
Garcin ne répond pas.
INÈS. – Laisse-le ; il ne compte plus ; nous
sommes seules. Interroge-moi.
ESTELLE. – Est-ce que j'ai bien mis mon rouge
à lèvres ?
INÈS. – Fais voir. Pas trop bien.
ESTELLE. – Je m'en doutais. Heureusement
que (elle jette un coup d'œil à Garcin) personne
ne m'a vue. Je recommence.
INÈS. – C'est mieux. Non. Suis le dessin des
lèvres ; je vais te guider. Là, là. C'est bien.
ESTELLE. – Aussi bien que tout à l'heure,
quand je suis entrée ?
INÈS. – C'est mieux ; plus lourd, plus cruel.
Ta bouche d'enfer.
ESTELLE. – Hum ! Et c'est bien ? Que c'est
agaçant, je ne peux plus juger par moi-même.
Vous me jurez que c'est bien ?
INÈS. – Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?
ESTELLE. – Tu me jures que c'est bien ?
INÈS. – Tu es belle.
ESTELLE. – Mais avez-vous du goût ? Avez-vous mon goût ? Que c'est agaçant, que c'est
agaçant.
INÈS. – J'ai ton goût, puisque tu me plais.
Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas
laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux
qu'un miroir ?
ESTELLE. – Je ne sais pas. Vous m'intimidez.
Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je
la connaissais si bien... Je vais sourire : mon
sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait
ce qu'il va devenir.
INÈS. – Et qui t'empêche de m'apprivoiser ?
(Elles se regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne veux décidément pas me tutoyer ?
ESTELLE. – J'ai de la peine à tutoyer les
femmes.
INÈS. – Et particulièrement les employées des
postes, je suppose ? Qu'est-ce que tu as là, au
bas de la joue ? Une plaque rouge ?
ESTELLE, sursautant. – Une plaque rouge,
quelle horreur ! Où ça ?
INÈS. – Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes ;
ma petite alouette, je te tiens ! Il n'y a pas de
rougeur. Pas la moindre. Hein ? Si le miroir se
mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si
je refusais de te regarder, que ferais-tu de toute
cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te
regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et
je serai gentille, tout à fait gentille. Mais tu me
diras : tu.
Un temps.
ESTELLE. – Je te plais ?
INÈS. – Beaucoup !
Un temps.
ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de tête.
– Je voudrais qu'il me regarde aussi.
INÈS. – Ha ! Parce que c'est un homme. (A
Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin ne répond
pas.) Mais regardez-la donc ! (Garcia ne répond
pas.) Ne jouez pas cette comédie ; vous n'avez
pas perdu un mot de ce que nous disions.
GARCIN, levant brusquement la tête. – Vous
pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me bavardiez dans la tête. Allez-vous me laisser, à présent ? Je n'ai pas affaire à vous.
INÈS. – Et à la petite, avez-vous affaire ? J'ai
vu votre manège : c'est pour l'intéresser que vous
avez pris vos grands airs.
GARCIN. – Je vous dis de me laisser. Il y a
quelqu'un qui parle de moi au journal et je voudrais écouter. Je me moque de la petite, si cela
peut vous tranquilliser.
ESTELLE. – Merci.
GARCIN. – Je ne voulais pas être grossier...
ESTELLE. – Mufle !
Un temps. Ils sont debout, les uns en
face des autres.
GARCIN. – Et voilà ! (Un temps.) Je vous avais
suppliées de vous taire.
ESTELLE. – C'est elle qui a commencé. Elle
est venue m'offrir son miroir et je ne lui demandais rien.
INÈS. – Rien. Seulement tu te frottais contre
lui et tu faisais des mines pour qu'il te regarde.
ESTELLE. – Et après ?
GARCIN. – Êtes-vous folles ? Vous ne voyez
donc pas où nous allons. Mais taisez-vous ! (Un
temps.) Nous allons nous rasseoir bien tranquillement, nous fermerons les yeux et chacun tâchera
d'oublier la présence des autres.
Un temps, il se rassied. Elles vont à
leur place d'un pas hésitant. Inès se
retourne brusquement.
INÈS. – Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je
vous sens jusque dans mes os. Votre silence me
crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer
la bouche, vous pouvez vous couper la langue,
est-ce que vous vous empêcherez d'exister ? Arrêterez-vous votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic
tac, comme un réveil, et je sais que vous entendez
la mienne. Vous avez beau vous rencoigner sur
votre canapé, vous êtes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez entendus
au passage. Vous m'avez volé jusqu'à mon
visage : vous le connaissez et je ne le connais
pas. Et elle ? elle ? vous me l'avez volée : si nous
étions seules, croyez-vous qu'elle oserait me traiter comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces
mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce
serait trop commode. Vous resteriez là, insensible, plongé en vous-même comme un bouddha,
j'aurais les yeux clos, je sentirais qu'elle vous
dédie tous les bruits de sa vie, même les froissements de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que vous ne voyez pas... Pas de ça ! Je veux
choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous
mes yeux et lutter à visage découvert.
GARCIN. – C'est bon. Je suppose qu'il fallait
en arriver là ; ils nous ont manœuvrés comme des
enfants. S'ils m'avaient logé avec des hommes...
les hommes savent se taire. Mais il ne faut pas
trop demander. (Il va vers Estelle et lui passe la
main sous le menton.) Alors, petite, je te plais ?
Il paraît que tu me faisais de l'œil ?
ESTELLE. – Ne me touchez pas.
GARCIN. – Bah ! Mettons-nous à l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ? Et elles m'aimaient beaucoup. Mets-toi donc à l'aise, nous
n'avons plus rien à perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, pourquoi ? Entre nous !
Tout à l'heure nous serons nus comme des vers.
ESTELLE. – Laissez-moi !
GARCIN. – Comme des vers ! Ah ! je vous avais
prévenues. Je ne vous demandais rien, rien que
la paix et un peu de silence. J'avais mis les doigts
dans mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les
tables, tous les copains du journal écoutaient. En
bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils
disaient, c'était difficile : les événements de la
terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez
pas vous taire ? A présent, c'est fini, il ne parle
plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa
tête. Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au
bout. Nus comme des vers : je veux savoir à qui
j'ai affaire.
INÈS. – Vous le savez. A présent vous le savez.
GARCIN. – Tant que chacun de nous n'aura pas
avoué pourquoi ils l'ont condamné, nous ne saurons rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ?
Dis-nous pourquoi : ta franchise peut éviter des
catastrophes ; quand nous connaîtrons nos monstres... Allons, pourquoi ?
ESTELLE. – Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont
pas voulu me l'apprendre.
GARCIN. – Je sais. A moi non plus, ils n'ont
pas voulu répondre. Mais je me connais. Tu as
peur de parler la première ? Très bien. Je vais
commencer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli.
INÈS. – Ça va. On sait que vous avez déserté.
GARCIN. – Laissez ça. Ne parlez jamais de ça.
Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme. C'est
tout. Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre
encore. La voilà ; dès que je parle d'elle, je la
vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle
que je vois. Où est Gomez ? Pendant cinq ans.
Dites donc, ils lui ont rendu mes effets ; elle est
assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston
sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le
sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous
sont roussis. Ha ! C'est une pièce de musée, un
veston historique. Et j'ai porté ça ! Pleureras-tu ?
Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme
un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle
m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait
pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses
yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige
dehors. Mais pleureras-tu ? C'est une femme qui
a la vocation du martyre.
INÈS, presque doucement. – Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ?
GARCIN. – Parce que c'était facile. Il suffisait
d'un mot pour la faire changer de couleur ;
c'était une sensitive. Ha ! Pas un reproche ! Je
suis très taquin. J'attendais, j'attendais toujours.
Mais non, pas un pleur, pas un reproche. Je
l'avais tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle
passe la main sur le veston, sans le regarder. Ses
doigts cherchent les trous à l'aveuglette. Qu'attends-tu ? Qu'espères-tu ? Je te dis que je ne
regrette rien. Enfin voilà : elle m'admirait trop.
Comprenez-vous ça ?
INÈS. – Non. On ne m'admirait pas.
GARCIN. – Tant mieux. Tant mieux pour vous.
Tout cela doit vous paraître abstrait. Eh bien,
voici une anecdote : j'avais installé chez moi une
mulâtresse. Quelles nuits ! Ma femme couchait au
premier, elle devait nous entendre. Elle se levait
la première et, comme nous faisions la grasse
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au
lit.
INÈS. – Goujat !
GARCIN. – Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il paraît distrait.) Non, rien. C'est Gomez,
mais il ne parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame : sinon, qu'est-ce que je ferais ici ?
Et vous ?
INÈS. – Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent,
là-bas, une femme damnée. Déjà damnée, n'est-ce
pas. Alors, il n'y a pas eu de grosse surprise.
GARCIN. – C'est tout ?
INÈS. – Non, il y a aussi cette affaire avec
Florence. Mais c'est une histoire de morts. Trois
morts. Lui d'abord, ensuite elle et moi. Il ne
reste plus personne là-bas, je suis tranquille ; la
chambre, simplement. Je vois la chambre, de
temps en temps. Vide, avec des volets clos. Ah !
ah ! Ils ont fini par ôter les scellés. A louer...
Elle est à louer. Il y a un écriteau sur la porte.
C'est... dérisoire.
GARCIN. – Trois. Vous avez bien dit trois ?
INÈS. – Trois.
GARCIN. – Un homme et deux femmes ?
INÈS. – Oui.
GARCIN. – Tiens. (Un silence.) Il s'est tué ?
INÈS. – Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir souffert. Non :
c'est un tramway qui l'a écrasé. De la rigolade !
J'habitais chez eux, c'était mon cousin.
GARCIN. – Florence était blonde ?
INÈS. – Blonde ? (Regard à Estelle.) Vous
savez, je ne regrette rien, mais ça ne m'amuse
pas tant de vous raconter cette histoire.
GARCIN. – Allez ! allez ! Vous avez été dégoûtée de lui ?
INÈS. – Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par
exemple, il faisait du bruit en buvant ; il soufflait
par le nez dans son verre. Des riens. Oh ! c'était
un pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?
GARCIN. – Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
INÈS. – C'est à voir. Je me suis glissée en elle,
elle l'a vu par mes yeux... Pour finir, elle m'est
restée sur les bras. Nous avons pris une chambre
à l'autre bout de la ville.
GARCIN. – Alors ?
INÈS. – Alors il y a eu ce tramway. Je lui
disais tous les jours : Eh bien, ma petite ! Nous
l'avons tué. (Un silence.) Je suis méchante.
GARCIN. – Oui. Moi aussi.
INÈS. – Non, vous, vous n'êtes pas méchant.
C'est autre chose.
GARCIN. – Quoi ?
INÈS. – Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis
méchante : ça veut dire que j'ai besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche. Une
torche dans les cœurs. Quand je suis toute seule,
je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé dans son
cœur ; j'ai tout brûlé. Elle s'est levée une nuit ;
elle a été ouvrir le robinet du gaz sans que je
m'en doute, et puis elle s'est recouchée près de
moi. Voilà.
GARCIN. – Hum !
INÈS. – Quoi ?
GARCIN. – Rien. Ça n'est pas propre.
INÈS. – Eh bien, non, ça n'est pas propre.
Après ?
GARCIN. – Oh ! vous avez raison. (A Estelle.)
A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?
ESTELLE. – Je vous ai dit que je n'en savais
rien. J'ai beau m'interroger...
GARCIN. – Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type
au visage fracassé, qui est-ce ?
ESTELLE. – Quel type ?
INÈS. – Tu le sais fort bien. Celui dont tu
avais peur, quand tu es entrée.
ESTELLE. – C'est un ami.
GARCIN. – Pourquoi avais-tu peur de lui ?
ESTELLE. – Vous n'avez pas le droit de m'interroger.
INÈS. – Il s'est tué à cause de toi ?
ESTELLE. – Mais non, vous êtes folle.
GARCIN. – Alors, pourquoi te faisait-il peur ?
Il s'est lâché un coup de fusil dans la figure,
hein ? C'est ça qui lui a emporté la tête ?
ESTELLE. – Taisez-vous ! taisez-vous !
GARCIN. – A cause de toi ! A cause de toi !
INÈS. – Un coup de fusil à cause de toi !
ESTELLE. – Laissez-moi tranquille. Vous me
faites peur. Je veux m'en aller ! Je veux m'en
aller !
Elle se précipite vers la porte et la
secoue.
GARCIN. – Va-t'en. Moi, je ne demande pas
mieux. Seulement la porte est fermée de l'extérieur.
Estelle sonne ; le timbre ne retentit
pas. Inès et Garcin rient. Estelle se
retourne sur eux, adossée à la porte.
ESTELLE, la voix rauque et lente. – Vous êtes
ignobles.
INÈS. – Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc
le type s'est tué à cause de toi. C'était ton amant ?
GARCIN. – Bien entendu, c'était son amant. El
il a voulu l'avoir pour lui tout seul. Ça n'est pas
vrai ?
INÈS. – Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre, j'imagine.
Un silence.
GARCIN. – On te demande s'il était pauvre.
ESTELLE. – Oui, il était pauvre.
GARCIN. – Et puis, tu avais ta réputation à
garder. Un jour il est venu, il t'a suppliée et tu
as rigolé.
INÈS. – Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est
pour cela qu'il s'est tué ?
ESTELLE. – C'est avec ces yeux-là que tu regardais Florence ?
INÈS. – Oui.
Un temps. Estelle se met à rire.
ESTELLE. – Vous n'y êtes pas du tout. (Elle
se redresse et les regarde, toujours adossée à la
porte. D'un ton sec et provocant : ) Il voulait me
faire un enfant. Là, êtes-vous contents ?
GARCIN. – Et toi, tu ne voulais pas.
ESTELLE. – Non. L'enfant est venu tout de
même. Je suis allée passer cinq mois en Suisse.
Personne n'a rien su. C'était une fille. Roger était
près de moi quand elle est née. Ça l'amusait
d'avoir une fille. Pas moi.
GARCIN. – Après ?
ESTELLE. – Il y avait un balcon, au-dessus
d'un lac. J'ai apporté une grosse pierre. Il criait :
« Estelle, je t'en prie, je t'en supplie. » Je le
détestais. Il a tout vu. Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds sur le lac.
GARCIN. – Après ?
ESTELLE. – C'est tout. Je suis revenue à Paris.
Lui, il a fait ce qu'il a voutu.
GARCIN. – Il s'est fait sauter la tête ?
ESTELLE. – Bien oui. Ça n'en valait pas la
peine ; mon mari ne s'est jamais douté de rien.
(Un temps.) Je vous hais.
Elle a une crise de sanglots secs.
GARCIN. – Inutile. Ici les larmes ne coulent
pas.
ESTELLE. – Je suis lâche ! Je suis lâche ! (Un
temps.) Si vous saviez comme je vous hais !
INÈS, la prenant dans ses bras. – Mon pauvre
petit ! (A Garcin : ) L'enquête est finie. Pas la
peine de garder cette gueule de bourreau.
GARCIN. – De bourreau... (Il regarde autour de
lui.) Je donnerais n'importe quoi pour me voir
dans une glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud !
(Il ôte machinalement son veston.) Oh ! pardon.
Il va pour le remettre.
ESTELLE. – Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...
GARCIN. – Oui. (Il jette son veston sur le
canapé.) Il ne faut pas m'en vouloir, Estelle.
ESTELLE. – Je ne vous en veux pas.
INÈS. – Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ?
ESTELLE. – Oui.
Un silence.
INÈS. – Eh bien, Garein ? Nous voici nus
comme des vers ; y voyez-vous plus clair ?
GARCIN. – Je ne sais pas. Peut-être un peu
plus clair. (Timidement.) Est-ce que nous ne
pourrions pas essayer de nous aider les uns les
autres ?
INÈS. – Je n'ai pas besoin d'aide.
GARCIN. – Inès, ils ont embrouillé tous les fils.
Si vous faites le moindre geste, si vous levez la
main pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse. Aucun de nous ne peut se sauver
seul ; il faut que nous nous perdions ensemble
ou que nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il y a ?
INÈS. – Ils l'ont louée. Les fenêtres sont
grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit.
Ils l'ont louée ! ils l'ont louée ! Entrez, entrez, ne
vous gênez pas. C'est une femme. Elle va vers lui
et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce
qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ;
est-ce qu'ils vont s'embrasser ? Cette chambre est
à moi ! Elle est à moi ! Et pourquoi n'allument-ils
pas ? Je ne peux plus les voir. Qu'est-ce qu'ils
chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur mon
lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait grand
soleil. Alors, c'est que je deviens aveugle. (Un
temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je n'entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai fini
avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je me
sens vide. A présent, je suis tout à fait morte.
Tout entière ici. (Un temps.) Vous disiez ? Vous
parliez de m'aider, je crois ?
GARCIN. – Oui.
INÈS. – A quoi ?
GARCIN. – A déjouer leurs ruses.
INÈS. – Et moi, en échange ?
GARCIN. – Vous m'aiderez. Il faudrait peu de
chose, Inès : tout juste un peu de bonne volonté.
INÈS. – De la bonne volonté... Où voulez-vous
que j'en prenne ? Je suis pourrie.
GARCIN. – Et moi ? (Un temps.) Tout de
même, si nous essayions ?
INÈS. – Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir
ni donner ; comment voulez-vous que je vous
aide ? Une branche morte, le feu va s'y mettre.
(Un temps ; elle regarde Estelle qui a la tête dans
ses mains.) Florence était blonde.
GARCIN. – Est-ce que vous savez que cette
petite sera votre bourreau ?
INÈS. – Peut-être bien que je m'en doute.
GARCIN. – C'est par elle qu'ils vous auront. En
ce qui me concerne, je... je... je ne lui prête
aucune attention. Si de votre côté...
INÈS. – Quoi ?
GARCIN. – C'est un piège. Ils vous guettent
pour savoir si vous vous y laisserez prendre.
INÈS. – Je sais. Et vous, vous êtes un piège.
Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu vos paroles ?
Et qu'il ne s'y cache pas des trappes que nous
ne pouvons pas voir ? Tout est piège. Mais
qu'est-ce que cela me fait ? Moi aussi, je suis un
piège. Un piège pour elle. C'est peut-être moi
qui l'attraperai.
GARCIN. – Vous n'attraperez rien du tout.
Nous nous courrons après comme des chevaux de
bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez
croire qu'ils ont tout arrangé. Laissez tomber,
Inès. Ouvrez les mains, lâchez prise. Sinon vous
ferez notre malheur à tous trois.
INÈS. – Est-ce que j'ai une tête à lâcher prise ?
Je sais ce qui m'attend. Je vais brûler, je brûle
et je sais qu'il n'y aura pas de fin : je sais tout :
croyez-vous que je lâcherai prise ? Je l'aurai, elle
vous verra par mes yeux, comme Florence voyait
l'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de
votre malheur : je vous dis que je sais tout et je
ne peux même pas avoir pitié de moi. Un piège,
ha ! un piège. Naturellement je suis prise au
piège. Et puis après ? Tant mieux, s'ils sont
contents.
GARCIN, la prenant par l'épaule. – Moi, je
peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous
sommes nus. Nus jusqu'aux os et je vous connais
jusqu'au cœur. C'est un lien : croyez-vous que je
voudrais vous faire du mal ? Je ne regrette rien,
je ne me plains pas ; moi aussi, je suis sec. Mais
de vous, je peux avoir pitié.
INÈS, qui s'est laissé faire pendant qu'il parlait, se secoue. – Ne me touchez pas. Je déteste
qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons !
Garcin, il y a aussi beaucoup de pièges pour
vous, dans cette chambre. Pour vous. Préparés
pour vous. Vous feriez mieux de vous occuper de
vos affaires. (Un temps.) Si vous nous laissez tout
à fait tranquilles, la petite et moi, je ferai en
sorte de ne pas vous nuire.
GARCIN la regarde un moment, puis hausse les
épaules. – C'est bon.
ESTELLE, relevant la tête. – Au secours, Garcin.
GARCIN. – Que me voulez-vous ?
ESTELLE, se levant et s'approchant de lui. –
Moi, vous pouvez m'aider.
GARCIN. – Adressez-vous à elle.
Inès s'est rapprochée, elle se place tout
contre Estelle, par derrière, sans la toucher. Pendant les répliques suivantes,
elle lui parlera presque à l'oreille. Mais
Estelle, tournée vers Garcin, qui la
regarde sans parler, répond uniquement
à celui-ci comme si c'était lui qui l'interrogeait.
ESTELLE. – Je vous en prie, vous avez promis,
Garcin, vous avez promis ! Vite, vite, je ne veux
pas rester seule. Olga l'a emmené au dancing.
INÈS. – Qui a-t-elle emmené ?
ESTELLE. – Pierre. Ils dansent ensemble.
INÈS. – Qui est Pierre ?
ESTELLE. – Un petit niais. Il m'appelait son
eau vive. Il m'aimait. Elle l'a emmené au dancing.
INÈS. – Tu l'aimes ?
ESTELLE. – Ils se rasseyent. Elle est à bout
de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A moins que
ce ne soit pour se faire maigrir. Bien sûr que
non. Bien sûr que je ne l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.
INÈS. – Alors laisse-les. Qu'est-ce que cela
peut te faire ?
ESTELLE. – Il était à moi.
INÈS. – Rien n'est plus à toi sur la terre.
ESTELLE. – Il était à moi.
INÈS. – Oui, il était... Essaye de le prendre,
essaye de le toucher. Olga peut le toucher, elle.
N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Elle peut lui tenir
les mains, lui frôler les genoux.
ESTELLE. – Elle pousse contre lui son énorme
poitrine, elle lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui
éclater de rire au nez ? Ah ! il m'aurait suffi d'un
regard, elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je
ne suis vraiment plus rien ?
INÈS. – Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi
sur la terre : tout ce qui t'appartient est ici.
Veux-tu le coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le canapé bleu est à toi. Et moi, mon
petit, moi je suis à toi pour toujours.
ESTELLE. – Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de
vous deux oserait m'appeler son eau vive ? On ne
vous trompe pas, vous autres, vous savez que je
suis une ordure. Pense à moi, Pierre, ne pense
qu'à moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon
eau vive, ma chère eau vive, je ne suis ici qu'à
moitié, je ne suis qu'à moitié coupable, je suis
eau vive là-bas, près de toi. Elle est rouge comme
une tomate. Voyons, c'est impossible : nous avons
cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c'est
que cet air-là ? je l'aimais tant. Ah ! c'est Saint
Louis Blues... Eh bien, dansez, dansez. Garcin,
vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle
ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois,
je te vois, avec ta coiffure défaite, ton visage chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds.
C'est à mourir de rire. Allons ! Plus vite ! Plus
vite ! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus
vite ! Il me disait : Vous êtes si légère. Allons,
allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je
te vois. Elle s'en moque, elle danse à travers mon
regard. Notre chère Estelle ! Quoi, notre chère
Estelle ? Ah ! tais-toi. Tu n'as même pas versé
une larme aux obsèques. Elle lui a dit « notre
chère Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de
moi. Allons ! en mesure. Ce n'est pas elle qui
pourrait parler et danser à la fois. Mais qu'est-ce
que... Non ! non ! ne lui dis pas ! je te l'abandonne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu
voudras, mais ne lui dis pas... (Elle s'est arrêtée
de danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder à
présent. Elle lui a tout dit, Garcin : Roger, le
voyage en Suisse, l'enfant, elle lui a tout raconté.
« Notre chère Estelle n'était pas... » Non, non,
en effet, je n'étais pas... Il branle la tête d'un air
triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle
l'ait bouleversé. Garde-le à présent. Ce ne sont
pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha ! il m'appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre
chère Estelle. » Dansez ! dansez, voyons ! En
mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais
tout au monde pour revenir sur terre un instant,
un seul instant, et pour danser. (Elle danse ; un
temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont éteint
les lampes comme pour un tango ; pourquoi
jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c'est loin !
Je... Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de
danser.) Jamais plus. La terre m'a quittée. Garcin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.
Inès fait signe à Garcin de s'écarter,
derrière le dos d'Estelle.
INÈS, impérieusement. – Garcin !
GARCIN recule d'un pas et désigne Inès à
Estelle. – Adressez-vous à elle.
ESTELLE l'agrippe. – Ne vous en allez pas !
Est-ce que vous êtes un homme ? Mais regardez-moi donc, ne détournez pas les yeux : est-ce donc
si pénible ? J'ai des cheveux d'or, et, après tout,
quelqu'un s'est tué pour moi. Je vous supplie, il
faut bien que vous regardiez quelque chose. Si
ce n'est pas moi, ce sera le bronze, la table ou
les canapés. Je suis tout de même plus agréable
à voir. Écoute : je suis tombée de leurs cœurs
comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi, dans ton cœur, tu verras comme
je serai gentille.
GARCIN, la repoussant avec effort. – Je vous
dis de vous adresser à elle.
ESTELLE. – A elle ? Mais elle ne compte pas :
c'est une femme.
INÈS. – Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau,
petite alouette, il y a beau temps que tu es à
l'abri dans mon cœur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans un battement de paupières.
Tu vivras dans mon regard comme une paillette
dans un rayon de soleil.
ESTELLE. – Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait le coup tout
à l'heure et vous avez bien vu qu'il a raté.
INÈS. – Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.
ESTELLE. – Votre cristal ? C'est bouffon. Qui
pensez-vous tromper ? Allons, tout le monde sait
que j'ai flanqué l'enfant par la fenêtre. Le cristal
est en miettes sur la terre et je m'en moque. Je
ne suis plus qu'une peau – et ma peau n'est pas
pour vous.
INÈS. – Viens ! Tu seras ce que tu voudras :
eau vive, eau sale, tu te retrouveras au fond de
mes yeux telle que tu te désires.
ESTELLE. – Lâchez-moi ! Vous n'avez pas
d'yeux ! Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse
pour que tu me lâches ? Tiens !
Elle lui crache à la figure.
Inès la lâche brusquement.
INÈS. – Garcin ! Vous me le paierez !
Un temps, Garcin hausse les épaules
et va vers Estelle.
GARCIN. – Alors ? Tu veux un homme ?
ESTELLE. – Un homme, non. Toi.
GARCIN. – Pas d'histoire. N'importe qui ferait
l'affaire. Je me suis trouvé là, c'est moi. Bon.
(Il la prend aux épaules.) Je n'ai rien pour te
plaire, tu sais : je ne suis pas un petit niais et
je ne danse pas le tango.
ESTELLE. – Je te prendrai comme tu es. Je te
changerai peut-être.
GARCIN. – J'en doute. Je serai... distrait. J'ai
d'autres affaires en tête.
ESTELLE. – Quelles affaires ?
GARCIN. – Ça ne t'intéresserait pas.
ESTELLE. – Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que tu t'occupes de moi.
INÈS, éclatant de rire. – Ha ! chienne ! A plat
ventre ! A plat ventre ! Et il n'est même pas
beau !
ESTELLE, à Garcin. – Ne l'écoute pas. Elle n'a
pas d'yeux, elle n'a pas d'oreilles. Elle ne compte
pas.
GARCIN. – Je te donnerai ce que je pourrai.
Ce n'est pas beaucoup. Je ne t'aimerai pas : je
te connais trop.
ESTELLE. – Est-ce que tu me désires ?
GARCIN. – Oui.
ESTELLE. – C'est tout ce que je veux.
GARCIN. – Alors...
Il se penche sur elle.
INÈS. – Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens !
Mais je suis là, moi !
GARCIN. – Je vois bien, et après ?
INÈS. – Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas !
ESTELLE. – Pourquoi ? Je me déshabillais bien
devant ma femme de chambre.
INÈS, s'agrippant à Garcin. – Laissez-la ! Laissez-la ! ne la touchez pas de vos sales mains
d'homme !
GARCIN, la repoussant violemment. – Ça va :
je ne suis pas un gentilhomme, je n'aurai pas
peur de cogner sur une femme.
INÈS. – Vous m'aviez promis, Garcin, vous
m'aviez promis ! Je vous en supplie, vous m'aviez
promis !
GARCIN. – C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inès se dégage et recule au fond de la
pièce.
INÈS. – Faites ce que vous voudrez, vous êtes
les plus forts. Mais rappelez-vous, je suis là et je
vous regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux,
Garcin ; il faudra que vous l'embrassiez sous mon
regard. Comme je vous hais tous les deux !
Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer
et j'aurai mon tour.
Pendant la scène suivante, elle les
regardera sans mot dire.
GARCIN revient vers Estelle et la prend aux
épaules. – Donne-moi ta bouche.
Un temps. Il se penche sur elle et brusquement se redresse.
ESTELLE, avec un geste de dépit. – Ha !... (Un
temps.) Je t'ai dit de ne pas faire attention à elle.
GARCIN. – Il s'agit bien d'elle. (Un temps.)
Gomez est au journal. Ils ont fermé les fenêtres ;
c'est donc l'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils
m'ont... Je t'ai prévenue qu'il m'arriverait d'être
distrait ? Ils grelottent ; ils ont gardé leurs vestons... C'est drôle qu'ils aient si froid, là-bas :
et moi j'ai si chaud. Cette fois-ci, c'est de moi
qu'il parle.
ESTELLE. – Ça va durer longtemps ? (Un
temps.) Dis-moi au moins ce qu'il raconte.
GARCIN. – Rien. Il ne raconte rien. C'est un
salaud, voilà tout. (Il prête l'oreille.) Un beau
salaud. Bah ! (Il se rapproche d'Estelle.) Revenons à nous ! M'aimeras-tu ?
ESTELLE, souriant. – Qui sait ?
GARCIN. – Auras-tu confiance en moi ?
ESTELLE. – Quelle drôle de question : tu seras
constamment sous mes yeux et ce n'est pas avec
Inès que tu me tromperas.
GARCIN. – Évidemment. (Un temps. Il lâche
les épaules d'Estelle.) Je parlais d'une autre
confiance. (Il écoute.) Va ! va ! dis ce que tu
veux : je ne suis pas là pour me défendre. (A
Estelle.) Estelle, il faut me donner ta confiance.
ESTELLE. – Que d'embarras ! Mais tu as ma
bouche, mes bras, mon corps entier, et tout pourrait être si simple... Ma confiance ? Mais je n'ai
pas de confiance à donner, moi ; tu me gênes
horriblement. Ah ! il faut que tu aies fait un
bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma
confiance.
GARCIN. – Ils m'ont fusillé.
ESTELLE. – Je sais : tu avais refusé de partir.
Et puis ?
GARCIN. – Je... Je n'avais pas tout à fait
refusé. (Aux invisibles.) Il parle bien, il blâme
comme il faut, mais il ne dit pas ce qu'il faut
faire. Allais-je entrer chez le général et lui dire :
« Mon général, je ne pars pas » ? Quelle sottise !
Ils m'auraient coffré. Je voulais témoigner, moi,
témoigner ! Je ne voulais pas qu'ils étouffent ma
voix. (A Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont
pincé à la frontière.
ESTELLE. – Où voulais-tu aller ?
GARCIN. – A Mexico. Je comptais y ouvrir un
journal pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis
quelque chose.
ESTELLE. – Que veux-tu que je te dise ? Tu
as bien fait puisque tu ne voulais pas te battre.
(Geste agacé de Garcin.) Ah ! mon chéri, je ne
peux pas deviner ce qu'il faut te répondre.
INÈS. – Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est
enfui comme un lion. Car il s'est enfui, ton gros
chéri. C'est ce qui le taquine.
GARCIN. – Enfui, parti ; appelez-le comme
vous voudrez.
ESTELLE. – Il fallait bien que tu t'enfuies. Si
tu étais resté, ils t'auraient mis la main au collet.
GARCIN. – Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce
que je suis un lâche ?
ESTELLE. – Mais je n'en sais rien, mon amour,
je ne suis pas dans ta peau. C'est à toi de décider.
GARCIN, avec un geste las. – Je ne décide pas.
ESTELLE. – Enfin tu dois bien te rappeler ; tu
devais avoir des raisons pour agir comme tu l'as
fait.
GARCIN. – Oui.
ESTELLE. – Eh bien ?
GARCIN. – Est-ce que ce sont les vraies raisons ?
ESTELLE, dépitée. – Comme tu es compliqué.
GARCIN. – Je voulais témoigner, je... j'avais
longuement réfléchi... Est-ce que ce sont les vraies
raisons ?
INÈS. – Ah ! voilà la question. Est-ce que ce
sont les vraies raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas t'engager à la légère. Mais la peur, la
haine et toutes les saletés qu'on cache, ce sont
aussi des raisons. Allons, cherche, interroge-toi.
GARCIN. – Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu
tes conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit,
le jour. De la fenêtre à la porte, de la porte à la
fenêtre. Je me suis épié. Je me suis suivi à la
trace. Il me semble que j'ai passé une vie entière
à m'interroger, et puis quoi, l'acte était là. Je...
J'ai pris le train, voilà ce qui est sûr. Mais pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma
mort qui décidera ; si je meurs proprement, j'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche...
INÈS. – Et comment es-tu mort, Garcin ?
GARCIN. – Mal. (Inès éclate de rire.) Oh !
c'était une simple défaillance corporelle. Je n'en
ai pas honte. Seulement tout est resté en suspens
pour toujours. (A Estelle.) Viens là, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils parlent de moi sur terre. J'aime les
yeux verts.
INÈS. – Les yeux verts ? Voyez-vous ça ! El
toi, Estelle ? aimes-tu les lâches ?
ESTELLE. – Si tu savais comme ça m'est égal.
Lâche ou non, pourvu qu'il embrasse bien.
GARCIN. – Ils dodelinent de la tête en tirant
sur leurs cigares ; ils s'ennuient. Ils pensent :
Garcin est un lâche. Mollement, faiblement. Histoire de penser tout de même à quelque chose.
Garcin est un lâche ! Voilà ce qu'ils ont décidé,
eux, mes copains. Dans six mois, ils diront :
lâche comme Garcin. Vous avez de la chance
vous deux ; personne ne pense plus à vous sur la
terre. Moi, j'ai la vie plus dure.
INÈS. – Et votre femme, Garcin ?
GARCIN. – Eh bien, quoi, ma femme. Elle est
morte.
INÈS. – Morte ?
GARCIN. – J'ai dû oublier de vous le dire. Elle
est morte tout à l'heure. Il y a deux mois environ.
INÈS. – De chagrin ?
GARCIN. – Naturellement, de chagrin. De quoi
voulez-vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va
bien : la guerre est finie, ma femme est morte et
je suis entré dans l'histoire.
Il a un sanglot sec et se passe la main
sur la figure. Estelle s'accroche à lui.
ESTELLE. – Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri ! Touche-moi, touche-moi. (Elle
lui prend la main et la met sur sa gorge.) Mets ta
main sur ma gorge. (Garcin fait un mouvement
pour se dégager.) Laisse ta main ; laisse-la, ne
bouge pas. Ils vont mourir un à un : qu'importe ce
qu'ils pensent. Oublie-les. Il n'y a plus que moi.
GARCIN, dégageant sa main. – Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais d'autres viendront, qui prendront la consigne : je leur ai laissé
ma vie entre les mains.
ESTELLE. – Ah ! tu penses trop !
GARCIN. – Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah ! revenir un seul jour au milieu
d'eux... quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils
font le bilan sans s'occuper de moi, et ils ont
raison puisque je suis mort. Fait comme un rat.
(Il rit). Je suis tombé dans le domaine public.
Un silence.
ESTELLE, doucement. – Garcin !
GARCIN. – Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas
me rendre un service. Non, ne recule pas. Je
sais : cela te semble drôle qu'on puisse te demander du secours, tu n'as pas l'habitude. Mais si tu
voulais, si tu faisais un effort, nous pourrions
peut-être nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont
mille à répéter que je suis un lâche. Mais
qu'est-ce que c'est, mille ? S'il y avait une âme,
une seule, pour affirmer de toutes ses forces que
je n'ai pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que
j'ai du courage, que je suis propre, je... je suis
sûr que je serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ?
Tu me serais plus chère que moi-même.
ESTELLE, riant. – Idiot ! cher idiot ! Penses-tu
que je pourrais aimer un lâche ?
GARCIN. – Mais tu disais...
ESTELLE. – Je me moquais de toi. J'aime les
hommes, Garcin, les vrais hommes, à la peau
rude, aux mains fortes. Tu n'as pas le menton
d'un lâche, tu n'as pas la bouche d'un lâche, tu
n'as pas la voix d'un lâche, tes cheveux ne sont
pas ceux d'un lâche. Et c'est pour ta bouche,
pour ta voix, pour tes cheveux que je t'aime.
GARCIN. – C'est vrai ? C'est bien vrai ?
ESTELLE. – Veux-tu que je te le jure ?
GARCIN. – Alors je les défie tous, ceux de
là-bas et ceux d'ici. Estelle, nous sortirons de
l'enfer. (Inès éclate de rire. Il s'interrompt et la
regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ?
INÈS, riant. – Mais elle ne croit pas un mot
de ce qu'elle dit ; comment peux-tu être si naïf ?
« Estelle, suis-je un lâche ? » Si tu savais ce
qu'elle s'en moque !
ESTELLE. – Inès ! (A Garcin.) Ne l'écoute pas.
Si tu veux ma confiance il faut commencer par
me donner la tienne.
INÈS. – Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc
confiance. Elle a besoin d'un homme, tu peux le
croire, d'un bras d'homme autour de sa taille,
d'une odeur d'homme, d'un désir d'homme dans
des yeux d'homme. Pour le reste... Ha ! elle te
dirait que tu es Dieu le Père, si cela pouvait te
faire plaisir.
GARCIN. – Estelle ! Est-ce que c'est vrai ?
Réponds ; est-ce que c'est vrai ?
ESTELLE. – Que veux-tu que je te dise ? Je ne
comprends rien à toutes ces histoires. (Elle tape
du pied.) Que tout cela est donc agaçant ! Même
si tu étais un lâche, je t'aimerais, là ! Cela ne te
suffit pas ?
Un temps.
GARCIN, aux deux femmes. – Vous me dégoûtez !
Il va vers la porte.
ESTELLE. – Qu'est-ce que tu fais ?
GARCIN. – Je m'en vais.
INÈS, vite. – Tu n'iras pas loin : la porte est
fermée.
GARCIN. – Il faudra bien qu'ils l'ouvrent.
Il appuie sur le bouton de sonnette.
La sonnette ne fonctionne pas.
ESTELLE. – Garcin !
INÈS, à Estelle. – Ne t'inquiète pas ; la sonnette est détraquée.
GARCIN. – Je vous dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine contre la porte.) Je ne peux plus vous
supporter, je ne peux plus. (Estelle court vers lui,
il la repousse.) Va-t'en ! Tu me dégoûtes encore
plus qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes
yeux. Tu es moite ! tu es molle ! Tu es une
pieuvre, tu es un marécage. (Il frappe contre la
porte.) Allez-vous ouvrir ?
ESTELLE. – Garcin, je t'en supplie, ne pars
pas, je ne te parlerai plus, je te laisserai tout à
fait tranquille, mais ne pars pas. Inès a sorti ses
griffes, je ne veux plus rester seule avec elle.
GARCIN. – Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.
ESTELLE. – Lâche ! lâche ! Oh ! c'est bien vrai
que tu es lâche.
INÈS, se rapprochant d'Estelle. – Eh bien, mon
alouette, tu n'es pas contente ? Tu m'as craché à
la figure pour lui plaire et nous nous sommes
brouillées à cause de lui. Mais il s'en va, le
trouble-fête, il va nous laisser entre femmes.
ESTELLE. – Tu n'y gagneras rien ; si cette
porte s'ouvre, je m'enfuis.
INÈS. – Où ?
ESTELLE. – N'importe où. Le plus loin de toi
possible.
Garcin n'a cessé de tambouriner contre
la porte.
GARCIN. – Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte
tout : les brodequins, les tenailles, le plomb
fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brûle,
tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon.
Plutôt cent morsures, plutôt le fouet, le vitriol,
que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui frôle, qui caresse et qui ne fait jamais
assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le
secoue.) Ouvrirez-vous ? (La porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha !
Un long silence.
INÈS. – Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.
GARCIN, lentement. – Je me demande pourquoi
cette porte s'est ouverte.
INÈS. – Qu'est-ce que vous attendez ? Allez,
allez vite !
GARCIN. – Je ne m'en irai pas.
INÈS. – Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ;
Inès éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des
trois ? La voie est libre, qui nous retient ? Ha !
c'est à mourir de rire ! Nous sommes inséparables.
Estelle bondit sur elle par derrière.
ESTELLE. – Inséparables ? Garcin ! Aide-moi,
Aide-moi vite. Nous la traînerons dehors et nous
fermerons la porte sur elle ; elle va voir.
INÈS, se débattant. – Estelle ! Estelle ! Je t'en
supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me
jette pas dans le couloir !
GARCIN. – Lâche-la.
ESTELLE. – Tu es fou, elle te hait.
GARCIN. – C'est à cause d'elle que je suis resté.
Estelle lâche Inès et regarde Garcin
avec stupeur.
INÈS. – A cause de moi ? (Un temps.) Bon,
eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus
chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers
la porte et la ferme.) A cause de moi ?
GARCIN. – Oui. Tu sais ce que c'est qu'un
lâche, toi.
INÈS. – Oui, je le sais.
GARCIN. – Tu sais ce que c'est que le mal, la
honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t'es vue
jusqu'au cœur – et ça te cassait bras et jambes.
Et le lendemain, tu ne savais plus que penser,
tu n'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la
veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu
dis que je suis un lâche, c'est en connaissance de
cause, hein ?
INÈS. – Oui.
GARCIN. – C'est toi que je dois convaincre : tu
es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir ?
Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec
toutes ces pensées dans ta tête ; toutes ces pensées qui me concernent.
INÈS. – Tu veux vraiment me convaincre ?
GARCIN. – Je ne peux plus rien d'autre. Je ne
les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils
en ont fini avec moi. Fini : l'affaire est classée,
je ne suis plus rien sur terre, même plus un lâche.
Inès, nous voilà seuls : il n'y a plus que vous deux
pour penser à moi. Elle ne compte pas. Mais
toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.
INÈS. – Ce ne sera pas facile. Regarde-moi :
j'ai la tête dure.
GARCIN. – J'y mettrai le temps qu'il faudra.
INÈS. – Oh ! tu as tout le temps. Tout le
temps.
GARCIN, la prenant aux épaules. – Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais
de l'argent, de l'amour. Je voulais être un
homme. Un dur. J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lâche
quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ?
INÈS. – Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans
que tu avais du cœur ; et tu te passais mille
petites faiblesses parce que tout est permis aux
héros. Comme c'était commode ! Et puis, à
l'heure du danger, on t'a mis au pied du mur et...
tu as pris le train pour Mexico.
GARCIN. – Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je
l'ai choisi. On est ce qu'on veut.
INÈS. – Prouve-le. Prouve que ce n'était pas
un rêve. Seuls les actes décident de ce qu'on a
voutu.
GARCIN. – Je suis mort trop tôt. On ne m'a
pas laissé le temps de faire mes actes.
INÈS. – On meurt toujours trop tôt – ou trop
tard. Et cependant la vie est là, terminée ; le
trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien
d'autre que ta vie.
GARCIN. – Vipère ! Tu as réponse à tout.
INÈS. – Allons ! allons ! Ne perds pas courage.
Il doit t'être facile de me persuader. Cherche des
arguments, fais un effort. (Garcin hausse les
épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu
étais vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que
je le veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ;
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle,
les mains ouvertes.) Ha ! elles s'ouvrent, ces
grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu ? On
n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons,
tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je
te tiens.
ESTELLE. – Garcin !
GARCIN. – Quoi ?
ESTELLE. – Venge-toi.
GARCIN. – Comment ?
ESTELLE. – Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.
GARCIN. – C'est pourtant vrai, Inès. Tu me
tiens, mais je te tiens aussi.
Il se penche sur Estelle. Inès pousse
un cri.
INÈS. – Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire
consoler par les femmes.
ESTELLE. – Chante, Inès, chante !
INÈS. – Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse
patte posée à plat sur ton dos, froissant la chair
et l'étoffe. Il a les mains moites ; il transpire. Il
laissera une marque bleue sur ta robe.
ESTELLE. – Chante ! Chante ! Serre-moi plus
fort contre toi, Garcin ; elle en crèvera.
INÈS. – Mais oui, serre-la bien fort, serre-la !
Mêlez vos chaleurs. C'est bon l'amour, hein Garcin ? C'est tiède et profond comme le sommeil,
mais je t'empêcherai de dormir.
Geste de Garcin.
ESTELLE. – Ne l'écoute pas. Prends ma bouche ;
je suis à toi tout entière.
INÈS. – Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on
te dit. Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle
l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le
lâche l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous
vois ; à moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la foule, l'entends-tu ? (Murmurant.) Lâche !
Lâche ! Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je
ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses
lèvres ? L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi.
C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens,
viens ! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre
son étreinte, il est docile comme un chien... Tu
ne l'auras pas !
GARCIN. – Il ne fera donc jamais nuit ?
INÈS. – Jamais.
GARCIN. – Tu me verras toujours ?
INÈS. – Toujours.
 
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. Il s'approche du
bronze.
GARCIN. – Le bronze... (Il le caresse.) Eh
bien, voici le moment. Le bronze est là, je le
contemple et je comprends que je suis en enfer.
Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu
que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards
sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il
se retourne brusquement.) Ha ! vous n'êtes que
deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses.
(Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais
cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher,
le gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de
gril : l'enfer, c'est les Autres.
ESTELLE. – Mon amour !
GARCIN, la repoussant. – Laisse-moi. Elle est
entre nous. Je ne peux pas t'aimer quand elle me
voit.
ESTELLE. – Ha ! Eh bien, elle ne nous verra
plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table,
se précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups.
INÈS, se débattant et riant. – Qu'est-ce que tu
fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais
bien que je suis morte.
ESTELLE. – Morte ?
Elle laisse tomber le couteau. Un
temps. Inès ramasse le couteau et s'en
frappe avec rage.
INÈS. – Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est déjà fait,
comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour
toujours.
Elle rit.
ESTELLE, éclatant de rire. – Pour toujours,
mon Dieu que c'est drôle ! Pour toujours !
GARCIN rit en les regardant toutes deux. –
Pour toujours !
Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de rire
et se regardent. Garcin se lève.
GARCIN. – Eh bien, continuons.
 
Rideau.
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PREMIER TABLEAU
Un grenier éclairé par une lucarne. Pêle-mêle
d'objets hétéroclites : des malles ; un vieux fourneau, un mannequin de couturière. Canoris et
Sorbier sont assis, l'un sur une malle, l'autre sur
un vieil escabeau, Lucie sur le fourneau. Ils ont
les menottes. François marche de long en large.
Il a aussi les menottes. Henri dort, couché par
terre.
SCÈNE PREMIÈRE
CANORIS, SORBIER, FRANÇOIS,
LUCIE, HENRI
 
FRANÇOIS. – Allez-vous parler, à la fin ?
SORBIER, levant la tête. – Qu'est-ce que tu
veux qu'on dise ?
FRANÇOIS. – N'importe quoi, pourvu que ça
fasse du bruit.
Une musique vulgaire et criarde éclate
soudain. C'est la radio de l'étage en dessous.
SORBIER. – Voilà du bruit.
FRANÇOIS. – Pas celui-là : c'est leur bruit. (Il
reprend sa marche et s'arrête brusquement.) Ha !
SORBIER. – Quoi encore ?
FRANÇOIS. – Ils m'entendent, ils se disent :
Voilà le premier d'entre eux qui s'énerve.
CANORIS. – Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les mains sur les genoux, tes poignets
te feront moins mal. Et puis tais-toi. Essaye de
dormir ou réfléchis.
FRANÇOIS. – A quoi bon ?
Canoris hausse les épaules. François
reprend sa marche.
SORBIER. – François !
FRANÇOIS. – Eh ?
SORBIER. – Tes souliers craquent.
FRANÇOIS. – Je les fais craquer exprès. (Un
temps. Il vient se planter devant Sorbier.) Mais
à quoi pouvez-vous penser ?
SORBIER, relevant la tête. – Tu veux que je te
le dise ?
FRANÇOIS le regarde et recule un peu. – Non.
Ne le dis pas.
SORBIER. – Je pense à la petite qui criait.
LUCIE, sortant brusquement de son rêve. –
Quelle petite ?
SORBIER. – La petite de la ferme. Je l'ai
entendue crier, pendant qu'ils nous emmenaient.
Le feu était déjà dans l'escalier.
LUCIE. – La petite de la ferme ? Il ne fallait
pas nous le dire.
SORBIER. – Il y en a beaucoup d'autres qui
sont morts. Des enfants et des femmes. Mais je
ne les ai pas entendus mourir. La petite, c'est
comme si elle criait encore. Je ne pouvais pas
garder ses cris pour moi tout seul.
LUCIE. – Elle avait treize ans. C'est à cause
de nous qu'elle est morte.
SORBIER. – C'est à cause de nous qu'ils sont
tous morts.
CANORIS, à François. – Tu vois qu'il valait
mieux ne pas parler.
FRANÇOIS. – Eh bien quoi ? Nous n'allons pas
faire long feu non plus. Tout à l'heure tu trouveras peut-être qu'ils ont de la veine.
SORBIER. – Ils n'avaient pas accepté de mourir.
FRANÇOIS. – Est-ce que j'avais accepté ? Ce
n'est pas notre faute si l'affaire est manquée.
SORBIER. – Si. C'est notre faute.
FRANÇOIS. – Nous avons obéi aux ordres.
SORBIER. – Oui.
FRANÇOIS. – Ils nous ont dit : « Montez là-haut
et prenez le village. » Nous leur avons dit :
« C'est idiot, les Allemands seront prévenus dans
les vingt-quatre heures. » Ils nous ont répondu :
« Montez tout de même et prenez-le. » Alors nous
avons dit « Bon ». Et nous sommes montés. Où
est la faute ?
SORBIER. – Il fallait réussir.
FRANÇOIS. – Nous ne pouvions pas réussir.
SORBIER. – Je sais. Il fallait réussir tout de
même. (Un temps.) Trois cents. Trois cents qui
n'avaient pas accepté de mourir et qui sont morts
pour rien. Ils sont couchés entre les pierres, et
le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les
fenêtres. A cause de nous. A cause de nous, dans
ce village il n'y a plus que des miliciens, des
morts et des pierres. Ce sera dur de crever avec
ces cris dans les oreilles.
FRANÇOIS, criant. – Laisse-nous tranquilles
avec tes morts. Je suis le plus jeune : je n'ai fait
qu'obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !
LUCIE, doucement. D'un bout à l'autre de la
scène précédente, elle a conservé son calme. –
François !
FRANÇOIS, déconcerté, d'une voix molle. –
Quoi ?
LUCIE. – Viens t'asseoir près de moi, mon
petit frère. (Il hésite. Elle répète plus doucement
encore.) Viens ! (Il s'assied. Elle lui passe maladroitement ses mains enchaînées sur le visage.)
Comme tu as chaud ! Où est ton mouchoir ?
FRANÇOIS. – Dans ma poche. Je ne peux pas
l'attraper.
LUCIE. – Dans cette poche-ci ?
FRANÇOIS. – Oui.
Lucie plonge une main dans la poche
du veston, en retire péniblement un mouchoir et lui essuie le visage.
LUCIE. – Tu es en nage et tu trembles : il ne
faut pas marcher si longtemps.
FRANÇOIS. – Si je pouvais ôter ma veste...
LUCIE. – N'y pense pas puisque c'est impossible. (Il tire sur ses menottes.) Non, n'espère
pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire doucement, fais le mort ; je suis
morte et calme, je m'économise.
FRANÇOIS. – Pour quoi faire ? Pour pouvoir
crier plus fort tout à l'heure. Quelles économies
de bouts de chandelles. Il reste si peu de temps ;
je voudrais être partout à la fois.
Il veut se lever.
LUCIE. – Reste là.
FRANÇOIS. – Il faut que je tourne en rond. Dès
que je m'arrête, c'est ma pensée qui se met à
tourner. Je ne veux pas penser.
LUCIE. – Pauvre petit.
FRANÇOIS, il se laisse glisser aux genoux de
Lucie. – Lucie, tout est si dur. Je ne peux pas
regarder vos visages : ils me font peur.
LUCIE. – Mets ta tête sur mes genoux. Oui,
tout est si dur et toi tu es si petit. Si quelqu'un
pouvait encore te sourire, en disant : mon pauvre
petit. Autrefois je prenais tes chagrins en charge.
Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle se
redresse brusquement.) Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux plus pleurer.
FRANÇOIS. – Ne me laisse pas seul. Il me vient
des idées dont j'ai honte.
LUCIE. – Écoute. Il y a quelqu'un qui peut
t'aider... Je ne suis pas tout à fait seule... (Un
temps.) Jean est avec moi, si tu pouvais...
FRANÇOIS. – Jean ?
LUCIE. – Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers
Grenoble. C'est le seul de nous qui vivra demain.
FRANÇOIS. – Après ?
LUCIE. – Il ira trouver les autres, ils recommenceront le travail ailleurs. Et puis la guerre
finira, ils vivront à Paris, tranquillement, avec de
vraies photos sur de vraies cartes et les gens les
appelleront par leurs vrais noms.
FRANÇOIS. – Eh bien ? Il a eu de la veine.
Qu'est-ce que cela peut me faire ?
LUCIE. – Il descend à travers la forêt. Il y a
des peupliers, en bas, le long de la route. Il pense
à moi. Il n'y a plus que lui au monde pour penser
à moi avec cette douceur. A toi aussi, il pense.
Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te
voir avec ses yeux. Il peut pleurer.
Elle pleure.
FRANÇOIS. – Toi aussi tu peux pleurer.
LUCIE. – Je pleure avec ses larmes.
Un temps. François se lève brusquement.
FRANÇOIS. – Assez joué. Je finirais par le haïr.
LUCIE. – Tu l'aimais pourtant.
FRANÇOIS. – Pas comme tu l'aimais.
LUCIE. – Non. Pas comme je l'aimais.
Des pas dans le couloir. La porte
s'ouvre. Lucie se lève brusquement. Le
milicien les regarde, puis il referme la
porte.
SORBIER, haussant les épaules. – Ils s'amusent.
Pourquoi t'es-tu levée ?
LUCIE, se rasseyant. – Je croyais qu'ils venaient
nous chercher.
CANORIS. – Ils ne viendront pas de sitôt.
LUCIE. – Pourquoi pas ?
CANORIS. – Ils commettent une erreur : ils
croient que l'attente démoralise.
SORBIER. – Est-ce une erreur ? Ce n'est pas
drôle d'attendre quand on se fait des idées.
CANORIS. – Bien sûr. Mais d'un autre côté
tu as le temps de te reprendre. Moi, la première
fois, c'était en Grèce, sous Metaxas. Ils sont
venus m'arrêter à quatre heures du matin. S'ils
m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par étonnement. Ils ne m'ont rien demandé. Dix jours
après, ils ont employé les grands moyens, mais
c'était trop tard : ils avaient manqué l'effet de
surprise.
SORBIER. – Ils t'ont cogné dessus ?
CANORIS. – Dame !
SORBIER. – A coups de poings ?
CANORIS. – A coups de poings, à coups de
pieds.
SORBIER. – Tu... avais envie de parler ?
CANORIS. – Non. Tant qu'ils cognent ça peut
aller.
SORBIER. – Ah ?... Ah, ça peut aller... (Un
temps.) Mais quand ils tapent sur les tibias ou
sur les coudes ?
CANORIS. – Non, non. Ça peut aller. (Doucement.) Sorbier.
SORBIER. – Quoi ?
CANORIS. – Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils
n'ont pas d'imagination.
SORBIER. – C'est de moi que j'ai peur.
CANORIS. – Mais pourquoi ? Nous n'avons rien
à dire. Tout ce que nous savons, ils le savent.
Écoutez ! (Un temps.) Ce n'est pas du tout
comme on se le figure.
FRANÇOIS. – Comment est-ce ?
CANORIS. – Je ne pourrais pas te le dire. Tiens,
par exemple, le temps m'a paru court. (Il rit.)
J'avais les dents si serrées que je suis resté trois
heures sans pouvoir ouvrir la bouche. C'était à
Nauplie. Il y avait un type qui portait des bottines à l'ancienne. Pointues du bout. Il me les
envovait dans la figure. Des femmes chantaient
sous la fenêtre : j'ai retenu le chant.
SORBIER. – A Nauplie ? En quelle année ?
CANORIS. – En 36.
SORBIER. – Eh bien, j'y suis passé. J'étais
venu en Grèce sur le Théophile-Gautier. Je faisais
du camping. J'ai vu la prison ; il y a des figuiers
de Barbarie contre les murs. Alors tu était là-dedans et moi j'étais dehors ? (Il rit.) C'est marrant.
CANORIS. – C'est marrant.
SORBIER, brusquement. – Et s'ils te fignolent ?
CANORIS. – Hé ?
SORBIER. – S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris hausse les épaules.) Je me figure
que je me défendrais par la modestie. A chaque
minute je me dirais : je tiens le coup encore une
minute. Est-ce que c'est une bonne méthode ?
CANORIS. – Il n'y a pas de méthode.
SORBIER. – Mais comment ferais-tu, toi ?
LUCIE. – Vous ne pourriez pas vous taire ?
Regardez le petit : est-ce que vous croyez que
vous lui donnez du courage ? Attendez donc un
peu, ils se chargeront de vous renseigner.
SORBIER. – Lâche-nous ! Qu'il se bouche les
oreilles, s'il ne veut pas entendre.
LUCIE. – Et moi, faut-il aussi que je me bouche
les oreilles ? Je n'aime pas vous entendre parce
que j'ai peur de vous mépriser. Avez-vous besoin
de tous ces mots pour vous donner du courage ?
J'ai vu mourir des bêtes et je voudrais mourir
comme elles : en silence !
SORBIER. – Qui t'a parlé de mourir ? On cause
sur ce qu'ils vont nous faire avant. Il faut bien
qu'on s'y prépare.
LUCIE. – Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je deux fois ces heures qui vont
venir ? Regardez Henri : il dort. Pourquoi ne pas
dormir ?
SORBIER. – Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me secouant ? Je ne veux pas. Je n'ai pas
de temps à perdre.
LUCIE. – Alors pense à ce que tu aimes. Moi,
je pense à Jean, à ma vie, au petit, quand il était
malade et que je le soignais dans un hôtel d'Arcachon. Il y avait des pins et de grandes vagues
vertes que je voyais de ma fenêtre.
SORBIER, ironiquement. – Des vagues vertes,
vraiment ? Je te dis que je n'ai pas de temps à
perdre.
LUCIE. – Sorbier, je ne te reconnais pas.
SORBIER, confus. – Ça va ! Ce sont les nerfs :
j'ai des nerfs de pucelle. (Il se lève et va vers
elle.) Chacun se défend à sa manière. Moi, je ne
vaux rien quand on me prend au dépourvu. Si je
pouvais ressentir la douleur par avance – juste
un petit peu, pour la reconnaître au passage – je
serais plus sûr de moi. Ce n'est pas ma faute ;
j'ai toujours été minutieux. (Un temps.) Je t'aime
bien, tu sais. Mais je me sens seul. (Un temps.)
Si tu veux que je me taise...
FRANÇOIS. – Laisse-les parler. Ce qui compte,
c'est le bruit qu'ils font.
LUCIE. – Faites ce que vous voudrez.
Un silence.
SORBIER, à voix plus basse. – Hé, Canoris !
(Canoris lève la tête.) Tu en as rencontré, toi, des
gens qui avaient mangé le morceau ?
CANORIS. – Oui, j'en ai rencontré.
SORBIER. – Alors ?
CANORIS. – Qu'est-ce que ça peut te faire
puisque nous n'avons rien à dire.
SORBIER. – Je veux savoir. Est-ce qu'ils se
supportaient ?
CANORIS. – Ça dépend. Il y en a un qui s'est
tiré dans la figure avec un fusil de chasse : il n'a
réussi qu'à s'aveugler. Je le rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée, conduit par une
Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun
décide s'il a payé ou non. Nous en avons descendu
un autre dans une foire, au moment où il s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti de
prison il s'était mis à aimer les loukoums, parce
que c'était sucré.
SORBIER. – Le veinard.
CANORIS. – Hum !
SORBIER. – Si je lâchais le paquet, ça m'étonnerait que je me console avec du sucre.
CANORIS. – On dit ça. On ne peut pas savoir
avant d'y avoir passé.
SORBIER. – De toute façon je ne crois pas que
je m'aimerais beaucoup après. Je pense que
j'irais décrocher le fusil de chasse.
FRANÇOIS. – Moi, je préfère les loukoums.
SORBIER. – François !
FRANÇOIS. – Quoi, François ? Est-ce que vous
m'avez prévenu quand je suis venu vous trouver ? Vous m'avez dit : la Résistance a besoin
d'hommes, vous ne m'avez pas dit qu'elle avait
besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je
ne suis pas un héros ! Je ne suis pas un héros !
J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai distribué des
tracts et transporté des armes, et vous disiez que
j'étais toujours de bonne humeur. Mais personne
ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout.
Je vous jure que je n'ai jamais su à quoi je m'engageais.
SORBIER. – Tu le savais. Tu savais que René
avait été torturé.
FRANÇOIS. – Je n'y pensais jamais. (Un temps.)
La petite qui est morte, vous la plaignez, vous
dites : c'est à cause de nous qu'elle est morte.
Et moi, si je parlais, quand ils me brûleront avec
leurs cigares, vous diriez : c'est un lâche et vous
me tendriez un fusil de chasse, à moins que vous
ne me tiriez dans le dos. Pourtant, je n'ai que
deux ans de plus qu'elle.
SORBIER. – Je parlais pour moi.
CANORIS, s'approchant de François. – Tu n'as
plus aucun devoir, François. Ni devoir ni consigne. Nous ne savons rien, nous n'avons rien à
taire. Que chacun se débrouille pour ne pas trop
souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.
François se calme peu à peu mais il
reste prostré. Lucie le serre contre elle.
SORBIER. – Les moyens n'ont pas d'importance... Évidemment. Crie, pleure, supplie, demande-leur pardon, fouille dans ta mémoire pour
trouver quelque chose à leur avouer, quelqu'un à
leur livrer : qu'est-ce que ça peut faire : il n'y a
pas d'enjeu ; tu ne trouveras rien à dire, toutes
les petites saletés demeureront strictement confidentielles. Peut-être que c'est mieux ainsi. (Un
temps.) Je n'en suis pas sûr.
CANORIS. – Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir
un nom ou une date, pour pouvoir les leur refuser ?
SORBIER. – Je ne sais pas. Je ne sais même
pas si je pourrais me taire.
CANORIS. – Alors ?
SORBIER. – Je voudrais me connaître. Je savais
qu'ils finiraient par me prendre et que je serais,
un jour, au pied du mur, en face de moi, sans
recours. Je me disais : tiendras-tu le coup ? C'est
mon corps qui m'inquiète, comprends-tu ? J'ai un
sale corps mal foutu avec des nerfs de femme.
Eh bien, le moment est venu, ils vont me travailler avec leurs instruments. Mais je suis volé :
je vais souffrir pour rien, je mourrai sans savoir
ce que je vaux.
La musique s'arrête. Ils sursautent et
prêtent l'oreille.
HENRI, se réveillant brusquement. – Qu'est-ce
que c'est ? (Un temps.) La polka est finie, c'est
à nous de danser, j'imagine. (La musique reprend.) Fausse alerte. C'est curieux qu'ils aiment
tant la musique. (Il se lève.) Je rêvais que je dansais, à Schéhérazade. Vous savez, Schéhérazade,
à Paris. Je n'y ai jamais été. (Il se réveille lentement.) Ah, vous voilà... vous voilà... Tu veux
danser, Lucie ?
LUCIE. – Non.
HENRI. – Est-ce que les poignets vous font mal
à vous aussi ? La chair a dû gonfler pendant que
je dormais. Quelle heure est-il ?
CANORIS. – Trois heures.
LUCIE. – Cinq heures.
SORBIER. – Six heures.
CANORIS. – Nous ne savons pas.
HENRI. – Tu avais une montre.
CANORIS. – Ils l'ont cassée sur mon poignet.
Ce qui est sûr, c'est que tu as dormi longtemps.
HENRI. – C'est du temps qu'on m'a volé. (A
Canoris.) Aide-moi. (Canoris lui fait la courte
échelle ; Henri se hisse jusqu'à la lucarne.) Il est
cinq heures au soleil ; c'est Lucie qui avait raison. (Il redescend.) La mairie brûle encore. Alors
tu ne veux pas danser ? (Un temps.) Je hais cette
musique.
CANORIS, avec indifférence. – Bah !
HENRI. – On doit l'entendre de la ferme.
CANORIS. – Il n'y a plus personne pour l'entendre.
HENRI. – Je sais. Elle entre par la fenêtre, elle
tourne au-dessus des cadavres. La musique, le
soleil : tableau. Et les corps sont tout noirs. Ah !
nous avons bien manqué notre coup. (Un temps.)
Qu'est-ce qu'il a, le petit ?
LUCIE. – Il n'est pas bien. Voilà huit jours
qu'il n'a pas fermé l'œil. Comment as-tu fait
pour dormir ?
HENRI. – C'est venu de soi-même. Je me suis
senti si seul que ça m'a donné sommeil. (Il rit.)
Nous sommes oubliés de la terre entière. (S'approchant de François.) Pauvre môme... (Il lui
caresse les cheveux puis s'arrête brusquement. A
Canoris.) Où est notre faute ?
CANORIS. – Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela
peut faire ?
HENRI. – Il y a eu faute : je me sens coupable.
SORBIER. – Toi aussi ? Ah ! je suis bien
content : je me croyais seul.
CANORIS. – Oh ! bon : moi aussi, je me sens
coupable. Et qu'est-ce que cela change ?
HENRI. – Je n'aurais pas voulu mourir en
faute.
CANORIS. – Ne te casse donc pas la tête : je suis
sûr que les copains ne nous reprocheront rien.
HENRI. – Je me fous des copains. C'est à moi
seul que je dois des comptes à présent.
CANORIS, choqué, sèchement. – Alors ? C'est
un confesseur que tu veux ?
HENRI. – Au diable, le confesseur. C'est à moi
seul que je dois des comptes à présent. (Un temps,
comme à lui-même.) Les choses n'auraient pas dû
tourner de cette manière. Si je pouvais trouver
cette faute...
CANORIS. – Tu serais bien avancé.
HENRI. – Je pourrais la regarder en face et
me dire : voilà pourquoi je meurs. Bon Dieu !
un homme ne peut pas crever comme un rat,
pour rien et sans faire ouf.
CANORIS, haussant les épaules. – Bah !
SORBIER. – Pourquoi hausses-tu les épaules ?
Il a le droit de sauver sa mort, c'est tout ce qui
lui reste.
CANORIS. – Bien sûr. Qu'il la sauve, s'il peut.
HENRI. – Merci de la permission. (Un temps.)
Tu ferais aussi bien de t'occuper de sauver la
tienne : nous n'avons pas trop de temps.
CANORIS. – La mienne ? Pourquoi ? A qui cela
servirait-il ? C'est une affaire strictement personnelle.
HENRI. – Strictement personnelle. Oui. Après ?
CANORIS. – Je n'ai jamais pu me passionner
pour les affaires personnelles. Ni pour celles des
autres ni pour les miennes.
HENRI, sans l'écouter. – Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce que j'ai pu. Mais
c'est sans doute trop demander. Pendant trente
ans, je me suis senti coupable. Coupable parce
que je vivais. A présent, il y a les maisons qui
brûlent par ma faute, il y a ces morts innocents
et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été qu'une
erreur.
Canoris se lève et va vers lui.
CANORIS. – Tu n'es pas modeste, Henri.
HENRI. – Quoi ?
CANORIS. – Tu te fais du mal parce que tu n'es
pas modeste. Moi, je crois qu'il y a beau temps
que nous sommes morts : au moment précis où
nous avons cessé d'être utiles. A présent il nous
reste un petit morceau de vie posthume, quelques
heures à tuer. Tu n'as plus rien à faire qu'à tuer
le temps et à bavarder avec tes voisins. Laisse-toi
aller, Henri, repose-toi. Tu as le droit de te reposer puisque nous ne pouvons plus rien faire ici.
Repose-toi : nous ne comptons plus, nous sommes
des morts sans importance. (Un temps.) C'est la
première fois que je me reconnais le droit de me
reposer.
HENRI. – C'est la première fois depuis trois
ans que je me retrouve en face de moi-même. On
me donnait des ordres. J'obéissais. Je me sentais
justifié. A présent personne ne peut plus me donner d'ordres et rien ne peut plus me justifier. Un
petit morceau de vie en trop : oui. Juste le temps
qu'il faut pour m'occuper de moi. (Un temps.)
Canoris, pourquoi mourrons-nous ?
CANORIS. – Parce qu'on nous avait chargés
d'une mission dangereuse et que nous n'avons
pas eu de chance.
HENRI. – Oui : c'est ce que penseront les
copains, c'est ce qu'on dira dans les discours
officiels. Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ?
CANORIS. – Je ne pense rien. Je vivais pour
la cause et j'ai toujours prévu que j'aurais une
mort comme celle-ci.
HENRI. – Tu vivais pour la cause, oui. Mais
ne viens pas me dire que tu meurs pour elle.
Peut-être, si nous avions réussi et si nous étions
morts à l'ouvrage, peut-être alors... (Un temps.)
Nous mourrons parce qu'on nous a donné des
ordres idiots, parce que nous les avons mal exécutés et notre mort n'est utile à personne. La
cause n'avait pas besoin qu'on attaque ce village.
Elle n'en avait pas besoin parce que le projet
était irréalisable. La cause ne donne jamais
d'ordre, elle ne dit jamais rien ; c'est nous qui
décidons de ses besoins. Ne parlons pas de la
cause. Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour
elle, ça va. Après, il faut se taire et surtout ne pas
s'en servir pour notre consolation personnelle.
Elle nous a rejetés parce que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres pour la servir : à Tours, à Lille, à Carcassonne, des femmes
sont en train de faire les enfants qui nous remplaceront. Nous avons essayé de justifier notre vie et
nous avons manqué notre coup. A présent nous
allons mourir et nous ferons des morts injustifiables.
CANORIS, avec indifférence. – Si tu veux. Rien
de ce qui se passe entre ces quatre murs n'a
d'importance. Espère ou désespère : il n'en sortira rien.
Un temps.
HENRI. – Si seulement il nous restait quelque
chose à entreprendre. N'importe quoi. Ou quelque
chose à leur cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.) Tu as une femme, toi ?
CANORIS. – Oui. En Grèce.
HENRI. – Tu peux penser à elle ?
CANORIS. – J'essaie. C'est loin.
HENRI, à Sorbier. – Et toi ?
SORBIER. – J'ai mes vieux. Ils me croient en
Angleterre. Je suppose qu'ils se mettent à table :
ils dînent tôt. Si je pouvais me dire qu'ils vont
sentir, tout d'un coup, un petit pincement au
cœur, quelque chose comme un pressentiment...
Mais je suis sûr qu'ils sont tout à fait tranquilles.
Ils vont m'attendre pendant des années, de plus
en plus tranquillement, et je mourrai dans leur
cœur sans qu'ils s'en aperçoivent. Mon père doit
parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, à
dîner. Tout à l'heure il ira arroser ses choux. –
(Il soupire.) Pauvres vieux ! Pourquoi penserais-je
à eux ? Ça n'aide pas.
HENRI. – Non. Ça n'aide pas. (Un temps.)
Tout de même, je préférerais que mes vieux
vivent encore. Je n'ai personne.
SORBIER. – Personne au monde ?
HENRI. – Personne.
LUCIE, vivement. – Tu es injuste. Tu as Jean.
Nous avons tous Jean. C'était notre chef et il
pense à nous.
HENRI. – Il pense à toi parce qu'il t'aime.
LUCIE. – A nous tous.
HENRI. doucement. – Lucie ! Est-ce que nous
parlions beaucoup de nos morts ? Nous n'avions
pas le temps de les enterrer, même dans nos
cœurs. (Un temps.) Non. Je ne manque nulle
part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont
bondés, les restaurants combles, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé hors
du monde et il est resté plein. Comme un œuf.
Il faut croire que je n'étais pas indispensable.
(Un temps.) J'aurais voulu être indispensable. A
quelque chose ou à quelqu'un. (Un temps.) A
propos, Lucie, je t'aimais. Je te le dis à présent
parce que ça n'a plus d'importance.
LUCIE. – Non. Ça n'a plus d'importance.
HENRI. – Et voilà. (Il rit.) C'était vraiment
tout à fait inutile que je naisse.
La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.
SORBIER. – Bonjour. (A Henri.) Ils nous ont
fait le coup trois fois pendant que tu dormais.
LE MILICIEN. – C'est toi qui te fais appeler
Sorbier ?
Un silence.
SORBIER. – C'est moi.
LE MILICIEN. – Suis-nous.
Nouveau silence.
SORBIER. – Après tout, j'aime autant qu'ils
commencent par moi. (Un temps. Il marche vers
la porte.) Je me demande si je vais me connaître.
(Au moment de sortir.) C'est l'heure où mon père
arrose ses choux.
SCÈNE II
LES MÊMES, moins SORBIER
 
Encore un long silence.
HENRI, à Canoris. – Donne-moi une cigarette.
CANORIS. – Ils me les ont prises.
HENRI. – Tant pis.
La musique joue une java.
HENRI. – Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent
qu'on danse. Lucie ?
LUCIE. – Je t'ai dit que non.
HENRI. – Comme tu veux. Les danseuses ne
manquent pas.
Il s'approche du mannequin, lève ses
mains enchaînées et les fait glisser le
long des épaules et des flancs du mannequin. Puis il se met à danser en le tenant
serré contre lui. La musique cesse. Henri
s'arrête, repose le mannequin et relève
lentement les bras pour se dégager.
Ils ont commencé.
Ils écoutent.
CANORIS. – Tu entends quelque chose ?
HENRI. – Rien.
FRANÇOIS. – Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui
font ?
CANORIS. – Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il tienne le coup. Sinon, il va se faire
beaucoup plus de mal qu'ils ne lui en feront.
HENRI. – Il tiendra forcément le coup.
CANORIS. – Je veux dire : de l'intérieur. C'est
plus difficile quand on n'a rien à dire.
Un temps.
HENRI. – Il ne crie pas, c'est déjà ça.
FRANÇOIS. – Peut-être qu'ils l'interrogent, tout
simplement.
CANORIS. – Penses-tu !
Sorbier hurle. Ils sursautent.
LUCIE, voix rapide et trop naturelle. – A présent Jean doit être arrivé à Grenoble. Je serais
étonnée qu'il ait mis plus de quinze heures. Il
doit se sentir drôle : la ville est calme, il y a des
gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est
plus qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle
de Lucie monte.) Il pense à nous, il entend la
radio par les fenêtres ouvertes, le soleil brille sur
les montagnes, c'est une belle après-midi d'été.
(Cris plus forts.) Ha ! (Elle se laisse tomber sur
une malle et sanglote en répétant : ) Une belle
après-midi d'été.
HENRI, à Canoris. – Je ne crierai pas.
CANORIS. – Tu auras tort. Ça soulage.
HENRI. – Je ne pourrais pas supporter l'idée
que vous m'entendez et qu'elle pleure au-dessus
de ma tête.
François se met à trembler.
FRANÇOIS, au bord de la crise. – Je ne crois
pas... je ne crois pas...
Pas dans le couloir.
CANORIS. – Tais-toi, petit, les voilà.
HENRI. – A qui le tour ?
CANORIS. – A toi ou à moi. Ils garderont la
fille et le môme pour la fin. (La clé tourne dans
la serrure.) Je voudrais que ce fût à moi. Je
n'aime pas les cris des autres.
La porte s'ouvre, on pousse Jean dans
la pièce. Il n'a pas de menottes.
SCÈNE III
LES MÊMES, plus JEAN
 
Il cligne des yeux en entrant pour
s'accommoder à la pénombre. Tous se
sont tournés vers lui. Le milicien sort en
fermant la porte derrière lui.
LUCIE. – Jean !
JEAN. – Tais-toi. Ne prononce pas mon nom.
Viens là contre le mur : ils nous regardent peut-être par une fente de la porte. (Il la regarde.) Te
voilà ! Te voilà ! Je pensais ne jamais te revoir.
Qui est là ?
CANORIS. – Canoris.
HENRI. – Henri.
JEAN. – Je vous distingue mal. Pierre et
Jacques sont...?
HENRI. – Oui.
JEAN. – Le môme est là aussi ? Pauvre gosse.
(D'une voix basse et rapide.) J'espérais que vous
étiez morts.
HENRI, riant. – Nous avons fait de notre
mieux.
JEAN. – Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?
LUCIE. – Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais :
il est à Grenoble, il marche dans les rues, il
regarde les montagnes... Et... et... à présent tout
est fini.
JEAN. – Ne chiale pas. J'ai toutes les chances
de m'en sortir.
HENRI. – Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?
JEAN. – Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé
sur une de leurs patrouilles tout en bas, sur la
route de Verdone. J'ai dit que j'étais de Cimiers ;
c'est un petit bourg dans la vallée. Ils m'ont
ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.
LUCIE. – Mais à Cimiers, ils vont...
JEAN. – J'ai des copains, là-bas, qui savent ce
qu'ils ont à dire. Je m'en tirerai. (Un temps.) Il
faut que je m'en tire ; les copains ne sont pas
prévenus.
HENRI siffle. – En effet. (Un temps.) Eh bien,
qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez manqué, notre
coup ?
JEAN. – Nous recommencerons ailleurs.
HENRI. – Toi, tu recommenceras.
Des pas dans le couloir.
CANORIS. – Éloignez-vous de lui. Il ne faut pas
qu'ils nous voient lui parler.
JEAN. – Qu'est-ce que c'est ?
HENRI. – C'est Sorbier qu'ils ramènent.
JEAN. – Ah ! ils ont...
HENRI. – Oui. Ils ont commencé par lui.
Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s'affaisse contre une malle. Les
miliciens sortent.
SCÈNE IV
LES MÊMES, plus SORBIER
 
SORBIER, sans voir Jean. – M'ont-ils gardé
longtemps ?
HENRI. – Une demi-heure.
SORBIER. – Une demi-heure ? Tu avais raison,
Canoris. Le temps passe vite. M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne répondent pas.) Naturellement, vous m'avez entendu.
FRANÇOIS. – Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?
SORBIER. – Tu verras. Tu verras bien. Il ne
faut pas être si pressé.
FRANÇOIS. – Est-ce que c'est... très dur ?
SORBIER. – Je ne sais pas. Mais voici ce que je
peux t'apprendre ; ils m'ont demandé où était
Jean et si je l'avais su je le leur aurais dit. (Il
rit.) Vous voyez : je me connais à présent. (Ils se
taisent.) Qu'y a-t-il ? (Il suit leur regard. Il voit
Jean, collé contre le mur, les bras écartés.) Qui
est là ? C'est Jean ?
HENRI, vivement. – Tais-toi. Ils le prennent
pour un gars de Cimiers.
SORBIER. – Pour un gars de Cimiers ? (Il soupire.) C'est bien ma veine.
HENRI, surpris. – Qu'est-ce que tu dis ?
SORBIER. – Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque chose à leur cacher.
HENRI, presque joyeusement. – C'est vrai. A
présent, nous avons tous quelque chose à leur
cacher.
SORBIER. – Je voudrais qu'ils m'aient tué.
CANORIS. – Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne pourras pas parler.
SORBIER. – Je te dis que je livrerais ma mère.
(Un temps.) C'est injuste qu'une minute suffise à
pourrir toute une vie.
CANORIS doucement. – Il faut beaucoup plus
d'une minute. Crois-tu qu'un moment de faiblesse
puisse pourrir cette heure où tu as décidé de tout
quitter pour venir avec nous ? Et ces trois ans
de courage et de patience ? Et le jour où tu as
porté, malgré ta fatigue, le fusil et le sac du
petit ?
SORBIER. – Te casse pas la tête. A présent je
sais. Je sais ce que je suis pour de vrai.
CANORIS. – Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu
plus vrai aujourd'hui, quand ils te frappent,
qu'hier quand tu refusais de boire pour donner
ta part à Lucie ? Nous ne sommes pas faits pour
vivre toujours aux limites de nous-mêmes. Dans
les vallées aussi, il y a des chemins.
SORBIER. – Bon. Eh bien, si je mangeais le
morceau, tout à l'heure, est-ce que tu pourrais
encore me regarder dans les yeux ?
CANORIS. – Tu ne mangeras pas le morceau.
SORBIER. – Mais si je le faisais ? (Silence de
Canoris.) Tu vois bien. (Un temps, il rit.) Il y a
des types qui mourront dans leur lit, la conscience
tranquille. Bons fils, bons époux, bons citoyens,
bons pères... Ha ! ce sont des lâches comme moi
et ils ne le sauront jamais. Ils ont de la chance.
(Un temps.) Mais faites-moi taire ! Qu'attendez-vous pour me faire taire ?
HENRI. – Sorbier, tu es le meilleur d'entre
nous.
SORBIER. – Ta gueule !
Des pas dans le couloir. Ils se taisent.
La porte s'ouvre.
LE MILICIEN. – Le Grec, où est-il ?
CANORIS. – C'est moi !
LE MILICIEN. – Amène-toi.
Canoris sort avec le milicien.
SCÈNE V
LES MÊMES, moins CANORIS
 
JEAN. – C'est pour moi qu'il va souffrir.
HENRI. – Autant que ce soit pour toi. Sinon ce
serait pour rien.
JEAN. – Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A Lucie.) Dis-moi,
est-ce que tu me hais ?
LUCIE. – Ai-je l'air de te haïr ?
JEAN. – Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses
deux mains enchaînées.) J'ai honte de n'avoir pas
de menottes. Tu es là ! Je me disais : au moins
tout est fini pour elle. Finie la peur, finies la
faim et la douleur. Et tu es là ! Ils viendront te
chercher et ils te ramèneront en te portant à
moitié.
LUCIE. – Il n'y aura dans mes yeux que de
l'amour !
JEAN. – Il faudra que j'entende tes cris.
LUCIE. – J'essaierai de ne pas crier.
JEAN. – Mais le gosse criera. Il criera, j'en
suis sûr.
FRANÇOIS. – Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous
tous ! Est-ce que vous voulez me rendre fou ? Je
ne suis pas un héros et je ne veux pas qu'on me
martyrise à ta place !
LUCIE. – François !
FRANÇOIS. – Fichez-moi la paix : je ne couche
pas avec lui. (A Jean.) Moi, je te hais, si tu veux
le savoir.
Un temps.
JEAN. – Tu as raison.
Il va vers la porte.
HENRI. – Hé là ! Qu'est-ce que tu fais ?
JEAN. – Je n'ai pas l'habitude d'envoyer mes
gars se faire casser la gueule à ma place.
HENRI. – Qui préviendra les copains ?
Jean s'arrête.
FRANÇOIS. – Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le droit de l'en empêcher.
HENRI, à Jean, sans se soucier de François. –
Ce sera du beau, quand ils s'amèneront par ici en
croyant que nous tenons le village. (Jean revient
sur ses pas, la tête basse. Il s'assoit.) Donne-moi
plutôt une cigarette. (Jean lui donne une cigarette.) Donnes-en une aussi au petit.
FRANÇOIS. – Laisse-moi tranquille.
Il remonte vers le fond.
HENRI. – Allume-la. (Jean la lui allume. Henri
en tire deux bouffées, puis a un ou deux sanglots
nerveux.) Ne t'inquiète pas. J'aime fumer mais
je ne savais pas que cela pouvait faire autant de
plaisir. Combien t'en reste-t-il ?
JEAN. – Une.
HENRI, à Sorbier. – Tiens. (Sorbier prend la
cigarette sans mot dire et tire quelques bouffées,
puis il la rend. Henri se tourne vers Jean.) Je
suis content que tu sois là. D'abord tu m'as donné
une cigarette et puis tu seras notre témoin, c'est
glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et tu
écriras à la femme de Canoris.
LUCIE. – Demain, tu descendras vers la ville ;
tu emporteras dans tes yeux mon dernier visage
vivant, tu seras le seul au monde à le connaître.
Il ne faudra pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu
vis, je vivrai.
JEAN. – L'oublier !
Il s'avance vers elle. On entend des
pas.
HENRI. – Reste où tu es et tais-toi : ils
viennent. C'est mon tour, il faut que je me presse,
sans quoi je n'aurais pas le temps de finir.
Écoute ! si tu n'étais pas venu, nous aurions souffert comme des bêtes, sans savoir pourquoi. Mais
tu es là, et tout ce qui va se passer à présent aura
un sens. On va lutter. Pas pour toi seul, pour
tous les copains. Nous avons manqué notre coup
mais nous pourrons peut-être sauver la face. (Un
temps.) Je croyais être tout à fait inutile, mais
je vois maintenant qu'il y a quelque chose à quoi
je suis nécessaire : avec un peu de chance, je
pourrai peut-être me dire que je ne meurs pas
pour rien.
La porte s'ouvre. Canoris paraît, soutenu par deux miliciens.
SORBIER. – Il n'a pas crié, lui.
 
Rideau.

DEUXIÈME TABLEAU
Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis
en blanc. Au mur du fond, carte d'Afrique et
portrait de Pétain. Un tableau noir. A gauche une
fenêtre. Au fond une porte. Poste de radio sur
une tablette, près de la fenêtre.
SCÈNE PREMIÈRE
CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU
 
CLOCHET. – On passe au suivant ?
LANDRIEU. – Une minute. Qu'on prenne le
temps de bouffer.
CLOCHET. – Bouffez si vous voulez. Je pourrais
peut-être en interroger un pendant ce temps-là.
LANDRIEU. – Non, ça te ferait trop plaisir. Tu
n'as donc pas faim ?
CLOCHET. – Non.
LANDRIEU, à Pellerin. – Clochet qui n'a pas
faim ! (A Clochet.) Il faut que tu sois malade ?
CLOCHET. – Je n'ai pas faim quand je travaille.
Il va à la radio et tourne le bouton.
PELLERIN. – Ne nous casse pas la tête.
CLOCHET grommelle, on entend. –... n'aiment
pas la musique !
PELLERIN. – Tu dis ?
CLOCHET. – Je dis que je suis toujours surpris
quand je vois des gens qui n'aiment pas la
musique.
PELLERIN. – J'aime peut-être la musique. Mais
pas celle-ci et pas ici.
CLOCHET. – Ah oui ? Moi, du moment que ça
chante... (Avec regret.) On l'aurait fait jouer tout
doucement...
PELLERIN. – Non !
CLOCHET. – Vous êtes des brutes. (Un temps.)
On l'envoie chercher ?
LANDRIEU. – Mais lâche-nous, bon Dieu ! Il y
en a trois à faire passer, c'est un coup de dix
heures du soir. Je m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.
CLOCHET. – D'abord il n'en reste que deux,
puisqu'on garde le petit pour demain. Et puis,
avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux heures. (Un temps.) Ce soir Radio-Toulouse donne La Tosca.
LANDRIEU. – Je m'en fous. Descends voir ce
qu'ils ont trouvé à bouffer.
CLOCHET. – Je le sais : des poulets.
LANDRIEU. – Encore ! J'en ai marre. Va me
chercher une boîte de singe.
CLOCHET, à Pellerin. – Et toi ?
PELLERIN. – Du singe aussi.
LANDRIEU. – Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ça.
CLOCHET. – Quoi ?
LANDRIEU. – Ça. C'est là que le Grec a saigné !
C'est moche.
CLOCHET. – Il ne faut pas laver le sang. Cela
peut impressionner les autres.
LANDRIEU. – Je ne mangerai pas tant qu'il y
aura cette cochonnerie sur le plancher. (Un
temps.) Qu'attends-tu ?
CLOCHET. – Il ne faut pas laver ce sang.
LANDRIEU. – Qui est-ce qui commande ?
Clochet hausse les épaules et sort.
SCÈNE II
LANDRIEU, PELLERIN
 
PELLERIN. – Ne le charrie pas trop.
LANDRIEU. – Je vais me gêner.
PELLERIN. – Ce que je t'en dis... Il a un cousin
auprès de Darnand. Il lui envoie des rapports.
Je crois que c'est lui qui a fait virer Daubin.
LANDRIEU. – La sale punaise ! S'il veut me
faire virer, il faudra qu'il se presse, parce que
j'ai dans l'idée que Darnand passera à la casserole avant moi.
PELLERIN. – Peut se faire.
Il soupire et va machinalement à la
radio.
LANDRIEU. – Ah non ! Pas toi.
PELLERIN. – C'est pour les nouvelles.
LANDRIEU, ricanant. – Je crois que je les connais, les nouvelles.
Pellerin manœuvre les boutons de la
radio.
VOIX DU SPEAKER. – Au quatrième top il sera
exactement huit heures. (Tops. Ils règlent leurs
montres.) Chers auditeurs, dans quelques instants,
vous entendrez notre concert du dimanche.
LANDRIEU, soupirant. – C'est vrai que nous
sommes dimanche. (Premières mesures d'un morceau de musique.) Tords-lui le cou.
PELLERIN. – Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais une poule à Montmartre et je
filais au Touquet.
LANDRIEU. – Quand cela ?
PELLERIN. – Oh ! Avant la guerre.
VOIX DU SPEAKER. – J'ai trouvé des clous dans
le jardin du presbytère. Nous répétons : j'ai
trouvé...
LANDRIEU. – Vos gueules, fumiers !
Il prend une boite de conserves et la
lance dans la direction de l'appareil.
PELLERIN. – Tu es fou ? Tu vas casser la radio.
LANDRIEU. – Je m'en fous. Je ne veux pas
entendre ces fumiers-là.
Pellerin tourne les boutons.
VOIX DU SPEAKER. – Les troupes allemandes
tiennent solidement à Cherbourg et à Caen. Dans
le secteur de Saint-Lô, elles n'ont pu enrayer une
légère avance de l'ennemi.
LANDRIEU. – Compris. Ferme-la. (Un temps.)
Qu'est-ce que tu feras, toi ? Où iras-tu ?
PELLERIN. – Qu'est-ce que tu veux qu'on
fasse ? C'est cuit !
LANDRIEU. – Oui. Les salauds !
PELLERIN. – Qui ça ?
LANDRIEU. – Tous. Les Allemands aussi. Ils se
valent tous. (Un temps.) Si c'était à refaire...
PELLERIN. – Moi, je crois que je ne regrette
rien. J'ai bien rigolé. Du moins jusqu'à ces derniers temps.
Clochet rentre, apportant les boîtes de
conserves.
SCÈNE III
LES MÊMES, CLOCHET, puis UN MILICIEN
 
LANDRIEU. – Dis donc, Clochet, les Anglais ont
débarqué à Nice.
CLOCHET. – A Nice ?
LANDRIEU. – Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent sur Puget-Téniers.
Clochet se laisse tomber sur un banc.
CLOCHET. – Sainte Vierge !
Pellerin et Landrieu se mettent à rire.
C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire
de ces plaisanteries-là !
LANDRIEU. – Ça va. Tu mettras ça ce soir dans
ton rapport. (Le milicien entre.) Nettoyez-moi ça.
(A Pellerin.) Tu viens manger ?
Pellerin s'approche, prend la boîte de
singe, la regarde, puis la repose.
PELLERIN, il bâille. – Je me sens toujours drôle
avant de commencer. (Il bâille.) Je ne suis pas
assez méchant ; je m'irrite seulement quand ils
s'entêtent. Qu'est-ce que c'est le type qu'on interroge ?
CLOCHET. – Un grand, de trente ans, solide.
Il y aura du sport.
LANDRIEU. – Qu'il ne nous fasse pas le coup
du Grec.
PELLERIN. – Bah ! Le Grec, c'était une brute.
LANDRIEU. – N'empêche. Ça la fout mal quand
ils ne parlent pas. (Il bâille.) Tu me fais bâiller.
– (Un temps. Landrieu regarde le fond de sa
boîte de singe sans parler, puis tout d'un coup au
milicien.) Eh bien, va le chercher.
Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va à la fenêtre et l'ouvre
toute grande.
CLOCHET. – N'ouvre pas la fenêtre. Il commence à faire frais.
PELLERIN. – Quelle fenêtre ? Ah oui... (Il rit.)
Je l'ai ouverte sans y penser.
Il va pour la refermer.
LANDRIEU. – Laisse. Ça cogne ici, j'ai besoin
d'air.
CLOCHET. – Comme vous voudrez.
Entrent Henri et trois miliciens.
LANDRIEU. – Asseyez-le. Otez-lui ses menottes.
Attachez ses mains aux bras du fauteuil. (Les
miliciens l'attachent.) Ton nom ?
HENRI. – Henri.
LANDRIEU. – Henri comment ?
HENRI. – Henri.
Landrieu fait un signe. Les miliciens
frappent Henri.
LANDRIEU. – Alors ? Comment t'appelles-tu ?
HENRI. – Je m'appelle Henri, c'est tout.
Ils le frappent.
LANDRIEU. – Arrêtez, vous allez l'abrutir. Ton
âge ?
HENRI. – Vingt-neuf ans.
LANDRIEU. – Profession ?
HENRI. – Avant la guerre, je faisais ma médecine.
PELLERIN. – Tu as de l'instruction, salaud.
(Aux miliciens.) Tapez dessus.
LANDRIEU. – Ne perdons pas de temps.
PELLERIN. – Sa médecine ! Mais tapez donc !
LANDRIEU. – Pellerin ! (A Henri.) Où est ton
chef ?
HENRI. – Je ne sais pas.
LANDRIEU. – Bien sûr. Non, ne le frappez pas.
Tu fumes ? Passez-lui cette cigarette : Attendez.
(Il la met dans sa propre bouche, l'allume et la
lui tend. Un milicien la plante dans la bouche
d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que tu espères ? Tu ne
nous épateras pas. Allons, Henri, ne crâne pas :
personne ne te voit. Ménage ton temps et le
nôtre : il ne te reste pas tellement d'heures à
vivre.
HENRI. – Ni à vous.
LANDRIEU. – Pour nous, ça se compte en mois :
nous t'enterrerons. Fume. Et réfléchis. Puisque tu
es instruit, montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi
qui parles, ce sera ta copine ou le môme.
HENRI. – C'est leur affaire.
LANDRIEU. – Où est ton chef ?
HENRI. – Essayez de me le faire dire.
LANDRIEU. – Tu préfères ? Ote-lui sa cigarette.
Clochet, arrange-le.
CLOCHET. – Mettez les bâtons dans les cordes.
(Les miliciens glissent deux bâtons dans les cordes
qui serrent les poignets d'Henri.) Parfait. On les
tournera jusqu'à ce que tu parles.
HENRI. – Je ne parlerai pas.
CLOCHET. – Pas tout de suite : tu crieras
d'abord.
HENRI. – Essaie de me faire crier.
CLOCHET. – Tu n'es pas humble. Il faut être
humble. Si tu tombes de trop haut tu te casses.
Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez. Attendez : il commence à souffrir.
Alors ? Non ? Bien sûr : la douleur n'existe pas
pour un type qui a ton instruction. L'ennui, c'est
qu'on la voit sur ta figure. (Doucement.) Tu sues.
J'ai mal pour toi. (Il lui essuie le visage avec son
mouchoir.) Tournez. Criera, criera pas ? Tu remues. Tu peux t'empêcher de crier, mais pas de
remuer la tête. Comme tu as mal. (Il passe le
doigt sur les joues d'Henri.) Comme tes mâchoires
sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais
tenir un moment, rien qu'un petit moment... »
Mais après ce moment-là il en viendra un autre
et puis encore un autre, jusqu'à ce que tu penses
que la souffrance est trop forte et qu'il vaut mieux
te mépriser. Nous ne te lâcherons pas. (Il lui
prend la tête dans ses mains.) Ces yeux ne me
voient déjà plus. Qu'est-ce qu'ils voient ? (Doucement.) Tu es beau. Tournez. (Un temps. Triomphalement.) Tu vas crier, Henri, tu vas crier. Je
vois le cri qui gonfle ton cou ; il monte à tes
lèvres. Encore un petit effort. Tournez. (Henri
crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu dois avoir
honte. Tournez. Ne vous arrêtez pas. (Henri crie.)
Tu vois ; il n'y a que le premier cri qui coûte.
A présent, tout doucement, tout naturellement,
tu vas parler.
HENRI. – Vous n'aurez de moi que des cris.
CLOCHET. – Non, Henri, non. Tu n'as plus le
droit de faire le fier. « Essaie de me faire crier ! »
Tu as vu ; ça n'a pas traîné. Où est ton chef ?
Sois humble, Henri, tout à fait humble. Dis-nous
où il est. Eh bien, qu'attends-tu ? Crie ou parle.
Tournez. Mais tournez, bon Dieu, cassez-lui les
poignets. Arrêtez : il est tombé dans les pommes.
(Il va chercher une bouteille d'alcool et un verre.
Il fait boire Henri avec douceur.) Bois, pauvre
martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous allons
commencer. Allez chercher les appareils.
LANDRIEU. – Non !
CLOCHET. – Quoi ?
Landrieu se passe la main sur le front.
LANDRIEU. – Emmenez-le à côté. Vous le travaillerez là-bas.
CLOCHET. – Nous serons à l'étroit.
LANDRIEU. – C'est moi qui commande, Clochet.
Voilà deux fois que je te le fais remarquer.
CLOCHET. – Mais...
LANDRIEU, criant. – Est-ce que tu veux que je
te foute mon poing dans la gueule ?
CLOCHET. – Bon, bon, emmenez-le.
Les miliciens détachent Henri et l'emportent. Clochet les suit.
SCÈNE IV
PELLERIN, LANDRIEU
 
PELLERIN. – Tu viens ?
LANDRIEU. – Non. Clochet m'écœure.
PELLERIN. – Il cause trop. (Un temps.) Sa
médecine ! Le salaud. J'ai quitté le lycée à treize
ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai
pas eu la chance d'avoir des parents riches pour
me payer mes études.
LANDRIEU. – J'espère qu'il parlera.
PELLERIN. – Nom de Dieu, oui ; il parlera !
LANDRIEU. – Ça la fout mal, un type qui ne
parle pas.
Henri crie. Landrieu va à la porte et
la ferme. Nouveaux cris, qu'on entend
distinctement à travers la porte. Landrieu
va au poste de radio et tourne le bouton.
PELLERIN, stupéfait. – Toi aussi, Landrieu ?
LANDRIEU. – Ce sont ces cris. Il faut avoir les
nerfs solides.
PELLERIN. – Qu'il crie ! C'est un salaud, un
sale intellectuel. (Musique aiguë.) Moins fort. Tu
m'empêches d'entendre.
LANDRIEU. – Va les rejoindre. (Pellerin hésite,
puis sort.) Il faut qu'il parle. C'est un lâche, il
faut que ce soit un lâche.
Musique et cris. Les cris cessent. Un
temps. Pellerin revient, pâle.
PELLERIN. – Arrête la musique.
Landrieu tourne le bouton.
LANDRIEU. – Alors ?
PELLERIN. – Ils le tueront sans qu'il parle.
LANDRIEU va à la porte. – Arrêtez. Ramenez-le
ici.
SCÈNE V
LES MÊMES, CLOCHET, LES MILICIENS,
HENRI
 
PELLERIN, va à Henri. – Ce n'est pas fini. On
remettra ça, n'aie pas peur. Baisse les yeux. Je te
dis de baisser les yeux. (Il le frappe.) Salaud !
CLOCHET, s'approchant. – Tends la main, je
vais te remettre les menottes. (Il lui met les
menottes, très doucement.) Ça fait mal, hein ? Ça
fait très mal ? Pauvre petit gars. (Il lui caresse
les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu as
crié, tu as crié tout de même. Demain tu parleras.
Les miliciens emmènent Henri sur un
geste de Landrieu.
SCÈNE VI
LES MÊMES, moins HENRI et les MILICIENS
 
PELLERIN. – Le salaud !
LANDRIEU. – Ça la fout mal.
CLOCHET. – Quoi ?
LANDRIEU. – Ça la fout mal, un type qui ne
parle pas.
CLOCHET. – Il avait crié pourtant. Il avait
crié...
Il hausse les épaules.
PELLERIN. – Amenez la fille.
LANDRIEU. – La fille... Si elle ne parle pas...
PELLERIN. – Eh bien...
LANDRIEU. – Rien. (Avec une violence subite.)
Il faut qu'il y en ait un qui parle.
CLOCHET. – C'est le blond qu'il faut faire
redescendre. Il est à point.
LANDRIEU. – Le blond ?
CLOCHET. – Sorbier. C'est un lâche.
LANDRIEU. – Un lâche ? Va le chercher.
Clochet sort.
SCÈNE VII
PELLERIN, LANDRIEU
 
PELLERIN. – Ce sont tous des lâches. Seulement il y en a qui sont butés.
LANDRIEU. – Pellerin ! Qu'est-ce que tu ferais
si on t'arrachait les ongles ?
PELLERIN. – Les Anglais n'arrachent pas les
ongles.
LANDRIEU. – Mais les maquisards ?
PELLERIN. – On ne nous arrachera pas les
ongles.
LANDRIEU. – Pourquoi ?
PELLERIN. – A nous, ces choses-là ne peuvent
pas arriver.
Rentre Clochet, précédant Sorbier.
CLOCHET. – Laisse-moi l'interroger.
SCÈNE VIII
LES MÊMES, CLOCHET,
puis SORBIER accompagné de MILICIENS
 
CLOCHET. – Otez ses menottes. Attachez ses
bras au fauteuil. Bien. (Il va vers Sorbier.) Eh
oui, te voilà. Te voilà de nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes là. Sais-tu pourquoi nous
t'avons fait redescendre ?
SORBIER. – Non.
CLOCHET. – Parce que tu es un lâche et que tu
vas manger le morceau. Tu n'es pas un lâche ?
SORBIER. – Si.
CLOCHET. – Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu
dans tes yeux. Montre-les, ces yeux, grands
ouverts...
SORBIER. – Tu auras les mêmes quand on te
pendra.
CLOCHET. – Ne crâne pas, ça te va mal.
SORBIER. – Les mêmes ; ou est frères. Je t'attire, hein ? Ce n'est pas moi que tu tortures.
C'est toi.
CLOCHET, brusquement. – Tu es juif ?
SORBIER, étonné. – Moi ? Non.
CLOCHET. – Je te jure que tu es juif. (Il fait
un signe aux miliciens qui frappent Sorbier.) Tu
n'es pas juif ?
SORBIER. – Si. Je suis juif.
CLOCHET. – Bon. Alors, écoute ! Les ongles
d'abord. Ça te donnera le temps de réfléchir !
Nous ne sommes pas pressés, nous avons la nuit !
Parleras-tu ?
SORBIER. – Quelle ordure !
CLOCHET. – Qu'est-ce que tu dis ?
SORBIER. – Je dis : quelle ordure. Toi et moi,
nous sommes des ordures.
CLOCHET, aux miliciens. – Prenez la pince et
commencez.
SORBIER. – Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais
parler. Je vous dirai tout ce que vous voudrez.
CLOCHET, aux miliciens. – Tirez-lui un peu sur
l'ongle tout de même, pour lui montrer que c'est
sérieux. (Sorbier gémit.) Bon, où est ton chef ?
SORBIER. – Détachez-moi, je ne peux plus
rester sur ce fauteuil. Je ne peux plus ! Je ne
peux plus ! (Signe de Landrieu. Les miliciens
le détachent. Il se lève en chancelant et va vers
la table.) Une cigarette.
LANDRIEU. – Après.
SORBIER. – Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
Où est le chef ? Je le sais. Les autres ne le savent
pas ; moi, je le sais. J'étais dans ses confidences.
Il est... (Désignant brusquement un point derrière
eux.)... là ! (Tout le monde se retourne. Il bondit à la fenêtre et saute sur l'entablement.) J'ai
gagné ! N'approchez pas ou je saute. J'ai gagné !
J'ai gagné !
CLOCHET. – Ne fais pas l'idiot. Si tu parles,
on te libère.
SORBIER. – Des clous ! (Criant.) Hé, là-haut !
Henri, Canoris, je n'ai pas parlé ! (Les miliciens
se jettent sur lui. Il saute dans le vide.) Bonsoir !
SCÈNE IX
CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN,
LES MILICIENS
 
PELLERIN. – Le salaud ! Le sale couard !
Ils se penchent à la fenêtre.
LANDRIEU, aux miliciens. – Descendez. S'il est
vivant, rapportez-le. On le travaillera à chaud,
jusqu'à ce qu'il nous claque entre les mains.
Les miliciens sortent. Un temps.
CLOCHET. – Je vous avais dit de fermer la
fenêtre.
Landrieu va à lui et lui donne un coup
de poing en pleine figure.
LANDRIEU. – Tu mettras ça dans ton rapport.
Un temps. Clochet a pris son mouchoir
et s'essuie la bouche. Les miliciens
reviennent.
UN MILICIEN. – Crevé !
LANDRIEU. – La salope ! (Aux miliciens.) Allez
me chercher la fille. (Les miliciens sortent.) Ils
parleront, nom de Dieu ! Ils parleront !
 
Rideau.

TROISIÈME TABLEAU
Le grenier. François, Canoris, Henri, assis par
terre les uns contre les autres. Ils forment un
groupe serré et clos. Ils parlent entre eux, à
mi-voix. Jean tourne autour d'eux d'un air malheureux. De temps en temps il a un mouvement
comme pour se mêler à la conversation et puis
il se reprend et continue sa marche.
SCÈNE PREMIÈRE
FRANÇOIS, HENRI, CANORIS, JEAN
 
CANORIS. – Pendant qu'ils m'attachaient les
bras, je les regardais. Un type est venu et m'a
frappé. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai vu cette
tête-là quelque part. Après ça, ils se sont mis à
cogner et moi j'essayais de me rappeler.
HENRI. – Lequel est-ce ?
CANORIS. – Le grand qui est si communicatif.
Je l'ai vu à Grenoble. Tu connais Chasières, le
pâtissier de la rue Longue ? Il vend des cornets à
la crème dans son arrière-boutique. Tous les
dimanches matin, le type sortait de là ; il portait
un paquet de gâteaux par une ficelle rose. Je
l'avais repéré à cause de sa sale gueule. Je croyais
qu'il était de la police.
HENRI. – Tu aurais pu me le dire plus tôt.
CANORIS. – Qu'il était de la police ?
HENRI. – Que Chasières vendait des cornets à
la crème. A toi aussi il a fait des boniments ?
CANORIS. – Je veux. Il s'était penché sur moi
et me soufflait sur la figure.
JEAN, brusquement. – Qu'est-ce qu'il disait ?
Ils se retournent sur lui et le regardent
avec surprise.
HENRI. – Rien. Des salades.
JEAN. – Je n'aurais pas pu le supporter.
HENRI. – Pourquoi ? Ça distrait.
JEAN. – Ah ! Ah ! oui ? Évidemment je ne me
rends pas bien compte.
Un silence. Henri se tourne vers Canoris.
HENRI. – Qu'est-ce que tu crois qu'ils font,
dans le civil ?
CANORIS. – Le gros qui prend des notes pourrait être dentiste.
HENRI. – Pas mal. Dis donc : heureusement
qu'il n'a pas apporté sa roulette.
Ils rient.
JEAN, avec violence. – Ne riez pas. (Ils cessent
de rire et regardent Jean.) Je sais : vous pouvez
rire, vous. Vous avez le droit de rire. Et puis
je n'ai plus d'ordres à vous donner. (Un temps.)
Si vous m'aviez dit qu'un jour vous m'intimideriez... (Un temps.) Mais comment pouvez-vous
être gais ?
HENRI. – On s'arrange.
JEAN. – Bien sûr. Et vous souffrez pour votre
compte. C'est ça qui donne une bonne conscience.
J'ai été marié ; je ne vous l'ai pas dit. Ma femme
est morte en couches. Je me promenais dans le
vestibule de la clinique et je savais qu'elle allait
mourir. C'est pareil, tout est pareil ! J'aurais
voulu l'aider, je ne pouvais pas. Je marchais, je
tendais l'oreille pour entendre ses cris. Elle ne
criait pas. Elle avait le beau rôle. Vous aussi.
HENRI. – Ce n'est pas notre faute.
JEAN. – Ni la mienne. Je voudrais pouvoir
vous aider.
CANORIS. – Tu ne peux pas.
JEAN. – Je le sais. (Un temps.) Voilà deux
heures qu'ils l'ont emmenée. Ils ne vous ont pas
gardés si longtemps.
HENRI. – C'est une femme. Avec les femmes,
ils s'amusent.
JEAN, avec éclat. – Je reviendrai. Dans huit
jours, dans un mois, je reviendrai. Je les ferai
châtrer par mes hommes.
HENRI. – Tu as de la chance de pouvoir encore
les haïr.
JEAN. – Est-ce une chance ? Et puis je les hais
surtout pour me distraire.
Il marche un moment, puis, pris d'une
idée, traîne un vieux fourneau sous la
lucarne.
CANORIS. – Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu
fais ?
JEAN. – Je veux le revoir avant que la nuit
tombe.
HENRI. – Qui ?
JEAN. – Sorbier.
HENRI, avec indifférence. – Ah !
Jean monte sur le fourneau et regarde
par la lucarne.
JEAN. – Il est toujours là. Ils le laisseront
pourrir là. Voulez-vous monter ? Je vous aiderai.
CANORIS. – Pour quoi faire ?
JEAN. – Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous
me les laissez.
FRANÇOIS. – Moi je veux voir.
HENRI. – Je ne te le conseille pas.
FRANÇOIS, à Jean. – Aide-moi. (Jean aide François à monter. Il regarde à son tour par la
lucarne.) Il a... il a le crâne défoncé.
Il redescend et va s'accroupir dans un
coin, tout tremblant.
HENRI, à Jean. – C'est malin.
JEAN. – Eh bien quoi ? Vous êtes si durs ; je
pensais que vous pourriez supporter la vue d'un
cadavre.
HENRI. – Moi peut-être, pas le petit. (A François.) Les oraisons funèbres, c'est Jean que ça
regarde. Tu n'as pas à prendre ce mort en charge.
Il a fini : le silence sur lui. Toi, tu as encore un
bout de chemin à faire. Occupe-toi de toi.
FRANÇOIS. – J'aurai cette tête écrasée, et ces
yeux...
HENRI. – Ça ne te regarde plus : tu seras pas
là pour te voir.
Un temps. Jean se promène de long
en large, puis revient se planter devant
Canoris et Henri.
JEAN. – Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache
les ongles pour que je redevienne votre copain ?
CANORIS. – Tu es toujours notre copain.
JEAN. – Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui
vous dit que je n'aurais pas tenu le coup ! (A
Henri.) Peut-être que je n'aurais pas crié, moi ?
HENRI. – Après ?
JEAN. – Pardonnez-moi. Je n'ai que le droit
de me taire.
HENRI. – Jean !... Viens t'asseoir près de nous.
(Jean hésite et s'assied.) Tu serais comme nous
si tu étais à notre place. Mais nous n'avons pas
les mêmes soucis. (Jean se relève brusquement.)
Qu'est-ce qu'il y a ?
JEAN. – Tant qu'ils ne l'auront pas ramenée,
je ne pourrai pas tenir en place.
HENRI. – Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites :
tu es trop vivant.
JEAN. – Je suis resté six mois sans lui dire que
je l'aimais ; la nuit, quand je la prenais dans mes
bras, j'éteignais la lumière. A présent elle est nue
au milieu d'eux et ils promènent leurs mains sur
son corps.
HENRI. – Qu'est-ce que ça peut faire ? L'important c'est de gagner.
JEAN. – Gagner quoi ?
HENRI. – Gagner. Il y a deux équipes : l'une
qui veut faire parler l'autre. (Il rit.) C'est idiot.
Mais c'est tout ce qui nous reste. Si nous parlons, nous avons tout perdu. Ils ont marqué des
points parce que j'ai crié, mais dans l'ensemble
nous ne sommes pas mal placés.
JEAN. – Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est
pour rire. Elle a honte pour de vrai ; c'est pour
de vrai qu'elle souffre.
HENRI. – Et après ? J'ai bien eu honte, moi,
quand ils m'ont fait crier. Mais ça ne dure pas.
Si elle se tait, leurs mains ne pourront pas la
marquer. Ce sont de pauvres types, tu sais.
JEAN. – Ce sont des hommes et elle est dans
leurs bras.
HENRI. – Ça va. Si tu veux savoir, je l'aime
aussi, moi.
JEAN. – Toi ?
HENRI. – Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie de rire le soir quand vous montiez
l'escalier tous les deux ; les lumières, tiens, je me
suis souvent demandé si tu les éteignais.
JEAN. – Toi, tu l'aimes ? Et tu peux rester
tranquillement assis ?
HENRI. – Sa souffrance nous rapproche. Le
plaisir que tu lui donnais nous séparait davantage. Aujourd'hui je suis plus près d'elle que toi.
JEAN. – Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !
Elle pense à moi pendant qu'ils la torturent. Elle
ne pense qu'à moi. C'est pour ne pas me livrer
qu'elle endure les souffrances et la honte.
HENRI. – Non, c'est pour gagner.
JEAN. – Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit :
Quand je reviendrai, il n'y aura dans mes yeux
que de l'amour.
Bruit de pas dans le couloir.
HENRI. – Elle revient. Tu pourras lire dans
ses yeux.
La porte s'ouvre : Henri se lève.
SCÈNE II
LES MÊMES, LUCIE
 
Jean et Henri la regardent en silence.
Elle passe toute droite, sans les regarder,
et va s'asseoir sur le devant de la scène.
Un temps.
LUCIE. – François ! (François vient près d'elle
et s'assied contre ses genoux.) Ne me touche pas.
Donne-moi le manteau de Sorbier. (François
ramasse le manteau.) Mets-le sur mes épaules.
Elle s'enveloppe étroitement.
FRANÇOIS. – Tu as froid ?
LUCIE. – Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils
font ? Ils me regardent ? Pourquoi ne parlent-ils
pas entre eux ?
JEAN, s'approchant par derrière. – Lucie !
CANORIS. – Laisse-la !
JEAN. – Lucie !
LUCIE, doucement. – Qu'est-ce que tu veux ?
JEAN. – Tu m'avais promis qu'il n'y aurait
que de l'amour dans tes yeux.
LUCIE. – De l'amour ?
Elle hausse les épaules tristement.
CANORIS, qui s'est levé. – Laisse ; tu lui parleras tout à l'heure.
JEAN, violemment. – Fous-moi la paix. Elle est
à moi. Vous m'avez lâché, vous autres, et je n'ai
rien à dire ; mais vous ne me la prendrez pas. (A
Lucie.) Parle-moi. Tu n'es pas comme eux ? Ce
n'est pas possible que tu sois comme eux. Pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce que tu m'en
veux ?
LUCIE. – Je ne t'en veux pas.
JEAN. – Ma douce Lucie.
LUCIE. – Je ne serai plus jamais douce, Jean.
JEAN. – Tu ne m'aimes plus.
LUCIE. – Je ne sais pas. (Il fait un pas vers
elle.) Je t'en prie, ne me touche pas. (Avec
effort.) Je pense que je dois t'aimer encore. Mais
je ne sens plus mon amour. (Avec fatigue.) Je ne
sens plus rien du tout.
CANORIS, à Jean. – Viens donc.
Il l'entraîne et l'oblige à s'asseoir près
de lui.
LUCIE, comme à elle-même. – Tout ceci n'a
pas grande importance. (A François.) Que font-ils ?
FRANÇOIS. – Ils se sont assis. Ils se tournent
le dos.
LUCIE. – Bien. (Un temps.) Dis-leur que je
n'ai pas parlé.
CANORIS. – Nous le savons, Lucie.
LUCIE. – Bien.
Long silence, puis bruit de pas dans le
couloir. François se dresse en criant.
LUCIE. – Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est
ton tour. Défends-toi bien : il faut qu'ils aient
honte.
Les pas se rapprochent, puis s'éloignent.
FRANÇOIS s'abat sur les genoux de Lucie. – Je
ne peux plus le supporter ! Je ne peux plus le
supporter !
LUCIE. – Regarde-moi ! (Elle lui soulève la
tête.) Comme tu as eu peur ! Tu ne vas pas parler ? Réponds !
FRANÇOIS. – Je ne sais plus. Il me restait un
peu de courage, mais il n'aurait pas fallu que je
te revoie. Tu es là, avec tes cheveux défaits, ta
blouse déchirée, et je sais qu'ils t'ont prise dans
leurs bras.
LUCIE, avec violence. – Ils ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée. J'étais de pierre
et je n'ai pas senti leurs mains. Je les regardais
de face et je pensais : il ne se passe rien. (Avec
passion.) Il ne s'est rien passé. A la fin je leur
faisais peur. (Un temps.) François, si tu parles,
ils m'auront violée pour de bon. Ils diront :
« Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront
à leurs souvenirs. Ils diront : « Avec la môme
on a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je
n'espérais pas les revoir, je me pendrais tout de
suite aux barreaux de cette lucarne. Te tairas-tu ?
François hausse les épaules sans répondre. Un silence.
HENRI, à mi-voix. – Eh bien, Jean, qui avait
raison ? Elle veut gagner ; c'est tout.
JEAN. – Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la
prendre ? Tu es comblé ; tu mourras dans la joie
et l'orgueil. Moi je n'ai qu'elle et je vais vivre !
HENRI. – Je ne veux rien et ce n'est pas moi
qui te la prends.
JEAN. – Va ! Va ! Continue. Tu as tous les
droits, même celui de me torturer : tu as payé
d'avance. (Il se lève.) Comme vous êtes sûrs de
vous. Est-ce qu'il suffit de souffrir dans son corps
pour avoir la conscience tranquille ? (Henri ne
répond pas.) Tu ne comprends donc pas que je
suis plus malheureux que vous tous ?
FRANÇOIS, qui s'est brusquement redressé. –
Ha ! Ha ! Ha !
JEAN, criant. – Le plus malheureux ! Le plus
malheureux !
FRANÇOIS bondit sur Jean. – Regardez-le donc !
Mais regardez-le donc ! Le plus malheureux de
nous tous. Il a dormi et mangé. Ses mains sont
libres, il reverra le jour, il va vivre. Mais c'est le
plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on
te plaigne ? Salaud !
JEAN, qui s'est croisé les bras. – Bien.
FRANÇOIS. – A tous les bruits je sursaute. Je
ne peux plus avaler ma salive, j'agonise. Mais
le plus malheureux, c'est lui, bien sûr : moi je
mourrai dans la joie. (Avec éclat.) Je te rendrai
le bonheur, va !
LUCIE, qui se lève brusquement. – François !
FRANÇOIS. – Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !
JEAN, d'une voix basse et rapide. – Fais-le :
tu ne peux pas savoir comme je le désire.
LUCIE, prenant François par la nuque et lui
tournant la tête vers elle. – Regarde-moi en face.
Oseras-tu parler ?
FRANÇOIS. – Oser ! Voilà bien vos grands mots,
je le dénoncerai, voilà tout. Ce sera tellement
simple : ils s'approcheront de moi, ma bouche
s'ouvrira d'elle-même, le nom sortira tout seul et
je serai d'accord avec ma bouche. Qu'y a-t-il à
oser ? Quand je vous vois pâles et crispés, avec
vos airs maniaques, votre mépris ne me fait plus
peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie. Ils nous
laisseront la vie.
LUCIE. – Je ne veux pas de cette vie.
FRANÇOIS. – Et moi j'en veux. Je veux de
n'importe quelle vie. La honte, ça passe quand
la vie est longue.
CANORIS. – Ils ne te feront pas grâce, François. Même si tu parles.
FRANÇOIS, désignant Jean. – Au moins je le
verrai souffrir.
HENRI se lève et va vers Lucie. – Tu crois
qu'il parlera ?
LUCIE se tourne vers François et le dévisage.
– Oui.
HENRI. – Tu en es sûre ?
Ils se regardent.
LUCIE, après une longue hésitation. – Oui.
Henri marche vers François. Canoris
se lève et vient se placer près d'Henri.
Tous deux regardent François.
HENRI. – Je ne suis pas ton juge, François.
Tu es un môme et toute cette affaire était beaucoup trop dure pour toi. A ton âge, je pense que
j'aurais parlé.
CANORIS. – Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas dû t'emmener avec nous : il y a des
risques qu'on ne fait courir qu'à des hommes.
Nous te demandons pardon.
FRANÇOIS, reculant. – Qu'est-ce que cela veut
dire ? Qu'est-ce que vous allez me faire ?
HENRI. – Il ne faut pas que tu parles, François. Ils te tueraient tout de même, tu sais. Et tu
mourrais dans l'abjection.
FRANÇOIS, effrayé. – Eh bien, je ne parlerai
pas. Je vous dis que je ne parlerai pas. Laissez-moi tranquille.
HENRI. – Nous n'avons plus confiance. Ils
savent que tu es notre point faible. Ils s'acharneront sur toi jusqu'à ce que tu manges le morceau.
Notre jeu à nous, c'est de t'empêcher de parler.
JEAN. – Est-ce que vous imaginez que je vais
vous laisser faire ? N'aie pas peur, petit. J'ai les
mains libres et je suis avec toi.
LUCIE, lui barrant le passage. – De quoi te
mêles-tu ?
JEAN. – C'est ton frère.
LUCIE. – Après ? Il devait mourir demain.
JEAN. – Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.
LUCIE. – Il faut qu'il se taise. Les moyens ne
comptent pas.
FRANÇOIS. – Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque je vous jure que je ne parlerai pas. (Ils ne répondent pas.) Lucie, au secours,
empêche-les de me faire mal ; je ne parlerai pas :
je te le jure à toi, je ne parlerai pas.
JEAN, se plaçant près de François. – Vous ne
le toucherez pas.
HENRI. – Jean, quand les copains viendront-ils
dans ce village ?
JEAN. – Mardi.
HENRI. – Combien seront-ils ?
JEAN. – Soixante.
HENRI. – Soixante qui t'ont fait confiance et
qui vont crever mardi comme des rats. C'est eux
ou c'est lui. Choisis.
JEAN. – Vous n'avez pas le droit de me demander de choisir.
HENRI. – Es-tu leur chef ? Allons !
Jean hésite un instant, puis s'éloigne
lentement. Henri s'approche de François.
FRANÇOIS le regarde puis se met à crier. –
Lucie ! Au secours ! Je ne veux pas mourir ici,
pas dans cette nuit. Henri, j'ai quinze ans, laisse-moi vivre. Ne me tue pas dans le noir. (Henri le
serre à la gorge.) Lucie ! (Lucie détourne la tête.)
Je vous hais tous.
LUCIE. – Mon petit, mon pauvre petit, mon
seul amour, pardonne-nous. (Elle se détourne. Un
temps.) Fais vite.
HENRI. – Je ne peux pas. Ils m'ont à moitié
brisé les poignets.
Un temps.
LUCIE. – Est-ce fait ?
HENRI. – Il est mort.
Lucie se retourne et prend le corps de
François dans ses bras. La tête de François repose sur ses genoux. Un très long
silence, puis Jean se met à parler à voix
basse. Toute la conversation qui suit aura
lieu à voix basse.
JEAN. – Qu'est-ce que vous êtes devenus ?
Pourquoi n'êtes-vous pas morts avec les autres ?
Vous me faites horreur.
HENRI. – Crois-tu que je m'aime ?
JEAN. – Ça va. Dans vingt-quatre heures tu
seras débarrassé de toi-même. Moi je reverrai
tous les jours ce môme qui demandait grâce et ta
gueule à toi, quand tes mains lui serraient le cou.
(Il va vers François et le regarde.) Quinze ans !
Il est mort dans la rage et la peur. (Il revient
vers Henri.) Il t'aimait, il s'endormait la tête sur
ton épaule : il te disait : « Je dors mieux quand
tu es là. » (Un temps.) Salaud !
HENRI, à Canoris et à Lucie. – Mais parlez
donc, vous autres, ne me laissez pas seul. Lucie !
Canoris ! Vous l'avez tué avec mes mains ! (Pas
de réponse. Il se tourne vers Jean.) Et toi, dis
donc, toi qui me juges, qu'est-ce que tu as fait
pour le défendre ?
JEAN, avec violence. – Qu'est-ce que je pouvais
faire ? Qu'est-ce que vous m'auriez laissé faire ?
HENRI. – Tu avais les mains libres, il fallait
frapper. (Passionnément.) Si tu avais frappé... si
tu avais cogné jusqu'à ce que je tombe...
JEAN. – Les mains libres ? Vous m'avez garrotté.
Si je dis un mot, si je fais un geste : « Et les
copains ? » Vous m'avez exclu, vous avez décidé
de ma vie comme de ma mort : froidement. Ne
venez pas dire à présent que je suis votre complice, ce serait trop commode. Votre témoin, c'est
tout. Et je témoigne que vous êtes des assassins.
(Un temps.) Tu l'as tué par orgueil.
HENRI. – Tu mens.
JEAN. – Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ?
Et tu as honte. Tu veux les éblouir, pour te racheter ; tu veux t'offrir une belle mort ? Ce n'est
pas vrai ? Tu veux gagner, tu nous l'as dit. Tu
nous as dit que tu voulais gagner.
HENRI. – Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !
Lucie, dis-lui que ce n'est pas vrai ! (Lucie ne
répond pas, il fait un pas vers elle.) Réponds ;
est-ce que tu crois que je l'ai tué par orgueil ?
LUCIE. – Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) Il ne fallait pas qu'il parle.
HENRI. – Est-ce que tu me hais ? C'était ton
frère : toi seule as le droit de me condamner.
LUCIE. – Je ne te hais pas. (Il s'approche du
corps qu'elle tient dans ses bras. Vivement.) Ne
le touche pas.
Henri se détourne lentement et remonte vers Canoris.
HENRI. – Canoris ! Tu n'as pas crié, toi :
pourtant tu voulais qu'il meure. Est-ce que nous
l'avons tué par orgueil ?
CANORIS. – Je n'ai pas d'orgueil.
HENRI. – Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que
j'en ai. Est-ce que je l'ai tué par orgueil ?
CANORIS. – Tu dois le savoir.
HENRI. – Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est
passé trop vite et maintenant il est mort. (Brusquement.) Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez
pas le droit de m'abandonner. Quand j'avais mes
mains autour de son cou, il me semblait que
c'étaient nos mains et que nous étions plusieurs
à serrer, autrement je n'aurais jamais pu...
CANORIS. – Il fallait qu'il meure : s'il avait
été plus près de moi, c'est moi qui aurais serré.
Quant à ce qui s'est passé dans ta tête...
HENRI. – Eh bien ?
CANORIS. – Ça ne compte pas. Rien ne compte
entre ces quatre murs. Il fallait qu'il meure :
c'est tout.
HENRI. – Ça va. (Il s'approche du corps. A
Lucie.) N'aie pas peur, je ne le toucherai pas. (Il
se penche sur lui et le regarde longuement, puis
il se redresse.) Jean, quand nous avons lancé
notre première grenade, combien d'otages ont-ils
été fusillés ? (Jean ne répond pas.) Douze. Il y
avait un gosse dans le lot ; il s'appelait Destaches.
Tu te rappelles : nous avons vu les affiches dans
la rue des Minimes. Charbonnel voulait se dénoncer et tu l'en as empêché.
JEAN. – Après ?
HENRI. – T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as
empêché ?
JEAN. – Ce n'est pas pareil.
HENRI. – Peut-être. Tant mieux pour toi si tes
motifs étaient plus clairs : tu as pu garder une
bonne conscience. Mais Destaches est mort tout
de même. Je n'aurai plus jamais une bonne
conscience, plus jamais jusqu'à ce qu'ils me
collent contre un mur avec un bandeau sur les
yeux. Mais pourquoi voudrais-je en avoir une ?
Il fallait que le gosse meure.
JEAN. – Je ne voudrais pas être à ta place.
HENRI, doucement. – Tu n'es pas dans le coup,
Jean ; tu ne peux ni comprendre ni juger.
Un long silence, puis la voix de Lucie.
Elle caresse les cheveux de François sans
le regarder. Pour la première fois depuis
le début de la scène elle parle à haute
voix.
LUCIE. – Tu es mort et mes yeux sont secs ;
pardonne-moi : je n'ai plus de larmes et la mort
n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents,
couchés dans les herbes, et moi aussi, demain,
je serai froide et nue, sans même une main pour
caresser mes cheveux. Il n'y a rien à regretter,
tu sais : la vie non plus n'a pas beaucoup d'importance. Adieu, tu as fait ce que tu as pu. Si tu
t'es arrêté en route, c'est que tu n'avais pas
encore assez de forces. Personne n'a le droit de
te blâmer.
JEAN. – Personne. (Un long silence. Il vient
s'asseoir près de Lucie.) Lucie ! (Elle fait un
geste.) Ne me chasse pas, je voudrais t'aider.
LUCIE, étonnée. – M'aider à quoi ? Je n'ai pas
besoin d'aide.
JEAN. – Si. Je crois que si : j'ai peur que tu
ne te brises.
LUCIE. – Je tiendrai bien jusqu'à demain soir.
JEAN. – Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas.
Ton courage t'abandonnera tout d'un coup.
LUCIE. – Pourquoi t'inquiètes-tu de moi ? (Elle
le regarde.) Tu as de la peine. Bon, je vais te
rassurer et puis tu t'en iras. Tout est devenu très
simple depuis que le petit est mort ; je n'ai plus
à m'occuper que de moi. Et je n'ai pas besoin de
courage pour mourir, tu sais : de toute façon tu
penses bien que je n'aurais pas pu lui survivre
longtemps. A présent, va-t'en ; je te dirai adieu
tout à l'heure quand ils viendront me chercher.
JEAN. – Laisse-moi rester près de toi : je me
tairai si tu veux, mais je serai là et tu ne te sentiras pas seule.
LUCIE. – Pas seule ? Avec toi ? Oh, Jean, tu
n'as donc pas compris ? Nous n'avons plus rien
de commun.
JEAN. – As-tu oublié que je t'aime ?
LUCIE. – C'est une autre que tu aimais.
JEAN. – C'est toi.
LUCIE. – Je suis une autre. Je ne me reconnais
pas moi-même. Il y a quelque chose qui a dû se
bloquer dans ma tête.
JEAN. – Peut-être. Peut-être que tu es une
autre. En ce cas c'est cette autre que j'aime et,
demain, j'aimerai cette morte que tu seras. C'est
toi que j'aime, Lucie, toi, heureuse ou malheureuse, vivante ou morte, c'est toi.
LUCIE. – Bon. Tu m'aimes. Et puis ?
JEAN. – Tu m'aimais aussi.
LUCIE. – Oui. Et j'aimais mon frère que j'ai
laissé tuer. Notre amour est si loin, pourquoi
viens-tu m'en parler ? Il n'avait vraiment aucune
importance.
JEAN. – Tu mens ! Tu sais bien que tu mens.
Il était notre vie, rien de plus et rien de moins
que notre vie. Tout ce que nous avons vécu, nous
l'avons vécu à deux.
LUCIE. – Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais
dans l'attente, je t'aimais dans l'attente. J'attendais la fin de la guerre, j'attendais le jour où
nous pourrions nous marier aux yeux de tous, je
t'attendais chaque soir : je n'ai plus d'avenir, je
n'attends plus que ma mort et je mourrai seule.
(Un temps.) Laisse-moi. Nous n'avons rien à nous
dire ; je ne souffre pas et je n'ai pas besoin de
consolation.
JEAN. – Crois-tu que j'essaie de te consoler ?
Je vois tes yeux secs et je sais que ton cœur est
un enfer : pas une trace de souffrance, pas même
l'eau d'une larme, tout est rougi à blanc. Comme
tu dois souffrir de ne pas souffrir. Ah ! j'ai pensé
cent fois à la torture, j'ai tout ressenti par avance,
mais je n'imaginais pas qu'elle pouvait faire cette
horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais
te rendre un peu de pitié pour toi-même. Si tu
pouvais laisser aller cette tête raidie, si tu pouvais l'abandonner sur mon épaule. Mais réponds-moi ! Regarde-moi !
LUCIE. – Ne me touche pas.
JEAN. – Lucie, tu as beau faire ; nous sommes
rivés ensemble. Tout ce qu'ils t'ont fait, c'est à
nous deux qu'ils l'ont fait ; cette souffrance qui
te fuit, elle est à moi, elle t'attend ; si tu viens
dans mes bras, elle deviendra notre souffrance.
Mon amour, fais-moi confiance et nous pourrons
encore dire nous, nous serons un couple, nous
porterons tout ensemble, même ta mort. Si tu
pouvais retrouver une larme...
LUCIE, avec violence. – Une larme ? Je souhaite
seulement qu'ils reviennent me chercher et qu'ils
me battent pour que je puisse me taire encore et
me moquer d'eux et leur faire peur. Tout est fade
ici : l'attente, ton amour, le poids de cette tête
sur mes genoux. Je voudrais que la douleur me
dévore, je voudrais brûler, me taire et voir leurs
yeux aux aguets.
JEAN, accablé. – Tu n'es plus qu'un désert
d'orgueil.
LUCIE. – Est-ce ma faute ? C'est dans mon
orgueil qu'ils m'ont frappée. Je les hais mais ils
me tiennent. Et je les tiens aussi. Je me sens plus
proche d'eux que de toi. (Elle rit.) Nous ! Tu
veux que je dise : nous ! As-tu les poignets écrasés comme Henri ? As-tu des plaies aux jambes
comme Canoris ? Allons, c'est une comédie : tu
n'as rien ressenti, tu imagines tout.
JEAN. – Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne
demandez que cela pour qu'on soit des vôtres, ce
sera bientôt fait.
Il cherche autour de lui, avise un lourd
chenet et s'en empare. Lucie éclate de
rire.
LUCIE. – Qu'est-ce que tu fais ?
JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher,
la frappe avec le chenet qu'il tient de la main
droite. – J'en ai assez de vous entendre vanter
vos douleurs comme si c'étaient des mérites. J'en
ai assez de vous regarder avec des yeux de pauvre.
Ce qu'ils vous ont fait, je peux me le faire :
c'est à la portée de tous.
LUCIE, riant. – Raté, c'est raté. Tu peux te
casser les os, tu peux te crever les yeux : c'est
toi, c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune
des nôtres est un viol parce que ce sont d'autres
hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous
rattraperas pas.
Un temps. Jean jette le chenet et la
regarde. Puis il se lève.
JEAN. – Tu as raison ; je ne peux pas vous
rejoindre : vous êtes ensemble et je suis seul. Je
ne bougerai plus, je ne vous parlerai plus, j'irai
me cacher dans l'ombre et vous oublierez que
j'existe. Je suppose que c'est mon lot dans cette
histoire et que je dois l'accepter comme vous
acceptez le vôtre. (Un temps.) Tout à l'heure une
idée m'est venue : Pierre a été tué près de la
grotte de Servaz où nous avions des armes. S'ils
me lâchent, j'irai chercher son corps, je mettrai
quelques papiers dans sa veste et je le traînerai
dans la grotte. Comptez quatre heures après mon
départ et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-leur cette cachette. Ils trouveront
Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense
qu'ils n'auront plus de raison de vous torturer et
qu'ils en finiront vite avec vous. C'est tout. Adieu.
Il va au fond. Long silence. Puis des
pas dans le couloir. Un milicien apparaît
avec une lanterne ; autour de la pièce, il
promène la lanterne.
LE MILICIEN, apercevant François. – Qu'est-ce
qu'il a ?
LUCIE. – Il dort.
LE MILICIEN, à Jean. – Viens, toi. Il y a du
nouveau pour toi.
Jean hésite, regarde tous les personnages avec une sorte de désespoir et suit
le milicien. La porte se referme.
SCÈNE III
CANORIS, HENRI, LUCIE
 
LUCIE. – Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?
CANORIS. – Je le crois.
LUCIE. – Très bien. Voilà un souci de moins.
Il va retrouver ses pareils et tout sera pour le
mieux. Venez près de moi. (Henri et Canoris se
rapprochent.) Plus près : à présent, nous sommes
entre nous. Qu'est-ce qui vous arrête ? (Elle les
regarde et comprend.) Ah ! (Un temps.) Il devait
mourir ; vous savez bien qu'il devait mourir. Ce
sont ceux d'en bas qui l'ont tué par nos mains.
Venez, je suis sa sœur et je vous dis que vous
n'êtes pas coupables. Étendez vos mains sur lui :
depuis qu'il est mort, il est des nôtres. Voyez
comme il a l'air dur. Il ferme sa bouche sur un
secret. Touchez-le.
HENRI, caressant les cheveux de François. –
Mon petit ! Mon pauvre petit !
LUCIE. – Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai
entendu. Tu dois avoir honte.
HENRI. – Oui.
LUCIE. – Je sens ta honte avec ta chaleur.
C'est ma honte. Je lui disais que j'étais seule et
je lui mentais. Avec vous, je ne me sens pas
seule. (A Canoris.) Tu n'as pas crié, toi : c'est
dommage.
CANORIS. – J'ai honte aussi.
LUCIE. – Tiens ! Pourquoi ?
CANORIS. – Quand Henri a crié, j'ai eu honte.
LUCIE. – C'est bien. Serrez-vous contre moi.
Je sens vos bras et vos épaules, le petit pèse
lourd sur mes genoux. C'est bien. Demain je me
tairai. Ah ! comme je vais me taire. Pour lui,
pour moi, pour Sorbier, pour vous. Nous ne faisons qu'un.
 
Rideau.

QUATRIÈME TABLEAU
Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse
et vulgaire chante : « Si tous les cocus avaient
des clochettes ». Le rideau se lève sur la salle de
classe. C'est le lendemain matin. Pellerin boit,
assis sur un banc, il a l'air éreinté. A la chaire
Landrieu boit ; il est à moitié saoul. Clochet est
debout près de la fenêtre. Il bâille ; de temps à
autre Landrieu éclate de rire.
SCÈNE PREMIÈRE
PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET
 
PELLERIN. – Pourquoi ris-tu ?
LANDRIEU, mettant sa main en cornet, devant
son oreille. – Quoi ?
PELLERIN. – Je te demande pourquoi tu ris.
LANDRIEU, désignant le pick-up et criant. – A
cause de ça.
PELLERIN. – Hé ?
LANDRIEU. – Oui, je trouve ça marrant comme
idée.
PELLERIN. – Quelle idée ?
LANDRIEU. – Mettre des clochettes aux cocus.
PELLERIN. – Oh ! merde ! J'entends rien.
Il va à l'appareil.
LANDRIEU, criant. – N'éteins pas. (Pellerin
tourne le bouton. Silence.) Tu vois, tu vois.
PELLERIN, interdit. – Qu'est-ce que je vois ?
LANDRIEU. – Le froid.
PELLERIN. – Tu as froid, au mois de juillet ?
LANDRIEU. – Je te dis qu'il fait froid ; tu ne
comprends rien.
PELLERIN. – Qu'est-ce que tu me disais ?
LANDRIEU. – Quoi ?
PELLERIN. – A propos de cocus.
LANDRIEU. – Qui te parle de cocus ? Cocu toi-même. (Un temps.) Je vais chercher les informations.
Il se lève et va au poste de T.S.F.
CLOCHET. – Il n'y en a pas.
LANDRIEU. – Pas d'informations ?
CLOCHET. – Ce n'est pas l'heure.
LANDRIEU. – C'est ce que nous allons voir !
Il empoigne le bouton. Musique,
brouillage.
PELLERIN. – Tu nous casses les oreilles.
LANDRIEU, s'adressant au poste. – Salaud !
(Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai la B.B.C. ;
quelle longueur d'onde ?
PELLERIN. – Vingt et un mètres.
Landrieu manœuvre le bouton : discours en tchèque. Landrieu se met à rire.
LANDRIEU, riant. – C'est du tchèque, tu te
rends compte ; en ce moment, il y a un Tchèque
qui parle à Londres. C'est grand, le monde. – (Il
secoue l'appareil.) Tu ne peux pas causer français ? (Il éteint le poste.) Donne-moi à boire. (Pellerin lui verse un verre de vin. Il va à lui et boit.)
Qu'est-ce que nous foutons ici ?
PELLERIN. – Ici ou ailleurs...
LANDRIEU. – Je voudrais être au baroud...
PELLERIN. – Hum !
LANDRIEU. – Parfaitement, je voudrais y être.
(Il le saisit par les bras de sa veste.) Ne viens
pas me dire que j'ai peur de mourir.
PELLERIN. – Je ne dis rien.
LANDRIEU. – Qu'est-ce que c'est, la mort ?
Hein ? Qu'est-ce que c'est ? D'abord faut qu'on
y passe, demain, après-demain, ou dans trois
mois.
CLOCHET, vivement. – Ce n'est pas vrai ! Ce
n'est pas vrai. Les Anglais seront rejetés à la mer.
LANDRIEU. – A la mer ? Tu les auras au cul,
les Anglais. Ici, dans ce village. Et ce sera le
grand boum-boum, le zim-ba-da-boum, pan sur
l'église, pan sur la mairie. Qu'est-ce que tu feras,
Clochet ? Tu seras dans la cave ! Ha ! Ha ! dans
la cave ! on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois
qu'on est mort... j'ai perdu mon idée. Tiens, les
petits malins d'en haut, on va les abattre, eh bien,
ça ne me fait ni chaud ni froid. Chacun son tour.
Voilà ce que je me dis. Aujourd'hui le leur.
Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ?
Je suis régulier, moi. (Il boit.) On est des bêtes.
(A Clochet.) Pourquoi bâilles-tu ?
CLOCHET. – Je m'ennuie.
LANDRIEU. – Tu n'as qu'à boire. Est-ce que je
m'ennuie ? Tu préfères nous épier, tu rédiges ton
rapport dans la tête. (Il verse un verre de vin et
le tend à Clochet.) Bois, allons, bois !
CLOCHET. – Je ne peux pas, j'ai mal au foie.
LANDRIEU. – Tu boiras ce verre ou te le recevras dans la figure. (Un temps. Clochet avance
la main, prend le verre et boit.) Ha ! ha ! des
bêtes, tous des bêtes, et c'est très bien comme
ça. (On entend des pas ; quelqu'un marche au grenier. Ils lèvent tous trois les yeux. Ils écoutent en
silence, puis brusquement Landrieu se détourne,
court à la porte, l'ouvre et appelle.) Corbier !
Corbier ! (Un milicien paraît.) Va les faire taire.
Cogne dedans. (Le milicien sort, Landrieu referme
la porte et revient vers les autres ; tous trois ont
le nez en l'air et écoutent. Un silence.) Il faudra
revoir leurs gueules. Sale journée.
PELLERIN. – Vous avez besoin de moi pour les
interroger ?
LANDRIEU. – Comment ?
PELLERIN. – Je pensais que le chef se cache
peut-être en forêt. Je pourrais prendre vingt
hommes et faire une battue.
LANDRIEU, le regardant. – Ah ? (Un temps. On
entend toujours marcher.) Tu resteras ici.
PELLERIN. – Bon. (Il hausse les épaules.) Nous
perdrons notre temps.
LANDRIEU. – Ça se peut, mais nous le perdrons
ensemble.
Ils regardent au plafond malgré eux
et échangent les répliques qui suivent, la
tête levée, jusqu'à ce que le bruit cesse.
CLOCHET. – Il est temps de faire descendre le
môme.
LANDRIEU. – Le môme, je m'en fous. C'est le
type que je veux faire parler.
PELLERIN. – Ils ne parleront pas.
LANDRIEU. – Je te dis qu'ils parleront. Ce sont
des bêtes, il faut savoir les prendre. Ha ! nous
n'avons pas cogné assez fort. (Bousculade au
grenier, puis silence. Landrieu satisfait : ) Qu'est-ce
que tu en dis ? Les voilà calmés. Rien ne vaut la
manière forte.
Visiblement, ils sont soulagés.
CLOCHET. – Tu devrais tout de même commencer par le petit.
LANDRIEU. – D'accord. (Il va à la porte.) Corbier ! (Pas de réponse.) Corbier ! (Des pas précipités dans le couloir. Corbier paraît.) Va chercher le môme.
CORBIER. – Le môme ? Ils l'ont buté.
LANDRIEU. – Quoi ?
CORBIER. – Ils l'ont buté pendant la nuit. Je
l'ai trouvé, la tête sur les genoux de sa sœur.
Elle disait qu'il dormait ; il est déjà froid, avec
des traces de doigts sur le cou.
LANDRIEU. – Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui
marchait ?
CORBIER. – Le Grec.
LANDRIEU. – Bon. Tu peux t'en aller.
Corbier s'en va. Silence. Clochet lève
malgré lui la tête vers le plafond.
PELLERIN, explosant. – Douze balles dans la
peau, tout de suite. Qu'on ne le revoie plus.
LANDRIEU. – Tais-toi ! (Il va à la radio et
tourne le bouton. Valse lente. Puis il revient à la
chaire, se verse à boire. Au moment où il repose
son verre, il voit le portrait de Pétain.) Tu vois
ça, tu vois ça, mais tu t'en laves les mains. Tu
te sacrifies ; tu te donnes à la France, les petits
détails, tu t'en fous. Tu es entré dans l'histoire,
toi. Et nous, nous sommes dans la merde. Saloperie !
Il lui jette son verre de vin à la figure.
CLOCHET. – Landrieu !
LANDRIEU. – Mets ça dans ton rapport. (Un
temps. Il s'est calmé avec effort. Il revient vers
Pellerin.) Douze balles dans la peau, ce serait
trop facile. C'est ce qu'ils souhaitent, comprends-tu ?
PELLERIN. – Tant mieux pour eux, si c'est ce
qu'ils souhaitent. Mais qu'on en finisse, et qu'on
ne les revoie plus.
LANDRIEU. – Je ne veux pas qu'ils crèvent sans
avoir parlé.
PELLERIN. – Ils n'ont plus rien à nous dire.
Depuis vingt-quatre heures qu'ils sont là, leur
chef a eu tout le temps de se tailler.
LANDRIEU. – Je me fous de leur chef, je veux
qu'ils parlent.
PELLERIN. – Et s'ils ne parlent pas ?
LANDRIEU. – Ne te casse pas la tête.
PELLERIN. – Mais tout de même, s'ils ne
parlent pas ?
LANDRIEU, criant. – Je te dis de ne pas te casser la tête.
PELLERIN. – Eh bien, fais-les chercher.
LANDRIEU. – Naturellement, je vais les faire
chercher.
Il ne bouge pas. Clochet se met à rire.
CLOCHET. – Si c'étaient des martyrs, hein ?
Landrieu va brusquement à la porte.
LANDRIEU. – Amène-les.
CORBIER, paraissant. – Tous les trois ?
LANDRIEU. – Oui ! tous les trois.
Clochet sort.
PELLERIN. – La fille, tu aurais pu la laisser
en haut.
Bruit de pas par-dessus leur tête.
LANDRIEU. – Ils descendent. (Il va à la radio
et l'arrête.) S'ils donnent leur chef, je leur laisse
la vie sauve.
CLOCHET. – Landrieu, tu es fou !
LANDRIEU. – Ta gueule !
CLOCHET. – Ils méritent dix fois la mort.
LANDRIEU. – Je me fous de ce qu'ils méritent.
Je veux qu'ils cèdent. Ils ne me feront pas le
coup du martyre.
PELLERIN. – Je... écoute, je ne pourrais pas le
supporter. Si je devais penser qu'ils vivront,
qu'ils nous survivront peut-être et que nous serons
toute leur vie ce souvenir dans leur tête...
LANDRIEU. – Tu n'as pas besoin de t'en faire.
S'ils parlent pour sauver leur vie, ils éviteront de
se rappeler ce genre de souvenir. Les voilà.
Pellerin se lève brusquement et fait
disparaître sous la chaise les bouteilles
et les verres. Ils attendent tous trois,
immobiles et debout.
SCÈNE II
LES MÊMES, LUCIE, HENRI, CANORIS,
TROIS MILICIENS
 
Ils se regardent en silence.
LANDRIEU. – Le petit qui était avec vous, qu'en
avez-vous fait ?
Ils ne répondent pas.
PELLERIN. – Assassins !
LANDRIEU. – Tais-toi ! (Aux autres.) Il voulait
parler, hein ? Et vous, vous avez voulu l'en empêcher.
LUCIE, violemment. – Ce n'est pas vrai. Il ne
voulait pas parler. Personne ne voulait parler.
LANDRIEU. – Alors ?
HENRI. – Il était trop jeune. Ça ne valait pas
la peine de le laisser souffrir.
LANDRIEU. – Qui de vous l'a étranglé ?
CANORIS. – Nous avons décidé ensemble et
nous sommes tous responsables.
LANDRIEU. – Bien. (Un temps.) Si vous donnez
les renseignements qu'on vous demande, vous
avez la vie sauve.
CLOCHET. – Landrieu !
LANDRIEU. – Je vous ai dit de vous taire. (Aux
autres.) Acceptez-vous ? (Un temps.) Alors ? C'est
oui ou c'est non. (Ils gardent le silence. Landrieu
est décontenancé.) Vous refusez ? Vous donnez
trois vies pour en sauver une ? Quelle absurdité.
(Un temps.) C'est la vie que je vous propose ! La
vie ! La vie ! Etes-vous sourds ?
Un silence, puis Lucie s'avance vers
eux.
LUCIE. – Gagné ! Nous avons gagné ! Ce
moment-ci nous paie de bien des choses. Tout ce
que j'ai voulu oublier cette nuit, je suis fière de
m'en souvenir. Ils m'ont arraché ma robe. (Montrant Clochet.) Celui-ci pesait sur mes jambes.
(Montrant Landrieu.) Celui-ci me tenait les bras.
(Montrant Pellerin.) Et celui-ci m'a prise de
force. Je peux le dire à présent, je peux le crier :
vous m'avez violée et vous en avez honte. Je suis
lavée. Où sont vos pinces et vos tenailles ? Où
sont vos fouets ? Ce matin vous nous suppliez de
vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que vous finissiez votre affaire.
PELLERIN. – Assez ! Assez ! Cognez dessus !
LANDRIEU. – Arrêtez ! Pellerin, je ne serai
peut-être plus longtemps votre chef, mais tant
que je commanderai, on ne discutera pas mes
ordres. Emmenez-les.
CLOCHET. – On ne les travaille pas un petit
peu tout de même ? Parce qu'enfin tout ça ce sont
des mots. Rien que des mots. Du vent. (Désignant
Henri.) Ce type-là nous est arrivé tout faraud
hier et nous l'avons fait crier comme une femme.
HENRI. – Vous verrez si vous me faites crier
aujourd'hui.
LANDRIEU. – Travaille-les si tu en as le courage.
CLOCHET. – Oh moi ! tu sais, même si c'étaient
des martyrs, ça ne me gênerait pas. J'aime le travail pour lui-même. (Aux miliciens.) Conduisez-les sur les tables.
CANORIS. – Un moment. Si nous acceptons,
qu'est-ce qui nous prouve que vous nous laisserez
la vie ?
LANDRIEU. – Vous avez ma parole.
CANORIS. – Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile ou face. Que ferez-vous de nous ?
LANDRIEU. – Je vous remettrai aux autorités
allemandes.
CANORIS. – Qui nous fusilleront.
LANDRIEU. – Non. Je leur expliquerai votre
cas.
CANORIS. – Bien. (Un temps.) Je suis disposé
à parler si mes camarades le permettent.
HENRI. – Canoris !
CANORIS. – Puis-je rester seul avec eux ? Je
crois que je pourrai les convaincre.
LANDRIEU, le dévisageant. – Pourquoi veux-tu
parler ? Tu as peur de mourir ?
Un long silence, puis Canoris baisse
la tête.
CANORIS. – Oui.
LUCIE. – Lâche !
LANDRIEU. – Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la fenêtre. Et toi, garde la porte.
Venez, vous autres. Tu as un quart d'heure pour
les décider.
Landrieu, Pellerin et Clochet sortent
par la porte de fond.
SCÈNE III
CANORIS, LUCIE, HENRI
 
Pendant toute la première partie de la
scène, Lucie demeure silencieuse et paraît
ne pas s'intéresser au débat.
CANORIS va jusqu'à la fenêtre et revient. Il
revient vers eux et, d'une voix vive et basse. –
Le soleil se couche. Il va pleuvoir.

Êtes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il
s'agissait de livrer notre chef. Je veux simplement
les envoyer à la grotte de Servaz, comme Jean
nous l'a conseillé. (Un temps. Il sourit.) Ils nous
ont un peu abîmés, mais nous sommes encore
parfaitement utilisables. (Un temps.) Allons ! il
faut parler : on ne peut pas gaspiller trois vies.
(Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous
mourir ? A quoi cela sert-il ? Mais répondez ! A
quoi cela sert-il ?
HENRI. – A rien.
CANORIS. – Alors ?
HENRI. – Je suis fatigué.
CANORIS. – Je le suis encore davantage. J'ai
quinze ans de plus que toi et ils m'ont travaillé
plus dur. La vie qu'ils me laisseront n'a rien de
bien enviable.
HENRI, doucement. – Est-ce que tu as une telle
peur de la mort ?
CANORIS. – Je n'ai pas peur. Je leur ai menti
tout à l'heure et je n'ai pas peur. Mais nous
n'avons pas le droit de mourir pour rien.
HENRI. – Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ?
Ils m'ont brisé les poignets, ils m'ont arraché la
peau : est-ce que je n'ai pas payé ? Nous avons
gagné. Pourquoi veux-tu que je recommence à
vivre quand je veux mourir d'accord avec moi-même ?
CANORIS. – Il y a des copains à aider.
HENRI. – Quels copains ? Où ?
CANORIS. – Partout.
HENRI. – Tu parles ! S'ils nous font grâce, ils
nous enverront dans les mines de sel.
CANORIS. – Eh bien, on s'évade.
HENRI. – Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus
qu'une loque.
CANORIS. – Si ce n'est pas moi, ce sera toi.
HENRI. – Une chance sur cent.
CANORIS. – Ça vaut qu'on prenne le risque. Et
même si on ne s'évade pas, il y a d'autres hommes
dans les mines : des vieux qui sont malades, des
femmes qui ne tiennent pas le coup. Ils ont besoin
de nous.
HENRI. – Écoute, quand j'ai vu le petit par
terre, tout blanc, j'ai pensé : ça va, j'ai fait ce
que j'ai fait et je ne regrette rien. Seulement,
bien sûr, c'était dans la supposition que j'allais
mourir à l'aube. Si je n'avais pas pensé qu'on
serait six heures plus tard sur le même tas de
fumier... (Criant.) Je ne veux pas lui survivre. Je
ne veux pas survivre trente ans à ce môme. Canoris, ce sera si facile : nous n'aurons même pas le
temps de regarder les canons de leurs fusils.
CANORIS. – Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.
HENRI. – Est-ce que ça garde un sens de vivre
quand il y a des hommes qui vous tapent dessus
jusqu'à vous casser les os ? Tout est noir. (Il
regarde par la fenêtre.) Tu as raison, la pluie va
tomber.
CANORIS. – Le ciel s'est entièrement couvert.
Ce sera une bonne averse.
HENRI, brusquement. – C'était par orgueil.
CANORIS. – Quoi ?
HENRI. – Le petit. Je crois que je l'ai tué par
orgueil.
CANORIS. – Qu'est-ce que ça peut faire : il
fallait qu'il meure.
HENRI. – Je traînerai ce doute comme un boulet. A toutes les minutes de ma vie, je m'interrogerai sur moi-même. (Temps.) Je ne peux pas !
Je ne peux pas vivre.
CANORIS. – Que d'histoires ! Tu auras assez à
faire avec les autres, va ; tu t'oublieras... tu t'occupes trop de toi, Henri ; tu veux sauver ta vie...
Bah ! Il faut travailler ; on se sauve par-dessus le
marché. (Un temps.) Écoute, Henri : si tu meurs
aujourd'hui, on tire le trait : tu l'as tué par
orgueil, c'est fixé, pour toujours. Si tu vis...
HENRI. – Eh bien ?
CANORIS. – Alors rien n'est arrêté : c'est sur
ta vie entière qu'on jugera chacun de tes actes.
(Un temps.) Si tu te laisses tuer quand tu peux
travailler encore, il n'y aura rien de plus absurde
que ta mort. (Un temps.) Je les appelle ?
HENRI, désignant Lucie. – Qu'elle décide.
CANORIS. – Tu entends, Lucie ?
LUCIE. – Décider quoi ? Ah oui : eh bien, c'est
tout décidé : dis-leur que nous ne parlerons pas
et qu'ils fassent vite.
CANORIS. – Et les copains, Lucie ?
LUCIE. – Je n'ai plus de copains. (Elle va vers
les miliciens.) Allez les chercher : nous ne parlerons pas.
CANORIS, la suivant, aux miliciens. – Il reste
cinq minutes. Attendez.
Il la ramène sur le devant de la scène.
LUCIE. – Cinq minutes ; oui. Et qu'espères-tu ?
Me convaincre en cinq minutes ?
CANORIS. – Oui.
LUCIE. – Cœur pur ! Tu peux bien vivre, toi,
tu as la conscience tranquille, ils t'ont un peu
bousculé, voilà tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y
a pas un pouce de ma peau qui ne me fasse horreur. (A Henri.) Et toi, qui fais des manières
parce que tu as étranglé un môme, te rappelles-tu
que ce môme était mon frère et que je n'ai rien
dit ? J'ai pris tout le mal sur moi ; il faut qu'on
me supprime et tout ce mal avec.

Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez vous accepter. Moi, je me hais et je souhaite
qu'après ma mort tout soit sur terre comme si
je n'avais jamais existé.
HENRI. – Je ne te quitterai pas, Lucie, et je
ferai ce que tu auras décidé.
Un temps.
CANORIS. – Il faut donc que je vous sauve
malgré vous.
LUCIE. – Tu parleras ?
CANORIS. – Il le faut.
LUCIE, violemment. – Je leur dirai que tu
mens et que tu as tout inventé. (Un temps.) Si
j'avais su que tu allais manger le morceau,
crois-tu que je vous aurais laissés toucher à mon
frère ?
CANORIS. – Ton frère voulait livrer notre chef
et moi je veux les lancer sur une fausse piste.
LUCIE. – C'est la même chose. Il y aura le
même triomphe dans leurs yeux.
CANORIS. – Lucie ! C'est donc par orgueil que
tu as laissé mourir François ?
LUCIE. – Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas à donner des remords.
UN MILICIEN. – Il reste deux minutes.
CANORIS. – Henri !
HENRI. – Je ferai ce qu'elle aura décidé.
CANORIS, à Lucie. – Pourquoi te soucies-tu de
ces hommes ? Dans six mois ils se terreront dans
une cave et la première grenade qu'on jettera sur
eux par un soupirail mettra le point final à toute
cette histoire. C'est tout le reste qui compte. Le
monde et ce que tu fais dans le monde, les
copains et ce que tu fais pour eux.
LUCIE. – Je suis sèche, je me sens seule, je
ne peux penser qu'à moi.
CANORIS, doucement. – Est-ce que tu ne
regrettes vraiment rien sur terre ?
LUCIE. – Rien. Tout est empoisonné.
CANORIS. – Alors...
Geste résigné. Il fait un pas vers les
miliciens. La pluie se met à tomber ; par
gouttes légères et espacées d'abord, puis
par grosses gouttes pressées.
LUCIE, vivement. – Qu'est-ce que c'est ? (A
voix basse et lente.) La pluie. (Elle va jusqu'à la
fenêtre et regarde tomber la pluie. Un temps.) Il
y a trois mois que je n'avais entendu le bruit de
la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant tout ce
temps, il a fait beau, c'est horrible. Je ne me
rappelais plus, je croyais qu'il fallait toujours
vivre sous le soleil. (Un temps.) Elle tombe fort,
ça va sentir la terre mouillée. (Ses lèvres se
mettent à trembler.) Je ne veux pas... je ne veux
pas...
Henri et Canoris viennent près d'elle.
HENRI. – Lucie !
LUCIE. – Je ne veux pas pleurer, je deviendrais
comme une bête. (Henri la prend dans ses bras.)
Lâchez-moi ! (Criant.) J'aimais vivre, j'aimais
vivre !
Elle sanglote sur l'épaule d'Henri.
LE MILICIEN, s'avançant. – Alors ? C'est l'heure.
CANORIS, après un regard à Lucie. – Va dire
à tes chefs que nous allons parler.
Le milicien sort. Un temps.
LUCIE, se reprenant. – C'est vrai ? Nous allons
vivre ? J'étais déjà de l'autre côté... Regardez-moi. Souriez-moi. Il y a si longtemps que je n'ai
vu de sourire... Est-ce que nous faisons bien,
Canoris ? Est-ce que nous faisons bien ?
CANORIS. – Nous faisons bien. Il faut vivre.
(Il avance vers un milicien.) Va dire à tes chefs
que nous allons parler.
Le milicien sort.
SCÈNE IV
LES MÊMES, LANDRIEU, PELLERIN,
CLOCHET
 
LANDRIEU. – Eh bien ?
CANORIS. – Sur la route de Grenoble, à la
borne 42, prenez le sentier à main droite. Au
bout de cinquante mètres en forêt vous trouverez
un taillis et derrière le taillis une grotte. Le chef
est caché là avec des armes.
LANDRIEU, aux miliciens. – Dix hommes. Qu'ils
partent aussitôt. Tâchez de le ramener vivant.
(Un temps.) Reconduisez les prisonniers là-haut.
Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se
glisse derrière eux.
SCÈNE V
LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET
 
PELLERIN. – Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?
LANDRIEU. – Naturellement. C'est des bêtes.
(Il s'assied au bureau.) Eh bien ? On a fini par
les avoir. Tu as vu leur sortie ? Ils étaient moins
fiers qu'à l'entrée. (Clochet rentre. Aimablement.)
Alors, Clochet ? On les a eus ?
CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait.
– Oui, oui ; on les a eus.
PELLERIN, à Landrieu. – Tu les laisses vivre ?
LANDRIEU. – Oh ! de toute façon, à présent...
(Salve sous les fenêtres.) Qu'est-ce que...? (Clochet rit d'un air confus derrière sa main.) Clochet, tu n'as pas...
Clochet fait signe que oui en riant toujours.
CLOCHET. – J'ai pensé que c'était plus humain.
LANDRIEU. – Salaud !
Deuxième salve, il court à la fenêtre.
PELLERIN. – Laisse donc, va, jamais deux sans
trois.
LANDRIEU. – Je ne veux pas...
PELLERIN. – On aurait bonne mine aux yeux
du survivant.
CLOCHET. – Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci. Personne d'autre que
nous.
Troisième salve. Landrieu tombe assis.
LANDRIEU. – Ouf !
Clochet va à la radio et tourne les
boutons. Musique.
 
Rideau.
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Décor : Une chambre meublée quelque part dans
le Sud des États-Unis.

PREMIER TABLEAU
Une chambre dans une ville américaine du Sud.
Murs blancs. Un divan. A droite, une fenêtre, à
gauche une porte (salle de bains). Au fond, une
petite antichambre donnant sur la porte d'entrée.
SCÈNE PREMIÈRE
LIZZIE, puis LE NÈGRE
 
Avant que le rideau se lève, bruit de
tempête sur la scène. Lizzie est seule, en
chemise, elle manœuvre l'aspirateur. On
sonne. Elle hésite, regarde vers la porte
de la salle de bains. On sonne à nouveau.
Elle arrête l'aspirateur et va entrouvrir
la porte de la salle de bains.
 
LIZZIE, à mi-voix. – On sonne, ne te montre
pas. (Elle va ouvrir. Le nègre apparaît dans le
cadre de la porte. C'est un gros et grand nègre à
cheveux blancs. Il se tient raide.) Qu'est-ce que
c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un
temps.) Mais qu'est-ce que vous voulez ? Parlez
donc.
LE NÈGRE, suppliant. – S'il vous plaît, madame, s'il vous plaît.
LIZZIE. – De quoi ? (Elle le regarde mieux.)
Attends. C'est toi qui étais dans le train ? Tu as
pu leur échapper ? Comment as-tu trouvé mon
adresse ?
LE NÈGRE. – Je l'ai cherchée, madame. Je l'ai
cherchée partout. (Il fait un geste pour entrer.)
S'il vous plaît !
LIZZIE. – N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais
qu'est-ce que tu veux ?
LE NÈGRE. – S'il vous plaît.
LIZZIE. – Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?
LE NÈGRE. – Non, madame. (Un temps.) S'il
vous plaît, dites-lui que je n'ai rien fait.
LIZZIE. – A qui ?
LE NÈGRE. – Au juge. Dites-le-lui, madame.
S'il vous plaît, dites-le-lui.
LIZZIE. – Je ne dirai rien du tout.
LE NÈGRE. – S'il vous plaît.
LIZZIE. – Rien du tout. J'ai assez d'embêtements dans ma propre vie, je ne veux pas m'appuyer ceux des autres. Va-t'en.
LE NÈGRE. – Vous savez que je n'ai rien fait.
Est-ce que j'ai fait quelque chose ?
LIZZIE. – Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas
chez le juge. Les juges et les flics, je les rends
par les trous de nez.
LE NÈGRE. – J'ai quitté ma femme et mes
enfants, j'ai tourné en rond toute la nuit. Je n'en
peux plus.
LIZZIE. – Quitte la ville.
LE NÈGRE. – Ils guettent dans les gares.
LIZZIE. – Qui est-ce qui guette ?
LE NÈGRE. – Les blancs.
LIZZIE. – Quels blancs ?
LE NÈGRE. – Tous les blancs. Vous n'êtes pas
sortie ce matin ?
LIZZIE. – Non.
LE NÈGRE. – Il y a beaucoup de gens dans les
rues. Des jeunes et des vieux ; ils s'abordent sans
se connaître.
LIZZIE. – Qu'est-ce que ça veut dire ?
LE NÈGRE. – Ça veut dire qu'il ne me reste
plus qu'à courir en rond jusqu'à ce qu'ils m'attrapent. Quand des blancs qui ne se connaissent
pas se mettent à parler entre eux, il y a un nègre
qui va mourir. (Un temps.) Dites que je n'ai rien
fait, madame. Dites-le au juge ; dites-le aux
gens du journal. Peut-être qu'ils l'imprimeront.
Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !
LIZZIE. – Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un
temps.) Pour le journal, n'y compte pas. C'est
pas le moment de me faire remarquer. (Un
temps.) S'ils me forcent à témoigner, je te promets de dire la vérité.
LE NÈGRE. – Vous leur direz que je n'ai rien
fait ?
LIZZIE. – Je leur dirai.
LE NÈGRE. – Vous me le jurez, madame ?
LIZZIE. – Oui, oui.
LE NÈGRE. – Sur le bon Dieu qui nous voit.
LIZZIE. – Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ça doit te suffire. (Un temps.) Mais va-t'en !
Va-t'en donc !
LE NÈGRE, brusquement. – S'il vous plaît,
cachez-moi.
LIZZIE. – Te cacher ?
LE NÈGRE. – Vous ne voulez pas, madame ?
Vous ne voulez pas ?
LIZZIE. – Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui
claque la porte au nez.) Pas d'histoires. (Elle se
tourne vers la salle de bains.) Tu peux sortir.
Fred sort en bras de chemise, sans col
ni cravate.
SCÈNE II
LIZZIE, FRED
 
FRED. – Qu'est-ce que c'était ?
LIZZIE. – C'était rien.
FRED. – Je croyais que c'était la police.
LIZZIE. – La police ? Tu as quelque chose à
faire avec la police ?
FRED. – Moi, non. Je croyais que c'était pour
toi.
LIZZIE, offensée. – Dis donc ! Je n'ai jamais
pris un sou à personne !
FRED. – Et tu n'as jamais eu affaire à la
police ?
LIZZIE. – Pas pour des vols, en tout cas.
Elle s'active avec l'aspirateur. Bruit
de tempête.
FRED, agacé par le bruit. – Ha !
LIZZIE, criant pour se faire entendre. – Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?
FRED, criant. – Tu me casses les oreilles.
LIZZIE, criant. – J'ai bientôt fini. (Un temps.)
Je suis comme ça.
FRED, criant. – Comment ?
LIZZIE, criant. – Je te dis que je suis comme
ça.
FRED, criant. – Comme quoi ?
LIZZIE, criant. – Comme ça. Le lendemain
matin, c'est plus fort que moi : il faut que je
prenne un bain et que je passe l'aspirateur.
Elle abandonne l'aspirateur.
FRED, désignant le lit. – Pendant que tu y es,
couvre ça.
LIZZIE. – Quoi ?
FRED. – Le lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent
le péché.
LIZZIE. – Le péché ? Où vas-tu chercher ce
que tu dis ? Tu es pasteur ?
FRED. – Non. Pourquoi ?
LIZZIE. – Tu parles comme la Bible. (Elle le
regarde.) Non, tu n'es pas pasteur : tu te soignes
trop. Fais voir tes bagues. (Avec admiration.) Oh,
dis donc ! dis donc ! Tu es riche ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – Très riche ?
FRED. – Très.
LIZZIE. – Tant mieux. (Elle lui met les bras
autour du cou et lui tend ses lèvres.) Je trouve
que c'est mieux pour un homme, d'être riche, ça
donne confiance.
Il hésite à l'embrasser, puis se détourne.
FRED. – Couvre le lit.
LIZZIE. – Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir.
(Elle le couvre et rit toute seule.) « Ça sent le
péché ! » J'aurais pas trouvé ça. Dis donc, c'est
ton péché, mon chéri. (Geste de Fred.) Oui, oui :
c'est le mien aussi. Mais j'en ai tant sur la conscience... (Elle s'assied sur le lit et force Fred à
s'asseoir près d'elle.) Viens. Viens t'asseoir sur
notre péché. C'était un beau péché, hein ? Un
péché mignon. (Elle rit.) Mais ne baisse pas les
yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre
brutalement contre lui.) Tu me fais mal ! Tu me
fais mal ! (Il la lâche.) Drôle de pistolet ! Tu n'as
pas l'air bon. (Un temps.) Dis-moi ton petit nom.
Tu ne veux pas ? Ça me gêne, tu sais, de ne pas
savoir ton petit nom. Ça sera bien la première
fois. Le nom de famille, c'est bien rare s'ils le
disent, et je les comprends. Mais le petit nom !
Comment veux-tu que je vous distingue les uns
des autres si je ne sais pas vos petits noms. Dis-le-moi, dis-le-moi, mon chéri.
FRED. – Non.
LIZZIE. – Alors, tu seras Monsieur sans nom.
(Elle se lève.) Attends. Je vais finir de ranger.
(Elle déplace quelques objets.) Là. Là. Tout est
en ordre. Les chaises en rond autour de la table :
c'est plus distingué. Tu ne connais pas un marchand de gravures ? Je voudrais mettre des images
au mur. J'en ai une dans ma malle, une belle.
La Cruche cassée, ça s'appelle : on voit une jeune
fille ; elle a cassé sa cruche, la pauvre. C'est
français.
FRED. – Quelle cruche ?
LIZZIE. – Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle
devait avoir une cruche. Je voudrais une vieille
grand'mère pour lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle raconterait une histoire à ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les rideaux et ouvrir la
fenêtre. (Elle le fait.) Ce qu'il fait beau ! Voilà
une journée qui commence. (Elle s'étire.) Ha !
je me sens à mon aise : il fait beau, j'ai pris un
bon bain, j'ai bien fait l'amour ; ce que je suis
bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma vue ;
viens ! J'ai une belle vue. Rien que des arbres,
ça fait riche. Dis donc, j'ai eu du pot : du premier coup j'ai trouvé une chambre dans les beaux
quartiers. Tu ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas
ta ville ?
FRED. – Je l'aime de ma fenêtre.
LIZZIE, brusquement. – Ça ne porte pas
malheur, au moins, de voir un nègre au réveil ?
FRED. – Pourquoi ?
LIZZIE. – Je... il y en a un qui passe sur le
trottoir d'en face.
FRED. – Ça porte toujours malheur de voir des
nègres. Les nègres, c'est le diable. (Un temps.)
Ferme la fenêtre.
LIZZIE. – Tu ne veux pas que j'aère ?
FRED. – Je te dis de fermer la fenêtre. Bon. Et
tire les rideaux. Rallume.
LIZZIE. – Pourquoi ? C'est à cause des nègres ?
FRED. – Imbécile.
LIZZIE. – Il fait un si beau soleil.
FRED. – Pas de soleil ici. Je veux que ta
chambre reste comme elle était cette nuit. Ferme
la fenêtre, je te dis. Le soleil, je le retrouverai
dehors.
Il se lève, va vers elle et la regarde.
LIZZIE, vaguement inquiète. – Qu'est-ce qu'il
y a ?
FRED. – Rien. Donne-moi ma cravate.
LIZZIE. – Elle est dans la salle de bains. (Elle
sort. Fred ouvre rapidement les tiroirs de la table
et fouille. Lizzie rentre avec la cravate.) La
voilà ! Attends. (Elle lui fait le nœud.) Tu sais,
je ne fais pas souvent le client de passage parce
qu'il faut voir trop de figures nouvelles. Mon
idéal, ce serait d'être une chère habitude pour
trois ou quatre personnes d'un certain âge, un le
mardi, un le jeudi, un pour le week-end. Je te
dis ça : tu es un peu jeune, mais tu as le genre
sérieux, des fois que tu te sentirais tenté. Bon,
bon, je dis plus rien. Tu y réfléchiras ! Là ! Là !
Tu es beau comme un astre. Embrasse-moi, mon
joli ; embrasse-moi pour la peine. Tu ne veux pas
m'embrasser ?
Il l'embrasse brusquement et brutalement, puis la repousse.
Ouf !
FRED. – Tu es le Diable.
LIZZIE. – Hein ?
FRED. – Tu es le Diable.
LIZZIE. – Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te
prend ?
FRED. – Rien. Je me marrais.
LIZZIE. – Tu as de drôles de façons de te marrer. (Un temps.) Tu es content ?
FRED. – Content de quoi ?
LIZZIE, elle l'imite en souriant. – Content de
quoi ? Que tu es bête, ma petite fille.
FRED. – Ah ! Ah oui... Très content. Très
content. Combien veux-tu ?
LIZZIE. – Qui est-ce qui te cause de ça ? Je
te demande si tu es content, tu peux bien me
répondre gentiment. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es
pas vraiment content ? Oh ! ça m'étonnerait, tu
sais, ça m'étonnerait.
FRED. – Ferme-la.
LIZZIE. – Tu me serrais fort, tellement fort.
Et puis tu m'as dit tout bas que tu m'aimais.
FRED. – Tu étais saoule.
LIZZIE. – Non, je n'étais pas saoule.
FRED. – Si, tu étais saoule.
LIZZIE. – Je te dis que non.
FRED. – En tout cas, moi je l'étais. Je ne me
rappelle rien.
LIZZIE. – C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la salle de bains et quand je suis
retournée près de toi, tu es devenu tout rouge, tu
ne te rappelles pas ? Même que j'ai dit : « Voilà
mon écrevisse. » Tu ne te rappelles pas que tu
as voulu éteindre la lumière et que tu m'as aimée
dans le noir ? J'ai trouvé ça gentil et respectueux.
Tu ne te rappelles pas ?
FRED. – Non.
LIZZIE. – Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui sont dans le même berceau ? Ça, tu
te rappelles ?
FRED. – Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait
la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n'en parle
pas.
LIZZIE, avec défi. – Et si ça me fait plaisir
d'en parler ? J'ai bien rigolé, tu sais.
FRED. – Ah ! tu as bien rigolé ! (Il marche sur
elle, lui caresse doucement les épaules et referme
ses mains autour de son cou.) Ça vous fait toujours rigoler quand vous croyez avoir entortillé
un homme. (Un temps.) Je l'ai oubliée, ta nuit.
Complètement oubliée. Je revois le dancing, c'est
tout. Le reste, c'est toi qui te le rappelles, toi
seule.
Il lui serre le cou.
LIZZIE. – Qu'est-ce que tu fais ?
FRED. – Je te serre le cou.
LIZZIE. – Tu me fais mal.
FRED. – Toi seule. Si je serrais un tout petit
peu plus, il n'y aurait plus personne au monde
pour se rappeler cette nuit. (Il la lâche.) Combien
veux-tu ?
LIZZIE. – Si tu as oublié, c'est que j'ai mal
travaillé. Je ne veux pas que tu paies de l'ouvrage
mal faite.
FRED. – Pas d'histoires : combien ?
LIZZIE. – Écoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es le premier qui me fait visite : au premier je me donne pour rien, ça me portera
bonheur.
FRED. – Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.
Il pose un billet de dix dollars sur la
table.
LIZZIE. – Je n'en veux pas de ton fafiot, mais
je vais voir à combien tu m'estimes. Attends, que
je devine ! (Elle prend le billet et ferme les
yeux.) Quarante dollars ? Non. C'est trop et puis
il y aurait deux billets. Vingt dollars ? Non plus ?
Alors, c'est que c'est plus de quarante dollars.
Cinquante. Cent ? (Pendant tout ce temps, Fred
la regarde en riant silencieusement.) Tant pis,
j'ouvre les yeux. (Elle regarde le billet.) Tu ne
t'es pas trompé ?
FRED. – Je ne crois pas.
LIZZIE. – Tu sais ce que tu m'as donné ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – Reprends-le. Reprends-le tout de
suite. (Il le refuse du geste.) Dix dollars ! Dix
dollars ! On t'en foutra, des jeunes filles comme
moi, pour dix dollars ! Tu les as vues, mes
jambes ? (Elle les lui montre.) Et mes seins, tu
les as vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix
dollars ? Reprends ton billet et tire-toi, avant que
je me fiche en colère. Dix dollars ! Monsieur
m'embrassait partout, Monsieur voulait tout le
temps recommencer, Monsieur m'a demandé de
lui raconter mon enfance ; et, ce matin, Monsieur
s'est offert des mauvaises humeurs, il m'a fait la
gueule comme s'il me payait au mois : tout ça
pour combien ? Pas pour quarante, pas pour
trente, pas pour vingt : pour dix dollars.
FRED. – Pour une cochonnerie, c'est large.
LIZZIE. – Cochon toi-même ! D'où sors-tu, paysan ? Ta mère devait être une fière traînée, si elle
ne t'a pas appris à respecter les femmes.
FRED. – Vas-tu te taire ?
LIZZIE. – Une fière traînée ! Une fière traînée.
FRED, d'une voix blanche. – Un conseil, ma
petite : ne parle pas trop souvent de leurs mères
aux gars de chez nous, si tu ne veux pas te faire
étrangler.
LIZZIE, marchant sur lui. – Étrangle-moi donc !
Étrangle-moi pour voir !
FRED, reculant. – Tiens-toi tranquille. (Lizzie
prend une potiche sur la table dans l'intention
évidente de la lui casser sur la tête.) Voilà dix
dollars de plus, mais tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !
LIZZIE. – Toi, tu me ferais boucler ?
FRED. – Moi.
LIZZIE. – Toi ?
FRED. – Moi.
LIZZIE. – Ça m'étonnerait.
FRED. – Je suis le fils de Clarke.
LIZZIE. – Quel Clarke ?
FRED. – Le sénateur.
LIZZIE. – Vraiment ? Et moi je suis la fille de
Roosevelt.
FRED. – Tu as vu la tête de Clarke dans les
journaux ?
LIZZIE. – Oui... Après ?
FRED. – Le voilà. (Il montre une photo.) Je
suis à côté de lui, il me tient par l'épaule.
LIZZIE, subitement calmée. – Dis donc ! Ce
qu'il est bien, ton père ! Laisse-moi voir.
Fred lui arrache la photo des mains.
FRED. – Ça suffit.
LIZZIE. – Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste,
si sévère ! C'est vrai ce qu'on dit, que sa parole
est de miel ? (Il ne répond pas.) Le jardin, il est
à vous ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – Il a l'air si grand. Et les petites sur
les fauteuils, ce sont tes sœurs ? (Il ne répond
pas.) Elle est sur la colline, ta maison ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – Alors, le matin, quand tu prends ton
breakfast, tu vois toute la ville de ta fenêtre ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – Est-ce qu'on sonne la cloche, aux
heures des repas, pour vous appeler ? Tu peux
bien me répondre.
FRED. – On tape sur un gong.
LIZZIE, extasiée. – Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une famille pareille et une
pareille maison, faudrait me payer pour que je
découche. (Un temps.) Pour ta maman, je m'excuse : j'étais en colère. Est-ce qu'elle est aussi
sur la photo ?
FRED. – Je t'ai défendu de me parler d'elle.
LIZZIE. – Bon, bon. (Un temps.) Je peux te
poser une question ? (Il ne répond pas.) Si
l'amour te dégoûte, qu'est-ce que tu es venu faire
chez moi ? (Il ne répond pas. Elle soupire.)
Enfin ! A tant faire que d'être ici, j'essaierai de
m'habituer à vos manières.
Un temps. Fred se donne un coup de
peigne devant la glace.
FRED. – Tu viens du Nord ?
LIZZIE. – Oui.
FRED. – De New York ?
LIZZIE. – Qu'est-ce que ça peut te faire ?
FRED. – Tu as parlé de New York tout à
l'heure.
LIZZIE. – Tout le monde peut parler de New
York, ça ne prouve rien.
FRED. – Pourquoi n'es-tu pas restée là-bas ?
LIZZIE. – J'en avais marre.
FRED. – Des ennuis ?
LIZZIE. – Bien sûr : je les attire, il y a des
natures comme ça. Tu vois ce serpent ? (Elle lui
montre le bracelet.) Il porte la poisse.
FRED. – Pourquoi le mets-tu ?
LIZZIE. – A présent que je l'ai, il faut que je
le garde. Il paraît que c'est terrible, les vengeances de serpent.
FRED. – C'est toi que le nègre a voulu violer ?
LIZZIE. – Quoi ?
FRED. – Tu es arrivée avant-hier par le rapide
de six heures ?
LIZZIE. – Oui.
FRED. – Alors c'est bien toi.
LIZZIE. – Personne n'a voulu me violer. (Elle
rit avec un peu d'amertume.) Me violer ! Tu te
rends compte ?
FRED. – C'est toi, Webster me l'a dit hier, au
dancing.
LIZZIE. – Webster ? (Un temps.) C'est donc ça !
FRED. – Quoi ?
LIZZIE. – C'est donc ça que tes yeux brillaient.
Ça t'excitait, hein ? Salaud ! Avec un père qui
est si bon.
FRED. – Imbécile ! (Un temps.) Si je pensais
que tu as couché avec un noir...
LIZZIE. – Eh bien ?
FRED. – J'ai cinq domestiques de couleur.
Quand on m'appelle au téléphone et que l'un
d'eux décroche l'appareil, il l'essuie avant de me
le tendre.
LIZZIE, sifflement admiratif. – Je vois.
FRED, doucement. – Nous n'aimons pas beaucoup les nègres, ici. Ni les blanches qui s'amusent
avec eux.
LIZZIE. – Suffit. J'ai rien contre eux, mais je
ne voudrais pas qu'ils me touchent.
FRED. – Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable.
Le nègre aussi est le Diable... (Brusquement.)
Alors ? il a voulu te violer ?
LIZZIE. – Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?
FRED. – Ils sont montés à deux dans ton
compartiment. Au bout d'un moment, ils se sont
jetés sur toi. Tu as appelé à l'aide et des blancs
sont venus. Un des nègres a tiré son rasoir et un
blanc l'a abattu d'un coup de revolver. L'autre
nègre s'est sauvé !
LIZZIE. – C'est ce que t'a raconté Webster ?
FRED. – Oui.
LIZZIE. – D'où le savait-il ?
FRED. – Toute la ville en parle.
LIZZIE. – Toute la ville ? C'est bien ma veine.
Vous n'avez donc rien d'autre à faire ?
FRED. – Est-ce que les choses se sont passées
comme je l'ai dit ?
LIZZIE. – Pas du tout. Les deux nègres se
tenaient tranquilles et parlaient entre eux ; il ne
m'ont même pas regardée. Après, quatre blancs
sont montés et il y en a deux qui m'ont serrée
de près. Ils venaient de gagner un match de
rugby, ils étaient saouls. Ils ont dit que ça sentait
le nègre et ils ont voulu jeter les noirs par la
portière. Les autres se sont défendus comme ils
ont pu ; à la fin, un blanc a reçu un coup de
poing sur l'œil ; c'est là qu'il a sorti son revolver
et qu'il a tiré. C'est tout. L'autre nègre a sauté
du train comme on arrivait en gare.
FRED. – On le connaît. Il ne perdra rien pour
attendre. (Un temps.) Quand on t'appellera chez
le juge, c'est cette histoire-là que tu vas raconter ?
LIZZIE. – Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?
FRED. – Réponds.
LIZZIE. – Je n'irai pas chez le juge. Je te dis
que j'ai horreur des complications.
FRED. – Il faudra bien que tu y ailles.
LIZZIE. – Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir
affaire à la police.
FRED. – Ils viendront te chercher.
LIZZIE. – Alors je dirai ce que j'ai vu.
Un temps.
FRED. – Est-ce que tu te rends bien compte de
ce que tu vas faire ?
LIZZIE. – Qu'est-ce que je vais faire ?
FRED. – Tu vas témoigner contre un blanc
pour un noir.
LIZZIE. – Si c'est le blanc qui est coupable.
FRED. – Il n'est pas coupable.
LIZZIE. – Puisqu'il a tué, il est coupable.
FRED. – Coupable de quoi ?
LIZZIE. – D'avoir tué !
FRED. – Mais c'est un nègre qu'il a tué.
LIZZIE. – Eh bien ?
FRED. – Si on était coupable chaque fois qu'on
tue un nègre...
LIZZIE. – Il n'avait pas le droit.
FRED. – Quel droit ?
LIZZIE. – Il n'avait pas le droit.
FRED. – Il vient du Nord, ton droit. (Un
temps.) Coupable ou non, tu ne peux pas faire
punir un type de ta race.
LIZZIE. – Je ne veux faire punir personne. On
me demandera ce que j'ai vu et je le dirai.
Un temps. Fred marche sur elle.
FRED. – Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce
nègre ? Pourquoi le protèges-tu ?
LIZZIE. – Je ne le connais même pas.
FRED. – Alors ?
LIZZIE. – Je veux dire la vérité !
FRED. – La vérité ! Une putain à dix dollars
qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas de vérité : il
y a des blancs et des noirs, c'est tout. Dix-sept
raille blancs, vingt mille noirs. Nous ne sommes
pas à New York, ici : nous n'avons pas le droit
de rigoler. (Un temps.) Thomas est mon cousin.
LIZZIE. – Quoi ?
FRED. – Thomas, le type qui a tué : c'est mon
cousin.
LIZZIE, saisie. – Ah ?
FRED. – C'est un homme de bien. Ça ne te dit
pas grand'chose ; mais c'est un homme de bien.
LIZZIE. – Un homme de bien qui se poussait
tout le temps contre moi et qui essayait de relever
mes jupes. Passe-moi l'homme de bien ! Ça ne
m'étonne pas que vous soyez de la même famille.
FRED, levant la main. – Saloperie ! (Il se contient.) Tu es le Diable : avec le Diable, on ne
peut faire que le mal. Il a relevé tes jupes, il a
tiré sur un sale nègre, la belle affaire ; ce sont
des gestes qu'on a sans y penser, ça ne compte
pas. Thomas est un chef, voilà ce qui compte.
LIZZIE. – Ça se peut. Mais le nègre n'a rien
fait.
FRED. – Un nègre a toujours fait quelque
chose.
LIZZIE. – Jamais je ne donnerai un homme aux
poulets.
FRED. – Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas.
De toute façon, tu en donneras un. A toi de
choisir.
LIZZIE. – Et voilà. Je suis dans la crotte jusqu'au cou ; pour changer. (A son bracelet.)
Saleté, pourriture, tu n'en fais jamais d'autres !
Elle le jette par terre.
FRED. – Combien veux-tu ?
LIZZIE. – Je ne veux pas un sou.
FRED. – Cinq cents dollars.
LIZZIE. – Pas un sou.
FRED. – Il te faudrait beaucoup plus d'une
nuit pour gagner cinq cents dollars.
LIZZIE. – Surtout si j'ai affaire à des pingres
comme toi. (Un temps.) C'est donc pour ça que
tu m'as fait signe hier soir ?
FRED. – Dame.
LIZZIE. – C'est donc pour ça. Tu t'es dit :
voilà la môme, je vais la raccompagner chez elle
et je lui mettrai le marché en main. C'est donc
pour ça ! Tu me tripotais les mains mais tu étais
froid comme la glace, tu pensais : comment que
je vais lui amener ça ? (Un temps.) Mais dis
donc ! Mais dis donc, mon petit gars... Si tu es
monté pour me proposer ta combine, tu n'avais
pas besoin de coucher avec moi. Hein ? Pourquoi
as-tu couché avec moi, salaud ? Pourquoi as-tu
couché avec moi ?
FRED. – Du diable si je le sais.
LIZZIE s'effondre en pleurant sur une chaise. –
Salaud ! Salaud ! Salaud !
FRED. – Cinq cents dollars ! Ne chiale pas,
bon Dieu ! Cinq cents dollars ! Ne chiale pas !
Ne chiale pas. Allons, Lizzie ! Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents dollars !
LIZZIE, sanglotant. – Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes cinq cents dollars,
je ne veux pas faire de faux témoignage ! Je veux
retourner à New York, je veux m'en aller ! Je
veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arrête net. On
sonne encore une fois. A voix basse.) Qu'est-ce
que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je n'ouvrirai pas. Tiens-toi tranquille.
Coups dans la porte.
UNE VOIX. – Ouvrez. Police.
LIZZIE, à voix basse. – Les flics. Ça devait
arriver. (Elle montre le bracelet.) C'est à cause
de lui. (Elle se baisse et le remet à son bras.) Il
vaut encore mieux que je le garde. Cache-toi.
Coups dans la porte.
LA VOIX. – Police !
LIZZIE. – Mais cache-toi donc. Va dans le
cabinet de toilette. (Il ne bouge pas. Elle le
pousse de toutes ses forces.) Mais va ! Va donc !
LA VOIX. – Tu es là, Fred ? Fred ? Tu es là ?
FRED. – Je suis là !
Il la repousse, elle le regarde avec stupeur.
LIZZIE. – C'était donc pour ça !
Fred va ouvrir, John et James entrent.
SCÈNE III
LES MÊMES, JOHN et JAMES
 
La porte d'entrée reste ouverte.
 
JOHN. – Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?
LIZZIE, sans l'entendre, continue à regarder
Fred. – C'était pour ça !
JOHN, la secouant par l'épaule. – Réponds
quand on te parle.
LIZZIE. – Hein ? Oui, c'est moi.
JOHN. – Tes papiers.
LIZZIE, elle s'est maîtrisée, durement. – De
quel droit m'interrogez-vous ? Qu'est-ce que vous
venez faire chez moi ? (John montre son étoile.)
N'importe qui peut mettre une étoile. Vous êtes
des copains à Monsieur et vous vous êtes entendus pour me faire chanter.
John lui met une carte sous le nez.
JOHN. – Tu connais ça ?
LIZZIE, montrant James. – Et lui ?
JOHN, à James. – Montre ta carte. (James la
montre. Lizzie la regarde, va à la table sans rien
dire, en tire des papiers et les leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as ramené chez toi, hier soir ?
Tu sais que la prostitution est un délit ?
LIZZIE. – Vous êtes tout à fait sûrs que vous
avez le droit d'entrer chez les gens sans mandat ?
Vous ne craignez pas que je vous cause des
ennuis ?
JOHN. – T'en fais pas pour nous. (Un temps.)
On te demande si tu l'as ramené chez toi.
Elle a changé, depuis que les policiers
sont entrés.
Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.
LIZZIE. – Vous cassez pas la tête. Bien sûr,
que je l'ai ramené chez moi. Seulement, j'ai fait
l'amour gratis. Ça vous la coupe ?
FRED. – Vous trouverez deux billets de dix
dollars sur la table. Ils sont à moi.
LIZZIE. – Prouve-le.
FRED, sans la regarder, aux deux autres. – Je
les ai pris à la banque hier matin, avec vingt-huit
autres de la même série. Vous n'aurez qu'à vérifier les numéros.
LIZZIE, violemment. – Je les ai refusés. Je les
ai refusés, ses sales fafiots. Je les lui ai jetés à la
figure.
JOHN. – Si tu les a refusés, comment se
trouvent-ils sur la table ?
LIZZIE, après un silence. – Je suis faite. (Elle
regarde Fred avec une sorte de stupeur et, d'une
voix presque douce.) C'était donc pour ça ? (Aux
autres.) Alors ? Qu'est-ce que vous voulez de
moi ?
JOHN. – Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise
au courant ? (Fred fait un signe de tête.) Je te
dis de t'asseoir. (Il la jette dans un fauteuil.) Le
juge est d'accord pour relâcher Thomas, s'il a
ton témoignage écrit. On l'a rédigé pour toi, tu
n'as qu'à signer. Demain, on t'interrogera régulièrement. Tu sais lire ? (Lizzie hausse les épaules,
il lui tend un papier.) Lis et signe.
LIZZIE. – C'est faux d'un bout à l'autre.
JOHN. – Ça se peut. Après ?
LIZZIE. – Je ne signerai pas.
FRED. – Embarquez-la. (A Lizzie.) C'est dix-huit mois.
LIZZIE. – Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te ferai la peau.
FRED. – Pas si je peux l'empêcher. (Ils se
regardent.) Vous devriez télégraphier à New
York ; je crois qu'elle a eu des ennuis là-bas.
LIZZIE, avec admiration. – Tu es salaud comme
une femme. J'aurais jamais cru qu'un type puisse
être aussi salaud.
JOHN. – Décide-toi. Tu signes ou je t'emmène
en taule.
LIZZIE. – J'aime mieux la taule. Je ne veux
pas mentir.
FRED. – Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que
tu as fait toute la nuit ? Quand tu m'appelais
mon chéri, mon amour, mon petit homme, tu ne
mentais pas ? Quand tu soupirais, pour me faire
croire que je te donnais du plaisir, tu ne mentais
pas ?
LIZZIE, avec défi. – Ça t'arrangerait, hein ?
Non, je ne mentais pas.
Ils se regardent. Fred détourne les
yeux.
FRED. – Finissons-en. Voilà mon stylo. Signe.
LIZZIE. – Tu peux te l'accrocher.
Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.
FRED. – Et voilà ! Voilà où nous en sommes !
C'est le meilleur de la ville et son sort dépend
des caprices d'une môme. (Il marche de long en
large, puis revient brusquement sur Lizzie.)
Regarde-le. (Il lui montre une photo.) Tu en as
vu des hommes, dans ta chienne de vie. Y en
a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ? Regarde ce
front, regarde ce menton, regarde ses médailles
sur son uniforme. Non, non : ne détourne pas les
yeux. Va jusqu'au bout : c'est ta victime, il faut
que tu la regardes en face. Tu vois comme il a
l'air jeune, comme il a l'air fier, comme il est
beau ! Sois tranquille, quand il sortira de prison,
après dix ans, il sera plus cassé qu'un vieillard,
il aura perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux
être contente, c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu
chipais l'argent dans les poches ; cette fois, tu as
choisi le meilleur et tu lui prends la vie. Tu ne
dis rien ? Tu es donc pourrie jusqu'aux os ? (Il
la jette à genoux.) A genoux, putain ! A genoux
devant le portrait de l'homme que tu veux déshonorer !
Clarke entre par la porte qu'ils ont
laissée ouverte.
SCÈNE IV
LES MÊMES, plus LE SÉNATEUR
 
LE SÉNATEUR. – Lâche-la. (A Lizzie.) Relevez-vous.
FRED. – Hello !
JOHN. – Hello !
LE SÉNATEUR. – Hello ! Hello !
JOHN, à Lizzie. – C'est le sénateur Clarke.
LE SÉNATEUR, à Lizzie. – Hello !
LIZZIE. – Hello !
LE SÉNATEUR. – Bon. Les présentations sont
faites. (Il regarde Lizzie.) Voilà donc cette jeune
fille. Elle a l'air tout à fait sympathique.
FRED. – Elle ne veut pas signer.
LE SÉNATEUR. – Elle a parfaitement raison.
Vous entrez chez elle sans en avoir le droit. (Sur
un geste de John, avec force.) Sans en avoir le
moindre droit ; vous la brutalisez et vous voulez
la faire parler contre sa conscience. Ce ne sont
pas des procédés américains. Est-ce que le nègre
vous a violentée, mon enfant ?
LIZZIE. – Non.
LE SÉNATEUR. – Parfait. Voilà qui est clair.
Regardez-moi dans les yeux. (Il la regarde.) Je
suis sûr qu'elle ne ment pas. (Un temps.) Pauvre
Mary ! (Aux autres.) Eh bien, garçons, venez.
Nous n'avons plus rien à faire ici. Il ne nous
reste qu'à nous excuser auprès de Mademoiselle.
LIZZIE. – Qui est Mary ?
LE SÉNATEUR. – Mary ? C'est ma sœur, la mère
de cet infortuné Thomas. Une pauvre chère vieille
qui va en mourir. Au revoir, mon enfant.
LIZZIE. – Sénateur !
LE SÉNATEUR. – Mon enfant ?
LIZZIE. – Je regrette.
LE SÉNATEUR. – Qu'y a-t-il à regretter, puisque
vous avez dit la vérité ?
LIZZIE. – Je regrette que ce soit... cette
vérité-là.
LE SÉNATEUR. – Nous n'y pouvons rien ni l'un
ni l'autre et personne n'a le droit de vous demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne
pensez plus à elle.
LIZZIE. – A qui ?
LE SÉNATEUR. – A ma sœur. Vous ne pensiez
pas à ma sœur ?
LIZZIE. – Si.
LE SÉNATEUR. – Je vois clair en vous, mon
enfant. Voulez-vous que je vous dise ce qu'il y a
dans votre tête ? (Imitant Lizzie.) « Si je signais,
le Sénateur irait la trouver chez elle, il lui dirait :
Lizzie Mac Kay est une bonne fille ; c'est elle qui
te rend ton fils. » Et elle sourirait à travers ses
larmes, elle dirait : « Lizzie Mac Kay ? Je n'oublierai pas ce nom-là. » Et moi qui suis sans
famille, que le destin a reléguée au ban de la
Société, il y aurait une petite vieille toute simple
qui penserait à moi dans sa grande maison, il y
aurait une mère américaine qui m'adopterait dans
son cœur. » Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.
LIZZIE. – Elle a les cheveux blancs ?
LE SÉNATEUR. – Tout blancs. Mais le visage
est resté jeune. Et si vous connaissiez son sourire... Elle ne sourira plus jamais. Adieu. Demain
vous direz la vérité au juge.
LIZZIE. – Vous partez ?
LE SÉNATEUR. – Eh bien, oui : je vais chez
elle. Il faut que je lui rapporte notre conversation.
LIZZIE. – Elle sait que vous êtes ici ?
LE SÉNATEUR. – C'est à sa prière que je suis
venu.
LIZZIE. – Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous
allez lui dire que j'ai refusé de signer. Comme
elle va me détester !
LE SÉNATEUR, lui mettant les mains sur les
épaules. – Ma pauvre enfant, je ne voudrais pas
être à votre place.
LIZZIE. – Quelle histoire ! (A son bracelet.)
C'est toi, saleté, qui es cause de tout.
LE SÉNATEUR. – Comment ?
LIZZIE. – Rien. (Un temps.) Au point où en
sont les choses, c'est malheureux que le nègre ne
m'ait pas violée pour de bon.
LE SÉNATEUR, ému. – Mon enfant.
LIZZIE, tristement. – Ça vous aurait fait tant
plaisir et à moi ça m'aurait coûté si peu de peine.
LE SÉNATEUR. – Merci ! (Un temps.) Comme je
voudrais vous aider. (Un temps.) Hélas, la vérité
est la vérité.
LIZZIE, tristement. – Ben oui.
LE SÉNATEUR. – Et la vérité, c'est que le nègre
ne vous a pas violée.
LIZZIE, même jeu. – Ben oui.
LE SÉNATEUR. – Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit là d'une vérité du premier degré.
LIZZIE, sans comprendre. – Du premier degré...
LE SÉNATEUR. – Oui : je veux dire une vérité...
populaire.
LIZZIE. – Populaire ? C'est pas la vérité ?
LE SÉNATEUR. – Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs espèces de vérités.
LIZZIE. – Vous pensez que le nègre m'a violée ?
LE SÉNATEUR. – Non. Non, il ne vous a pas
violée. D'un certain point de vue, il ne vous a
pas violée du tout. Mais voyez-vous, je suis un
vieil homme qui a beaucoup vécu, qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques années, se
trompe un petit peu moins souvent. Et j'ai sur
tout ceci une opinion différente de la vôtre.
LIZZIE. – Mais quelle opinion ?
LE SÉNATEUR. – Comment vous expliquer ?
Tenez : imaginons que la Nation américaine vous
apparaisse tout à coup. Qu'est-ce qu'elle vous
dirait ?
LIZZIE, effrayée. – Je suppose qu'elle n'aurait
pas grand'chose à me dire.
LE SÉNATEUR. – Vous êtes communiste ?
LIZZIE. – Quelle horreur : non !
LE SÉNATEUR. – Alors, elle a beaucoup à vous
dire. Elle vous dirait : « Lizzie, tu en es arrivée
à ceci qu'il te faut choisir entre deux de mes
fils. Il faut que l'un ou l'autre disparaisse. Que
fait-on dans des cas pareils ? On garde le meilleur. Eh bien, cherchons quel est le meilleur.
Veux-tu ? »
LIZZIE. – Je veux bien. Oh, pardon ! je croyais
que c'était vous qui parliez.
LE SÉNATEUR. – Je parle en son nom. (Il
reprend.) « Lizzie, ce nègre que tu protèges, à
quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait où.
Je l'ai nourri et lui, que fait-il pour moi en
retour ? Rien du tout, il traîne, il chaparde, il
chante, il s'achète des complets rose et vert.
C'est mon fils et je l'aime à l'égal de mes autres
fils. Mais je te le demande : est-ce qu'il mène
une vie d'homme ? Je ne m'apercevrai même
pas de sa mort. »
LIZZIE. – Ce que vous parlez bien.
LE SÉNATEUR, enchaînant. – « L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un noir, c'est très
mal. Mais j'ai besoin de tui. C'est un Américain cent pour cent, le descendant d'une de nos
plus vieilles familles, il a fait ses études à Harvard, il est officier – il me faut des officiers –
il emploie deux mille ouvriers dans son usine
– deux mille chômeurs s'il venait à mourir –
c'est un chef, un solide rempart contre le communisme, le syndicalisme et les Juifs. Il a le
devoir de vivre et toi tu as le devoir de lui
conserver la vie. C'est tout. A présent, choisis. »
LIZZIE. – Ce que vous parlez bien.
LE SÉNATEUR. – Choisis !
LIZZIE, sursautant. – Hein ? Ah oui... (Un
temps.) Vous m'avez embrouillée, je ne sais plus
où j'en suis.
LE SÉNATEUR. – Regardez-moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?
LIZZIE. – Oui, Sénateur.
LE SÉNATEUR. – Croyez-vous que je peux vous
conseiller une mauvaise action ?
LIZZIE. – Non, Sénateur.
LE SÉNATEUR. – Alors il faut signer. Voilà ma
plume.
LIZZIE. – Vous croyez qu'elle sera contente de
moi ?
LE SÉNATEUR. – Qui ?
LIZZIE. – Votre sœur.
LE SÉNATEUR. – Elle vous aimera de loin
comme sa fille.
LIZZIE. – Peut-être qu'elle m'enverra des
fleurs ?
LE SÉNATEUR. – Peut-être bien.
LIZZIE. – Ou sa photo avec un autographe.
LE SÉNATEUR. – C'est bien possible.
LIZZIE. – Je la mettrai au mur. (Un temps.
Elle marche avec agitation.) Quelle histoire !
(Revenant sur le sénateur.) Qu'est-ce que vous lui
ferez, au nègre, si je signe ?
LE SÉNATEUR. – Au nègre ? Bah ! (Il la prend
par les épaules.) Si tu signes, toute la ville
t'adopte. Toute la ville. Toutes les mères de la
ville.
LIZZIE. – Mais...
LE SÉNATEUR. – Est-ce que tu crois qu'une
ville tout entière peut se tromper ? Une ville tout
entière, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses
médecins, ses avocats et ses artistes, avec son
maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance. Est-ce que tu le crois ?
LIZZIE. – Non. Non. Non.
LE SÉNATEUR. – Donne-moi ta main. (Il la
force à signer.) Voilà. Je te remercie au nom de
ma sœur et de mon neveu, au nom des dix-sept
mille blancs de notre ville, au nom de la nation
américaine que je représente en ces lieux. Ton
front. (Il la baise au front.) Venez, vous autres.
(A Lizzie.) Je te reverrai dans la soirée : nous
avons encore à parler.
Il sort.
FRED, sortant. – Adieu, Lizzie.
LIZZIE. – Adieu. (Ils sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.) Sénateur !
Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier !
Sénateur ! (Elle revient sur la scène, prend l'aspirateur machinalement.) La nation américaine !
(Elle met le contact.) J'ai comme une idée qu'ils
m'ont roulée !
Elle manœuvre l'aspirateur avec rage.
 
Rideau.

DEUXIÈME TABLEAU
Même décor, douze heures plus tard. Les lampes
sont allumées, les fenêtres sont ouvertes sur la
nuit. Rumeurs qui vont en croissant. Le nègre
paraît à la fenêtre, enjambe l'entablement et
saute dans la pièce déserte. Il va jusqu'au milieu
de la scène. On sonne. Il se cache derrière un
rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va jusqu'à
la porte d'entrée, ouvre.
SCÈNE PREMIÈRE
LIZZIE, LE SÉNATEUR, LE NÈGRE caché
 
LIZZIE. – Entrez ! (Le Sénateur entre.) Alors ?
LE SÉNATEUR. – Thomas est dans les bras de sa
mère. Je viens vous porter leurs remerciements.
LIZZIE. – Elle est heureuse ?
LE SÉNATEUR. – Tout à fait heureuse.
LIZZIE. – Elle a pleuré ?
LE SÉNATEUR. – Pleuré ? Pourquoi ? C'est une
femme forte.
LIZZIE. – Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.
LE SÉNATEUR. – C'était une façon de parler.
LIZZIE. – Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle
croyait que j'étais une mauvaise femme et que je
témoignerais pour le nègre.
LE SÉNATEUR. – Elle s'était remise entre les
mains de Dieu.
LIZZIE. – Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?
LE SÉNATEUR. – Elle vous remercie.
LIZZIE. – Elle n'a pas demandé comment
j'étais faite ?
LE SÉNATEUR. – Non.
LIZZIE. – Elle trouve que je suis une bonne
fille ?
LE SÉNATEUR. – Elle pense que vous avez fait
votre devoir.
LIZZIE. – Ah oui ?...
LE SÉNATEUR. – Elle espère que vous continuerez à le faire.
LIZZIE. – Oui, oui...
LE SÉNATEUR. – Regardez-moi, Lizzie. (Il la
prend par les épaules.) Vous continuerez à le
faire ? Vous ne voudriez pas la décevoir ?
LIZZIE. – Ne vous frappez pas. Je ne peux
plus revenir sur ce que j'ai dit, ils me colleraient
en taule. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est que ces
cris ?
LE SÉNATEUR. – Ce n'est rien.
LIZZIE. – Je ne peux plus les supporter. (Elle
va fermer la fenêtre.) Sénateur ?
LE SÉNATEUR. – Mon enfant ?
LIZZIE. – Vous êtes sûr que nous ne nous
sommes pas trompés, que j'ai fait ce que je
devais ?
LE SÉNATEUR. – Absolument sûr.
LIZZIE. – Je ne m'y reconnais plus ; vous
m'avez embrouillée ; vous pensez trop vite pour
moi. Quelle heure est-il ?
LE SÉNATEUR. – Onze heures.
LIZZIE. – Encore huit heures avant le jour.
Je sens que je ne pourrai pas fermer l'œil. (Un
temps.) Les nuits sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et le nègre ?
LE SÉNATEUR. – Quel nègre ? Ah ! eh bien, on
le cherche.
LIZZIE. – Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le Sénateur hausse les épaules, les cris augmentent. Lizzie va à la fenêtre.) Mais qu'est-ce que c'est que
ces cris ? Il y a des hommes qui passent avec des
torches électriques et des chiens. C'est une retraite
aux flambeaux ? Ou bien... Dites-moi ce que c'est,
Sénateur ! Dites-moi ce que c'est !
LE SÉNATEUR, tirant une lettre de sa poche. –
Ma sœur m'a chargé de vous remettre ceci.
LIZZIE, vivement. – Elle m'a écrit ? (Elle
déchire l'enveloppe, en tire un billet de cent dollars, fouille pour trouver une lettre, n'en trouve
pas, froisse l'enveloppe et la jette à terre. Sa voix
change.) Cent dollars. Vous devez être content :
votre fils m'en avait promis cinq cents, vous faites
une belle économie.
LE SÉNATEUR. – Mon enfant.
LIZZIE. – Vous remercierez madame votre
sœur. Vous lui direz que j'aurais préféré une
potiche ou des bas nylon, quelque chose qu'elle
se serait donné la peine de choisir. Mais c'est
l'intention qui compte, n'est-ce pas ? (Un temps.)
Vous m'avez bien eue.
Ils se regardent. Le Sénateur se rapproche.
LE SÉNATEUR. – Je vous remercie, mon enfant ;
nous causerons un peu seul à seule. Vous traversez une crise morale et vous avez besoin de mon
appui.
LIZZIE. – J'ai surtout besoin de fric mais je
pense qu'on s'arrangera, vous et moi. (Un temps.)
Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont
l'air respectable, mais je commence à me demander s'ils ne sont pas encore plus chinois que les
autres.
LE SÉNATEUR, égayé. – Chinois ! Je voudrais
que mes collègues vous entendent. Quel naturel
délicieux ! Il y a quelque chose en vous que vos
désordres n'ont pas entamé ! (Il la caresse.) Oui.
Oui. Quelque chose. (Elle se laisse faire, passive
et méprisante.) Je reviendrai, ne m'accompagnez
pas.
Il sort. Lizzie reste figée sur place.
Mais elle prend le billet, le froisse, le
jette par terre, se laisse tomber sur une
chaise et éclate en sanglots. Dehors, les
hurlements se rapprochent. Coups de feu
dans le lointain. Le nègre sort de sa
cachette. Il se plante devant elle. Elle
lève la tête et pousse un cri.
SCÈNE II
LIZZIE, LE NÈGRE
 
LIZZIE. – Ha ! (Un temps. Elle se lève.) J'étais
sûre que tu viendrais. J'en étais sûre. Par où
es-tu entré ?
LE NÈGRE. – Par la fenêtre.
LIZZIE. – Qu'est-ce que tu veux ?
LE NÈGRE. – Cachez-moi.
LIZZIE. – Je t'ai dit que non.
LE NÈGRE. – Vous les entendez, madame ?
LIZZIE. – Oui.
LE NÈGRE. – C'est la chasse qui a commencé.
LIZZIE. – Quelle chasse ?
LE NÈGRE. – La chasse au nègre.
LIZZIE. – Ha ! (Un long temps.) Tu es sûr
qu'ils ne t'ont pas vu entrer ?
LE NÈGRE. – Sûr.
LIZZIE. – Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te
prennent ?
LE NÈGRE. – L'essence.
LIZZIE. – Quoi ?
LE NÈGRE. – L'essence. (Il fait un geste explicatif.) Ils y mettront le feu.
LIZZIE. – Je vois. (Elle va à la fenêtre et tire
les rideaux.) Assieds-toi. (Le nègre se laisse tomber sur une chaise.) Il a fallu que tu viennes chez
moi. Je n'en aurai donc jamais fini ? (Elle vient
sur lui presque menaçante.) J'ai horreur des histoires, comprends-tu ? (Tapant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !
LE NÈGRE. – Ils croient que je vous ai porté
tort, madame.
LIZZIE. – Après ?
LE NÈGRE. – Ils ne viendront pas me chercher
ici.
LIZZIE. – Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?
LE NÈGRE. – Parce qu'ils croient que je vous
ai porté tort.
LIZZIE. – Sais-tu qui le leur a dit ?
LE NÈGRE. – Non.
LIZZIE. – C'est moi. (Un long silence. Le nègre
la regarde.) Qu'est-ce que tu en penses ?
LE NÈGRE. – Pourquoi avez-vous fait ça, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous fait ça ?
LIZZIE. – Je me le demande.
LE NÈGRE. – Ils n'auront pas de pitié ; ils me
fouetteront sur les yeux. Oh ! pourquoi avez-vous
fait ça ? Je ne vous ai pas porté tort.
LIZZIE. – Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne
peux pas savoir à quel point tu m'as porté tort !
(Un temps.) Tu n'as pas envie de m'étrangler ?
LE NÈGRE. – Ils forcent souvent les gens à dire
le contraire de ce qu'ils pensent.
LIZZIE. – Oui. Souvent. Et quand ils ne
peuvent pas les y forcer, ils les embrouillent avec
leurs boniments. (Un temps.) Alors ? Non ? Tu
ne m'étrangles pas ? Tu as bon caractère. (Un
temps.) Je te cacherai jusqu'à demain soir. (Il
fait un mouvement.) Ne me touche pas : je
n'aime pas les nègres. (Cris et coups de feu au
dehors.) Ils se rapprochent. (Elle va à la fenêtre,
écarte les rideaux et regarde dans la rue.) Nous
sommes propres !
LE NÈGRE. – Qu'est-ce qu'ils font ?
LIZZIE. – Ils ont mis des sentinelles aux deux
bouts de la rue et ils fouillent toutes les maisons.
Tu avais bien besoin de venir ici. Il y a sûrement
quelqu'un qui t'a vu entrer dans la rue. (Elle
regarde de nouveau.) Voilà. C'est à nous. Ils
montent.
LE NÈGRE. – Combien sont-ils ?
LIZZIE. – Cinq ou six. Les autres attendent en
bas. (Elle revient vers lui.) Ne tremble pas. Ne
tremble pas, bon Dieu ! (Un temps, à son bracelet.) Cochon de serpent ! (Elle le jette par terre
et le piétine.) Saloperie ! (Au nègre.) Tu avais
bien besoin de venir ici. (Il se lève et fait un
mouvement pour partir.) Reste. Si tu sors, tu es
fait.
LE NÈGRE. – Les toits.
LIZZIE. – Avec cette lune ? Tu peux y aller,
si tu t'en ressens pour servir de carton. (Un
temps.) Attendons. Ils ont deux étages à fouiller
avant le nôtre. Je te dis de ne pas trembler. (Long
silence. Elle marche de long en large. Le nègre
reste écrasé sur sa chaise.) Tu n'as pas d'armes ?
LE NÈGRE. – Oh ! non.
LIZZIE. – Bon.
Elle fouille dans un tiroir et sort un
revolter.
LE NÈGRE. – Qu'est-ce que vous voulez faire,
madame ?
LIZZIE. – Je vais leur ouvrir la porte et les
prier d'entrer. Voilà vingt-cinq ans qu'ils me
roulent avec leurs vieilles mères aux cheveux
blancs et les héros de la guerre et la nation américaine. Mais j'ai compris. Ils ne m'auront pas
jusqu'au bout. J'ouvrirai la porte et je leur
dirai : « Il est là. Il est là mais il n'a rien fait ;
on m'a soutiré un faux témoignage. Je jure sur
le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »
LE NÈGRE. – Ils ne vous croiront pas.
LIZZIE. – Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne
me croient pas : alors, tu les viseras avec le revolver et, s'ils ne s'en vont pas, tu tireras dedans.
LE NÈGRE. – Il en viendra d'autres.
LIZZIE. – Tu tireras aussi sur les autres. Et
si tu vois le fils du Sénateur, tâche de ne pas le
rater, parce que c'est lui qui a tout manigancé.
Nous sommes coincés, non ? Et de toute façon,
c'est notre dernière histoire, parce que, je te le
dis, s'ils te trouvent chez moi, je ne donne pas
un sou de ma peau. Alors, autant crever en nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.)
Prends ça ! Je te dis de le prendre.
LE NÈGRE. – Je ne peux pas, madame.
LIZZIE. – Quoi ?
LE NÈGRE. – Je ne peux pas tirer sur des
blancs.
LIZZIE. – Vraiment ! Ils vont se gêner, eux.
LE NÈGRE. – Ce sont des blancs, madame.
LIZZIE. – Et alors ? Parce qu'ils sont blancs,
ils ont le droit de te saigner comme un cochon ?
LE NÈGRE. – Ce sont des blancs.
LIZZIE. – Pochetée ! Tiens, tu me ressembles,
tu es aussi poire que moi. Enfin, si tout le monde
est d'accord...
LE NÈGRE. – Pourquoi vous ne tirez pas, vous,
madame ?
LIZZIE. – Je te dis que je suis une poire. (On
entend des pas dans l'escalier.) Les voilà. (Rire
bref.) On a bonne mine. (Un temps.) File dans
le cabinet de toilette. Et ne bouge pas. Retiens
ton souffle.
Le nègre obéit, Lizzie attend. Coup de
sonnette. Elle se signe, ramasse le bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des
fusils.
SCÈNE III
LIZZIE, TROIS HOMMES
 
1er HOMME. – Nous cherchons le nègre.
LIZZIE. – Quel nègre ?

1er HOMME. – Cetui qui a violé une femme dans
le train et qui a blessé le neveu du Sénateur à
coups de rasoir.
LIZZIE. – Nom de Dieu, c'est pas chez moi
qu'il faut le chercher. (Un temps.) Vous ne me
reconnaissez pas ?

2e HOMME. – Si, si, si. Je vous ai vue descendre
du train avant-hier.
LIZZIE. – Parfait. Parce que c'est moi qu'il a
violée, comprenez-vous. (Brouhaha. Ils la regardent avec des yeux pleins de stupeur, de
convoitise et d'une sorte d'horreur. Ils reculent
légèrement.) S'il s'amène, il tâtera de ça.
Ils rient.
UN HOMME. – Vous n'avez pas envie de le voir
pendre ?
LIZZIE. – Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.
UN HOMME. – Ça ne traînera pas, mon petit
sucre : on sait qu'il se cache dans cette rue.
LIZZIE. – Bonne chance.
Ils sortent. Elle ferme la porte. Elle
va déposer le revolver sur la table.
SCÈNE IV
LIZZIE, puis LE NÈGRE
 
LIZZIE. – Tu peux sortir. (Le nègre sort, s'agenouille et baise le bas de sa robe.) Je t'ai dit de
ne pas me toucher. (Elle le regarde.) Il faut tout
de même que tu sois un drôle de paroissien pour
avoir toute une ville après toi.
LE NÈGRE. – Je n'ai rien fait, madame, vous
le savez bien.
LIZZIE. – Ils disent qu'un nègre a toujours fait
quelque chose.
LE NÈGRE. – Jamais rien fait. Jamais. Jamais.
LIZZIE, elle se passe la main sur le front. – Je
ne sais plus où j'en suis. (Un temps.) Tout de
même, une ville entière, ça ne peut pas avoir
complètement tort. – (Un temps.) Merde ! Je n'y
comprends plus rien.
LE NÈGRE. – C'est comme ça, madame. C'est
toujours comme ça avec les blancs.
LIZZIE. – Toi aussi, tu te sens coupable ?
LE NÈGRE. – Oui, madame.
LIZZIE. – Et pourtant tu n'as rien fait ?
LE NÈGRE. – Non, madame.
LIZZIE. – Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour
qu'on soit toujours de leur côté ?
LE NÈGRE. – Ce sont des blancs.
LIZZIE. – Je suis une blanche, moi aussi. (Un
temps. Bruit de pas dehors.) Ils redescendent.
(Elle se rapproche de lui instinctivement. Il
tremble, mais il lui met la main autour des
épaules. Les pas décroissent. Silence.) (Elle se
dégage brusquement.) Ah, dis donc ? Ce qu'on
est seuls ! Nous avons l'air de deux orphelins.
(On sonne. Ils écoutent en silence. On sonne
encore.) File dans le cabinet de toilette.
Coups dans la porte d'entrée. Le nègre
se cache. Lizzie va ouvrir.
SCÈNE V
FRED, LIZZIE
 
LIZZIE. – Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans
ma porte ? Non, tu n'entreras pas, tu m'en as
assez fait voir. Va-t'en, va-t'en, salaud, va-t'en !
va-t'en ! (Il la repousse, ferme la porte et la
prend par les épaules. Long silence.) Alors ?
FRED. – Tu es le Diable !
LIZZIE. – C'est pour me dire ça que tu voulais
enfoncer ma porte ? Quelle tête ! D'où sors-tu ?
(Un temps.) Réponds.
FRED. – Ils ont attrapé un nègre. Ce n'était
pas le bon. Ils l'ont lynché tout de même.
LIZZIE. – Après ?
FRED. – J'étais avec eux.
Lizzie siffle.
LIZZIE. – Je vois. (Un temps.) On dirait que
ça te fait de l'effet de voir lyncher un nègre.
FRED. – J'ai envie de toi.
LIZZIE. – Quoi ?
FRED. – Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort.
J'étais au milieu d'eux, j'avais mon revolver à la
main et le nègre se balançait à une branche. Je
l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai envie d'elle. Ce
n'est pas naturel.
LIZZIE. – Lâche-moi. Je te dis de me lâcher.
FRED. – Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorcière ? Je regardais le
nègre et je t'ai vue. Je t'ai vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai tiré.
LIZZIE. – Ordure ! Lâche-moi. Lâche-moi ! Tu
es un assassin.
FRED. – Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles
à moi comme mes dents à mes gencives. Je te
vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre
de chienne, je sens ta chaleur dans mes mains,
j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais pas si c'était pour te tuer ou
pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (Il
la lâche brusquement.) Je ne peux pourtant pas
me damner pour une putain. (Il revient sur elle.)
C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?
LIZZIE. – Quoi ?
FRED. – Que je t'avais donné du plaisir ?
LIZZIE. – Laisse-moi tranquille.
FRED. – Jure que c'est vrai. Jure-le ! (Il lui
tord le poignet. On entend du bruit dans le cabinet de toilette.) Qu'est-ce que c'est ? (Il écoute.)
Il y a quelqu'un ici.
LIZZIE. – Tu es fou. Il n'y a personne.
FRED. – Si. Dans le cabinet de toilette.
Il marche vers le cabinet de toilette.
LIZZIE. – Tu n'entreras pas.
FRED. – Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.
LIZZIE. – C'est mon client d'aujourd'hui. Un
type qui paie. Là. Es-tu content ?
FRED. – Un client ? Tu n'auras plus de client.
Plus jamais. Tu es à moi. (Un temps.) Je veux
voir sa tête. (Il crie.) Sortez de là !
LIZZIE, criant. – Ne sors pas. C'est un piège.
FRED. – Sacrée fille de putain. (Il l'écarte violemment, va vers la porte et l'ouvre. Le nègre
sort.) C'est ça, ton client ?
LIZZIE. – Je l'ai caché parce qu'on veut lui
faire du mal. Ne tire pas, tu sais bien qu'il est
innocent.
Fred tire son revolver. Le nègre prend
brusquement son élan, le bouscule et
sort. Fred lui court après. Lizzie va jusqu'à la porte d'entrée par où ils ont disparu tous deux et se met à crier.
LIZZIE. – Il est innocent ! Il est innocent !
(Deux coups de feu, elle revient, le visage dur.
Elle va à la table, prend le revolver. Fred revient.
Elle se tourne vers lui, dos au public, en tenant
son arme derrière elle. Il jette la sienne sur la
table.) Alors, tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.)
Bon. Eh bien, à présent, c'est ton tour.
Elle le vise avec le revolver.
FRED. – Lizzie ! J'ai une mère.
LIZZIE. – Ta gueule ! On m'a déjà fait le coup.
FRED, marchant lentement sur elle. – Le premier Clarke a défriché toute une forêt à lui seul ;
il a tué seize Indiens de sa main avant de périr
dans une embuscade ; son fils a bâti presque toute
cette ville ; il tutoyait Washington et il est mort
à Yorktown, pour l'indépendance des États-Unis ;
mon arrière-grand-père était chef des Vigilants,
à San Francisco, il a sauvé vingt-deux personnes
pendant le grand incendie ; mon grand-père est
revenu s'établir ici, il a fait creuser le canal du
Mississipi et il a été gouverneur de l'État. Mon
père est sénateur ; je serai sénateur après lui :
je suis son seul héritier mâle et le dernier de mon
nom. Nous avons fait ce pays et son histoire est
la nôtre. Il y a eu des Clarke en Alaska, aux
Philippines, dans le Nouveau Mexique. Oseras-tu
tirer sur toute l'Amérique ?
LIZZIE. – Si tu avances, je te bute.
FRED. – Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne
peux pas. Une fille comme toi ne peut pas tirer
sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce
que tu fais dans le monde ? As-tu seulement connu
ton grand-père ? Moi, j'ai le droit de vivre : il y
a beaucoup de choses à entreprendre et l'on m'attend. Donne-moi ce revolver. (Elle le lui donne, il
le met dans sa poche.) Pour ce qui est du nègre,
il courait trop vite : je l'ai raté. (Un temps. Il lui
entoure les épaules de son bras.) Je t'installerai
sur la colline, de l'autre côté de la rivière, dans
une belle maison avec un parc. Tu te promèneras
dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis
très jaloux. Je viendrai te voir trois fois par
semaine, à la nuit tombée : le mardi, le jeudi et
pour le week-end. Tu auras des domestiques
nègres et plus d'argent que tu n'en as jamais
rêvé, mais il faudra me passer tous mes caprices.
Et j'en aurai ! (Elle s'abandonne un peu plus dans
ses bras.) C'est vrai que je t'ai donné du plaisir ?
Réponds. C'est vrai ?
LIZZIE, avec lassitude. – Oui, c'est vrai.
FRED, en lui tapant la joue. – Allons, tout est
rentré dans l'ordre. (Un temps.) Je m'appelle
Fred.
 
Rideau.
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