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  Ôsaka, mode d’emploi


  


  En allant à la rencontre des Gens de la rue des Rêves, il faut se rappeler que celui qui tire ici les fils de leurs songeries, Miyamoto Teru, est profondément attaché à Ôsaka, la grouillante et bruyante ville où, quelque part dans les quartiers sud, il a planté le décor de ce roman.


  Né à Kôbe en 1947, deux ans après la défaite du Japon, c’est lorsqu’il a cinq ans que sa famille s’installe au cœur de la deuxième cité d’un pays encore à peine reconstruit, dans la zone portuaire de Nakanoshima. À part une brève période, vers dix ans, du côté de la mer du Japon(1), il a vécu là une jeunesse instruite par les aléas de la situation de son père, qui fut en particulier propriétaire d’une salle de mah-jong, et déjà nourrie de découvertes littéraires. Ce même quartier, qu’il ne quitte qu’en 1972 pour fonder son foyer, deviendra le cadre d’un premier récit écrit trois ans plus tard, Doro no kawa(2), et la gouailleuse mégalopole de la plaine du Kansai restera le creuset de ses rêves. Ne déclarait-il pas lors d’un voyage en France(3): «Cette région où je suis né et continue de vivre est non seulement mon cadre, mais je voue aussi un culte à la langue d’Ôsaka, à la fois nuancée, expressive, sobre et elliptique. Ne me parlez pas de Tôkyô, c’est un cimetière de pierres, pour citer Rodin, ce n’est pas une ville pour les êtres humains.»


  On regrettera bien sûr que la traduction ne laisse presque rien subsister de cette «langue d’Ôsaka» parlée par le petit peuple de ses commerçants– langue bien plus «tendre» et populaire que le japonais standard, mais aussi plus riche et plus classique, du fait de la proximité de Kyôto qui fut pendant dix siècles le centre de la culture japonaise. Dans cette galerie de portraits attendrissants et cocasses, souhaitons néanmoins que le lecteur français perçoive le dessein de l’auteur: composer un hymne à la «vie malgré tout», à cette humanité qui est, dit-on, le propre de cette région du Japon, mi-crédule, mi-sceptique, mais jamais prête à s’avouer vaincue ni à en rabattre sur ses rêves ou ses opinions les plus incongrues. On n’en veut pour preuve que les nombreux chapitres où cette volonté opiniâtre prend la forme du conflit des générations. Ce roman, ou plutôt cette suite de nouvelles, nous rappelle que derrière l’uniformité et le sérieux, frisant parfois la vanité, de la puissance industrielle– image qu’aime à véhiculer le discours officiel– se cache un Japon frondeur et individualiste à sa manière, plus volontiers paresseux qu’industrieux, plus souvent voué à l’originalité de ses désirs ou à la solitude de ses passions que «consensuel».


  Pour décrire cette communauté à la fois typique et hétéroclite, Miyamoto délègue ironiquement son regard à Satomi Haruta, un apprenti poète célibataire et démarcheur de son état qui, au fil de ses interventions dans les soubresauts tragi-comiques de l’existence de ses voisins, dépasse peu à peu les préjugés de la rumeur pour découvrir, et nous avec lui, leur humanité particulière et attachante. Chacun des dix chapitres de longueur égale est ainsi centré sur l’un des commerces (on est tenté de dire sur l’une des «niches») de la rue des Rêves, et sur son occupant(e) qui y a camouflé sa force d’âme sous l’apparence de telle ou telle bizarrerie: la femme du restaurant chinois si habile à recevoir les coups de son mari; la vieille buraliste qui a logé son amour maternel dans un nid d’hirondelles (elle n’est pas sans rappeler l’héroïne d’Un cœur simple de Flaubert); le fils de l’horloger à l’inexplicable cleptomanie; les frères de la boucherie, mauvais garçons repentis à la sexualité inassouvie; le photographe homosexuel aux goûts artistiques inavoués… Ainsi, l’auteur parvient à concilier l’exigence de vivacité requise pour chaque chapitre (étymologiquement, ce qu’on appelle «roman» en japonais, shôsetsu, est une forme brève) et celle d’unité, nécessaire à un récit de près de trois cents pages.


  Si Miyamoto nous livre ainsi, à partir de ses propres observations, un tableau représentatif du monde des commerçants de la «ville basse» (shitamachi) d’aujourd’hui, il ne se contente pas pour autant de faire œuvre de romancier populiste ou simplement descriptif. L’ironie de l’auteur et la situation sociale de ses personnages incitent, sous réserve d’inventaire, à rapprocher cette œuvre des chônin-mono que Saikaku Ihara, le Balzac japonais(4) écrivit vers 1690. Mais c’est à deux genres de littérature orale plus récents que Les Gens de la rue des Rêves fait d’abord songer: d’une part, au rakugo, l’art des «conteurs sur scène(5)», pour la subtile intrication dans une même phrase des paroles à la première personne et des gestes décrits à la troisième, pour les «chutes» (ochi) de chaque chapitre, pour la roublardise des personnages et aussi pour leur manière de vivre ensemble– la rue remplace les «appartements accolés» (nagaya) d’autrefois; d’autre part, à un autre divertissement scénique propre à Ôsaka et apparu, lui, durant ce siècle, le shin-kigeki («comédie nouvelle»), pour la drôlerie des situations et la peinture des sentiments.


  La critique range au Japon ce genre de récits «à stations» sous l’étiquette «roman-omnibus»– appellation qui laisse rêveur quand on sait combien les Japonais lisent dans les transports en commun… Simple hasard ou avertissement symbolique? Notre roman commence à une sortie de métro, et plusieurs de ses chapitres s’y terminent. Outre la galerie de «caractères» qu’en lointain héritier du Diable boiteux ce conte décrit, son intérêt plus profond serait donc de nous mettre à distance du quotidien pour mieux nous rapprocher de ce qui en fait, au fond, la valeur.


  


  PHILIPPE DENIAU


  La rue des Rêves


  


  Une bonne distance séparait les guichets du métro de la bouche d’escalier qui menait à l’air libre. Venant de l’autre bout du couloir, un coup de vent fit rouler sur le sol recouvert de petits carreaux de faïence un vieux papier journal. «L’air vicié de la ville… À ne pas respirer!» songea Satomi Haruta en retenant son souffle. Toujours, quand il empruntait tard dans la soirée un passage souterrain, il retenait au moins une fois son souffle pour une raison ou pour une autre: c’était tantôt l’un de ces courants d’air empesté qui s’engouffrent par les escaliers, tantôt les longs cheveux d’un clochard croisé en chemin, si raides que même une tempête ne les aurait pas fait bouger, tantôt le parfum d’une femme outrageusement fardée. Il s’arrêta pour tirer de son enveloppe le mince exemplaire fraîchement imprimé de la revue L’Ile bleue, «petite revue de poésie paraissant deux fois par an». Son comité de lecture, dont il était membre avec huit autres poètes amateurs, venait de se réunir dans un café de Shinsaibashi(6). À part Haruta, tous avaient été unanimes dans l’éloge du poème qu’il s’essaya à relire non sans crainte, en respirant plus rapidement. C’était un poème de Kawabe Yôichi, l’animateur de L’Île bleue:


  


  Pitons de l’azur tombés en avalanche


  Du dais de la voûte céleste


  De plein fouet dans le creuset de nos illusions


  Le crâne se morcelle, le moi forme un collage


  Vérité de l’azur qui dresse ses langues de feu


  L’absurde se tord, il se tord de folie


  Enfin, se prosternant, couteau à cran d’arrêt


  Au mouvement d’amortisseur


  


  Satomi Haruta rangea le fascicule dans son enveloppe et reprit sa marche, les yeux fixés sur les carreaux de faïence du couloir souterrain.


  «Mais qu’est-ce que c’est que ce charabia! dit-il à voix basse. Un poème, ça? Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent de si valable? Le moi forme un collage,… Enfin, se prosternant, couteau à cran d’arrêt au mouvement d’amortisseur… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça?»


  Les poèmes qu’il aimait, lui, c’était par exemple celui qui ouvre La Rivière Chikuma de Tsumura Nobuo: À la fin du voyage, à quelqu’un, pouvoir dire: Il était vraiment long, ce pont…, ou encore celui-ci, de Nakano Shigeharu: Salut, Shin! Salut, Kim(7)! Vous voilà dans un train parti sous la pluie de la gare de Shinagawa, ou encore cet autre, de Yamamura Bochô: Holà, les nuages! Vous prenez tout votre temps! Vous ne vous trouvez pas un peu trop nonchalants? Et jusqu’où vous allez? Est-ce tout là-bas, du côté de la plaine d’Iwaki? «Voilà de vrais poèmes, pensait-il, de ceux qui contiennent une foule de choses sans employer un seul mot compliqué: c’est précisément ça, la poésie, non?» Une fois dans la rue, sur le chemin qui le ramenait chez lui, il passa en revue quelques-unes de ces œuvres hermétiques et insipides qui, ces dernières années, avaient valu à leurs auteurs la reconnaissance du milieu littéraire et l’obtention de prix renommés. Puis il se récita l’un de ses propres poèmes. «Faire passer dans des mots tout ce que l’on a en soi… ce doit être impossible», se dit-il. Il aperçut alors l’enseigne lumineuse qui marquait l’entrée de la rue des Rêves. Cette rue commerçante vers le milieu de laquelle il louait une chambre à l’étage du magasin Wakana, un marchand de kamaboko(8), était située dans un coin du quartier qui prolonge vers le sud celui de Nanba. Mais cela faisait déjà deux ans que le magasin Wakana était fermé: son patron, Wakana Kyôhei, frappé d’une embolie cérébrale, avait perdu l’usage de tout son côté droit. Comme plus personne dans la maison ne pouvait fabriquer de pâtés de poisson, sa femme, obligée de vivre neuf mois sur douze à l’hôpital pour y prendre soin de son mari, avait loué à Haruta cette chambre, pour ainsi dire en échange de la garde du magasin.


  Levant les yeux vers l’enseigne lumineuse, Haruta se gratta nerveusement la tête en faisant la grimace. «Aux commerces de la rue des Rêves…» Ça, on pouvait bien dire, pensait-il à chaque fois qu’il passait par là en rentrant du travail, qu’aucun des commerçants ainsi désignés n’était digne d’un pareil nom! Le patron du Tarôken, le restaurant chinois?


  Un cinglé du turf qui ne cessait de se quereller avec sa femme. Celui du pachinko(9), le Palais des Rêves? Lui, il n’avait qu’un rêve, c’était d’entrer au Lion’s club– alors, il avait fait imprimer tous ses titres sur sa carte de visite: président de l’Association des parents d’élèves et de l’Union des commerçants de la rue des Rêves, animateur de l’équipe benjamine de base-ball, président de l’Association de secours des anciens… Les Murata, le couple d’horlogers? Quand vous entriez dans leur boutique, ils vous jetaient des regards de rapaces et ne vous lâchaient pas avant de vous avoir fait acheter quelque chose, comme si tout dans la vie se résumait à faire de l’argent. Quant au jeune photographe, le bruit courait qu’il était homosexuel. La tenancière du bar La Charade, elle, n’employait que de beaux serveurs bien plus jeunes qu’elle, juste pour les mettre, mais jamais plus de trois mois, dans son lit. Les deux frères de la boucherie, enfin, avaient autrefois appartenu à la pègre. Inutile de chercher à en faire la liste, la rue des Rêves n’était faite que de gens chez qui une bizarrerie pouvait toujours en cacher une autre.


  —Vous êtes né sous le signe de Saturne, vous! Tout ce que vous ferez cette année, ça ne pourra rien donner!…


  Surpris par cet oracle prononcé d’une voix rauque, Haruta regarda autour de lui. À la fenêtre de l’étage de chez Tai, le marchand de saké, un vieillard le regardait intensément. C’était le père Tai, le vieux Kikujirô, retiré du commerce depuis qu’il avait cédé le magasin à son fils.


  —Faut surtout surveiller votre digestion! Côté travail, vous aurez beau faire, il n’en sortira rien de bon.


  —Ha…?


  —Vous allez avoir trente ans cette année, non?


  —Je les ai eus le mois dernier.


  Le vieux Tai hocha deux ou trois fois la tête, lissant avec ses doigts l’extrémité de ses longs sourcils blancs qui, même à cette distance, restaient visibles dans la pénombre de la rue. Puis il reprit:


  —Faudrait vous marier!


  —Me marier…


  —Oui, vous marier! La chance ne vous sourira pas tant que vous resterez garçon. Mais du jour où vous aurez une petite femme bien à vous, toute votre vie changera.


  —C’est pareil pour tous ceux qui sont nés sous le signe de Saturne?


  —Non, non! Ça, je l’ai lu sur votre figure. Et c’est sûrement encore plus clair dans les lignes de votre main. Attendez un peu, je vais aller voir ça!


  Tai Kikujirô disparut de la fenêtre. Satomi Haruta, l’air abattu, resta debout à l’entrée de la rue. Pourquoi n’avoir pas continué son chemin au lieu de se laisser surprendre par la voix du vieillard? Et pourquoi avoir engagé cette conversation avec lui? Dans la soirée, comme il était en butte au flot impitoyable des critiques du comité de lecture et passait sans arrêt ses mains moites de sueur sur son pantalon, il avait bu trois cafés. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Aussi avait-il complètement oublié sa faim bien qu’il n’eût rien mangé depuis midi. Dans ces cas-là, la seule chose à faire, c’est de se mettre quelque chose sous la dent! Au Tarôken, ils fermaient à onze heures, et il était déjà onze heures moins vingt! Après, il n’y aurait plus que les soupes de nouilles du marchand ambulant pour calmer sa faim. Qu’est-ce qu’il avait à faire des radotages d’un vieillard?… Il ruminait ces pensées, les yeux posés sur ses chaussures toutes tachées de boue, lorsque le vieux Tai s’approcha de lui en remontant son pantalon trop large où deux autres paires de jambes auraient bien pu entrer: il avait l’expression de l’habile démarcheur en assurances qui s’avance vers sa timide et chétive proie. Il regarda des deux côtés le visage désemparé de Haruta, puis ordonna:


  —Montrez-moi la paume de votre main droite… Tout le plan de notre vie, à chacun, est écrit sur notre personne. Voilà la vérité! Vous devez pouvoir comprendre ça, non?


  —Je crois bien, oui.


  —Mais c’est dans la paume des mains que nos secrets sont le mieux gravés: c’est ce qui s’appelle de la chiromancie!


  Le vieux Tai se pencha sur la paume de Haruta comme s’il allait y frotter ses sourcils blancs dont la longueur devait bien approcher trois centimètres.


  —Vous avez été gravement malade dans votre enfance…


  —Oui, j’ai d’abord failli mourir d’une pneumonie, et puis j’ai eu une tuberculose infantile.


  —Vers douze ou treize ans, non?


  —Oui, tout juste!


  Cela remontait en fait à sa cinquième année, mais Haruta ne voulut pas froisser la susceptibilité du vieillard.


  —Ça peut pas aller!


  —Quoi donc?


  —Ça peut pas aller! Vous n’arriverez à rien comme ça! C’est pas la sensibilité qui peut nourrir son homme!


  —La sensibilité?


  Le vieux Tai reprit en secouant la tête:


  —Faut pas vous en occuper! C’est pas elle qui vous fera manger à votre faim, je vous dis!


  —Ça, je veux bien le croire… Mais vous voulez dire qu’elle est particulièrement développée chez moi?


  —Faudrait vous marier! Je l’avais bien lu sur votre visage et c’est tout aussi clair dans votre main: tant que vous n’aurez pas pris femme, la chance ne vous sourira pas.


  —D’accord… mais cette sensibilité, elle est si extraordinaire que ça?


  —Vous avez une amoureuse?


  —Oui, quelques-unes… mais ce que vous disiez de ma sensibilité?


  —Faut vous marier, je vous dis! C’est le seul moyen de changer quelque chose à ce destin de malheur!


  Comme s’il calculait qu’en agissant ainsi, sa prédiction n’en aurait que plus de force, le vieux Tai s’en retourna sans un mot ouvrir la petite porte du magasin de saké pour remonter dans sa chambre. Satomi Haruta, lui, aurait voulu en apprendre davantage au sujet de sa sensibilité. S’exercer à faire passer dans des mots à la portée de tous les fécondes dispositions de sa sensibilité– c’était là sa fontaine de Jouvence!… la source de tous ses espoirs! Si, par exemple, à la fenêtre d’un train traversant la campagne, il avait échangé, l’espace d’un instant, un regard avec une belle adolescente arrêtée à la barrière d’un passage à niveau, cela soulevait en lui une foule de pensées qui l’occupaient sans relâche et l’envahissaient au point de l’oppresser. Mais ce tressaillement d’un instant, ce vague à l’âme du voyageur, cette joie teintée de solitude, cette espèce de volupté restaient insaisissables malgré tous ses efforts pour les mettre sur papier. Pourtant, ces tâtonnants essais d’écriture lui apportaient, avec la fatigue qui venait à bout de ses dernières forces de la journée, un nouveau courage. Et il sentait bien qu’à moins de posséder cette riche sensibilité, tous ces exercices qui lui faisaient oublier l’appétit et le sommeil étaient en pure perte. «Le vieux a bien dit que la sensibilité ne nourrissait pas son homme… se répéta-t-il en accélérant le pas vers la lumière du restaurant Tarôken, c’est qu’elle doit se voir du premier coup d’œil dans les lignes de ma main…» Cette idée le ragaillardit tout à fait. Ouvrant la porte du restaurant, il découvrit le père Wan, dressé de toute sa hauteur sur une table, qui lançait en tous sens des paquets de baguettes de bambou. Bien qu’il fût japonais, tout le monde dans la rue des Rêves appelait ainsi(10) ce patron au crâne déplumé. Loin d’être impressionnée, sa femme avait les yeux saillants de rage et elle était en train de faire valser les chaises du restaurant. Satomi resta un moment interdit à les regarder tous les deux.


  —On sert plus les clients aujourd’hui! Rentrez chez vous! Rentrez!


  —Mais qu’est-ce qui vous arrive?


  —Ah! si vous saviez les malheurs qu’il me fait!


  Se précipitant vers Haruta, la femme de Wan l’empoigna par le veston pour le faire entrer, et ferma la porte derrière lui. Puis elle fondit soudain en larmes en disant:


  —S’il se contentait des courses de chevaux, je pourrais encore le supporter!


  —Quoi! L’argent que je gagne, j’ai pas le droit d’en faire ce que je veux?


  Comme Wan poussait ces cris, l’un de ses paquets de baguettes atteignit Haruta en pleine figure.


  —Non, mais regarde ce que tu fais! Espèce de gros cochon!


  En ramassant à deux mains toutes les baguettes éparpillées à ses pieds, elle les renvoya à son mari et renversa la table sur laquelle il était monté. Le père Wan s’abattit dans un formidable fracas sur la table de derrière et tomba tête la première. Étendu sur le sol, il se mit à gémir, la tête entre les mains.


  —Quand ça tourne pas à son avantage, il fait toujours le mort! Tu peux bien crever, va!


  Laissant ses larmes couler de ses yeux déformés par la colère, elle lança sur son mari étendu à terre tout ce qui lui tombait sous la main: une chaise, un flacon rempli de sauce au piment, un plateau en aluminium…


  —Arrêtez! Arrêtez! Il ne fait pas semblant! Il s’est cogné la tête pour de bon! fit Haruta en bloquant par-derrière les bras de l’épouse déchaînée.


  Toutes les forces de celle-ci se relâchèrent d’un coup, et l’on n’entendit plus dans toute la salle que sa puissante respiration. Elle laissa bientôt échapper un faible murmure:


  —O-tôchan(11)!… Qu’est-ce que je peux faire?


  Elle l’appela de nouveau après s’être approchée de lui d’un pas hésitant:


  —O-tôchan!…


  Lui n’avait cessé de gémir; il se releva lentement et, les mains appliquées sur le côté éraflé de sa tête où le sang perlait, il resta un assez long moment les yeux fixés sur sa femme. Haruta imagina du mieux qu’il pût ce qui allait s’ensuivre: ayant quelquefois vu d’épiques scènes de ménage brusquement prendre fin, il se dit qu’eux aussi, peut-être, allaient en rester là pour aujourd’hui. À peine s’était-il fait cette réflexion que le corps de la femme Wan voltigea en l’air avant d’aller plonger, tête la première, de l’autre côté de la table renversée.


  —Je te ferai la peau, moi! dit alors le père Wan… C’est pas une femme, cette garce! Pour quoi qu’elle me prend! Je suis quand même ton bonhomme, non? Tu savais peut-être pas ce qu’allait m’arriver en renversant la table où tu me voyais monté!


  «C’est ma peau, qu’elle voulait! reprit-il avant d’adresser un petit sourire satisfait à Haruta.


  Sa femme restée à terre ne bougeait plus du tout.


  —Mais c’est moi qui t’aurai! Parce que moi, je suis un type qui fait toujours ce qu’il dit! Ça va être ta fête, ma bonzesse! Pas plus tard qu’aujourd’hui!


  —Heu… si vous n’arrêtez pas maintenant, elle va mourir pour de bon, votre dame, dit Haruta en s’interposant timidement.


  —M’sieu Satomi, cette garce-là et sa jalousie, je sais vraiment plus comment m’en dépêtrer! C’est que je suis un homme comme les autres, moi! Quand je vois une femme bien roulée, j’en ai envie… Mais seulement si elle est bien roulée, hein! Vous pouvez me dire qui c’est qu’aurait envie de la pouffiasse enfarinée de La Charade? Depuis hier au soir, elle me dit qu’il y a anguille sous roche entre moi et cet ectoplasme; elle n’arrête pas de me bassiner avec ça! Et que la meilleure preuve, c’est que je n’ai pas touché madame depuis trois mois! Pff! vous vous rendez compte? Même une caresse tous les trois mois, c’est la croix et la bannière!… un turf de galérien, pas vrai? Vous vous y voyez, vous, avec ce babouin qu’a plus de la cinquantaine? Si le cœur vous en dit, je vous la prête gratis pour deux ou trois nuits… Qu’est-ce que vous en dites, m’sieu Satomi?


  Satomi Haruta se tortura les méninges pour trouver les mots appropriés à la situation. Craignant de voir les gros poings du père Wan s’abattre sur son menton, il recula instinctivement avant de demander:


  —Vous ne voudriez pas me faire une omelette au crabe avec des raviolis?…


  Les gros yeux de Wan s’élargirent un peu plus.


  —Votre dame, elle n’est pas morte, au moins? Vaudrait mieux faire venir un médecin le plus vite possible…


  Les éclairs que lançaient les yeux du père Wan s’atténuèrent.


  —Elle est pas du genre à clamecer pour si peu! Un jour, je l’avais sonnée six fois de suite encore plus fort que ça, elle a juste eu un coquart, et le lendemain, elle sortait faire les courses. C’est elle, ce vieux babouin, qui sait le mieux faire la morte!


  Là-dessus, il essuya avec l’une des serviettes en papier qui tramaient par terre le sang de l’éraflure sur son crâne dégarni. Puis il se dirigea vers la cuisine en reprenant:


  —Vous m’avez dit omelette au crabe et raviolis, hein?


  —Oui, c’est ça. Pardon de vous faire travailler si tard…


  Sans lui répondre, le père Wan s’adressa à sa femme toujours allongée sur le sol:


  —Ho, dis! Tu te relèves pas? Tu dois avoir des fourmis dans les jambes, non?


  Elle se remit debout sans le plus léger vacillement et, en silence, alla redresser la table renversée et remettre les chaises à leur place. Puis, d’un geste du menton, elle fît signe à Haruta de s’asseoir. Il porta la main droite à son cœur qu’il crut bien sentir palpiter à cent vingt battements à la minute. Pour retrouver son calme, il respira profondément et ferma les yeux, mais n’en fut que plus alerté par la rapidité de ses pulsations. Tirant de son enveloppe sa petite revue, il la feuilleta pour y relire son poème:


  


  Combien de cœurs peut-il y avoir en moi?


  Deux, quatre, six, huit… Neuf ou dix…


  Non, comme ces deux-là se ressemblent,


  Quatre-vingt-dix ou cent…


  Et puis non, par moments, ils sont différents,


  Peut-être mille…


  Et puis non! Pour qu’il en naisse un,


  Il faut quelque chose de… différent!


  Ah! avec ces cœurs sans nombre,


  Je change plus vite que la lumière!


  Bizarre, quand même, qu’avec un cœur


  Qui change à l’infini,


  Nous vivions dans un monde que nous croyons fini?


  


  «Je vois vraiment pas de quoi il retourne…», avait jugé l’un des membres de la revue à la lecture de ce poème, tandis qu’un autre, une femme, avait lâché avec un petit rire moqueur: «Plutôt enfantin…». «Disons… ni bien, ni mal…», avait tranché Kawabe, l’éditeur, en arrangeant d’un geste féminin une mèche des cheveux bouclés qui lui tombaient sur les épaules, avec l’air de n’avoir jamais pris au sérieux ce que Haruta pouvait produire en fait de poésie. «Et les couteaux à cran d’arrêt au mouvement d’amortisseur, ce n’est pas enfantin, peut-être?!» répliquait Haruta en lui-même tout en faisant face à ces critiques par des sourires embarrassés. Depuis deux ans qu’il prenait part aux activités de L’Île bleue, il y avait fait paraître six poèmes, dont aucun n’avait jamais reçu le moindre éloge. Assis sur l’inconfortable chaise du restaurant chinois, il se remémora à voix basse le premier d’entre eux:


  


  Moi, j’avais rien demandé, et puis voilà dix ans,


  On m’a flanqué dehors


  Au beau milieu du monde,


  Un endroit triste et solitaire et rempli de tumulte.


  J’y ai été payé au prix de ma richesse,


  Et j’ai connu l’argent avec ses servitudes;


  J’ai menti, et j’ai ri sans en avoir envie,


  Me suis mis en colère quand je n’aurais pas dû,


  Et malgré ma fatigue, j’ai montré de l’entrain,


  Et comme tout allait bien, j’ai feint la maladie.


  Mais qu’est-ce que c’est que ce monde


  S’il faut toujours agir ainsi?


  Allez, mieux vaut n’y plus penser.


  Je vais me coucher


  Puisque demain je dois retravailler.


  


  Là-dedans, il trouva qu’il y avait quelque chose d’insuffisant; oui, quelque chose qui manquait… Les paroles de Kawabe lui revinrent à l’esprit– celles qu’il lançait chaque fois que Haruta lui présentait un de ses poèmes:


  —Il ne faut pas croire qu’en mettant dans des phrases ce qui t’est passé par la tête, tu feras de la poésie! C’est bon à la petite école, ça! Et tes poèmes, mon petit Satomi, c’est des poèmes d’écolier!


  Mais Haruta, lui, croyait que c’étaient justement les enfants les vrais poètes. La femme de Wan lui apporta son omelette et ses raviolis. En dépit du violent coup de poing qui, quelques minutes plus tôt, l’avait projetée contre une table renversée sur le sol, son visage ne présentait pas la moindre égratignure.


  —Et votre travail, m’sieu Satomi, ça va comme vous voulez ces temps-ci?


  —On fait aller, oui… Mais l’ennui, c’est tous les concurrents qu’on a…


  Jusqu’à il y a deux ou trois ans, l’établissement d’enseignement par correspondance pour lequel Satomi Haruta travaillait faisait de confortables bénéfices avec ses cours de rattrapage destinés aux classes primaires et aux collégiens. Deux fois par mois, on envoyait des problèmes aux élèves qui les retournaient résolus pour les recevoir à nouveau, cette fois notés et soigneusement corrigés. Le travail de Haruta consistait à faire du porte-à-porte afin d’augmenter le nombre des élèves, et son contrat lui imposait une norme de vingt nouveaux inscrits par mois, au-delà de laquelle un supplément de salaire lui était consenti. Ces trois derniers mois, il n’avait pas pu atteindre ce chiffre. Son salaire fixe ne diminuait pas pour autant, mais outre les savons que lui passaient ses supérieurs, le montant de ses primes semestrielles devait s’en ressentir sensiblement. Il se rappela tout d’un coup que les Wan avaient une fille qui allait sans doute bientôt entrer au collège.


  —Votre fille, ça ne lui dirait pas de s’abonner à notre programme de devoirs corrigés?


  Haruta évitait autant que possible de solliciter les gens qu’il connaissait, pensant qu’il leur serait difficile de ne pas accepter et qu’un refus risquait de ternir ses relations avec eux, ce dont il ne voulait pas.


  —Notre fille? Cette année, elle est entrée à l’École américaine de Kôbe, dit le père Wan depuis la cuisine.


  —L’École américaine!


  —Oui, c’est elle qui voulait absolument y aller. Alors, grâce à une de nos relations, on a pu la faire inscrire à l’examen, et puis ça a marché!


  —Mais dites donc? Les frais de scolarité, ils doivent pas être donnés, là-bas?


  —Ça… ils nous coûtent les yeux de la tête!


  Dans l’esprit de Haruta, la fille du couple Wan et l’École américaine, ça faisait vraiment deux.


  —Mais comment ça se fait que votre demoiselle ait eu l’idée d’aller dans une école comme ça?


  La femme de Wan s’assit alors en face de Haruta et lui dit en dilatant son gros nez épaté:


  —Au début, on croyait que c’était seulement un rêve dont elle parlait, comme ça. Mais quand on lui a demandé à quoi elle pensait, au juste, elle nous a dit qu’elle voulait apprendre l’anglais pour de bon. Et pour en faire quoi? qu’on a demandé. Elle a répondu: pour être représentante diplomatique.


  —Vraiment?… diplomatique?


  —Parfaitement! C’est bien ce que je lui ai dit, moi: représentant de commerce, c’est à la portée de tout le monde, mais diplomatique, c’est pas raisonnable.


  —Ah! ça oui, surtout pour une femme!


  —Oui, mais figurez-vous qu’à ce moment-là, elle m’a fait un sacré sermon!


  Montrant son visage depuis la cuisine, Wan prit le relais de sa femme:


  —Disant qu’au Japon aussi, il faudrait qu’y ait plus de femmes diplomates, parce qu’en dehors des considérations strictement politiques, elles sont mieux faites que les hommes pour jouer les intermédiaires… Et là-dessus, la voilà partie dans une leçon sur les problèmes du Moyen-Orient et sur la situation en Asie! J’ai appris pas mal de choses…


  —Ha?… Et alors, vous avez accepté de la mettre à l’École américaine?


  —Pensez-vous! On ne croyait pas que la fille d’un petit restaurant chinois comme le nôtre réussirait à l’examen. Mais une fois qu’elle l’a eu, on ne pouvait plus refuser…


  Ce fut cette fois la femme qui compléta les paroles du mari en lui adressant du coin de l’œil un regard moqueur:


  —C’est que si monsieur arrêtait de jouer aux courses, on pourrait se permettre de payer les frais de scolarité…


  —Et c’est bien pour ça que j’ai pas acheté un seul ticket de turf depuis deux mois, non?


  —Et tu l’as remplacé par les femmes!


  Cela sentait à nouveau la poudre. Haruta ne fit qu’une bouchée de son omelette au crabe et avala son riz en vitesse; puis, s’adressant à l’épouse Wan:


  —Vous savez, devant une beauté fatale, votre mari serait comme tous les hommes, on ne pourrait pas en répondre. Mais la patronne de La Charade, ça, non! il y toucherait pas. Je peux vous le garantir!


  —Mais cette traînée, elle prend tout ce qui lui tombe sous la main pour peu que ce soit un homme, et en plus, elle connaît la musique pour les avoir…


  —Mais non, elle ne fait du gringue qu’aux beaux garçons!


  Avec cette affirmation opposée aux doutes persistants de l’épouse, Haruta espérait les faire rire tous les deux. Mais aucun rire ni même aucune réponse ne lui parvint en écho, et il sentit seulement, posés sur lui, les regards bizarrement scintillants du couple qui se demandait comment il fallait prendre ces paroles. Il laissa sur la table le prix de son repas et quitta à la hâte le restaurant chinois. Remontant rapidement la rue des Rêves, il adressa un léger salut de la tête à Mori, le jeune patron du magasin de photographie. Après avoir fermé, celui-ci avait pour habitude de faire dans la rue quelques mouvements d’entraînement avec sa batte de base-ball. Comme Haruta rentrait presque toujours à la même heure tardive, son chemin croisait souvent cette silhouette de batteur sur le visage duquel, des joues jusqu’au menton, ressortait la trace sombre et bleutée d’une barbe du matin.


  —Tu sais, Satomi! Je suis au courant, moi…


  Mori avait cessé de faire tourner sa batte et épongeait sa sueur avec la serviette qu’il avait autour du cou.


  —Hein? Et de quoi vous êtes au courant?


  Rareté chez un Japonais, Mori avait un grand nez saillant et aquilin, dont il essuya l’extrémité avant de tendre sa batte en direction de l’étage du salon de beauté, juste en face de la chambre où logeait Satomi.


  —De temps en temps, toi et Mitsuko, vous faites la causette là-haut, d’une fenêtre à l’autre? Y a des fois où je vous écoute en me disant: il est plutôt longuet, ce mec-là…


  —Qu’est-ce que vous entendez par un mec plutôt longuet? lui répliqua Haruta d’une voix stupéfaite.


  «Un mec! Mais qu’est-ce qui te permet de me traiter comme ça?» pensa-t-il.


  —C’est bien évident que t’es amoureux, non? Quand tu lui dis: «Est-ce qu’ils sont bons, les légumes salés qu’on fait dans votre pays?», ou bien: «Vous savez, Mitsuko, je voudrais bien aller une fois voir la mer dans votre pays…», tu fais traîner ton histoire en longueur, mais elle est cousue de fil blanc. Moi qui vous écoute, je me sens parfois gêné!


  Sous le regard de Mori dont le bon mètre quatre-vingts et le torse élargi par les exercices de musculation le dominaient, Haruta, rouge de honte et d’indignation, voulut dire quelque chose. Mais il se mit à trembler de partout et rien ne put sortir de sa bouche. Mori retourna dans son magasin où la lumière était éteinte, et lui fit signe d’entrer. Comme Haruta allait se remettre en marche sans répondre à cette invitation, il entendit l’autre lui dire:


  —J’ai quelque chose à te dire! Quelque chose que tu ne perdras rien à entendre… Approche un peu par ici!


  Il y avait six jeunes femmes pour lesquelles Haruta éprouvaient du penchant. Mais parmi elles, c’était Mitsuko, l’apprentie coiffeuse venue de Tottori(12), qui avait sa préférence. Chaque fois qu’il la voyait, flottait dans son esprit l’image d’une campagne toute fleurie d’astragales. Elle voulait, disait-elle, vite terminer son apprentissage pour rentrer au pays et y avoir son propre salon… Lui se voyait, devenu son mari, passant son temps à faire des poèmes dans une petite ville du littoral de Tottori. Il pensa que Mori savait peut-être quels sentiments Mitsuko nourrissait à son égard. «Quelque chose qu’il ne perdrait rien à entendre…», cette phrase le décida à pénétrer dans le magasin du photographe.


  —Tu vois, t’es revenu! Ça prouve bien que t’es amoureux, non?


  —C’est quoi, ce que vous avez à me dire?


  —Tu te vexes vraiment pour un rien… Tu ne dois pas faire un bon démarcheur, toi!


  Comme tout ce que disait Mori faisait mouche, Haruta ne put que rester silencieux, les yeux fixés sur lui.


  —Mit’chan(13) aussi, quand on lui parle de toi, elle devient toute rouge. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire? Faut arrêter les périphrases et lui donner l’assaut, d’un seul coup!


  Mori glissa alors furtivement son bras dans le dos de Haruta pour lui prendre l’épaule.


  —Vous ne vous êtes jamais parlé que par la fenêtre?


  Haruta hocha faiblement la tête.


  —Tu veux que j’organise une rencontre?


  —Comment ça?…


  La voix de Haruta s’étrangla. Il avait senti quelque chose se coller sur son bas-ventre et comprit aussitôt qu’il s’agissait de la large paume de Mori. Celle-ci, tel le cache-sexe d’une strip-teaseuse, lui enveloppait exactement, en la pressant d’une manière répugnante, cette partie de lui-même où Haruta aurait bien pu situer l’un de ses nombreux cœurs; elle commença bientôt à y décrire de lents mouvements circulaires.


  —Quand vous vous retrouverez seuls tous les deux, faudra pas lui faire de baratin, mais la prendre doucement, comme je fais maintenant avec toi…


  Satomi Haruta ne pouvait plus faire un mouvement. À son insu, le gros bras de Mori lui était descendu dans le dos pour l’enlacer et agripper celui qui s’appliquait sur l’objet de son désir.


  —Et quand tu lui auras fait ça un moment, tu verras… elle deviendra toute molle, Mit’chan…


  De toutes ses forces, Haruta tenta de repousser Mori, mais ne parvint qu’à ployer légèrement en arrière cette masse qui l’étreignait, sans que le bras qui entourait son dos ou la paume qui lui passait entre les jambes ne le lâchent. Les yeux de Mori se trouvaient en face des siens: ils avaient un éclat d’une singulière limpidité qui contrastait avec le comportement de leur possesseur. Un moment, Haruta se laissa prendre à l’étrange sentiment qui s’en dégageait puis, se ressaisissant, il mordit son agresseur au menton. Dans un cri de douleur, Mori porta à son visage le bras dont il serrait sa victime. Haruta tomba sur les fesses et, sans se relever, sortit dans la rue à quatre pattes puis courut à toute vitesse jusqu’à sa porte. Sa clef ne rentra pas d’un coup dans la serrure; se retournant, il constata que Mori ne l’avait pas suivi. Quand il eut enfin libéré le loquet, il monta à l’étage en tâtonnant dans le noir. Là, il se rendit compte qu’il avait oublié de refermer sa porte à clef, redescendit au rez-de-chaussée et, une fois la serrure bloquée, s’assit sur l’étal de bois du magasin resté fermé depuis deux ans. Il resta immobile. «Y a que des malades, par ici… songea-t-il, oui, des malades, tous autant qu’ils sont!» S’il avait eu dix ans de moins, Satomi Haruta eût peut-être pleuré… Sur la noirceur du monde. Sur les souillures du cœur de ses habitants. Sur sa détresse. Et aussi sur son destin de malheur. Il réentendit les paroles du vieux Tai:


  —Faudrait vous marier!


  Il trouvait pitoyable sa stupide conduite en face du couple Wan: être allé leur sortir une plaisanterie sur un ton si sérieux! Il aurait fallu la dire en leur faisant bien sentir qu’il plaisantait! Alors que lui, avec tout son sérieux, les avait empêchés de rire et même de lui répondre! Il ne devait pas y en avoir deux comme lui, des gars de trente berges incapables de faire correctement une chose pareille! Puis il dit à haute voix: «Moi aussi, je suis malade! Je suis un moribond.»


  Quelqu’un frappa alors doucement à la porte. Mori! pensa-t-il aussitôt. C’était bien un corps d’homme, et non celui d’une femme, dont ce bodybuilder avait envie; de plus, Haruta aurait beau appeler à l’aide, les habitants de la rue des Rêves ne viendraient jamais à sa rescousse. Tous, depuis l’étage où ils logeaient au-dessus de leurs magasins, allaient tendre l’oreille et suivre le déroulement des événements. Et en une seule journée, tous leurs enfants sauraient que Satomi Haruta avait été la victime de cet homme, ou plutôt de cette femme nommée Mori Masahisa. Il fit quelques pas en arrière, cherchant de ses yeux affolés un objet qui puisse devenir une arme suffisamment redoutable. On frappa de nouveau.


  —Monsieur Satomi! dit une voix– une voix féminine…


  Son soulagement fit curieusement trembler la voix de Haruta.


  —Qui est là?


  —Hirose.


  Il ne connaissait aucune femme de ce nom-là. Aussi s’approcha-t-il de la porte pour demander:


  —C’est à quel sujet?


  —Je suis Misuzu, la fille du restaurant Tarôken. C’est mon père qui m’a chargée de vous rapporter quelque chose que vous avez oublié là-bas.


  Haruta entendait pour la première fois le nom de famille du père Wan. Ouvrant la porte, il se trouva en face d’une fillette qui tenait à la main sa revue de poésie, enveloppée dans sa pochette de papier.


  —Pardon pour ce qui s’est passé tout à l’heure, lui dit Misuzu avec un sourire bien précoce pour son âge.


  —Quoi donc?


  —De vous avoir fait jouer les arbitres dans la scène de ménage…


  —Non, non, ce n’est rien… Je ne sais pas si j’ai pu vous être trop utile…?


  Tout en se disant que quelque chose clochait dans la phrase qu’il venait de prononcer, Haruta récupéra son enveloppe des mains de Misuzu.


  —J’étais en train de lire au premier quand ils ont commencé.


  —Mais, Misuzu, pourquoi tu ne viens pas les séparer, toi?


  —Parce que, après s’en être donné un bon coup, ils finissent toujours par se calmer.


  —Ha? mais ils étaient furieux, tu sais! J’ai vu ta maman voler dans la pièce!


  —Bah! ça lui arrive souvent. Elle est plutôt forte pour la voltige! Une vraie championne de gym!…


  Elle passa la tête par l’embrasure de la porte avant d’ajouter:


  —Ça fait un bon bout de temps que le magasin est fermé ici, et pourtant, ça sent encore le pâté de poisson…


  —Euh… c’est plutôt le désordre chez moi, mais si tu veux boire une tasse de thé…


  Il s’attendait à ce que sa proposition fût refusée, mais la fillette pénétra joyeusement dans la maison en disant:


  —Vous avez quelque chose de bon à m’offrir?


  Une cinquantaine de plaquettes de chocolat reçues en prime au pachinko étaient restées dans son réfrigérateur.


  —Je n’ai que du chocolat, je crois bien…


  —Ouah! j’adore ça!


  Lorsque Haruta eut fermé la porte à clef, Misuzu tendit la main. Ne saisissant pas le sens de ce geste, il regarda d’un air interloqué le visage de la fillette, qui, fort heureusement, ressemblait à celui de son père.


  —La clef, c’est moi qui la garde. Mesure d’auto-protection!


  —Ah, je vois! C’est que t’es déjà une grande fille, n’est-ce pas?


  —Y en a même qui font des misères aux enfants, vous savez!


  «T’as beau ne pas être le portrait de ta mère, on ne peut pas dire non plus que tu sois au-dessus de la moyenne, ma petite! rétorqua Haruta en lui-même… et en première année de collège, avec ça! Tu peux bien penser ce que tu veux, mais on me le demanderait que je n’irais pas abuser de toi! C’est quand même pas croyable qu’ils soient tous pareils dans cette rue des Rêves! Les femmes comme les hommes, les enfants comme les parents, il n’y en a pas un qui rachète l’autre!»


  —«Quelle petite effrontée!», c’est ce que vous êtes en train de vous dire, pas vrai? reprit Misuzu en montant l’escalier derrière lui.


  —Pas du tout, c’est moi qui ai manqué de savoir-vivre en fermant à clef après avoir introduit une jeune fille chez moi. C’était juste parce qu’il y a des individus pas très sûrs dans le quartier.


  Il fit coulisser la porte et alluma la lumière dans sa chambre qui occupait une dizaine de mètres carrés donnant sur la rue. Par chance, il s’était réveillé le matin un peu après cinq heures et n’avait pas pu ensuite refermer l’œil; aussi avait-il eu le temps, pour la première fois depuis deux mois, de ranger sa literie dans le placard et de faire son ménage.


  —Quand on voit la chambre de quelqu’un qui vit seul, on sait à peu près le genre de personne que c’est… murmura Misuzu en parcourant des yeux la table basse, les piles de livres sur la commode, et toute la pièce jusqu’au plafond.


  —Tu n’es vraiment qu’en première année de collège, Misuzu?


  Haruta posa la question sans ironie, étonné par la justesse du regard sur les hommes que révélaient des paroles comme celles-là.


  —On ne m’a pas encore préparé le riz aux haricots rouges(14)…


  De petite taille, des bras et des jambes fluets, des épaules et une poitrine sans rondeurs– certes, Misuzu ne présentait encore aucun des signes physiques de l’âge adulte; mais «Qui s’y frotte, s’y pique!» se dit Haruta lorsqu’il brancha sa bouilloire électrique et tira de son petit buffet la boîte en fer-blanc où il rangeait son thé. Puis, se tournant vers sa visiteuse assise bien droite sur ses talons:


  —Il paraît que tu veux devenir diplomate?…


  Elle hocha fièrement la tête sans laisser voir la moindre gêne.


  —C’est formidable, ça! Je n’en reviens pas qu’à ton âge, tu saches déjà ce que tu feras dans la vie. Moi, par exemple, quand je suis sorti de l’école primaire, je rêvais encore d’être chauffeur de bus…


  La bouilloire fit entendre un bruit pareil au chant lointain d’une cigale.


  —Et il y a déjà des femmes ambassadeurs au Japon?


  —Oui, récemment, il y en a une qui l’est devenue. Mais c’est que la première à accéder enfin à une telle fonction! Les hommes politiques, chez nous, on dirait des grenouilles dans leur puits: ils font les fanfarons dans leur pays, mais à l’étranger, c’est la honte tellement ils sont miteux, pas vrai?


  —Oui, t’as raison.


  —Tenez, le ministre des Affaires étrangères, il sert vraiment à rien. Il a l’air d’un petit garçon qu’on envoie faire les courses! Il n’y a qu’à voir les négociations sur la pêche avec les Russes… Il en revient toujours en s’étant fait embobiner par les politiciens soviétiques.


  —Misuzu, tu n’aurais pas mieux fait d’être un garçon?


  —Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une femme?


  Haruta comprit un peu tard qu’il avait encore eu un mot de trop.


  —Non, ce genre de choses, bien sûr, ça n’a pas de rapport, mais… s’embrouilla-t-il en détournant les yeux de Misuzu.


  Elle prit alors une expression plus douce pour lui dire qu’elle souhaitait en fait s’abonner au programme de devoirs corrigés dont il avait parlé à ses parents. L’École américaine et le collège japonais ayant des méthodes différentes dans chaque discipline, elle pensait ainsi se préparer elle-même aux examens d’entrée à l’université.


  Haruta ne fut pas long à sortir une enveloppe d’où il tira brochure explicative et fiche d’inscription.


  —Et je ferai vraiment des progrès avec ça?


  —Ça oui, je peux te l’assurer! Si tu es capable de faire convenablement tes devoirs tous les quinze jours, tu acquerras naturellement et les connaissances de base, et la manière pour les appliquer. Dans notre boîte, on est spécialement forts pour les maths.


  —Là-dessus, ils sont plutôt en retard à mon école.


  —Si c’est ça, je te le conseille sans hésiter…


  Misuzu remplit sur-le-champ la fiche d’inscription et la tendit à Haruta.


  —Je suis bien contente. Merci beaucoup!


  Après avoir rangé la fiche dans son enveloppe, il lui dit:


  —Ton papa et ta maman, ils ont quand même été drôlement gentils de réaliser ton rêve…


  Misuzu réfléchit un instant avant de répondre:


  —Papa, il était complètement contre. C’est maman qui m’a soutenue en disant qu’elle ne voulait pas me donner une éducation qui m’oblige ensuite à vivre aux crochets des hommes.


  —Eh bien!…


  Haruta revoyait le visage de la mère de Misuzu, auquel s’appliquait si bien le qualificatif de «babouin» employé par le père Wan. Il se rappela la furieuse scène de ménage de tout à l’heure, pendant laquelle il avait vu cette femme voltiger dans les airs.


  —Je suis pas sa vraie fille, à maman…


  Arrêtant sa main qui versait de l’eau chaude dans la théière, Haruta regarda les yeux ronds de Misuzu.


  —Ma mère a quitté papa quand j’avais huit ans, mais j’aime mieux la maman de maintenant que la vraie.


  —Et… pourquoi ça?


  —Parce qu’elle sait rudement bien voler…


  Le rire qui, à ces mots, monta dans la gorge de Haruta s’amplifia peu à peu et gagna Misuzu à son tour. Elle mangea sans en laisser une miette trois bonnes tablettes de chocolat, puis repartit chez elle. Même après s’être assuré qu’elle était parvenue sans encombre à la porte du Tarôken, Haruta resta un long moment immobile debout derrière sa fenêtre, les yeux posés sur la chaussée de la rue commerçante. «Hum!… La rue des Rêves!» dit-il entre ses lèvres. Les rêves n’avaient beau être que des rêves, pensa-t-il, Misuzu avait su faire du sien une ferme volonté qui la menait pas à pas en avant. Voilà ce qu’il avait à faire! Transformer ses rêves en volonté et aller de l’avant! Dans son cœur s’imprima, à cet instant, auréolé d’une sainte majesté, le visage de babouin de la mère Wan qui bien des fois encore saurait sans doute fendre l’air avec la souplesse d’une gymnaste. Il regarda les lignes de sa main.


  «Faut vous marier, je vous dis!»


  Il songea pour de bon à suivre le conseil du vieux Tai. Il y avait de la lumière juste en face, dans la chambre de Mitsuko, mais aucune ombre n’était visible à travers le rideau. Trois clients sortirent alors de La Charade et la voix criarde de la patronne du bar résonna dans la rue:


  —Vous reviendrez, hein? Si je ne vous vois pas de la semaine, ça ne se passera pas comme ça!


  Haruta eut l’impression qu’à compter du lendemain, il irait plein d’ardeur au travail. Dans son cœur, c’était comme s’il avait saisi au vol la femme de Wan lancée dans les airs. Lui aussi transformerait ses rêves en volonté pour aller de l’avant! L’idée lui vint alors d’écrire une lettre à sa mère: il sortit un bloc de papier, mais après avoir écrit le premier mot, il ne sut plus du tout comment continuer. Il eut bien l’envie, quitte à broder un peu, de lui décrire de manière amusante et cocasse ses voisins de la rue des Rêves, mais cela risquait d’accroître, pensa-t-il, les soucis d’une femme au cœur trop sensible et déjà tracassée par la mésentente du couple de sa fille cadette qui partageait son toit.


  Sous ses couvertures, il eut beau fermer les yeux, une singulière excitation l’empêcha de dormir. Bientôt, pourtant, la sensation que lui avait laissée la paume de Mori lui massant l’entrejambe l’entraîna dans un profond sommeil mêlé d’inquiétude et de tristesse.


  Le nid d’hirondelles


  


  Yoshitake Gonji, le président de l’Union des commerçants de la rue des Rêves, ouvrit d’un geste brusque le petit guichet vitré du bureau de tabac et dit, le doigt pointé vers le dessous du toit:


  —On voudrait bien s’en débarrasser, de ce nid d’hirondelles…


  À ces mots, Tomi sursauta, ouvrant tout grands ses yeux qui lui creusaient le visage. Combien d’années au juste une hirondelle pouvait-elle vivre? La surprise de Tomi fut d’autant plus forte que cette question l’avait turlupinée ces derniers temps et que, lorsque Yoshitake survint, elle était plongée dans ses méditations sur les hirondelles.


  —… s’en débarrasser?


  —Oui, hier au soir, il y a eu une réunion du syndicat… Décision prise à la majorité! Pas mal de gens sont d’avis que ce nid d’hirondelles, sous l’auvent de votre bureau de tabac, risque de faire obstacle au développement à venir des commerces de la rue des Rêves.


  —Qu’est-ce qui leur fait dire ça?


  Yoshitake toussa pour s’éclaircir la gorge, puis il chercha ses mots tout en parcourant du regard l’intérieur de l’échoppe tenue par Tomi: «Eh ben, ça… euh… C’est-à-dire que…» Ce qu’il avait en tête, plus que l’enlèvement du nid d’hirondelles, c’était en fait l’expulsion de Tomi de cet espace d’un tatami(15) dont elle avait jouissance à l’intérieur de la papeterie Furukawa. Pensant se donner une contenance empreinte à la fois d’autorité et de douceur, il sourit tout en fronçant les sourcils. Cet exercice peu naturel imposé à ses muscles provoqua sur toute sa figure d’irrépressibles et minuscules convulsions. Il s’empressa de passer les paumes sur son visage.


  —Dans notre rue aussi, on doit tout mettre en œuvre pour faire venir le client de plus loin. Alors, pour ça, il faut se moderniser un peu, ne serait-ce que l’extérieur des magasins. L’idée ne date pas d’hier! Chez les Tai, par exemple, ils ont repeint les murs et agrandi la vitrine. Chez Tamura, l’horloger, ils ont tout rénové l’été dernier. Et les Furukawa, dans peu de temps, il paraît qu’ils veulent enlever ces vieilles planches pour enduire les murs de mortier: auquel cas, ils se disent que ce nid d’hirondelles, là, ça va les gêner!


  Après quelques instants de réflexion, Tomi lui demanda:


  —Et c’est les gens de la rue qui, pour la réfection de chez Furukawa, ont voté à la majorité l’enlèvement du nid?


  Elle ne pouvait pas croire que les boutiquiers de la rue des Rêves soient allés, en faveur de l’un d’entre eux, discuter d’un nid d’hirondelles. Elle n’ignorait pratiquement rien d’eux: ni les habitudes de chaque famille, ni l’état de leurs affaires, ni leurs pensées secrètes… Trente-quatre années durant, assise là, dans un coin de la rue, elle les avait regardés depuis la lucarne vitrée de son échoppe– juste regardés, sans chercher pour autant à fourrer son nez comme une concierge dans les affaires d’autrui. Mais ainsi, elle avait fini par connaître chacun d’eux aussi précisément qu’un insecte qu’elle eût examiné dans la paume de sa main. Depuis l’âge de quarante-trois ans, ces sept lustres passés en silence dans ce recoin que le soleil n’éclairait pas, les yeux toujours innocemment tournés vers le monde extérieur, lui avaient acquis une perspicacité pour juger ses semblables dont elle-même n’avait pas conscience.


  Yoshitake s’en voulut de l’embarras qu’il montrait devant cette vieille femme au visage ovale et aux cheveux blancs ramenés en arrière. À aucun prix, se dit-il, Iseki Tomi ne devait se douter que les Furukawa lui avaient demandé de faire en sorte qu’elle quittât les lieux. Il changea alors de tactique:


  —Et puis, si on ne fait rien, elles vont être malheureuses, vos hirondelles! reprit-il. À leur retour, quand elles ne verront plus leur nid, elles seront d’abord un peu perdues. Mais si, au lieu d’un quartier pollué comme le nôtre, avec toutes ces maisons, elles s’en vont d’un coup d’aile à la campagne, elles y trouveront un tas d’endroits au grand air, avec plein de nourriture! Elles se feront une raison, et elles iront tout de suite se faire un nouveau nid là-bas. Moi, je crois qu’elles seraient plus heureuses comme ça…


  —Ah oui, vous avez peut-être raison…


  Cette réponse de Tomi persuada Yoshitake Gonji que sa nouvelle tactique décidée sous l’inspiration du moment avait pleinement atteint son but. Il jugea préférable de laisser un peu de temps à la vieille femme plutôt que de chercher immédiatement à lui forcer la main. Avant de s’en retourner vers le Palais des Rêves, le pachinko dont il était le patron, il leva théâtralement les yeux vers le ciel en disant:


  —C’est bientôt la saison où elles seront de retour!


  Tomi jeta un coup d’œil sur la cloison de contre-plaqué qui séparait son échoppe de la papeterie. Les Furukawa, se dit-elle, pouvaient bien avoir envie de l’expulser, elle n’en possédait pas moins un certificat d’usufruit en bonne et due forme. Le manque de lumière et l’humidité du bureau de tabac, fermé sur trois côtés par ces planches de contre-plaqué, lui donnaient tout à fait l’air d’une cellule de prison. À l’intérieur, c’était un empilement en équilibre instable de cartons remplis de paquets de cigarettes, au milieu duquel le moindre mouvement imposait les plus grandes précautions. C’étaient les papetiers qui avaient ainsi cloîtré Tomi dans son échoppe. Voilà cinq ans, les cloisons n’existaient pas; mais eux avaient voulu décorer l’arrière de leurs nouveaux rayonnages d’un élégant papier peint– proposition qu’ils lui avaient faite non pour en discuter, mais à la manière d’une exigence ne tolérant aucune réplique, et que Tomi avait bien été obligée d’accepter.


  À l’origine, l’actuelle papeterie Furukawa appartenait au mari de Tomi. Quatre ans après la capitulation, certains des marchés noirs de l’après-guerre furent démantelés; d’autres, tels qu’ils étaient, devinrent des allées commerçantes. C’est bien après l’époque de Tomi que des individus ayant élu repaire dans ces quartiers leur avaient arbitrairement donné des noms du genre: «Aux commerces de la rue des Rêves». Jusque-là, il ne s’agissait que d’alignements de commerces perdus dans les faubourgs, simples zones de marché noir réorganisées et sans aucune appellation particulière. C’est son âge qui avait décidé le mari de Tomi, employé avant la guerre dans une grande papeterie de Kitahama, à se défaire de terres agricoles laissées par ses parents vers Kôchi(16) pour acheter dans cette rue un terrain et son habitation à usage commercial. Le couple Iseki, à qui la guerre avait enlevé un fils, ne nourrissait ni rêve ni désir qui dépassât ses moyens, et il leur suffisait d’avoir un toit et une affaire qui leur permît de vivre modestement. Ils n’avaient pas ouvert leur magasin depuis six mois que le mari de Tomi mourut. Il expira dans la rue, comme il revenait du bain public, à l’endroit même où il s’était tout d’un coup accroupi en appuyant la main sur sa poitrine. Tomi n’avait aucune notion du commerce. Les biens matériels faisant encore défaut à l’époque, il était presque impossible à une femme seule de se charger d’achats en gros de cahiers et de crayons. Alors qu’elle ne voyait pas comment s’en sortir, elle eut la visite de Furukawa Kan’ichi, un ancien collègue de son mari à Kitahama, qui lui fit des propositions de rachat pour le terrain et le magasin. Elle allait sauter sur cette offre sans faire ni une ni deux, lorsqu’un petit événement lui ouvrit les yeux sur son ignorance du monde. Dix jours après la mort subite de son mari, elle avait acheté un daikon(17) de moyenne grosseur et trouva en le coupant qu’il était tout pourri à l’intérieur. Le jour suivant, elle le rapporta chez l’épicier pour se plaindre et vit qu’en vingt-quatre heures, le prix du même légume avait doublé. Lorsqu’elle réclama l’échange de sa marchandise, l’épicier lui répondit qu’elle l’avait choisie elle-même et qu’elle avait beau dire, il était trop tard pour qu’on la lui remplace. Bien trop timorée pour tenir tête au commerçant, elle l’avait entendu ajouter:


  —C’est l’inflation, ma petite dame! L’inflation! Si vous saviez ce que c’est!… Le même daikon, là, l’est-y pas au double du prix d’hier? Par les temps qui courent, l’argent, c’est que des bouts de papier qu’on sait ni quand ni comment on en fera quelque chose! La marchandise a bien plus de valeur! Votre daikon, moi je vous conseille de jeter ce qu’est pas bon à l’intérieur et de faire mijoter le pourtour en fines lamelles, à la sauce de soja. Vous y trouverez mieux votre compte que d’en racheter un autre!


  Son daikon pourri serré sur sa poitrine, Tomi avait réalisé en regagnant lentement son logis à quelle incalculable vitesse le papier-monnaie pouvait alors se déprécier. S’il en était ainsi, mieux valait ne pas vendre à la hâte son terrain et son commerce à Furukawa Kan’ichi. Elle se vit en train de contempler d’un air désemparé des liasses de billets n’ayant plus aucune valeur. Le lendemain, elle fit connaître à Furukawa qui lui avait rendu visite son intention de ne plus vendre son magasin. Lui s’obstina. À Tomi qui lui exposait maladroitement ses raisons, il proposa le compromis suivant: bien qu’il souhaitât pour sa part acquérir l’ensemble du terrain et du bâtiment, il acceptait d’en laisser une partie en la possession de Tomi: elle garderait ainsi assez d’espace pour tenir un petit commerce lui permettant de subvenir elle-même à ses besoins et pouvait, en plus, toucher l’argent qui lui était nécessaire dans l’immédiat. Tournant et retournant cette solution dans sa tête, Tomi trouva que, certes, elle avait du bon. Mais elle préféra ne pas donner sa réponse sur-le-champ et demanda deux ou trois jours de patience à son acheteur. Durant ce bref intervalle, elle comptait voir quel genre de petit commerce pourrait lui convenir. Elle alla consulter le frère cadet de son défunt mari, le seul parent qui lui restât.


  —Un commerce possible sur une toute petite surface, qui ne réclame pas d’effort physique et où on ne soit pas embêté côté livraisons ou fournisseurs… je vois guère que les cigarettes!


  Telle avait été la conclusion du beau-frère. Marchande de cigarettes… C’était une bonne idée. Les ventes se faisaient au comptant, et comme elles étaient, paraît-il, récemment passées sous le contrôle de l’État, on ne risquait pas d’être grugé dans l’approvisionnement… Enfin, on n’avait qu’à rester assis à son point de vente, ce dont Tomi elle-même se sentait capable. Les commissions devaient bien sûr être minimes, mais il lui suffisait de pourvoir à son existence de femme seule. Aussi se décida-t-elle. En apprenant la nouvelle, Furukawa lui avait dit d’un air soulagé:


  —Si vous vous mettez buraliste, deux tatamis devraient vous suffire? Allez, même pas deux… Avec un seul, vous aurez de quoi faire votre commerce!


  Il ne cachait pas son impatience de voir au plus vite l’acte de propriété enregistré à son nom. C’est en présence du beau-frère qu’elle le lui avait transmis contre l’argent de la vente. Puis, non sans en avoir plusieurs fois vérifié les termes, elle avait fait signer à Furukawa le certificat lui valant à elle-même jouissance, du côté est du magasin, d’un tatami de terrain bâti donnant sur la rue.


  Tomi n’avait pas dressé son enseigne depuis quatre jours qu’arrivèrent deux hirondelles, probablement un couple, qui commencèrent à faire leur nid sous l’avancée du toit de tuiles. Observant la vaillance et l’acharnement que les deux oiseaux mettaient à leur besogne, elle ne put s’empêcher de murmurer en elle-même:


  —Tiens!… Des hirondelles qui font leur nid sous mon toit.


  Elle eut alors la certitude que, si humble dût-elle être, elle aurait sa part de bonheur dans la vie qui s’ouvrait devant elle. Ce n’était pas seulement en raison du dicton qui veut qu’un nid d’hirondelles soit d’heureux augure dans une maison. Se rappelant les avoir vues, avant qu’elles ne se mettent au travail, passer et repasser deux jours durant dans les parages du toit de son échoppe, Tomi fut certaine que le couple d’oiseaux, déjà fixé sur l’endroit où il établirait son nid, en avait ainsi demandé silencieusement la permission à l’occupante des lieux, tout en observant quelle femme elle pouvait être– et c’était pour elle comme si, dans sa solitude, une petite famille lui était tombée du ciel. Concernant les hirondelles, elle savait juste qu’elles arrivaient au printemps des mers du Sud pour pondre leurs œufs et qu’après avoir fait éclore puis élevé leurs petits, elles repartaient à l’automne dans la même direction. Les mers du Sud! Tomi, qui s’en tenait à cette appellation générale sans avoir aucune notion des différents pays qu’elle recouvrait, était ainsi allée jusqu’à s’imaginer que son fils enrôlé pendant la guerre et mort au combat en Nouvelle-Guinée s’était métamorphosé en hirondelle pour venir retrouver sa mère. Lui n’avait rien gagné à être un homme. Devenu hirondelle, il goûtait au moins le bonheur de voler librement dans le ciel! Là, on n’est pas fait soldat contre son gré, ni séparé de ceux qu’on aime, et on ne vous fait pas prendre le fusil quand vous n’avez envie de tuer personne. Voilà ce qu’au fond d’elle-même pensait Tomi comme elle sortait plusieurs fois par jour pour inspecter l’avancement des travaux du nid de terre dont la forme évoquait un bol étiré en hauteur. L’arrivée de ces pensionnaires inattendus fut une fête pour elle. Elle se prit même d’amour pour ces oiseaux si vifs au manteau couleur d’ardoise luisante. Qu’il vînt à pleuvoir plusieurs jours de suite, et la crainte de voir mourir leurs petits faute de nourriture lui enlevait l’appétit. En quelques années, Tomi acquit naturellement un certain nombre de connaissances au sujet des hirondelles: qu’elles pondaient en général entre quatre et six œufs; que c’était presque toujours la femelle qui les couvait, et que les oisillons sortaient de leurs coques au bout d’environ trois semaines; qu’elles ne revenaient pas forcément chaque année à leur nid de départ.


  Lorsque le mois d’avril s’écoulait sans que les hirondelles réapparaissent sous le toit de tuiles, Tomi se rappelait qu’elle était seule et sans appui au monde, et ses pensées la ramenaient toujours en arrière, vers le passé. Mais les années où elles étaient là, son soulagement et sa joie tournaient son cœur vers l’avenir. Dans le sien, certes, elle ne voyait que sa propre mort; mais quand, après le retour et la ponte des hirondelles, lui parvenaient les piaillements pleins de vitalité de leurs petits, la mort n’était plus à ses yeux que le début de quelque chose de nouveau et elle se sentait pénétrée d’une douce et mystérieuse énergie.


  Le soir, son échoppe restait toujours ouverte jusqu’à huit heures. Après sept heures et demie, elle rangeait sa recette de la journée dans une petite bourse de cuir munie d’un long cordon, qu’elle enroulait ensuite fermement autour de sa ceinture. Puis elle verrouillait la vitre de son guichet, se glissait dans la ruelle juste assez large pour une personne qui séparait son échoppe de Yuriko, le salon de beauté voisin, et fermait sa porte à clef avant de rentrer dans son petit studio, à une dizaine de minutes à pied de la rue des Rêves.


  Ce soir-là, en se préparant comme d’habitude à rentrer, Tomi s’interrogea: pourquoi Yoshitake Gonji, agissant de toute évidence à la demande des Furukawa pour lui faire quitter son commerce, avait-il mis leur complot à exécution en lui parlant d’enlever le nid d’hirondelles? «C’est pourtant pas la disparition de ce nid qui me fera partir d’ici! Le jour où mon tabac ne sera plus à l’angle de la papeterie Furukawa, c’est que je serai morte. Pourquoi faut-il qu’ils soient si pressés!» Elle porta la main à son cœur dont les battements, ces dernières années, étaient parfois irréguliers, puis, ouvrant sa petite vitre, y passa la tête pour observer l’entrée de la rue commerçante. Elle guetta ainsi pendant un moment le retour de Satomi Haruta mais, ne voyant venir personne, s’apprêta à fermer son échoppe. Elle avait pris son jeune voisin en affection: son visage et sa manière de parler décelaient certes chez lui des marques d’étourderie, mais dans ses yeux, parfois, comme l’éclair lancé par le regard d’un chien dans l’obscurité, brillaient une passion fervente, de l’opiniâtreté, la volonté de ne jamais s’avouer vaincu– le même éclat que dans les yeux de son fils emporté par la guerre dans sa vingtième année. Chaque fois qu’elle échangeait quelques mots avec Satomi Haruta, elle revoyait son fils unique et chéri à jamais disparu et, l’espace d’un instant, sentait distinctement une violente colère lui hérisser partout la peau de son corps décharné. Elle n’en voulait ni au pays, ni au soldat ennemi qui avait tué son fils, mais aux dirigeants du Japon, à ceux qui, sur une simple carte postale, avaient arraché les enfants à leurs mères, les maris à leurs femmes. Comme souvent chez les vieillards, nombreux étaient les moments où Tomi vivait dans le passé; aussi lui arrivait-il de rester l’air béat, le regard fixé sur on ne savait quoi dans le lointain, perdue dans la vision du premier jour où elle avait emmené son fils à la mer quand il avait cinq ans, ou du spectacle qu’il offrait au bain public quand, pourtant déjà dans sa onzième année, il allait et venait, nu comme un ver, entre le bain des hommes et celui des femmes. C’était toujours dans ces moments-là que Satomi Haruta venait lui acheter des cigarettes– simple coïncidence, bien sûr, mais qui était à l’origine de ses sentiments particuliers à l’égard du jeune homme.


  


  


  Tomi n’avait fait que cinq ou six pas dans la rue après avoir fermé sa porte lorsqu’un vrombissement lui assourdit les oreilles. Deux motos arrivées à toute vitesse au milieu de la rue des Rêves vinrent freiner brusquement non loin d’elle. En descendirent deux hommes aux visages entièrement camouflés par leurs casques et qui, armés de longues barres de fer, firent voler en éclats d’un geste très rapide la vitrine de Tomi. Une fois la cloison de planches défoncée, l’enseigne arrachée et la serrure brisée en un tour de main, ils investirent l’échoppe et balancèrent sur la chaussée toutes les boîtes en carton encore cachetées qui s’y trouvaient. De la pointe effilée de leurs armes, ils criblèrent les murs de trous, au point d’en faire de véritables nids d’abeilles, puis se mirent à infliger le même traitement aux cartons remplis à ras bords de paquets de cigarettes intacts. Tomi ne comprit pas immédiatement ce qui se passait.


  —Bon, ça devrait suffire comme ça! fit l’un des assaillants.


  Les habitants de la rue accoururent comme les deux motos s’éloignaient. Tomi savait qu’il en serait ainsi: les voisins n’étaient pas accouru quand les motos venaient de partir, mais l’attroupement fut général une fois qu’ils furent certains qu’elles avaient disparu.


  —Mais enfin! qu’est-ce qui s’est passé?


  C’était la voix du fils Tai, celui qui avait repris le magasin de saké de son père. Elle entendit aussi celle de Wan, le patron du Tarôken, qui lui disait:


  —Ça va, Madame Tomi?


  Un étourdissement la fit chanceler. Elle avait la nausée. Son cœur se mit à battre la chamade, s’arrêta tout d’un coup, puis repartit de plus belle après quelques instants. Elle tomba sur ses fesses; assise sur la chaussée, elle croyait encore être debout. Pensant s’approcher de son échoppe détruite, elle remua les jambes dans le vide, et tous ses voisins, lorsqu’ils la virent ainsi lentement s’affaisser en arrière, crurent assister à son dernier soupir.


  La police dut attendre trois jours avant de procéder à son audition. Elle avait tout de suite repris connaissance dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital, mais son pouls ne montrait aucun signe de retour à la normale et elle s’était mise à tenir des discours sans suite qui, de plus en plus violents, tantôt mêlés de larmes, tantôt de sourires, s’échappèrent de sa bouche en un flot continu:


  —Si tu fais des grands moulinets comme ça avec ton filet, sûr que les libellules vont s’y déchirer les ailes! Gros bêta!… Qu’est-ce qu’il a, ce garnement, à toujours prendre que des hannetons? Faut que je dise à son père de le gronder un bon coup… Ha! combien de fois on t’a dit de pas bayer aux corneilles! Quand on marche, faut regarder devant soi. T’as les yeux ailleurs, et hop! tu te prends le pied dans la fosse d’égout. Le prochain coup que t’y tomberas, dans la fosse, c’est pas qu’une bosse au front que tu t’y feras!… Tu m’as vu ça! un petit gars qui rentre en pleurs à la maison après s’être disputé avec une fille! Et à quoi ça t’avance de flanquer une fessée à ta mère? Tu crois peut-être qu’on peut gagner quand on se dispute avec une fille?… Pleurnichard! Tu me caches quelque chose, pas vrai? Je m’en rends bien compte, va! parce que, tu sais, c’est de mon ventre que t’es sorti!…


  Le médecin lui fit une injection d’un puissant tranquillisant et ordonna que l’on continue de l’alimenter par perfusion en y mêlant un tonique pour le cœur. Puis il se tourna vers Satomi Haruta, accouru hors d’haleine une vingtaine de minutes après l’hospitalisation de Tomi et qui était depuis resté à ses côtés: la violence du choc l’avait plongée dans ce délire passager; son électrocardiogramme montrant par ailleurs les symptômes d’une grave angine de poitrine, il souhaitait la réexaminer sérieusement une fois son état stabilisé… Les yeux fixés sur le plafond de la chambre, elle poursuivit encore son monologue après le départ du médecin:


  —… des fils ingrats, y en a de toutes sortes, mais y a pas plus ingrat que celui qui part avant ses parents. Pourtant, toi, t’en n’étais pas un! On t’a fait soldat malgré toi, et t’es mort à la guerre! T’avais vingt ans… Et une amoureuse, t’en avais-t-y une, seulement? T’inquiète donc pas! Puisque ta maman est là, à côté de toi…


  Sa voix devint progressivement plus faible et ses paroles intermittentes; elle ferma bientôt les yeux.


  Satomi Haruta approcha craintivement sa paume des narines de Tomi. Rassuré sur sa respiration, il sortit de la chambre pour aller fumer une cigarette dans le coin du couloir réservé à cet effet. Quelque chose soulevait en lui un sentiment de haine irrépressible, quelque chose qui n’était ni la mise à sac du bureau de tabac par ces deux hommes, ni l’attitude de ses voisins de la rue des Rêves, qui, sans rien faire pour arrêter ces malfaiteurs, les avaient regardés agir depuis leur magasin ou leur fenêtre. Il passa la nuit sans fermer l’œil, assis sur une chaise au chevet de Tomi en se remémorant une à une les paroles qu’elle avait prononcées dans son délire. Il était plus de trois heures du matin lorsque, le pouls de la malade étant redevenu normal, on retira de sa veine la grosse aiguille du goutte-à-goutte, et c’est alors que Haruta comprit enfin que cette haine, il l’éprouvait sans exception contre tout ce qui existait au monde, c’est-à-dire contre la vie elle-même. Auparavant, Tomi ne lui avait pas une seule fois parlé de son passé. Néanmoins, à partir des propos décousus mais non sans suite qu’elle avait tenus dans son délire, Haruta crut bien avoir saisi ce qu’avaient été les soixante-dix années vécues par la vieille femme.


  Le jour où, sur l’autorisation du médecin, un policier d’une cinquantaine d’années vint lui demander si elle avait une idée sur ses agresseurs, elle répondit d’une voix légèrement tremblante, mais sur un ton plein de conviction:


  —Je crois que c’est Yoshitake Gonji et le couple Furukawa.


  Sa colère inonda aussitôt de larmes ses petits yeux ronds enfoncés dans son visage. Elle déclara que les Furukawa voulaient l’expulser depuis plusieurs dizaines d’années, que, dans ce but, ils s’étaient livrés à d’innombrables vexations caractérisées, que, le jour même des faits, Yoshitake était venu la menacer, l’incitant à enlever ce nid d’hirondelles qu’il y avait sous son toit. Elle était donc intimement persuadée de leur culpabilité. Et elle en avait la preuve! dit-elle au policier:


  —Deux jours auparavant, les Furukawa sont partis à Nagoya en prétextant un deuil dans leur famille. Ils ont fermé le magasin et se sont absentés pour faire croire qu’ils ne trempaient pas dans le coup, ça ne fait pas de doute!


  Elle-même avait toujours vécu en toute honnêteté et n’avait pas souvenir d’avoir pu s’attirer l’inimitié de qui que ce soit. Ce qu’ayant déclaré, elle eut de nouveau du mal à respirer et appuya la main sur sa poitrine. On appela le médecin qui fit apporter dans la chambre l’électrocardiographe. L’attaque de Tomi se calma rapidement.


  Yoshitake fut le premier à être convoqué au commissariat, et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre parmi les commerçants de la rue des Rêves.


  —Un coup comme celui-là, ça pourrait bien être Yoshitake… dit alors le père Wan aux jumeaux de la boucherie, qui, dans son restaurant, mangeaient goulûment des raviolis chinois en éclusant leurs verres de bière.


  L’on avait surnommé ces deux frères «la paire de bœufs», et eux savaient qu’on leur donnait ce sobriquet; cependant, ils ignoraient que, souvent, dans les racontars du voisinage, on allait jusqu’à les distinguer l’un de l’autre en appelant l’aîné kuro-ushi, «bœuf noir», et le cadet aka-ushi, «bœuf rouge». En fait, il y avait entre eux trois ans d’écart, mais ils se ressemblaient tellement par leur physionomie et leur allure qu’on les prenait pour des jumeaux. On les avait ainsi dotés de surnoms différents car l’aîné, Tatsumi Ryûichi, avait la peau noirâtre, tandis que le visage, et même le cou et la poitrine de Ryûji, le cadet, prenaient une teinte vermeille lorsqu’il s’énervait. Ils avaient en commun le même tempérament brutal qui s’exprimait pleinement sous l’effet de la boisson, mais l’aîné se distinguait pour avoir été jusqu’il y a trois ans membre d’un gang de yakuzas influent dans tout le sud d’Ôsaka. Même l’été, il portait des chemises à manches longues afin de dissimuler les tatouages dont il était couvert depuis le dos jusqu’aux avant-bras. Après s’être amendé, il avait pris la succession de son père dont il tenait la boucherie en bonne intelligence avec son frère; mais rien ne disait qu’un jour ou l’autre, il ne redonnerait pas libre cours à sa vraie nature. Personne, dans la rue des Rêves, n’aurait jamais osé prononcer à haute voix pareille opinion, quoique tout le monde la partageât. L’on craignait bien trop la réaction des deux frères si, exprimées par mégarde, de telles paroles étaient venues à leurs oreilles.


  Un cure-dent passé entre les lèvres, Ryûichi répondit à Wan:


  —Ça se peut… mais quel intérêt tu lui vois, au père Yoshitake, d’avoir fait casser la boutique de cette vieille qu’a déjà un pied dans la tombe?


  —Mais… Furukawa, tiens! Oui, Furukawa. Tu veux que je te dise? Yoshitake, l’an prochain, il a l’intention de se présenter pour de bon aux élections du conseil d’arrondissement. Il a besoin d’argent, non? Et puis, il lui faut ramasser des voix. Or, le père Furukawa, il en a six cents toutes prêtes dans sa manche!


  —Six cents voix…? Et comment il peut faire ça, celui-là?


  La curiosité ayant fini par animer la face de Ryûji, qui, rubiconde quand il se mettait en colère, blêmissait sous l’effet de l’alcool, Wan alla s’asseoir en face de la «paire de bœufs» pour leur confier, comme s’il s’agissait d’un secret de la plus haute importance:


  —Vous savez, cette secte bizarre qui s’appelle l’Éclair du Bien…?


  Les jumeaux regardèrent ensemble le père Wan du coin de l’œil avant de répondre:


  —Non, ça nous dit rien…


  —La fondatrice en est une femme à qui, paraît-il, y a de la lumière qui sort du bout des doigts! Si cette lumière vous touche, qu’ils disent, vous guérirez de toutes les maladies et vous ferez des affaires en or– avec ce battage-là, ils ont rassemblé environ trois mille adeptes depuis dix ans. Dans le coin, il y en a beaucoup du fait que leur siège se trouve à dix minutes d’ici en voiture, à l’ouest. On dit qu’ils seraient six cents rien que dans notre arrondissement!


  Ici, Wan fit une pause avant de reprendre encore plus bas:


  —Furukawa, c’est le jeune frère de la femme qui a fondé la secte. Aux dernières élections municipales, il a reçu de l’argent d’un conseiller conservateur sortant pour rassembler les voix de l’Éclair du Bien. Dans ce cas-là, six cents voix, c’était peut-être pas grand-chose, mais aux élections d’arrondissement, ça en représente assez pour qu’on fasse des pieds et des mains pour les avoir. Si Furukawa lui a demandé de mettre la vieille dehors, Yoshitake, il pouvait pas lui refuser ça!


  —Eh ben, dis donc! Ce serait donc ça, alors? fit en riant Bœuf-Noir, tandis que Bœuf-Rouge tapait amicalement sur l’épaule de Wan:


  —T’en as du flair, mon vieux!


  Celui-ci se rengorgea en versant de nouveau de la bière aux deux frères:


  —Attendez de voir un peu! Ça va pas être long avant que notre Furukawa soit convoqué à la police…


  Le petit sourire moqueur que les deux frères échangèrent alors fit tressaillir le père Wan. À la pensée que peut-être, les deux malfrats aux visages casqués n’étaient autres que ses auditeurs, tout son sang reflua de son visage. Cette nuit-là, il fut incapable de fermer l’œil. Il avait déballé toute la machination ourdie entre Yoshitake et Furukawa devant les deux bouchers qui en avaient été les instruments! Et c’est lui, bien sûr, qui en serait la prochaine victime! Il se voyait déjà solidement ligoté et traîné de force dans le coffre de la voiture des jumeaux, puis conduit quelque part dans la montagne pour y être enterré vivant. Il secoua sa femme qui dormait à poings fermés à ses côtés:


  —Ho! je vais peut-être me faire assassiner, tu sais! lui souffla-t-il, le regard hébété.


  Elle le recoucha en le tirant par le col de son pyjama et ramena son édredon sur lui:


  —Ce que t’es bête avec tes rêves à la noix… Si tu dors pas, tu seras en retard à l’école demain.


  Elle-même, l’esprit engourdi par le sommeil, avait pris son mari pour sa fille.


  Cependant, l’angoisse et la frayeur qui avaient saisi le père Wan dans tout son être furent de courte durée. Un témoin qui avait relevé les numéros des motos le soir de l’agression les communiqua par téléphone à la police, et les noms de deux lycéens furent aussitôt cités dans l’enquête. Ils firent d’abord les innocents, mais sous l’effet de la menace– «Plus vous serez longs à lâcher le morceau, plus ça vous fera d’années en maison de correction!»– ils avouèrent sans difficulté leur forfait. Le mobile en était franchement insignifiant. Le benjamin des cinq fils Furukawa était un lycéen récemment recalé à son examen d’entrée à l’université. Après avoir noyé dans le saké le chagrin causé par cette nouvelle, il s’était assis sur une balançoire, dans un square tout proche. Il était là, dégoûté de la vie, piqué par la froidure du vent, lorsqu’arrivèrent, dans un vacarme assourdissant de pots d’échappement, deux motards casqués et vêtus de cuir qui se mirent à faire tourner leurs machines à toute vitesse autour du square. Pris de colère, et aussi sous l’effet de l’alcool, le jeune Furukawa avait lancé en direction des motos un grand morceau de bois trouvé à ses pieds, assez habilement pour que le projectile atteigne au cou le motard qui emmenait le rodéo. Celui-ci s’abattit sur le sol avec son engin, et l’autre, qui roulait derrière, lui passa dessus avant d’être projeté en l’air. Le fils Furukawa avait aussitôt décampé, mais l’inquiétude lui fît tourner la tête en arrière juste comme il se trouvait au-dessous d’un réverbère. Tout en se tordant de douleur sur la chaussée, les deux motards suivaient du regard leur assaillant dont ils purent ainsi voir le visage bien en face. Par malchance, ces amateurs de moto étaient des élèves de son lycée. L’un s’était fracturé la jambe, et l’autre le poignet. Ils avaient passé toute leur convalescence à ruminer leur vengeance et attendu presque deux mois, que leurs os soient ressoudés, pour faire irruption sur leurs motos dans la rue des Rêves avec l’intention de mettre en mille morceaux la vitrine de la papeterie Furukawa et de casser un bras ou une jambe au cadet de la maison, déjà sorti du lycée. Mais ce soir-là, un peu avant huit heures, le rideau de fer du magasin d’habitude ouvert jusqu’à dix était inexplicablement baissé et aucune lumière ne brillait à l’étage. Faute de mieux, les deux garçons s’en étaient pris au bureau de tabac de Tomi, persuadés que les Furukawa le géraient aussi puisqu’il se trouvait dans le même bâtiment que la papeterie.


  Lorsque, toujours couchée sur son lit d’hôpital, Tomi apprit de la bouche du policier ce qui s’était réellement passé, elle laissa flotter un sourire vaguement inquiétant sur ses lèvres et secoua faiblement la tête:


  —Les gens de la police, vous vous laissez berner! Ceux qui ont fait casser ma boutique, c’est Furukawa et Yoshitake! Il y a aucun doute là-dessus.


  Le policier eut beau lui réexposer les faits dans les moindres détails, Tomi ne fut pas convaincue. À bout d’arguments, il alla trouver Yoshitake Gonji et les Furukawa pour leur dire en donnant libre cours à sa colère:


  —Cette pauvre femme, elle vous en voudra jusqu’à sa mort… Vous aviez assez peu de pitié d’elle pour vouloir lui enlever son petit magasin d’un tatami? Eh bien! ce sera votre punition pour ça!


  Puis il leur demanda s’il n’y avait pas dans le quartier quelqu’un en qui elle eût toute confiance. Ses interlocuteurs furent juste capables de pencher la tête d’un air perplexe en lui faisant: «Ça, euh…» L’agent de police se rappela tout d’un coup le jeune homme qui était resté toute la nuit auprès de Tomi lorsqu’elle avait été transportée à l’hôpital.


  —Ah! ça, c’est m’sieu Satomi! dit la femme du papetier en désignant dans un coin, de l’autre côté de la rue, l’étage du magasin Wakana.


  Le policier regarda la lueur de l’éclairage au néon qui brillait derrière la fenêtre qu’elle avait montrée, puis il prit sèchement congé d’eux sur ces dernières paroles:


  —Mon travail à moi est terminé. Si vous souhaitez dissiper les doutes de cette brave vieille, il faudra vous adresser au dénommé Satomi Haruta!… pour qu’il la persuade que vous ne tiriez pas les ficelles dans tout ça. N’empêche que vous, monsieur et madame Furukawa, vous y avez quand même été pour quelque chose! Car tout est arrivé à cause de votre fils. De temps en temps, je viendrai faire ma ronde par chez vous… pour voir si vous ne lui faites pas de misères, à cette petite vieille qui n’a plus personne au monde.


  Ce n’était ni par compassion pour Tomi, ni poussé par un sentiment de révolte face à l’injustice que ce policier avait agi ainsi. À sept ans de la retraite et n’ayant, quelque zèle qu’il pût montrer, aucun espoir d’avancement, il prenait du moins plaisir à se faire l’allié du faible pour intimider ceux qui n’avaient pas la conscience tout à fait claire. Ses dernières paroles firent leur effet: Yoshitake Gonji et le couple Furukawa allèrent en toute hâte frapper à la porte du magasin Wakana.


  Le lendemain, après être rentré du travail, Satomi Haruta fit l’achat d’une barquette de fraises et partit en direction de l’hôpital. Là, il acheta à la boutique du hall un berlingot de lait et, tout en lui préparant dans sa chambre un lait aux fraises, il entreprit de convaincre Tomi, ainsi que ses voisins le lui avaient demandé; mais il comprit tout de suite que cela serait en pure perte. En effet, l’on ne pouvait plus dire que l’esprit de la vieille femme fonctionnât normalement: le malheur qui avait fondu sur elle sans crier gare l’avait plongée dans un profond accablement où elle avait presque entièrement épuisé le peu d’énergie vitale qui lui restait.


  —On m’a dit que les parents des coupables paieront la réparation de votre magasin.


  À tout ce qu’il disait, le visage de Tomi opposait son expression raide et figée. Comme Haruta se demandait ce qui pouvait bien se passer, Tomi retrouva soudain la parole:


  —Le nid d’hirondelles aussi, ils ont dû le casser…


  —Non! il ne lui est rien arrivé! Je l’ai vu, il n’était pas cassé, mais bien à sa place, sous votre toit…


  Haruta avait oublié qu’à la demande de Tomi, il devait se documenter sur la longévité des hirondelles.


  —Dans l’encyclopédie, on parlait juste des sortes d’hirondelles qui viennent au Japon, avec une carte de leurs zones de répartition, et puis de leurs migrations en Amérique ou vers le continent eurasiatique.


  Les deux ou trois ouvrages de recherche sur les hirondelles qu’il avait feuilletés en librairie ne mentionnaient pas combien d’années elles pouvaient vivre. Il avait bien pensé poursuivre son enquête de manière plus fouillée dans une bibliothèque, mais, après l’accident de Tomi, ce projet lui était complètement sorti de la tête.


  —Le continent fourasiatique, où ça se trouve, ça?


  —C’est pas fourasiatique, mais eu-rasiatique.


  —Eu-ra-sia…


  Après avoir répété ces syllabes, Tomi retira d’un air gêné son dentier de sa bouche. Un grain de fraise s’était glissé entre l’une de ses fausses dents et sa gencive, et cela, dit-elle, lui faisait mal.


  —Le continent eurasiatique, c’est l’ensemble des terres formé par l’Europe et l’Asie.


  —L’Europe et l’Asie… Et la Nouvelle-Guinée, est-ce que ça en fait partie, alors?


  Haruta déplia une mappemonde dans sa tête. La Nouvelle-Guinée lui parut, l’espace d’un instant, située hors des pays d’Asie; mais à strictement parler, elle devait s’y rattacher.


  —Mon fils, il est mort en Nouvelle-Guinée.


  Haruta resta sans rien dire. Il croyait que Tomi allait se lancer dans l’un de ces monologues qui la prenaient parfois, et s’apprêtait à l’écouter patiemment jusqu’à la fin. Mais cette fois, Tomi demeura plongée dans ses pensées sans prononcer un mot de plus. Haruta prit le dentier de la vieille qui dépassait par-dessous l’oreiller et alla jusqu’au cabinet de toilette pour le lui rincer. «Un petit grain de fraise de rien du tout, pensa-t-il, voilà ce qui fait mal à un vieillard portant dentier!» Quand il revint dans la chambre, Tomi avait les yeux fermés. Voyant que s’en échappaient des filets de larmes qui lui coulaient sur les tempes, Haruta fut sur le point de lui parler. Mais, songeant qu’elle pensait peut-être à son fils mort à la guerre, il sortit doucement de la chambre une fois le dentier reposé près de l’oreiller, puis rentra se coucher.


  Tomi ne pensait pas à son fils. Sous le coup de la surprise causée par le geste de Haruta allant lui laver son dentier, elle était comme suffoquée par la gratitude. «Un objet si repoussant! se disait-elle. Un geste auquel même un parent eût répugné…» Cette nuit-là, Tomi se réveilla plusieurs fois. La gratitude envers le jeune Satomi Haruta grandit en elle au point de lui faire oublier sa haine pourtant plus vive que jamais envers Yoshitake Gonji et les Furukawa. Un regard au-dehors, par la fenêtre de sa chambre d’hôpital, lui apprit que l’aube approchait. Elle sentit aussi l’approche de la mort. Réunissant ses dernières forces, elle se leva sur ses coudes et traça péniblement au stylo-bille quelques caractères sur une petite feuille de bloc-notes. Après y avoir écrit son nom et la date du jour, elle le signa de son sceau en corne de buffle dont elle ne se séparait jamais. Sa respiration était inégale et, dans sa poitrine, son cœur faisait un bruit de bulles qui éclatent. Elle enveloppa la feuille qu’elle venait d’écrire dans le papier d’emballage des fraises apportées tantôt par Haruta, puis elle chercha sur sa table de chevet l’assiette en plastique où elle avait laissé son repas à moitié entamé; ses doigts y rencontrèrent des grains de riz durcis, dont elle se servit comme d’une colle pour boucher les moindres interstices du papier d’emballage transformé en enveloppe. Point encore suffisamment rassurée, elle en plia les quatre coins, qu’elle colla de nouveau, puis replia le tout en deux et le colla par la moitié. Ses doigts étaient tremblants et sa vue obscurcie. Elle avait écrit qu’à sa mort, elle léguait à Satomi Haruta son fonds de commerce du bureau de tabac et ses économies, soit un million cent cinquante-quatre mille yens(18) patiemment amassés à la caisse d’épargne de la poste.


  À demi consciente, elle se demanda si finalement sa vie avait été heureuse ou malheureuse: elle-même, sans doute, avait été malheureuse; mais son bonheur, n’était-ce pas d’avoir pu dans ses derniers instants donner tout ce qu’elle possédait à Satomi Haruta, en témoignage de la profonde gratitude qu’elle devait à ce jeune homme dont certains traits lui rappelaient d’ailleurs ceux de son fils? Telle fut la conviction qu’elle acquit tandis que ses esprits la quittaient peu à peu. Le bonheur éprouvé juste à l’heure de sa mort annulait ainsi la somme de tous les malheurs qui s’étaient jusque-là abattus sur elle.


  Tomi vécut encore presque trois heures puis rendit son dernier soupir sans avoir repris une seule fois conscience, un peu après sept heures du matin.


  Yoshitake Gonji ajoutait à ses fonctions de président de l’Union des commerçants de la rue des Rêves celles de chef du comité de quartier: il eut donc en charge toute l’organisation des funérailles de Tomi, morte sans laisser aucun parent. Sans cesse, il se reprochait d’avoir été assez bête pour tremper dans les manigances des Furukawa visant à expulser Tomi. À la pensée qu’il avait été convoqué à la police et traité en suspect, et qu’en plus, il allait encore pendant un bon moment être l’objet des plaisanteries des habitants de la rue des Rêves, tout son sang bouillonnait et il n’arrivait plus à retrouver son calme. Outre l’organisation des funérailles, il lui avait fallu encore rechercher la personne à laquelle devaient revenir les économies laissées par Tomi! Yoshitake s’en prenait à tout le monde, à sa femme comme à ses employés du pachinko. Lors de la veillée funèbre, il annonça aux responsables du comité de quartier:


  —Ça y est! J’ai fini par trouver! Il ne lui restait qu’une seule parente, à MmeTomi…


  —Oh! oh! et t’as mis la main dessus? lui dit Tai Kikujirô.


  —Son mari avait un frère cadet, mais ça fait déjà quinze ans qu’il est mort. Ce monsieur-là avait eu une fille…


  —Ah!


  —Attendez, ce n’est pas fini! Je pensais être au bout de mes peines, mais la fille en question, elle a eu un enfant qui n’avait pas deux ans quand elle a divorcé; et elle est morte juste après!


  —Ha…


  —C’est là que ça s’est corsé!…


  Yoshitake Gonji tenait à souligner qu’il n’avait été avare ni de son zèle, ni de son argent pour localiser l’unique parente de Tomi.


  —La petite-fille du beau-frère, je l’ai retrouvée à Hokkaidô!


  Il disposa sous les yeux de ses voisins tout ce qu’avait laissé Tomi: une photo de son défunt mari, une autre de son fils mort à la guerre, quelques vêtements et divers autres petits objets; enfin, son livret d’épargne de la Poste et son sceau en corne. L’on décida que tous ces objets, à l’exception du sceau et du livret, iraient dans le cercueil aux côtés de la dépouille mortelle. Ils y furent donc placés un à un en présence des responsables du comité de quartier. Prenant dans sa main une petite enveloppe de papier à la forme bizarre, Tai Kikujirô demanda:


  —Et ça, qu’est-ce que ça peut être?


  —C’était posé près de l’oreiller de MmeTomi quand on l’a trouvée morte! lui expliqua Yoshitake.


  —On dirait qu’il y a quelque chose dedans… Faudrait peut-être l’ouvrir?


  À la proposition du vieux marchand de saké, Yoshitake répondit avec agacement:


  —C’est juste un pliage qu’elle a dû faire pour s’occuper, à l’hôpital.


  Comme l’on débattait la question de savoir si on allait ouvrir ou pas la petite enveloppe, Satomi Haruta se présenta pour offrir de l’encens à la défunte. Après avoir un moment assisté en silence à la discussion des membres du comité, il prit timidement la parole:


  —Il se peut que ce soit quelque chose qu’elle ne voulait pas voir mis sous les yeux de tout le monde. Si vous pensez l’ouvrir, est-ce qu’il ne vaudrait mieux pas le faire en présence de la police?


  Ce dernier mot fit quelque peu perdre son sang-froid à Yoshitake:


  —De… de toute manière, ça doit pas être si important. On… on n’a qu’à le mettre dans le cercueil! Hein? Qu’est-ce que vous en dites? Et puis, c’est juste un emballage à fruits… c’est pas là-dedans qu’on irait mettre un objet de valeur, non?


  —Et puis vous, vous l’avez assez vue, la police, pas vrai?


  Devenu tout rouge après cette plaisanterie d’un de ses voisins, Yoshitake posa dans le cercueil le testament que la vieille femme avait mis ses dernières forces à écrire. Les neuf cent cinquante-deux mille yens qui, déduction faite des frais funéraires, restèrent de l’argent laissé à sa mort par Tomi furent ainsi transmis à la petite-fille de son beau-frère.


  Le fils de l’horloger


  


  


  Presque chaque jour, à l’heure où le soleil décline, Eisuke commence à sentir un léger fourmillement dans le petit doigt de sa main gauche. Alors, la faim lui devient une sensation si désagréable qu’il perd tout appétit bien qu’il ait l’estomac vide, et il voudrait pouvoir trancher ce petit doigt de sa main gauche qui lui semble parcouru par une chenille. Ce curieux symptôme l’a atteint il y a six ans, au début de l’été, et depuis, il n’a cessé d’en souffrir jusqu’à ce mois de juin de sa quarante-sixième année.


  Derrière son comptoir, ce soir-là comme tous les autres, lorsque son petit doigt s’engourdit, Eisuke rumine la pensée qui l’occupe quotidiennement depuis six ans à la tombée du jour: «C’est à cause de ces centaines de pendules dont les aiguilles donnent toutes des heures différentes!» Alors, il parcourt du regard les horloges exposées sur les murs de son magasin, les montres-bracelets dans leur long présentoir de verre et les pendules de bureau qui ornent sa vitrine, près de l’entrée, et songe à se relever en cachette cette nuit même pour venir régler toutes les aiguilles de l’horlogerie Murata sur la même heure. Peu importe que ce soit dix heures et quart, trois heures vingt-cinq ou six heures juste, mais il faut qu’il mette toutes ces pendules qui l’entourent à la même heure! De cette façon, nul doute qu’il sera libéré de cet étrange malaise qui l’assaille ponctuellement à l’heure où le soir tombe. Eisuke pensait pour de bon ainsi. Plusieurs fois déjà, après s’être assuré que la maisonnée était bien endormie, il était sorti à pas feutrés de la chambre du premier pour descendre dans son magasin. En bas de l’escalier, il allumait la lampe, puis montait sur un escabeau et prenait au mur une première pendule dont il réglait les aiguilles sur dix heures quinze. Quand, après l’avoir remise en place, il tendait la main vers la suivante, il appréhendait toujours que ses clients ne trouvent cela bizarre. Comme il est naturel que chaque pendule, chez un horloger, indique une heure différente, on se demanderait pourquoi elles marquaient toutes dix heures et quart chez Murata. Tout le monde, par suspicion, n’allait-il pas éviter son horlogerie? Cette réflexion lui faisait finalement regagner son lit sans qu’il ait mis son plan à exécution.


  Accoudé, le menton entre les mains, sur la vitrine de son présentoir, il lança un regard oblique en direction du couchant dont les rayons, en face de lui, se glissaient par-derrière l’enseigne du marchand de literie. «Avec tout ce qu’on raconte déjà dans la rue des Rêves sur le fils de l’horloger, se dit-il, j’ai vraiment pas besoin de ça…» Il vit à sa propre montre qu’il était cinq heures et demie– l’heure à laquelle le fils en question, Tetsutarô, allait rentrer du lycée où il était en deuxième année.


  —Et merde!… dit-il, les yeux toujours fixés sur sa montre.


  Sans savoir s’il s’adressait ainsi à son fils ou aux pendules et aux montres qui indiquaient dans son magasin des centaines d’heures différentes, il lança à nouveau:


  —Et merde!…


  Ses postillons s’abattirent sur le verre du cadran de sa montre. Maintenant, dans ce petit pays qui s’appelle le Japon, de la pointe la plus au nord de Hokkaidô jusqu’à l’extrémité d’Okinawa, il est cinq heures et demie; et lui, pourtant, est encerclé par des centaines d’heures différentes! Voilà ce qui lui donne des fourmis dans le petit doigt, et ce qui a gangrené l’esprit de Tetsutarô, son fils! Il est maintenant cinq heures et demie: voilà l’heure à laquelle il faudrait vivre! Au lieu de quoi, toutes ces montres et ces pendules sont arrêtées, ici à deux heures trois, là à midi six, là-bas à sept heures dix-huit. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, douze mois sur douze, et cela depuis des années, des longueurs d’onde sans rapport avec le rythme du monde environnant règnent dans cette maison, lui causant cette odieuse démangeaison au petit doigt, instillant dans le cœur de son fils Tetsutarô le vice de la cleptomanie. Comme Eisuke était plongé dans ses brumeuses pensées, survint Tetsutarô, qui passa devant lui en balançant entre deux doigts son mince cartable d’écolier.


  —T’as oublié que je t’ai dit de ne pas passer par le magasin? Rentre par la porte de derrière! T’as compris? Par-derrière!


  Tetsutarô fit claquer sa langue avant de répliquer:


  —C’est pas grave quand y a pas de clients, non?


  Les yeux fixés sur les cheveux de son fils, frisés au fer en petites boucles et tout poisseux de brillantine, Eisuke demanda:


  —Tes profs ne te disent rien pour ta tête de petit mafieux?


  —Non, rien du tout! C’est contraire à la Constitution de faire des remarques sur la toilette des autres.


  —La Constitution… et puis quoi encore! Joue pas trop les insolents avec moi, hein!


  Eisuke se leva, s’approcha de son fils et lui prenant son cartable des mains en inspecta le contenu. Il n’y trouva qu’un cahier et un portemine, ainsi qu’un peigne pliant.


  —Et tes manuels, où est-ce qu’ils sont?


  —Je les laisse au bahut.


  —Et tes devoirs, comment tu les fais?


  —Je les termine à l’école. C’est pour ça que je rentre toujours à cette heure-là.


  —Et tes préparations? Tes révisions?


  —Ben… ça aussi, je les fais là-bas!


  Appliquant de toutes ses forces une claque sur les cheveux brillantinés de Tetsutarô, qui avait bien une ou deux têtes de plus que son père, Eisuke lui cria:


  —Essaie pas de m’avoir avec tes bobards mal ficelés! Espèce de petit voleur!


  Un voile morne s’abattit sur les yeux de Tetsutarô. Malgré leurs paupières nettement plissées, qui lui venaient de sa mère, ils étaient étroits et fins, laissant à peine voir leurs iris. Tetsutarô jeta ce regard vide sur son père pour lui dire:


  —Tu n’as qu’à me donner à la police! En maison de correction ou ailleurs, je serai plus là pour t’ennuyer.


  Puis, d’un pas délibérément lent, il gravit l’escalier vers l’étage. Comme un client venait d’entrer dans le magasin, Eisuke n’eut pas le temps de poursuivre son fils. Devinant instantanément que cet homme d’âge moyen était sûrement venu faire réparer sa vieille montre japonaise, il laissa sa figure s’épanouir en un large sourire et, avant même que l’autre eût ouvert la bouche:


  —Est-ce bien la peine que vous l’enleviez?


  Le client fixa un regard ébahi sur le visage du patron de l’horlogerie Murata. Le sourire d’Eisuke, qui découvrait largement ses gencives, lui donnait une expression basse et servile. Il y a plus de vingt ans, quand il avait été engagé à sa sortie du lycée dans une horlogerie située devant la gare de Hiroshima, son pays natal, il s’était fait dire par son patron: «Ne souris qu’avec les yeux! Tiens bien tes lèvres fermées!» Ces paroles lui revinrent en mémoire et il s’empressa de fermer la bouche. Eisuke ignorait que, la bassesse faisant place à la cupidité sur son visage lorsqu’il ne souriait que des yeux, ses clients pour la plupart peu fortunés croyaient alors être traités de haut et avaient, plusieurs fois déjà, pris la fuite au plus vite.


  —Est-ce un héritage de votre père? Ou bien une montre si pleine de souvenirs qu’il vous est difficile de vous en séparer? Sachez, quoi qu’il en soit, que les frais de réparation seront importants.


  —C’est-à-dire que ça me coûtera à peu près combien?


  À la physionomie et à la mise de son client, Eisuke jugea qu’il devait s’agir d’un travailleur manuel. Il sortit alors du présentoir cinq modèles de montres à quartz récemment mises en vente, et les étala devant lui sur une feutrine jaune.


  —Elles sont à quartz, mais ont bénéficié, contrairement aux modèles courants, des derniers perfectionnements pour la résistance aux chocs. Si vous acceptiez de rajouter une vingtaine de milliers de yens sur l’argent nécessaire pour l’examen et la réparation du modèle à remontage automatique dont vous avez pris soin jusqu’à aujourd’hui…


  Ayant examiné une à une les étiquettes des cinq montres-bracelets, le client resta silencieux. Eisuke lui mit la moins chère au poignet et ajouta sans se départir de son sourire:


  —Celle-là fait trente-trois mille yens, prix marqué, mais pour vous, je descendrai à trente.


  Le client dit alors d’un air offensé:


  —Mieux vaut prendre soin de ce qu’on a… Si cette réparation est possible pour dix mille yens, pourquoi je les regretterais? Mais proposer tout de suite au client l’achat d’une nouvelle montre, ça correspond bien à tout ce qu’on raconte sur votre horlogerie. C’est bien votre fils qui, paraît-il, vend clandestinement, et à bas prix, des montres de luxe? Si je pensais en acheter une, c’est à lui que je m’adresserais! Pour la réparation, il y a plein d’autres horlogers qui pourront me la faire! En tout cas, votre magasin, ce n’est pas du tout mon genre!


  Là-dessus, il lui lança un sourire de dédain et sortit, croisant sur le pas de la porte Hashida, le démarcheur de la maison, qui rentrait de tournée.


  —Le patron des chantiers Ôyama nous a acheté deux briquets Dupont.


  Après un bref coup d’œil vers Eisuke, Hashida posa sa mallette de cuir sur le présentoir et l’ouvrit. Il faisait chaque jour vérifier par son patron le nombre de montres et de briquets qu’il y avait mis le matin, en sortant, et portait sur le registre la liste des sociétés qu’il avait démarchées. Puis il inscrivait sur un bon de caisse ses frais de transport de la journée et, autant de temps cela dût-il prendre, il ne repartait pas avant qu’Eisuke, une fois le document signé, ne soit allé chercher cette somme dans le coffre pour la lui remettre en le remerciant. Hashida savait par expérience que, s’il ne se faisait pas rembourser ces frais le jour même, Eisuke était assez grippe-sou pour ensuite faire mine d’avoir oublié et laisser leurs comptes en suspens. Lorsque Eisuke lui eut donné les six cent vingt-cinq yens dépensés ce jour-là, Hashida lui demanda en époussetant de la main le bas de sa veste aux pans et aux manches trop longs pour lui:


  —Vous l’avez vendue, la Rolex?


  —La Rolex?…


  Eisuke eut un sursaut et courut jusqu’à la vitrine donnant sur la rue. Sentant posé sur lui le regard sans pitié de Hashida, il garda les yeux fixés sur l’emplacement d’où la Rolex à cinq cent quatre-vingts mille yens avait disparu. Il dissimula sa colère et son agitation sous un mensonge:


  —Ah oui, celle-là… C’est M.Yoshitake qui voulait l’avoir un soir avec lui pour réfléchir s’il va l’acheter ou pas.


  —M.Yoshitake, c’est le patron du pachinko, là-bas?


  Mépris et commisération se peignaient sur la figure de Hashida.


  —Oui, oui… C’est ça.


  Eisuke dit à Hashida qu’il pouvait partir, puis il se mit à masser nerveusement dans sa main droite son petit doigt gauche, dont le fourmillement s’était encore accru. Il secoua vigoureusement la tête, car il sentait que commençait à se former, à l’arrière de son crâne, une boule de sang noir et vicié. Il se demanda, bien qu’il s’agît de son propre fils, s’il ne valait pas mieux aller trouver la police pour le faire mettre en maison de correction. Tetsutarô s’était mis à voler à l’âge de neuf ans. Aux questions de Tomoko, sa mère, le jour où, avec son cartable sur le dos, il était rentré de l’école sur de coûteux patins à roulettes de marque étrangère, il avait répondu sans sourciller qu’un camarade de classe les lui avait donnés. Trouvant cela suspect, Tomoko avait demandé le nom du camarade en question, et il avait dit calmement qu’il s’appelait Okada, en ajoutant:


  —Mais il a changé d’école aujourd’hui.


  Tomoko s’était renseignée par téléphone auprès du maître de la classe pour savoir si un élève nommé Okada avait quitté l’école ce jour-là. Selon l’instituteur, il n’en était rien; de plus, seuls deux élèves du cours élémentaire répondaient à ce nom, et l’on ne pouvait croire qu’ils fussent copains avec Tetsutarô, élève du cours moyen. Ce soir-là, pressé de questions par Eisuke et Tomoko, Tetsutarô leur avoua qu’il avait dérobé dix mille yens dans le porte-monnaie de son oncle un jour où, pendant les vacances d’été, il était allé s’amuser chez lui, sur la côte d’Akashi. Eisuke et Tomoko l’avaient alors sévèrement grondé, mais ils n’étaient pas allés à Akashi présenter leurs excuses en rapportant à l’oncle la somme volée par leur fils. Aujourd’hui encore, Eisuke s’en voulait de n’avoir pas agi ainsi, mais à l’époque, l’orgueil l’avait retenu d’aller étaler cette faute devant son frère aîné et il avait eu la faiblesse de penser que de sévères réprimandes suffiraient à écarter son fils de toute nouvelle tentation du même genre. Or, moins d’un mois plus tard, Tomoko avait trouvé une paire de gants tout neufs cachés dans le bureau de Tetsutarô: il les avait volés dans un magasin d’articles de sport de la rue des Rêves. Cette fois-là non plus, Eisuke n’était pas allé reporter les gants en compagnie de Tetsutarô: il lui avait suffi, pour être soulagé, de savoir que le patron du magasin n’avait pas pris le voleur sur le fait. À califourchon sur le dos de son fils dont il avait ligoté bras et jambes, il lui avait appliqué des moxas sur le revers des mains et à l’articulation des pouces. Il se rappelait en effet avoir autrefois entendu sa grand-mère marmonner qu’il n’y avait pas de meilleur traitement pour les enfants chapardeurs. Cela n’avait pourtant pas guéri Tetsutarô de sa cleptomanie: il l’exerçait tantôt en dérobant des chocolats chez le confiseur, tantôt en volant un stylo à encre à la papeterie, tantôt en soustrayant quelque argent d’un porte-monnaie laissé dans la cuisine, chez un ami. Mais, faut-il dire heureusement? ses larcins ne furent jamais découverts et les années passèrent sans qu’une plainte eût été déposée à la police ou un problème majeur survînt. Lorsqu’il devint collégien, Tetsutarô changea de procédé: cessant de faire main basse sur les affaires des autres, il se mit à sortir en cachette des articles de l’horlogerie pour se faire de l’argent. Lorsque son père s’en aperçut, il verrouilla à double tour les serrures de sa vitrine et de ses présentoirs, faisant en sorte de ne pas s’éloigner un seul instant du magasin lorsque son fils était à la maison. Cependant, montres et briquets de luxe continuèrent de disparaître comme par enchantement. L’horloger avait beau savoir qui incriminer, faute d’avoir jamais pu le prendre la main dans le sac et rendu muet par l’entêtement de Tetsutarô à faire l’ignorant, il n’eut pour recours que d’installer des serrures plus solides encore. Le fils de l’horloger– voilà environ trois ans que l’expression avait cours dans les messes basses des habitants de la rue des Rêves. Un jour de fermeture, comme il était en train de propulser ses billes dans une machine du pachinko, Eisuke avait saisi les bribes d’une conversation entre deux autres joueurs: «À l’horlogerie, le paternel est un vieux rapiat, mais son fils, lui, il a le cœur sur la main; une montre à cinquante mille, il la fait à dix mille.» Sentant son visage rougir jusqu’au blanc des yeux, il s’était aussitôt précipité chez lui et, saisissant Tetsutarô à la nuque: «Tu vas me les donner, tes doubles de clefs!» Il en était sûr, son fils avait trouvé le moyen, pour ouvrir la vitrine et les présentoirs, de se fabriquer des doubles qu’il devait cacher quelque part. Comme il allait abattre son poing sur la joue de Tetsutarô, il fut projeté en l’air, fit un tour sur lui-même et retomba violemment sur le plancher du couloir. Le choc infligé à son dos l’empêcha quelques instants de respirer. Voyant Tetsutarô s’approcher, il prit la fuite en rampant sur le plancher. Non qu’il ait eu peur de la violence dont était capable son fils devenu en si peu de temps physiquement bien plus fort que lui. Il avait plutôt été saisi d’effroi devant cet homme qui gardait à tout prix en lui-même le secret de son incurable cleptomanie. De se savoir en plus le père d’un tel être lui donna d’indicibles frissons. Eisuke se consola en songeant qu’après tout, mieux valait que son fils ne vole pas le bien d’autrui. Il décida alors d’engager Hashida et de lui confier tout le travail de démarchage afin de ne plus avoir à s’absenter dans la journée. Montres et briquets, pourtant, disparurent encore. Il ne lui restait plus d’autre solution que de monter la garde toute la nuit.


  Après s’être assuré pour de bon qu’aucune illusion d’optique ne lui avait fait croire à la disparition de la Rolex à cinq cent quatre-vingts mille yens placée jusque-là à l’endroit le plus en vue de sa devanture, Eisuke vérifia que la silhouette de Hashida avait tourné à droite au bout de la rue, puis il appela Tomoko, alors en train de préparer le dîner à l’étage. La prenant par la main au bas de l’escalier, il l’emmena devant la vitrine et lui murmura:


  —La Rolex n’est plus là… Tu veux bien garder le magasin un moment?


  Monté à l’étage, Eisuke calma sa respiration avant d’entrer dans la chambre de Tetsutarô: selon son attitude, pensa-t-il, il déciderait de le livrer ou non à la police. Plus question de laisser faire sans rien dire car, dans ces conditions, son commerce courait à la faillite! Il y allait, n’est-ce pas, d’une Rolex à cinq cent quatre-vingt mille yens! Lorsqu’il ouvrit la porte, Tetsutarô était allongé sur son lit: en train d’écouter, semble-t-il, de la musique avec ses écouteurs, il avait les yeux fermés et battait la mesure avec ses pieds. Lui arrachant de toutes ses forces son casque des oreilles, Eisuke lui cria d’une voix aussi tremblante qu’il l’était lui-même:


  —Rends-moi la Rolex! Hein, rends-la-moi!


  —Quelle Rolex? J’en sais rien, moi!


  —Aujourd’hui, tu ne t’en tireras pas en faisant l’innocent! On va à la police! On ne peut plus rien pour toi. Tu ne te guériras jamais de cette manie. Quand tu vivras par toi-même, un jour, tu te feras sûrement piquer pour vol et tu seras jeté en prison. Si ça se trouve, t’iras peut-être jusqu’au meurtre! C’est clair comme de l’eau de roche. Alors, si ça doit finir comme ça, le plus vite sera le mieux. Tu viens avec moi à la police, c’est ce que j’ai décidé.


  —T’as une preuve que c’est moi qui l’ai volée? Tu peux fouiller la chambre autant que tu veux! Si tu portes plainte contre ton fils sans qu’il soit coupable, tout le monde se paiera ta tête!


  —Donne-moi tes doubles de clefs!


  Eisuke tendit la main en direction de Tetsutarô. Celui-ci fut le premier à parler, après qu’ils se furent un long moment défiés du regard:


  —Papa, tu me regardes vraiment avec un sale œil… Comme un œil de poisson pourri… L’argent, l’argent, toujours l’argent! Tout ton plaisir, c’est d’en faire et de le mettre de côté; c’est ce qui te donne cet œil à l’air pourri quand tu trouves le moyen de placer une montre ou un briquet d’importation à un client juste venu pour une pierre à briquet.


  —Esp… espèce de voleur! Qu’est-ce qui te permet…?


  Eisuke allait se jeter sur son fils, mais se rappelant son vol plané d’il y a trois ans, il se retint au dernier moment. Tetsutarô continua à parler sur un ton étrangement calme:


  —C’est pas vrai que tu te fais du souci pour moi… Non! C’est pour la perte des articles volés dans ton magasin. Tes yeux, quand tu regardes ton livret d’épargne, ils ont un éclat mauvais, quelque chose de répugnant. Tu sais comment tout le monde t’appelle dans la rue des Rêves? «Le mec qui ne s’est jamais payé un café.


  —Comme distraction, il a bien le pachinko, mais ce mec-là, il a une volonté de fer: au bout de deux cents yens, même s’il a perdu toutes ses billes en trois minutes, il s’arrête et il rentre chez lui. – Le mec qui n’a jamais vu un film, ni lu un magazine… – Quant à la petite dame, elle est encore pire que le mari: devant les clients, madame vous fait des grands sourires à se demander si elle n’est pas débile, mais de l’autre côté, ça va faire dix ans qu’elle n’a pas cotisé un sou à l’Union des commerçants. – En couple, et âpres au gain à ce point-là, il ne doit pas y en avoir beaucoup comme eux dans tout le Japon!» Voilà ce qu’on dit de vous!


  —Et toi, est-ce qu’on ne t’appelle pas le fils de l’horloger? Il suffit de prononcer ce nom-là pour que tout le monde se moque de toi en disant: «Ah, oui! Cet imbécile de fils aux doigts crochus?»


  —Le fils de l’horloger, lui, il a le peuple avec lui!


  Le sourire de Tetsutarô découvrit toutes ses dents.


  Il s’assit à même le tatami, le dos appuyé contre la cloison.


  —En tout cas, rends-moi la Rolex!


  Eisuke s’assit à son tour. D’une main tremblante il glissa une cigarette entre ses lèvres et gratta une allumette.


  —T’as pas de cendrier?


  —Tu crois peut-être que j’ai un truc pareil, moi?


  —Menteur! Je sais bien que tu fumes en cachette!


  —Je touche pas à ça, moi! Trop mauvais pour la santé!


  Tetsutarô prit sur sa table un gobelet en métal et le posa devant son père. Au fond du gobelet, il y avait un reste de café instantané.


  —T’as qu’à prendre ça comme cendrier!


  Obéissant, Eisuke y déposa les cendres de sa cigarette.


  —Je vais te raconter quelque chose… Moi, ton père, je suis le cinquième d’une pauvre famille de paysans, qui habitait dans la région de Hiroshima. En sortant du collège, j’ai bien failli être mis comme ouvrier dans une briqueterie pas loin de chez nous, mais j’ai quand même pu rentrer au lycée grâce à ma sœur, l’aînée de la famille. C’est elle qui a persuadé les parents en leur disant qu’un garçon, fallait que ça aille au moins jusque-là dans ses études; et en plus, elle m’a payé l’école avec l’argent économisé sur le maigre salaire qu’elle se faisait en mettant des poissons en conserve. Elle est morte d’une maladie des poumons deux ans avant ta naissance, sans que, de mon côté, j’aie jamais pu rien faire pour elle…


  Eisuke éteignit sa cigarette et en porta immédiatement une nouvelle à sa bouche. De sa mémoire, émergeait la couleur du jour déclinant à travers les rideaux bleus de la chambre du sanatorium où, dans la banlieue de Hiroshima, il avait rendu visite à sa sœur alors qu’elle n’avait plus que quelques heures à vivre.


  —Tout de suite après le lycée, sur présentation, j’ai pu travailler, nourri et logé, dans une horlogerie en face de la gare de Hiroshima, une grande maison fondée à l’époque Taishô(19). Là-bas, le patron me disait toujours: «Ceux qui n’ont rien dans le crâne, qu’ils se servent de leurs jambes! C’est leur seul moyen de s’en sortir!…» De dix-huit à trente ans, c’est là que j’ai appris le métier; et puis je suis monté à Ôsaka. Dans ma tête, je me disais: «Pas question d’être toute ma vie au service des autres! Il faut que je devienne riche!» Je voulais à tout prix avoir mon propre magasin à Ôsaka. Alors, tu sais, avec l’argent que j’avais mis de côté, j’ai acheté des montres d’importation, des Omega, des Rolex, enfin que des articles de luxe, et j’ai fait du porte-à-porte, sans intermédiaire, auprès de toutes les grosses compagnies de l’avenue Midôsuji. Dans la plupart des cas, on ne me laissait même pas entrer, j’étais refoulé à la réception. Je ne sais pas combien de centaines d’allers et retours j’ai faits à pied sur cette avenue. La première Rolex que j’ai placée, c’était un jour de Noël. Un chef de service d’une grande maison de commerce m’a emmené jusque chez un horloger de Shinsaibashi; il m’a acheté la montre que je lui proposais après avoir fait vérifier que ce n’était ni une imitation, ni une occasion. C’est lui qui m’a présenté d’autres clients, et, de fil en aiguille, j’ai eu mes entrées dans sa société, puis dans une ou deux autres. Au bout d’environ sept ans, la confiance était là, on disait: «Murata, il vend de la bonne qualité pas cher», j’avais fait ma pelote, et alors, j’ai pu me payer ce magasin qui était en vente dans la rue des Rêves. À raconter, ça fait une toute petite histoire mais tu dois pouvoir imaginer comment il a fallu que je bosse pendant sept ans, le nombre d’échecs et d’épreuves qu’il a fallu que j’endure.


  —Comment ça se fait que toi, papa, qui vendais de la bonne qualité pas cher, on t’appelle maintenant dans le quartier «le mec chez qui on ne fait jamais d’affaires»?


  La question de Tetsutarô laissa un instant son père à court d’argument, mais se reprenant aussitôt:


  —À l’époque, dit-il, le client ne serait pas venu si je ne faisais pas comme ça. Mais une fois à la tête de mon magasin, devenu un horloger à part entière, mieux valait que je change mes méthodes de vente…


  Puis, continuant sur sa lancée:


  —Je vais te dire une chose… Pour moi, l’argent, c’est le principal. T’auras beau dire: l’amour! les sentiments! mais sans argent, tu n’arriveras à rien. Les sentiments, oui! la santé, bien sûr! mais avec ce qu’il faut dans le porte-monnaie! Personne ne me fera jamais démordre de ça!


  —Si c’est comme ça, tu n’as qu’à me guérir de ma cleptomanie avec ton argent!


  Eisuke regarda fixement Tetsutarô. Pour la première fois, celui-ci avait de lui-même fait clairement allusion à sa manie. Ne sachant comment lui répondre, Eisuke resta silencieux. Il remarqua soudain que la fenêtre de la chambre de Tetsutarô, tendue elle aussi de rideaux bleus, filtrait les derniers rayons du couchant. L’image de sa sœur aperçue dix-neuf ans plus tôt au sanatorium lui réapparut alors, semblable à une algue ballottée par les fonds marins; mais s’y ajoutait l’envoûtante impression que Tetsutarô et lui, en proie au même abandon, se faisaient face au fond d’un aquarium large de six tatamis.


  —Les articles du magasin, est-ce que tu les prends exprès par rancœur contre moi? Ou bien est-ce que vraiment, tu ne peux pas t’empêcher de les voler?


  —C’est ma main qui agit toute seule!


  Ramenant ses genoux vers lui pour y poser son front, Tetsutarô prit dans ses mains sa tête permanentée et toute gluante de brillantine.


  —Piquer! Toujours piquer! C’est plus fort que moi! À cause de ça, je n’ai pas mis les pieds dans un grand magasin depuis cinq ans. Pareil au supermarché, malgré toutes les fois où maman m’a demandé de faire les courses. Cinq ans que je ne suis pas allé ni dans une papeterie, ni dans une boutique de fringues. Tout ça parce que j’ai peur de moi-même!


  Relevant le visage, Tetsutarô dit à son père en le regardant droit dans les yeux:


  —Papa, tu ne veux pas me mettre en maison de correction?


  —Qu’est-ce que tu dis là! Tu m’en crois peut-être capable?


  Eisuke fut ébranlé en voyant les larmes qui perlaient dans les yeux de son fils. «C’est qu’il est sérieux, cet animal-là…», pensa-t-il.


  —Toute ta vie sera foutue en l’air si on te met dans un endroit pareil. Tant que tu fauches à la maison, qui est-ce qui irait t’arrêter? Tu t’es servi sur les rayons du magasin pour ne pas toucher au bien des autres? Si ça peut t’empêcher de voler ce qui appartient à autrui, moi, j’en prends mon parti. Mais il n’y a qu’une chose, une seule chose que je te demande, c’est de me la rendre, cette Rolex.


  Un long moment, assez long pour qu’Eisuke ait involontairement envie de prendre la fuite, Tetsutarô laissa son regard froid posé sur lui, puis il se leva tout d’un coup, alla ouvrir son placard et en sortit une boîte en carton d’où il tira quelques billets de dix mille yens.


  —Je l’ai vendue au vieux du pachinko!


  —Le vieux du pachinko… tu veux dire Yoshitake, lui demanda Eisuke tout en comptant les billets.


  Tetsutarô hocha la tête, puis alla se rasseoir contre la cloison.


  —Cette charogne de Yoshitake qui venait deux ou trois fois par jour lorgner la vitrine en me disant que si je la lui faisais à cinq cent mille, il pourrait me l’acheter! Cette charogne, avec ses mines de gentleman, il a été marchander cette montre en sachant qu’elle était volée! Et pour cinquante mille yens, avec ça! Cinquante mille pour une Rolex qui en vaut cinq cent quatre-vingts…


  Fourrant les billets dans la poche de son pantalon, il partit quatre à quatre dans l’escalier. Il y avait dans le magasin un couple de clients dont Tomoko s’occupait avec une affabilité toute commerçante. Elle détourna un instant son visage souriant vers Eisuke pour reporter aussitôt ses regards sur les deux clients. C’était ce sourire bien particulier qu’elle affichait lorsqu’elle se sentait sur le point de vendre quelque chose. De cinq ans plus jeune que lui, Tomoko s’était mise à fréquemment désirer son mari, passé la quarantaine. Quand, allongée sur son futon, elle fixait sur lui ce sourire commerçant, c’est qu’elle lui envoyait de toute son âme le très humble signal de son désir. Mais, dès qu’il s’en apercevait, cela le plongeait dans une sorte de désespoir qui lui faisait inventer, pour pouvoir finalement tourner le dos à sa femme, des prétextes du genre: «Non, pas ce soir, j’ai mal aux épaules» ou bien: «… une douleur dans le ventre qui me donne la nausée.» Comme il pressait le pas vers le pachinko, Eisuke se mit à broyer du noir, pressentant que, dans la soirée, ce sourire vaguement répugnant l’attendrait peut-être de nouveau dans son lit. Et elle, qu’est-ce qu’elle pouvait bien penser de la cleptomanie de son fils? Il se fit soudain cette réflexion: à l’époque de leur mariage, admirant quelle travailleuse il avait épousée, il s’était réjoui d’avoir pu trouver pareille partenaire, mais Tomoko n’était-elle pas par hasard femme à succomber, bien plus encore que lui, au démon de l’argent?


  Poussant la porte vitrée du pachinko, il alla vers un employé qu’il connaissait de vue:


  —Il est là, ton patron? lui demanda-t-il.


  —Je crois bien qu’il est dans son bureau, à l’étage…


  L’employé aux allures d’ancien yakuza accompagna sa réponse d’un ricanement.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  Après avoir passé sa longue langue sur sa lèvre supérieure, ce qui semblait être chez lui un tic, l’autre lui dit:


  —C’est que je ne croyais pas que ce serait vous qu’alliez-vous déplacer, m’sieu Murata.


  Sans chercher à comprendre le sens de ces paroles, Eisuke lui rétorqua avant de monter l’escalier qui menait au bureau:


  —Arrête donc de te lécher le dessous du nez! T’as l’air d’un babouin tellement il est rouge et irrité!


  Derrière le verre dépoli sur lequel étaient tracés à la peinture les mots Bureau du directeur, se profilait une silhouette qui devait être celle de Yoshitake. Eisuke frappa et fit irruption devant lui sans attendre sa réponse.


  —Je me suis mépris à votre sujet…


  En prononçant ces mots, il jeta les cinq billets de dix mille yens sur le bureau.


  —Vous trouvez ça propre, vous, d’avoir acheté cette montre cinquante mille yens en sachant qu’elle était sortie du magasin sans mon autorisation?


  —C’est le fils de l’horloger qui est venu ici en me disant: «Achetez-la-moi!» Je lui demandai combien. «Va pour trois cent mille», qu’il me fait. Alors, je la lui ai achetée à ce prix-là! Il n’y a rien redire à ça…


  Sous sa chevelure épaisse et soigneusement peignée autour d’une légère raie partant du milieu du front, le visage de Yoshitake laissait percer une irritation inaccoutumée.


  —D’ailleurs, vous tombez bien. Je m’apprêtai justement à aller chez vous! dit-il en se curant le nez avec son petit doigt.


  Après quoi, retirant la Rolex toute neuve qu’il portait au poignet, il la lança à Eisuke.


  —Trois cent mille, vous dites? Pas d’histoires hein! Mon fils m’a dit vous l’avoir vendue cinquante mille.


  Eisuke était resté debout depuis son intrusion Yoshitake lui fit signe de s’asseoir, essuya avec son mouchoir la couche de sueur qui lui collait au visage comme si on l’y avait enduite au pinceau, puis il prit la parole:


  —Votre fils s’est présenté ici avec la montre juste après qu’on a ouvert, soit à dix heures passées!


  —Et… et alors?


  —On m’a téléphoné de l’école de ma fille à midi! Comme quoi elle avait dit qu’elle ne se sentait pas bien, puis qu’elle s’était mise à vomir. À l’infirmerie, où on l’avait emmenée, on a trouvé ça louche. Conclusion du médecin scolaire: malaise de grossesse! Quand son prof principal m’a annoncé ça, je suis tombé des nues! Interrogatoire serré après l’avoir ramenée à la maison, et ne voilà-t-il pas qu’elle m’apprend que son partenaire, c’est le fils de l’horloger…


  La bouche toujours à moitié ouverte, Eisuke regardait le visage de Yoshitake.


  —Non content, tout lycéen qu’il est, d’avoir engrossé la seule fille que j’aie au monde, c’est à moi, son père, qu’il vient vendre une montre volée, pour repartir avec trois cent mille yens en poche… Alors, faut pas venir me dire, la bouche en cul de poule, qu’il l’aurait vendue cinquante mille!


  Les commissures des lèvres figées en un rictus, Yoshitake renvoya à toute volée en direction du torse d’Eisuke les cinq billets qu’il avait tout à l’heure jetés sur son bureau.


  —Je vous ai rendu la montre! Faudra m’amener en liasses toutes fraîches les trois cent mille que j’ai déboursés, plus cinq millions à titre de dédommagement.


  —Dédommagement! Pourquoi je vous devrais ça, moi?


  Alors, Yoshitake éclata:


  —Fermez-la!


  Puis, tapant des deux poings sur la table:


  —Ne vous en déplaise, notre fille, elle est pas comme toutes les petites salopes du coin! Depuis son plus jeune âge, on la fait aller tout exprès dans une école privée pour filles de bonne famille! Ne croyez pas que même par erreur, elle soit allée s’éprendre d’un fils d’horloger aux mains crochues! Non, c’est de force qu’il l’a eue! De force! Le cas échéant, je n’hésiterai pas à vous attaquer pour viol!


  Ses paupières étaient convulsées et de fines gouttes de sueur perlaient sur son front. Eisuke se rappela le visage de Rie, la fille de Yoshitake. San qu’on puisse dire qu’elle fût d’une beauté extraordinaire, c’était une fille peu expansive dont il émana une sorte de grâce que n’avaient ni Yoshitake, ni sa femme. Eisuke, lui non plus, n’arrivait pas du tout imaginer le couple formé par Rie et Tetsutarô.


  —Et Rie-chan, qu’est-ce qu’elle dit de tout ça? Affirme-t-elle avoir été violée par mon fils?


  —Elle est complètement muette et ne sort plus de sa chambre.


  —Vous ne pourriez pas me la faire rencontrer. En tant que père de Tetsutarô, je voudrais bien avoir une explication claire de sa part.


  Après avoir réfléchi un moment, Yoshitake composa un numéro sur le téléphone de son bureau. Son domicile se trouvait à environ quinze minutes à pied de son établissement. Il demanda qu’on aille cherche sa fille puis, tout en gardant le combiné à l’oreille, se mit à actionner machinalement le capuchon de son briquet Dupont. Comme Eisuke n’avait pas souvenir d’avoir vendu de briquet à Yoshitake, il fixa se regards sur cet objet, soupçonnant là encore un achat réalisé à presque moitié prix grâce à Tetsutarô.


  Soudain, Yoshitake s’écria:


  —Quoi!…


  Raccrochant après avoir bredouillé quelque chose à toute vitesse dans le combiné, il avoua:


  —Ma fille n’est plus à la maison…


  Eisuke se rappela tout d’un coup les paroles prononcées par l’employé lorsqu’il lui avait demandé; l’entrée du pachinko où trouver son patron.


  —Vous avez parlé de cette histoire à votre personnel?


  —Parce que j’irais leur raconter ce qui doit me déshonorer auprès du monde entier?


  —Pourtant, votre gars qui a l’air tout droit sorti de la pègre, là, celui avec les cheveux en brosse, il m’a parlé comme s’il était au courant.


  —Les cheveux en brosse… Takagi, vous voulez dire?


  Yoshitake sortit aussitôt à grandes enjambées du bureau et, du haut de l’escalier, cria le nom de Takagi. L’employé pénétra dans la pièce: l’ouverture du col de son uniforme pastel laissait voir l’importante pilosité de sa poitrine.


  —Toi, tu me caches quelque chose! lui dit Yoshitake.


  —De quoi vous voulez parler?


  Il posa sa question en regardant tour à tour les visages de Yoshitake et d’Eisuke, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres.


  —Ça va faire quinze ans que tu travailles pour moi ici! T’es l’employé en qui j’ai le plus confiance! Et malgré ça, tu me ferais des cachotteries?


  Passant la main sur la brosse de son crâne, puis humectant avec la langue sa lèvre supérieure, Takagi finit par dire à voix basse:


  —Vous voulez parler de MlleRie?


  —Alors, tu le sais bien, qu’elle s’est fait faire un enfant par le fils de l’horloger!


  Eisuke et Yoshitake apprirent alors de la bouche de Takagi que Tetsutarô et Rie se voyaient à l’insu de leurs parents depuis déjà quatre ans.


  —C’est MlleRie qui m’a demandé de faire le facteur pour porter ses lettres à Tetsu.


  —Et comment t’as su qu’elle était enceinte?


  —Bah, ça… sans doute que pour votre demoiselle, j’étais la seule personne à qui elle pouvait en parler.


  —Grand con! Ils sont tous les deux lycéens! Ça fait quatre ans comme ça, depuis leur première année de collège, non? Et c’est toi qui organisais leurs petits rendez-vous d’enfants? Mais bien que ce soient des enfants, ils n’en sont pas moins faits comme nous, physiquement! Tu ne pouvais pas te dire qu’au bout de plusieurs années, un jour ou l’autre, ça devait finir comme ça?


  S’armant d’un long chausse-pied posé près de lui sur le sol, Yoshitake se mit à rouer de coups le visage et les épaules de Takagi.


  —Tu faisais ça par plaisir, hein? Ça te rinçait l’œil de voir Rie séduite par cet imbécile de fils d’horloger, pas vrai?


  —Eh! je suis pas une bête de somme! Jusqu’à quand vous avez l’intention de me taper avec ce chausse-pied?


  Les paroles de Takagi firent reculer Yoshitake qui, soufflant toujours comme un bœuf, alla s’affaler sur une chaise. Takagi leur expliqua alors que Rie et Tetsutarô, depuis environ deux ans, étaient résolus à se marier un jour. Comme il était toutefois impensable que les parents de Rie acceptent de donner leur fille au fils de l’horloger, ils s’étaient promis, le moment venu, de prendre la fuite ensemble. En prévision des frais nécessaires à cette fugue, Tetsutarô volait pour les revendre des articles dans le magasin de son père.


  —Leurs rapports sont irréprochables, vous savez! dit Takagi d’un air renfrogné avant de s’asseoir sur le bureau.


  —Comment ça, irréprochables? Ils ont bien couché ensemble alors qu’ils sont encore au lycée, non?


  À cette réplique lâchée sur un ton abattu par Yoshitake, Takagi répondit avant de quitter le bureau:


  —Je ne prends pas ce mot-là dans le même sens que vous. Côté sentiment, je veux dire! Rien qu’à les voir, ça me donnait des larmes tellement ils sont amoureux l’un de l’autre.


  —Le sentiment!… Qu’est-ce que c’est que cette histoire à l’eau de rose! Ils sont encore lycéens! De quoi vont-ils vivre, maintenant? Comment ils vont l’élever, cet enfant?…


  Avant même que Yoshitake n’achève son soliloque, Eisuke lui dit:


  —Alors? il ne l’a pas violée. Ça, au moins, c’est clair, maintenant!


  Glissant la Rolex dans la pochette de sa chemise, il sortit à son tour. À la porte du bureau, il se retourna pour ajouter:


  —En tout cas, faudra se revoir bientôt pour discuter de leur avenir.


  Yoshitake acquiesça d’un faible signe de tête.


  Eisuke courut à perdre haleine jusqu’à son magasin. Tomoko était au comptoir, en train de lire le journal du soir.


  —Tetsutarô est sorti, n’est-ce pas?


  —Oui, il est allé je ne sais où, juste après que tu es parti.


  —Il ne reviendra pas d’ici un bon bout de temps.


  —Pourquoi donc?


  Eisuke n’était cependant pas d’humeur à fournir des explications immédiates à sa femme. Quelque part, dans son esprit frappé de stupeur, coexistaient un étrange sentiment de soulagement et une vague inquiétude. Il parcourut du regard les centaines de montres et de pendules de son magasin.


  —Quelle heure il est? demanda-t-il à Tomoko qui le regardait d’un air interloqué.


  —Sept heures vingt, pourquoi…?


  «Sept heures et vingt minutes… sept heures et vingt minutes…» Marmonnant ces mots, Eisuke monta sur son escabeau et se mit à régler sur cette heure les aiguilles des pendules murales, l’une après l’autre. Tomoko s’approcha de lui et s’enquit d’un air inquiet:


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  —Je les mets sur sept heures vingt! Aide-moi donc, toi aussi!


  Les paroles de Tetsutarô lui revinrent en mémoire: «Papa, tu ne veux pas me mettre en maison de correction?» C’était vraiment là ce qu’il voulait, pensa Eisuke. L’envie de voler lui venait à la vue de ce qui ne lui appartenait pas et sa main agissait seule. «Là aussi, il a dit vrai!» murmura Eisuke en lui-même, réglant toujours les aiguilles de ses pendules sur sept heures vingt.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, à la fin! Dis-le-moi!


  Agrippant le dos d’Eisuke, Tomoko tenta de mettre fin à l’étrange comportement de son mari.


  —Je règle toutes les aiguilles du magasin sur sept heures vingt! C’est aujourd’hui qu’il faut que je le fasse! Donne-moi un coup de main! Fais donc ce que je te dis!


  Pourtant, après avoir rencontré Rie, son fils s’était arrêté de voler les affaires des autres. «Alors, il n’a plus volé que les articles du magasin. Et il a épargné tout l’argent qu’il se faisait en les revendant! Tout ça pour pouvoir vivre un jour avec son amoureuse…» Là encore, il n’avait pas menti. Autant il avait pour de bon souffert de sa cleptomanie, autant son amour pour Rie était sincère.


  Lorsque toutes les pendules murales furent réglées sur sept heures vingt, Eisuke se mit à tourner les boutons des montres-bracelets et des modèles à pendentif pour femmes. C’est alors que ses idées se brouillèrent complètement. Il songea en effet que Tetsutarô pouvait être guéri depuis bien longtemps de sa cleptomanie et, tout en le sachant, avoir feint la maladie pour amasser patiemment son petit pactole. «Mets-moi en maison de correction…» et le reste, tout ça n’était que des paroles en l’air! «… et quand il m’a donné les cinquante mille yens qu’il avait reçus de Yoshitake, juste un stratagème pour me faire sortir un moment du magasin!» Dans le petit doigt gauche d’Eisuke, le fourmillement était revenu, de plus en plus fort. Il eut la vision de Tetsutarô et de Rie travaillant, bien des années plus tard, à l’horlogerie Murata. Un bref instant, il sentit monter en lui comme un sentiment de paix; mais celui-ci, tel un mirage, s’effaça presque aussitôt, laissant son esprit entièrement recouvert par un cadran d’horloge dont les aiguilles marquaient sept heures et vingt minutes. Les phalanges de ses doigts étaient rougies à force de tourner les boutons des pendules et des montres.


  —Mais enfin, arrête! Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui s’est passé?


  La voix de Tomoko parvenait de très loin à Eisuke. Mais lui continuait d’actionner les boutons de ses montres, égrenant toujours le même murmure: «Sept heures et vingt minutes… sept heures et vingt minutes…» Ces mots sortis de sa propre bouche, Eisuke les percevait comme une mélopée cherchant à l’entraîner quelque part dans les profondeurs obscures de la terre.


  Le miroir de la chair


  


  La conscience de leur goût partagé pour le dévergondage n’allait pas jusqu’à faire reconnaître aux frères de la boucherie Tatsumi l’ampleur de leur lubricité. Plongés nuit et jour dans le marais de leurs appétits charnels, c’est à peine s’ils y laissaient surnager le haut de leurs visages, narines à l’air libre, pour pouvoir respirer. Les deux frères croyaient cependant qu’hommes et femmes étaient tous ainsi faits.


  Comme il retirait au couperet la peau et les tendons d’un bloc de viande de trente kilos suspendu à un crochet, Tatsumi Ryûichi, l’aîné, dit à son jeune frère Ryûji:


  —Il a déjà bien rendu son sang, le foie?


  Arrêtant le mouvement de son couteau, Ryûji alla jusqu’à l’étal placé à côté de la chambre froide et ouvrit le couvercle d’une casserole qui s’y trouvait posée. Une forte odeur d’ail se mêla aux puanteurs graisseuses de l’atelier.


  —Encore un chouïa…


  Les jours où ils se payaient des filles, les deux frères se gavaient sans faute de ce plat de foie de bœuf, une recette de leur composition. Lorsque, le matin, Ryûichi balançait dans les mains de Ryûji un morceau de foie fraîchement arrivé, cela signifiait: «Aujourd’hui, on y va!» D’un geste habile, Ryûji débitait alors le foie en fines tranches de cinq millimètres d’épaisseur. L’ayant ainsi découpé comme il l’aurait fait d’un sashimi de daurade, il y répandait la même quantité d’ail préalablement haché, saupoudrait de sel, puis laissait reposer le tout une demi-journée dans une casserole. Une fois que cette préparation avait suffisamment dégorgé de sang à leur goût, ils la mangeaient toute crue, y compris l’ail, bien sûr.


  Si les affaires de la boucherie Tatsumi étaient florissantes malgré la mine patibulaire des deux frères et la façon brutale qu’ils avaient de s’adresser aux gens, c’est que, du moins dans leur commerce, ils s’étaient toujours montrés honnêtes et bien plus scrupuleux que d’autres bouchers ou revendeurs de supermarché. Chez eux, la viande marquée «produit du jour» était à coup sûr avantageuse et succulente.


  —Cette viande-là est un peu chère, mais vous en aurez pour votre argent!


  Aucun client n’avait jamais été trompé sur la marchandise en suivant ce conseil prodigué par l’un ou l’autre des deux frères. Aussi, Bœuf-Noir et Bœuf-Rouge– «la paire de bœufs», comme les appelaient les gens de la rue des Rêves– étaient-ils détestés par leurs confrères des environs. Ils avaient même déjà plusieurs fois reçu des lettres d’avertissement du syndicat de la boucherie leur enjoignant de ne pas pratiquer de rabais abusifs. Mais il n’y avait plus personne pour s’opposer à eux lorsqu’ils se faisaient menaçants:


  —Qu’est-ce qu’ils viennent nous chanter là? On n’a peut-être pas le droit de faire les prix qu’on veut?


  Connaissant les véritables sentiments qu’on nourrissait à leur égard, ils savaient bien qu’en s’alignant sur les autres bouchers, ils perdraient immédiatement leur clientèle. Mais en dépit des récriminations d’un père avare et pusillanime, c’était aussi le plaisir de satisfaire le client avec leur «produit du jour» qui les retenait de modifier leurs méthodes de vente. En fin de mois, souriant du coin des lèvres à leur père qui calculait sur son abaque recettes et dépenses pour les inscrire sur le livre de comptes, ils tendaient toujours la main vers lui en disant:


  —Dis, papa! C’est pas vrai qu’il faut savoir perdre un peu pour gagner plus?


  Celui-ci glissait sans rien dire leurs salaires dans deux enveloppes, puis les leur passait avant d’émettre un vague reproche à voix basse:


  —Normal qu’on vende quand on baisse les prix…


  Force lui était pourtant de reconnaître que ses bénéfices nets avaient augmenté depuis que ses fils avaient repris le magasin. Sa longue expérience lui montrait assez qu’ils étaient incapables de tenir une comptabilité ordonnée; elle lui avait aussi appris qu’on ne pouvait indéfiniment ignorer les avertissements du syndicat de la boucherie en comptant sur de simples bravades pour arranger les choses: c’était là toute son inquiétude. Mais souvent, le père Tatsumi se rappelait comment ses fils qui avaient plusieurs fois eu maille à partir avec la police pour leurs accointances dans le milieu, étaient un beau jour revenus à la maison en lui promettant de travailler honnêtement et de prendre sa suite. Alors, il revenait sur son sentiment et préférait les laisser encore quelque temps agir à leur guise. Il ne leur avait jamais fait la moindre remarque quand ils découchaient une, voire plusieurs fois par semaine. Il considérait plutôt avec soulagement le fait qu’ils aillent s’offrir des femmes: tant que cet exutoire leur était laissé, estimait-il, ils ne retomberaient pas dans leurs excès passés. Ryûichi, l’aîné, était resté cinq ans absent du domicile paternel, et son jeune frère Ryûji, trois. Sur ces cinq ans, Ryûichi en avait passé trois en prison. Tard, un soir, il avait tiré hors de leur voiture deux amoureux en train de s’embrasser; il avait frappé l’homme, lui causant une fracture à la mâchoire, puis conduit la femme dans sa propre voiture jusqu’à une montagne inhabitée, avant de la violer. L’homme avait relevé le numéro du véhicule, si bien que Ryûichi avait été facilement retrouvé et arrêté dès le lendemain matin. Condamné à cinq ans de prison ferme, son attitude repentante et sa bonne conduite en détention lui avaient valu une libération conditionnelle au bout de trois ans. Mais son père ne croyait nullement que Ryûichi se soit ainsi amendé, car agresser des femmes n’était pas chez lui un comportement occasionnel. À l’âge de dix-sept ans, on l’avait renvoyé du lycée pour avoir violenté une élève d’une autre école. Lui avait prétendu ne pas l’avoir prise de force– c’était elle, au contraire, qui l’avait incité à passer à l’acte! Comme elle aussi, par le passé, avait par deux fois été l’objet d’une mise sous surveillance pour «délit sexuel causé par un mineur», Ryûichi avait échappé au centre de redressement; mais après ça, plus aucun lycée n’avait voulu de lui. L’été de ses dix-huit ans, au bout d’environ un an passé à aider son père à la boucherie, il avait fait une fugue. Alors que son père cherchait désespérément où il pouvait être, il était subitement rentré passer quatre ou cinq jours à traîner à la maison. Refusant de répondre franchement à toute demande d’explications, il ne faisait que répéter: «Il me faut cinq cent mille yens, avance-les moi!» Ryûichi était en butte au chantage d’un yakuza qui avait découvert qu’il se payait du bon temps avec sa maîtresse: de deux choses l’une, soit il se faisait trancher le bras, soit il versait cinq cent mille yens à titre de salaire pour ses plaisirs.


  —Les types comme toi, ce n’est pas qu’un bras, mais toute la vie qu’on devrait leur enlever! Moi, je me consolerais en me disant que je n’ai jamais eu de fils appelé Ryûichi, lui avait dit son père.


  Alors, Ryûichi était reparti de la maison sans un mot. Trois mois plus tard, à une heure où presque tous les habitants de la rue des Rêves étaient endormis, l’on avait entendu de grands coups frappés contre le rideau de fer de la boucherie Tatsumi, puis les voix tonitruantes de deux hommes aux accents de voyous:


  —Holà! on veut pas nous ouvrir?


  —Si t’ouvres pas, on va te la mettre en morceaux, ta baraque!


  Ces deux individus dont l’un portait une chemise en crêpe à manches trois quarts et l’autre, sous son torse nu couvert de tatouages, une bande d’étoffe en coton blanc serrée autour de la taille, avaient saisi le père Tatsumi au collet, le traînant autour d’eux sur la chaussée, et avaient exigé qu’il leur livre Ryûichi. Tous deux disaient qu’il avait violé leurs compagnes. D’une voix étranglée, Tatsumi leur expliqua en tremblant que Ryûichi n’avait donné aucun signe de vie depuis plusieurs mois, que bien qu’il fût son fils, toutes relations avaient été rompues entre eux, et qu’ils étaient l’un pour l’autre de parfaits étrangers.


  —Alors, comme ça, tu te moques pas mal de savoir s’il est ou non en vie?


  —Moi, je ne veux plus entendre parler de lui, vous pourrez bien en faire tout ce que vous voulez!


  C’était là le sentiment réel du père Tatsumi. Il s’était alors souvenu de la conduite de son propre père, Tatsumi Tsuneo, le grand-père de Ryûichi. C’était un homme dur à la tâche et un père très affectueux qui, les jours de fermeture du magasin, ne manquait jamais d’emmener ses enfants écouter les conteurs ou voir le spectacle d’un théâtre de quartier. L’on ne pouvait par ailleurs qualifier son appétit sexuel que d’anormal. En plein jour, il laissait soudain là son travail pour grimper à l’étage et y renverser sur le sol sa femme qui se débattait; après quoi, rapidement parvenu à ses fins, il retournait à son atelier. Sans souci de l’heure ou des circonstances, qu’il y eût alors ou non des clients dans le magasin, ses bouillonnants désirs métamorphosaient le caractère de Tsuneo. Incapable d’endurer plus longtemps un tel régime, la mère de Tatsumi s’était un jour envolée du domicile conjugal en y laissant ses enfants. Moins de deux ans plus tard, était venue s’installer à la maison une inconnue qui, elle aussi, s’était enfuie au bout d’environ six mois.


  —Tu sais, ton papa, de la pointe des cheveux jusqu’au bout des doigts de pied, c’est rien qu’un gros zob!


  Sur ces dernières paroles, elle avait fait main basse sur l’argent du coffre et, sans même chausser ses geta(20) s’était élancée pieds nus dans la rue des Rêves avant de disparaître.


  —Le père Tsuneo, chez les Tatsumi, il trouverait son compte dans le creux d’une murette ou la fente d’un arbre! disaient crûment les habitants de l’allée commerçante en l’épinglant dans leurs plaisanteries de comptoir.


  Tsuneo était mort à l’âge de quarante-cinq ans. Bien que ce fût d’une hémorragie cérébrale, les gens s’étaient dits:


  —Il avait tari toute sa force vitale!


  D’ailleurs, par la physionomie, Ryûichi et son grand-père se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Lorsqu’il s’en aperçut, le père Tatsumi pensa à Ryûji, son second fils que l’on prenait toujours à tort pour le jumeau du premier: il devait l’empêcher, au moins lui, de marcher sur les traces de son frère! Attentif à tous ses faits et gestes, il lui faisait continuellement la même leçon:


  —Il n’y a que toi sur qui je puisse compter… Alors, je t’en prie, ne va rien faire après quoi tu n’oses plus te montrer au grand jour!


  Mais Ryûji, à son tour, peu de temps après sa sortie du lycée, fit un enfant à sa petite amie. Comme il ne s’agissait pas d’un viol, mais d’un accident survenu à la suite d’un rapport consenti, le père Tatsumi en fut quitte pour verser les frais d’avortement et un léger dédommagement aux parents de la jeune fille. Il en conçut pourtant une extraordinaire affliction: laissant plusieurs jours sa boucherie fermée, il les passa à contempler d’un air absent la tablette funéraire de sa défunte épouse, morte subitement après avoir donné naissance à Ryûji. S’il ne s’était pas remarié, c’est que, devenu soudainement impuissant quelques mois avant cette naissance, aucun moyen ne lui avait ensuite permis de retrouver une sexualité normale. Un jour qu’il faisait l’amour à sa femme, la vision, entrevue dans son enfance, du derrière malpropre de son père s’agitant et s’arc-boutant sur sa mère en sanglots lui était revenue en mémoire. Nul besoin d’être psychanalyste pour savoir ce qui avait causé chez lui cet étrange symptôme qui l’empêchait d’étreindre une femme quoi qu’il en eût le désir et les moyens physiques. Dès l’instant où il avait revu cette paire de fesses à la propreté douteuse, son membre était brusquement devenu tout flasque. À compter de cette nuit-là, bien qu’il fût toujours en mesure de se livrer au plaisir solitaire autant qu’il le voulait, il ne lui avait plus été possible de s’unir avec une femme de chair et d’os.


  Ryûji, lui aussi, ne fut pas long à quitter la maison paternelle. À la différence de son frère, il y revenait parfois, mais c’était toujours pour réclamer de l’argent.


  —J’ai plus d’enfants!


  Comme c’était là l’unique réponse qu’il obtenait de son père, Ryûji finit lui-même par ne plus du tout se montrer.


  —Au lieu d’être comme leur père, pourquoi a-t-il fallu qu’ils ressemblent à leur grand-père qu’ils n’ont jamais connu…


  En débitant ses morceaux de bœuf, Tatsumi soupirait fréquemment cette phrase dans sa solitude, tantôt priant sincèrement le ciel de le débarrasser de ses deux fils en les faisant mourir, tantôt rêvant qu’un miracle puisse les ramener dans le droit chemin et qu’ils reviennent prendre sa suite à la boucherie.


  Ce rêve s’était réalisé voilà trois ans, à l’automne. Alors qu’il avait déjà à moitié baissé son rideau de fer et qu’il était en train de passer à l’eau son atelier, ses deux fils qu’il n’avait pas revus depuis des années firent leur entrée dans la boucherie. Serrant les poings sur le long manche de son balai-brosse, il leur dit:


  —J’ai plus d’enfants, moi!


  À peine avait-il lancé ces mots qu’un motif bleuté, tatoué sur le coude de Ryûichi, frappa son regard. Sa colère et sa tristesse lui firent alors perdre tout contrôle sur lui-même. S’emparant d’un de ses couteaux de boucherie, il s’approcha de son fils.


  —Enlève voir ta chemise! Tu t’es fait tatouer, hein! Montre un peu à ton père ton corps de malpropre!


  Obéissant, Ryûichi retira sa chemise: sur tout son dos et jusque sur ses bras, à hauteur des coudes, un dragon céleste s’élevait dans les nuages en faisant jaillir des éclairs de ses yeux.


  —On n’ira plus nulle part! Laisse-nous habiter à la maison… dit Ryûichi.


  —On est rentrés tous les deux avec l’intention de t’aider dans ton travail, papa! ajouta Ryûji.


  L’adipeuse effronterie du visage des deux frères laissait voir les traces d’une grande fatigue, et dans leurs voix perçait comme une détresse d’enfants gâtés. Ils supplièrent leur père en se prosternant à genoux devant lui.


  —Si j’emploie un gars avec un caducée pareil dans le dos, plus aucun client n’osera venir.


  —Je mettrai des chemises à manches longues, même l’été!


  —Foutez-moi le camp!


  Sur ces mots, le père Tatsumi se dirigea vers l’escalier. Arrivé au milieu des marches, il se retourna pour ajouter:


  —Il vous est arrivé des bricoles et vous vous êtes dit: «Planquons-nous un moment à la maison!» Je sais bien à quoi m’en tenir, moi! Vous êtes incorrigibles. Vous remettrez ça, de toute façon! Vous irez encore dévergonder des filles innocentes avant leur mariage! Voilà ce que vous êtes…


  Tatsumi s’était échauffé tout en parlant. Il redescendit l’escalier à toute vitesse et alla rouer de coups avec le manche de son balai le crâne, les épaules et le dos des deux frères. Il se mit alors à pleurer– des larmes qui lui vinrent à la vue du tatouage de Ryûichi, et à celle de la balafre, semblable à un gros ver, que Ryûji portait sur le menton.


  —Aller se faire dessiner ça sur le corps… Tu pourras en mettre, des couches de vêtements, t’arriveras jamais à cacher ça. T’auras beau le cacher, ça se verra encore sur ta figure! Ça ne partira plus, jusqu’à la fin de tes jours!


  Ryûichi pleurait lui aussi. Toujours battu par son père, il s’écria:


  —On a décidé de travailler pour de bon! On n’en pouvait plus! Papa, tu ne sais pas tout ce qu’il faut endurer pour s’affranchir du milieu!


  Tatsumi regarda la pendule du magasin: il était huit heures et demie. Après avoir fermé son rideau de fer, il déclara à ses deux fils:


  —Vous allez rester là, prosternés sur le sol, jusqu’à demain matin huit heures. Moi non plus, je ne vais pas dormir, pour vous avoir à l’œil. Si vous êtes capables de ça, je veux bien me faire avoir encore une fois.


  Le père alla chercher pour s’y asseoir une chaise qu’il plaça devant ses fils agenouillés sur la dalle de ciment. Puis il les questionna sur la manière dont ils avaient vécu pendant leurs années de fugue. Seul Ryûichi avait appartenu à la pègre. Ryûji, lui, n’en avait pas été membre, bien qu’il la fréquentât: il avait gagné sa croûte, dit-il, en faisant travailler trois femmes. Quant à savoir quel genre de travail, son père n’eut pas besoin de l’interroger davantage pour se l’imaginer. Un peu avant l’aube, il leur demanda:


  —Mais qu’est-ce qui vous a pris, tout d’un coup, de vouloir travailler honnêtement?


  Ryûichi répondit:


  —Ça m’a pris comme ça! Faut pas me demander pourquoi, j’en sais rien!


  Et Ryûji:


  —Même de faire le maquereau, quand ça devient un boulot, c’est pas du gâteau!


  De légers tressaillements parcoururent les épaules de Ryûichi. Son père, qui crut d’abord à des sanglots, se pencha vers lui et s’aperçut qu’en fait, il riait. Ryûji remarqua ce manège et se mit à son tour à glousser. Sans pouvoir se l’expliquer, leur père sut par ces rires qu’ils ne mentaient pas en disant vouloir travailler honnêtement. Lui aussi se surprit bientôt à rire. Il frappa légèrement le crâne de Ryûji avec le manche de son balai et lui dit:


  —Mais rien n’est du gâteau quand on se lance dans le commerce!


  Il leur permit enfin de se redresser. À dire vrai, les deux frères montrèrent à la tâche une ardeur presque inquiétante. Tout en surveillant leur travail d’un œil vigilant, le père Tatsumi se réjouissait du miracle qui lui avait rendu ses fils.


  


  À l’heure du dîner, les deux frères remplirent leurs bols de copieuses rations de riz qu’ils accompagnèrent de leur foie cru saupoudré d’ail. Après s’être rincé le visage, les mains et les pieds, ils troquèrent leurs vêtements de travail contre leurs tenues de sortie, puis partirent héler un taxi à l’entrée de la rue des Rêves. Dans un immeuble du quartier Sumiyoshi, se trouvait un homme entre deux âges faisant métier d’entremetteur: sur un coup de téléphone, il fournissait à ses clients, et selon leurs désirs, lycéennes, étudiantes ou femmes mariées. Cependant, depuis plusieurs mois, les frères Tatsumi dépensaient de petites fortunes pour les mêmes filles. Dans la journée employées de bureau dans deux sociétés différentes, elles se connaissaient pour avoir été ensemble élèves du même lycée de Hakata(21) et partageaient un appartement dans une résidence du quartier Abeno. Elles avaient spécifié à l’homme qui rabattait la clientèle qu’elles ne prenaient personne le samedi. Comme Tatsumi Ryûichi et Ryûji leur rendaient toujours visite ce soir-là, elles trouvaient bien mieux leur compte à les recevoir en secret sans qu’aucun pourcentage ne leur soit enlevé. De plus, les désirs des deux frères étaient bien loin d’être satisfaits en deux ou trois heures, et si cela n’avait pas été la veille de leur jour de congé, cette visite les aurait empêchées d’aller normalement au bureau le lendemain matin.


  Une fois descendus de taxi, dans l’ascenseur de la résidence, Ryûichi et Ryûji se regardèrent en ricanant, avec des yeux qui trahissaient toute leur excitation déjà accumulée.


  —Et si aujourd’hui, on les troussait toutes les deux chacun notre tour? proposa Ryûji.


  —Elles nous ont bien dit que, ça, elles voulaient pas…


  —Pas vouloir… mais qu’est-ce que ça peut faire? Elles prennent bien d’autres clients deux jours par semaine! Comme si elles pouvaient se permettre de ne pas vouloir! Allez! on les met l’une à côté de l’autre, et on se les compare! T’as rien contre, dis?


  Ryûji savait son frère amoureux et peu désireux de lui laisser prendre Akemi, sa partenaire habituelle.


  —Setsuko non plus, elle est pas mal, tu sais… Pourquoi tu te garderais Akemi pour toi tout seul?


  —Je me la garde pas pour moi, puisqu’elle couche avec d’autres mecs dans la semaine!


  Ils sortirent de l’ascenseur et sonnèrent à la porte de l’appartement. Les chambres d’Akemi et de Setsuko se trouvaient de part et d’autre d’un grand living. Agitant la main vers son frère en forme de salut, Ryûichi emmena immédiatement Akemi dans sa chambre. Une fois assise sur le lit, celle-ci leva les yeux vers lui.


  —Tu sais bien que j’aime pas ça, quand tu manges de l’ail avant de venir ici!


  Au mur, était accroché un grand kangourou en peluche. Ryûichi y glissa, dans la poche ventrale, six billets de dix mille yens.


  —Pourquoi t’en mets un de plus que d’habitude? lui demanda-t-elle tandis que, toujours assise sur le lit, elle enlevait un à un ses vêtements.


  Bien qu’elle eût vingt-six ans, Akemi en paraissait à peine vingt.


  —Qu’est-ce que ça peut bien te fiche? Vaut mieux qu’il y en ait plus, pas vrai?


  Ryûichi ne savait pas lui exprimer son affection autrement que par ce genre de réplique. Alors qu’il avait jusque-là tantôt acheté, tantôt forcé un nombre impressionnant de femmes, l’étrange attirance qu’il éprouvait pour Akemi ne laissait pas de l’étonner lui-même. Elle ne se distinguait pourtant ni par sa virtuosité dans les plaisirs de la chair, ni par une beauté extraordinaire. Faisant la nuit commerce de son corps tout en travaillant dans la journée, l’air de rien, comme employée de bureau, elle n’était sûrement ni ingénue, ni prostituée par simple manque d’argent. Quoiqu’il la sût capable d’être ainsi bien plus retorse qu’une professionnelle, Ryûichi n’en était pas moins attiré vers elle.


  D’habitude, il ne lui parlait presque pas avant d’avoir assouvi en elle ses bouillonnants désirs, mais cette fois, resté debout auprès du lit où, allongée toute nue sur le ventre, Akemi attendait son assaut, il lui dit:


  —Dis donc, pourquoi tu passes tes nuits à un boulot pareil alors que t’as un travail convenable dans un bureau?


  —Ce n’est pas une question à poser, pour un ancien truand! Des filles dans ce genre-là, il y en avait à la pelle autour de toi, non?


  La remarque tombait juste, car à une certaine époque, Ryûichi paradait au volant d’une Cadillac grâce à l’argent gagné en employant plusieurs filles du même genre.


  —Comme si je n’avais pas un métier honnête, maintenant! murmura-t-il d’une voix dont la faiblesse s’accordait mal à son faciès.


  Se débarrassant sur le sol de sa chemise et de son pantalon, il fit hâtivement l’amour à Akemi. Quelque intense que fût son extase, jamais celle-ci n’enlaçait le dos de Ryûichi: tantôt elle s’agrippait au drap, tantôt lui prenait les cheveux à pleines mains.


  Quand ils eurent terminé, et comme Ryûichi était en train de fumer une cigarette, elle approcha son visage du sien pour lui chuchoter:


  —Excuse-moi…


  —De quoi?


  —Les tatouages, ça me fait peur. C’est pour ça que je n’ai pas envie de te toucher le dos.


  —Je ne vois pas qui pourrait en avoir envie. T’as pas besoin de t’excuser pour ça!


  Il était bien trop tard pour avoir des regrets; néanmoins, Ryûichi avait en horreur ce tatouage incisé dans son dos. Il réfléchit soudain qu’aucune femme ne lui avait jusqu’alors avoué ne pas vouloir lui toucher le dos par peur de son tatouage. Toutes, elles devaient craindre ce qui les attendait si par hasard elles disaient cela. Quelle différence y avait-il donc entre Akemi et les autres? Ryûichi éteignit alors sa cigarette et se retourna sur le dos pour regarder le visage de la fille qui s’était mise à plat ventre, le menton appuyé sur les mains. Lui relevant les cheveux, il observa son visage osseux et sans maquillage. Akemi lui sourit, puis l’interrogea:


  —Tête de bandit… T’as dû faire que des mauvais coups, toi?


  —La seule chose que je n’ai jamais faite, je crois bien que c’est d’assassiner quelqu’un…


  —Qu’un individu comme toi n’ait jamais assassiné personne, c’est sûrement grâce à un ange gardien!


  —Un ange gardien? Pour moi?…


  Akemi hocha la tête en signe d’approbation, puis marcha, toute nue, jusqu’à un petit réfrigérateur placé dans un coin de la chambre. Elle en sortit une bouteille de bière dont elle remplit deux verres.


  —Quel genre d’ange gardien? Un kami(22)? Un bouddha?


  —Ça, j’en sais rien!


  L’œil distraitement posé sur le bas-ventre d’Akemi, où son slip avait laissé une marque transversale, Ryûichi se rappela qu’en effet, aucune des balles qu’il avait tirées, ni aucun des coups de couteau qu’il avait assenés dans l’intention de tuer n’avaient bizarrement jamais provoqué la moindre égratignure. Akemi lui tendit l’un des verres de bière et s’assit sur le bord du lit en lui tournant le dos.


  —Et moi, j’ai une tête de vicieuse?


  —Penses-tu! Personne n’irait s’imaginer le genre de boulot que tu fais en douce.


  —Moi, chaque fois que je couche avec toi, je me trouve dégoûtante. Alors qu’avec mes autres clients, ça ne me vient même pas à l’idée…


  —Pourquoi ça?


  Akemi resta un moment hésitante, mais après avoir vidé son verre de bière, elle lui dit, la tête basse mais sur un ton très net:


  —Rien qu’à voir vos figures, à tous les deux, n’importe quelle femme a les cheveux hérissés de frayeur. On dirait deux bêtes répugnantes en plein rut!


  —Eh bien, toi, tu ne te gênes pas pour dire ce que tu penses!


  Sentant la colère monter, Ryûichi se releva lentement. Il saisit Akemi par les cheveux et lui tordit un bras dans le dos. Il ne voulait pas en arriver là, mais perdit son sang-froid lorsqu’elle fut ainsi à sa merci.


  —Tu sais qu’il va t’arriver des bricoles si tu me cherches comme ça en croyant que je vais rester bien sage! Tu veux que je te refile à une organisation qui ne se contenterait pas du petit boulot que tu fais maintenant? Ou bien que je te mette la gueule dans un état qui ferait pas plaisir à voir?


  Renversé en arrière, le visage d’Akemi grimaça de douleur sous l’effet de la torsion infligée à son bras, mais elle n’en continua pas moins à parler:


  —Tu ne t’es jamais vu dans un miroir!


  —Tu vas la fermer, oui!


  Ryûichi serra plus fort, et un faible cri s’échappa de la bouche d’Akemi. Il relâcha légèrement son étreinte et s’aperçut alors que la pointe des seins de la fille durcissait.


  —C’est moi qui te servirai de miroir.


  Ces paroles déconcertèrent sa fureur et lui firent lâcher les cheveux et le bras d’Akemi.


  —De miroir? Tu me serviras de miroir? Qu’est-ce que tu veux dire?


  Se frottant le dessous du bras qu’il lui avait tordu, Akemi semblait ne plus vouloir ouvrir la bouche. Ryûichi s’emporta de nouveau et la reprit par les cheveux pour la plaquer sur le lit.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Tu racontes des trucs sans queue ni tête, comment veux-tu que j’y comprenne quelque chose?


  —Ça veut dire que je t’apprendrai tout ce que tu es! Avec mon corps…


  —Avec ton corps…?


  —C’est mon corps qui sera ton miroir. Chaque fois que tu repars de cette chambre, je me sens toute bizarre. C’est que je me rends compte, petit à petit…


  —De quoi tu te rends compte?


  —De ce que je suis! À un point presque effrayant!…


  —Tu serais pas un peu cinglée, par hasard?


  —Oui, c’est vrai que je suis cinglée…


  Sortant du lit, Ryûichi remit son slip et enfila son pantalon. «Plus question de remettre les pieds chez cette fille, se disait-il. Il y en a bien d’autres qu’elle, après tout!»


  —Quand papa était au bureau, ma mère faisait venir des hommes à la maison. J’allais encore à la petite école et elle me donnait de l’argent pour se débarrasser de moi, en me défendant de rentrer avant telle heure. Mais, une fois, j’ai vu ce qu’elle faisait par une petite fente du carreau dépoli! Qu’elle se prostitue comme ça en cachette, c’était pour l’argent! Je m’étais dit qu’en économisant tout cet argent, elle pouvait se payer ce qu’elle voulait, voyager à l’étranger, ou se faire un capital pour monter une affaire décente. Mais depuis que tu viens me voir toutes les semaines, j’ai compris que je me trompais. Parce que, moi, c’est ton corps que j’aime… J’ai horreur des types comme toi, mais c’est ton corps que je préfère. Ma mère que je haïssais mortellement et moi, on était pareilles! C’est toi qui me l’as appris. Si je n’avais pas eu de miroir, comment j’aurais su à quoi je ressemblais?


  Ryûichi avait écouté Akemi, les bras à demi passés dans les manches de son veston.


  —Moi, lui dit-il, c’est pas en couchant avec toi que je saurai qui je suis. Et c’est pas pour le savoir que je me paie des filles! Tes histoires, j’en ai rien à faire!


  Pourtant, cette simple phrase d’Akemi: «Moi, c’est ton corps que j’aime…», l’avait retenu de partir.


  —Tu sais, je veux bien être ton jouet, et aussi comme une mère pour toi, murmura-t-elle avant de sourire tristement.


  Les yeux fixés sur la nudité d’Akemi, Ryûichi marchait de long en large dans la pièce. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais raconté à quiconque qu’ayant perdu sa mère à l’âge de trois ans, il avait grandi sans connaître le bonheur d’en avoir une.


  —Une mère vicieuse, hein?…


  —Pour un fils qui l’est aussi, il n’y a pas de partenaire plus excitante, non?


  —Parce que je suis vicieux, moi?


  Toujours étendue sur le dos, Akemi regarda d’un air ébahi le visage de Ryûichi, puis elle se mit à pouffer de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  —Toi-même, tu ne te trouves pas vicieux? Tu penses être un homme comme les autres?


  —Je crois que tous les types ont envie de baiser des gonzesses bien. Aussi snobs soient-ils, au fond, ils sont tous pareils. Moi, j’ai juste le sang un petit peu plus chaud que la moyenne. Mais j’y peux rien, c’est de naissance!


  —Je pense que ce qu’on a de naissance, ce n’est pas de la faute des autres. Ça aussi, c’est toi qui me l’as appris!


  Ryûichi ne comprenait rien à ce que lui disait Akemi. Il s’assit sur la moquette, le dos appuyé au mur, et se mit à mordiller et à passer entre ses lèvres une cigarette qu’il n’avait pas allumée. Ils restèrent ainsi sans dire un mot pendant une petite heure. Ils entendirent les voix de Ryûji et Setsuko qui parlaient dans le salon. Quand elles se furent tues, leur parvint, plus faiblement, le bruit de la douche qui coulait. «Les voilà dans la salle de bains en train de batifoler…» pensa Ryûichi. Au bruit de la douche se mêlaient les cris de plaisir de Setsuko.


  —Quand elle jouit vraiment, Setsuko, ce n’est pas comme ça qu’elle crie.


  Après avoir dit cela, Akemi déplaça peu à peu son corps sur le lit pour lui faire prendre une pose provocante. Puis elle ne cacha plus rien du désir qu’elle avait de Ryûichi. Ses yeux embués de larmes montraient qu’elle ne lui jouait pas la comédie.


  —Viens! Prends-moi comme un jouet! Tout ce que je t’ai dit, c’était rien qu’à toi!


  «Vas-y, prends-moi!» l’implora-t-elle plusieurs fois, l’attirant avec des mots obscènes qui n’auraient laissé aucun homme indifférent.


  Fou d’excitation, Ryûichi eut pour Akemi les gestes qu’elle attendait de lui.


  S’assurant que Ryûji et Setsuko étaient rentrés dans leur chambre, Akemi sortit de la pièce pour aller prendre une douche. Ryûichi ouvrit le rideau de la fenêtre et regarda les lumières de la ville. «Et merde!» dit-il avec une grimace de dépit en envoyant un grand coup de pied dans le mur. C’était comme s’il avait fait l’amour avec sa mère. Le sentiment d’être en faute, bien plus fort que lors des nombreux viols qu’il avait commis, avait multiplié l’intensité et la durée de son plaisir. Il se rappela le visage de cette mère qu’il n’avait jamais vue qu’en photo. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années, et il songea que, peut-être, sa mère avait été aussi vicieuse qu’Akemi disait l’être elle-même. Ses capacités d’imagination ou de réflexion ne permirent à Ryûichi de retenir cette pensée qu’un bref instant dans son esprit; aussi ne lui laissa-t-elle qu’un indéfinissable arrière-goût d’amertume et, pour la première fois de sa vie, le besoin de demander pardon.


  Akemi réapparut, enveloppée dans une serviette de bain. Les yeux toujours perdus dans la nuit, au-dehors, Ryûichi lui demanda:


  —Où c’est que tu te reflètes, sur mon corps? Est-ce que tu t’y voyais aussi, tout à l’heure?


  Akemi ne répondit pas.


  —Tu m’as bien dit qu’avec ton corps, tu me montrerais qui je suis? Tu me l’as montré, tout à l’heure?


  —… hum.


  —Moi, j’ai rien vu. Dis-le-moi, alors, qui je suis!


  —Avec des mots, c’est pas possible… Si je pouvais, c’est pas la peine que mon corps serve de miroir!


  À cet instant, l’on frappa à la porte et ils entendirent la voix de Ryûji qui appelait son frère.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit celui-ci à travers la porte.


  Ryûji lui demanda de venir le trouver un petit moment. Arrachant sa serviette de bain à Akemi, Ryûichi la noua autour de sa taille et sortit de la chambre. De petites gouttes de sueur perlant sur son front, Ryûji lui glissa à l’oreille:


  —Setsuko, elle m’a dit que ça ne la dérangeait pas. Dis! on se la fait, cette petite partie carrée? Juste une fois, t’es d’accord, non? Allez, laisse-moi essayer Akemi!


  —Non! Si t’as envie de te faire Akemi, viens te la payer tout seul un autre jour. Aujourd’hui, c’est non!


  —Sois pas si buté! À quatre, ce sera plus drôle, non?


  —Quand je dis non, c’est non!


  Ryûichi fixa sur son jeune frère un regard acéré, puis, revenu dans la chambre d’Akemi, ferma la porte derrière lui.


  —Il n’a pas l’air d’accord!


  Ryûji avait élevé la voix à dessein et l’on entendit le bruit de ses pantoufles s’éloigner vers la chambre de Setsuko.


  —Qu’est-ce qu’il voulait? demanda Akemi.


  —Rien d’important.


  L’air de mauvaise humeur, Ryûichi ouvrit la porte du réfrigérateur pour y prendre une bière. Il se sentait triste sans trop savoir pourquoi. La présence d’une mère, il en avait été privé, et son frère n’avait même pas pu prendre le sein. Ils n’avaient jamais parlé ensemble de leur petite enfance, mais il lui sembla que, s’ils étaient l’un comme l’autre aussi brutaux, c’était faute d’avoir pu grandir entourés par les soins d’une mère ou d’une femme qui leur en eût tenu lieu.


  Ryûichi se souvint d’un article qu’il avait lu dans un quelconque magazine. Après un long moment passé à vider sa bière, le regard de nouveau perdu dans le paysage nocturne de la ville, il dit à Akemi:


  —Il paraît que même les singes, quand ils grandissent sans leur mère, il leur manque quelque chose.


  N’ayant aucune réponse, il s’aperçut en se retournant qu’Akemi dormait, allongée sur le ventre et le visage tourné vers lui. Il ne quitta plus des yeux ce visage endormi.


  —Qu’est-ce que t’es allée me raconter, toi… dit-il en lui-même.


  «Je veux bien être ton jouet, et aussi comme une mère pour toi.» Cette petite phrase, pensa-t-il, lui avait donné le cafard; et en même temps, au plus fort de leurs ébats, elle l’avait fait jouir à un point presque effrayant.


  —Un miroir, hein? Comme si on pouvait faire de son corps un miroir! dit-il encore.


  Déjà, à l’école primaire, il était plus grand et plus fort que ses camarades et les faisait souvent pleurer. Quand il s’amusait près de chez lui, il se battait aussi avec ses copains du quartier. Il se rappelait très bien la fois où, parti à la poursuite d’un adversaire qui s’enfuyait en pleurant, et après l’avoir vu se réfugier dans les bras de sa mère, il n’était rentré à la maison que très tard dans la nuit. La première fille qu’il avait connue, au printemps de sa deuxième année de lycée, c’était la fille d’un épicier du quartier voisin. Chaque fois qu’il la croisait dans la rue, elle lui adressait des regards pleins de sous-entendus. Ils n’avaient pas été longs à se parler, et un jour, sans que l’un ait entraîné l’autre, ils s’étaient glissés à l’intérieur d’un cinéma désaffecté en passant par une porte latérale défoncée. Trop peu fréquentée, cette salle avait fermé un an auparavant et elle était depuis restée à l’abandon faute d’acquéreur. Son plafond était par endroits percé de trous par lesquels la lumière du printemps tombait en longues raies verticales sur les rangées de fauteuils.


  —Moi, j’aime bien les garçons qui gagnent à la bagarre! avait dit cette fille en se serrant contre lui.


  Il avait étendu le papier journal qui enveloppait la boîte-repas de son déjeuner là où l’écran, qu’on avait enlevé, avait laissé une marque sur le sol. De cet endroit surélevé de deux ou trois marches par rapport à la salle, on voyait, dans la transparence des rayons printaniers, les toiles d’araignées qui recouvraient partout les fauteuils et les angles du plafond de ce cinéma délabré. Assis l’un à côté de l’autre sur le papier journal, Ryûichi et la fille regardaient ce curieux spectacle qui semblait appartenir à un autre monde.


  —Tu peux toucher mes seins… mais le reste, je te défends… lui avait-elle chuchoté à l’oreille d’une voix troublée par l’émotion.


  Pourtant, elle n’écarta pas la main de Ryûichi lorsque celui-ci la plongea sous sa jupe. Il s’était servi, pour faire disparaître les traces de sa jouissance, du slip qu’elle avait enlevé. Ils s’étaient quittés sur la promesse de se revoir chaque samedi au même endroit. Mais le lendemain, au lycée, il avait été convoqué dans la salle des professeurs pendant sa seconde heure de cours. Les parents de la fille étaient venus y faire un esclandre: lui trouvant l’air bizarre, ils l’avaient interrogée, et elle leur avait dit avoir été agressée par un lycéen délinquant du nom de Tatsumi Ryûichi. Son père à lui avait également été aussitôt convoqué. Ryûichi demanda qu’on lui laisse rencontrer la fille. Mais son professeur avait répondu que ce n’était pas nécessaire, et il s’était vu notifier son renvoi du lycée en vingt minutes à peine.


  Un jour qu’il déambulait dans le quartier de San-no-miya, à Kôbe, en compagnie d’autres yakuzas, il s’était trouvé nez à nez avec cette fille, devenue étudiante. Elle avait changé de couleur et voulu l’éviter, mais lui ne l’avait pas laissée s’enfuir. Promettant de ne lui faire aucun mal, Ryûichi avait quitté ses acolytes pour l’emmener dans un café. Là, il s’en était pris à elle: «Par ta faute, il a fallu que je parte de chez moi. Tout ce qu’on a raconté aussitôt à mon sujet éloignait les clients de la boucherie. C’est pour mon père que je suis allé vivre ailleurs. Pourquoi tu m’as menti?» Elle lui expliqua que l’obscurité l’avait alors empêchée de remarquer toute la poussière tombée sur les épaules de son uniforme de lycéenne: «En me voyant rentrer dans cet état, maman m’a posé plein de questions. Rien qu’à voir ma tête, elle a dû comprendre d’instinct ce qui s’était passé. Elle a inspecté le contenu de mon cartable: quand elle y a trouvé mon slip et qu’elle me l’a mis sous les yeux, qu’est-ce que je pouvais cacher? Il ne me restait plus qu’à mentir en pleurant…» Ryûichi lui avait pardonné à condition qu’elle accepte de passer cette nuit-là avec lui.


  Il dormit quelques instants à même la moquette. Lorsqu’il se réveilla, Akemi était en train d’étendre une couverture sur lui.


  —Il est quelle heure?


  —Quatre heures. Il va bientôt faire jour.


  Ryûichi prit sa douche en compagnie d’Akemi et ils firent une nouvelle fois l’amour quand ils revinrent dans la chambre. Comme ils étaient encore enlacés l’un à l’autre, elle lui caressa doucement le tatouage de son dos avec la paume de la main, et lui fit en souriant:


  —Faut-il être imbécile pour avoir été se faire dessiner ça!


  Ryûichi enfouit son visage entre les seins d’Akemi, qui, malgré leur petite taille, étaient assez ronds pour le permettre. Il était revenu bien des années en arrière, dans ce cinéma en ruine. Blotti dans la chaleur d’Akemi, il revoyait autour de lui la lumière du printemps tombant en longues raies verticales, les toiles d’araignées qui tremblaient malgré l’absence de vent, les fauteuils éventrés qui puaient le moisi, le plafond tout taché et la poussière accumulée.


  —C’est la dernière fois que je viens ici, dit Ryûichi avant de se rhabiller.


  Akemi ne lui répondit rien. Il alla frapper à la porte de l’autre chambre pour appeler Ryûji:


  —Hé! on rentre!


  —Pourquoi donc? Il est à peine six heures.


  Ryûji avait passé par la porte un visage endormi, mais son frère lui enjoignit de s’habiller au plus vite. Voyant son air incrédule, il lui cria:


  —Tu vas te grouiller, oui!


  Une fois dans le taxi, Ryûji demanda ce qui s’était passé, mais Ryûichi ne fit que répéter:


  —J’ai trop baisé, je suis claqué!


  Lorsqu’ils furent en vue de la rue des Rêves, Ryûichi dit à son frère:


  —Tu t’es déjà regardé dans un miroir, toi?


  —Quoi?


  —Je te demande si tu t’es déjà regardé dans un miroir!


  —Quelle question! Bien sûr que oui!


  —Je ne te parle pas de ta gueule mal dégrossie, mais de toi-même! Toi. Le genre de mec que t’es!


  —Qu’est-ce que t’as, au juste? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Paraît qu’Akemi, sur mon corps, elle peut voir quel genre de fille elle est.


  —Bah! c’est pas la peine de te parler de ça, tu ne peux pas comprendre.


  —T’es sûr que ça va? Est-ce qu’à force de baiser, ça te serait pas monté là?


  Ryûji avait pointé son index sur le crâne de son frère.


  —Et maman, qu’est-ce que tu penses d’elle?


  —Maman? Qu’est-ce que tu veux que je pense d’elle, puisque je ne l’ai jamais vue? Elle est morte juste après que je suis né!


  —Tu ne regrettes jamais qu’elle n’ait pas été là? Ça ne t’arrive pas de te demander comment elle était?


  —Oh! bien sûr, ça m’arrive. Quand j’étais môme, je passais souvent mon temps rien qu’à ça.


  —Toi aussi, t’as besoin d’un miroir.


  —Encore ton miroir! Mais un miroir pour quoi?


  —Un miroir où tu te verrais, toi-même!


  Ryûji resta bouche bée, puis fixa les yeux sur Ryûichi en faisant:


  —Hé, mais qu’est-ce qui te prend? Dis-le-moi! Les miroirs, ils sont bien tous faits pour qu’on s’y voie, non?


  Une fois à la maison, quand ils furent remontés dans leur chambre, Ryûichi et Ryûji se glissèrent sous leurs couvertures. Ryûji se mit aussitôt à ronfler; mais dans l’esprit de Ryûichi, derrière ses yeux fermés, flotta de nouveau le spectacle du cinéma délabré. Lorsque Akemi avait caressé le tatouage de son dos, Ryûichi avait vu quel homme il était. «Je suis comme était ce cinéma!» avait-il pensé en frissonnant.


  Quelques jours plus tard, Ryûichi posa deux questions à son père: pourquoi ne s’était-il jamais remarié? Leur mère avait-elle été une dévergondée?


  —Grand imbécile! Ta mère, une dévergondée! Mais qu’est-ce que tu viens me chanter là? C’était une femme très douce, à la conduite irréprochable!


  Le père Tatsumi avait pâli de colère, mais quant à savoir pourquoi il ne s’était pas remarié, il n’en dit pas un mot.


  La dix-huitième fuite


  


  Réveillé au petit matin, Satomi Haruta se recroquevilla sous son mince édredon qui sentait la sueur, en songeant dans un demi-sommeil qu’il lui faudrait bientôt sa couverture de laine. Une bicyclette passa entre les commerces encore endormis de la rue des Rêves. Haruta fit claquer sa langue, puis se tourna en chien de fusil dans son lit. Une fois qu’il avait entendu passer la bicyclette du livreur de journaux, il était incapable de se rendormir. Sans qu’il puisse se l’expliquer, ce bruit ravivait sa tristesse de n’avoir pas d’amis. «Je n’ai vraiment pas un ami à moi…», se dit-il, les yeux toujours fermés. Personne ne se confiait jamais à lui, et de son côté, il avait beau ouvrir son cœur, il passait toujours pour un gêneur. Non qu’il eût telle ou telle confidence à faire en particulier; mais lorsqu’il téléphonait, tard le soir, bien sûr à la recherche d’un interlocuteur, la personne appelée était toujours en train de dormir: «… un travail urgent à faire demain matin». D’avoir troublé le sommeil de quelqu’un rendait Haruta encore plus triste.


  «Plus question de dormir, de toute façon… Je pourrais mettre au propre les poèmes que j’ai griffonnés dans mon cahier.» Cette réflexion lui fit passer la tête hors de son édredon et déconnecter l’alarme de son réveil pour qu’il ne sonne pas à l’heure prévue. Mais ce matin-là, précisément, Haruta finit par se rendormir.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était dix heures et demie. Il aurait dû être à son travail à neuf heures. Même en se dépêchant, il n’y arriverait qu’à onze heures passées.


  —Nom d’un chien…


  Se prenant la tête entre les mains, il enfouit son visage dans l’oreiller. On était le dernier vendredi d’octobre et, à dix heures, était prévue une importante réunion du service commercial.


  «Je n’ai plus qu’à appeler pour dire que je suis malade…» marmonna-t-il pendant qu’il s’habillait.


  Après avoir ouvert la porte du rez-de-chaussée, qu’un affaissement du toit l’obligeait à manœuvrer de toutes ses forces, il alla jusqu’au téléphone public le plus proche, un appareil de couleur rouge posé dans l’encoignure de la porte du bar La Charade.


  —J’ai de la fièvre depuis hier soir…


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’à l’autre bout du fil, le chef du service commercial lui répliqua sur un ton ironique:


  —Oui, oui, c’est bien compris…


  Puis il lui raccrocha au nez. Du même pas, Haruta se dirigea vers la boulangerie située au bout de la rue commerçante. En fait de boulangerie, ce n’était qu’une petite boutique avec des magazines alignés en devanture et où, à part quelques variétés de pâtisseries et des condiments, l’on vendait des crèmes glacées l’été et des boules de pain farcies à la viande l’hiver. Lorsque Haruta en sortit après avoir acheté du lait en boîte et une part de pain de mie, son regard s’arrêta, en face, sur un bâtiment aux murs crépis de mortier. Une camionnette était arrêtée devant, et un homme qu’il n’avait jamais vu en sortait des cartons qu’il transportait à l’intérieur du bâtiment. Jusqu’il y a deux jours, il en était sûr, ce local portait encore l’enseigne des éditions Kôei; on l’avait repeinte, et c’était maintenant les éditions Global. Avant Kôei, il y avait eu les éditions Ittendô, mais cela remontait à l’époque où Haruta était venu habiter dans la rue des Rêves. Cependant, jusque-là, Haruta n’avait jamais vu âme qui vive dans cette maison d’édition à l’aspect plutôt louche. Le local était désert trois cent soixante-cinq jours par an, et pourtant, le loyer en était régulièrement payé chaque mois à son propriétaire. Haruta le savait car ce propriétaire n’était autre que Tai Kikujirô, l’ancien patron du magasin de saké. Entre lui et Kikutsuru, son fils et successeur, ce n’étaient qu’incessantes chamailleries à propos de ce bâtiment sans étage et crépi au mortier qui leur avait d’abord servi de réserve. Alors que Kikujirô avait cédé à son fils tous ses droits de propriété et de gérance sur le magasin, il se refusait obstinément à les lui transmettre pour cette ancienne réserve. Haruta ne savait pas pourquoi. Mais souvent, lorsque Kikutsuru buvait son gin tonic au comptoir de La Charade, il se répandait en jérémiades à ce sujet:


  —Cette location, c’est un point d’honneur entre hommes, qu’il me dit! Je ne sais pas ce qu’ils éditent, là-dedans, mais faire virer chaque mois son loyer à la banque alors qu’on tient toujours porte close, c’est plutôt bizarre, vous ne trouvez pas? Si mon vieux veut se garder ça comme argent de poche, il ferait bien mieux de me le dire! Une somme pareille, je pourrais la lui verser chaque mois sans que ce soit la peine de louer ce bâtiment à je ne sais trop qui!


  Après quoi, invariablement, il s’écriait en postillonnant:


  —Kikutsuru! Quand on s’appelle Kikujirô, et sa femme Tsuruko, a-t-on besoin de donner un nom pareil à son fils! On dirait un nom de geisha! ou de saké! Depuis que je suis tout petit, qu’est-ce que j’ai pu me faire foutre de moi, à porter comme ça à longueur d’année mon enseigne de marchand de saké autour du cou!


  L’homme à la camionnette, qui paraissait avoir une dizaine d’années de moins que Kikujirô, apposa son sceau sur le reçu que lui tendait le chauffeur, et lui dit en souriant:


  —Merci de vous être dérangé de si bon matin.


  Puis il enleva son chapeau mou et le salua en s’inclinant légèrement. La camionnette fit marche arrière pour sortir de la rue des Rêves, et s’éloigna vers le sud. Haruta fut frappé par la mise très soignée de cet homme: son costume trois pièces qui lui tenait bien au corps, de même que sa cravate et ses manchettes, étaient d’une discrète élégance qui tranchait avec l’aspect délabré de la bâtisse de mortier. Haruta jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison d’édition dont la raison sociale avait changé du jour au lendemain. L’homme, qui semblait déjà avoir terminé le ménage de la pièce de réception inutilisée depuis des mois, posa sur un grand bureau son attaché-case avant d’allumer avec un briquet Dupont une cigarette de marque étrangère. Dans un vase placé sur le bureau, il avait disposé quelques roses. Remarquant la présence de Haruta, il laissa son visage au teint frais s’épanouir en un sourire plein de douceur, et lui dit:


  —Je vous en prie, entrez donc.


  —Non, non… je passais juste par hasard.


  —Vraiment?


  Haruta allait s’éloigner en toute hâte lorsque la voix de l’homme l’arrêta.


  —Vous habitez dans cette rue?


  —Oui, je loge à l’étage du marchand de kamaboko.


  —Le marchand de kamaboko… Ah, oui! chez M.Wakana. Voilà bien longtemps que je ne l’ai pas vu. Savez-vous s’il est rétabli?


  —Son état est stationnaire. Et cela dure, paraît-il, depuis trois ans.


  —Je vois, je vois… dit l’homme avant de regarder sa montre et d’ouvrir son attaché-case.


  —Excusez-moi, mais vous êtes bien éditeur, n’est-ce pas? lui demanda timidement Haruta, impressionné par la mise si soignée de son interlocuteur.


  Haruta rêvait de faire éditer à compte d’auteur un recueil de ses poèmes et il aurait voulu apprendre à combien cela pourrait lui revenir.


  —En effet, il s’agit bien d’édition, mais ma maison publie en fait des ouvrages plutôt spécialisés.


  Des ouvrages spécialisés… Une maison publiant des ouvrages spécialisés et dont les bureaux sont fermés à longueur d’année… Instantanément, Haruta se figura des photos licencieuses montrant des corps d’hommes et de femmes enchevêtrés dans des positions diverses. «Je vois, je vois…» Pensant avoir saisi de quoi il retournait, Haruta allait partir lorsque l’homme, de nouveau, l’arrêta:


  —Vous vouliez me demander quelque chose, je crois?… Pour le moment, je m’occupe de publications spécialisées, mais je m’y connais bien en matière d’édition. J’ai été journaliste jusqu’au jour où une grande maison d’édition m’a débauché.


  À Tôkyô, j’ai travaillé dans ce milieu près de vingt ans, durant lesquels j’ai eu à fabriquer toutes sortes de livres: œuvres complètes d’écrivains, ouvrages scientifiques, et bien sûr romans en première édition. À une certaine époque, j’étais aussi chargé d’une collection de poche.


  Après avoir cité quelques écrivains de grand renom, il ajouta:


  —Dans leurs premières œuvres, il y avait certaines choses dont on ne pouvait rien tirer, mais on y sentait en germe tout ce qui, une fois poli, devait les faire briller. Tout l’art de l’éditeur, c’est en quelque sorte de savoir comment dégrossir une fille de la campagne pour en faire une courtisane. À ce sujet-là, je connais pas mal d’auteurs qui me doivent une fière chandelle. Mais les hommes, et en particulier la race des romanciers et des poètes, sont ainsi faits que le moindre succès les pousse à s’éloigner de ceux qui les fréquentaient avant qu’ils ne l’obtiennent. Sans être l’histoire du canari abandonné dans la montagne pour avoir oublié son chant(23), les romanciers ingrats, croyez-moi, sont voués à finir dans l’oubli.


  Parmi les noms que l’homme avait cités, il y avait deux ou trois auteurs que Haruta tenait en haute estime. Du coup, cet homme lui parut être un personnage inaccessible. Encore plus impressionné que tout à l’heure, il ouvrit la bouche pour obtenir de lui un avis sur l’édition de son recueil de poèmes à compte d’auteur, mais l’autre le devança en lui demandant:


  —Et vous, vous travaillez quelque part?


  —Euh, oui… Enfin… je suis représentant de commerce.


  Allusion à une chanson enfantine.


  —Aujourd’hui en congé?


  —C’est-à-dire que, sans le faire exprès, je me suis réveillé trop tard.


  —Hum… Ce qui fait que vous avez de l’énergie à revendre pour la journée?


  —Oh! je ne me crois pas si vaillant que ça.


  L’homme considéra un moment le visage de Haruta, puis lui proposa:


  —Pourrais-je avoir votre aide? Que diriez-vous de dix mille yens pour la journée? J’aurai terminé ce soir, mais je dois d’ici là recevoir une trentaine de clients. Cela me rendrait service que vous soyez mon assistant.


  —C’est que… Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse?


  —Tout d’abord faire un brin de toilette, vous raser, puis mettre une cravate et enfiler un veston pour avoir l’air correct.


  —Je ne tiens pas à faire un travail trop physique…


  Point n’était besoin d’utiliser sa force. Haruta n’aurait qu’à l’appeler sensei(24) et à s’adresser à lui, et non à ses clients, en termes respectueux. Après ces quelques explications, l’homme se renversa sur son fauteuil de bureau. Haruta se privait d’argent de poche car il mettait chaque mois tout ce qu’il pouvait de côté en vue de la publication de son recueil de poésie. Dans ces conditions, un billet de dix mille yens était le bienvenu.


  —Eh bien, j’accepte si vous voulez bien me payer d’avance ma journée.


  Ignorant encore le genre de publications spécialisées dont il s’agissait, Haruta préféra mettre à son accord cette unique condition.


  —Être payé d’avance. Cela ne pose aucun problème.


  Sans montrer le moindre signe d’irritation, l’autre sortit son portefeuille de la poche intérieure de son veston et posa sur le bureau un billet de dix mille yens. Le portefeuille était rempli de billets au point de ne plus pouvoir en contenir. Haruta se décida et, empochant ses dix mille yens, courut au magasin Wakana pour se débarbouiller, se laver les dents et se raser aussi vite qu’il le pouvait. Puis il passa son veston et n’avala qu’un verre de lait avant de retourner aux éditions Global. L’homme lui ordonna alors d’ouvrir trois cartons et d’en ranger le contenu dans les tiroirs du bureau. Chacun de ces cartons était estampillé d’une lettre différente: le carton A, dit-il, devait aller dans le tiroir du bas, le B dans celui du dessus, et le C dans un troisième.


  —Et surtout, lui recommanda-t-il, ne mélangez pas les trois lettres! Quand je vous demanderai un exemplaire A, soyez certain de l’avoir bien pris dans le tiroir correspondant avant de me le donner.


  Le premier client se présenta quelques instants après que Haruta, suivant ces instructions, eut rangé dans le bureau les livres à la couverture verte et sans aucun titre qui se trouvaient dans les cartons. Du pied, l’homme repoussa les trois boîtes sous le bureau en sorte que son geste échappe au client, puis il lui lança:


  —Eh bien, croyez-moi, l’autre jour, j’ai passé un très mauvais quart d’heure!


  L’autre, un jeune homme au teint pâle et d’apparence nerveuse, promena fébrilement ses regards tout autour de la pièce, puis s’installa dans un fauteuil après avoir dit:


  —Et moi donc, quelle surprise j’ai eu en recevant votre lettre! Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à vouloir communiquer votre méthode à quelqu’un comme moi?


  —Mais ce qui s’est passé aux courses de Kyôto il y a deux mois! Le dernier jour, deux courses ont d’abord été remportées par des tocards, vous vous en souvenez? Et moi, j’avais misé cent mille yens sur chacune des combinaisons gagnantes. C’est bien ça, n’est-ce pas?


  Sans crier gare, l’homme s’était tourné vers Haruta en réclamant son acquiescement; aussi répondit-il sans rien y comprendre:


  —En effet.


  —C’est mon secrétaire.


  Lorsque Haruta fut ainsi présenté au client, celui-ci inclina légèrement la tête dans sa direction. L’homme poussa un profond soupir et poursuivit:


  —Alors que j’aurais mieux fait de rentrer à ce moment-là, j’ai acheté des tickets pour les quatre courses restantes et je les ai suivies jusqu’au bout. Chose que je ne fais jamais, remarquez bien, mais c’était le dernier jour de la réunion de Kyôto, alors je me suis laissé tenter. Après la dernière course, j’ai envoyé mon secrétaire toucher l’argent de mes billets gagnants. Or, j’ai eu beau l’attendre, il ne réapparaissait pas. Ayant une entière confiance en lui, il ne m’est pas venu à l’idée, ma foi, qu’il aurait pu fuir avec tout cet argent. Je pars donc à sa recherche et je le retrouve entouré par les gens du service d’ordre et les employés de la Société des courses. En plus des deux premières, toutes mes combinaisons étaient gagnantes dans les autres courses. Et cela sur une seule journée. Sans compter que j’avais misé cent mille yens à chaque fois. Voilà qui a dû paraître louche à ces messieurs de la Société des courses. Dis-moi, tu peux me rappeler combien ils ont eu à nous rembourser en tout ce jour-là?


  À cette question, Haruta fut bien embarrassé pour répondre.


  —Euh…


  —Vous voyez! Une somme si colossale qu’il ne s’en souvient pas! De guerre lasse, je leur ai montré mes tables de pronostics mathématiques. Pas question, vous comprenez, de me laisser traiter comme un criminel! Ce jour-là, ils m’ont dûment remboursé mes gains et m’ont laissé rentrer chez moi, mais non sans avoir inscrit dans leurs tablettes mes nom et adresse, et même ma profession. Vous imaginez mésaventure plus déplaisante?


  Le visage empourpré, l’homme abattit son poing sur la table.


  —C’est là que j’ai réfléchi. Est-ce que j’allais accepter, moi, de passer pour un malfaiteur sur les champs de courses et dans les bureaux du PMU? Et pour finir, subir une enquête de police! Alors, que faire? Je n’avais plus qu’à divulguer auprès de quelques personnes mes tables de pronostics. Cela ne vaut-il pas mieux que de se voir soupçonné d’être l’instigateur d’une combine? C’est pourquoi, après avoir sélectionné parmi ceux dont j’avais fait la connaissance sur les champs de courses trente personnes en qui, m’a-t-il semblé, je pouvais avoir confiance, je me suis permis de leur adresser cette lettre dont vous pardonnerez la brusquerie.


  Le client sortit d’une pochette en papier qu’il tenait à la main plusieurs numéros d’un journal spécialisé dans les pronostics hippiques. Repérant le nom de celui-ci, l’homme dit en se tournant vers Haruta:


  —Ah! vous utilisez Courses première? Un exemplaire B, s’il te plaît.


  Haruta sortit un livre du tiroir correspondant et le tendit à l’homme qui l’ouvrit sous les yeux du client.


  —Je vous en prie. Veuillez me dire quelle course de quel jour et quel mois vous choisissez, sans oublier son heure de départ.


  —À n’importe quelle date?


  —Mais oui, quand vous voulez.


  —Eh bien, disons la deuxième course du 17mars. Heure de départ, dix heures vingt-cinq.


  —Veuillez vous reporter à la page du dix-sept mars.


  Le détachement perceptible dans les paroles et sur le visage de l’homme lui donnait un air de profond dépit.


  —Le 17mars… Voilà, j’y suis! dit le client en se levant de son siège avant de comparer la page à son journal de pronostics.


  —Chaque quart d’heure de la réunion est représenté par une case. Quel est le chiffre imprimé dans celle qui correspond à dix heures vingt-cinq le 17mars?


  —Voyons voir… le chiffre six.


  —Le six. Voilà le chiffre dominant valable à cette heure, ce jour-là. Maintenant, consultez votre journal: quel est le numéro du box de départ du favori donné par Courses première?


  —Le numéro deux.


  —Et celui de son rival le plus dangereux?


  —Le quatre.


  —Et pour le suivant?


  —Le six.


  —Bien. Faites la somme de ces trois chiffres.


  Le client les écrivit au stylo sur sa pochette en papier pour faire son calcul. «Ça, il aurait quand même pu le faire de tête!» se dit Haruta en ressentant comme un léger dégoût à voir trembler la main du client.


  —Ça fait douze.


  —Comme douze se décompose en un et deux, vous combinez ces deux derniers chiffres au chiffre dominant de la seconde course du 17mars, celle de dix heures vingt-cinq. Vous obtenez ainsi les deux couplés suivants: le un et le six, puis le deux et le six. Qu’en dites-vous? L’un d’eux a-t-il été gagnant?


  —Oui! Le un et le deux rapportent trois mille quatre cent vingt yens.


  —Je vous ai dit comment faire, et vous avez entre les mains mes tables de pronostics. Appliquez, pour voir, la même méthode à l’ensemble des courses du 17mars. Vous devriez avoir un taux de réussite de soixante-dix, ou soixante pour cent, dans le pire des cas.


  —Mais… comment fait-on lorsque le total des trois numéros ne comporte qu’un seul chiffre?


  —Vous n’obtenez dans ce cas qu’une seule combinaison. Mais lorsque ce total est neuf ou dix, il n’est pas possible de le décomposer(25). On y ajoute alors le chiffre dominant: si celui-ci est le quatre, quatre plus neuf égal treize décomposable en un et trois, qui sont les chiffres dominants secondaires.


  À chaque course dont il avait vérifié les résultats, le client poussa un cri d’admiration.


  —Qu’est-ce que cela donne? Combien trouvez-vous de courses gagnantes pour cette journée-là?


  —Neuf sur douze, dont une combinaison unique sur un outsider donnant un joli gain de près de sept mille yens!


  —Si les résultats d’une journée ne suffisent pas à vous rassurer, vous pouvez tenter l’expérience avec tous les numéros du journal que vous avez apporté.


  —Bon, je vais juste en essayer encore deux autres.


  Pour finir, le client poussa un soupir et tendit une enveloppe qui contenait trente billets de dix mille yens. Après avoir précieusement glissé son livre vert dans la poche intérieure de son veston, il sortit d’un pas rapide. «Cet homme est un escroc! pensa Haruta. Sa prétendue méthode miracle pour gagner aux courses, il en a fait un livre rempli d’une kyrielle de chiffres plus ou moins bidon qu’il écoule à trois cent mille yens l’exemplaire!» Haruta résolut de lui restituer son salaire et de quitter au plus vite ce bureau. Mais les visites successives des clients qui arrivaient et repartaient l’un après l’autre ne lui en laissèrent pas le temps. Bien que tous d’un genre différent, ces clients avaient en commun leurs relations passées avec cet homme, et aussi un air d’honnêteté foncière qui se lisait, sans exception, sur le visage de chacun d’eux. Si certains paraissaient relativement aisés, d’autres semblaient s’être endettés jusqu’au cou pour réunir leurs trois cent mille yens. Finalement, aucun d’entre eux ne repartait sans avoir acheté son livre: chacun examinait en effet les résultats des courses passées à l’aide de la version du livre conçue sur la base des pronostics de son journal habituel; en ne misant que sur une seule, au maximum sur deux combinaisons, il se retrouvait à coup sûr gagnant pour sept ou huit courses par jour. Sans compter le fait même qu’ils se présentaient avec leurs trois cent mille yens en poche, c’est-à-dire déjà aux trois quarts convaincus de l’efficacité presque magique de ces prétendues Tables de pronostics mathématiques, et ne demandant donc qu’à se les procurer. Leur seul et unique soupçon portait sur les raisons qui avaient pu pousser leur auteur à mettre en vente ces fameuses Tables. Aussi, le premier soin de celui-ci était-il de leur raconter d’un air très offusqué qu’on l’avait presque pris pour un criminel aux guichets de l’hippodrome de Kyôto.


  À midi passé, neuf exemplaires des Tables de pronostics mathématiques étaient déjà vendus. Même Haruta, qui avait dès l’abord flairé l’escroquerie, fut comme aveuglé par leur redoutable taux de réussite et commença à se demander si lui-même n’allait pas consacrer toutes ses économies à l’achat d’un exemplaire. Il n’entendait strictement rien aux courses de chevaux. Malchanceux depuis son plus jeune âge aux jeux de hasard et s’estimant lui-même comme un piètre joueur, jamais il n’avait acheté un ticket de pari mutuel ni mis les pieds dans un tripot de mah-jong, en dépit de toutes les propositions de ses supérieurs ou de ses collègues. Pourtant, ces Tables de pronostics ne pouvaient-elles pas, en un jour, faire de vous un milliardaire? À trois cent mille yens, c’était donné! Profitant du moment où plus aucun client ne se présentait, Haruta demanda:


  —Excusez-moi, est-ce que je pourrais aller déjeuner?


  Après lui avoir dit de revenir sans faute à une heure, l’homme ouvrit son agenda.


  —À une heure, c’est le tour d’un certain Katayama Seiji… Ah oui! un vendeur de kimonos qui traînait au bureau du PMU d’Umeda(26).


  Tout en murmurant ces mots, il raya sur une liste les noms de plusieurs personnes– celles qui n’étaient pas venues au rendez-vous à l’heure fixée. Attablé au Tarôken devant un grand bol de riz au porc et aux légumes, Haruta médita à haute voix s’il allait, oui ou non, acheter un exemplaire des Tables de pronostics.


  —Trois cent mille yens… c’est une somme!


  Les économies qu’il avait réunies en vue d’éditer à compte d’auteur son recueil de poèmes s’élevaient à près de quatre cent mille yens.


  —Et puis cette histoire, c’est quand même trop beau pour être vrai! Quand je pense qu’il m’a fait passer pour son secrétaire… Décidément, tout ça sent le roussi!


  —Qu’est-ce que vous racontez tout seul dans votre coin? lui lança le père Wan en montrant son visage depuis sa cuisine.


  —J’ai parlé tout seul, moi?


  —Ce qui sent le roussi, c’est ce que je vous ai servi?


  —Non! Cette soupe aux nouilles est vraiment délicieuse. Je pensais juste à un problème dans mon travail…


  —Ah bon? Je préfère ça.


  Le père Wan disparut un moment dans la cuisine, puis repassa son visage par l’ouverture tandis qu’il mélangeait à la louche le contenu de sa poêle à frire.


  —On n’est pourtant pas dimanche! Comment ça se fait que vous déjeuniez ici? l’interrogea-t-il en roulant de grands yeux.


  —C’est parce que ma tournée passait dans le quartier aujourd’hui.


  Wan admit l’explication d’un hochement de tête, mais arrêtant soudain son regard dans le vide, il s’approcha de la table de Haruta.


  —M’sieu Satomi, qu’est-ce que vous m’avez dit tout à l’heure?


  —Hein! tout à l’heure? Quand j’ai parlé tout seul?


  —Que votre soupe aux nouilles était vraiment délicieuse… Vous êtes bien dans votre assiette? C’est pas une soupe que vous êtes en train de manger, mais un bol de riz!


  Se rappelant que le père Wan était un turfiste invétéré, Haruta lui demanda:


  —Vous ne pariez plus aux courses ces temps-ci?


  —Parier? Ah, ça non! Même si j’étais d’humeur à parier, je ne le ferais pas.


  —Et pourquoi donc?


  —Pardi! Un type que vous ne connaissez pas monté sur le dos d’un canasson, vous croyez qu’on peut gagner, à ce jeu-là? Mettre quinze ans avant de comprendre une chose aussi simple, y a vraiment pas plus con que moi! s’exclama le père Wan avant de retourner dans sa cuisine.


  Pour avoir déjà pu constater par lui-même à quel point Wan était irascible du vendredi, jour de parution de la presse hippique, jusqu’au dimanche soir, après la fin des courses, Haruta le savait tout prêt à parier, quitte à y perdre son argent. De l’humeur, Wan en avait bien plutôt contre sa femme que contre les paris perdants.


  Il sortit à nouveau de sa cuisine pour venir jusqu’à la table de Haruta.


  —Pas à dire, vous êtes bizarre aujourd’hui… pas comme d’habitude. On vous a fait des misères au travail, et ça vous est monté là, non? dit-il en pointant l’index sur sa tempe.


  —Le passé est-il l’avenir? lui dit alors Haruta.


  —Quoi donc?


  —Est-ce que le passé est l’avenir? À mon avis, c’est là toute la question!


  Terminant à la hâte son bol de riz, Haruta paya sa note et sortit du restaurant chinois. Le père Wan le suivit dans la rue.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? lui dit sa femme qui revenait d’une livraison à domicile.


  —C’est m’sieu Satomi, il est bizarre depuis tout à l’heure.


  —Bizarre? Comment ça, bizarre?


  —À me demander si le passé, c’est l’avenir!


  Mais Haruta ne s’occupa pas d’eux et remonta la rue des Rêves jusqu’au magasin Wakana pour aller prendre dans sa chambre son livret d’épargne et son sceau. L’image des Tables de pronostics mathématiques était gravée dans son esprit. En cinq minutes, il pouvait se rendre à pied à la caisse de crédit où il avait son compte en banque; quinze ou vingt autres lui suffiraient pour y retirer trois cent mille yens et être de retour ici. Il se décida et descendit quatre à quatre l’escalier. En bas, une voix l’appela de derrière la broyeuse à poisson du magasin Wakana.


  —Hep! Désolé, mais je me suis permis d’entrer sans votre consentement.


  Le patron des éditions Global était tapi dans un angle de cette machine que des années d’inutilisation avait couverte de rouille. Ne semblant pas vouloir sortir de sa cachette, il dit à Haruta:


  —Vous ne voudriez pas aller voir discrètement ce qui se passe dehors en faisant mine d’acheter des cigarettes?


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  Sans rien répondre, l’homme lui fit signe de sortir. Pressentant quelque malheur, Haruta sortit dans la rue et jeta un regard innocent du côté des éditions Global. Devant l’entrée, se tenaient deux malabars qui épiaient les environs; et il y avait aussi, à chaque extrémité de la rue des Rêves, des hommes qu’un simple coup d’œil suffisait à identifier comme des yakuzas. Haruta prit un paquet de cigarettes au distributeur automatique, puis, revenu à l’intérieur du magasin Wakana, s’empressa de fermer la porte à clef.


  —C’est la seule sortie?


  —Oui, c’est la seule.


  —C’est ennuyeux. Je vais devoir rester un moment ici.


  —Partez! fit Haruta d’un ton glacial.


  Sa colère n’était due ni à la supercherie des Tables de pronostics, ni au fait que lui-même, un instant sur le point de succomber, avait failli y laisser ses économies patiemment amassées. Ce qui mettait son exaspération à son comble, c’était la bassesse et les petits calculs du genre humain dont l’exemple lui était donné par cet escroc aux abois, blotti derrière une machine rouillée.


  —Partez! fit-il de nouveau.


  —Mais je vais me faire tuer si je pars maintenant!


  —Juste punition pour avoir trompé tous ces gens en leur vendant votre arnaque à un prix pareil!


  —Moi? Mais je n’ai jamais trompé personne! lança fièrement l’escroc. Pas une seule fois je n’ai dit qu’avec ce livre, on pouvait gagner aux courses le lendemain. Vous qui étiez à côté de moi, vous le savez bien, non? Ce sont les clients qui me l’achètent en étant persuadés que ça marchera demain comme après-demain, et puis la semaine prochaine, et encore la suivante.


  —Vous croyez que ceux qui dépensent trois cent mille yens pour votre livre accepteraient ce genre d’arguties?


  —Tous ces acheteurs ne sont que des idiots!


  Haruta s’arrêta à mi-hauteur de l’escalier pour lui dire:


  —Allez, montez dans ma chambre!


  —Sincèrement, je suis désolé. Je ne sais vraiment pas comment m’excuser pour tous les embarras que je vous cause.


  Il s’assit en tailleur sur les tatamis et y posa sa liasse de deux millions sept cent mille yens.


  —Grâce au ciel, j’avais mis l’argent dans ma poche, et non dans le bureau!


  —Mais comment se fait-il qu’il y ait tellement de combinaisons gagnantes dans vos trois livres?


  L’homme expliqua qu’il n’y avait rien de mystérieux là-dedans: simplement, chaque version était adaptée aux pronostics d’un journal différent et elle reproduisait tels quels les résultats de l’année écoulée. Par exemple, le un et le six dans la deuxième course du 17mars: ce résultat étant déjà connu, il suffisait d’imprimer l’un de ces numéros en le présentant comme le chiffre dominant. Soit un couplé gagnant, le sept et le huit: si la somme des numéros des trois favoris du journal était égale à sept, le huit était le chiffre dominant, et c’était le huit dans le cas contraire; si la somme en question ne pouvait donner ni sept, ni huit, le pronostic était mauvais.


  —Je vois… Mais le passé ne saurait être l’avenir.


  —Tout à fait! Ce que vous dites là, c’est toute la vie humaine, renchérit l’homme. On s’imagine qu’une graine mise en terre suffit à faire éclore la fleur. Mais il n’en est rien! Ce qui lui permet finalement d’éclore, c’est tout ce travail qui consiste à arroser votre semis, lui donner de l’engrais et le débarrasser de ses mauvaises herbes. Fréquentez pendant un an les champs de courses, comme je l’ai fait. Là, commencez par chercher quelqu’un qui n’ait l’air ni d’un vaurien, ni d’une brute, faites-vous en un ami. Achetez ensuite autant de tickets que de combinaisons possibles. Une fois la course terminée, l’air de rien, vous lui montrez celui qui est gagnant. Répétez la même chose pendant cinq courses, et vous verrez les yeux émerveillés qu’il aura pour vous! C’est là que vous lui dites: «Oui… une martingale dont le chiffre change continuellement suivant l’heure et la date. Vous n’imaginez pas tous les efforts de recherche qu’elle m’a coûtés!» Sur les hippodromes comme dans les maisons de jeu, règne une espèce de magnétisme qui rend le mystère fascinant aux yeux du plus raisonnable d’entre nous. On y tombe dans cette illusion propre à l’homme qui lui fait directement conclure ses résultats futurs de ceux du passé qu’on lui met sous les yeux. Pourtant, le passé n’est pas l’avenir: il en contient les germes, mais ceux-ci évoluent selon toutes sortes de hasards.


  —Et votre avenir à vous, il se présente comment? dit Haruta en lui désignant la rue.


  —Je voulais que cette fois soit la dernière. Pendant dix-sept ans, j’ai vécu en gagnant en un seul jour mes revenus d’une année. Je m’étais dit que celle-ci serait la bonne pour arrêter, mais j’ai fait une erreur: au printemps dernier, j’ai de nouveau contacté un homme qui m’avait acheté mon livre il y a deux ans. Lui n’attendait que cette occasion d’avoir des nouvelles de moi! Quel gâtisme… Avoir oublié en deux ans le visage et le nom d’un client rencontré sur un champ de courses!


  —Pendant dix-sept ans, vous avez loué ce bureau dans la rue des Rêves?


  —Non, il y a six ans que je me suis installé dans ce quartier. Un jour, dans une gare, je tombe par hasard sur mon vieil ami Tai Kikujirô. Il a insisté pour que j’occupe sa réserve qui était libre.


  Résonnèrent alors de grands coups frappés à la porte du rez-de-chaussée, et ils entendirent un voyou s’écrier:


  —Tu vas sortir de là, oui? Tu peux pas t’échapper! On a passé au peigne fin toutes les maisons de la rue, et c’est la seule qui reste! Si tu sors pas, on va foutre la porte en l’air pour aller te chercher nous-mêmes.


  Haruta ferma la fenêtre de l’étage. Les habitants de la rue des Rêves regardaient de loin ce qui se passait.


  —Et si vous leur refiliez votre recette d’aujourd’hui? Il y en a pour deux millions sept cent mille yens, n’est-ce pas? Ces types-là, de toute façon, ne connaissent que l’argent.


  Les yeux baissés vers les tatamis, l’homme répondit que cet argent était important pour lui.


  —Alors, pour vous, cet argent compte donc plus que votre vie?


  Comme Haruta lui posait cette question d’une voix navrée, ils entendirent les pétarades lancées par un petit camion qui, apparu à l’entrée de la rue des Rêves, vint s’arrêter devant le magasin Wakana.


  —Shigeki! Shigeki!


  C’était la voix de Tai Kikujirô.


  —Sors vite d’ici, Shigeki! Aujourd’hui, c’est ma seule chance de m’acquitter de ma dette envers toi!


  À l’appel poignant du vieux Tai, les joues du dénommé Shigeki frémirent d’émotion. Il se leva lentement et, après avoir mis sa liasse de billets dans la poche intérieure de son veston, il dit à Haruta:


  —Surtout, ne bougez pas d’ici!


  Quand il entendit l’homme ouvrir la porte en bas de l’escalier, Haruta colla son front à la fenêtre pour regarder ce qui se passait dans la rue: les sourcils dressés en accent circonflexe, le vieux Tai y agitait un sabre de bois avec des gestes acharnés qui lui donnaient tout à fait l’air d’exécuter une danse bizarre. Seul, il faisait face à tous les voyous.


  —Sauve-toi, Shigeki! Sauve-toi avant qu’il ne soit trop tard!


  Shigeki partit en courant. Tenus en respect par le sabre de bois que le vieux Tai faisait tournoyer comme un fou, les voyous ne purent se mettre à sa poursuite.


  —La police sera bientôt là!


  À peine Wan eut-il lancé ces mots que le vieux Tai s’écroula sur la chaussée, le sabre à la main et tout le corps parcouru de convulsions.


  —Papa!


  Son fils Kikutsuru, qui conduisait le petit camion, s’était élancé de son siège, le visage décomposé.


  —À l’assassin! Les salauds, ils ont tué un vieillard! cria la femme de Wan.


  Les voyous s’enfuirent alors dans la direction opposée à celle qu’avait prise Shigeki. Après s’être assuré qu’ils étaient hors de vue, Haruta descendit l’escalier et se précipita dehors.


  —Ah! je suis tout rompu! fit le vieux Tai qui s’appuyait sur son sabre comme sur une canne, tout en lissant du bout des doigts ses longs sourcils blancs.


  —Quoi! C’était du chiqué? Moi qui ai cru que vous étiez vraiment mort… dit le père Wan comme il arrivait en courant.


  Les habitants de la rue des Rêves qui avaient assisté de loin à la scène lancèrent tous ensemble des cris de joie, mais le vieux Tai baissa la tête d’un air vaguement triste et rentra chez lui sans rien dire.


  —Ça alors! Mais qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je sais pas trop. On dirait que c’est m’sieu Satomi qui a failli se faire tuer par des yakuzas.


  —Non, non! C’est pas ça. L’homme que poursuivaient les yakuzas s’était réfugié dans cette maison!


  —Mais alors, pourquoi le vieux Kiku est-il venu se déchaîner ici comme un beau diable?


  —Ça, c’est tout le mystère.


  Laissant ses voisins à leurs interrogations, Haruta alla discrètement jusqu’au bureau des éditions Global, dont la porte était restée ouverte. Il posa les yeux sur les roses et sur l’attaché-case laissé par Shigeki. Une luxueuse voiture de sport s’arrêta non loin du bureau, et son chauffeur, un homme d’âge moyen accompagné d’une fille qui paraissait être encore lycéenne, rejoignit Haruta devant la porte.


  —Il est absent, le patron? lui demanda-t-il.


  Haruta pénétra dans le bureau et referma l’attaché-case. Il dit ensuite:


  —La vente est terminée. Elle était limitée à vingt personnes, pas plus.


  —Et vous êtes qui, par rapport au patron?


  —Son secrétaire.


  —Mais c’est pourtant bien lui qui, dans sa lettre, m’a fixé rendez-vous à deux heures. Si la vente est terminée, c’est pas la même histoire!


  Sans que cela soit franchement de la malice, un sentiment qui lui ressemblait néanmoins s’éveilla dans le cœur de Haruta. C’était aussi bien– chose qu’il n’avait jamais éprouvée– l’illusoire sensation de pouvoir dominer de très haut les événements. Il répondit:


  —Quand le patron est parti, il m’a bien spécifié que je ne devais céder son livre qu’aux personnes suffisamment fortunées pour se l’offrir.


  —Moi, je vais vous dire, je ne suis pas à un ou deux millions près!


  —Quel est votre métier?


  —Je dirige un magasin d’articles de sport à Umeda.


  —Quel journal hippique utilisez-vous?


  L’homme tira de la poche arrière de son pantalon un exemplaire du Roi des courses. C’était le tiroir C. Haruta en sortit un livre, puis expliqua comment l’utiliser.


  —Tenez. Prenez-le pour vérifier avec votre journal.


  —… Oh! celle-là est encore gagnante!… Et là, c’est tout bon en ne jouant qu’une seule combinaison!… Tiens? Cette course-là, ça ne marche pas. On dirait que les chances sont plus grandes en fin de réunion. Ce que je disais! Toutes les courses de l’après-midi sont gagnantes!


  —Excusez-moi, mais je voudrais fermer le bureau…


  Pressé par Haruta, l’homme posa ses trois cent mille yens sur la table.


  —Voyez si le compte y est.


  —Ce ne sont là que des résultats déjà connus. À partir de demain, on ne peut répondre de rien, dit Haruta avant d’empocher la somme, sans prendre la peine de la vérifier.


  Il avait l’intention de la remettre à Tai Kikujirô, mais il songea, l’espace d’un instant, que personne n’en saurait rien s’il la gardait pour lui.


  —Voilà bien la preuve que ce n’est pas une arnaque! Des faiseurs de martingales, on en voit traîner partout, mais pour tout l’or du monde, aucun n’irait vous dire qu’il ne répond de rien pour le lendemain! lança l’homme avec gaieté en appliquant une petite tape sur les fesses de sa compagne.


  —Le passé, vous savez, ne ressemble pas à l’avenir.


  Haruta sortit avec eux du bureau et en ferma la porte.


  —C’est ça, oui! Le passé ne ressemble pas à l’avenir!


  L’homme et la fille remontèrent en riant dans leur voiture de sport et agitèrent la main en direction de Haruta.


  Le lundi suivant, comme il rentrait à une heure tardive de son travail, Haruta aperçut le visage du vieux Tai à la fenêtre du magasin de saké. Il s’arrêta pour lui demander:


  —Est-ce que M.Shigeki a pu échapper à ses poursuivants?


  —Sans doute que oui, répondit le vieillard.


  —Et vous vous connaissez depuis longtemps?


  —On a fait l’armée ensemble! Et on a tous les deux terminé la guerre comme simples troufions.


  —Eh… Vous étiez donc copains de régiment.


  —Moi, je mettais toujours trop de temps pour finir ma gamelle. Vous savez ce qu’ils deviennent, à l’armée, les deuxième classe qui bouffent trop lentement?


  —Eh bien, euh…


  —Ils s’écroulent au bout de trois jours! Et alors, on leur tanne la peau des joues à coups de semelles de godillots. Je ne sais où ni comment il les barbotait, mais Shigeki m’a toujours rapporté des boulettes de riz: je les mangeais en pleurant sous ma couverture après que la trompette du couvre-feu avait sonné… Ce qu’elles pouvaient être bonnes, ses boulettes de riz, et toujours salées à point!


  Après lui avoir montré les trois cent mille yens qu’il avait mis dans une enveloppe, Haruta dit au vieux Tai:


  —Voilà… J’ai encore vendu un de ses livres après son départ. Vous pourriez lui remettre cet argent?


  Le vieil homme réfléchit quelques instants, puis il tendit la main en lui faisant un signe d’acquiescement. Haruta lança son enveloppe pleine de billets en direction de la fenêtre du premier étage. Il renonça à lui demander si Shigeki avait effectivement été employé par le passé dans une grande maison d’édition. Lorsqu’il fut à la porte du magasin Wakana, il entendit le vieux Tai lui prodiguer son éternel conseil:


  —Vous, vous feriez bien mieux de vous marier!


  Dans le coffret à bijoux


  


  La journée du lundi, celle de son congé pourtant, était pour Mitsuko plus fatigante que les autres. La patronne de Yuriko, le salon de coiffure où elle travaillait, était en effet une maniaque de la propreté: alors que, chaque soir, après la fermeture, elle nettoyait son salon dans les moindres recoins, elle arrivait le lundi matin à dix heures et n’était satisfaite qu’une fois les miroirs astiqués, les murs essuyés et tout le matériel désinfecté, bref après un décrassage et un dépoussiérage complets, comme s’il s’agissait du grand ménage de fin d’année. Mitsuko, la seule de ses trois employées à être logée dans une petite pièce du premier étage, devait donc sacrifier son jour de repos en se levant à l’heure habituelle pour lui prêter main-forte. Après quoi elle avalait son déjeuner et se rendait dans un immeuble du quartier de Nanba, non loin du stade municipal de base-ball, pour y suivre un cours de coiffure. À l’heure où il se terminait, elle avait tout juste le temps d’aller jusqu’à l’avenue Shinsaibashi, dans un grand salon où l’une de ses amies, une compatriote de sa petite ville, travaillait comme première assistante: elle apprenait avec elle les dernières techniques du brushing et les rudiments de la coupe. Lorsqu’elle rentrait chez elle, dans la rue des Rêves, il n’était jamais moins de dix heures, et bien souvent minuit passé.


  Ce lundi-là, Mitsuko avait repris le métro à Shinsaibashi un peu après onze heures. Ses traits reflétés dans la vitre du wagon lui faisaient sentir la justesse de ce que ses parents et ses proches disaient d’elle sans aucune méchanceté: «Elle a grandi en restant une enfant…» Son travail qui fatiguait sa vue, joint au manque de sommeil, avait congestionné ses yeux ronds et légèrement tombants, mais cette rougeur qui les lui faisait toujours paraître injectés de sang restait invisible dans la vitre du wagon, de même que son nez gracieusement effilé, qui n’y paraissait plus qu’un simple petit nez épaté. Mitsuko contempla avec abattement ce reflet, dessiné dans la vitre au-dessus de l’épaule d’un homme qui rentrait du travail après s’être enivré: c’était exactement le visage de ses douze ans, sur la photo de classe prise quand elle avait quitté l’école primaire. Dans son esprit, apparut alors l’image d’un coffret à bijoux plaqué de marbre, que cette seule matière rendait déjà précieux. Inquiète, elle inspecta furtivement du regard l’intérieur du wagon. Ses yeux rencontrèrent ceux d’un homme qui lisait son journal debout près de la portière alors qu’il restait des places assises libres. Le cœur lui bondit d’émotion et une rougeur enflamma le pourtour de ses yeux. «Si c’était un inspecteur de police, et qu’il m’accoste dans la rue des Rêves en me disant qu’il va perquisitionner dans ma chambre, comment je vais m’en tirer? Il découvrira aussitôt ce coffret à bijoux au fond de mon placard, et m’emmènera au poste pour détention illicite d’objet trouvé. Ah! pourquoi ne pas être allée tout de suite à la police quand, il y a trois semaines, j’ai ramassé ce coffret fermé à clef sur le chemin du stade de base-ball, à la sortie de la gare de Nanba! Maintenant, il est trop tard pour aller le reporter! Trois semaines ont passé. Voilà bien longtemps que le propriétaire a dû en déclarer la perte.» Après Nanba, le train s’arrêta à la station où Mitsuko descendait. La main crispée sur la poignée de son sac et sur l’anse du fourre-tout où se trouvaient ses manuels d’apprentie et son matériel, elle longea le quai en baissant la tête. À la dérobée, elle regarda derrière elle et poussa un soupir de soulagement: à part un jeune couple, deux étudiants sans doute, auxquels un homme chaussé de tabi d’ouvrier(27) lançait des plaisanteries salaces, et un homme d’âge moyen qui, effarouché par cette scène, se glissait le long du mur de peur d’y être mêlé, elle ne vit personne qui la suivait.


  Après avoir passé le contrôle des billets puis monté l’escalier, Mitsuko se sentit plus tranquille. Cette nuit même, décida-t-elle, elle irait jeter le coffret à bijoux qu’elle avait trouvé. «La voilà, la solution! Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt!» Cette idée lui fit reprendre un peu courage. Ces trois dernières semaines, elle avait sans arrêt été pétrie d’angoisse et de remords. Cet état lui avait rappelé son père, disparu il y a bien des années en abandonnant sa femme et ses trois enfants. Et elle en était devenue muette, au point que ses collègues et Takagi Hatsu, sa patronne, échangeaient des regards soupçonneux en la voyant.


  Mitsuko partit en courant. À l’entrée de l’allée commerçante, elle ralentit le pas, reprit son souffle, et, sans se presser, remonta la rue des Rêves. Devant la boucherie, les frères Tatsumi avaient arrêté leur camionnette de livraison et, assis sur la plate-forme, ils y fumaient une cigarette. Mitsuko avait peur des deux frères. Aussi s’apprêta-t-elle à dépasser le véhicule sans relever les yeux.


  —Mit’chan! Est-ce qu’on fait aussi les permanentes pour hommes dans ton salon de coiffure?


  Interpellée par l’aîné, Mitsuko s’arrêta, toute craintive. Elle réagit ainsi car elle n’avait senti ni méchanceté ni moquerie dans la question posée.


  —Oui, il y a aussi des messieurs qui viennent de temps en temps chez nous.


  —Moi, j’ai les cheveux très raides! Quand le coiffeur pour hommes me les frise, ils durcissent tellement qu’on dirait du ciment.


  —Dis, t’aurais le courage, toi, de te faire sécher les cheveux avec cette marmite sur la tête? fit alors son frère Ryûji. Eh bien, moi pas! Je ne te dis pas la rigolade qu’on provoquerait si on allait se faire coiffer chez Yuriko.


  —Crétin! C’est justement pour ça qu’on devrait y aller ensemble chaque semaine! Pour changer d’image! En nous voyant fréquenter leur salon de coiffure, peut-être bien que toutes ces dames qui nous fuient comme la peste finiraient par nous reconnaître!


  —Nous reconnaître… Dis donc, t’en connais, des mots difficiles!


  L’aîné se tourna alors vers Mitsuko pour lui dire en souriant:


  —N’estime jamais ce que tu ne reconnais pas… Hein, Mit’chan?


  Ne sachant trop quoi répondre, Mitsuko lui renvoya timidement son sourire.


  —N’estime jamais ce que tu ne reconnais pas… Où c’est que t’as appris à parler si bien que ça? dit le cadet avant de s’adresser à son tour à Mitsuko: dis-moi, Mit’chan, toi aussi, tu nous détestes, pas vrai?


  —… non.


  —Lui pose pas de questions si tordues! Tu crois peut-être que, devant nous, elle va dire oui!


  Malgré elle, Mitsuko leva les yeux vers le visage de Ryûichi. Un bref instant, elle trouva un charme singulier à ce sourire qui lui donnait un air étonnamment enfantin. Mais sa patronne lui avait toujours dit de se méfier comme de la pire engeance des frères Tatsumi. Aussi détourna-t-elle bien vite le regard. Elle allait s’éloigner lorsque Ryûji sauta brusquement de la plate-forme de la camionnette. Mitsuko poussa un petit cri. En reculant, elle fît un faux pas et tomba sur le côté. Son épaule heurta violemment l’arrière du véhicule, et elle fut un moment sans pouvoir respirer. Ryûichi sauta lui aussi de la plate-forme et se pencha vers elle, lui demandant d’un air inquiet:


  —Ça va?


  Il l’aida à se relever, puis, du plat de la main, frappa le crâne de son jeune frère.


  —N’importe qui serait surpris si tu te jettes comme ça devant! Triple idiot! Qu’est-ce qu’on aurait fait si elle s’était blessée?


  —Mais c’était sans mauvaise intention! Excuse-moi. Je suis juste descendu du camion en pensant que c’était l’heure d’aller au lit, je t’assure!


  Mitsuko sentit que rien n’était simulé dans le dialogue des deux frères. Toujours effrayée, pourtant, elle aurait préféré être déjà rentrée chez elle. Ryûji disparut à l’intérieur de la boucherie en se grattant la tête d’un air embarrassé. Si Mitsuko pleura, ce ne fut ni sous l’effet de la surprise, ni parce que son épaule lui faisait mal. En elle, avait surgi un sentiment qu’elle-même ne pouvait s’expliquer, aussi discret qu’irrépressible. La présence des frères Tatsumi lui avait donné une nouvelle frayeur après la longue angoisse dont elle était à peine soulagée; or, non seulement cette frayeur était vaine, mais autour d’elle, flottait cette rude odeur d’homme et on lui adressait de naïfs sourires auxquels elle ne s’attendait pas. Du coup, la femme qu’elle était préféra réagir comme une petite fille.


  —Faut pas pleurer! Dis, arrête de pleurer. Sinon, tous les voisins vont se ramener. Nous, on n’avait aucune intention de te faire de mal!


  Mitsuko hocha plusieurs fois la tête en enlevant la boue qui maculait sa jupe.


  —Je te le rembourserai, le nettoyage de ta jupe… dit derrière elle la voix de Tatsumi Ryûichi comme elle s’éloignait de lui, repartant tristement vers le salon Yuriko.


  Elle se retourna et vit que Ryûichi la suivait des yeux, la tête tournée vers elle par-dessus son épaule. Constamment, Mitsuko entendait les clientes du salon ou ses voisins de la rue des Rêves rapporter les rumeurs qui couraient au sujet des deux frères. Toutes, sans exception, dressaient le portrait de deux êtres totalement dépourvus de pitié: toujours prêts à outrager les femmes, capables de meurtre dès le saut du lit, sachant tirer parti du point faible des gens pour s’accrocher à eux comme la vermine, et j’en passe… C’est pourquoi Mitsuko évitait autant que possible la boucherie Tatsumi, préférant aller acheter plus loin une viande coûteuse et de mauvaise qualité. Hatsu, sa patronne, ne cachait pourtant pas que la viande était meilleur marché chez les deux frères, et bien supérieure à celle des autres bouchers.


  Mitsuko tira de son sac la clef du magasin, l’introduisit dans la serrure, puis regarda de nouveau du côté de Ryûichi. Il l’épiait toujours tout en faisant mine d’inspecter la plate-forme de sa camionnette. À part lui et Mitsuko, il n’y avait personne dans la rue des Rêves. Que pouvait bien signifier son sourire enfantin? Et le soin qu’elle l’avait senti mettre dans ses gestes lorsqu’il l’avait relevée? Mais non, pensa-t-elle, il ne fallait pas se laisser abuser par ces manières dont ce genre d’hommes était coutumier. Mitsuko pénétra dans le salon de coiffure dont les lumières étaient éteintes, ferma la porte à clef et déposa ses sacs sur la banquette où s’asseyaient les clientes, mais le sentiment qui avait causé ses larmes, loin de s’effacer, s’amplifia dans son cœur au point de la dominer tout entière. Elle se précipita dans sa chambre, y fit la lumière et ouvrit son placard: derrière la boîte en plastique où elle rangeait ses vêtements, elle prit le lourd coffret à bijoux rectangulaire enveloppé dans du papier journal. Assise bien droite sur le sol, et son paquet entre les mains, elle resta un moment immobile, les yeux posés sur la paille tressée des tatamis. Bien que la voix qui lui conseillait de ne pas bouger ait été la plus forte, Mitsuko redescendit l’escalier avec le coffret sous le bras. Elle ouvrit la porte du rez-de-chaussée et jeta un coup d’œil en direction de la boucherie Tatsumi: Ryûichi était en train d’essuyer le pare-brise de la camionnette. Une sirène d’ambulance retentit dans le lointain. Mitsuko parcourut du regard la rue des Rêves pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres lumières allumées que celles du bar La Charade et de la boucherie Tatsumi, puis elle s’approcha de Ryûichi. Lui se retourna au bruit de ses pas et il plissa le front, la main toujours posée sur son chiffon humide, contre le pare-brise. Ce visage fit peur à Mitsuko. Elle pensa qu’il valait mieux renoncer, mais les mots sortirent d’eux-mêmes de sa bouche, accompagnés de légers tremblements:


  —Voilà, euh… Il y a quelque temps, j’ai trouvé ça dans la rue.


  Ryûichi fixa des yeux ahuris sur l’objet que Mitsuko lui tendait.


  —Trouvé?


  —Oui. C’est un coffret à bijoux.


  —Un coffret à bijoux…


  —Moi-même, n’sais pas pourquoi n’ai pas tout de suite été à la police.


  Sans le vouloir, Mitsuko avait employé pour dire sa phrase le parler de sa région. Elle ne s’en rendit compte qu’après, lorsqu’elle se mit à sangloter.


  —On a tous nos petites tentations. Moi, par exemple, ça m’arrive souvent! lui fit Ryûichi.


  Et après un sourire, il lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’il y avait comme bijoux, là-dedans?


  —J’en sais rien, il est fermé à clef. Dire que je n’avais jamais rien volé à personne…


  —Fermé à clef? Mais alors, tu peux pas savoir ce qu’il y a dedans! C’est pas forcément des bijoux!


  Ryûichi prit des mains de Mitsuko l’objet enveloppé de papier journal et le porta à son oreille pour l’agiter. Cela fit un bruit confus de chaînette et de petits cailloux.


  —Faut pas t’en faire comme ça! Il n’y a qu’à aller le balancer discrètement quelque part.


  Ryûichi lança le coffret dans la camionnette, sur le siège du passager, et mit le moteur en marche. Puis il déchira le papier journal et enfila ses gants de travail avant d’essuyer soigneusement le coffret avec son chiffon humide.


  —Comme ça, plus d’empreintes digitales! Je vais aller te le jeter, moi! T’as plus de raison de pleurer.


  À la sortie de la rue des Rêves, la camionnette tourna en direction du sud. Mitsuko resta debout au même endroit, l’oreille tendue, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus du tout le bruit du moteur qui s’éloignait.


  Personne ne pouvait les avoir vus, pensait-elle, et pourtant, trois jours plus tard, Takagi Hatsu eut vent du tête à tête nocturne de son employée avec Tatsumi Ryûichi. Une fois la dernière cliente partie et le nettoyage du salon terminé, Mitsuko était montée dans sa chambre. Elle venait d’y brancher la télé lorsque Hatsu la rappela. À peine était-elle en bas que sa patronne lui dit en faisant saillir de petites veines sur ses tempes:


  —Alors comme ça, Mit’chan, un des fils de la boucherie t’a fait un cadeau? Quelqu’un vous a vus, tous les deux! Je ne sais pas ce qu’il t’a donné, mais tu vas tout de suite aller lui rendre!


  —Mais il ne m’a rien donné.


  —Et vous ne vous êtes peut-être pas parlé en pleine nuit, non plus?


  —On a parlé, mais je vous assure, il ne m’a rien donné.


  —Tu ne sais donc pas à quel point ces deux gars-là sont dangereux? Des individus qui, autrefois, enjôlaient les femmes pour les mettre sur le trottoir! Pour eux, ce serait un jeu d’enfant de séduire une fille comme toi! De quoi vous discutiez, comme ça, au milieu de la nuit?


  Mitsuko parla des problèmes capillaires de Ryûichi, racontant comment une permanente lui avait rendu les cheveux encore plus raides qu’ils ne l’étaient d’origine.


  —Il m’a demandé s’il ne ferait pas mieux d’aller chez un coiffeur pour dames.


  Plusieurs fois, Hatsu se leva et se rassit nerveusement sur la banquette du salon, puis avec un sourire pincé, elle lui dit en braquant les yeux sur elle:


  —Et comment se fait-il que tu pleurais pour lui parler de sa permanente?


  Faute de pouvoir répondre, Mitsuko dut prétendre qu’elle n’avait jamais pleuré, qu’elle ignorait qui les avait observés mais que sûrement, cette personne avait mal vu. Hatsu se releva de son siège et lui fit:


  —Bon, admettons… Je veux bien croire ce que tu me dis. Mais il y a une chose que tu dois te mettre dans la tête: ton père a plaqué femme et enfants pour disparaître avec une autre. Quand on dit qu’avec l’âge, les filles ressemblent de plus en plus à leurs mères, il ne s’agit pas que du physique et de l’apparence!


  Là-dessus, elle se disposa à rentrer et, se parlant à elle-même comme elle allait sortir du magasin:


  —L’hiver est doux cette année… Dire que demain, on sera déjà en décembre.


  Takagi Hatsu allait avoir cinquante-quatre ans l’année prochaine, et jamais aucun homme ne l’avait touchée. Cela, Mitsuko le tenait du cousin de sa patronne, un homme plus âgé qu’elle. D’abord, Mitsuko n’avait pas voulu le croire. Mais des paroles échappées à sa patronne en diverses occasions l’avaient peu à peu convaincue de l’authenticité du fait. Parfois, dans la soirée, Hatsu faisait venir quelque chose du Tarôken et dînait ainsi dans la chambre de Mitsuko, devant la télévision. Quand deux acteurs s’y embrassaient, elle détournait les yeux en disant:


  —Ah, mais c’est dégoûtant! Mit’chan, tu veux pas changer de chaîne?… Comment peut-on sucer si tranquillement la bouche des gens sans penser à tous les microbes qu’ils ont! J’en ai des frissons! Tiens, ça me coupe l’appétit!


  Il semblait bien y avoir eu dans sa jeunesse quelqu’un avec qui elle avait envisagé le mariage, mais cet homme était mort subitement avant que les fiançailles aient pu être annoncées, et depuis, Hatsu était restée vieille fille. Tout cela, Mitsuko l’avait aussi appris de la bouche du cousin.


  Avant de remonter dans sa chambre, Mitsuko vérifia que la porte était bien fermée. Quoiqu’elle fût encore vierge, ses vingt et un ans suscitaient dans son corps de jeune fille l’attente et le rêve du plaisir des sens, comme au rythme des lents mouvements d’une marée. Elle s’allongea jusqu’à hauteur des hanches sous son kotatsu(28) et posa les yeux, sans but précis, sur la couverture d’un magazine de beauté. Cela lui rappela le visage rougeaud de sa mère qui travaillait comme femme à tout faire chez un fabricant de saké de son pays, non loin de Tottori. «Ah, si je pouvais avoir de l’argent! pensa-t-elle… Pourquoi est-ce que je rougis toujours aussi vite? Les gens normaux ne rougissent que lorsqu’ils ont honte, ou bien quand ils se mettent en colère; alors que moi, il suffit que j’aie peur, ou que je sois surprise… Et le beau-frère, tiens, a-t-il toujours le vin aussi mauvais?… Le petit dernier, lui, il a quitté l’école pour aller habiter chez un parent éloigné, un maître charpentier qui lui apprend le métier: est-ce qu’il travaille sérieusement?… Et moi? Combien d’années de coiffure, encore, avant que je puisse avoir mon salon?…» Ses pensées décousues avaient plongé Mitsuko dans un profond découragement. Elle redressa soudain le haut du corps en poussant un petit cri. Elle venait de songer qu’elle n’avait même pas dit un mot de remerciement à Ryûichi. Et puis qu’elle avait oublié de lui demander de garder bouche cousue, même devant Ryûji, au sujet du coffret à bijoux.


  Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et regarda du côté de la boucherie Tatsumi. Comme à l’accoutumée, les deux frères étaient en train de laver leur camionnette. Mitsuko savait qu’ensuite, l’un d’entre eux allait toujours la garer sur un parking situé à une centaine de mètres au sud de la rue des Rêves. Elle éteignit donc la lumière de sa chambre, puis elle dressa l’oreille. Au bout d’une vingtaine de minutes, lui parvint le ronronnement du moteur de la camionnette, suivi du bruit de la portière que l’on refermait.


  —On commence tôt demain matin, alors, gare-toi juste à côté de la sortie! Si le marchand de bentô(29) mettait son camion devant nous, on pourrait jamais se dégager.


  C’était la voix de Ryûji, le cadet.


  —T’en fais pas!


  La voix de Ryûichi s’éleva au moment où la camionnette passait sous la fenêtre à laquelle Mitsuko était adossée. Sachant que Ryûichi conduisait le véhicule au parking, elle descendit l’escalier et sortit dans la rue. Puis elle se posta à mi-chemin entre la rue des Rêves et le parking pour attendre Ryûichi. Tandis qu’elle attendait, il lui vint une nouvelle inquiétude: les deux frères n’allaient-ils pas mettre à profit cette histoire de coffret à bijoux pour la faire chanter?– «Des individus qui, autrefois, enjôlaient les femmes pour les mettre sur le trottoir!» – Le souvenir des paroles de Hatsu lui donna le sentiment d’avoir commis une erreur irréparable. «Ah! puis, j’en ai ma claque, d’Ôsaka! Je vais retourner habiter chez maman!» Cette impulsion se transforma en une fragile résolution. «Mon diplôme de coiffeuse, je peux bien le passer ailleurs qu’à Ôsaka! Je trouverai un prétexte pour rentrer dès demain ou après-demain à Tottori.» Elle s’écarta du poteau électrique derrière lequel elle se tenait. Comme elle reprenait le chemin de la rue des Rêves, elle vit Ryûji qui marchait vers elle. La peur paralysa ses jambes car elle crut être tombée dans un piège tendu par les deux frères: ils s’étaient entendus pour l’attirer hors de chez elle et l’attaquer ainsi des deux côtés.


  —Tiens?… dit Ryûji en la voyant.


  Puis il fixa tour à tour Mitsuko et son frère qui revenait du parking.


  —Sacrés veinards! C’était donc ça, hein?… ajouta-t-il avant de se fourrer d’un air narquois le petit doigt dans l’oreille, comme pour en extraire une saleté.


  Lorsque Ryûichi ne fut plus qu’à deux ou trois pas derrière Mitsuko, il lui lança un objet en forme de bouteille avec ces mots:


  —C’est papa qui sera content. Il va en pleurer de joie!


  Après quoi il leur adressa un sourire entendu et tourna les talons. Ryûichi restait interdit, regardant lui aussi tour à tour Mitsuko et son jeune frère.


  —Dis donc, toi! T’étais bien venu à ma rencontre pour quelque chose, non?


  —J’avais oublié de te dire que la batterie était presque à plat, alors je t’ai amené de quoi la remplir. Pardon pour le dérangement!


  —«Pardon pour le dérangement!…» Non mais, qu’est-ce qui lui prend de jacter comme ça, celui-là? dit-il entre ses dents avant de se tourner vers Mitsuko. Et toi, qu’est-ce que tu fais là?


  —C’est pour l’autre fois, je ne vous ai pas dit merci… répondit-elle d’une voix tremblante.


  —J’ai été le jeter très loin d’ici… Mais fallait pas sortir exprès pour me remercier!


  Ryûichi repartit en direction du parking pour aller y remplir sa batterie.


  —Vous ne le direz à personne, n’est-ce pas?


  —D’accord, je dirai rien. Te fais pas de soucis!


  —Même à votre frère…


  —Ah! celui-là, ça a beau être un homme, il est bavard comme une pie. C’est le dernier à qui j’irais en parler.


  Mitsuko avait fini par marcher aux côtés de Ryûichi. Trois ivrognes voulurent leur chercher noise en leur barrant le passage, mais à la vue du visage de Ryûichi, ils laissèrent bien vite la voie libre.


  —Vous savez, je voulais aller le jeter moi-même.


  —Mais voilà, c’était pas rassurant non plus! J’ai bien pensé à y aller ensemble, mais de toute façon, tu ne serais jamais montée dans la voiture avec moi au volant, pas vrai?…


  Ne sachant quoi lui dire, Mitsuko garda le silence.


  —Pourquoi t’es venue me demander ça à moi?


  Là encore, elle fut incapable de lui répondre.


  Arrivé au parking, Ryûichi ouvrit la camionnette pour y prendre une lampe de poche.


  —Il suffit d’avoir cent mètres à faire pour tomber sur des types dans le genre de ceux qu’on vient de croiser. Attends-moi, j’en ai pas pour longtemps. Je te raccompagnerai.


  Après avoir soulevé le capot, il alluma sa lampe et la tendit à Mitsuko.


  —Tu peux m’éclairer la batterie?


  —Oui.


  Tandis qu’il la remplissait, il reprit:


  —Ce coffret à bijoux, tu sais, il valait mieux le jeter… Je suis allé dans une zone industrielle, le genre d’endroits où il n’y a pas un chat. Quand je l’ai balancé par la fenêtre, il est allé cogner contre le mur d’un atelier et le couvercle s’est ouvert: colliers en or, diamants, œils-de-chat, grosses émeraudes, tout ça en est sorti en vrac. Pensant que c’était de la pacotille, je me suis arrêté pour aller voir– ils étaient tous vrais! Une sacrée surprise!


  —Qu’est-ce que vous avez fait, alors?


  —J’ai tout laissé comme ça et je suis rentré vite fait. Pourtant, un moment, j’ai hésité: je pouvais revenir avec, sans rien te dire…


  —Mais enfin, des bijoux si précieux, comment se fait-il qu’on n’ait parlé dans les journaux ni de celui qui les avait perdus, ni du fait qu’on les ait retrouvés dans la rue?


  —Sans doute que pour celui qui les avait perdus, c’était de la marchandise pas nette qu’il ne pouvait pas déclarer à la police. Et celui qui les a trouvés, il a dû se les mettre dans la poche sans aller le crier sur les toits. Mettre la main sur ce genre de camelote, parfait! mais l’écouler quand on n’est qu’un amateur, c’est une autre paire de manches!


  L’hiver avait beau être doux, il ne faisait pas chaud à rester dehors sans pardessus. Ryûichi referma le capot et récupéra sa lampe des mains de Mitsuko.


  —Et s’il s’était ouvert par hasard devant toi, Mit’chan, qu’est-ce que t’aurais fait? lui dit-il alors en souriant.


  —Je pense que… j’en aurais été malade.


  De l’autre côté de la rue, il y avait un petit bar qui était ouvert jusqu’à deux heures du matin. Si sa résolution de rentrer dans son pays pour vivre avec sa mère n’avait été si fragile, Mitsuko n’y aurait certes pas invité d’elle-même Ryûichi.


  —Je voudrais faire quelque chose pour vous remercier…


  Ryûichi lui dit que ce n’était pas la peine. Alors, elle pointa le doigt vers le bar en ajoutant:


  —Laissez-moi vous payer un jus de fruit, là-bas.


  —Un jus de fruits?…


  Ryûichi sourit d’un air désappointé en se grattant le menton.


  —Et si je prends une bière, tu me la paieras quand même?


  Le bar était vide. Y régnaient un silence et une tranquillité inattendus vu l’endroit où il était situé. Le patron, un homme déjà âgé et coiffé d’un béret, posa sur Ryûichi et Mitsuko un œil dubitatif:


  —Dis-moi, Ryûichi, la dernière fois que tu es venu ici en charmante compagnie, ça remonte bien à sept ans! Mais aujourd’hui, c’est la première fois avec une fille qui a l’air sérieuse! Qu’est-ce que ça cache, tout ça?


  Ryûichi tira légèrement la langue en rentrant la tête dans les épaules. Il commanda un jus de fruit et une bière, puis il glissa à Mitsuko:


  —Le patron, là, je l’ai eu comme maître d’école quand j’étais petit…


  L’air vaguement honteux, il alluma une cigarette et poursuivit:


  —C’est pour ça que j’avais pas trop envie de venir ici. Il a démissionné de son poste d’instituteur après une engueulade avec une huile du conseil académique. J’aurais jamais cru qu’il se serait mis barman.


  —Hé là, les messes basses! Tu dis encore du mal de moi, hein!


  —Sensei, je suis un client! Autrefois, vous étiez le maître d’école, mais aujourd’hui, vous êtes patron de bar. Vous ne pourriez pas arrêter de me clouer le bec comme ça et de m’appeler par mon petit nom?


  —T’auras beau prendre de l’âge, je te verrai toujours comme le gamin que j’ai connu.


  —Oui, m’sieu… dit Ryûichi en levant les yeux au ciel.


  Puis il sourit d’un air embarrassé. Son regard s’arrêta sur le visage de Mitsuko qui s’était mise à rire.


  —Je le sais, que je suis une ordure… Pas une petite ordure qu’on met à la corbeille, mais une montagne d’ordures! L’équivalent de dix ou vingt camions-benne! Mon frère vaut peut-être un peu mieux que moi, mais lui aussi, c’est du pareil au même!…


  Mitsuko ne voyait pas où il voulait en venir. Elle fut étonnée qu’il n’ait pas touché à sa bière, mais resta sans rien dire, les yeux tantôt posés sur son visage épais, tantôt sur son gros cou.


  —Il n’y a pas longtemps encore, je me disais: «Le passé, ça s’oublie.» Mais j’ai fini par comprendre que c’est trop beau pour être vrai. Ce qui est vrai, c’est tout ce qu’on raconte sur nous dans le quartier! Tout est vrai, il n’y a rien d’exagéré!


  Malgré ses efforts pour parler bas, la grosse voix de Ryûichi résonna à l’intérieur du bar vide de clients où l’on ne percevait, à peine audible, qu’un fond de musique classique. Sans doute ses paroles n’avaient-elles pas échappé au patron, en train de lire derrière son comptoir.


  —Mon père aussi, c’était une ordure. Pire qu’une ordure! Tous les souvenirs que j’en ai, c’est de l’avoir vu battre ma mère après avoir bu… Et puis je me rappelle cette lettre qu’on a reçue de lui, environ un an après qu’il nous a quittés pour vivre avec sa maîtresse: «Envoie-moi de l’argent… Je me suis séparé d’elle… Je travaille dans l’intention de refaire ma vie…» Rien que des mensonges de ce genre-là.


  Tout en racontant son histoire, Mitsuko réfléchit qu’elle ne se présentait à Ryûichi que sous son jour le moins avouable: après le coffret à bijoux, elle parlait maintenant de son père. Et cela à l’homme qui l’effrayait le plus à l’intérieur de son petit monde! À celui qui faisait trembler, sans exception, tous les habitants de la rue des Rêves!


  —Tous les salons de coiffure sont bien fermés le lundi?


  —Oui.


  —Alors pourquoi, ce jour-là, tu rentres toujours aussi tard? T’as un amoureux?


  —Non. Il faut que je prépare mon diplôme de coiffeuse. Alors, je vais à l’école; et après le cours, dans un salon de Shinsaibashi, où il y a quelqu’un qui m’apprend les nouvelles techniques de la coupe et du brushing…


  —Le brushing? Qu’est-ce que c’est que ça?


  Mitsuko lui expliqua combien les méthodes de la patronne du salon Yuriko étaient archaïques et comment, juste à l’aide d’un séchoir et d’une brosse, l’on pouvait parfaitement rendre aux cheveux leurs plis naturels.


  —Pas question de ça avec les miens, non? Touche-les un peu, pour voir. On dirait qu’on m’a posé un casque sur le crâne!


  Sans marquer la moindre résistance, Mitsuko passa les doigts dans les cheveux que Ryûichi lui présentait en penchant la tête vers elle. Ils étaient en effet abîmés, rêches comme du fil de fer et par endroits décolorés en une teinte brunâtre, mais cela n’était dû qu’à des applications excessives d’un produit bon marché de permanente à froid et à l’usage abusif d’un fer trop chaud, en plus des bigoudis.


  —J’ai rarement vu un aussi mauvais travail… dit Mitsuko d’un air scandalisé.


  Puis, en étouffant de petits rires, elle lâcha dans un murmure:


  —Quelle grosse tête…


  —Et pourtant, il n’y a rien dedans!


  À son tour, Ryûichi se mit à rire. Mitsuko lui conseilla de ne plus se faire permanenter pendant quelque temps: mieux valait carrément se raser le crâne, ajouta-t-elle, et attendre que les cheveux repoussent avant de se les faire friser de nouveau dans un salon digne de ce nom.


  —Et si vous alliez dans le salon où travaille mon amie? Pour la coupe et le brushing, à côté d’elle, je ne suis qu’une débutante.


  —À Shinsaibashi?


  —Je vous présenterai.


  Cette réponse lui remit en tête sa résolution de rentrer à Tottori. Elle ne songea pas qu’il n’y avait eu là de sa part qu’une velléité causée par son angoisse et les idées qu’elle s’était faites au sujet des deux frères. Ses tendres sentiments, qui pourtant ne l’occupaient pas encore tout entière, lui réchauffaient tellement le cœur qu’elle ne savait plus comment les contenir. Cette tendresse ressemblait à celle que l’on éprouve à voir un acteur jusque-là cantonné dans les rôles de méchants apparaître soudain en comique à l’écran, sous les traits d’un brave homme.


  Les yeux de Ryûichi brillèrent d’un éclat plus vif. Il montra moins d’entrain à parler.


  —Ici, ça ne s’anime qu’après minuit! dit-il en regardant sa montre.


  Du coup, Mitsuko regarda aussi la sienne: il était un peu plus de onze heures.


  —Si tu voyais mon tatouage, Mit’chan, ça te ferait de nouveau pleurer.


  —Un tatouage…


  Il lui sembla que le patron du bar, toujours plongé dans son livre, leur avait jeté un bref regard.


  —J’en ai depuis le milieu du dos jusque sur les bras! Alors, pour l’enlever, soit on m’arrache la peau avec, soit je me la fais brûler… Notre père veut avoir une retraite tranquille; il attend qu’on soit casés, mon frère et moi. Comme ça, il serait rassuré! Après bien des bisbilles, grâce à un parent, on a trouvé quelqu’un pour Ryûji! un sacré joli brin de fille… Moi, ça m’a plutôt mis en rogne. La jalousie, quoi! Sitôt dit, sitôt fait, notre père a décidé qu’on les marierait au mois de mars prochain. Sans doute de peur que de l’autre côté, ils n’aillent changer d’avis!


  Ryûichi se mit à rire, mais ses yeux trahissaient son amertume. Pendant deux ou trois minutes, il ne dit plus un mot, puis il lâcha:


  —Seulement, moi, j’ai mon tatouage!


  C’est alors que le patron du bar ferma son livre pour s’approcher d’eux. Il toucha Ryûichi à l’épaule et lui montra l’autre côté de la rue, par la fenêtre. Comme eux, Mitsuko regarda dehors: non loin du parking, sur le chemin de la rue des Rêves, un vieil homme observait ce qui se passait dans le bistrot.


  —Ah! si on n’avait pas de parents!… Il n’a pas bougé de là-bas depuis tout à l’heure, en train de guetter si tu ne faisais aucun mal à cette jeune fille!


  —À quoi il peut bien penser comme ça, tout seul? Il va prendre froid, à rester si longtemps dans un endroit pareil.


  Ryûichi émit un clappement sonore, puis il baissa les yeux. Il fit alors tomber par terre son paquet de cigarettes, mais Mitsuko comprit qu’il l’avait fait exprès pour pouvoir cacher ses larmes.


  —Il n’y a plus rien à faire pour ton tatouage! lui dit le patron.


  Il demanda ensuite gentiment à Mitsuko:


  —Vous vous appelez comment?


  —Mitsuko Noguchi.


  —Ah, c’est donc vous, mademoiselle Mitsuko? Faites bien attention, Mitsuko, à ne pas vous laisser attendrir par un homme de ce genre! Il faut rentrer, maintenant! L’ambiance, la situation, il n’y a rien dont vous devriez plus vous méfier! On croit pouvoir facilement agir dessus, mais c’est une grave erreur. Ça ne change jamais tout seul, comme on l’aurait voulu. Ce sont les situations qui nous transforment, mais nous, pour ce qui est de les modifier, il nous faut une sacrée dose d’efforts et d’énergie. Allez, rentrez! Où c’est que vous habitez?


  —Au premier étage du salon de coiffure, dans la rue des Rêves.


  —Ah, c’est juste à côté! Le papa de Ryûichi va vous raccompagner.


  Pour décrire ce qu’éprouva Mitsuko à cet instant, peut-être eût-il fallu une incroyable quantité de mots. Mais elle l’exprima le plus naturellement du monde par une simple phrase:


  —Faites-vous enlever ce tatouage!


  Ryûichi leva vers elle des yeux stupéfaits, puis son regard croisa celui du patron. Mitsuko sortit du bar et, à travers la fenêtre, adressa un salut de la tête au patron avant de traverser la rue en courant. Comme pris de panique en la voyant, le père de Ryûichi tenta de se cacher, dirigeant ses pas vers la droite, puis vers la gauche. Avant qu’elle lui ait dit un mot, il s’embrouilla dans des explications sans suite:


  —Ryûichi ne revenait pas du parking, alors… Et puis, mauvais garçon comme il est! Autrefois, il y a même eu une période où je ne voulais plus le considérer comme mon fils. Mais l’hiver est bien doux, cette année, vous ne trouvez pas?…


  —Il m’a donné de la très bonne viande.


  Mitsuko avait tout d’un coup imaginé ce mensonge. Le père Tatsumi lui emboîta le pas.


  —Ah vraiment? C’est bien gentil à vous, merci beaucoup.


  —Je ne la lui ai pas achetée, c’est lui qui me l’a donnée. C’est moi qui dois vous remercier.


  —Ah, bien sûr! Oui, en effet…


  —À partir de maintenant, j’achèterai toujours ma viande dans votre boucherie, M.Tatsumi.


  —Vraiment merci, vous serez toujours bien servie chez nous.


  Le père de Ryûichi ne cessait plus de faire des courbettes à Mitsuko. Pourquoi, pensa-t-elle, avoir demandé à Ryûichi de se faire enlever son tatouage? N’était-ce pas une volonté clairement exprimée de sa part alors que lui n’avait encore rien dit? Elle ne regrettait pourtant pas sa réaction. Près d’elle, maintenant, elle sentait cette affection qui lui avait tant fait défaut, celle dont sont capables tous les pères du monde.


  —Ryûichi, en fait, il a plus de plomb dans la tête que son jeune frère Ryûji. Bah! je dois penser ça parce que je suis son père. Mais enfin, même si ces deux-là, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, moi, je me sens à peu près rassuré à son sujet, maintenant!


  Le père Tatsumi s’arrêta un peu avant qu’ils ne soient dans la rue des Rêves. Il ne savait que trop combien ses habitants aimaient prêter l’oreille à la moindre rumeur.


  Mitsuko ignorait qu’au même moment, Ryûichi et le patron du bar discutaient très sérieusement sur les méthodes à employer pour effacer les tatouages. Et il y avait encore une chose qu’elle ignorait: Ryûichi lui avait menti. Le couvercle du coffret à bijoux s’était bien ouvert, mais à l’intérieur, ne se trouvaient que quelques clous, des cailloux, des billes de pachinko, et un morceau de papier sur lequel était écrit: «Mille morts à qui m’aura ouvert!»


  Le chemin du retour


  


  À leur arrivée à la gare d’Ôsaka, Tetsutarô et Rie n’avaient plus que cinq cent vingt yens en poche. Presque tout l’argent qui leur restait avait servi à payer les deux couchettes qu’ils avaient prises sur le rapide Nihonkai. Dans le hall de la gare d’Aomori(30), Rie s’était assise sur un banc en se plaignant de tiraillements dans le ventre. Tetsutarô s’était alors précipité au guichet et avait loué ces couchettes pour qu’elle s’allonge et se détende un peu. Son accouchement n’était prévu que pour dans une douzaine de jours, mais lui, affolé à l’idée qu’elle pouvait avoir ses premières douleurs dans le train, n’avait pas fermé l’œil de tout le voyage.


  Sur le quai, il déchira et tordit entre ses doigts son livret d’épargne, dont le compte était à sec, avant d’adresser un sourire à Rie. Elle passa doucement la main sur son gros ventre et dit en baissant les yeux:


  —Ten… Quand notre enfant aura vingt ans, toi et moi, on n’en n’aura que trente-sept.


  Ten, c’était le surnom que Rie donnait à Tetsutarô. Quand ils étaient collégiens, elle l’appelait Tetsu-kun(31) et, un beau jour, cela était devenu Tetsu. Lui trouva que ça faisait yakuza. Alors, elle était passée à Ten, sans que ce nouveau nom n’ait eu de sens particulier.


  L’un et l’autre, ils s’étaient appliqués à paraître, dans leur tenue et leur coiffure, plus âgés qu’ils n’étaient. Sinon, pensaient-ils, ils allaient éveiller des soupçons, et la police viendrait les trouver dans les auberges ou les hôtels où ils s’arrêtaient. Tetsutarô avait fait couper ses cheveux frisés, les avait coiffés avec une raie sur le côté, et il portait toujours la cravate sous un veston très strict. Rie, elle aussi, avait raccourci ses cheveux en leur donnant un cran pour avoir l’air d’une jeune épouse, mais cette coupe lui allait si bien qu’à l’inverse, sa grâce juvénile en était rehaussée.


  Les yeux toujours baissés sur le quai de la gare d’Ôsaka, Rie murmura:


  —J’avais peur, mais je me suis bien amusée.


  —Moi, j’ai seulement eu la trouille… répondit Tetsutarô en promenant ses regards sur la foule.


  Pourtant, jamais la moindre peur ne l’avait effleuré pendant leur long voyage. «Les ennuis ne font que commencer…», se disait-il maintenant, et ce sentiment lui représentait son périple amoureux avec Rie comme une longue succession d’inquiétudes et de frayeurs. Mais ses dix-sept ans ne lui permettaient pas de reconnaître la confusion de ses pensées.


  Dès qu’ils aperçurent Satomi Haruta qui accourait vers eux en se frayant un passage dans la foule, ils fixèrent tous les deux leurs regards sur un journal qui traînait par terre, Rie rougissante et Tetsutarô affectant un air renfrogné.


  —Dis-moi, Rie-chan, tu m’as l’air d’aller bien!


  Essoufflé, Satomi Haruta paraissait être venu en toute hâte à leur rencontre.


  L’avant-veille au soir, Rie avait appelé ses parents depuis une cabine publique, dans le quartier de la gare d’Aomori, pour leur dire qu’elle se portait bien et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. «Maintenant, il faut rentrer!… On ne te fera aucun reproche… Ça fait déjà six mois! Vous devez en avoir votre content?… Et puis, vous n’avez plus d’argent, non?… Reviens, s’il te plaît, ton papa et moi, on t’en supplie!» Son père et sa mère se prenaient le combiné des mains, mettant à la convaincre l’accent du désespoir.


  Elle avait raccroché, puis était remontée dans la chambre de l’hôtel pour hommes d’affaires où ils logeaient, non loin de la cabine.


  —Si on rentrait?… lui avait alors murmuré Tetsutarô avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche. De toute façon, je ne pourrai jamais payer l’accouchement, j’ai déjà plus assez pour nos nuits d’hôtel… D’un autre côté, si on rentre, il y a des chances pour que je me fasse battre à mort par ton père. Il chargera ses employés de venir me tabasser.


  —Je ne lui laisserai pas faire ça! Et en plus, quand il verra mon ventre, il oubliera sa colère. Ça le fera plutôt pleurer…


  Rie avait alors pris la main de Tetsutarô et l’avait posée sur son ventre pour se faire plus persuasive:


  —Personne ne peut être plus fort que ça!


  Tetsutarô, dont les craintes n’étaient pas pour autant dissipées, avait soudain prononcé le nom de Satomi Haruta:


  —Si ce gars-là, étourdi et naïf comme il est, nous sert d’intermédiaire, ça pourrait peut-être arranger les choses.


  Comme elle n’avait plus de pièces de cent yens, Rie avait une nouvelle fois téléphoné chez elle depuis l’hôtel. Cherchant à émouvoir son père, elle lui avait parlé avec des mots d’enfant perdue:


  —Tu sais, papa, mon bébé sera bientôt là…


  Alors, la voix éplorée de Yoshitake Gonji avait fait:


  —Où est-ce que tu es, maintenant? Je vais aller te chercher!


  Les mêmes phrases qu’il répétait depuis des mois au bout du fil. Mais jamais Rie n’avait révélé l’endroit d’où elle appelait. Négligeant donc une fois de plus la question de son père, elle lui avait dit:


  —Si M.Satomi vient nous chercher à la gare d’Ôsaka, on veut bien rentrer.


  Depuis le début, Rie avait prévu que ce jour-là viendrait.


  Tetsutarô dit qu’ils n’avaient rien mangé depuis leurs deux bentô achetés la veille au soir en gare d’Akita(32). Alors, quand ils eurent franchi les guichets, Satomi Haruta les emmena jusqu’à un restaurant situé dans une galerie marchande, au sous-sol. L’on était à dix jours du Nouvel An.


  —Ah ça! pour une surprise… Quand, à une heure pareille, vos parents à tous les deux sont venus me trouver dans ma petite chambre, je me suis vraiment demandé ce qui se passait!


  L’eau vint à la bouche de Rie et de Tetsutarô à la vue du tonkatsu(33) qu’un client mangeait à la table voisine. Satomi Haruta les considéra un moment d’un air embarrassé, puis il commanda trois menus au tonkatsu et se dirigea vers le téléphone du restaurant. «Le voilà parti annoncer aux familles que nous sommes bien arrivés à l’heure dite, songea Tetsutarô. Ils sont revenus, le fameux fils de l’horloger et la fille Yoshitake, que ses parents gardaient si précieusement chez eux– elle, enceinte de neuf mois malgré ses dix-sept ans… Les habitants de la rue des Rêves doivent nous attendre comme deux bêtes curieuses.»


  —Je n’ai qu’à me dire qu’on a fait un long et somptueux voyage de noces, pensa-t-il pour se donner le change.


  Mais la joie insouciante qu’il éprouvait six mois auparavant, lorsque, tout au bonheur de partager sa vie avec Rie, il s’était enfui du domicile paternel, avait maintenant fait place en lui à un curieux sentiment de vide qui l’angoissait. Loin de lui apporter le moindre espoir, la perspective de devenir papa à dix-sept ans après avoir dû quitter le lycée lui donnait juste l’impression de s’être attiré les pires ennuis du monde.


  À grosses bouchées, et en se brûlant plusieurs fois le palais, il mangea son tonkatsu tout frais sorti de la bassine à frire, avala son bouillon au miso(34) rouge, puis commanda un second bol de riz.


  —Pendant six mois, depuis votre fugue, où est-ce que vous vous êtes cachés? demanda Haruta.


  —Bah, ici et là! D’abord, j’avais pensé qu’on louerait un petit appartement, je voulais me mettre à travailler… Mais aucun employeur ne voulait de moi, et on n’a même pas pu trouver d’appartement.


  La seule solution, c’était de prendre la route en logeant à l’hôtel ou dans des auberges!


  —Et vous avez tenu comme ça six mois?


  Tetsutarô tira du fond de sa poche le livret d’épargne qu’il avait déchiré sur le quai de la gare, et il le mit sous les yeux de Haruta.


  —Quoi! T’avais mis un million deux cent mille yens de côté?


  Penché sur le livret déchiré, Haruta ouvrait des yeux tout ronds.


  —On a tout mangé jusqu’au dernier yen. Je n’en ai plus que cinq cent vingt sur moi.


  —«Ici et là», tu disais… Où ça, exactement?


  —Pour commencer, on a été à Tôkyô… une dizaine de jours, je crois bien. Et après, on a pris l’avion pour Hokkaidô. Il y fait plus frais l’été, et puis l’air est pur; alors, on s’y est baladés trois mois. Comme les malaises de Rie étaient plutôt violents, valait mieux être là-bas.


  Tetsutarô s’était efforcé de donner à sa réponse le tour le plus anodin possible. À vrai dire, les malaises de Rie l’avaient contraint à modérer ses appétits sexuels alors qu’il n’avait pas la maturité suffisante pour leur trouver un exutoire en redoublant de soins envers elle, ou en reportant son affection sur le bébé qui allait naître. Quant à Rie, elle avait certes choisi l’aventure, mais une fois ainsi livrée à elle-même et soudain consciente de l’embryon de vie qui se développait chaque jour un peu plus en elle, elle avait franchi d’un coup, en dépit de sa jeunesse, toutes les étapes qui séparent l’adolescence de l’âge adulte. Vu à cette distance, Tetsutarô lui apparut forcément comme le gamin de dix-sept ans qu’il était resté. Elle avait attendu le moment de leur retour, réfléchi à la manière dont il se déroulerait et tourné ses pensées vers ce qui aurait lieu ensuite. C’est pourquoi elle était sortie exprès de leur hôtel pour téléphoner à Ôsaka et parler avec ses parents depuis une cabine publique, sans être entendue de Tetsutarô. Dès lors, elle reconnaissait qu’il n’était plus un partenaire sur qui elle pût compter. Elle savait néanmoins qu’exprimer d’elle-même son désir de rentrer serait s’avouer vaincue aux yeux de ses parents comme à ceux du garçon. Quand elle était revenue dans leur chambre d’hôtel, elle s’était ingéniée à jouer devant lui la «ménagère infortunée»: elle avait fait paraître son ventre plus rond, poussé à dessein de profonds soupirs et, le regard absent, s’était frotté les tempes du bout des doigts comme l’aurait fait une femme bien plus âgée. Elle tenait déjà prêts les mots qu’elle allait dire ensuite: «Cette fois, mon petit Ten, il va vraiment falloir que tu te trouves un métier pour nous nourrir.» Elle savait très bien que cela était impossible, et que Tetsutarô manquait du courage nécessaire pour se faire engager comme ouvrier à la journée, sans doute la seule solution qui lui restât. Pourtant, l’amour qu’ils ressentaient l’un pour l’autre n’avait pas diminué. La passion qui les unissait depuis leurs années de collège était toujours aussi forte, mais il s’y était produit un changement qualitatif bien trop soudain pour que leurs esprits aient déjà pu s’y adapter.


  —Je crois que pour le moment, ce qui compte avant tout, c’est que Rie-chan accouche sans problème d’un beau bébé! Vos parents ont souvent échangé leurs opinions concernant votre avenir, leur dit Haruta.


  —Quel genre d’opinions? demanda Tetsutarô.


  À ses yeux, l’avarice et la fermeture d’esprit communes à ses parents et à ceux de Rie les rendaient d’un égoïsme insupportable. À supposer même que leurs opinions se soient accordées, il ne pouvait rien en être sorti de bon.


  —Ça fait déjà trois mois qu’ils sont d’accord sur un point: puisque les choses en sont arrivées là, ils vous laisseront vivre ensemble. Ils ont donc décidé de vous louer un petit appartement dans le quartier d’Abeno. Dès votre arrivée à Ôsaka, le père de Rie-chan devait se mettre à la recherche d’un endroit convenable.


  Haruta ajouta en regardant sa montre:


  —D’ailleurs, il est sans doute déjà sorti pour ça…


  Il pencha alors le buste en avant et baissa la voix pour leur dire d’un ton solennel:


  —Pendant quatre ou cinq jours, vous vivrez séparés chacun dans votre famille. Mais ne vous en faites pas! Dès que l’appartement sera trouvé, vous pourrez reprendre votre vie commune. Le seul problème, c’est que, l’un comme l’autre, vous êtes enfants uniques. Sur ce point, il m’a semblé que vos parents n’étaient pas prêts à se faire de concessions. Pour les tiens, Rie, il n’est pas question que tu changes de nom de famille. En vue de leur succession, ils voudraient, dans l’avenir, adopter Tetsutarô quand vous vous marierez, afin qu’il porte le nom de Yoshitake(35). Devant cette exigence, M.et MmeMurata, de leur côté…


  Ici, Tetsutarô interrompit Haruta:


  —Hé là! j’ai pas envie de devenir patron de pachinko, moi!


  Sans détourner les yeux du visage de Rie, il poursuivit:


  —Et puis d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, «dans l’avenir»? Ce qu’ils ont derrière la tête, c’est de nous laisser vivre quelque temps ensemble avant de nous séparer pour de bon!


  Voyant qu’une légère rougeur était montée au visage du timide Satomi Haruta, il reprit de plus belle:


  —Comme si le vieux Yoshitake allait adopter le fils de l’horloger qui s’est fait renvoyer du bahut! Penses-tu! Son intention, c’est de me reprendre et sa fille, et le bébé qu’elle va avoir!


  —Concernant le lycée, vos parents ont obtenu de l’administration qu’on considère ça comme un arrêt volontaire de vos études. Je ne parle pas pour Rie-chan, mais si toi, tu en avais envie, tu pourrais de nouveau rentrer en seconde année ailleurs, dans un établissement privé! Ça aussi, c’est un des nombreux problèmes dont il a été question pendant votre absence…


  Haruta prit l’addition sur la table et se leva.


  —Ce n’est pas tout ça. Moi aussi, j’ai du travail! Vos parents m’ont fait promettre de vous ramener chacun à la maison. Dans la mesure où j’ai accepté, j’ai aussi ma part de responsabilité. Je vais vous ramener et, ensuite, il faut que je retourne au bureau.


  En le voyant ainsi réprimer comme il le pouvait sa mauvaise humeur, Tetsutarô et Rie lui lancèrent des regards vaguement gênés. Haruta fit un pas en direction de la sortie, puis se retourna vers eux car ils n’avaient toujours pas bougé de leurs chaises.


  —Alors, pourquoi vous avez demandé à ce que ce soit moi qui vienne vous chercher? Du haut de vos dix-sept ans, vous me preniez donc pour une bonne poire toute prête à jouer les garçons de courses?


  Tetsutarô se rendit compte que son irréflexion l’avait conduit à se montrer trop insolent. Mais, honteux d’avoir à s’excuser, il répondit d’un ton encore plus maussade:


  —Ça se peut, ouais… Dès notre arrivée à Ôsaka, ça ne me disait rien de voir les têtes que nous tireraient mon père et le vieux Yoshitake!


  Avec un sourire amer, Haruta les exhorta:


  —Allez, on y va! Rie-chan, ta maman attend avec impatience le moment où tu vas rentrer.


  Ces paroles firent sortir Tetsutarô de ses gonds: «Ah, la vache! Le voilà qui nous traite comme des gosses…»


  —Non, on ne rentre pas! On va loger à l’hôtel en attendant qu’ils trouvent l’appartement. Rie, appelle chez toi pour demander de l’argent!


  À ces mots, Rie se leva de sa chaise. Haruta crut qu’elle s’apprêtait à aller téléphoner comme Tetsutarô le lui avait dit. Mais il n’en était rien.


  —Moi, je rentre, fit-elle en s’inclinant légèrement devant lui.


  Resté quelques instants pensif, Haruta eut un petit hochement de tête puis il se mit en marche sans s’occuper de Tetsutarô. Lui se mit debout et s’écria:


  —Alors, c’était donc ça? Hein, Rie! T’avais l’intention de me lâcher depuis le début!


  Les serveuses et les clients tournèrent tous à la fois les yeux vers lui. Rie se rapprocha pour lui demander avec un regard froid:


  —C’est qui, le «vieux Yoshitake?…»


  Impressionné par ce regard, Tetsutarô ne put rien répondre.


  —C’est mon père! Ne l’appelle plus jamais comme ça, je te prie! Maintenant, pour moi, le plus important, c’est cet enfant qui va naître. Alors, je rentre à la maison.


  —Ça compte plus que moi?


  —Maintenant, oui!


  Tetsutarô regarda Haruta et Rie sortir du restaurant et, au lieu d’aller vers le métro, prendre l’escalier qui conduisait à la station de taxis. Alors, il partit enfin derrière eux, à bonne distance bien sûr, mais tout en prenant soin de ne pas les perdre de vue. D’un coup sec, il enleva sa cravate et la mit dans sa poche, puis dit entre ses dents:


  —Zut! pourquoi a-t-il fallu qu’elle tombe enceinte, aussi!


  Côte à côte, Haruta et Rie traversèrent lentement le hall central avant d’entrer dans le café d’un hôtel nouvellement aménagé à l’intérieur de la gare. Tetsutarô crut que leur intention était d’y attendre qu’il les rejoigne et, adossé à un mur, contre le grand placard publicitaire d’une agence de voyages, il se mit à les épier en louchant vers la vitrine du café.


  Haruta était entré dans ce café parce qu’en entendant Rie lui dire qu’elle voulait manger une crème caramel avec plein de crème fraîche dessus, il avait deviné qu’elle cachait sa véritable intention.


  —Regarde un peu où Tetsutarô-kun s’est mis pour nous observer! Quand je pense qu’il sera bientôt papa…


  Le visage souriant de Haruta, d’où toute trace de colère avait disparu, montra très exactement à Rie comment ses actes et ses paroles pouvaient exprimer les singulières pensées nées de la rencontre, en elle, d’une passion impulsive et de la pudeur que lui donnait sa force de caractère.


  —Dans le train qui nous ramenait d’Aomori, j’ai compris…


  —Compris quoi?


  —Que ce n’était pas là qu’on avait pris le chemin du retour, mais dès Tôkyô, pour tout le reste du voyage. Ten et moi, on s’était retrouvés pour aller en taxi jusqu’à la gare d’Ôsaka, et puis à Tôkyô, par le Shinkansen(36). Jusque-là, c’était l’aller. Et puis, tout ce qui a suivi, ç’a été le retour! Voilà ce que je me suis dit.


  —Hum, effectivement. Je crois bien comprendre un peu ce que tu veux dire…


  —Vous comprenez?


  —Oh, ça se limite juste à une impression…


  —La virginité, pour moi, c’était très important. Et les filles de mon âge au collège, à qui c’était égal de coucher pour de l’argent, celles qui, deux heures après avoir rencontré un garçon, allaient finir la soirée avec lui à l’hôtel, je les regardais avec des yeux de serpent. Des yeux de serpent… Vous voyez ce que je veux dire?


  Rie porta à sa bouche une cuillerée de crème fraîche. Lorsqu’il vit sa langue vermeille s’enrouler autour de la crème pour la happer, Haruta trouva cette langue diablement érotique.


  —Ten, je l’ai aimé depuis que j’étais petite, et je savais que lui, de son côté, il était amoureux fou de moi. Naturellement, quand on n’était que tous les deux, il cherchait toujours un moyen de me caresser. Moi, je voulais pas du tout. Combien de fois je lui ai dit: «Si c’est ce que tu veux faire, je ne te reverrai plus jamais. Ça me serait bien égal si tu ne m’aimais plus à cause de ça.»


  Le récit de Rie allait atteindre un degré de réalisme que contredisait l’ingénuité de sa physionomie.


  Haruta paniqua en songeant que ses propres yeux avaient peut-être pris l’éclat de ceux «d’un serpent», comme le disait Rie. Mais il ne put rien changer ni à son regard, ni à sa contenance, car l’adolescente lui chuchota alors:


  —Pourtant, en moins de deux, Ten a su comment ouvrir la serrure qui défendait mon corps. Un vrai prestidigitateur! Je ne me suis même pas rendu compte qu’il avait réussi à l’ouvrir.


  —Et par quel tour de prestidigitation? lui demanda inconsciemment Haruta, au moment où le membre qui n’avait cessé de se dilater entre ses jambes glissa doucement le long de sa cuisse.


  —Je ne pouvais pas connaître son truc, puisque c’est de la prestidigitation! En tout cas, mes yeux se sont brouillés et je me suis mise à pousser de grands soupirs. Ce n’est arrivé qu’une fois, et on a fait un enfant. Je suis partie de la maison parce que j’avais peur de la colère de mes parents, et aussi parce que je ne voulais pas que toutes mes copines apprennent ça, à l’école.


  —Mais enfin, maintenant, tu dois bien savoir ce que c’était, son truc?


  Rie fit un petit oui de la tête, mais elle ajouta que cela lui faisait bien trop honte pour qu’elle puisse le dire devant quelqu’un.


  —Le petit saligaud! s’exclama Haruta au fond de lui-même avant de regarder Tetsutarô, de l’autre côté de la vitre.


  La foule des passants ne le rendait visible que par instants, mais Haruta lut sur son visage un plus grand désarroi que tout à l’heure.


  —Je ne me marierai pas avec Ten.


  —Quoi?!


  Bouche bée, Haruta fixa des yeux ahuris sur Rie.


  —Bien sûr, je l’aime; et puis c’est le père de mon enfant. Mais ça s’arrête là, non?


  —Justement, est-ce que ce n’est pas ce qui compte le plus?


  La jeune fille secoua la tête, puis fit d’un ton très calme:


  —Dès que j’ai compris le truc avec lequel il m’avait eue, pour moi, tout notre voyage après Tôkyô, c’était le chemin du retour. Qui est-ce qui irait prendre du plaisir deux ou trois fois au même tour de prestidigitation?


  —Et le bébé que tu portes?


  —C’est moi qui l’élèverai.


  Haruta n’y comprenait plus rien. Il se dit qu’elle devait parler sans penser à l’avenir, aussi impulsivement qu’elle avait agi lors de sa fugue. Rie sortit alors une clef de sa pochette de voyage.


  —Ten me l’a confiée il y a plusieurs années de ça. C’est le double de la clef qui ouvre la vitrine de l’horlogerie Murata… Son père aurait pu la chercher longtemps avant de la trouver, n’est-ce pas? Puisque c’est moi qui la gardais!


  Puis elle ajouta à voix basse, avant de jeter vers Tetsutarô un regard qu’un léger changement de point de vue suffisait pour le trouver plein d’un amour béat ou chargé de la haine la plus féroce:


  —Le voilà, le truc de son tour de prestidigitation.


  —Tu t’es mise à le détester pendant votre voyage?


  —Je l’aime toujours.


  Leur dialogue donna à Haruta l’impression d’être dans la position du novice auquel le maître, dans la secte zen, répond par énigmes(37). Il montra du doigt le double posé sur la table pour demander:


  —Alors ça, c’est la clef qui, en moins de deux, a ouvert la serrure qui défendait ton corps?


  —Je dirais plutôt qu’elle ouvrait le coffre où se trouvait la clef dont vous parlez.


  À peine avait-elle répondu qu’elle fit prestement disparaître le double de la clef dans sa main. Tetsutarô venait de pousser la porte du café. Arrivé près d’eux, il leur dit:


  —Je vous demande pardon. J’étais énervé, alors j’ai eu des paroles blessantes pour monsieur Satomi et j’ai appelé le père de Rie «le vieux Yoshitake». Je regrette sincèrement. Je vous demande pardon.


  Puis il s’inclina profondément. Rie le regardait avec un visage tendrement souriant. Après avoir invité le garçon à s’asseoir, Haruta s’absenta un moment pour téléphoner à son bureau. Lorsqu’il revint, Rie n’était plus attablée dans le café. Tetsutarô lui répondit qu’elle était allée aux toilettes, mais trente, puis quarante minutes s’écoulèrent sans qu’elle réapparaisse.


  —Elle a eu ses douleurs dans les toilettes! s’écria Tetsutarô avant de s’élancer hors du café.


  Haruta, lui, avait sa petite idée. Il téléphona chez les Yoshitake: Rie était bien rentrée à la maison. Au bout du fil, sa maman le remercia plusieurs fois après lui avoir dit:


  —Elle vient d’arriver en taxi à l’instant! Elle n’avait même pas de quoi le payer et elle est rentrée comme ça dans la maison, en montrant son gros ventre… C’est à se demander si elle se soucie du qu’en-dira-t-on!


  —Et… est-ce qu’elle a dit quelque chose à propos de Tetsutarô?


  —Oui, qu’ils avaient pris des taxis différents et que lui, de son côté, il allait rentrer en cachette chez lui, par la porte de derrière. Voilà ce qu’elle nous a dit.


  «Ah, très bien, en effet…» Après avoir raccroché, Haruta retourna s’asseoir dans le café pour attendre Tetsutarô. «Après Tôkyô, tout le long du voyage, c’était le chemin du retour.» «Ten, je l’aime encore, mais je ne me marierai pas avec lui.» «Mon bébé, c’est moi qui l’élèverai.» «En moins de deux, un vrai prestidigitateur!» Haruta voulut relier entre elles les phrases qu’avait prononcées Rie: d’un côté, ce lien lui semblait bien exister quelque part, mais d’un autre, à supposer même qu’il existât, il lui faisait l’effet d’être un fil qui, tout d’un coup, vous casse entre les doigts.


  Bientôt, Tetsutarô réapparut, le visage blême et le front couvert de sueur. Haruta sentit son cœur battre plus fort en lui apprenant, avec un sourire mi-figue, mi-raisin:


  —Rie-chan a pris un taxi toute seule. Elle est chez elle, maintenant.


  Tetsutarô s’effondra sur sa chaise et, du revers de la main, essuya la sueur de son front en soupirant:


  —Je m’en doutais, elle est fâchée… Allez-y, monsieur Satomi, retournez à votre travail. Moi, je prendrai le métro, je vais rentrer tout seul.


  Haruta aurait bien eu envie de le laisser rentrer ainsi, mais, sur ce point, il avait bien moins confiance en lui qu’en la jeune fille.


  —Non, non! Je vais te ramener chez toi. Je m’y suis engagé vis-à-vis de tes parents.


  «Un prestidigitateur, ça! pensait-il… tout juste un lycéen qui revendait la marchandise volée dans le magasin de son père! Avec plus d’un million en poche, ça part sur les routes et ça ne se refuse rien pendant six mois, pour finalement revenir sans un sou!» La conversation qui avait eu lieu l’autre soir dans sa chambre entre les Yoshitake et les Murata revint à l’esprit de Haruta.


  Tout d’abord, le soulagement causé par le retour de leurs enfants avait amené entre eux des propos amicaux. Mais quand il avait été question des dépenses entraînées par la location d’un appartement pour les deux jeunes gens, la discussion avait tourné à l’aigre. Murata Eisuke avait dit d’un air ennuyé:


  —Quand vous les voyez, ça a déjà des airs de grandes personnes, mais en fin de compte, il faut bien que les parents soient derrière! Le loyer, les frais d’accouchement, et puis l’argent pour vivre ensuite, ils ne sont pas capables de se payer la moindre chose!


  Les yeux de Yoshitake Gonji, alors, s’étaient mis à briller:


  —Bah! ça ne sert à rien de se lamenter là-dessus. C’est l’entraide qui fait les bons amis– je ne sais pas si l’expression convient bien à notre cas, mais d’ici que votre fils soit en mesure de gagner sa vie comme tout le monde, ce sera à nous, leurs parents, de se répartir les frais des deux côtés. Mais voilà… combien d’années ça prendra? Hein, m’sieu Murata? Dans votre horlogerie, faites-vous un tel chiffre que vous puissiez verser un salaire à votre fils comme employé?


  —Pour le moment, je n’ai pas besoin de lui, mais un jour, il devra reprendre le magasin. Les choses étant ce qu’elles sont, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de lui apprendre au plus vite le métier.


  —Ah bon? Parce que, pour vous, dès le départ, ça ne fait pas de doute que notre fille doit prendre votre nom?


  —Mais enfin, c’est évident! Puisque Tetsutarô est fils unique!


  —Rie aussi est fille unique! De toute manière, il ne rentre pas dans mes intentions de la donner à une autre famille.


  Murata Eisuke s’était alors rassis bien droit sur ses talons pour lui répondre d’un air courroucé:


  —Ah, c’est comme ça? Vous voulez donc faire porter votre nom à Tetsutarô? J’en suis fort aise! Mais alors, logiquement, c’est vous, les Yoshitake, qui devriez tout prendre en charge, le logement, l’accouchement et les frais de vie commune!


  —Tiens! c’est bien vous, de tout ramener aussitôt aux problèmes de gros sous! Mais si j’allais caser ma fille chez des gens aussi rapiats, la pauvre, elle nous reviendrait à la maison en moins d’un mois, maigre comme une trique!


  La discussion était alors revenue au point où elle en était six mois auparavant: «Il a tourné la tête à cette pauvre enfant sans expérience pour lui prendre son pucelage!


  —Ah, mais pardon! Les mauvais conseils qui en ont fait un voleur, c’est votre fille qui les lui a donnés!»


  Haruta réfléchit à ce qui allait bien pouvoir se passer si les confidences de Rie n’étaient pas des paroles en l’air. «Pour finir, c’est elle qui fera les frais de la situation.»– c’est là l’unique certitude à laquelle il arriva.


  L’esprit toujours en proie à la même confusion, il tenta d’en savoir plus en interrogeant le garçon:


  —Et pendant ce voyage, vous vous êtes bien amusés?


  —Les deux premiers mois, Rie était complètement à plat à cause de ses malaises. Les deux suivants, on n’a pas arrêté de se faire la tête– tout d’un coup, elle me sortait n’importe quoi, des trucs du genre: «Je ne veux pas le garder, cet enfant!» ou encore: «Trouve-toi un vrai travail!» Quand elle est redevenue normale, physiquement, elle n’était plus la même; on aurait dit une vraie quille de bowling! Alors, soit que ça me faisait peur de la toucher, soit que ça me dégoûtait, je ne sais pas très bien ce que j’avais… Et c’est à ce moment-là qu’on s’est retrouvés fauchés.


  Plusieurs fois, Tetsutarô avait bâillé tout en faisant son récit. Haruta lui demanda:


  —Mais bientôt, c’est ton enfant qui va naître! Ça doit bien te faire réfléchir, de ton côté, non?


  —Oh oui, que j’y réfléchis! Et plus ça va, plus je me rends compte de la bêtise que j’ai faite!


  —Une bêtise…?


  —Avoir été lui faire un enfant, pardi! On dira ce qu’on veut, n’empêche que je suis trop jeune pour ça! Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, j’ai été fou de joie. Je ne vous mens pas! Je ne tenais plus en place tellement j’étais heureux, ça m’a rendu encore plus amoureux d’elle! Mais petit à petit, tout a mal tourné. J’ai commencé à me dire que ça aurait été mieux si on était restés une année de plus comme des amoureux!


  Haruta régla l’addition et se rendit avec Tetsutarô à la station de taxis; sur un point, les rapports amoureux des deux jeunes gens ne laissaient pas de l’intriguer: quel pouvait être ce tour de prestidigitation grâce auquel Rie, qui tenait tant à sa virginité, s’était si aisément livrée au garçon?


  Après bien des hésitations, Haruta lui rapporta les paroles de la jeune fille et il lui demanda quel truc il avait employé. Tetsutarô lui répliqua avec un ricanement:


  —De la prestidigitation?… Mais je n’ai jamais fait un truc pareil, moi. C’est simple comme bonjour! Il m’a suffi de la cueillir au moment où elle en avait envie. Je lui avais confié le double de la clef du magasin. Sa chambre est au premier, mais on y accède facilement en grimpant sur une petite remise qui est juste à côté. Le soir, entre huit heures et huit heures et demie, elle ne fermait jamais sa fenêtre pour que je puisse passer par l’extérieur quand je voulais prendre la clef. Cette fois-là, quand j’ai ouvert la fenêtre pour entrer dans la chambre, je la vois qui sortait du bain, en train de mettre son pyjama. J’ai tout de suite compris ce qu’elle voulait! Je glisse la main dessous, et quand j’arrive à l’endroit critique, elle se laisse mollement aller dans mes bras. Bien sûr, avec sa bouche, elle disait non, mais tout de même… Son père ou sa mère pouvait débarquer à n’importe quel moment– avec ce souci-là en tête, ça n’a pas dû nous prendre plus de dix minutes…


  —Justement, en pareil cas, trouver le bon moment pour glisser sa main, c’est un peu comme un tour de magie, non?


  Satomi Haruta était aussi exténué qu’après l’une de ses longues journées de démarchage, et sa fatigue lui faisait prononcer sans défiance des paroles où l’émerveillement le disputait à l’émotion. Tetsutarô le regarda du coin de l’œil avec l’air de le prendre pour un parfait idiot:


  —Son histoire de prestidigitation, elle l’a inventée pour se justifier! Faudrait vraiment être barjo pour ne pas toucher à une nana qui vous attend dans une tenue pareille! Donner sans se faire prier ce qu’une fille attend de vous quand elle en a envie, c’est bien une preuve d’amour, non?


  —Donc, toi, t’avais déjà l’expérience de ce genre de rapports avant Rie-chan? Tu étais même un expert en la matière…


  Tetsutarô secoua alors très simplement la tête:


  —Rie, c’était ma première fille! C’est pour ça que je vous dis que j’ai fait une bêtise. Du premier coup, rien qu’en une fois! Et après: «Je me sens mal… Je me sens mal…», ces malaises qui n’en finissent pas! C’est plutôt elle, la prestidigitatrice, elle qui m’a fait un enfant comme ça! Vous ne trouvez pas, monsieur Satomi?


  «Qu’est-ce qui m’a pris, pensa Haruta, d’accéder à la demande de ces maudits parents et de venir tête baissée à la gare d’Ôsaka? Jouer les bons samaritains, faire des promesses à la légère, très peu pour moi maintenant! Vivement que j’en sois débarrassé…» Sans doute parce qu’on était à l’approche du Nouvel An, aucun taxi libre ne se présentait à la station où ils attendaient depuis un bon moment. Haruta se ressaisit et, après avoir relevé le col de son manteau, il lança:


  —Enfin, dans quelques années, ces six mois où tu as flambé toute ta fortune pour faire une fugue avec ton amoureuse, ce sera un bon souvenir!


  Tetsutarô se contenta de lui répondre par un faible sourire, en penchant la tête d’un air dubitatif.


  Le taxi où ils étaient montés s’engagea sur l’avenue Midôsuji et, au bout de dix minutes, quand ils furent à hauteur du quartier Honmachi, Haruta se rappela l’affolement du garçon lorsque Rie s’était envolée après lui avoir dit être allée aux toilettes. «C’est normal que l’avenir lui fasse peur. Il n’a encore que dix-sept ans. Malgré les airs de grande personne qu’il cherche à se donner, au fond, c’est un enfant! Il a suffi d’un soir, d’un désir trop vite satisfait, pour qu’il se retrouve papa… Rien d’étonnant à ce que, revenu à son point de départ, quand il revoit les rues d’Ôsaka, il porte un regard plus ou moins pessimiste sur le monde qui l’entoure. Et pour Rie aussi, ça devait être la même chose. Il n’y a rien à y faire, c’est la fatalité!» Haruta résolut d’aider autant qu’il le pourrait les deux jeunes gens à former un couple uni. Mais aussitôt, il reporta son inquiétude sur la jeune fille, car tout dépendait de l’attitude adoptée par les Yoshitake: comment allaient-ils prendre le refus de leur fille d’épouser Tetsutarô? À dix-sept ans, elle était à la veille de mettre au monde un enfant naturel. Ils savaient néanmoins qui en était le père et où il habitait. Leur réaction normale devrait donc être de sermonner leur fille et de faire en sorte qu’elle fonde un foyer avec Tetsutarô… Mais en repensant au concours de circonstances qu’il avait fallu pour les déterminer à consentir, la mort dans l’âme, à l’union de leur fille avec le fils de l’horloger, celui dont la rumeur faisait un cleptomane, Haruta pressentit soudain que toute l’affaire pouvait connaître une issue bien moins prévisible.


  À proximité de la salle des sports de Nanba, il fit arrêter le chauffeur du taxi et lui demanda d’attendre quelques minutes. Prétextant un coup de téléphone urgent à donner pour son travail, il courut jusqu’à une cabine publique.


  Alors qu’il avait appelé moins d’une heure avant, il sentit un notable changement dans la manière dont MmeYoshitake lui répondit. Devant ses réticences à lui passer Rie, il fallut à Satomi Haruta montrer une insistance inaccoutumée de sa part pour qu’elle veuille bien enfin l’appeler, non sans lui avoir dit:


  —Vous savez, elle est fatiguée, elle est partie s’allonger.


  Il entreprit alors de convaincre Rie, lui disant qu’il ne fallait pas tout décider sur un coup de tête, qu’après tout, l’enfant qu’elle attendait était aussi celui de Tetsutarô, qu’ils n’avaient au fond aucune raison précise de se séparer, que Tetsutarô lui aussi allait mûrir, qu’enfin, on ne pouvait jamais préjuger de rien dans les rapports humains.


  —Mais ce n’est pas un coup de tête!


  La sécheresse de la réponse de Rie ne laissait guère d’espoir.


  —Pourtant tu l’aimes, Tetsutarô?


  —Je l’aime, oui.


  —Alors, pourquoi…


  —Je l’aime, mais j’ai senti qu’il ne pouvait pas me convenir comme mari. Je l’ai senti à Tôkyô, très clairement.


  —Rie-chan, tu es encore jeune…


  —Vous savez ce qu’il a fait à Tôkyô?


  —…


  —Chez un grand marchand de glaces, il a volé de la marchandise déjà achetée, une commande qui était prête à emporter sur le comptoir, en faisant tout comme si c’était lui qui l’avait payée.


  —Comme un prestidigitateur… dit Haruta d’un ton abattu avant d’ajouter: dans ces conditions, ce ne serait pas plus simple de dire que tu ne l’as plus aimé à partir de ce moment-là?


  Mais Rie répéta, inébranlable:


  —Mais non, moi, j’aime toujours Ten.


  «Ah! et puis débrouille-toi, après tout…» Haruta raccrocha. «Au bout d’un certain temps, elle changera peut-être d’avis.» C’est là l’unique réflexion dont il fut capable. Il remonta dans le taxi et, quand ils furent arrivés non loin de la rue des Rêves, il en descendit avec le garçon.


  —Et nous voilà rendus… D’ici qu’on déménage dans l’appartement d’Abeno, qu’est-ce qu’il va m’engueuler, mon père! dit Tetsutarô, à l’abri de l’auvent d’un grand magasin de chaussures d’où il observait la rue des Rêves.


  Dans le taxi, Haruta s’était juré de ne rien lui révéler, mais le visage insouciant de Tetsutarô eut bien vite raison de sa résolution.


  —Écoute-moi… dit-il en lui posant la main sur l’épaule. Voilà… il semble que Rie-chan ne veuille pas de Murata Tetsutarô pour mari!


  —Hé? lâcha Tetsutarô en se mettant à regarder de tous côtés. Elle ne veut pas se marier?


  —Non. Elle t’aime toujours, mais elle ne veut pas du mariage. C’est ce qu’elle m’a dit clairement, plusieurs fois.


  —Et l’enfant? L’enfant, qu’est-ce qu’elle va en faire?


  —Elle pense l’élever toute seule.


  Tetsutarô fronça les sourcils et pencha légèrement la tête d’un air incrédule. Après être resté sans réaction, les yeux vides fixés sur un poteau électrique et se prenant par instants le nez entre les doigts, il fit soudain avec violence:


  —Et pourquoi? Hein! pourquoi donc?


  Haruta lui rapporta mot pour mot les paroles prononcées par Rie dans le café:


  —«Après Tôkyô, tout notre voyage, c’était le chemin du retour.» Voilà ce qu’elle a dit.


  —Et l’appartement d’Abeno, alors?


  —Je crois bien qu’elle a déjà mis sa mère au courant de ses intentions. Celle-ci a aussitôt dû prévenir son mari.


  Mais Tetsutarô pouvait-il se contenter de telles explications?


  —Elle ne veut pas se marier? Elle va élever l’enfant toute seule?… répéta-t-il plusieurs fois en faisant les cent pas sur le trottoir.


  —… tout notre voyage, après Tôkyô, c’était le chemin du retour?


  —Oui, mais elle dit aussi qu’elle t’aime toujours!


  —Mais quoi? Qu’est-ce qu’elle raconte? Moi aussi, je l’aime toujours! C’est bien pour ça qu’elle est sur le point d’avoir un enfant! Et pourtant, elle ne veut pas se marier?


  Haruta ne trouva rien d’autre à lui dire que d’être patient quelque temps.


  —C’est bien vrai, ce que vous me dites là, monsieur Satomi? C’est pas des bobards, hein? Ce n’est pas le vieux Yoshitake qui vous a chargé de me raconter ça?


  Haruta fut sur le point de s’arracher les cheveux. Il lui affirma qu’il ne mentait pas, expliquant qu’au téléphone, tout à l’heure, c’était bien à Rie qu’il avait parlé, et qu’elle lui avait obstinément répété la même chose. Tetsutarô se rongeait les ongles et il avait relevé le col de son veston pour y rentrer la tête comme s’il avait froid, quand il se mit soudain à pousser des cris bizarres:


  —Ho… ho… ho…


  Continuant à crier: «Ho… ho… ho…», il dansa autour de Haruta en élevant et baissant tour à tour les bras.


  —C’est donc bien vrai? Quel bonheur! Non, mais quel bonheur!


  Le visage radieux, il prit Haruta dans ses bras, et lui fit avant de se mettre à rire:


  —Elle a tout juste dit ce qu’il fallait! Hein? pas vrai qu’elle l’a dit?


  —Mais qu’est-ce qui te prend? Tu te sens bien, oui?


  Haruta tenta de repousser Tetsutarô.


  —Elle a vraiment dit ce qu’il fallait… Moi, je n’ai plus rien à voir là-dedans, puisque c’est elle qui le dit!


  Puis il poussa un triple banzai et força Haruta à accepter sa poignée de main.


  —Ce n’est donc plus mon enfant, mais celui de Rie! Je n’aurai pas à m’en occuper et je pourrai me passer de voir la bobine du vieux Yoshitake. Ça ne pouvait pas se terminer mieux! Je n’avais même pas osé imaginer que mes vœux se réalisent si parfaitement!


  Il fallut pas mal de temps à Haruta pour se rendre compte que Tetsutarô était content pour de bon. Il tourna les talons et descendit l’escalier du métro pour aller à son travail. Il ne voyait vraiment plus à quoi reconnaître la pureté des sentiments, ni à quoi leur corruption. «Ah! puis, c’est bien ainsi, puisque les deux perdreaux sont rentrés sans encombre chacun dans leur nid!» se dit-il en étouffant un petit rire.


  Plusieurs fois, tandis qu’il se tenait à l’une des poignées du wagon, il revit Tetsutarô sautant de joie et s’exclamant:


  —Quel bonheur! Non, mais quel bonheur!


  Nulle colère ne se glissait dans les pensées de Haruta. Devant ses yeux, flotta l’image du couple finalement heureux que Tetsutarô et Rie formeraient dans trois, cinq ou peut-être sept ans. Puis il imagina comment l’adolescent de dix-sept ans avait si habilement usé de magie, là où lui, passé la trentaine, en était incapable. Tout son esprit était tendu vers cette part de lui-même où le cœur et la chair ne se distinguent plus.


  La crasse blanche


  


  Plusieurs fois depuis tout à l’heure, Shinji, le jeune garçon du bar, avait ostensiblement essuyé le comptoir, enlevé son tablier en regardant la pendule, puis mis l’aspirateur en marche. Mais le dernier client, un homme surnommé Gê-yan, attendait en souriant d’un air de fausse humilité, que Natsu, la patronne de La Charade, lui adresse la parole. La conversation de Gê-yan tenait en trois phrases: «On peut bien s’en sortir sans se compliquer la vie!», «Le plaisir, ça ne dure jamais qu’un temps…» et «Faut pas prendre les gens trop longtemps pour des cons!»


  Natsu échangea un regard avec Shinji. Elle pensa: «Tant pis… Je lui fais une dernière fois la conversation, et après, je lui dis qu’il est tard et qu’on doit fermer.»


  Elle alluma la cigarette que Gê-yan tenait entre ses lèvres, puis lui dit avec un sourire de circonstance:


  —Avec les capacités que tu as, pourquoi tu végètes dans cette boîte qui ne tourne pas, au lieu de te mettre à ton compte? On te connaît! Même si tu n’avais qu’un petit atelier, la clientèle viendrait chez toi, et ça pourrait marcher, non?


  Sans enlever de la bouche l’allumette qu’il avait coincée entre ses dents, Gê-yan but une gorgée de son whisky à l’eau, puis il eut un petit rire dédaigneux.


  —Et qu’est-ce que ça me donnerait, maintenant, de me mettre à mon compte? Rien que des problèmes! On peut bien s’en sortir sans se compliquer la vie!


  —D’accord, mais toute la technique que t’as acquise en tôlerie depuis l’âge de seize ans, ce n’est pas dommage de la gâcher en restant employé dans ta petite usine de quartier? Bien sûr que tu aurais des problèmes si tu avais ton atelier! Mais est-ce que tu n’y trouverais pas aussi plus de plaisir?


  —En effet, mama(38), c’est comme tu le dis! J’en connais même qui seraient prêts à me financer si je voulais m’installer. Seulement, est-ce qu’un plaisir dure jamais longtemps? Quand on boit, par exemple, on finit bien par dessoûler. Que ce soit avec les femmes, ou bien encore au jeu, en fin de compte, le bonheur n’a qu’un temps…


  —Gê-yan, tu as trop bon caractère. Si tu n’oses pas quitter ton patron malgré la chance qui s’offre à toi, c’est par loyauté envers lui, pas vrai?


  —Ça se peut… Mais attention! Je me rends bien compte que ma loyauté fait son affaire et qu’il en profite au maximum! Hum! faudrait voir à pas prendre trop longtemps les gens pour des cons!


  Natsu éteignit la moitié des lampes du bar.


  —Gê-yan, il est presque deux heures, tu sais. Je tombe de sommeil. Je voudrais bien fermer pour ce soir, lui dit-elle avant de faire un petit signe à Shinji.


  Le garçon mit l’aspirateur en marche et passa le manche à poussière sur la moquette rose sale, tout autour des pieds de Gê-yan.


  —Deux heures! trois heures! qu’est-ce ça peut faire? Je suis le mec qui gêne, hein, c’est ça? Ton bar, après tout, il peut bien s’en sortir même en perdant un pauvre client comme moi!


  Gê-yan n’articulait plus ses mots. Il s’effondra sur le comptoir et renversa son verre. Natsu savait que l’alcool lui faisait seulement dire n’importe quoi sans que jamais cela ne le rende violent, mais ce soir, elle ne tenait pas à ce que Shinji, encore peu habitué à sa clientèle, trouve là un prétexte pour lui fausser compagnie. Alors, elle passa devant le comptoir et posa la main sur l’épaule de Gê-yan pour l’amadouer:


  —Allez, il faut rentrer maintenant. Je vais te raccompagner jusque là-bas. Tout ce que tu pourrais boire de plus, ça ne ferait que t’empoisonner!


  —Je sais bien quelle idée t’as derrière la tête…


  Toujours affalé sur le comptoir, Gê-yan avait tourné les yeux vers elle et les fixait sur son visage outrageusement maquillé.


  —Tu ne penses qu’à faire des mamours à ton petit jeune, hein? Tiens, toi aussi, t’es une femme bien à plaindre! Quand je pense que dans un mois, il t’aura filé entre les doigts… Ce genre de petits plaisirs, il n’y a rien qui dure moins longtemps!


  —Qu’est-ce que tu racontes! Tu vas arrêter de dire des bêtises, oui?


  —Si tu me le demandes, je veux bien partir. Mais faut pas prendre trop longtemps les gens pour des cons!


  Après avoir enfin réussi à le mettre dehors, Natsu ferma la porte à clef et s’assit à l’une des tables du bar.


  —Qu’on lui parle de n’importe quoi, il arrive toujours à ramener ça aux mêmes répliques, dit-elle à Shinji. Il ne doit pas s’en rendre compte lui-même, mais vraiment, ça me sidère… Je peux te le dire, des hommes de ce goût-là, il y en a des paquets!


  —Il y a vraiment toutes sortes de gens.


  Deux semaines auparavant, après avoir vu l’offre d’emploi insérée par Natsu dans un journal sportif, Shinji s’était présenté à La Charade pour se faire engager comme apprenti barman. Originaire du Kyûshû, il était monté à Ôsaka pour y faire des études dans une université privée, mais, redoublant depuis deux ans, il avait encore un nombre impressionnant d’unités de valeur à passer. Jusque-là, Natsu n’avait pas rencontré de garçon aux traits si réguliers, et Shinji était pour elle un jeune amant sortant de l’ordinaire car il ne lui réclamait jamais le moindre argent de poche.


  Au naturel, l’expression du visage de Natsu dégageait un charme enfantin et annonçait un esprit d’une grande vivacité. S’il avait cette complexion si sombre, cet air intraitable et rapace, c’était à cause de l’épaisse couche de fond de teint qui le recouvrait, de ses sourcils soulignés d’un trait noir comme pour un maquillage de scène, et du coloris agressif de son rouge à lèvres. Cependant, les seuls à connaître la raison qui obligeait Natsu à se farder ainsi étaient, à part ses proches, les employées d’un institut de beauté situé à une demi-heure de voiture à l’est de la rue des Rêves et les quelques beaux jeunes gens dont elle s’était entichée. Son visage, son menton et son dos étaient marbrés de plusieurs taches blanches semblables à de grosses écailles de poisson. Celles du visage étaient les plus grandes et, jusqu’à mi-épaule, aucun duvet n’avait jamais poussé sur sa peau. Sa lèvre supérieure en était presque entièrement recouverte. Elle avait eu ces taches sur la figure dès sa naissance. À l’époque où elle était écolière, son père se mettait souvent à pleurer devant elle en lui disant:


  —J’ai mis ta mère enceinte sans savoir que j’avais cette saleté de maladie! Tu peux lui en vouloir, à ton papa! Jamais je n’aurais pensé que ma punition pour m’être diverti avec une putain de bas étage, tu la porterais sur ton visage. Pardonne-moi!…


  Un médecin lui avait dit qu’on ne pouvait pas établir l’origine de ces taches. L’année où elle allait sortir du collège, elle avait décidé de vérifier les dires de son père dans le service de dermatologie d’un grand hôpital. Il y avait tellement de maladies vénériennes provoquant des symptômes si divers en gravité que, d’après ce médecin, pareil cas pouvait se présenter, mais aucun diagnostic certain n’était possible. Cette réponse n’avait fait qu’accroître l’abattement et l’angoisse de Natsu: si cela n’était pas dû à la maladie de son père, mais à quelque cause héréditaire, les enfants qu’elle aurait un jour n’auraient-ils pas les mêmes taches? Natsu préféra se persuader que c’était la faute de son père. Ainsi, pensa-t-elle, elle en serait quitte pour la rancune qu’elle gardait contre lui.


  —Hum! moi, la psychologie, tout ça, j’en ai rien à faire! Peu importe le contenu! Ce qui compte, c’est que la forme soit jolie. De beaux objets, agréables à regarder, il m’en faut tout plein autour de moi!


  Cette année, Natsu avait eu quarante ans. Les yeux fixés sur le profil de Shinji, ce garçon humainement si dépourvu de charme, elle avait murmuré ces phrases qu’elle s’était répétées, comme pour s’en convaincre, tant de fois jusqu’ici.


  —Shin-chan! lui dit-elle.


  Le bruit de l’aspirateur couvrait sa voix et Shinji ne l’entendit pas. Elle alla débrancher la prise de courant. Le garçon se retourna.


  —Quand je te regarde comme ça, je ne peux pas me retenir, j’ai tout de suite envie qu’on monte se coucher. Petit gredin! Tu t’y entends pour me mettre l’eau à la bouche avec ton air sérieux!


  Tout cela n’était que mensonge. Shinji était au lit un piètre amant sur lequel Natsu devait toujours se régler pour feindre le plaisir. Même lorsque le bref orgasme du garçon lui laissait à peine le temps de jouer la comédie, elle continuait ses cajoleries pour qu’il la prenne une seconde fois, mais c’étaient plutôt les obscénités qu’elle proférait alors qui excitaient son corps énervé de désir.


  Shinji prit son sourire de séducteur pour lui dire:


  —Mama, tu pourrais aller prendre ta douche en premier.


  Natsu avait fait installer à l’étage de La Charade une cabine de douche pour une personne. Comme l’eau chaude y était amenée par un tuyau branché sur le chauffe-eau de la cuisine, il fallait laisser la fenêtre à moitié ouverte pendant qu’on l’utilisait. L’ouvrier venu poser la cabine avait fermement mis Natsu en garde contre les risques d’asphyxie. Elle aurait bien eu les moyens de louer un petit appartement à proximité de son bar, mais si elle ne l’avait pas fait, c’était pour éviter d’avoir à prendre son bain en compagnie. Elle ne voulait en effet à aucun prix que l’un de ses amants découvre les taches de son visage. Elle ne se démaquillait que lorsque son jeune partenaire, qui changeait fréquemment, devait s’absenter pour au moins deux ou trois heures. Quand il passait toute la journée avec elle, elle allait à son institut de beauté, s’y faisait faire un shampoing et se démaquillait là-bas, devant le personnel qui connaissait son vrai visage. Tous ces stratagèmes usaient ses nerfs, lui abîmaient terriblement la peau et, de plus, la fatiguaient beaucoup, mais jamais ils n’avaient pu lui faire renoncer à son goût immodéré pour les éphèbes.


  —Papa ne m’a parlé que des taches, mais en plus, il m’a même refilé le virus de l’amour! lança-t-elle en tirant sur sa cigarette quand, une fois seule à l’étage, elle eut allumé le chauffe-eau et ouvert la fenêtre. Après quoi elle sortit les futons du placard.


  Elle savait que deux choses provoquaient à coup sûr chez les hommes un sentiment d’infériorité, à savoir: «l’absence de bagage scolaire» et «une trop petite taille». Elle avait entamé sa carrière d’entraîneuse à l’âge de vingt ans dans un club de seconde zone, à Kita-shinchi(39). La tare dont la nature l’avait affligée avait hypertrophié en elle certaines facultés, la dotant, sans même qu’elle s’en rende compte, d’une finesse redoutable et d’une grande perspicacité pour sonder les cœurs. Cependant, cette même tare l’empêchait de briller par ces deux qualités: le maquillage particulier qui lui servait à camoufler les taches de son visage lui donnait un air si spécial qu’elle devait forcer son esprit naturel par des paroles et des mimiques superflues pour faire sentir aux autres sa profonde gentillesse. Ainsi, sa finesse passait souvent pour de la duplicité, et sa perspicacité pour de l’indiscrétion. Nombreux, pourtant, étaient les clients qui l’appréciaient, et l’un d’entre eux s’était entremis pour la faire engager dans un club qui, même à Kita-shinchi, avait la réputation d’être un établissement de tout premier rang. Là, elle avait côtoyé les magnats de la finance du Kansai, et parmi eux, le patron d’une grande entreprise surnommé le «tycoon de Naniwa(40)» dont l’affaire prospérait au point d’avoir déjà sa place sur le marché mondial. Dans ce nouvel emploi, Natsu fut également la fille la plus recherchée des clients, mais de plus, elle s’y lia d’une amitié inattendue avec l’une de ses compagnes, Yukiko, qui devait, disait-on, devenir tôt ou tard la jeune maîtresse entretenue par le tycoon de Naniwa. Souvent, après leur travail, elles allaient ensemble manger des sushis ou prendre un bain au sauna. À l’époque où Natsu était fille de bar, la seule personne à connaître le véritable aspect de sa peau avait été cette Yukiko, bien plus jolie qu’elle et promise à une retraite si dorée. Après que Yukiko eut quitté le métier, Natsu était souvent allée la voir dans le luxueux appartement d’Ashiya où elle filait des jours heureux de femme entretenue. Parfois, elle y rencontrait le tycoon de Naniwa venu à l’improviste. C’est alors que Natsu avait remarqué les curieuses sautes d’humeur auxquelles était sujet cet homme dont la personnalité et l’allure en imposaient tellement: derrière son assurance inébranlable, elle décela d’inexplicables signes d’angoisse, fut frappée de voir quelle jalousie presque maladive pouvaient lui inspirer des adversaires dont il n’avait rien à redouter, et resta éberluée par son incroyable besoin de s’affirmer en face des autres et par sa soif d’honorabilité. Natsu avait alors cherché en quoi le tycoon de Naniwa pouvait bien se sentir inférieur aux autres, et seules deux réponses lui étaient venues à l’esprit: le fait que sa carrière scolaire se soit arrêtée, avant-guerre, à la sortie du collège, et aussi que, comparé à la moyenne des hommes de son âge, il ait plutôt été de petite taille. Cette réflexion n’avait pas été en elle le fruit d’une déduction logique, mais comme une sorte d’intuition qui lui avait fait décider à sa manière sur quels points les hommes éprouvaient les plus vifs complexes d’infériorité. C’est pourquoi elle n’employait dans son bar que de beaux jeunes gens étudiants dans une université de troisième ordre, ou sinon des garçons de constitution malingre. Lorsqu’ils cherchaient à la quitter, ou qu’ils avaient découvert les taches de son visage, elle était toujours prête à leur lancer des piques sur l’un ou l’autre de ces points faibles.


  Natsu entra sous la douche et, hormis son cou et son visage, se lava soigneusement au savon. Cela ne l’affligeait pas trop d’avoir à montrer les taches de son dos, qui n’étaient pas si importantes, et que d’ailleurs, il n’y avait pas moyen de maquiller. Un rideau séparait la cabine de douche de la chambre de six tatamis où, en cette fin janvier, avec la fenêtre à moitié ouverte, régnait un froid glacial. Natsu mit en marche le chauffage au pétrole– elle était impatiente que Shinji vienne à son tour prendre sa douche pour qu’ils puissent fermer la fenêtre et, tous les deux glissés sous leurs couvertures, attendre que la pièce se réchauffe en buvant un verre de whisky chaud.


  Dans le quartier, le bar de Natsu avait plusieurs concurrents, des établissements à la décoration intérieure recherchée, qui employaient des étudiantes comme serveuses occasionnelles. Mais par chance, La Charade réussissait à conserver sa propre clientèle. Tant qu’il y aurait des hommes que l’apparente rudesse de Natsu, le papier peint et les bibelots, qui donnaient à son bar l’air du dernier des bouis-bouis, mettaient assez à l’aise pour qu’ils y donnent libre cours à leur ivresse, ses affaires continueraient de marcher.


  «Gê-yan, de toute manière, il peut bien dire ce qu’il veut, dans deux ou trois jours, il remontrera le bout du nez!»


  Natsu tapa du pied sur le futon où elle était allongée à plat ventre pour signifier à Shinji de monter rapidement. Le garçon fut bien lent à gravir l’escalier. Il passa ensuite derrière le rideau et augmenta la flamme du chauffe-eau.


  —Ce qu’il fait froid! On est fin janvier, tu sais! À prendre la douche avec la fenêtre grande ouverte, on va s’enrhumer! dit-il à travers le rideau.


  —Dis-moi, Shin-chan, je suis bien conservée, non? Comparée aux autres filles que t’as connues, j’ai l’air appétissante, pas vrai?


  —Les autres, tu sais, ça n’a pas duré longtemps… Tiens! on dirait que j’ai maigri.


  —Tu n’as pourtant pas besoin de te dépenser tant que ça…


  —Oh si! je peux bien! Maintenant que je sais ce que c’est, le coup idéal.


  —Ah oui? Et qu’est-ce que c’est?


  —Une femme qui jouit dès qu’on la touche et, dans ces moments-là, assez sensuelle pour vous donner le frisson!


  «Imbécile! Comme si on pouvait jouir dès qu’on vous touche! C’est parce que toi, tu finis trop vite que, faute de mieux, je suis toujours prête à faire comme si on partait ensemble! se dit alors Natsu en riant sous cape. Ah! puis, après tout, tu finiras bien par comprendre! Dans je ne sais plus quel magazine, ils racontaient qu’on prescrit des calmants aux hommes comme toi… Je me demande si ça pourrait marcher.» Tandis que lui parvenait, de plus en plus faible, le bruit de la douche, Natsu pensa pour de bon à faire prendre des calmants à Shinji en lui disant qu’il s’agissait de vitamines. Elle était cependant persuadée qu’un jour ou l’autre, ses excès libertins allaient irrémédiablement multiplier les taches sur son corps. Préférant ne pas s’interroger sur ce qui la poussait encore et toujours à désirer de beaux garçons, elle lança de nouveau en direction du rideau ce rire qu’elle croyait si érotique. Elle qui se flattait d’être assez perspicace pour lire dans le cœur des autres, elle rit alors aussi de ses désirs qui finissaient par la lasser un peu.


  —Mama? Autrefois, t’as bien travaillé dans un club huppé de Kita-shinchi?


  Tout en s’essuyant, Shinji était entré dans la chambre.


  —Hé oui! mais j’ai arrêté au bout de deux ans. Et au gré du courant, j’ai fini par échouer rue des Rêves!


  —Et pourquoi t’as arrêté? lui demanda le garçon après s’être glissé sous les couvertures.


  —Les clubs, à Kita-shinchi, à Ginza ou à Gion(41), ça revient toujours au même: aussi huppés soient-ils, partout des boîtes à filles! C’est évident, non? Au troquet du coin ou dans un club de luxe, les alcools sont les mêmes! Alors, pourquoi tu crois que les types dépensent des sommes folles pour la même chose? Pour les filles, bien sûr! D’accord, il y en a certains qui viennent juste pour l’ambiance… Et puis, avoir un jour ses entrées dans des endroits aussi chers, il y en a aussi dont ça stimule les ambitions. Mais quand un gros client parle dans le creux de l’oreille à la patronne et qu’elle vient vous dire «Passe donc la nuit avec lui!», quel moyen de refuser? Là, je m’excuse, mais plus question de savoir-vivre, c’est pareil qu’au bordel!


  —Et c’est à cause de ça que t’as arrêté?


  —En partie, oui, mais pas uniquement…


  Après cette réponse évasive, Natsu prit entre ses jambes celles de Shinji. «Ton maquillage, ce n’est pas le genre de notre établissement», lui avait dit un jour sa patronne sur un ton détaché. Natsu pensait tout lui avouer au sujet de sa peau à la prochaine remarque, et le lendemain, elle s’était présentée fardée de la même manière. En la voyant, la patronne lui avait très sèchement annoncé son renvoi. «Et ne compte pas retrouver du travail où que ce soit dans le quartier!»– il n’y avait, de fait, ni bluff, ni mensonge dans cet avertissement.


  —Mama, tu dois plutôt être mignonne sans maquillage… lui dit alors Shinji.


  Natsu cessa de remuer les jambes et son corps se figea. Combien pouvaient-ils être, jusque-là, à lui avoir sorti cette phrase? Mais qui savait à quel point ces taches sur son visage lui étaient odieuses, et combien elles la rendaient triste et honteuse? Natsu avait perdu sa bonne humeur. Elle alluma une cigarette.


  —Ma grande sœur aussi, elle avait une tache sur la figure.


  Natsu retint son souffle, les yeux fixés sur Shinji.


  —Pas des plaques blanches comme toi, mais une grosse tache violette… Ça lui couvrait une bonne moitié de la joue droite. Après être sortie du collège, elle a dit qu’elle ne voulait plus voir personne, et elle est restée quelque temps enfermée à la maison. Puis, sur le conseil de quelqu’un, elle s’est mise à dessiner des illustrations de livres pour enfants. Depuis qu’elle était toute petite, elle aimait ça, dessiner, et c’était toujours des Blanche-Neige ou des Cendrillon dans leurs carrosses, que des trucs comme ça. Combien de temps ça va faire qu’elle est morte?… C’était l’année où j’allais sortir du lycée.


  La cause de cette mort préoccupait bien plus Natsu que la manière dont Shinji avait pu découvrir les taches de son visage.


  —Et de quoi elle est morte, ta sœur?


  —J’en sais rien.


  —Tu ne sais pas…?


  —Elle louait un studio près de chez nous pour y travailler. Comme on ne l’avait pas vue depuis trois jours, j’étais plutôt inquiet, je suis allé faire un tour là-bas. C’était en plein été et, en plus, l’appartement était tout petit: son corps avait commencé à se décomposer… Une mauvaise odeur qui passait par les interstices de la porte. Elle était morte dans la salle de bains; la baignoire était vide, avec le robinet qui était resté ouvert. «Elle avait trop chaud, et quand elle s’est lavée, elle a dû avoir un arrêt du cœur.»– c’est ce qu’a dit le gars de la police après l’autopsie. Il n’y avait pas de trace d’effraction et son corps ne portait aucune marque de violence. Et pourtant…


  —Pourtant, quoi?


  —Il y avait quelque chose qui me chiffonnait!


  —Et quoi donc?


  —Depuis que ma sœur avait davantage de commandes pour ses illustrations, elle n’utilisait plus de fond de teint pour cacher la tache de son visage. Elle n’en mettait que pour sortir. Mais au moment où elle est morte, elle en portait. Sur ses cheveux, il restait un tout petit peu de savon, comme si elle venait de les laver. C’est bizarre, non?


  Shinji appuya son menton sur l’oreiller et se mit à frotter son joli nez d’éphèbe.


  —Elle était peut-être sortie et venait juste de revenir? C’était en été, pas vrai? En rentrant dans son studio, elle était en sueur. Alors, elle est allée dans la salle de bains pour se rafraîchir! lui dit Natsu.


  Le garçon tourna lentement la tête vers elle.


  —Si ç’avait été toi, mama, qu’est-ce que t’aurais fait? Tu ne te serais pas lavé le visage en premier? Tu aurais voulu enlever ton fond de teint le plus vite possible, non? Qu’est-ce qui l’obligeait de commencer par les cheveux?…


  Natsu pensa que, en effet, Shinji avait raison.


  —Elle détestait utiliser du fond de teint pour camoufler sa tache! Parfois, elle me disait: «Ça me pèse sur le visage. Plus je m’en enduis soigneusement, plus j’ai l’impression d’avoir la figure pleine de crasse.» Alors, si elle en mettait, c’était pour ne pas incommoder les autres, pas parce qu’elle avait honte de sa tache!


  —… de la crasse.


  Le sang monta à la tête de Natsu. Elle se sentait comme insultée. Elle fut sur le point de dire quelque chose, mais Shinji continua:


  —Ce jour-là, ma sœur n’est pas sortie une seule fois de chez elle. Le petit vieux d’à côté avait tiré un banc dans le couloir pour jouer aux échecs avec un ami chauffeur de taxi qui rentrait du travail. Ils m’ont bien dit qu’ils ne l’avaient pas vue passer. Pourquoi donc s’être mis du fond de teint, ce qu’elle détestait tellement, si elle ne pensait même pas sortir…


  Mais parce qu’elle attendait un homme! Natsu réprima les mots qu’elle avait au bord des lèvres pour lui demander:


  —Shin-chan, quand est-ce que t’as remarqué les taches sur mon visage?


  —On les devine dès qu’on t’embrasse! Ça enlève ton rouge à lèvres.


  —Je te paie ce que je te dois jusqu’à aujourd’hui et de quoi rentrer en taxi. Et tu vas me faire le plaisir de partir tout de suite d’ici!


  Natsu tendit la main vers sa coiffeuse pour y prendre son porte-monnaie, puis elle posa derrière l’oreiller l’argent qu’elle en avait tiré.


  —Qu’est-ce que tu peux comprendre à un problème humain, toi qui redoubles pour la seconde fois dans ton université où n’entrent que les imbéciles? On ferme les yeux sur la douleur des autres, quand ils la cachent! On fait comme si on n’avait rien vu! Ta grande sœur, elle attendait un homme! Je le sais bien, moi! Je suis même trop bien placée pour le savoir!


  Sans un mot, Shinji prit son argent, puis il se rhabilla. Quand il eut glissé les billets dans sa poche, il lui dit:


  —Parce que toute ta vie, à part quand t’es vraiment toute seule, t’as l’intention de te mettre cette grosse couche de crasse sur la figure?


  —De quoi! Qu’est-ce que c’est que ce bachelier de troisième zone! ce petit morveux qu’a rien dans la cervelle et qui parle comme les grands!


  Natsu envoya son oreiller à la tête de Shinji.


  —Ce serait bien si, un jour, il pouvait y en avoir un à qui ça te serait égal de montrer ton vrai visage.


  —Tu me les casses, espèce de petite merde!


  Une fois que Shinji fut parti, Natsu fut incapable de réprimer l’affreux sentiment d’humiliation qui l’étreignait. Elle resta un long moment assise à genoux sur son futon, tout le corps agité de légers tremblements. Le cadavre dans la salle de bains! Elle ne pouvait chasser de son esprit l’image de la sœur de Shinji, qu’elle n’avait pourtant jamais vue. Au prix d’un grand effort, elle parvint à se mettre debout et alla se servir un whisky, qu’elle but sans rien y ajouter. Puis, tandis qu’elle se lavait minutieusement le visage au-dessus de l’évier, elle finit par se croire complètement dans la peau de la sœur de Shinji.


  —La pauvre fille… Elle attendait son homme le cœur battant! Lui aussi, quand il arriverait, il allait être en nage. Alors, elle s’est d’abord lavée toute seule, par précaution au cas où il voudrait qu’ils prennent leur douche ensemble! Mais quelle idiote! Aller jusqu’à se laver la tête… tu devais pas connaître les hommes, toi! C’était la première fois! et tu t’y préparais! D’abord se laver les cheveux, bien propres, et puis cacher cette tache… Non, mais quelle pauvre fille t’étais…


  Dans sa chambre obscure et déserte, Natsu se mit à sangloter.


  —Moi, je ne pardonnerai jamais à mon père! Je ne peux pas lui laisser passer ses vieux jours tranquille. Mes taches, c’est la sale crasse de mon père!


  Comme elle murmurait ces mots, elle se dit qu’elle n’enverrait plus à son père l’argent qu’elle lui versait sans faute chaque mois depuis des années. Sa femme l’avait laissé veuf il y a trois ans, et il vivait maintenant dans une maison de retraite, à Kishiwada. Natsu et son jeune frère assuraient, chacun pour la moitié, ses frais de pension. Au lever du jour, décida-t-elle, elle irait le trouver dans sa maison de retraite pour lui annoncer qu’il pouvait faire une croix sur son argent et le couvrir d’injures.


  Elle pensait n’être restée assoupie qu’un moment, mais à son réveil, les rayons du soleil de janvier entraient par la fenêtre dont le rideau n’était qu’à moitié tiré. La hauteur du soleil lui fit comprendre qu’il était près de midi. Allongée sur le ventre, elle fuma sa première cigarette de la journée en promenant un regard brumeux sur la paille tressée des tatamis. Elle allait sortir du lit après avoir éteint sa cigarette, lorsqu’elle poussa un cri, comme un corbeau effarouché, avant de s’enfuir en rampant vers son placard. Gê-yan se tenait assis dans un coin de la pièce, les genoux repliés entre les bras.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici? Que… quand c’est que t’es arrivé?


  —Ça doit faire une heure.


  —Alors, tu t’introduis comme ça chez les gens! Et qu’est-ce que t’as fait pendant tout ce temps?


  —Je regardais ton visage endormi! Je t’assure, je n’ai rien fait de mal!


  —Comment ça, rien fait de mal! Mais t’es bien entré ici sans ma permission, non?


  —Hum, c’est vrai, c’était pas bien. Voilà… un moment, j’ai été sur le point de rentrer chez moi quand tu m’as mis dehors, et puis je suis revenu, j’avais envie de te parler de quelque chose! C’est là que j’ai vu le jeune barman qui sortait d’ici. Je me suis dit: «Tiens! On dirait qu’ils ont terminé.» Mais j’ai pensé qu’après ça, tu ne voudrais pas m’écouter… Alors…


  —Qu’est-ce que c’est que toutes ces salades? Je vais appeler la police, moi! Tu veux pas partir?


  À peine Natsu avait-elle dit ces mots, qu’elle perdit la tête en repensant à la phrase prononcée par Gê-yan: «Je regardais ton visage endormi.» Elle n’avait plus le courage de cacher les taches blanches qui recouvraient son visage démaquillé. Des yeux, elle chercha autour d’elle un objet pour se défendre.


  —La porte d’en bas n’était même pas fermée. J’ai trouvé ça plutôt imprudent, et jusqu’à tout à l’heure, je dormais assis au comptoir!


  —Et pourquoi t’as regardé mon visage pendant que je dormais? T’en es pas revenu d’y voir toutes ces taches, hein? C’était comme une curiosité pour toi? S’il t’intéresse à ce point-là, je peux te le montrer autant que tu veux, moi!


  —Tu sais, mama, les taches que tu as sur le visage, tous les habitués du bar sont au courant.


  —Quoi? Tout le monde?


  —Je ne me rappelle plus l’expression pour dire ça… Tu sais, quand on rate son maquillage!


  —Les jours où on est fâchée avec son miroir…?


  —Oui, oui, c’est ça! À toi, ça doit bien arriver une fois tous les trois jours…


  Ainsi, un jour sur trois, les taches qu’elle pensait si bien cacher étaient visibles? Abasourdie, Natsu s’appuya de tout son poids contre la porte du placard. La tête baissée, elle demanda d’un ton cassant:


  —Et c’est de quoi, que tu voulais me parler?


  Gê-yan corrigea sa position pour s’asseoir bien droit sur ses talons.


  —Le premier janvier dernier, j’ai eu quarante-trois ans!


  —Le premier janvier… Toi, Gê-yan, t’es né le Jour de l’An? T’en as de la chance, d’être né un jour de fête!


  Natsu approcha d’elle le cendrier et prit une cigarette. Les yeux de Gê-yan, rougis par l’insomnie, ne tenaient pas en place.


  —C’est d’ailleurs pour ça qu’on ne m’a jamais fêté mon anniversaire, ajouta-t-il.


  —Et alors, qu’est-ce que ça t’a fait d’avoir quarante-trois ans?


  —Eh bien, ça signifie que j’ai passé sans encombres les trois années qu’on dit les plus néfastes chez un homme dans la quarantaine(42).


  Comme Natsu, irritée par ces propos, allait l’interrompre, Gê-yan la pria en baissant la tête de l’écouter jusqu’au bout.


  —Et comme ça, je peux enfin envisager d’avoir mon propre atelier!


  —Va surtout pas faire ça!…


  Avec la fumée de sa cigarette, Natsu avait lâché le fond de sa pensée.


  —Tous tes discours tiennent en trois phrases. Quand t’as bu, c’est bien toujours les mêmes que tu répètes? Les hommes de ce genre-là, il vaut mieux qu’ils vivent tranquilles. T’es le type même de celui à qui rien ne réussit! Il ne faut plus penser à ça!


  —Non. C’est tout réfléchi. J’ai décidé de me mettre à mon compte! Et justement, je voudrais que ce soit avec toi!


  —Avec moi?


  —Autrement dit, je voudrais que tu deviennes ma femme! Est-ce que tu dirais non?


  Pendant quelques instants, Natsu garda les yeux fixés sur la barbe mal rasée de Gê-yan sans savoir quoi lui répondre. Elle comprit qu’il n’était ni ivre ni en train de plaisanter, mais qu’il parlait au contraire très sérieusement.


  —Moi, je n’aime pas les hommes sales! Et toi, Gê-yan, tu l’es, sale! C’est bien gentil de ta part, mais pour moi, je pense que, quoi qu’il arrive, je ne pourrai jamais avoir envie de me marier avec toi.


  Il y eut entre eux un long silence presque inquiétant. Doucement, Gê-yan releva la tête pour lui dire:


  —Je me représenterai devant toi quand j’aurai pris mon bain et que je me serai rasé.


  Natsu se redressa d’un bond et arrêta Gê-yan qui était sur le point de sortir de la chambre.


  —Il ne s’agit pas de ça. Que tu prennes un bain ou que tu te rases, ça n’arrangera rien à ta saleté!


  —Alors, c’est quoi, ma saleté?


  —Je peux pas te le dire comme ça, en deux, trois phrases. Excuse-moi… Moi qui suis si sale, je n’arrête pas de te répéter que tu l’es aussi…


  —Ma foi, on ne peut pas dire que j’aie une bien jolie gueule.


  —Non, c’est pas ça. Écoute… ne pas être propre ou joli, et être sale, ce sont des choses différentes! Je suis vraiment désolée, mais je préfère qu’on arrête là cette discussion.


  Gê-yan hocha la tête en signe d’approbation. Dans l’escalier, il se retourna pour dire:


  —Tu sais, ton visage, quand tu dors, il a l’air très doux.


  Puis il sortit du bar d’un pas pesant. «Mais c’est qu’il voudrait jouer les séducteurs avec ses répliques assassines!» Natsu se serait presque laissé attendrir par les dernières paroles de Gê-yan, mais elle se rappela le peu de temps qui lui restait dans la journée pour faire l’aller et retour jusqu’à la maison de retraite de Kishiwada. Après s’être lavé les dents et débarbouillée, elle s’installa devant sa coiffeuse. En février, les affaires ne marchaient jamais bien. Alors, ce soir, le dernier samedi de janvier, elle devait faire le plus de recette possible. Elle s’était déjà tamponné le visage avec un coton imbibé d’eau de toilette et allait y passer son fond de teint, lorsque sa main s’arrêta. Le récit de Shinji lui revenait à l’esprit dans toute sa crudité. Avait-il donc des doutes sur l’arrêt cardiaque de sa sœur dans la salle de bains? Croyait-il qu’elle avait été assassinée? Elle attendait un homme!– dans son emportement, Natsu n’avait pu s’empêcher d’avoir cette phrase méchante. Le regret de l’avoir dite, cette fois, la mit de nouveau en colère. Elle alla fouiller dans le tiroir où elle rangeait ses factures et ses reçus pour y retrouver le bref curriculum vitæ que Shinji lui avait fourni: d’après la mention du domicile, le garçon vivait avec sa jeune sœur dans un petit appartement du quartier Hirano. Elle se souvenait effectivement l’avoir entendu dire que sa petite sœur était sortie du lycée l’année précédente et qu’elle avait trouvé un emploi dans une maison de commerce dont le siège était à Ôsaka.


  Natsu n’hésita que quelques instants avant de s’élancer dans l’escalier, le curriculum de Shinji à la main. Fallait-il être bête pour laisser échapper un si joli garçon, si peu gourmand en argent de poche et qui jamais ne lui avait fait défaut! Au fond, c’était là ce qu’elle pensait, mais elle se leurra si bien qu’en composant le numéro de l’immeuble où habitait Shinji, elle ne croyait le faire que pour s’excuser des paroles blessantes qu’elle avait eues.


  —Vous voudriez parler au grand frère? Celui-là, ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu… Sa petite sœur est là, si vous voulez, lui dit le concierge du ton de quelqu’un qu’on dérange.


  «Va pour la petite sœur…» Si Shinji apprenait qu’elle avait téléphoné, peut-être allait-il la rappeler.


  —Est-ce que vous pourriez me la passer, s’il vous plaît?


  Une voix de jeune fille lui répondit aussitôt.


  —Vous êtes bien la jeune sœur de Shinji?


  —Oui.


  —C’est la patronne du snack-bar La Charade à l’appareil…


  —C’est vraiment gentil à vous de bien vouloir employer mon frère.


  «En voilà une jeune fille bien élevée…» Natsu se sentit rassurée.


  —Voilà… Hier, au sujet de sa grande sœur qui est décédée, je me suis montrée plutôt impolie, et je crois qu’il l’a mal pris…


  —Ha? sa grande sœur? Je ne vois pas de qui vous voulez parler.


  —De sa sœur aînée qui est décédée.


  —De la sœur aînée de Shinji?


  —Oui, de la sienne!


  —Mais nous n’avons jamais eu de sœur aînée…


  —Ah bon? Je vous prie de m’excuser. J’ai dû confondre Shinji avec quelqu’un d’autre. Ah, vraiment… Je suis tellement tête en l’air, vous savez!


  Natsu raccrocha après s’être rattrapée par quelques amabilités. Néanmoins, il lui fallut pas mal de temps pour admettre que cette histoire de grande sœur n’était qu’une invention sortie de l’esprit de Shinji. Elle ne voyait pas non plus ce que pouvait signifier, au fond, pareille fabulation.


  —Je l’ai pris pour un imbécile, mais c’était bien moi la plus bête.


  Comme une somnambule, elle remonta l’escalier d’un pas mal assuré, s’habilla, finit de se maquiller, puis sortit dans la rue des Rêves. Sur le chemin du métro, elle continua son soliloque:


  —C’était un sacré malin, celui-là! Une histoire aussi bien ficelée, il n’a pas pu l’inventer au pied levé. Il y avait réfléchi depuis plusieurs jours pour me filer entre les doigts!


  Cependant, elle n’arrivait pas à le considérer comme foncièrement mauvais. Derrière elle, elle entendit un bruit de pas qui la suivaient obstinément sans se décider à la rejoindre – Gê-yan! Alors qu’ils s’étaient quittés moins d’une heure avant, il était visiblement ivre au dernier degré.


  —Dis donc, toi! «Saleté! saleté!» c’est tout ce que tu sais dire? Où c’est qu’elle est, ma saleté? Propre ou sale, dans la vie, on peut bien s’en sortir, va!…


  Natsu paniqua à l’idée que Gê-yan pouvait se mettre à crier sur les toits tout ce qu’il savait de son visage.


  —Sale, que t’as dit…? Non mais! tu débloques, ou quoi? C’est toi, la plus sale…


  Elle s’arrêta, résignée. Dans l’état où était Gê-yan, il n’y avait pas moyen de le faire taire.


  —C’est bien toi la plus sale! Toi qui n’aimes que ce qui est net et bien propre!


  —Si ça te chante, Gê-yan, tu peux faire le tour du quartier pour dire à tout le monde les taches que j’ai sur la figure.


  —Le plus sale, c’est ton maquillage! Celui-là, tu ferais mieux de l’enlever! Peinturlurée comme ça du matin au soir, quel plaisir tu trouves à t’amouracher des garçons? Ce genre de plaisir, je te le dis, ça n’a jamais qu’un temps!


  Par-delà la silhouette titubante de Gê-yan, Natsu se vit elle-même, morte, étendue dans une salle de bains, avec sur la figure son épais camouflage. Au gré du courant, pour finir rue des Rêves… Elle eut l’impression que son escale dans le quartier allait bientôt prendre fin. Gê-yan secoua le visage comme pour s’ébrouer et il envoya une pluie de crachats par terre. Les cigarettes qui étaient glissées derrière ses oreilles partirent en l’air.


  —Tu vas voir! Je te montrerai qui je suis! Je vais tenter ma chance, moi! On verra bien, alors, si ce que t’as dit est vrai ou pas! Faudrait pas trop longtemps prendre les gens pour des cons! Quand ma fabrique de tôles aura grandi et que je n’aurai plus de problèmes d’argent, tu pourras venir me trouver pour être ma femme! Je serai toujours prêt à t’épouser, moi.


  Natsu pouffa de rire. Puis elle tourna le dos à Gê-yan. Pour son avenir, elle allait consulter son père qui vivait tranquillement dans sa maison de retraite. Lui, au moins, partout où il était, il trouvait son bonheur. Cela la distrairait de passer un moment en sa compagnie, à rire en écoutant les paroles de réconfort qu’il trouverait à lui dire. Mais quelle insouciance, tout de même, d’être allé raconter à une petite écolière pourquoi elle avait ces taches sur la figure! Est-ce que son père croyait vraiment avoir si mal agi? Était-il donc aussi désolé que cela? Toute cette histoire de maladie, elle aussi, n’avait peut-être été que pure invention de sa part! Natsu rêvait, comme une adolescente, de rencontrer un jour l’homme dont avait parlé Shinji, celui auquel il lui serait égal de se montrer sans maquillage. Mais en se retournant en haut des marches du métro pour regarder Gê-yan qui se tenait toujours chancelant derrière elle, elle dit entre ses dents:


  —Oui, mais de ça, avec toi, il n’en est pas question! Je ne veux pas faire la difficile, mais il aurait fallu que t’aies le nez un peu plus droit, et que tu fasses cinq centimètres de plus…


  Un oreiller de vagues


  


  Des deux frères de la boucherie Tatsumi, c’est donc Ryûji, le cadet, qui se mit le premier en ménage. La cérémonie fut célébrée le 26mars. Parmi les habitants de la rue des Rêves, avaient été invités à la noce le vieux marchand de saké, Tai Kikujirô, Wan, le patron du Tarôken, et aussi le président de l’Union des commerçants, Yoshitake Gonji.


  C’était un samedi, et qui plus est, pour Satomi Haruta, le lendemain de son jour de paye.


  «Ce soir, du moins, ayons donc l’air humain…» Lorsque, de retour rue des Rêves, il poussa la porte du Tarôken, Haruta fredonnait cet air autrefois à la mode. Il pensait s’y régaler d’une double part de raviolis, de boulettes de viande hachée et d’un plat de crevettes à la sauce aigre-douce, arrosés d’une ou deux bouteilles de bière. À l’intérieur, Wan et Yoshitake étaient en train de boire une bière ensemble. Ils portaient encore leurs habits de cérémonie et, sur l’une des tables du restaurant, étaient posés de gros paquets enveloppés dans des furoshiki(43)– les présents qu’ils avaient reçus à la fin du banquet.


  —Avant de l’avoir vue, j’avais déjà entendu parler de la mariée, mais elle est sacrément mignonne, hein? Donner ça à Bœuf-Rouge, c’est presque du gâchis, vous trouvez pas? disait Yoshitake Gonji.


  Comme lui, le père Wan défit sa cravate argentée, puis il approuva d’un grand geste de la tête:


  —C’est le comble du gâchis, oui! Mais vous avez vu les yeux qu’elle a? Elle n’a pas l’air du tout commode! D’ici moins d’un an, soit ça va se terminer sur une scène fracassante, soit Bœuf-Rouge sera devenu une vraie chiffe et il se laissera mener par le bout du nez. Vous croyez pas, m’sieu Yoshitake? Si on pariait?


  —Qu’est-ce que c’est que cette idée, encore? T’as un client! lui dit sa femme depuis la cuisine en voyant Haruta.


  Lorsque Wan se leva, la porte du restaurant fut ébranlée si violemment qu’ils crurent que sa vitre allait voler en éclats, et Tatsumi Ryûichi fit son entrée, lui aussi en habit de cérémonie. Le père Wan devint blême et s’immobilisa. Incapable de dissimuler sa gêne, Yoshitake Gonji piqua du nez dans son verre. Haruta lui-même, involontairement, se cacha derrière la carte du restaurant qu’il tenait à la main. Ils s’imaginaient tous que Ryûichi avait entendu les paroles échangées par le père Wan et Yoshitake. Mais Ryûichi vint leur donner une petite tape sur l’épaule en les remerciant:


  —Merci de vous être dérangés pour le mariage de mon frère alors que vous aviez du travail.


  Puis il s’assit à la table voisine, et commanda une bière et une assiette de raviolis.


  —Penses-tu! C’est à nous de te remercier de nous avoir invités à un banquet si somptueux! répliqua Wan d’un air décontenancé.


  —Le prochain coup, ce sera ton tour! Quand tu seras marié toi aussi, votre père pourra penser tranquillement à sa retraite! ajouta Yoshitake en lui adressant, pour paraître aimable, un sourire plutôt crispé.


  Sans rien répondre, Ryûichi fit plusieurs fois tourner son large cou sur lui-même et se massa les épaules.


  —Ah! c’est crevant, les jours de noces… Hier, j’ai pas dormi mon content; au banquet, j’ai dû trinquer avec toute la famille et, après, courir jusqu’à l’aéroport pour accompagner les jeunes mariés– je suis sur les rotules, moi! Il fallait que je me requinque en buvant un coup tout seul.


  —Alors, ils sont déjà dans l’avion? Lune de miel à Hawaii, hein? Les veinards! Moi aussi, je voudrais bien y aller une fois, pour voir… dit le père Wan quand il revint vers lui, après avoir troqué son habit contre sa tenue de cuisinier.


  Haruta commanda à son tour une bière avec des raviolis avant de faire un compliment à Ryûichi:


  —Vous transmettrez mes vœux de bonheur à votre frère.


  Ryûichi s’inclina d’un air un peu gêné.


  —Notre père avait bien pensé vous inviter aussi, m’sieu Satomi, mais vous savez ce que c’est… Quand on invite un tel, il faut penser à tel autre, et on ne sait plus où s’arrêter.


  Puis, sa bouteille à la main, il vint s’asseoir à côté de Haruta et lui remplit son verre. Quoique dépourvu de son entrain habituel, le visage de Ryûichi avait un air net et candide. Haruta sentit que quelque chose le préoccupait. Plusieurs fois, il regarda son profil à la dérobée avec l’impression que ce n’était pas uniquement son habit, sa cravate et sa barbe bien rasée qui lui donnaient cet air de premier communiant.


  Quand ses raviolis furent servis, Haruta demanda au père Wan d’y ajouter des boulettes de viande et un plat de crevettes.


  —Les affaires vont bien, on dirait? lui lança Wan depuis la cuisine en ouvrant des yeux tout ronds.


  —Hier, c’était le jour de la paye… Il n’y a guère qu’aujourd’hui que je peux faire des folies.


  Yoshitake Gonji, que la présence de Ryûichi rendait sans doute toujours nerveux, inventa un prétexte pour quitter le restaurant.


  —Si c’est ça, qu’est-ce que vous diriez d’une soupe aux ailerons de requin? Je vous en mettrais une bonne part!


  Haruta déclina l’offre du père Wan qui lui faisait ainsi l’article:


  —Non, ça me ferait trop, vous savez…


  —Ah bon? Très bien…


  Wan n’insista pas et disparut dans sa cuisine.


  —Moi, je vous l’offre, cette soupe. Hé! patron, tu nous en mettras une! dit alors Ryûichi en élevant la voix.


  Haruta s’empressa de refuser, mais le boucher lui dit d’un air absent:


  —Vous faites donc pas prier. Si vous en avez trop, on pourra la partager, non?


  Puis il lui demanda:


  —M’sieu Satomi, vous ne gagnez pourtant pas plus mal votre vie que les autres? Et avec ça, vous êtes célibataire! Si vous vouliez, ces boulettes à la viande et ce plat de crevettes, vous pourriez vous les payer tous les soirs, non?


  —Oui, mais en ce moment, je mets de l’argent de côté.


  —Hum! Des économies?…


  En temps ordinaire, Ryûichi lui aurait certainement demandé la raison de ces économies, mais là, sans rien ajouter, il continua à boire sa bière, le regard dans le vide. Quant à Haruta, il fut incapable de relancer la conversation.


  —M’sieu Satomi? Vous avez fait l’université, vous?…


  —Euh, oui. Enfin…


  —Et il n’y a pas de médecin parmi vos amis?


  —De médecin?


  «Ah! voilà pourquoi il n’a pas l’air en forme, pensa Haruta. Il a un problème de santé.»


  —J’étais en fac de lettres. Alors, je n’ai pas d’ami qui ait fait médecine. Mais parmi mes camarades de lycée, il y en a un avec qui je m’entendais bien, et qui est maintenant médecin.


  —À Ôsaka?


  —Non, à Nishinomiya(44).


  Avec le bout d’une allumette, Ryûichi traça alors plusieurs fois sur la table quelque chose qui semblait bien être un mot. Haruta concentra ses regards sur les mouvements de l’allumette et il saisit que le mot en question devait s’écrire avec quatre caractères, parmi lesquels un re et un mi. Quand il parvint enfin à déchiffrer le premier d’entre eux, un i, Haruta n’eut pas besoin d’avoir la troisième syllabe pour comprendre que Ryûichi était en train d’écrire le mot irezumi– «tatouage».


  Tandis que Haruta mangeait ses boulettes de viande, puis, à grosses bouchées, ses crevettes à la sauce aigre-douce, Ryûichi, toujours aussi silencieux, lui versa de nouveau de la bière. Le comportement inhabituel du boucher n’avait pas échappé non plus au père Wan: plusieurs fois, depuis sa cuisine, il posa sur lui des yeux à la fois suspicieux et craintifs pour échanger ensuite un regard avec sa femme.


  Lorsqu’il eut terminé sa soupe aux ailerons de requin et son bol de riz, Ryûichi dit à voix basse à Haruta:


  —Vous voulez pas venir boire un café avec moi? Je vous l’offre…


  —Ha…?


  «Bon, maintenant, qu’est-ce que je fais?» songea Haruta. Les deux mots «médecin et tatouage» lui donnaient déjà une idée à peu près certaine de ce dont il retournait. Mais ce soir, Haruta tenait absolument à rencontrer Mitsuko, la coiffeuse du salon Yuriko, pour lui donner quelque chose– une cassette qu’il avait trouvée chez un disquaire du quartier d’Umeda. Une cassette où l’on n’entendait, d’un bout à l’autre, que des bruits de vagues. L’étiquette indiquait que la face A avait été enregistrée sur la côte ouest des États-Unis, et la face B dans un coin perdu de la côte espagnole. «Ce qui me manque le plus, c’est le bruit des vagues, dans mon pays.» Haruta n’avait pas oublié cette confidence faite un soir par la jeune coiffeuse, alors qu’ils se parlaient d’une fenêtre à l’autre. Depuis, il avait fait le tour des magasins de disques à la recherche de ce genre de cassettes. Il se rappelait en effet avoir lu un article où l’on disait que, depuis leur mise en vente, elles rencontraient un vif succès. Mais l’engouement était passé, et plus aucun disquaire n’en avait. Ce samedi-là, après son travail, Haruta avait enfin trouvé cet article. Avant de reprendre le chemin de la rue des Rêves, il en avait acheté une pour l’offrir à Mitsuko, et une autre qu’il pensait garder pour lui.


  Haruta prévint Ryûichi qu’il était occupé dans la soirée et qu’il n’avait qu’une heure devant lui, puis il sortit du Tarôken en sa compagnie.


  —Il vous va bien, cet habit de cérémonie.


  À cette réflexion, faite par Haruta sans la moindre arrière-pensée, Ryûichi répliqua avec un sourire ironique:


  —Peut-être que le noir me va bien parce que j’ai autrefois fait partie de la pègre!


  —Ce… ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Je sais bien, vous inquiétez pas! C’est moi qui le prends mal!


  Lorsqu’ils furent installés dans un café proche de la station de métro, Ryûichi resta un long moment sans rien dire, alors que c’était lui qui avait voulu qu’ils y viennent. Il se décida enfin à parler quand il eut vidé sa tasse.


  —Voilà… je porte un tatouage dans le dos et sur les deux bras. Vous aussi, m’sieu Satomi, vous devez être au courant, non?


  —Je l’ai entendu dire, oui…


  Sans allumer la cigarette qu’il tenait entre ses lèvres, Ryûichi continua, tantôt fronçant les sourcils, tantôt se prenant le nez entre les doigts:


  —Je connais une fille qui serait d’accord pour m’épouser à condition que je me le fasse enlever. J’en ai discuté avec quelqu’un. Conclusion, c’est pas le genre de truc qui s’efface à la gomme, et le seul moyen, c’est sûrement d’arracher la peau et la chair avec. Ça fait bien quatre mois que je dois consulter un médecin… Pourtant, je me décide pas à aller à l’hôpital.


  —Pourquoi ça?


  —J’ai peur de me faire dire qu’on ne peut pas l’enlever!


  —Évidemment, ça ne partira pas d’un coup de baguette magique, mais avec le progrès des techniques médicales, il se pourrait qu’il y ait une méthode, non? Si vous preniez votre courage à deux mains, et que vous y alliez?


  —C’est justement ce courage-là que j’arrive pas à trouver!


  L’ami de Haruta était un spécialiste du système circulatoire et leur dernière rencontre remontait à il y a juste un an, lors d’une réunion d’anciens élèves. Une fois ces informations données à Ryûichi, Haruta sortit son carnet d’adresses pour y chercher le numéro de téléphone de l’hôpital où travaillait cet ami.


  —Il m’avait dit qu’il reste le soir à l’hôpital quand il est de garde, deux fois par semaine. Je vais essayer d’appeler.


  Par chance, ce soir-là semblait être le bon. Lorsqu’il prit l’appareil, son ami lui dit:


  —Ça, alors! Haruta! Ce n’est pas souvent que tu m’appelles, toi!


  Haruta expliqua brièvement la situation et lui demanda si l’on pouvait enlever un tatouage incrusté dans la peau.


  —Un tatouage… Il faudrait poser la question à mon collègue de chirurgie plastique. Il saurait, lui… Mais aujourd’hui, il est déjà parti.


  —Pour le moment, je voudrais juste savoir si c’est possible ou pas. Tu ne pourrais pas lui donner un coup de fil, à ce chirurgien?


  —Ce soir?


  —Oui, s’il te plaît.


  —Comme on est samedi, il ne doit pas encore être rentré chez lui. Il est sûrement en train de boire un coup quelque part!


  Néanmoins, son ami médecin lui dit de le rappeler le soir même avant minuit. Puis il ajouta:


  —Ce n’est peut-être pas mon domaine, mais je peux te dire que c’est comme quand on opère les grands brûlés. Il faut faire des greffes de peau. Donc, tout le problème, ça doit être l’étendue du tatouage…


  Haruta raccrocha et, après s’être rassis en face de Ryûichi, lui rapporta ces propos.


  —L’étendue du tatouage, qu’il a dit?… J’en ai sur tout le dos et les deux bras, jusqu’à hauteur des coudes! Si on m’enlève autant de peau que ça, je vais y rester, ça ne fait pas de doute. Quand on a un tiers du corps couvert de brûlures, on n’a aucune chance de s’en sortir, non?


  Par ces mots prononcés à voix basse, Ryûichi semblait vouloir se persuader lui-même qu’il n’y avait rien à faire. Toute sa détresse se lisait sur son visage.


  —Mon ami va se renseigner auprès du spécialiste, je dois le rappeler d’ici minuit pour connaître son avis. Quelqu’un qui n’est pas de la partie ne peut pas donner une réponse exacte!


  On dit bien que «tant qu’on ne connaît pas les gens, on ne peut pas les comprendre», et c’est bien vrai… Haruta se sentait tout ému. Il s’était pris de sympathie pour Tatsumi Ryûichi, cet homme que les autres surnommaient «Bœuf-Noir» à son insu.


  —M’sieu Satomi, vous pourrez lui retéléphoner avant minuit?


  —Bien sûr! De toute manière, demain c’est dimanche, je ne travaille pas.


  —Merci bien… À onze heures et demie, je vous attendrai à La Charade. Maintenant, j’ai encore tout plein de parents à la boucherie, qui sont en train de boire et de faire la fête.


  Ryûichi se leva pour aller régler l’addition. Une fois qu’ils furent dehors, Haruta voulut en savoir plus.


  —En admettant qu’on puisse vous l’enlever, votre tatouage, est-ce que vous seriez toujours d’accord, même si ça représentait une opération importante qui vous impose de longues souffrances?


  Dans l’obscurité, Ryûichi baissa les yeux en souriant d’un air timide.


  —Ouais, je crois bien que je le ferais quand même… Parce que, sans ça, elle n’acceptera pas de m’épouser.


  —Vous l’aimez donc très fort, cette jeune fille…


  —Moi-même, je ne m’explique pas comment j’ai pu tomber amoureux à ce point-là!


  Ryûichi fit claquer sa langue et dénoua sa cravate d’un mouvement brusque. Puis, à son tour, il se tourna vers Haruta et lui donna une petite bourrade dans l’épaule.


  —Et vous, m’sieu Satomi? Vous en avez une, d’amoureuse? demanda-t-il en dressant vers lui son petit doigt(45).


  —Oh! moi, vous savez! J’ai toujours été malheureux en amour, alors…


  En lui répondant, Haruta se demanda quel genre de femme avait bien pu avoir assez d’aplomb pour déclarer à un homme comme Ryûichi: «Si tu te fais enlever ton tatouage, je me marierai avec toi.» À première vue, douce et docile, sans doute, mais sûrement douée, au fond, d’un caractère très déterminé et d’une grâce dont tout homme aurait rêvé. Haruta fit des vœux, tout comme s’il s’agissait de lui-même, pour qu’une intervention chirurgicale débarrasse Ryûichi du dragon au regard flamboyant et des nuages violacés que les folies de sa jeunesse lui avaient collés à la peau.


  Il quitta Ryûichi devant la boucherie. Comme il se dirigeait d’un pas rapide vers le magasin Wakana, il jeta un coup d’œil en face, du côté du salon Yuriko. Le magasin était éteint, mais il y avait de la lumière dans la chambre de Mitsuko, à l’étage. C’était la première fois qu’il allait faire un cadeau à la jeune fille. Il trouva pourtant tout le courage qu’il fallait pour frapper à la porte du salon. «Que sa patronne soit là après tout, qu’est-ce que ça peut faire? Ma timidité m’a toujours empêché d’aller la voir. Je devrais avoir plus confiance en moi! J’ai un métier honnête, rien à me reprocher, et je suis majeur, à la fin!» Haruta se répétait les paroles pleines d’ardeur qu’il s’était dites après avoir acheté les cassettes.


  —Qui est là?


  Il fut soulagé d’entendre la voix de Mitsuko. Si ç’avait été sa patronne, Takagi Hatsu, qui était venue lui ouvrir, il savait que, dans sa confusion, il lui aurait finalement confié son cadeau sans demander à voir Mitsuko.


  —C’est Satomi. J’ai quelque chose pour vous.


  Quand Mitsuko ouvrit la porte, Haruta songea:


  «On dirait une enfant, avec ces yeux si mignons.» Il sortit la cassette de son enveloppe et lui dit:


  —L’autre jour, quand on s’est parlé par la fenêtre, vous m’avez dit que vous aviez la nostalgie du bruit de la mer, dans votre pays. Cette cassette n’a pas été enregistrée à Tottori, mais il n’y a que des bruits de vagues dessus. Je l’ai trouvée par hasard en entrant chez un disquaire aujourd’hui.


  Ouf! Il n’y avait aucune nervosité dans sa voix, il n’avait pas trébuché sur ses mots, et ses phrases lui étaient venues naturellement. Haruta se sentit mieux.


  —L’autre jour?


  —Oui. Enfin… ça doit bien faire six mois!


  —Il n’y a que des bruits de vagues, sur cette cassette?


  —C’est étonnant, hein? Ça m’a rappelé ce que vous disiez, et je l’ai achetée pour vous en faire cadeau.


  —Pour moi… un cadeau?


  —Vous avez bien un appareil à cassettes?


  Mitsuko fit un léger signe de tête.


  —Oui, un tout petit.


  —Vous le mettrez près de votre oreiller et vous vous endormirez en l’écoutant. Dans… dans… dans vos rêves, comme ça, il y aura de la nostalgie.


  Zut! Il avait raté sa dernière phrase. Il aurait voulu dire: «Ça vous fera peut-être rêver à votre pays.» Sans se reprendre, il lui dit en souriant:


  —Bonne nuit.


  Puis il alla ouvrir la porte du magasin Wakana, dit au revoir à Mitsuko qui, sa cassette à la main, était restée immobile, et monta quatre à quatre jusqu’à sa chambre. Sa passion le grisait tellement qu’il ne tenait plus en place. Il finit par enlever son veston, mit son cardigan, puis il resta un long moment assis en tailleur au milieu de sa petite pièce. Après avoir déchiré l’enveloppe de cellophane qui emballait sa seconde cassette, la même que celle qu’il venait d’offrir à Mitsuko, il chercha en lui-même le moyen de ne plus tourner le dos à son avenir. Jusqu’à aujourd’hui, toute sa vie n’avait été que tergiversations! Dans quel but travaillait-il? Dans quel but mangeait-il? À quoi le menaient les centaines de mauvais poèmes qu’il avait écrits? Comme si la bonté suffisait pour accomplir quelque chose! Il n’y avait qu’à voir cette modeste chambre qu’il louait à l’étage de l’espèce de taudis qu’était le magasin Wakana! Ses livres alignés sur l’étagère, sa cuisine bien en ordre et la vaisselle dans son buffet… Rien de mal mis dans tout ça! L’exemple même d’une pauvreté bien rangée! Ce logement, c’était tout à fait lui, si dépourvu d’esprit d’aventure, et pour qui la vie revenait à respecter les normes établies, sans la moindre grandeur. Réfugié dans son petit nid, il regardait les autres depuis sa lucarne, et par peur des intrus, jamais il n’ouvrait grand sa porte. Cela ne pouvait l’avancer à rien de rester ainsi. Il devait aller de l’avant! En tant qu’homme, c’est ce qu’il avait à faire!


  Haruta introduisit la cassette dans son magnétophone, puis il le mit en marche. C’est bien un bruit de flots tumultueux qui s’éleva alors dans la pièce.


  «Ce qui compte avant tout, se dit Haruta, c’est de m’assurer une vie décente.» Cela réclamait déjà beaucoup d’efforts. Mais à partir de là, il devait se fixer un but qui réponde à son idéal de grandeur. «Et quel idéal se donner?» songea-t-il. La réponse était là avant même qu’il ne se pose la question: «D’une manière ou d’une autre, faire le bonheur d’autrui.» Cependant, il y avait pour lui une contradiction insoluble entre le principe– mener une vie décente– et son application– la mettre au service des autres. Quand on gagnait, dans la vie, est-ce qu’on ne faisait pas un perdant quelque part? Son propre bonheur et celui d’autrui n’étaient conciliables que dans des limites très étroites. À l’université, Haruta avait lu tous les livres qu’il trouvait sur la révolution russe et il avait été un moment fasciné par les idéaux communistes– idéaux impraticables, comme les événements ultérieurs le lui avaient appris. Quand il revoyait, rediffusées de temps à autre par la télévision, les images des chars russes lors du Printemps de Prague, le spectacle des jeunes Tchèques poursuivant leur défilé de perdants silencieux et ensanglantés le désespérait chaque fois un peu plus du communisme idéal. Ainsi, la rencontre pour le moment impossible de son propre bonheur et de celui d’autrui n’avait lieu qu’au plus profond de lui-même, là où même ses rêves ne le conduisaient pas. C’était là la raison pour laquelle il ne pouvait pas renoncer à la poésie.


  À dessein, Haruta ouvrit bruyamment sa fenêtre. Dans la chambre d’en face, Mitsuko devait l’avoir entendu. Il attendit qu’à son tour, elle ouvre la sienne, mais en vain.


  —Sois confiant! Sois brillant! se lança-t-il en se forçant à croire que le son des vagues de sa cassette absorbait complètement l’attention de la jeune fille.


  C’est alors que la fenêtre de Mitsuko s’éteignit. Au bout d’un moment, elle sortit dans la rue en prenant soin de ne pas être vue. Avec sa cuvette en plastique à la main, elle semblait aller au bain public. Haruta la regarda s’éloigner par le bout de la rue des Rêves. Quelques instants plus tard, il entendit un bruit de pas du côté de la boucherie Tatsumi. Ryûichi, qui avait passé un pull à col montant, s’approchait du magasin Wakana. Haruta vit à sa montre qu’il y avait encore plus d’une heure avant leur rendez-vous. Il pensa que le boucher en avait eu assez de tenir compagnie à sa famille et qu’il avait préféré sortir en avance pour aller boire à La Charade. Mais Ryûichi passa sans s’arrêter devant le bar et prit la même direction que Mitsuko, tout à l’heure.


  Haruta n’y prêta pas particulièrement attention. Il sortit du tiroir de son bureau les douze cahiers qu’il avait déjà remplis de poèmes, pour y continuer son travail de sélection. Il disposait presque de tout l’argent nécessaire à l’édition de son recueil à compte d’auteur. Depuis la fin du mois dernier, il passait ses soirées à choisir et à corriger les pièces qu’il y ferait figurer.


  


  Depuis plus d’un an, personne ne m’a écrit


  Quand je sens qu’une lettre va venir, la fièvre me cloue au lit


  Alors,


  Pensant beaucoup apprendre par l’asphalte des rues


  Je sors à quatre pattes, titubant dans la nuit, je parle tout seul


  Je rentre sans rien avoir appris, un moment mes forces me reviennent


  Avec mes yeux pervers, je regarde fixement


  Tous les êtres vivants qui me dépassent


  Je les regarde fixement, et dans le matin blême


  Je songe à travailler en sautant à cloche-pied.


  


  Haruta se demanda s’il devait insérer ce poème dans son recueil. Au lieu du mot «pervers», ne pouvait-on pas, se dit-il, trouver quelque chose de plus descriptif? Mais il en fut incapable. Après bien des hésitations, il traça dessus un cercle au crayon rouge, se décidant à le garder. Après tout, ce serait peut-être le seul recueil de poésie de sa vie! Alors, qu’importe que son poème soit enfantin ou que personne ne l’apprécie! La seule et unique raison qui le poussait à publier, c’était précisément qu’il n’avait pas d’autres mots pour écrire…


  Il était onze heures et quart. Haruta ferma son cahier et partit pour La Charade. Dans le bar, la patronne était en train de jouer au Monopoly avec l’un des vendeurs du magasin de chaussures du quartier. Ryûichi était assis au bout du comptoir devant un bourbon on the rocks.


  —Dites donc, monsieur Satomi, est-ce que je me trompe? C’est bien la première fois que vous venez boire ici, non? lui dit la patronne.


  —Non, je suis venu une fois il y a deux ans, en fin d’année!


  —Ça fait plus de deux ans qu’on habite juste en face l’un de l’autre, et vous n’avez mis qu’une seule fois les pieds à La Charade! Vous ne trouvez pas que vous charriez un peu?


  —Ha… excusez-moi.


  Quand elle comprit que Ryûichi avait rendez-vous avec Haruta, la patronne garda pour elle ce qu’elle allait ajouter. Elle se demandait sûrement ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire.


  Haruta commanda un whisky à l’eau et alla s’asseoir à côté de Ryûichi. À la vue de l’objet posé sur le comptoir, une sensation qui tenait à la fois du coup de poignard et de la paralysie lui parcourut, brûlante et glacée, tout le bas du dos.


  —Cette cassette… là… qu’est-ce que c’est? dit-il en séparant ses mots du mieux qu’il le pouvait, pour que sa voix ne tremble pas.


  —Il paraît que, dessus, il n’y a que des bruits de vagues!


  —Ah… Et vous l’avez achetée?


  —Non, quelqu’un me l’a prêtée en me disant que ça ressemble au bruit de la mer dans son pays, pour que je l’écoute.


  —Qui ça?


  Ryûichi eut un sourire et il approcha sa bouche de l’oreille de Haruta.


  —La fille dont je vous ai parlé tout à l’heure! Celle qui veut bien être ma femme si je me fais enlever mon tatouage.


  Haruta fut incapable de réprimer le tremblement qui agitait ses doigts lorsqu’il composa le numéro de l’hôpital sur le téléphone rouge du bar. Au bout du fil, il eut d’abord la standardiste, puis une infirmière qui alla chercher son ami médecin. Dans l’intervalle, il fut plusieurs fois pris de vertige.


  —Bien sûr, lui dit son ami, plus l’étendue du tatouage est importante, plus c’est délicat à enlever, mais on peut le faire… Pour la méthode, c’est bien comme je te disais! La peau qu’on remplace se tend, mais ce n’est pas en une seule fois qu’on la retire et qu’on greffe celle des fesses ou des cuisses. On y va doucement, paraît-il, en faisant plusieurs petites opérations à la suite. Les délais de cicatrisation et de repousse des chairs ne sont pas les mêmes suivant les sujets. Pour voir ça, il faudrait que tu fasses venir ton type mardi prochain à l’hôpital. Il paraît que le patron de chirurgie plastique, quand il travaillait à Tôkyô, a enlevé à un patient un tatouage qui lui recouvrait tout le dos, les épaules et les bras. J’ai annoncé la visite! Ce patron n’a de consultation externe que le mardi!


  Haruta raccrocha et revint au comptoir. Dissimulant son angoisse sous un air légèrement menaçant, Ryûichi l’interrogea:


  —Alors? Qu’est-ce qu’il a dit, votre ami?


  Haruta ne put empêcher ses lèvres de trembler et sentit que sa voix s’étranglait quand il lui répondit:


  —On ne peut pas l’enlever.


  —Comment ça, on peut pas? Tout à l’heure, vous disiez plutôt le contraire, non?


  Les yeux de Ryûichi se rétrécirent. Toutes les forces de son corps, qu’il réprimait pour que sa fureur n’éclate pas, s’étaient concentrées dans ses doigts, pliant presque en deux la cigarette qui s’y trouvait.


  —Je sais, monsieur Tatsumi. Mais votre tatouage est trop grand, paraît-il.


  —Comment il peut dire ça, ce médecin que vous connaissez? Est-ce qu’il l’a vu de ses propres yeux, mon tatouage? dit Ryûichi en enflant la voix.


  S’empressant de parler moins fort, il lança à Haruta avec un regard en coin:


  —Et vous? Vous l’avez jamais vu non plus!


  —Je… je ne l’ai jamais vu, mais vous me l’avez décrit tout à l’heure…


  Ryûichi posa les coudes sur le comptoir et plongea la tête entre ses mains. Puis, avec un calme presque inquiétant dans les paroles et le regard, il murmura:


  —Alors, c’est comme ça, hein? On ne peut pas l’enlever?… C’est vrai que ce n’est pas comme une petite pivoine tatouée sur une épaule ou sur un bras…


  La patronne de La Charade vint devant eux, avec l’air de penser qu’elle devait tant soit peu leur faire la conversation. Mais, effarouchée par le geste que lui fit Ryûichi, le même qu’il aurait eu pour chasser un chat de gouttière, elle retourna sans rien dire vers ses autres clients. Haruta n’était plus à même d’apprécier ce que valait son mensonge, car Ryûichi risquait de le percer à jour aussitôt que l’envie le prendrait de se renseigner. Haruta voulut donner plus de véracité à son mensonge. Il n’avait qu’une seule chose en tête: empêcher à tout prix que Ryûichi aille consulter par lui-même un chirurgien dans un autre hôpital.


  —D’après le spécialiste, il y a trop de différence entre la surface de peau à remplacer et celle qu’on peut greffer. Il a déjà tenté l’opération sur un tatouage plus petit que le vôtre, monsieur Tatsumi, mais ç’a été un échec.


  —Et qu’est-ce qui se passe en cas d’échec?


  —Ça met la vie du patient en danger. On en meurt…


  En prononçant ces mots, Haruta sentit son cœur peu à peu envahi par un instinct cruel. Et pour le chasser, allez savoir pourquoi, il ne trouva pas mieux que d’être plus cruel encore:


  —C’est mortel. Un tatouage comme le vôtre, monsieur Tatsumi, on en meurt si on se le fait enlever.


  Haruta se leva. Il voulait sortir de La Charade. Il n’avait pourtant aucune envie de retourner dans sa chambre. Il comprit froidement une chose: tous ses poèmes n’étaient que des contrefaçons. Au moment de partir, il se tourna vers la silhouette immobile de Ryûichi et fit dans son dos:


  —Pourquoi vous vous êtes adressé à moi pour avoir des conseils?


  —J’ai eu l’impression que vous, m’sieu Satomi, vous alliez me comprendre. Quand je suis revenu de l’aéroport, où j’avais conduit mon frère, je vous ai aperçu à la sortie du métro… Je suis rentré derrière vous au Tarôken alors que j’avais le ventre plein!


  Une fois dans la rue des Rêves, Satomi Haruta leva les yeux vers l’étage du salon de coiffure. Il y avait de la lumière dans la chambre de Mitsuko.


  —Et ce ne serait pas possible si on me l’enlevait petit à petit, en plusieurs années?


  La voix de Ryûichi, qu’il n’avait même pas vu sortir juste après lui de La Charade, lui donna la chair de poule.


  —Dites, m’sieu Satomi… Il faut que je me débarrasse de ce tatouage, même si l’opération risque d’être mortelle! C’est pas seulement pour pouvoir me marier avec cette fille. Hein, m’sieu Satomi. Je sais que je vous ennuie, mais vous ne voudriez pas rappeler encore une fois pour être bien sûr qu’en y mettant trois ou même cinq ans, il n’y aurait pas un moyen?


  Les néons de la rue des Rêves répandaient sur la chaussée leur lueur tremblotante et sale. Haruta ne pouvait refuser. Il fit oui de la tête, et Ryûichi lui passa quelques pièces de cent yens. Tandis qu’ils marchaient ensemble vers la cabine téléphonique, Haruta fut incapable de retenir ses larmes. Baissant la tête, il les laissa couler et demanda:


  —Et elle? Elle attendrait trois ou cinq ans?


  —J’en sais rien. Ça se peut qu’elle n’ait pas la patience. Oh! puis, peut-être que si, après tout… De toute façon, je vais le faire enlever: d’abord le bras gauche, ensuite le bras droit… Quand j’en serai là, je crois bien qu’elle me dira: «Ça n’a plus d’importance. Tu vas mourir si tu continues. Je t’accepte comme tu es.»


  Haruta donna à Ryûichi la clef du magasin Wakana.


  —Allez m’attendre dans ma chambre, là-haut.


  —Pourquoi ça?


  —Ça risque d’être assez long, ce coup de téléphone.


  —Mais… vous pleurez, m’sieu Satomi?


  Ryûichi avait penché en avant ses larges épaules pour le regarder par en bas.


  —Non, je ne pleure pas.


  —Mais si, vous pleurez! Pourquoi vous pleurez?


  —J’ai pensé que j’aurais mieux fait de vous mentir, de vous dire qu’on pouvait peut-être l’enlever… Ça m’a paru ignoble de ne pas vous avoir menti.


  Ryûichi voulut dire quelque chose, mais ses mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. En voyant les larmes qui venaient aux yeux du boucher, Haruta se remit à pleurer. Ryûichi fit demi-tour et repartit vers la rue des Rêves en emportant la clef que lui avait passée Haruta.


  Haruta marcha jusqu’à la station de métro et, pour tuer le temps, fit les cent pas le long d’une rangée de gargotes ambulantes. Tout d’un coup, il poussa un petit cri, fixa sur l’obscurité vide un regard effaré, puis s’élança en direction de sa chambre. Chez lui, Ryûichi avait pu trouver cette satanée cassette! En voyant qu’elle était parfaitement identique à celle de Mitsuko, qu’allait-il penser?…


  Le bruit de sa course et celui qu’il fit en ouvrant sa porte résonnèrent dans toute la rue des Rêves. Chose étonnante, on eût cru, à les entendre, à l’arrivée tonitruante d’un messager porteur d’une bonne nouvelle. Comme il était encore dans l’escalier, Ryûichi ouvrit la porte de la chambre pour l’accueillir. D’un coup d’œil, Haruta constata que Ryûichi n’avait pas dû toucher à son magnétophone. Prenant soudain conscience de l’impétuosité de son retour, il dissimula ses sentiments de coupable prêt à expier sa faute, et tendit le bras vers Ryûichi pour lui serrer la main. Puis, sans avoir l’air de rien, il retira sa cassette de l’appareil, et dit en souriant:


  —Si on l’écoutait, votre cassette?… Mon ami, de son côté, avait rappelé un autre médecin pour en avoir le cœur net. D’après lui, on ne peut pas se prononcer sans avoir vu le tatouage, mais ça doit être possible.


  —On pourrait me l’enlever?


  —Oui, c’est ce qu’il a dit. À condition de subir plusieurs opérations.


  —Ça marcherait, alors? Moi, je veux bien être opéré autant de fois qu’il le faut! Je suis prêt à souffrir jusqu’à la mort!


  Tandis qu’il allait ranger la sienne dans son bureau, Haruta insista pour qu’ils écoutent cette cassette où il n’y avait que des bruits de vagues. La même musique de flots tumultueux que tout à l’heure se répandit dans la pièce, mêlée cette fois à la bruyante respiration de Ryûichi.


  —Mon ami vous demande de venir à son hôpital mardi prochain, dans la matinée. Le patron du service de chirurgie plastique vous examinera.


  Ryûichi s’assit bien droit devant lui et s’inclina, les deux mains posées sur les tatamis.


  —Moi, m’sieu Satomi, je serai toujours votre ami! Que vous le vouliez ou non, toute ma vie, je serai votre ami! Je ne permettrai à personne de vous faire des ennuis. Même si vous me trahissez tout le restant de vos jours, moi, je ne vous trahirai jamais! lui dit-il d’une voix pathétique et entrecoupée de sanglots.


  —Écoutons le bruit des vagues!


  À plusieurs reprises, Ryûichi hocha profondément la tête, puis, sans la relever, il ferma les yeux pour se concentrer sur le son des flots. Au bout d’un moment, il demanda: «Je peux rester ici cette nuit?» Haruta aurait pu trouver plusieurs raisons pour refuser, mais aucune ne lui vint à l’esprit.


  Ryûichi s’allongea sur des coussins posés côte à côte et s’enroula dans le mince édredon de Haruta qui, étendu sur son matelas, n’avait plus que sa couverture de laine à mettre sur lui. Ils ne se dirent plus rien, et passèrent l’un et l’autre une nuit sans sommeil, à écouter la cassette qui tournait toujours à leur chevet. Au même moment, à l’étage du salon Yuriko, de l’autre côté de la rue, Mitsuko ne cessait de se lever et de se recoucher, incapable elle aussi de fermer l’œil.


  Mitsuko relut sa lettre pour Takagi Hatsu, sa patronne, rangea précieusement dans sa valise son diplôme de coiffeuse qu’elle venait d’obtenir, et mit dans son porte-monnaie le billet de train qu’elle avait acheté pour retourner dans son pays. Puis elle posa le tout à la tête de son lit. La lettre qu’elle enverrait à Ryûichi, elle pensait l’écrire une fois rentrée là-bas. Dans sa tête, elle ne parvenait pas à bien tourner les phrases qu’elle y mettrait «J’ai compris que je ne suis qu’une fille de province qui n’est pas faite pour la grande ville.» C’était là, pensait-elle, la meilleure manière de commencer, mais après, comment continuer? «Je ne ferais pas une bonne épouse pour vous.» Voilà ce qu’en fait, elle devait écrire. Ou plutôt, pour être plus exacte: «Vous ne feriez pas un bon mari pour moi.» Il lui fallait en tout cas, quelque part dans sa lettre, au moins une fois être sincère. Sinon, jamais Ryûichi n’admettrait son départ. Mais les mots lui manquaient pour se montrer sincère, car elle ignorait même si l’affection qu’elle éprouvait pour Ryûichi était réelle ou non. Aussi s’arrêtait-elle à cette première phrase, la seule chose où il n’y avait ni doute, ni mensonge à ses yeux. Elle désirait une vie banale, elle était une femme qui ne pouvait s’épanouir que dans la banalité, et pour elle, Ryûichi représentait une charge trop lourde à porter. Elle ne l’avait d’abord pensé que confusément, mais peu à peu, au bout de quatre mois, c’était la conclusion qui s’était imposée à elle. Elle connaissait aussi depuis un an et demi les tendres sentiments que Satomi Haruta nourrissait à son égard. Bien qu’elle eût envie de banalité, le caractère irrésolu de Satomi Haruta était trop vieux jeu pour satisfaire ses rêves de jeune fille. Aussi rosse qu’elle ait prétendu être en donnant à Ryûichi la cassette dont Haruta lui avait fait cadeau, cela n’avait pas suffi à lui enlever tout scrupule dans sa décision de repartir vers son pays natal au petit matin, comme une fugitive. Jusqu’à ce que le jour se lève, Mitsuko resta sans dormir, ses pensées toujours tournées vers Ryûichi. En bas de l’escalier du salon de coiffure, sa lourde valise à la main, il lui sembla avoir trouvé une merveilleuse formule et, dans son cœur, elle se la murmura avec ivresse:


  «Le privilège des femmes, c’est d’être pardonnables quand elles trompent sans raison.»


  La lueur dans la grotte


  


  Satomi Haruta avait lui aussi reçu une invitation à la soirée d’adieu donnée à l’occasion de la fermeture de La Charade. Sur ce mince faire-part de couleur rose, était imprimé le message suivant: «Je vous suis très reconnaissante de votre longue fidélité à La Charade. Des raisons personnelles m’obligent à fermer prochainement mon établissement. C’est pourquoi j’ai pensé organiser, à l’intention de mes meilleurs clients, une soirée d’adieu où boissons et buffet seront servis à volonté. Je serais très heureuse que vous puissiez vous joindre à nous. Cordialement vôtre. La gérante.»


  Comme Haruta était en train d’ingurgiter un râmen(46), le patron du Tarôken sortit de sa cuisine et lui lança:


  —Et c’est gratis, ça?


  —On le dirait bien… Il n’est pas question de participation aux frais.


  À côté d’eux, Tai Kikutsuru, l’héritier du magasin de saké, gardait depuis si longtemps à la bouche le même cure-dent qu’on se demandait s’il allait, oui ou non, finir par le jeter.


  


  —Comme si cette radine allait régaler la compagnie! leur dit-il d’un air bougon. Vous pouvez être sûrs qu’elle s’arrangera pour ne rien y perdre!


  La femme de Wan, à son tour, vint se mêler à la conversation:


  —Qu’est-ce que ça peut bien être, ses «raisons personnelles»? Ces temps-ci, elle n’emploie plus de barman et mène sa boutique toute seule. Est-ce qu’elle n’aurait pas renoncé aux beaux garçons pour enfin trouver couvercle à sa marmite?


  La fille unique du couple Wan passa alors le haut du corps par le rideau à tresses qui séparait la cuisine de la salle, pour rabrouer sa mère:


  —Maman! Arrête de fouiner dans les affaires des autres d’une façon si vulgaire!


  On ne voyait presque jamais Misuzu dans le restaurant car elle utilisait toujours la porte de service pour ses allées et venues. Cela faisait un an que Haruta ne l’avait pas revue. Il admirait comme elle avait grandi et s’était développée, lorsque Tai Kikutsuru, l’œil égrillard, la taquina:


  —Oh, mais t’as drôlement poussé, toi! Et de partout, avec ça!


  Puis il lui fit:


  —Tu ne voudrais pas apprendre à un vieux gars comme moi tout l’anglais qu’on te met dans le crâne à l’École américaine?


  Misuzu s’inclina légèrement en direction de Haruta, puis elle posa un regard froid sur Tai Kikutsuru:


  —En langues, il faut être doué. À quelqu’un qui ne l’est pas, on peut passer des heures à essayer d’apprendre quelque chose, on en sort juste crevé!


  Tai Kikutsuru allait répliquer quelque chose, mais le père Wan secoua la tête en plissant les yeux, pour l’en dissuader:


  —Arrête! Arrête! Tu ne vas peut-être pas me croire, mais t’auras pas le dessus! Si tu lui lances une vanne, elle t’en renverra cinq ou six aussi empoisonnées les unes que les autres. Arrête, je te dis, ça ne ferait que t’énerver un peu plus!


  —Hein! elle ne sait donc pas qu’il faut avoir peur des grandes personnes?… dit Tai Kikutsuru avant de sortir du Tarôken… tu mettras ce que je te dois sur mon compte!


  Haruta sentit que Misuzu avait quelque chose à lui dire. Jusqu’à ce que ses parents retournent dans la cuisine, elle feuilleta les pages d’un magazine en tournant par moments les yeux vers lui. Persuadé qu’elle voulait arrêter son programme d’exercices corrigés par correspondance, Haruta chercha dans sa tête comment la convaincre de ne pas y renoncer. À commencer par celle de Satomi Haruta, les entreprises de la même branche faisaient tout pour ne pas voir diminuer le nombre de leurs abonnés. Excepté les grosses maisons, toutes celles qui proposaient des programmes au niveau du primaire et du collège étaient en perte de vitesse depuis l’apparition de cours du soir de très bonne qualité et à cause de la concurrence qui faisait rage entre elles.


  —Euh… je voudrais vous demander quelque chose, lui dit Misuzu à voix basse.


  Elle lui glissa à l’oreille qu’elle l’attendrait devant l’escalier du métro, puis sortit discrètement du restaurant. Tout en ramassant au fond de son bol les petits morceaux de nouilles et les pousses de soja qui y étaient restés, Haruta songea qu’il ne devait pas s’agir de ses devoirs corrigés. Soulagé, il se leva et, se tournant vers la cuisine:


  —Je laisse l’argent sur la table!…


  —Bien gentil à vous… lui répondit la voix du père Wan, où jamais l’on ne percevait une once de gratitude envers la clientèle.


  Dehors, régnait une chaleur moite. En sortant du bureau, Haruta avait déjà enlevé sa veste. Quand il eut refermé la porte du Tarôken, il ôta aussi sa cravate, puis se rendit, les jambes lourdes, à la station de métro. Dans le sud du pays, sur les îles de Kyûshû et Shikoku, la saison des pluies avait déjà commencé. On sentait dans l’air que, d’ici deux à trois jours, la région du Kinki(47) y entrerait à son tour.


  Il repensa à Mitsuko, qui, sans même prévenir sa patronne, avait si soudainement fait ses valises et quitté le salon de coiffure Yuriko; et à Tatsumi Ryûichi qui, malgré cela, s’était déjà fait opérer une première fois pour son tatouage. On avait commencé par les bras. Vers la mi-mai, à la veille de son opération, Ryûichi avait montré à Haruta la lettre qu’il avait reçue de Mitsuko. C’était un bref message, mais Haruta, à sa manière, avait su y distinguer le vrai du faux:


  «Ryûichi, il faut m’excuser. Vraiment, pardonnez-moi! J’étais pour de bon tombée amoureuse de vous, mais j’ai soudain eu envie de retourner vivre auprès de ma mère. Elle a travaillé toute sa vie, et sa seule joie, c’était de me voir revenir une fois que j’aurais obtenu mon diplôme de coiffeuse. Soyez assez gentil pour comprendre toute ma conduite avec cette seule explication. Portez-vous bien. Au revoir.»


  «Mit’chan, elle s’était laissé tenter par le diable…», songea Haruta tandis qu’il marchait vers le métro. Cependant, il ne voyait pas ce que ce diable-là avait pu inspirer à la jeune fille– son amour pour Ryûichi et l’idée qu’elle pouvait se marier avec lui? ou bien son retour précipité dans son pays? Simplement, sans qu’il s’explique exactement pourquoi, restait gravée dans son esprit la blancheur de l’enveloppe au dos de laquelle, sans indiquer d’adresse, elle s’était contentée d’écrire: Noguchi Mitsuko.


  Dès qu’elle l’aperçut, Misuzu accourut à sa rencontre. Là, sur le trottoir plongé dans l’ombre, elle se mit à parler à toute vitesse, sans aucun préambule:


  —L’autre jour, à Nipponbashi, dans le coin où il n’y a que des magasins d’électroménager et de hi-fi, je me baladais avec Leslie, un garçon de mon école… C’est un Américain, mais il est né à Kôbe, et il y a passé toute son enfance; il a deux ans de plus que moi, alors il doit bien faire un mètre quatre-vingts, et il est très, très beau.


  —Et c’est un grand Américain comme ça qui est devenu ton petit ami?


  —Leslie, il a déjà une amoureuse. Entre nous, ce n’est que de l’amitié. Sa copine, c’est une de mes meilleures amies, elle est thaïlandaise.


  —Tu ne voudrais pas parler un petit peu moins vite? Je ne vois pas du tout de quoi il s’agit.


  —Vous verrez en m’écoutant.


  —Oui, ça, bien sûr…


  —Depuis l’âge de dix ans, Leslie a fait des économies pour s’acheter une chaîne stéréo. Récemment, il a enfin eu assez d’argent pour s’en payer une petite et il a fait tous les magasins de Kôbe sans rien trouver: toutes celles qui lui plaisaient dépassaient son budget. Alors, il m’a demandé de l’accompagner dans les magasins de Nipponbashi– à Ôsaka, il n’était jamais allé plus bas que la gare d’Umeda! Je l’ai donc accompagné là-bas, il a trouvé une chaîne qui lui plaisait et qui était dans ses prix, et au retour, quand on est entrés dans un café…


  —Moi, plus je t’écoute, moins je vois où tu veux en venir… lui dit Haruta d’un air affligé.


  —À partir de là, vous allez comprendre.


  —Ah bon…


  Bien qu’il eût plus ou moins l’impression qu’elle se fichait de lui, Haruta se résolut à écouter ce que Misuzu avait à lui dire jusqu’au bout.


  —Dans ce café, on a fait la rencontre de M.Mori.


  —M.Mori?


  —Vous savez bien, l’homosexuel qui tient le magasin de photo!


  —Ah? cette tante, là…


  —Oui. Il était en train de boire un jus de fruit, tout seul, quand il nous a remarqués, Leslie et moi… Enfin, moi, il ne m’a pas vue du tout! Juste un regard, l’air de se dire: «Tiens, la fille du Tarôken…» Il n’avait d’yeux que pour Leslie, et quels yeux! Puis, il s’est approché en faisant celui qui m’avait reconnue, et là, super gentil, il lui a dit: «Si ça ne vous dérange pas, vous permettez que je me mette avec vous?» Après ça, il m’a complètement ignorée et n’a pas arrêté de faire les yeux doux à Leslie…


  —Les yeux doux…


  —Comme peut les faire un homme, oui.


  —Cette tante? Les yeux doux?


  —Hein! vous ne savez pas, monsieur Satomi?


  —Quoi donc?


  —Qu’il y a deux sortes d’homos! Les machos et les folles, les actifs et les passifs, quoi! Chez eux, faire les deux à la fois, c’est de la perversité.


  Haruta regardait Misuzu bouche bée.


  —Mais… mais ça ne te gêne pas de parler de choses pareilles? En deuxième année de collège, Misuzu-chan, t’es plutôt en avance sur ton âge! Moi, je trouve que ce ne sont pas des choses à dire.


  —C’est à M.Mori qu’il faut faire la morale!


  —Qui ça?


  —Vous, monsieur Satomi.


  —Et pourquoi je devrais lui faire la morale? Je n’ai rien à voir là-dedans, moi!


  —Leslie est sur le point de céder à ses avances. À Kôbe, il y a un restaurant bio où ils ont déjà mangé trois fois en tête à tête. Et Slany, ça va bientôt la rendre folle.


  —Bio?… demanda timidement Haruta.


  Il eut la réponse à laquelle il s’attendait.


  —Il faut donc tout vous expliquer, à vous!


  Haruta songea pour de bon à lui flanquer une gifle. Mais finalement:


  —Si je le demande, c’est que je ne sais pas! dit-il en faisant la moue.


  —Pour végétariens, quoi!


  —Ah! un restaurant végétarien… T’aurais pu le dire en bon japonais, non(48) ? Et alors, qu’est-ce que tu voulais me demander, au juste?


  —Je voudrais que vous disiez à M.Mori de ne pas entraîner Leslie dans ce monde-là, de faire une exception pour lui. C’est pour Slany aussi.


  Haruta comprit enfin que Slany était un nom de fille, probablement celui de la petite amie de cet Américain nommé Leslie, mais il ne voyait pas pourquoi c’était à lui d’aller parlementer avec Mori. Il en demanda la raison à Misuzu.


  —M.Mori raconte partout que vous étiez amants, tous deux, jusqu’il n’y a pas si longtemps.


  —Quoi? s’exclama Haruta en se dressant devant elle, le visage grimaçant.


  Mais malgré son attitude menaçante, aucun mot ne put sortir de sa bouche.


  —En parlant avec vous, là, j’ai bien vu que tout ce qu’il raconte, c’est des mensonges… Vous ne connaissiez même pas la différence entre les machos et les folles! lui dit Misuzu.


  —Bien sûr! C’est évident, non? Mais jamais je n’irai le trouver pour cet Américain!


  —Si vous acceptez, il y a vingt-six copains et copines de Slany qui sont prêts à s’abonner à votre programme d’exercices corrigés.


  «Ah, la petite garce! Et roublarde, avec ça!» Haruta sentit ses yeux s’injecter de sang sous l’effet de la colère.


  —Et pourquoi t’as fixé ton choix sur moi?


  —Par intuition! lui répondit Misuzu en le regardant droit dans les yeux. Une intuition… d’après votre noblesse de caractère.


  Haruta tourna le dos à Misuzu et lui lança en repartant vers la rue des Rêves:


  —Je refuse. Ça ne me regarde pas!


  Mais il devait s’élever, de toute son énergie, contre ces racontars selon lesquels il aurait eu des relations amoureuses avec Mori; et si rien ne compensait toute la peine qu’il allait prendre pour se tirer de cette mésaventure absurde… Il s’arrêta, songeant que vingt-six nouveaux abonnés d’un seul coup, cela lui vaudrait une prime spéciale, en plus de ses commissions ordinaires. Il retourna vers Misuzu pour lui demander comment elle pouvait lui garantir ces vingt-six inscriptions. Elle sortit alors de la poche de son blue-jean une liasse de formulaires du cours par correspondance où il travaillait. Comment se les était-elle procurés? Mystère. Mais il y en avait bien vingt-six, tous établis pour un abonnement d’un an, et dûment remplis et signés de noms différents.


  —Slany, elle a beaucoup d’amis japonais.


  D’un geste vif, Haruta arracha des mains de Misuzu les vingt-six formulaires.


  —Au voleur! s’écria-t-elle.


  En l’entendant, plusieurs voyageurs qui sortaient du métro s’arrêtèrent. Honteux de sa petite lâcheté, Haruta lui dit en se forçant à paraître sévère:


  —D’accord, j’irai voir Mori pour Leslie, ton ami américain. Mais pas seulement pour lui. J’irai laver l’outrage qui m’est fait! Je ne veux pas que tu te serves de moi en me faisant miroiter ces vingt-six abonnements. Alors, je préfère garder ces formulaires jusqu’à ce que ce soit fait.


  —«L’outrage qui vous est fait», monsieur Satomi?…


  —J’ai rien d’un homo, moi! Si on répand ce genre de rumeur à mon sujet, c’est normal que ça me mette en boule!


  Misuzu pencha alors la tête d’un air incrédule:


  —Être homosexuel, je ne trouve pas ça spécialement anormal. Ni normal non plus, d’ailleurs.


  —Écoute, Misuzu-chan, je ne tiens pas à discuter ici avec toi de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas. Si j’étais noir, et qu’on dise que je suis blanc, je me mettrais aussi en colère. Ou vietnamien, alors que je suis japonais– ce serait pareil. Ce n’est pas un problème du même ordre que le racisme! Enfin, c’est dans ce sens-là que je m’estime outragé!


  Le souvenir de la carrure d’athlète de Mori et de son nez aquilin qui lui donnait si peu l’air japonais incita Haruta à ralentir le pas. «Ainsi, les amateurs du sexe fort se divisaient en deux catégories?… Effectivement, deux pôles positifs ou deux pôles négatifs ne provoquent pas d’étincelle. Pourtant, ajouté à lui-même, le négatif donne une somme positive… Ça, c’est ce qui se passerait, alors, chez les lesbiennes? Du moins ajouté à du moins pour faire du plus…» Au fil de ses pensées, Haruta se retrouva à mi-chemin de la rue des Rêves, devant le magasin du photographe. Mori venait de poser sur son comptoir une pochette contenant des photos fraîchement développées; il était en train de classer ses factures.


  —Bonsoir!


  À dessein, Haruta avait lancé son salut d’une voix forte, mais il se sentait plutôt dans la peau du pauvre samouraï errant et peu sûr de sa main, venu défier en combat singulier le maître d’une salle d’armes.


  —Tu viens encore juste pour tester les derniers modèles de reflex? lui fit Mori avec un sourire narquois.


  —Je vous prie d’arrêter de répandre vos rumeurs bizarres!


  La voix de Haruta tremblait d’émotion. Le torse de Mori Masahisa, qui fréquentait trois fois par semaine une salle de musculation, était moulé dans un polo bleu dont les boutons tiraient tellement sur leurs boutonnières qu’ils semblaient sur le point de sauter.


  —Des rumeurs bizarres? De quoi veux-tu parler? demanda Mori en suspendant le mouvement de ses doigts qui triaient ses factures.


  —Il paraît qu’on fait courir toutes sortes de mensonges comme quoi, vous et moi, nous aurions des relations bizarres.


  —Qui ça, on?


  —Vous-même, monsieur Mori.


  Mori resta quelques instants les yeux fixés sur Haruta, à frotter du bout des doigts la trace sombre et bleutée que lui faisait, des joues jusqu’au menton, sa barbe du matin, puis il lui indiqua une chaise réservée à la clientèle de son magasin:


  —Allez, assieds-toi…


  Haruta n’en menait pas large, mais il accepta, car il devait encore aborder l’affaire dont Misuzu l’avait chargé.


  —Je ne sais pas qui t’a mis une chose pareille dans la tête, mais attention! j’ai ma fierté, moi!


  —Votre fierté?


  Toujours aussi sérieux, Mori acquiesça d’un signe de tête.


  —Si cette rumeur court vraiment, j’irai tuer ceux qui la colportent.


  —En somme, Satomi, on raconte que, toi et moi, nous sommes amants, hein?


  —Tout à fait.


  —D’abord, j’aime que les beaux mecs! Il fallait être culotté pour te dire ça en face. J’aurais pas trouvé plus grossier, moi.


  «En voilà bien une, de grossièreté!» Haruta ne quitta pas son air déconfit, mais ses yeux se mirent à s’agiter.


  —J’ai encore autre chose à vous dire.


  Mori essuya avec un mouchoir en papier la sueur qui perlait sur son nez proéminent avant de demander:


  —Autre chose? Qu’est-ce que c’est?


  —Il s’agit d’un élève de l’École américaine de Kôbe, nommé Leslie. Il n’a encore que quinze, seize ans! Vous ne pourriez pas éviter d’inculquer vos mœurs à un enfant de cet âge-là?


  —Ah! ah! j’ai compris. Satomi, tu t’es laissé manœuvrer par Misuzu, la fille du Tarôken. T’as vraiment le cœur sur la main, toi! Au point d’en être bonne poire, hein?


  Mori s’arrêta de parler, ses yeux rivés sur Haruta. Celui-ci les vit briller, puis se remplir de larmes. Le photographe reprit alors:


  —T’es un brave type, oui… Mais dis-moi, Satomi, si t’es aussi brave que ça, tu dois te sentir bien seul, non?


  Interdit, Haruta contemplait les larmes de Mori. À son insu, cela détendit peu à peu les contractions qui raidissaient son corps.


  —C’est vrai, c’est Misuzu-chan qui m’a demandé de vous en parler. Leslie a une petite amie thaïlandaise qui s’appelle Slany…


  —Je sais! répliqua Mori de sa grosse voix sonore, comme pour empêcher Haruta d’en dire plus. C’est lui, Leslie, qui a pris les devants avec moi! Simplement, il ne s’en rend pas compte, parce qu’il a ça dans le sang! Dans ces conditions, vaut mieux que ce soit un homme qui le prenne en premier, sans qu’il ait connu de fille. Cette petite Thaïlandaise, et toutes celles qui suivraient, en fin de compte, elles n’auraient que leurs yeux pour pleurer!


  La sonnerie d’un réveil retentit à l’étage. Mori se leva en lui disant de patienter un moment. Après avoir monté quelques marches, il redescendit pour couper, au-dessus de son petit évier, une part de melon qu’il mit sur une assiette et vint poser devant Haruta.


  —Dans ma chambre noire, en haut, je développe et je tire moi-même mes photos noir et blanc. La sonnerie, là, c’était pour m’indiquer que mon révélateur est arrivé à bonne température. J’aurai tout de suite fini, tu veux bien m’attendre en mangeant ça?


  L’imposante masse du corps de Mori fit grincer l’étroit escalier. «C’est lui, Leslie, qui a pris les devants avec moi! Simplement, il ne s’en rend pas compte!» Étrangement, il y avait dans l’esprit de Haruta un lien entre ces paroles et les larmes sibyllines que Mori avait versées devant lui. Il se sentait comme au bord d’un puits à la profondeur insondable: il n’avait pas la moindre envie de s’y plonger, mais quelque chose, pourtant, le poussait tranquillement à se pencher au-dessus du gouffre pour regarder ce qu’il y avait dedans– quelque chose d’instinctif qui l’empêchait de quitter le magasin du photographe. Tandis qu’il mangeait lentement sa part de melon, Haruta se dit qu’en effet, il menait une vie bien solitaire. Il songea à sa mère, cette femme à la santé fragile, qui vivait à Nagoya avec sa sœur aînée et son beau-frère. Sa sœur n’avait pas un caractère facile; parfois, elle s’en prenait à sa mère avec des mots si durs qu’elle la faisait pleurer. Le beau-frère, lui, était chef de bureau dans une agence de voyages; grand amateur de saké et de mah-jong, trois jours sur sept, il n’était, paraît-il, jamais là avant minuit. Les relations du couple étaient chaotiques depuis deux ou trois ans. L’argent qu’il avait économisé pour son recueil de poèmes à compte d’auteur, pensa Haruta, pouvait servir à louer un petit appartement. Au fond, sa mère souhaitait vivre avec lui plutôt que d’endurer sans rien dire, chez sa fille, la présence de son gendre et la désunion de leur ménage. Oui, mais cet argent, lui, il l’avait mis de côté pour réaliser son rêve de toujours! Cela pouvait sembler ridicule, mais il tenait à publier, une fois dans sa vie, un recueil de ses poèmes. À ses yeux, rien n’égalait la poésie dans les arts littéraires. Les mots qu’il employait étaient peut-être maladroits, mais jamais hermétiques. Pour pouvoir s’exprimer simplement, c’est toute son âme qu’il avait mise dans chacun de ses vers! À supposer qu’il n’y ait qu’un seul très bon poème dans cet unique recueil, ne serait-ce pas déjà ça? Ce recueil, c’était une étape après laquelle il pensait réorganiser sa vie. Un rêve si modeste, il pouvait bien se l’offrir, non?


  Alors que Haruta était plongé dans ses pensées, l’escalier grinça de nouveau et Mori Masahisa réapparut. Il alla se servir une part de melon avant de se rasseoir.


  —Et vous n’êtes vraiment pas du tout intéressé par les femmes? lui demanda Haruta avec une certaine gêne.


  —Pas vraiment, non…


  —Même quand vous étiez adolescent?


  —Hum. C’était plus fort que moi, j’étais toujours troublé par les jolis garçons…


  Mori lui dit alors qu’après ses études au lycée, il était entré dans une école de photographie; c’était là qu’un de ses professeurs l’avait initié aux amours masculines.


  —Plutôt qu’initier, je devrais dire qu’il m’y a éveillé… Tu vois, même si je ne touche pas à Leslie, c’est déjà trop tard, pour lui! Il laisserait là sa petite Thaïlandaise pour aller faire les rues de Kôbe, à la recherche de ses semblables. Il y a beaucoup d’étrangers à Kôbe. Alors, ce ne sont pas les occasions qui manquent.


  —Dans les toilettes des gares, par exemple, il y a quelquefois des hommes qui vous lorgnent là où je pense, n’est-ce pas? Ces gens-là, aussi, ils sont de ce… je veux dire… pareils que vous?


  —Oui, beaucoup de types s’abaissent à ce genre de saletés-là… répondit Mori en souriant amèrement.


  —Tout à l’heure, n’est-ce pas? vous disiez que c’est Leslie qui a pris les devants avec vous? Qu’est-ce vous vouliez dire par là?


  Haruta avait presque entièrement oublié ses craintes et sa nervosité. En posant sa question, il éprouvait pour Mori la même sympathie qu’envers un vieil ami.


  Mori lui sourit de nouveau avec amertume.


  —Leslie, c’est une femme! lui dit-il. Et même une femme qui veut qu’on la câline avec un peu de rudesse! C’est pas qu’il ne puisse rien faire avec un petit mignon, mais son rêve, c’est d’être pris de force et plaqué sur le sol! C’est comme ça qu’il aura dix fois plus de plaisir! Quand il m’a vu, tout son corps, d’un seul coup, s’est transformé en femme. De ça, tu ne peux pas te rendre compte, Satomi. Mais moi, je le remarque!…


  Puis, changeant soudain de sujet:


  —Il paraît que t’écris des poèmes?


  —Hé! comment vous le savez?


  —J’ai entendu le père Wan qui en parlait à quelqu’un!


  Haruta n’était pas en sueur, mais pour dissimuler sa confusion, il se passa son mouchoir sur le front et la nuque.


  —Mon rêve, dit-il, c’est de publier un recueil de poésie.


  —Moi, c’est un album de photos que je voudrais publier. J’aime bien la poésie, aussi… J’ai passé dix ans à photographier les lieux ou les paysages qui avaient pu inspirer mes poèmes préférés! Tu sais? Je suis même allé en Europe et en Amérique, pour ça.


  —Ah oui? Vraiment? Et vous aimez quels poèmes, par exemple? Et quelles photos ça donne?


  Mori réfléchit un moment, puis il l’invita à monter avec lui à l’étage.


  —Un album de photos en couleurs, ça revient très cher! Rien à voir avec un recueil de poèmes.


  —Ça, je veux bien le croire.


  Tout guilleret, Haruta avait déjà gravi quelques marches derrière le photographe, lorsqu’il s’arrêta tout d’un coup. Mori se retourna et, sur un ton légèrement courroucé:


  —Comme si on n’était pas des êtres humains! lui dit-il. Moi aussi, j’ai le droit de choisir mes relations. Pas vrai?


  —Peut-être, mais une fois, vous m’avez ceinturé par-derrière…


  Mori se mit à rire.


  —Ah oui! celle où je me suis fait mordre le menton! Ce n’était pas sérieux, pourtant. Je voulais juste te taquiner. Mais après, je me suis soigneusement désinfecté! Je craignais que tu m’aies refilé je ne sais quelle maladie.


  —Ha… Auprès des hommes comme des femmes, j’ai de succès avec personne, moi.


  Il y avait deux pièces à l’étage, dont l’une aménagée en chambre noire. La porte et son rideau sombre étaient restés ouverts, et il s’en échappait une odeur qui piquait le nez. La lumière de la lampe à infrarouge– était-ce un oubli, ou bien Mori l’avait-il exprès laissée allumée?– enveloppait d’un halo rougeâtre l’agrandisseur et les pellicules qui séchaient là, accrochées à un fil. Haruta resta un long moment sur le palier, incapable de quitter des yeux cette lueur de chambre noire.


  —C’est par ici! lui dit Mori en faisant coulisser la porte de la pièce voisine.


  Un nombre impressionnant d’albums de photographies et de peintures, et aussi d’œuvres littéraires, rangés en bon ordre, tapissaient presque toute la surface des murs. Mori tendit le doigt vers le tiroir de son bureau où il gardait ses photos sur pellicules de diapositives:


  —J’en ai cent! Trente-huit prises au Japon, douze en Allemagne de l’Ouest, vingt-deux en France et dix-huit en Hongrie; plus cinq au Maroc cinq en Tchécoslovaquie. Là-bas, en fait, je voulais aller voir les petits villages de Bohême, mais je n’ai pas pu avoir l’autorisation du gouvernement. Je me suis contenté de Prague.


  Haruta était muet d’admiration. Il dévorait des yeux les rayons de la bibliothèque de Mori Masahisa. Il y avait là des recueils de poètes étrangers dont il ignorait jusqu’à l’existence, une Anthologie classique de la poésie tchèque, plusieurs volumes d’études consacrées à Baudelaire, les œuvres de Lipo, et le Recueil des seize traités de Zeami.


  Mori lui montra l’un de ses clichés.


  —À partir de quel poème tu penses que je l’ai faite, celle-là?


  On y voyait une chevelure noire et humide, déployée sur un drap sale; la lune se levait dans le lointain, derrière un lit au cadre de bois. Haruta secoua silencieusement la tête de droite à gauche.


  —Dans les Fleurs du mal, de Baudelaire, il y a bien un poème qui s’appelle Le Léthé, non? Sous le même titre, juste après, il y en a un autre qui commence comme ça: Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu(49)… À dix-neuf ans, quand il vivait dans le quartier Latin, Baudelaire a aimé une prostituée juive, une fille nommée Sarah la Louchette!


  Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive


  Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu…


  Ma photo représente ce poème où l’on dit qu’il a chanté son amour pour elle! J’en ai encore une autre sur un poème de Baudelaire, Remords posthume, toujours des Fleurs du mal. Celui-là, c’était difficile. Alors, la seule solution, ç’a été de photographier comme si je décalquais le poème.


  À un moment donné, Mori se mit à parler de peinture, puis il passa au cinéma pour en arriver à l’art ancien; il disserta ensuite de cuisine, puis en revint à la poésie. Haruta avait oublié l’heure, il écoutait Mori, sous le charme de son impressionnante culture et de la sensibilité avec laquelle il avait su s’en imprégner.


  —Qu’un homme couche avec un autre, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?…


  Mori lâcha soudain cette phrase, mais le ton de sa voix était très calme.


  —Puisque t’es venu me voir à la demande de Misuzu, il faut que tu repartes avec une réponse, non?


  —C’est vrai. Je lui répondrai la phrase que vous venez de dire.


  —Il m’a dit: «C’est compris.» Voilà ce que tu ferais mieux de lui répondre!


  —«C’est compris…» C’est ça, la réponse?


  Mori hocha la tête en signe d’approbation et lui dit:


  —Tu pourrais lui donner toutes les explications que tu veux, à Misuzu, ça ne servirait à rien! Alors, mieux vaut te contenter de ça: «C’est compris.»


  Ses yeux prirent une teinte plus profonde. Haruta y aperçut, en tout petit, sa propre silhouette qui s’y reflétait.


  —Demain, Leslie se pointera à Umeda, là où je dois l’attendre. On aurait beau lui dire: «N’y va pas!», il serait quand même au rendez-vous. Moi, c’est pareil, je veux coucher avec lui. Personne ne peut nous en empêcher.


  —… vous avez donc le diable au corps.


  —Leslie, c’est sûr, jusqu’à la moelle. Et moi aussi, d’ailleurs! J’ai ça dans la peau!


  Haruta lui demanda s’il pouvait revenir de temps en temps pour bavarder.


  —Hé, n’hésite donc pas! Passe me voir quand tu veux! répondit Mori avec le sourire.


  Après avoir reconduit Haruta jusqu’à l’entrée du magasin, il abaissa son rideau de fer. Haruta fouilla des yeux la rue des Rêves. Misuzu devait sûrement être cachée quelque part. Elle était derrière un poteau électrique et se montra au moment où il allait ouvrir la porte du magasin Wakana.


  —Comment ça s’est passé? lui fit-elle d’une voix sourde.


  —«C’est compris.» Voilà ce qu’il a dit, M.Mori.


  —Alors, ça va? Il ne reverra plus Leslie, hein?


  —À quelqu’un qui dit: «C’est compris», il faudrait que j’aille encore poser des questions superflues?


  Comme elle retournait chez elle, Misuzu agita la main vers lui en souriant et, au moment d’entrer dans le Tarôken, elle fit de nouveau le même geste.


  Cinq jours plus tard, cédant aux sollicitations du père Wan et des autres, Haruta se rendit à la soirée d’adieu de La Charade. La région d’Ôsaka semblait bien être entrée dans la saison des pluies– il pleuvotait depuis la fin de l’après-midi.


  —Dis-nous, mama, qu’est-ce que ça cache, tes raisons personnelles?


  Il fallut pas mal de temps aux habitants de la rue des Rêves pour être certains que les boissons et le buffet servis à volonté l’étaient bien gratuitement, mais quand, soudain, la soirée s’anima, la question fut sur toutes les bouches. La patronne de La Charade leur répondit en minaudant:


  —«Des raisons personnelles», c’est tout ce que je peux vous dire! Soyez gentils, faut pas m’en demander plus…


  —Que ce soit à l’œil ou qu’on y soit de sa poche, il n’y a quand même pas grand-chose à bouffer…


  Tai Kikutsuru, qui avait déjà mangé dix éperlans frits en brochette, bu d’affilée sept verres de whisky à l’eau et englouti de surcroît trois parts de tôfu froid, monologuait ainsi d’un air désappointé. Le père Wan prit le micro du karaoké pour chanter My Way.


  —T’as pas la tête de l’emploi, mais tu chantes pas mal.


  Le compliment venait du patron de l’horlogerie Murata.


  —Non mais, regardez-le, qui fait bombance! T’as jamais mis les pieds ici, mais quand t’as su que c’était gratuit, t’es arrivé au galop, toi!


  L’apostrophe du père Wan fit rire toute la compagnie. Mais lorsque la patronne de La Charade qui, jusque-là, passait gaiement d’un groupe à l’autre, s’aperçut que Murata Eisuke s’était mêlé à ses clients, elle alla droit vers lui en écartant ses invités.


  —Vous, faites-moi le plaisir de rentrer chez vous! Je n’ai adressé d’invitation qu’à mes meilleurs clients et j’ai pas souvenir de vous en avoir envoyé une! Allez, sortez! Et plus vite que ça! lui cria-t-elle d’une voix stridente.


  —Elle a raison! Dehors! Dehors! renchérit l’un des invités.


  Murata Eisuke tira de sa poche de chemise l’un des faire-part de couleur rose, avant de répliquer:


  —C’est peut-être pas une invitation, ça? Du moment que j’en ai une, j’ai bien le droit de festoyer comme les autres, non?


  —Ha! tu l’as fait faucher à ton voleur de fils…


  La patronne de La Charade s’était ruée sur Murata.


  —Fais pas ça, mama! C’est trop bête, pour ta soirée d’adieu!


  D’un côté, Wan cherchait à l’apaiser, mais avec son bras, il retenait Murata pour qu’il ne s’échappe pas.


  —Dis donc, toi, l’horloger! À force de prendre les gens pour des cons, il va t’arriver des bricoles, tu sais! dit alors Gê-yan qui, solitaire et silencieux, était assis au bout du comptoir.


  Il se mit sur ses jambes et s’approcha de Murata en roulant les épaules. Arrivé près de lui, il projeta brusquement ses bras en avant. Son intention devait être de renverser Murata, mais l’ivresse lui fît mal évaluer la distance et ses bras frappèrent le vide. Du coup, Gê-yan alla s’étaler par terre, exactement dans l’attitude du nageur s’élançant du plongeoir.


  —Imbécile! tu me crois assez nigaud pour me laisser bousculer par quelqu’un comme toi! Reste donc là où t’es, à barboter comme un petit chien!


  Murata se dégagea des mains de la patronne et lui lança en se dirigeant vers la sortie:


  —J’ai mangé tout mon soûl, alors je m’en vais sans qu’on me le demande! C’était bien gentil de votre part, merci pour le festin!


  Gê-yan se releva en beuglant:


  —Tu prends les gens pour des cons, hein?… Tu prends les gens pour des cons!…


  En se cognant le visage sur la mauvaise moquette élimée, il s’était écorché le bout du nez. Haruta eut bien du mal à s’empêcher de rire.


  —Ça, alors! T’avais donc le nez qui ressortait plus que les joues, Gê-yan?


  À ces mots de la patronne, le rire fut général.


  —Vos gueules! Arrêtez de rire! se mit-elle à hurler, les cheveux en désordre.


  —Tu croyais qu’il me sert juste à respirer? Merde, alors! Je vais t’apprendre à te foutre de moi!


  Joignant le geste à la parole, Gê-yan envoya dinguer la patronne. Elle tomba à la renverse, et son crâne heurta violemment le sol. Battant le vide avec ses jambes, elle s’écria:


  —Foutez-moi le camp! Rentrez tous chez vous! Je fais payer tout ce qui sera bu à partir de maintenant. Ça suffit comme ça! La fête est finie!


  Après un dernier regard pour le père Wan et Tai Kikutsuru qui l’aidaient à se relever en essayant de la calmer, Haruta sortit de La Charade. Puis, par la rue des Rêves où la pluie avait cessé, il s’en retourna vers le magasin Wakana. Chez Mori, le rideau de fer n’était pas baissé, bien que les lumières du magasin fussent éteintes. Haruta fut sur le point d’y pénétrer, mais il se ravisa et rentra finalement dans sa chambre, au-dessus de l’ancien marchand de kamaboko. Peu lui importait que Mori fût un inverti que ses penchants plongeaient dans l’ignorance des normes établies par la société, voire des règles du bon sens. Avec lui, Haruta voulait entretenir des relations d’«être humain à être humain»; il les souhaitait même plus profondes que toutes celles qu’il avait pu avoir par le passé avec quiconque.


  Pourquoi Mori avait-il donc laissé ouverte la porte de son laboratoire sans éteindre sa lampe à infrarouge? Et pourquoi lui, Haruta, avait-il été fasciné, ne fût-ce qu’un bref instant, par cette lueur rougeâtre? Haruta songea qu’il était grand temps de dire adieu à la femme qui apparaissait toujours dans ses rêves érotiques quand, sous sa couverture, il s’adonnait au plaisir solitaire. Sinon, sous couvert de relations «d’être humain à être humain», il risquait un jour de s’abîmer dans cette lumière rouge du laboratoire, pour ne plus faire qu’un avec elle.


  Haruta s’installa à son bureau pour terminer la lettre qu’il avait commencé d’écrire la veille au soir à sa mère.


  


  … Depuis la mort de papa, tu n’as jamais arrêté de travailler. J’imagine que, maintenant, la fatigue causée par cette existence doit commencer à se faire sentir. De mon côté, j’ai enfin réuni assez d’économies pour louer un appartement où nous pourrions vivre tous les deux. Dans l’entreprise où je travaille, il existe un système de prêts pour le logement, dont je pense également profiter. Toi et moi, maman…


  


  Arrivé là, Haruta entendit Mori baisser son rideau de fer. Il posa son stylo et regarda involontairement par la fenêtre. La rue des Rêves était plongée dans un profond silence. Par moments, le tapage que faisaient les clients de La Charade s’enflait, puis diminuait, pareil à un lointain bruit de vagues. Quelque chose brilla au cou de Mori– une chaînette à pendentif. Il ouvrit son parapluie après avoir lancé un bref regard vers l’obscurité du ciel. Puis il partit dans la rue des Rêves en soulevant légèrement les talons, comme pour étouffer le bruit de ses pas. La pluie ne tombait pas. Jusqu’à ce que Mori Masahisa ait remonté la rue déserte, au bout de laquelle il tourna en direction de la station de métro, Haruta le suivit des yeux en retenant son souffle, les joues collées contre la vitre. Plusieurs minutes encore après qu’il eut disparu, Haruta resta dans la même position, à observer la rue des Rêves. La porte de La Charade s’ouvrit, et Gê-yan sortit du bar. Il n’était pas seul: Tatsumi Ryûichi– à quel moment était-il donc arrivé à la soirée?– avait le bras passé sur son épaule. Il se mit en marche en réglant son pas sur celui de l’ivrogne.


  —Faut pas prendre trop longtemps les gens pour des cons! disait Gê-yan.


  —C’est ça, c’est ça! T’as tout à fait raison, Gê-yan.


  Ryûichi n’était pratiquement pas ivre. Il semblait avoir offert ses services pour mettre poliment à la porte celui qui avait mis par terre cette belle soirée d’adieu.


  —Quelle idiote, cette bonne femme!


  Gê-yan allait rebrousser chemin vers La Charade, mais il en fut empêché de vive force par Ryûichi.


  —Et toi, t’es pas idiot d’avoir le béguin pour une idiote?


  —Z’allez voir! Tout le monde saura qui je suis!


  —C’est ça, c’est ça! Te laisse pas démonter!


  —Moi aussi, je vais me faire tatouer!


  —Ça fait mal, tu sais…


  —Bah! je peux bien endurer ça!


  —Et quand il n’y aura plus La Charade, Gê-yan, où est-ce que t’iras boire?


  —Dis-moi, Bœuf-Noir. T’es drôlement gentil avec moi… Y a pas à dire, t’es un brave gars, toi!…


  —Quand t’achètes de la viande, pense à la boucherie Tatsumi!


  Vers l’entrée de la rue des Rêves, leurs silhouettes ne formaient plus qu’une masse noire, mais sur l’asphalte mouillé par la pluie, l’on vit des ombres humaines, dont on ne pouvait dire si c’étaient celles d’hommes ou de femmes, se dessiner, briller, s’enchevêtrer, puis vaciller.
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  1Voir Hotaru gawa (prix Akutagawa, 1978); traduction française: La Rivière aux lucioles (éd. Philippe Picquier, 1991 et 1999).


  2Le Fleuve de boue, traduit dans le même volume.


  3Entretien paru dans Le Monde des livres du 2octobre 1992.


  4On peut lire en français plusieurs recueils de ces «histoires de bourgeois», traduits par René Sieffert (en particulier Histoires de marchands, P O F, 1990).


  5Sur cet art vieux d’environ deux siècles, on lira: La Parole comme art: le rakugo japonais, par Anne Sakai (L’Harmattan, 1992).


  6Quartier central d’Ôsaka.


  7Noms d’amis coréens, probablement réquisitionnés pour l’armée.


  8Pâtés oblongs à base de chair de poisson pilée (surimi) et cuite à l’étuvée.


  9Établissement où sont alignés les «flippers verticaux» du même nom, en fait des machines à sous très populaires depuis la guerre.


  10C’est-à-dire d’un nom à la consonance chinoise.


  11Littéralement: «Papa!», appellation affectueuse du père de famille par sa femme.


  12Nom d’un département (et de son chef-lieu) situé au nord-ouest d’Ôsaka, en bordure de la mer du Japon.


  13Diminutif affectueux couramment adjoint au nom des jeunes filles.


  14Préparation servie en particulier à l’occasion des premières règles.


  15Soit un peu plus de 1,6 mètre carré.


  16Kitahama est un quartier central d’Ôsaka; Kôchi se trouve au sud de la grande île de Shikoku.


  17Variété de grand radis oblong.


  18Environ quarante mille francs au cours de l’époque (1983).


  19Entre 1912 et 1926.


  20Sandales surélevées faites de trois planchettes de bois et d’un cordon.


  21Ville de l’ouest du Japon, à l’extrémité nord de l’île de Kyûshû.


  22Nom japonais des divinités révérées dans le culte shintô.


  23Allusion à une chanson enfantine.


  24C’est-à-dire «maître», titre couramment employé pour désigner tous ceux dont on respecte le savoir: artistes, enseignants, politiciens…


  25À supposer qu’il n’y ait que huit boxes de départ, dont les numéros servent ici de base aux pronostics (il arrive que plusieurs chevaux partent sous le même numéro de box de départ).


  26Quartier qui fait face à la gare centrale d’Ôsaka.


  27Sorte de chaussons à semelle caoutchoutée et montant haut sur le mollet, qui épouse la forme du pied (le gros orteil est séparé des autres doigts).


  28Table basse chauffante, garnie en général d’une couette.


  29Boîte-repas contenant du riz et quelques aliments froids.


  30Au nord de l’île centrale de l’archipel, à une quinzaine d’heures de train d’Ôsaka.


  31Diminutif affectueux couramment adjoint au nom des garçons.


  32À trois heures de train au sud d’Aomori.


  33Morceaux de filet de porc panés et frits à l’huile.


  34Pâte de soja fermenté.


  35Pratique courante au Japon, dans les familles qui risquent de s’éteindre faute de descendance masculine.


  36Le train à grande vitesse japonais.


  37Allusion à un exercice qui, dans cette secte bouddhique, est censé guider le disciple sur le chemin de l’Éveil.


  38Nom familier couramment donné aux patronnes de bar.


  39Quartier traditionnel de «maisons de thé» et autres lieux de plaisir situé aujourd’hui au sud de la gare centrale d’Ôsaka.


  40Naniwa est l’ancien nom d’Ôsaka; le Kansai est la région englobant Ôsaka, Kyôto et Kôbe, par opposition à celle de Tôkyô.


  41Ginza à Tôkyô, et Gion à Kyôto.


  42Selon une croyance taoïste, la quarante-deuxième année et les deux années qui l’entourent.


  43Carré de tissu utilisé pour le transport des objets.


  44À l’ouest d’Ôsaka, non loin de Kôbe.


  45Geste plutôt vulgaire par lequel on désigne les «relations féminines».


  46Soupe chinoise à base de fines nouilles aux œufs, agrémentée de légumes et de minces tranches de porc.


  47Celle d’Ôsaka.


  48Misuzu a d’abord employé le mot vejitarian, emprunté à l’anglais.


  49C’est le second vers de l’original qui vient en tête dans la traduction japonaise. L’ordre ici évoqué entre les poèmes est celui de la première édition des Fleurs du mal (1857).
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