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        Ce n’est pas tout à fait ainsi que nous avions imaginé le début de notre carrière militaire : trimbalés, de Malmö au Norrbotten, dans un wagon à bestiaux. Certains d’entre nous affichent un sourire narquois et incrédule, d’autres semblent mal à l’aise ou inquiets ; pour ma part, j’ai peur, mais je donne le change en ironisant avec les autres, secouant la tête, sceptique.

        Quoi qu’il en soit, dix minutes plus tard, nous voilà tous assis par terre alors que le train quitte lentement la gare centrale de Malmö. Nous sommes trente, serrés comme des harengs. Le froid est de plus en plus vif et nous finissons par apprécier cette promiscuité, tout comme la fine couche de foin étalée sur le sol. Trente conscrits sont également montés dans le wagon qui nous précède, et dans celui juste derrière la locomotive se trouvent les deux gradés chargés de nous conduire vers le nord.

        Personne ne connaît notre destination exacte, mais une chose est sûre, nous allons quelque part dans la région de Norrbotten. L’année 1940 vient de commencer, cela fait un peu plus d’un mois que les Russes ont envahi la Finlande. Il faut des hommes pour protéger la frontière, afin que les Russes ne se retrouvent pas malencontreusement en territoire suédois ; on s’égare facilement dans un paysage enneigé, où quelques rares granges à foin constituent les seuls et uniques repères. Les autorités craignent que les rouges, sur leur lancée, aient l’idée de nous envahir.

        Je m’efforce de rester assis bien droit, à ma place. Il n’y a pas assez d’espace pour étendre les jambes. Un soldat doit se tenir correctement et je suis soucieux de faire bonne figure. Je jette un regard circulaire dans la pénombre. La plupart des appelés semblent plus jeunes que moi. Certains sont encore des gamins, leurs visages acnéiques et leurs barbes clairsemées contrastent vivement avec leurs fanfaronnades viriles. Quelques-uns parlent déjà ouvertement de « changer de bord », c’est-à-dire de s’engager en tant que volontaires pour lutter avec la Finlande contre les communistes. Pendant un long moment, ils rivalisent de propos patriotiques et d’attitudes héroïques et pourtant ni eux ni nous, qui restons silencieux, n’avons la moindre idée de ce qui nous attend à l’arrivée.

         

        Je porte des bottes d’hiver, des chaussettes de laine, un caleçon long et deux pulls sous mon manteau. Le bonnet que Kerstin m’a tricoté n’est pas très beau, mais avec ce froid il s’avère précieux, tout comme l’écharpe, les gants et les guêtres fourrés dans mon sac à dos. Je n’ai pas envie de participer à la discussion animée des plus jeunes d’entre nous, je me contente d’observer. Je remarque un visage familier. Un type maigre assis en face de moi, échevelé, qui porte des lunettes noires ; il considère les autres avec dédain. C’est Axel, il était dans mon école, en dernière année : un original qui se distinguait du reste de la classe par ses notes déplorables, excepté en suédois et en histoire, où il brillait. Alors que j’ai arrêté l’école, il a poursuivi jusqu’au bac. Étant donné ses résultats, c’est un mystère qu’il ait pu continuer. Aux dernières nouvelles, il travaillait en tant que reporter à Arbetet1.

        Mon instinct me dit qu’à notre arrivée, il sera préférable d’éviter la présence d’Axel. Je me souviens qu’il était très mauvais en sport et qu’il ne cessait de mettre au défi les professeurs en cours d’histoire. Voilà qu’il me dévisage : aucun doute, il m’a reconnu. J’ouvre mon sac à dos et fais mine d’y chercher quelque chose, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.

         

        Après plusieurs heures de voyage, le seul changement notable est la baisse de température. Autour de moi, on s’agite, certains se lèvent pour s’étirer les jambes et le dos.

        — Où sommes-nous ? Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?

        Un homme d’une trentaine d’années, aux épaules larges, aux yeux marron et graves, assis tout près de la porte, se lève, l’entrouvre et jette un œil au-dehors. Un air vif pénètre dans le wagon. On entraperçoit un paysage d’hiver plat et monotone, parsemé ici et là de petites fermes espacées et de bosquets de sapins sombres aux faîtes enneigés. Cela pourrait être n’importe où dans le pays. Plusieurs hommes se lèvent et regardent dans l’interstice.

        — C’est peut-être le Småland, suggère un des jeunes soldats.

        Peu après, le train ralentit et passe devant une petite gare de campagne. Plusieurs d’entre nous se penchent au-dehors pour en apercevoir le nom, mais comme dans toutes les autres gares, il a été dissimulé pour tromper l’ennemi — une mesure nécessaire en temps de guerre. Finalement, l’homme aux larges épaules referme la porte.

        — Inutile de jouer aux devinettes. On a encore pas mal de route. Si on s’arrête, on demandera à quelqu’un.

         

        Il est minuit, les murs et le plafond sont couverts de givre scintillant, on se serre les uns contre les autres pour garder la chaleur. Si l’on a besoin d’uriner, il faut le faire par la porte entrebâillée, en plein vent. J’attends le plus longtemps possible ; je trouve indigne de me découvrir ainsi devant tout le monde mais, au bout d’un moment, je ne peux plus me retenir. J’avance dans l’obscurité, trébuche sur ceux qui sont assis en travers de mon chemin et m’efforce d’ignorer leurs ronchonnements.

        J’ai du mal à ouvrir la porte, l’homme aux yeux marron me donne un coup de main. Mes doigts sont si gelés que je ne parviens pas à déboutonner ma braguette ; je dois me résoudre à baisser franchement mon pantalon, exposant ainsi mes fesses blanches aux yeux de tous. J’essaye, en me soulageant, de ne pas y penser. Le jet fumant dessine des formes irrégulières dans la neige au-dehors. Je me rhabille et regarde le ciel, un ciel criblé d’étoiles comme je n’en ai jamais vu en ville. Et voilà que les bois, sombres et silencieux, se referment sur nous.

        Quelqu’un m’apostrophe du fond du wagon :

        — Ferme la porte, bordel de merde, ça caille !

        Je rougis et lutte avec le battant gelé. Je retourne à ma place en titubant, escorté par les grommellements. Je m’enfonce dans le foin, soulagé d’avoir terminé ce petit tour aux toilettes, quand mon estomac se met à crier famine. Kerstin voulait me préparer des sandwiches mais, mon sac à dos étant déjà lourd, j’ai refusé.

        — On aura sans doute à manger sur la route, lui ai-je répondu. Tu ne penses tout de même pas qu’ils nous laisseraient combattre les Russes le ventre vide ?

        Comme toujours, je parlais sans savoir.

        Je maudis mon insouciance et ouvre mon sac à dos ; peut-être Kerstin y aurait-elle, à mon insu, glissé un petit quelque chose à manger ? Je fouille parmi les sous-vêtements, les pulls, les mouchoirs et les guêtres, jusqu’à ce que ma main trouve, au fond du sac, un petit paquet. Des sandwiches, finalement ? Je sors mon butin, plein d’espoir. Il ne s’agit malheureusement que d’un sachet de bonbons Roi du Danemark. Sans doute Kerstin a- t-elle pensé que je pourrais en avoir besoin, là, dans le Nord, si jamais j’attrapais mal à la gorge. Quelle déception !

        J’ouvre rapidement le sachet et j’avale une poignée de bonbons. Leur goût légèrement sucré et anisé calme momentanément ma faim, mais à peine me suis-je adossé au mur pour me détendre que quelqu’un me tire par la manche.

        — On peut goûter ?

        J’essaye de cacher le sachet derrière mon dos mais il est déjà trop tard. Mon voisin, un jeune homme aux cheveux roux, au visage constellé de taches de rousseur, avec qui je n’ai pas échangé un seul mot jusque-là, me regarde avec avidité ; d’autres ont également compris de quoi il s’agit. Leurs yeux gourmands me fixent intensément, et bien que je jure en mon for intérieur, je souris pour ne pas paraître mesquin. Je donne le sachet au rouquin.

        — Bien sûr. Sers-toi.

        Je me sens obligé d’en proposer aux autres, et quand le sachet me revient, il est vide. Ulcéré, j’en fais une boule et le range. Le rouquin observe attentivement mes mouvements — il s’attend peut-être à voir d’autres friandises surgir de mon sac — puis me tend la main pour se présenter.

        — Harald Möller, étudiant. Sympa d’avoir partagé.

        Je lui jette un regard furtif et ma première impression se confirme : ce grand échalas un peu quelconque est manifestement issu de la classe ouvrière et n’a aucune expérience militaire. Je le salue avec le plus de détachement possible.

        — Georg Lindkvist, contremaître.

        Je me redresse et lui serre la main avec fermeté.

        — Contremaître ? Où ça ?

        Je sors un paquet de cigarettes de ma poche, en allume une et souffle la fumée dans sa direction. Cette fois-ci, je ne partagerai pas.

        — À la Compagnie du sucre.

        Je tapote ma cigarette pour en faire tomber la cendre ; j’ajoute que ma femme travaille à la Coloniale et je le regrette aussitôt. Il est clair que ce Harald Möller n’en vaut pas la peine et me fait perdre mon temps.

        — Ta femme ? Tu es donc marié ? poursuit-il, enthousiaste.

        J’acquiesce et regarde autour de moi. On est au beau milieu de la nuit et, dans le wagon, la plupart somnolent. Un peu plus loin, quelques-uns jouent aux cartes, sous la lumière vacillante d’une lanterne suspendue au plafond.

        — Des enfants ?

        Je serre les dents et écrase mon mégot.

        — Pas encore. Nous sommes de jeunes mariés, dis-je, évasif.

         

        Je n’ai aucune envie de parler de ma vie privée avec Harald, et sa question innocente me renvoie à la violente dispute qui a éclaté il y a quelques jours entre Kerstin et moi. Les semaines précédant mon départ avaient été mouvementées, nous étions tous deux sur les nerfs ; d’où mon emportement quand je l’ai surprise avec ce flacon vaporisateur.

        Une odeur de vinaigre flottait dans la salle de bains, Kerstin était debout dans la baignoire, nue, jambes écartées, en train de se vaporiser, à l’endroit même où je l’avais embrassée une demi-heure plus tôt. Nous venions de faire l’amour ; juste après, elle s’était éclipsée dans la salle de bains, sous prétexte de se laver.

        Lorsque j’ouvris la porte, elle rougit de la tête aux pieds, l’air coupable. Je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait.

        — Mais qu’est-ce que tu fous ?

        — Rien.

        Elle baissa les yeux et reposa le vaporisateur. Elle me tourna le dos, ouvrit le robinet et commença à s’asperger d’eau froide. J’entrai dans la salle de bains et, avant qu’elle eût le temps de m’en empêcher, je m’emparai du petit récipient. Il était en verre rose et une petite poire était reliée à son goulot. Il ressemblait à un flacon de parfum tout à fait ordinaire. Mais, incontestablement, il était rempli de vinaigre.

        — Pourquoi te vaporises-tu ça entre les jambes ?

        Ma voix tremblait de colère, je commençais à comprendre. Kerstin ferma le robinet, sortit de la baignoire et enfila sa robe de chambre, toujours sans me regarder.

        — Je me suis lavée avec, bafouilla-t-elle. Des filles de l’usine me l’ont recommandé.

        — Lavée ?

        Je fis un pas en avant et lui saisis le bras.

        — En fait, tu ne voulais pas tomber enceinte. Tu voulais tuer le…

        Kerstin se libéra et me foudroya du regard.

        — Je ne veux pas tomber enceinte. Pas maintenant, alors que tu dois partir, tu comprends ? Nous ne savons rien de ce qui va se passer, pas même quand tu reviendras. Tout est si incertain, en ce moment… Attendons, tu veux bien ?

        Peu à peu, sa voix s’était faite suppliante ; elle savait à quel point la question me tenait à cœur, à quel point je désirais fonder une famille. Notre dispute dura plus d’une heure. Je ne sais pas pourquoi cela m’était aussi douloureux ; peut-être me sentais-je abandonné. Comme si, en agissant de la sorte, Kerstin n’avait pas seulement rejeté l’enfant, notre enfant, mais moi également.

         

        Je repense à tout cela et le train continue sa route, brinquebalant. Ce souvenir est comme un caillou dans ma chaussure, j’espère que mon visage ne trahit pas mon désarroi. Évidemment, nous avons fini par faire la paix, Kerstin et moi. Nos adieux, quelques jours plus tard, débordaient de tendresse.

        — Tu dois lui manquer, à ta femme, non ? poursuit Harald.

        Je sursaute et lève la tête. Perdu dans mes pensées, j’avais presque oublié sa présence.

        — Oui. Mais je reviendrai bientôt. J’obtiendrai bien une permission avant la fin des quatre mois de service.

        Il s’empresse d’acquiescer.

        — Tu penses qu’on te l’accordera ?

        — Et pourquoi pas ?

        — Oh, qu’est-ce que j’en sais… Tu es plus âgé que moi, tu as plus de vécu.

        Il me regarde avec tant d’admiration que j’hésite à lui dire que je n’ai même pas fait mon service. Ma seule expérience consiste en quelques semaines d’entraînement dans un camp militaire établi à toute vitesse dans le nord de la Scanie, lors de la mobilisation, à l’automne dernier. Tous ceux de mon année de naissance ont été exemptés du service militaire lors du désarmement de la Suède ; on a supprimé des corps d’armée, des régiments et des unités, pour faire des économies. Il y a encore quelques années, peu de gens pensaient qu’une nouvelle guerre éclaterait si rapidement.

        — Heu… enfin… je ne sais pas si j’ai tant d’expérience que ça, dis-je, faussement humble. Mais oui, bien sûr, on a le droit à une permission de temps en temps. Pour un baptême, un mariage, un enterrement… entre autres.

        Harald se contente d’un bref « Je vois ».

        Il ne m’adresse plus la parole pendant un long moment. J’en arrive à croire que notre conversation est terminée quand, à ma grande surprise, il revient à la charge.

        — Moi, je ne suis pas marié. Mon père est mort il y a quelques années, je vis à Limhamn avec ma mère et ma grande sœur, Gunilla. Mais je fais mes études à Lund.

        J’observe son vieux manteau et ses chaussures usées. Il n’a rien d’un étudiant. Il a sans doute bénéficié d’une bourse quelconque. Je ressens une pointe de jalousie même si je feins le désintérêt. Je ne lui demanderai pas ce qu’il fait à l’université, je ne lui ferai pas ce plaisir, à ce vantard. Cependant, sans que j’aie à lui poser la question, Harald s’empresse de m’informer qu’il étudie l’histoire et qu’il rêve d’une carrière universitaire. Je fronce les sourcils et affiche une telle incrédulité qu’il perd toute assurance et se met à bafouiller.

        — C’est en tout cas ce dont je rêve. Mais qui sait, je serai peut-être obligé d’abandonner mes études pour nourrir ma mère et ma sœur. On verra bien.

        — Il se peut que tu apprennes bien plus en travaillant qu’en faisant des études. Il me semble un peu… disons… asocial de s’enfermer comme ça, entouré de tout un tas de vieux livres.

        Oui, je dois l’admettre, je suis jaloux. Harald acquiesce puis, étonnamment, sourit.

        — C’est possible… Nous engrangeons sans doute bien plus d’expérience ici, dit-il. Il n’empêche que ma mère s’inquiète un peu pour moi.

        Je hausse les épaules. Expérience, mon œil. Cela ne fait que confirmer l’étendue de son ignorance et de sa naïveté.

        — C’est bien normal. Les mères…, dis-je vaguement en rajustant le sac derrière mon dos.

        J’avais douze ans quand ma mère est morte, mon père l’a suivie à peine un an plus tard. Je sens une grande fatigue m’envahir, j’ai envie de m’étendre mais pas moyen, serrés comme nous le sommes. Je m’allonge à moitié et m’emmitoufle dans mon manteau. Je dis à Harald que j’ai besoin de dormir. Il a l’air un peu déçu, je ferme les yeux pour montrer que je ne fais pas semblant. J’en ai déjà assez de cette conversation, de son regard pressant, de sa naïveté. Cela saute aux yeux, il cherche un allié, un protecteur pour échapper à d’éventuels désagréments. Mais je ne suis pas cette personne et je n’ai pas la vocation d’ange gardien.

        Je soupire et me détourne. J’aimerais avoir la paix, penser à Kerstin, me rappeler les dernières heures passées ensemble, son visage lorsque nous nous sommes dit adieu. Dire que ce matin, attablés dans la cuisine, nous prenions ensemble notre dernier petit déjeuner.

         

        À mesure que la nuit avance, je perds la notion du temps. L’impatience et l’inquiétude que j’éprouvais au début du voyage ont cédé la place à des moments d’indifférence et d’apathie de plus en plus longs. Je m’endors par instants mais l’inconfort, le froid et le tangage du wagon me réveillent sans cesse. Nous restons ainsi adossés au mur, le col de nos manteaux relevé, la tête dodelinant au rythme saccadé du train.

        Freinage. Crissements. Je me réveille. Pendant quelques instants, je ne sais plus du tout où je suis. Les autres aussi sont tirés de leur sommeil. On nous hurle l’ordre de descendre et, dans la foulée, la porte s’ouvre de l’extérieur. Il fait encore nuit. Le train est arrêté dans une gare plus importante. Je me lève lentement, perclus de froid et de courbatures. Je descends tant bien que mal sur le quai. Harald, qui m’a suivi, me tire nerveusement par la manche.

        — Je pensais que le jour ne se lèverait jamais, dit-il. Mes mains sont frigorifiées. J’ai à peine dormi.

        — Mets tes moufles alors, lui dis-je sans ménagement.

        Je m’aperçois alors qu’il porte déjà des gants épais. Ils sont trop grands ; sans doute hérités de son père.

         

        À l’horizon, le jour se lève sur un ciel délavé. Le froid est mordant. Un peu plus loin, quelques soldates remplissent des assiettes creuses d’une soupe qui mijote dans de grandes marmites fumantes ; une odeur de potage se répand dans l’air frais et limpide.

        — Du rata, murmure l’un d’entre nous avec dédain.

        J’aurais préféré du café et du porridge, mais j’ai tellement faim que je pourrais cuisiner une de mes chaussures, comme Charlot dans La Ruée vers l’or.

        Nous mangeons dehors, debout sur le quai, l’assiette à la main. Les supérieurs se tiennent un peu à l’écart. Étant nouveau dans l’armée, je ne parviens pas à déterminer leur grade avec certitude ; je suppose que l’un d’eux, un homme moustachu d’une trentaine d’années, au visage triste, doit être sous-lieutenant et le petit avec des lunettes, lieutenant. Ils discutent en fumant et nous regardent de temps en temps, nous les simples soldats de deuxième classe. L’homme aux lunettes se tourne vers nous et nous toise, puis secoue la tête comme si nous étions du matériel de mauvaise qualité. Je remarque son geste et, chose étrange, je me sens blessé comme si j’étais personnellement visé.

        Mon repas terminé, j’allume une cigarette et commence à faire les cent pas sur le quai, à la recherche d’un groupe auquel me joindre. Je vois l’homme aux épaules larges et aux yeux bruns en train de discuter avec un individu de grande taille, svelte, aux cheveux auburn et aux dents très blanches. Je dois admettre qu’il est beau. Et il semble en avoir pleinement conscience. À mon grand étonnement, Harald les a rejoints.

        Je les aborde, la cigarette au coin des lèvres. Harald est le premier à s’apercevoir de ma présence et me salue. Il me présente aux deux autres ; l’homme aux yeux marron s’appelle John Åkesson, celui au sourire éclatant, Erik Månsson. Ce dernier, un peu réticent, me fait une place dans le cercle. Nous nous serrons la main et je leur offre à chacun une cigarette.

        — John sait où nous sommes, dit Harald.

        — Ah bon ? dis-je. Tu as parlé aux soldates ?

        — Pas besoin. Je suis presque certain qu’il s’agit d’Örebro. Je suis déjà passé par là. Je reconnais cette gare.

        Le nom d’Örebro ne m’évoque pas grand-chose et le fait qu’il se repère aussi facilement m’impressionne.

        — Tu es donc déjà venu ici ?

        John recrache lentement la fumée et regarde au loin.

        — Il me semble, oui. En fait, j’ai fait mon service dans le Nord, il y a quelques années.

        Harald et Erik le dévisagent avec admiration et je sais qu’ils pensent la même chose que moi : un tel ami peut s’avérer utile.

        — Moi, je l’ai fait dans le Småland, enchaîne Erik. Plein de moustiques l’été… Mais aussi plein d’airelles et de myrtilles.

        — Et toi, Georg, tu l’as fait où ? demande-t-il en se tournant vers moi.

        C’est la question que je redoutais et je ne pensais pas avoir à y répondre si tôt ; nous faisons à peine connaissance. Je jette mon mégot, d’une pichenette, dans l’obscurité.

        — Nulle part, en fait, et pourtant, j’y tenais. On peut dire que c’est la faute de Per Albin, puisqu’il a mis en œuvre le désarmement. J’ai été exempté de service. Comme tant d’autres appelés de mon année de naissance, d’ailleurs.

        Erik lève un sourcil, moqueur.

        — Désolé pour toi… Tu as donc beaucoup à apprendre.

        Harald m’adresse un regard appuyé, que j’ignore. Je ne lui ai pas menti ; je ne lui ai simplement pas tout dit. D’ailleurs, ce n’est pas son affaire. Un ange passe. Harald jette un œil vers les gradés, puis s’exclame nerveusement :

        — Si seulement ils pouvaient nous dire où nous allons. Au moins nous faire savoir quand on arrive !

        Je vois Erik et John échanger un regard de connivence et m’éloigne un peu de Harald. Je ne veux pas qu’ils pensent que je suis son ami. Mais John lui répond d’un ton plutôt avenant.

        — Il se peut que les gradés eux-mêmes ne sachent pas où nous allons, qu’ils reçoivent les ordres au compte-gouttes. Mieux vaut ne pas te bercer d’illusions et te préparer à un long voyage.

        Puis il se tourne vers moi, avec un air de reproche.

        — Et toi, tu ne devrais pas critiquer Per Albin. Nous, les Scaniens, avons toutes les raisons d’être fiers de lui. Et maintenant que nous sommes en guerre, il nous faut un homme de confiance, là-haut, à Stockholm.

        — Oui, c’est vrai, dis-je, agacé par ma propre docilité.

        Peu après, John déclare qu’il a froid et qu’il va remonter dans le train.

        Me voilà seul avec Erik et Harald qui me dévisagent, l’un avec ironie, l’autre avec étonnement. John parti, nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Au bout de quelques minutes, je leur demande de m’excuser et je me traîne, dépité, vers le wagon à bestiaux.

         

        Après trois longs jours et trois longues nuits ponctués d’une halte, les portes s’ouvrent une dernière fois. Nous sommes arrivés. Sans cérémonie, on nous ordonne de descendre et de vider les wagons le plus vite possible. Le train est entièrement recouvert de neige. Le froid ne ressemble à rien de ce que j’ai connu jusque-là, mon corps est traversé par une douleur violente et immédiate. Passé le choc initial, une seule pensée s’impose : rentrer, à tout prix.

        Autour de la petite gare, la neige s’amasse en congères menaçantes et, bien que nous soyons déjà en fin de matinée, il fait noir comme en pleine nuit. Nous nous alignons sur le quai, nos sourcils et nos barbes de trois jours se couvrent de givre. En moins d’une minute, l’air que j’expire forme une petite boule de glace au bout de mon nez. Un froid intense monte de la terre et transperce nos bottes. Je m’enveloppe un peu plus dans mon manteau et me mets discrètement à piétiner.

        Lorsque le sous-lieutenant — répondant au nom de Wahl — a fini de parler avec le chef de gare, il se retire pour un bref conciliabule avec l’autre gradé, avant de se tourner finalement vers nous.

        — Vous êtes à présent à Morjärv et vous allez rejoindre des baraquements qui se trouvent à environ huit kilomètres d’ici. L’endroit s’appelle Svartnäset. Le train n’y va pas, il va falloir faire le reste du chemin à pied.

        Ici et là, des protestations s’élèvent dans le rang et pourtant, l’instant d’après, nous nous mettons en marche vers l’ouest. Là où finit le petit bourg s’achève aussi la route et bientôt nos pieds s’enfoncent profondément dans la neige. Le sous-lieutenant marche en tête. Le lieutenant, qui s’appelle Chapman, est déjà parti dans la carriole à cheval qui l’attendait à notre arrivée.

         

        Le chemin que nous devons parcourir nous donne un avant-goût de la vie militaire qui nous attend dans le Nord. Au bout d’un kilomètre seulement, les plus mal vêtus commencent à claquer des dents et à traîner la patte. Je m’en sors mieux, grâce à mes bottes robustes et à mon manteau en laine, mais cette marche me fait toutefois l’effet d’un tourment rarement enduré auparavant. À peine quelques minutes plus tard, je ne sens plus mes pieds, mes doigts, les lobes de mes oreilles et mon visage. Bientôt, la douleur se transforme en un engourdissement inquiétant, comme si mes membres raidis ne m’appartenaient plus.

        Le pays que nous traversons est plat et laid. On peut voir des bois à une certaine distance, mais presque pas de maisons. Je suis gagné par une grande appréhension. Le terme « baraquements » ne me paraît guère rassurant. Des cabanes en bois peuvent-elles vraiment nous protéger de ce froid abominable ? Devant moi, sur le côté, marche John ; j’hésite à lui demander son avis car j’ai peur de paraître aussi ignorant que Harald. John, un des rares à être vêtus d’une fourrure, se fraie un chemin dans la neige, à grand-peine mais avec détermination. Il semble si concentré que je n’ose l’approcher. Qu’importe, je finirai bien par savoir ce qui nous attend.

        Une heure plus tard, notre périple se termine enfin. Au premier regard, cependant, aucun d’entre nous ne reconnaît là un camp. Même Wahl semble surpris et nous ordonne de nous arrêter un instant. Dans la pénombre qui tient lieu de jour, je distingue une douzaine de tentes vertes. Un peu plus loin, là où commencent les forêts de sapins, se profilent deux baraquements et quelques dépendances. Aucun signe de vie. Wahl se tourne vers nous et prend la parole.

        — Soldats, nous sommes arrivés. Voici Svartnäset, où vous allez passer les quatre mois à venir. Allez voir immédiatement le gardien pour qu’il vous enregistre. Il vous donnera votre équipement.

        Aussitôt, nous descendons en pataugeant vers le camp en contrebas, sans plus faire attention à la neige, maintenant que notre destination est à portée de vue. Ici et là, des voix pleines d’espoir évoquent des fourrures chaudes, des repas, et comme les autres, je me sens soulagé. Je vais enfin pouvoir me reposer, me rassasier, écrire à Kerstin.

        Wahl nous mène au baraquement le plus proche et ouvre la porte. Un homme maigrelet, vêtu d’un uniforme gris trop grand pour lui, sort la tête. Ses pieds sont enveloppés de toile de jute ; nous ne comprenons pas tout de suite pourquoi. Un faible courant d’air chaud provient de l’intérieur ; nous nous approchons.

        — Qu’y a-t-il ? glapit-il, énervé.

        Lorsqu’il aperçoit le gradé, cependant, son ton change aussitôt.

        — Mon sous-lieutenant ! hurle-t-il en se mettant au garde-à-vous.

        — Voici les nouveaux. Il faut les inscrire et leur donner leur équipement.

        Le gardien acquiesce avec enthousiasme et se frotte les mains comme pour se les laver.

        — Les inscrire, mon sous-lieutenant, ça, je peux. Mais il y a un petit problème…

        — Quel problème ?

        — C’est-à-dire… Les équipements…

        — Oui ?

        — Heu, il… Enfin voilà, il n’y a pas d’équipements. On ne nous a pas livré les uniformes et les bottes… pas encore.

        La voix de l’homme s’étrangle, il observe le sous-lieutenant. Wahl passe devant lui et entre dans le baraquement pour en avoir le cœur net. Nous attendons dehors, silencieux, incrédules. Peu après, le sous-lieutenant ressort, les bras chargés de chapeaux gris datant de la Grande Guerre ; il les jette aux pieds du gardien apeuré.

        — Je veux parler au chef.

        Le gardien désigne le deuxième baraquement, Wahl s’y dirige immédiatement d’un pas décidé. J’attends parmi les autres soldats affamés, fatigués et transis de froid. Nous dévisageons avec reproche le gardien qui, sans plus tarder, rentre se cacher dans la remise à tissus. À peine a-t-il refermé la porte que tout le monde se met à parler en même temps.

        — Pas d’équipements, ils veulent nous tuer ou quoi ?

        — Bienvenue à l’hôtel Gèle-à-mort !

        Certains jurent qu’ils vont faire la peau au gardien ; d’autres disent vouloir retourner à Malmö sur-le-champ.

        — Silence !

        Le lieutenant Chapman a l’air furibond. Tout à notre frustration et à notre colère, nous l’avions complètement oublié. Des murmures de mécontentement s’élèvent du groupe. Le lieutenant se redresse et nous considère d’un œil sombre.

        — Scaniens ! Nous vous avons fait venir dans le Nord pour défendre la patrie parce que nous ne pouvons pas faire confiance aux amis des Russes qui vivent ici. C’est votre devoir de donner l’exemple.

        Nous nous regardons. Nous voudrions qu’il ne s’agisse là que d’un vaste malentendu, peut-être une mauvaise blague. John fait quelques pas vers le lieutenant et lui adresse un salut maladroit.

        — Nous sommes prêts à faire notre devoir. Mais, par ces températures, nous avons besoin de fourrures et de bottes, dit-il, soutenu par quelques murmures approbateurs.

        Le lieutenant prend un air dédaigneux.

        — D’après ce que je vois, vous avez déjà une fourrure. En ce qui concerne les autres, ils n’auront qu’à attendre. C’est l’attitude qui fait le soldat, pas l’équipement.

        Dans le brouhaha qui s’ensuit, personne ne voit que Wahl est revenu, encore plus pâle qu’auparavant. Il réclame notre attention et explique ce que nous savons déjà : le camp manque d’équipements. Il n’y a assez d’uniformes, de bottes de neige, d’armes et de fourrures ni pour nous ni pour les soldats déjà arrivés.

        — Malheureusement, nous avons un problème d’organisation et de moyens. On a mobilisé des milliers de soldats sans rien planifier…

        Il hoche la tête et reprend :

        — Préparons-nous pour la nuit. Vous trouverez des tentes dans la réserve à tissus. Cinq hommes par tente. Je vous conseille d’étaler des rameaux de sapin par terre avant d’aller dormir. Il y a des poêles destinés aux tentes. Ne les laissez pas s’éteindre. Il faut que le feu brûle toute la nuit, sinon vous mourrez. Vous monterez la garde à tour de rôle.

         

        Nous sommes fatigués, effrayés, gelés et pourtant nous obéissons aux ordres — que faire d’autre ? Lorsque Chapman nous divise en groupes, je fais en sorte de rester à proximité de John, qui se tient un peu à l’écart du troupeau, discutant à voix basse avec Erik. Par bonheur, je me retrouve dans leur tente, tout comme Harald qui, à mon grand agacement, ne cesse de me suivre comme mon ombre. Le cinquième n’est autre qu’Axel, mon camarade d’école, dont le salut indifférent et le regard frileux révèlent tout ce qu’il pense de moi.

        Nous sortons de nuit dans la forêt, munis de haches, et nous revenons les bras chargés de ramilles de sapin piquantes que nous étalons au sol, dans la tente qu’on nous a attribuée. Bientôt, John et Erik allument le poêle. La fumée s’échappe dans un tuyau qui sort par le toit. Nous nous installons. Le feu brûle nos visages, nos dos sont frigorifiés. Erik et John ont l’air sombre, Harald a les yeux écarquillés et claque des dents. J’espère ne pas avoir la même tête.

        — Mais c’est quoi, cet endroit de merde, s’exclame Erik, secouant la tête et approchant ses mains du feu.

        Découragés et pleins d’appréhension, nous ne nous sommes même pas souciés de défaire nos valises. À peine nous sommes-nous vaguement réchauffés que la faim recommence à nous tenailler. Cela fait plusieurs heures que nous n’avons rien eu à manger. Il semble que nous ayons raté le déjeuner au camp ; aucune trace de cantine ambulante et de nourriture. Des soldats affamés — j’en reconnais quelques-uns, qui étaient dans le train — rôdent déjà, pleins d’espoir, autour des deux baraquements, d’où pas un bruit ne sort. John dit que nous allons sans doute devoir attendre jusqu’au repas du soir ; il s’avère qu’il a raison.

         

        Arrive l’heure du rassemblement. Pour la première fois, je vois les autres appelés et, après un bref calcul, j’estime que nous sommes à peu près cent vingt. Le lieutenant Chapman porte une lanterne qu’il balance en passant devant nous. La lumière se reflète dans ses lunettes et dissimule son regard. Il rajuste un chapeau par-ci, un col par-là, ordonne à certains de se tenir droits, tandis que d’autres sont priés de cirer leurs chaussures ou de se raser avant le prochain rassemblement.

        Terrifié à l’idée qu’il me fasse une remarque, je me redresse à m’en casser le dos, m’efforçant de ne pas trembler. Lorsqu’il oblige l’un d’entre nous, pour une peccadille, à faire des pompes dans la neige, je constate qu’il ne faut surtout pas attirer l’attention. Le soldat qui a été puni exécute ses deux douzaines de pompes, haletant, le visage rougi par l’effort ; je détourne le regard.

        Chapman désigne ensuite ceux qui relèveront la garde pour le petit quart de nuit et, à mon grand soulagement, ni moi ni aucun de mes partenaires de tente n’est choisi. Les sentinelles sont de service deux heures de suite ; Chapman appelle quatre hommes et leur confie, pour défendre le camp en cas d’attaque, un fusil mauser muni d’une baïonnette.

        Après dix minutes d’immobilité, je ne sens plus mes doigts ni mes orteils, qui venaient à peine de se réchauffer ; autour de moi, j’entends le bruit discret mais distinct de claquements de dents simultanés. Par chance, le lieutenant ne nous retient, nous, les bleus, que quelques minutes et seulement pour nous informer que nous allons passer nos journées à effectuer des marches et des exercices éprouvants, afin de corriger au plus vite les éventuelles lacunes de notre formation militaire.

        Il n’y a que quatre gradés dans le camp : le lieutenant Chapman, le sous-lieutenant Wahl, un caporal nommé Brandt, et le capitaine Cedrenius.

        — À l’heure qu’il est, la Suède manque de militaires de métier, explique Chapman.

        Il ajoute que nous partirons marcher dès le lendemain.

        — Il faut vous familiariser le plus vite possible avec le terrain et les conditions climatiques. Autrement vous ne servirez pas à grand-chose si les Russes attaquent.

        *

        — Si les Russes attaquent ! Vous avez vu le fusil ? Nom de Dieu… Il est vieux comme Mathusalem. Je me demande bien combien d’armes il y a dans ce camp. Laisser quatre soldats partager un seul et même fusil…, se lamente John après qu’on nous a donné la permission de nous retirer dans nos tentes.

        Axel, installé dans un coin avec sa pipe, déclare :

        — Voilà la preuve que Per Albin est un menteur. Notre préparation n’est pas seulement insuffisante, elle est minable.

        John, qui a ouvert la bouche pour protester, la referme aussitôt. Axel a raison, personne ne peut le nier.

        — Bien sûr, il est possible que Per Albin lui-même ne soit pas au courant, continue Axel, pensif. Il a peut-être des conseillers pour lui faire avaler des couleuvres. Cet Archibald Douglas est une ordure.

        — Qui est Archibald Douglas ? demande Harald, qui ne semble aucunement réticent à afficher son ignorance sans bornes.

        Axel fronce les sourcils.

        — C’est un fasciste.

        — Il est lieutenant général, le reprend John. C’est lui, le chef des troupes du Norrland.

        — Et fasciste ! souligne Axel. Il ne veut qu’une chose, que l’Allemagne gagne la guerre.

        John secoue la tête.

        — Ça, ce sont des spéculations. Et puis, même Archibald Douglas ne peut faire apparaître comme par magie des fourrures et des bottes de neige qui n’existent pas.

        — Je pense que si, insiste Axel.

        John le toise et j’ai honte de mon ancien camarade d’école. Je n’ai pas l’intention de dire aux autres que je le connais.

        — Les autorités n’ont pas compté avec la guerre. Elles n’ont pas imaginé que les Russes pénétreraient en Finlande ou que la Suède aurait besoin si rapidement de tant de soldats. Il faut donc un peu de temps pour s’organiser, dis-je, arrangeant.

        — Pas compté avec la guerre ? Cela fait des années qu’on entend le tintement des armes. Ils ont déjà raflé la Pologne et la Tchécoslovaquie ! s’exclame Axel.

        Erik m’adresse un sourire narquois et je baisse les yeux.

        — Il faut reconnaître qu’il — c’est Georg, ton nom ? — a raison. Tout est une question d’organisation pour faire parvenir les ressources là où se trouvent les appelés, dit John.

        J’acquiesce, heureux de cette marque de reconnaissance, même si John se souvient à peine de mon nom.

        — Et le fait que ce manque d’organisation va nous coûter nos doigts et nos orteils quand nous irons marcher demain ne compte pas, je suppose, riposte Axel.

        
         

        À dix-sept heures, une queue s’est formée devant la cantine ambulante, tenue par le gardien et un autre homme, sans doute un cuisinier. Je remarque que la plupart des soldats présents se sont enveloppé les pieds avec de la toile de jute. Tout le monde porte plusieurs couches de vêtements et un cache-col autour du visage, qui ne laisse entrevoir que les yeux. Quelques-uns ont la chance d’être vêtus de fourrures, mais la plupart n’ont que de simples manteaux de laine. Deux lanternes de chaque côté de la cantine éclairent la neige à proximité, tandis que la nuit, au-delà des halos de lumière, se fait plus profonde. Devant nous, un soldat tousse à en cracher ses poumons.

        — Pneumonie, avance John.

        Le soldat se retourne et nous fixe avec des yeux luisants de fièvre. Je prie pour qu’il ne me tousse pas à la figure.

        — Ou pire, murmure Erik.

        Nous, les bleus, n’avons pas reçu de gamelles. Seuls quelques soldats devant nous semblent en être pourvus. Le gardien verse la nourriture dans les assiettes avec un enthousiasme exagéré, ce qui contraste fortement avec l’aspect de ladite nourriture. Après une longue attente vient finalement notre tour. Nous nous approchons, on nous sert une soupe aux choux, deux morceaux de pain et un gobelet de chocolat chaud ; nous regardons avec incrédulité ces maigres portions. John montre son plat.

        — C’est tout ? demande-t-il, sceptique.

        Le gardien lève la cuiller comme une arme et imite l’accent scanien de John :

        — C’aye tout ? C’aye tout ? Oui, c’est tout, et maintenant dégage, tu n’es pas le seul à attendre.

        John reste immobile un instant, avant de céder la place, abasourdi.

        Une fois servis, nous le suivons jusqu’à un petit feu de bois préparé par quelques soldats pendant que nous patientions. La soupe a déjà commencé à geler dans les assiettes, nous l’avalons le plus vite possible.

        — Je vous jure, je vais finir par lui en coller une, à celui-là, promet John.

         

        Dans la tente, le froid est toujours aussi insupportable, malgré le poêle allumé depuis des heures ; il n’est que dix-huit heures, trop tôt pour dormir. D’un accord tacite, nous n’évoquons plus notre situation ; d’ailleurs, nous sommes trop abattus pour le faire. Axel et Erik se sont allongés sur les ramilles de sapin et se mettent à jouer au vändåtta. Harald est plongé dans un livre et je remarque qu’il bouge les lèvres en lisant, comme un enfant. Difficile de l’imaginer universitaire. John reste à côté du poêle et tente, en jurant dans sa barbe et en rajustant quelques écrous, de le faire chauffer plus efficacement.

        Pour ma part, je me sers de mon sac à dos comme support pour rédiger ma première lettre à Kerstin. Cela fait trois, bientôt quatre jours que je suis parti et je sais qu’elle s’inquiète déjà pour moi. Mais après les premiers mots — « Chère Kerstin » — le stylo reste suspendu un long moment au-dessus du papier ; je réfléchis à ce que je vais bien pouvoir lui dire. Je ne veux pas l’affoler inutilement. De plus, la lettre risque d’être interceptée par la censure si je me plains trop. Je me résous à lui faire un récit neutre, sans trop de détails.

        
          
            Chère Kerstin,
          

          
            Il nous a fallu presque trois jours pour parvenir à notre cantonnement. Nous avons fait tout le voyage en train, il faisait plutôt froid mais la soupe de pois qui nous a été servie nous a bien réchauffés. Les gars avec qui j’ai voyagé ont l’air d’être des types bien. L’un d’eux est déjà allé dans le Norrbotten et nous 
            
            donne de bons conseils. Je partage la tente avec Axel Böcklin, mon vieux camarade d’école. Te souviens-tu de lui ? Quelle drôle de coïncidence : nous avons été mobilisés au même moment et au même endroit ! Ici, il y a des tonnes de neige, heureusement que je manie la pelle comme un champion. Dès que je l’aurai, je te donnerai mon code postal militaire afin que tu puisses m’écrire. Pourrais-tu aussi m’envoyer des pulls épais, des caleçons longs et d’autres vêtements chauds, j’en ai bien besoin !
          

        

        Je marque une pause, ne sachant pas vraiment comment poursuivre. La simple pensée de Kerstin, seule dans l’appartement à Malmö, me prend aux tripes. Presque chaque mot dans ma lettre sonne faux, j’en suis conscient ; elle n’exprime pas ce que je ressens réellement. Le cœur de plus en plus lourd, j’écris :

        
          
            Tu me manques. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. J’imagine que tu vas bientôt devoir t’installer chez ta mère. Courage, Kerstin, tout ça n’est que temporaire. J’essaierai d’obtenir une permission dès que possible, peut-être dès le mois prochain.
          

        

        Cette dernière phrase, je n’y crois même pas. Mais je dois, comme Kerstin, rester courageux. En dissimulant la vérité, je nous protège tous les deux. J’ignore ce qui nous attend ici, dans le Norrland, mais je sais que nous nous apprêtons tous à vivre des temps difficiles. Simplement, nous sauvons les apparences en évitant de partager nos inquiétudes.

        Je ne sais pas ce qui me pousse à enjoliver la réalité. Peut-être le sentiment qu’un jour l’ignorance de Kerstin me dispensera d’avoir à me souvenir.

      

      
      
          1. . « Le Travail », journal malmöite de gauche. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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        Je suis réveillé par un hurlement, non loin de là. L’obscurité est telle qu’il est difficile de savoir si c’est la nuit ou le matin. Bien que je sois encore sonné et ensommeillé, il m’apparaît clairement que je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie. Les cris se font de plus en plus stridents et peu à peu, dans la tente, chacun émerge de son sommeil. Harald geint et remonte la couverture au-dessus de ses oreilles, tandis que John se lève rapidement et sort de la tente.

        — C’est l’heure du rassemblement, dépêchez-vous, dit-il.

        — Mais comment un minus comme Chapman parvient-il à hurler si fort ? se plaint Erik, qui se lève aussitôt pour suivre John.

        Axel jure et leur emboîte le pas, péniblement. Personne ne s’est déshabillé pour dormir. Harald ne semble pas vouloir bouger, je lui donne un petit coup de pied.

        — Allez, viens, bordel ! Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis avec Chapman à cause de toi.

        La nuit est plus noire que jamais ; une lumière jaune et pâle émane des tentes. Chapman fait les cent pas, une lanterne à la main, et hurle après ceux qui ne sont pas encore sortis. Je jette un œil à ma montre : il est six heures du matin. Le froid me brûle le visage, transperce mes vêtements et me glace le sang. Comme la veille, Chapman nous ordonne de nous tenir droits, de rajuster nos uniformes, de nous comporter en soldats.

        — Minable ! crie-t-il à la vue de Harald, avachi, dormant sur place.

        L’inspection terminée, Chapman nous donne les dernières nouvelles du front et nous rappelle que l’Armée rouge a trois fois plus de soldats, trente fois plus d’avions et cent fois plus de chars d’assaut que les Finlandais.

        — C’est ici que vous intervenez, vous, les Scaniens. Vous avez été envoyés ici car nous ne pouvons malheureusement pas faire confiance aux autochtones.

        Le regard de Chapman se tourne vers un groupe de soldats, un peu plus loin dans le rang, des Norrlandais sans doute. Ils le regardent à leur tour, inexpressifs.

        — Les sympathisants de l’idéologie communiste représentent une menace pour la sécurité de la nation, dit-il, levant le doigt en guise d’avertissement. L’armée attend beaucoup de vous, surtout en termes de loyauté et de patriotisme. Les communistes, les amis des Russes ou des Anglais et les syndicalistes n’ont rien à faire ici.

        Une fois le laïus de Chapman terminé, nous retournons dans nos tentes. Les mises en garde du lieutenant nous semblent à la fois absurdes et inutiles : nous sommes tous des jeunes gens sans histoire. Il est peu probable que des agitateurs ou des traîtres se trouvent parmi nous. Du ton hautain qui le caractérise, Axel lance :

        — Les politiciens ne font confiance à aucun citoyen au nord du fleuve Skellefteå. Ils pensent que les Norrlandais vont accueillir les Russes avec du filet de renne et du parfait de mûres sauvages. C’est pour ça qu’ils ont préféré faire appel à nous, vous ne le saviez pas ?

        
         

        Après le petit déjeuner, le caporal Brandt nous ordonne de nous rassembler en vue de notre première marche. Bien que la matinée soit déjà avancée, c’est comme si le jour ne s’était pas levé. Brandt, malgré son apparence on ne peut plus quelconque, gronde et aboie comme le plus zélé des généraux.

        — Un véritable petit dictateur à deux sous, chuchote-t-on derrière moi.

        Malgré le froid, je pouffe de rire.

        Il fait moins trente. Nous marchons à travers un paysage couvert de glace et de neige, sans vie apparente. Dès le début, la douleur dans mes pieds est insupportable et, bien que je sois constamment en mouvement, tout mon corps est parcouru de frissons. Mon sens de l’orientation, habitué à la frénésie de l’activité urbaine, me fait défaut au cœur de cette uniformité blanche. Les hommes autour de moi clopinent en silence. On n’entend que le cliquetis des armes et le halètement rauque de ceux qui sont déjà à la peine. Tantôt le terrain et les sentiers ne présentent pas de grandes difficultés, tantôt nous devons emprunter des chemins accidentés, aux cavités profondes emplies de neige. Il nous arrive de marcher sur des eaux gelées.

        Une heure plus tard, je ne parviens plus à bouger les muscles de mon visage ; j’imagine que je dois avoir la même tête que les autres, les sourcils givrés, les joues blafardes et la peau tendue, une stalactite au bout du nez. La seule chose qui donne à mes jambes l’énergie d’avancer, c’est la peur d’être distancé, abandonné là, au milieu de rien.

         

        Environ deux heures plus tard, nous avons droit à dix minutes de repos. Je m’arrête net et pose mon fusil. Quel bonheur de pouvoir rester immobile, même un instant. Je laisse là mon barda et, comme d’autres, je vais me soulager dans les bois. À mon retour, je croise John qui me fait un signe de tête. Son cache-col ne laisse dépasser que ses yeux. Il fait beaucoup trop froid pour parler.

        Nous avalons une partie de nos provisions et continuons notre marche. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes ; cela fait longtemps que j’ai perdu la notion du temps et de l’espace. Mes pieds sont endoloris et je gémis à chaque pas. Je ne peux m’en empêcher et je ne suis pas le seul. Tout autour de moi se font entendre les plaintes des soldats qui n’ont pas de fourrure ou de chaussures adaptées. Seul le froid empêche nos larmes de couler.

        Le ciel s’obscurcit. Une demi-heure plus tard, il commence à neiger. D’abord, des petits flocons hésitants qui, au fil des minutes, deviennent gros et cotonneux ; au bout d’un quart d’heure, la neige tombe en abondance et nous brouille la vue. Mon fusil, lourd comme du plomb, me heurte régulièrement le dos. Tout mon corps tremble, les jambes surtout. Où que nous allions, j’espère de tout cœur que nous ne sommes plus très loin. Je me récite de longues prières en pensant au poêle brûlant sous la tente. Brandt, lui, nous fait avancer comme s’il n’avait même pas remarqué la neige.

        — Allez, on avance, bande de tire-au-flanc. Plus vite !

        Malgré les invectives de Brandt, la traversée de ce paysage immaculé se fait de plus en plus lente et laborieuse. Un soldat trébuche, tombe dans la neige et ne se relève pas. Ceux qui le suivent de près manquent de lui marcher dessus mais l’enjambent au dernier moment et continuent d’avancer. Je fais de même, après une courte hésitation. Si je m’arrête, je meurs. Peu après, j’entends des appels assourdis ; quelqu’un a fini par s’arrêter auprès de notre camarade tombé à terre et demande aux autres de venir l’aider.

        Je m’enfouis le visage dans mon cache-col et continue de marcher. Je sais que je ne suis pas le seul à faire mine de ne rien entendre. La neige se dresse comme un mur devant nous, elle tombe en rideaux et semble parfaitement compacte. Une pensée me traverse soudain : peut-être sommes-nous perdus et, dans ce cas, tout est fichu. Brandt vient seulement d’être nommé caporal et il n’est pas du coin. S’est-il au moins familiarisé avec le terrain ?

        Un homme me dépasse rapidement, je ne connais pas son nom mais, à son accent, je dirais qu’il est norrlandais.

        — Mon caporal ! Un soldat vient de tomber. Il faut retourner au camp.

        Brandt continue de marcher mais le soldat le rattrape et le force à s’arrêter. Je ne perçois que des bribes de leur conversation. Je vois Brandt secouer la tête et faire signe d’avancer, tandis que le soldat désigne la direction opposée. Nous attendons les ordres. La neige imprègne nos vêtements et nous recouvre de la tête aux pieds. Elle s’accumule sur mes sourcils et les alourdit.

        — Nous continuons, c’est un ordre, crie Brandt.

        — Mon caporal, nous faisons fausse route. Si nous allons dans cette direction, nous allons mourir de froid. Le camp est par là.

        — Je le sais bien ! hurle Brandt. Mais la marche n’est pas encore terminée.

        — Un de nos hommes est déjà tombé. Nous n’avons pas la force de le porter. Mon caporal, avez-vous l’intention de le laisser là ?

        Brandt semble excédé. Il jure. Peu après, la voix de Chapman, stridente, nous parvient à travers l’étendue neigeuse. Resté à l’arrière avec les retardataires, il ne connaît pas encore la raison de cet arrêt soudain.

        — Que se passe-t-il, caporal ?

        Le Norrlandais insiste pour que l’on fasse demi-tour. Je suis pris d’une immense fatigue, l’idée de m’étendre est tentante. Chapman me dépasse en pataugeant pour rejoindre Brandt et le Norrlandais. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais quelques minutes plus tard, Chapman revient, sinistre. Il donne l’ordre de relever le soldat qui est tombé ; la marche se poursuit.

         

        Les heures qui suivent se perdent dans un brouillard de neige et de douleur. Un autre soldat tombe sans se relever, je ne m’arrête même pas. Je sais que la seule chose qui compte est de marcher encore, malgré la résistance de chaque parcelle de mon corps. Je ne sais plus si les halètements et les gémissements que je perçois proviennent de moi ou de mes camarades.

        Finalement, quelqu’un, en tête, annonce que nous sommes arrivés. Je lève les yeux et j’entrevois les vagues contours des tentes, les deux baraquements un peu à l’écart, l’écurie et la rangée de cabanes à chiottes dans la descente. Mes jambes flageolent. Je m’effondre. Les autres me contournent pour continuer d’avancer. Je suis comme un rocher au milieu d’un fleuve imperturbable ; tout autour de moi, je ne vois que jambes et bottes. Je ne peux faire un pas de plus.

        Des mains robustes m’empoignent et me soulèvent. Je me retourne, m’attendant à voir John ou Erik, mais c’est le visage irrégulier d’Axel qui m’apparaît. Il me porte, me traîne jusqu’au camp. Lorsque j’entrevois la lueur du poêle à l’intérieur de notre tente, le soulagement m’envahit et l’espoir renaît.

         

        Dix minutes plus tard, nous sommes assis sous la tente, occupés à ausculter nos pieds, nos mains et nos visages, à la recherche d’engelures. Harald se plaint mais personne ne lui prête attention. Erik se masse les orteils avec vigueur, tandis qu’Axel, grognant et jurant, se rapproche du poêle. Quant à moi, je tremble violemment et j’ai l’impression d’avoir de la fièvre. Mon corps retrouve sa température et tous mes membres se mettent à enfler. La douleur est presque insoutenable, je dois m’efforcer de ne pas gémir comme Harald.

        À peine nous sommes-nous réchauffés que des cris stridents déchirent le silence. John entrouvre la tente et regarde au-dehors. Nous le rejoignons. La porte de l’un des baraquements est ouverte et un des soldats qui se sont évanouis au cours de la marche est assis par terre, juste devant. Un autre lui tient les bras tandis que Brandt frotte ses pieds nus avec de la neige.

        John enfile bottes et fourrure ; sans réfléchir, je lui emboîte le pas. Un groupe de spectateurs silencieux s’est formé. John se fraie un chemin et fait face aux trois hommes.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        Le soldat qui tient l’homme par-derrière lève la tête et ricane.

        — Nous l’aidons, voyons. Il a des engelures. Il faut rétablir la circulation.

        Brandt ramasse encore de la neige, le soldat meurtri hurle à en perdre la voix. John s’avance et saisit le bras du caporal.

        — Qui a donné cet ordre ?

        Brandt, piqué au vif, se dégage. Le soldat gémit, tombe sur le côté et se roule en boule. Ses pieds sont violacés, gonflés et ulcéreux.

        John se retourne vers le groupe de soldats qui observent.

        — Et vous ne dites rien ? Frotter avec de la neige le corps d’un homme en hypothermie, il n’y a pas pire !

        À ce moment précis, je remarque une silhouette dans l’encadrement de la porte. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour avertir John, le capitaine Cedrenius franchit le seuil du baraquement. Nous en avons entendu parler mais n’avons pas encore eu affaire à lui. C’est un homme svelte, un peu plus petit que la moyenne. Il a la peau jaunâtre et les yeux sombres. Bien qu’il n’ait pas encore prononcé un mot, il émane de lui une autorité naturelle.

        John se redresse maladroitement et se met au garde-à-vous, mais Cedrenius fait comme s’il ne l’avait pas vu. Du bout de sa botte fine, il tape négligemment l’homme au sol, qui grogne et se recroqueville davantage.

        — C’est moi qui en ai donné l’ordre, soldat… Quel est votre nom ?

        John se redresse.

        — Soldat Åkesson, mon capitaine !

        — Venez par ici, soldat Åkesson.

        John est toujours au garde-à-vous. Il dépasse l’officier d’une tête.

        — Soldat Åkesson, cela ne fait pas longtemps que vous êtes mobilisé, je suis donc prêt, pour cette fois, à pardonner votre insubordination.

        — Je ne savais pas que c’était vous, mon capitaine, qui aviez donné l’ordre de…, répond John.

        Il s’arrête en voyant les sourcils froncés de Cedrenius.

        — Vous allez passer la nuit dans la cage. Cela vous laissera le temps de méditer sur la hiérarchie à Svartnäset. Obéissez aux ordres, la prochaine fois !

        John regarde Cedrenius avec plus d’étonnement que de colère. Puis, en désignant le soldat au sol :

        — On ne peut pas soigner des engelures en les frottant avec de la neige. Cela ne fait qu’aggraver les choses. Il risque maintenant de perdre ses deux pieds.

        L’homme à terre sursaute et se remet à gémir.

        — Vous, taisez-vous ! lui hurle Cedrenius.

        Étrangement, l’homme obéit.

        — Visiblement, reprend Cedrenius à l’adresse de John, vous êtes aussi sot qu’arrogant, mais qu’attendre d’autre d’un Scanien ? Ici, c’est moi qui donne les ordres, pas vous. Et ils sont faits pour être respectés.

        John le regarde, stupéfait. Le capitaine adresse un signe de tête à Brandt, encore agenouillé, les mains pleines de neige.

        — Caporal, escortez le sans-grade Åkesson jusqu’à la prison. Et ne le dérangez pas avec le déjeuner et le dîner, il doit méditer.

        John, hébété, ne proteste même pas lorsque Brandt le saisit par le bras et l’emmène. À mi-chemin, il se retourne. Je le regarde, impuissant. Les autres soldats sont restés muets comme des carpes et disparaissent déjà.

        Je me retrouve maintenant seul avec Cedrenius, qui semble remarquer ma présence pour la première fois. J’ai la boule au ventre et je regrette amèrement de ne pas être resté dans la tente, avec les autres.

        — Le soldat Åkesson est-il de vos amis ? demande Cedrenius.

        Je me mets au garde-à-vous et déglutis.

        — Oui, mon capitaine, murmuré-je, hésitant.

        — Votre nom ?

        J’ai la bouche sèche et ma langue pèse des tonnes. Je ne veux pas lui dire mon nom, je ne veux pas qu’il sache qui je suis.

        — Georg Lindkvist, mon capitaine.

        — Soldat Lindkvist, désirez-vous rejoindre votre ami en prison ?

        — Non, mon capitaine.

        — Alors débarrassez-moi le plancher, et plus vite que ça. Mais n’oubliez pas la scène à laquelle vous venez d’assister. Racontez-la à vos camarades.

        Je me tiens droit comme un I.

        — Oui, mon capitaine.

        Lorsqu’il cesse enfin de me scruter, je sens que je respire un peu mieux. Je me retourne et me dirige vers la tente, me retenant de courir. Derrière moi, j’entends Cedrenius donner un ordre.

        — Vous, là, continuez de frotter les jambes de ce malheureux avec de la neige. C’est le seul remède contre les engelures…

         

        La cage est en fait une hutte, pourvue d’un banc et fermée de l’extérieur par un cadenas. Elle se trouve à mi-chemin du camp et de la forêt. Quand le gardien libère John, le lendemain, ce dernier est si frigorifié qu’il ne parvient plus à bouger ; Erik, Axel et moi-même sommes chargés de le ramener à la tente. Nous l’installons à côté du poêle, le couvrons de tout ce qui nous tombe sous la main, lui massons les jambes et les bras, à tour de rôle. Harald fait preuve d’initiative et s’en va quémander une tasse de chocolat chaud auprès du gardien qui lui extorque, pour cela, cinquante centimes.

        À notre grand étonnement, John se rétablit vite et sans séquelles, mais il demeure hébété et éteint. Il ne fait pas allusion à l’événement, se contentant de répéter qu’il faisait « diablement froid » dans la cage, le poêle s’étant arrêté au milieu de la nuit. Malgré tous ses efforts, il n’a pas réussi à le remettre en route. Il a appelé à l’aide mais personne n’est venu. Il ne doit sa survie qu’aux exercices qu’il a effectués pour se réchauffer aux heures les plus froides de la nuit.

        Si l’objectif de cette punition était d’inspirer le respect — la terreur, plus précisément —, Cedrenius a réussi son coup. Aucun d’entre nous désormais ne s’exposera au risque d’être enfermé dans la cage. Après quarante-huit heures passées à Svartnäset, nous sommes sûrs d’une chose : il est dangereux d’attirer l’attention. Et faire preuve d’insubordination peut entraîner de lourdes représailles.
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        Quelques semaines passent, sans autres désagréments que les engelures et les pieds endoloris. Nous nous faisons peu à peu à la routine du camp. La journée débute par un rassemblement, suivi du petit déjeuner — de la bouillie et du pain dur. Une heure plus tard environ, nous commençons une marche dont la durée varie en fonction du gradé qui nous commande. Nous ne voyons Cedrenius que de loin, mais nous avons remarqué qu’il passe souvent ses soirées avec le lieutenant Chapman. Wahl, par contre, passe le plus clair de son temps à la réserve à tissus, où il dort en compagnie du gardien. Le caporal Brandt n’a pas encore acquis assez de prestige pour dormir à l’intérieur. Il partage une tente avec quatre soldats qui affichent ouvertement leur admiration pour l’Allemagne.

        Les après-midi sont consacrés à des activités diverses et variées. Nous construisons un abri renforcé pour les deux canons qui sont parvenus au camp ; nous apprenons le maniement des explosifs et faisons sauter un pont en guise d’exercice ; nous préparons des terre-pleins avec des bâches et du sable et débroussaillons le terrain de tir ; nous construisons des fusées de détresse à partir de matériaux de fortune et nous entraînons à installer des bivouacs.

        Ce que nous détestons par-dessus tout, c’est de ramper dans la neige. L’exercice veut que nous nous traînions, sur le ventre, une centaine de mètres, aller-retour. C’est très désagréable, fatigant, et avec ce froid terrible…

        — Ridicule, à vrai dire, affirme Erik. Nous n’avons pas de tenues de camouflage. Pour nous atteindre, l’ennemi n’aura même pas à viser.

        Quoi qu’il en soit, Brandt et Chapman s’assurent que nous rampons le plus près possible du sol afin d’« éviter de se faire repérer ». Chapman a même un chronomètre et celui qui n’avance pas assez vite doit refaire l’exercice, deux fois, parfois trois. Axel et Harald sont souvent punis et forcés de recommencer. L’exercice terminé, nous sommes blancs comme des bonshommes de neige.

        Nous apprenons également à skier, mais à l’ancienne. Les skis sont longs et lourds et doivent être minutieusement fartés. Je ne suis pas le seul à n’avoir jamais skié, les autres Scaniens ne s’illustrent pas davantage dans cette activité, ce qui fait rire les Norrlandais qui, eux, s’élancent comme s’ils avaient des ailes aux pieds. Certains d’entre eux semblent même skier plus facilement qu’ils ne marchent et c’est la première fois que les soldats norrlandais ont l’air de s’amuser. Ils étaient, jusqu’ici, plutôt repliés sur eux-mêmes.

         

        Absorbé par les entraînements ou étourdi de fatigue, je n’ai que peu d’occasions de penser à Kerstin, mais elle me manque en permanence. C’est comme une tristesse sourde, enfouie. Je lui ai envoyé plusieurs lettres, sans réponse. Peut-être n’a-t-elle pas encore reçu mon code postal militaire.

        Pour le meilleur et pour le pire, mes camarades et moi avons un peu mieux fait connaissance et mes premières impressions se sont avérées plutôt justes. John s’acquitte des tâches avec soin et efficacité. Il fait, la plupart du temps, preuve de courage, de compétence et d’esprit de solidarité.

        Un jour, on me donne pour exercice d’apprendre, les yeux bandés, à démonter et remonter un vieux mauser. Mon inexpérience n’est évidemment pas passée inaperçue auprès des gradés, notamment de Brandt qui, après avoir remarqué ma maladresse et mon manque d’assurance dans le maniement du fusil, me confie cette tâche irréalisable.

        — Il faut le faire en moins de deux minutes, martèle-t-il d’un ton hautain.

        Puis, à la vitesse de l’éclair, il m’indique la marche à suivre. Je n’ai bien sûr pas le temps de saisir la manœuvre. Ce qui ne m’empêchera pas d’être puni si j’échoue. Brandt exige que je lui montre, dès le lendemain, ce que j’ai appris.

        John passe plus de deux heures à m’expliquer le fonctionnement du fusil. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, il casse le fusil, démonte les pièces et les assemble de nouveau. Pour finir, il le fait les yeux bandés, exactement comme me l’a ordonné Brandt, encore plus rapidement que lui.

        Je ne sais pas pourquoi je trouve l’exercice si difficile ; peut-être à cause du froid, qui rend mes doigts gourds et mes réactions lentes. Mais John ne perd pas patience. Il me montre et me remontre jusqu’à ce que je sache faire.

        Brandt, à son grand dam, ne trouve rien à redire lorsqu’il me demande, le lendemain, d’exécuter la manœuvre.

        Ma gratitude et mon admiration envers John ne cessent de croître et je redouble d’efforts pour gagner son amitié. Nous ne nous retrouvons pas souvent tous les deux, mais pendant les marches, je me tiens près de lui et nous échangeons parfois quelques mots. Il me parle de sa ferme à Simrishamn, héritée de ses parents, ainsi que de ses deux enfants, Tore et Britta. Il n’évoque pas beaucoup sa femme ; elle s’appelle Helena et ce qu’il en dit laisse penser qu’il s’agit d’une personne opiniâtre et compétente.

        Il arrive pourtant qu’il prenne ses distances, qu’il cherche la compagnie d’Erik plutôt que la mienne. Ils semblent toujours avoir un sujet de plaisanterie et, souvent, leurs blagues ne nous concernent pas. Ainsi suis-je blessé quand, ostensiblement, il me tourne le dos et m’ignore.

        Erik est, dans la tente, celui avec qui j’ai le moins d’affinités. On dirait qu’il n’a jamais ouvert un livre de sa vie et qu’il ne s’intéresse qu’aux voitures et aux filles. Sa fiancée est blonde et il nous montre, de temps à autre, une photo d’elle. Elle porte des pantalons ajustés, une chemise à carreaux nouée à la taille et, dans les cheveux, un foulard dont les motifs sont assortis à ceux de la chemise. Elle a les lèvres maquillées, le regard impudent et je suis presque certain que sa blondeur est le résultat d’une teinture — mais je ne suis pas un expert. À mon grand agacement, Erik se montre doué et performant, il est robuste et apprend vite. Contrairement à moi, il semble avoir un don naturel pour affronter toutes les épreuves de la vie militaire.

        Axel continue de se tenir à l’écart ; c’est un solitaire qui observe les choses avec distance et ironie. Peut-être est-ce cette distance qui, précisément, l’aide à supporter les besognes du camp. Lors des entraînements, il se comporte exactement comme au cours de gymnastique à l’école. Il en fait le moins possible, juste assez pour que les commandants ne le réprimandent pas trop. Il est plus coriace que je ne le pensais et n’est pas bête pour deux sous. Il a, bien sûr, remarqué ce qui est en train de se jouer entre John, Erik et moi-même, et parfois, en plaisante ouvertement.

        Et puis il y a Harald… Le plus faible d’entre nous, qui ne cesse de chuter pendant les marches et accumule les maladresses. Il parvient à peine à soulever le fusil de quatre kilos avec lequel nous nous exerçons au tir, et encore moins à atteindre la cible. Il persiste à s’accrocher à moi plutôt qu’aux autres, et ce pour des raisons qui me dépassent ; je ne l’y encourage pas. Il nous réveille parfois en gémissant dans son sommeil.

         

        Je n’ai qu’une seule photo de Kerstin. Elle a été prise l’été dernier, au parc de Rörsjö. Elle est assise sur un banc, vêtue d’une robe à fleurs, des campanules. Elle a les jambes nues et ses cheveux bruns retombent en boucles sur son front. Ses yeux bleus ont une expression amusée et sur ses lèvres se dessine un sourire discret. Sa robe dissimule ses charmes et, dans le même temps, les met en valeur. Sa poitrine plantureuse et rebondie, ses hanches galbées, ses longues jambes… Je sors la photo chaque soir. Je pourrais la contempler sans fin.

        Sa première lettre me parvient finalement, à la fin du mois de janvier. Personne ne peut imaginer à quel point je suis touché par ses mots. Son écriture ronde et un peu enfantine m’est si familière… Je déplie la lettre, le cœur serré.

        
          
            Chaque nuit, je reste éveillée et je pense à toi. Le lit me paraît si grand. Je suis triste de me réveiller seule, de prendre seule le petit déjeuner, face à ta chaise vide dans la cuisine, triste de me coucher seule. Dans le hall s’entassent nos meubles et nos cartons. J’ai presque tout emballé pour emménager chez mes parents. Tes vêtements et tes chaussures me rappellent tant ta présence, j’ai pleuré en les rangeant. Surtout tes chemises, qui ont gardé ton odeur…
          

        

        Je savoure chaque mot, j’aurais aimé qu’elle en dise davantage, mais je sais bien qu’elle n’est pas une grande épistolière. Mon mal du pays s’intensifie et reste très présent des jours durant. J’apprends la lettre de Kerstin par cœur et la relis chaque soir. Évidemment, les autres le remarquent et se moquent de moi. Finalement, Harald me demande :

        — Elle est comment ?

        Il a interrompu ma rêverie. Négligemment étendu sur les ramilles de sapin, mon sac à dos faisant office de coussin, je fais jouer, distraitement, la lettre de Kerstin entre mes doigts. J’essaye de m’imaginer le déménagement chez ses parents, à Kornettsgatan. J’aimerais pouvoir l’aider à porter toutes nos lourdes affaires. Il va me manquer, notre petit appartement. Kerstin l’a si bien aménagé, avec des rideaux clairs et des tapis rapiécés. Nous n’y aurons passé que cinq mois…

        Assis à ma droite, Axel lit un journal qui date d’une semaine et, juste à côté du poêle, John et Erik jouent aux cartes. Nous sommes dimanche, le seul jour de la semaine où nous avons quartier libre l’après-midi.

        — Tu le sais bien. Je t’ai montré sa photo, dis-je à Harald.

        — Mais… sa personnalité ?

        Je le regarde, méfiant, mais ne décèle ni arrière-pensée ni moquerie dans ses yeux attentifs. Il veut seulement savoir.

        — Eh bien…

        La personnalité de Kerstin est plus difficile à décrire que son apparence.

        — Elle doit avoir un sacré tempérament, dit Harald.

        — Effectivement, assuré-je, à court de mots.

        Cela fait à peine plus d’un an que nous nous connaissons, Kerstin et moi. Nous nous sommes rencontrés au bal du réveillon, au Folkets Park. Je lui ai fait la cour tout au long du printemps et nous nous sommes fiancés à l’été. Il y a moins de six mois que nous nous sommes mariés et installés ensemble.

        J’hésite. Dans ma tête défilent des banalités qui ne lui rendraient pas justice. Kerstin est comme la plupart des jeunes femmes. Elle aime les romans-feuilletons, les chaussures, les vêtements et le cinéma. Elle préfère le jazz à la musique classique, elle est bonne cuisinière — et elle est belle. Pas d’une beauté évidente ou intimidante. Tout chez elle est agréable, de ses cheveux éclatants à son teint de lait, de ses joues rondes à son sourire qui, si souvent, illumine son visage lorsqu’elle écoute quelque chose, lit ou travaille.

        — Elle est… plutôt candide, naturelle. Généralement de bonne humeur. Elle adore aller au cinéma et écouter de la musique. Elle fredonne en cuisinant, bien qu’elle affirme ne pas savoir chanter, balbutié-je, inquiet à l’idée de paraître niais.

        Mais Harald continue de sourire.

        — Comment vous êtes-vous rencontrés ?

        — À Amiralen. J’y étais allé avec quelques camarades, elle aussi. Nous nous sommes retrouvés à des tables voisines et… Voilà. Nous avons dansé une ou deux fois. Je l’ai tout de suite appréciée. C’était si facile de parler avec elle.

        — Tu l’aimes.

        — Bien sûr que oui. C’est ma femme.

        — Les deux ne vont pas forcément ensemble, commente Erik.

        Je me retourne. Lui et John m’observent d’un air amusé, je rougis. Je n’avais pas remarqué qu’ils écoutaient.

        — Qu’est-ce que tu en sais, rétorque John, tu es célibataire…

        Harald les ignore et se tourne de nouveau vers moi.

        — Cela se voit dans tes yeux lorsque tu parles d’elle. Ça s’entend dans ta voix.

        Dans cette tente où règne une virilité exacerbée, je me sens exposé et vulnérable. L’endroit n’est pas idéal pour parler sentiments. Je détourne le regard. J’enfouis la lettre dans mon sac à dos et en sors une feuille de papier, pour écrire à Kerstin et peut-être aussi à ma sœur, Greta.

        Je passe sous silence les détails pénibles. Je ne leur dis pas que j’ai peur de mourir chaque fois qu’on nous ordonne de marcher et que nous n’avons toujours pas reçu notre équipement. Je ne raconte pas que j’ai perdu presque tous mes ongles aux mains et aux orteils. J’essaye de me convaincre que j’agis ainsi de peur de voir ma lettre censurée ; en réalité, j’ai honte de nos conditions de vie.

         

        La température ne cesse de baisser ; la nuit, il fait presque moins quarante. Un matin, deux soldats manquent à l’appel lors du rassemblement. Chapman, bouillonnant d’indignation, se dirige à grands pas vers leur tente, située un peu à l’écart. Dans celle-ci sont mis en quarantaine ceux qui sont atteints de pneumonie ou d’autres maladies contagieuses.

        — Réveillez-vous, bande de mauviettes, c’est l’heure du rassemblement !

        Silence. Chapman, énervé, avance d’un pas, tire le rideau de la tente et hurle sur les retardataires. Soudain, il se fige et s’éloigne à reculons. Il se retourne et se racle plusieurs fois la gorge avant de dire :

        — Il me faut des volontaires. Quatre hommes. On dirait qu’il y a eu un accident.

        Comme personne ne réagit, Chapman désigne quatre hommes au hasard.

        — Allez, bougez-vous, aboie-t-il. Les autres, au petit déjeuner.

        Mais peu nombreux sont ceux qui suivent l’ordre de Chapman. Nous nous approchons de la tente. Les quatre « volontaires » en sortent deux corps frigorifiés, entrelacés, leurs visages gris cendre recouverts d’une couche de givre étincelant. Les quatre soldats ne parviennent pas à séparer les cadavres et doivent lutter pour que ceux-ci ne s’affaissent pas dans la neige.

        Je les reconnais, ils s’appellent Karlberg et Andrén ; ils viennent du Värmland.

        — Portez-les à la réserve à tissus, dit Chapman.

        Nous suivons du regard la marche laborieuse du petit groupe, jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans le baraquement.

        Chapman nous ordonne de nous disperser et se dirige vers le baraquement de Cedrenius. Nous restons plantés là, abasourdis, à la merci de ce froid impitoyable qui vient d’ôter la vie à deux soldats. Nous pensons tous la même chose : ç’aurait pu être moi.

        — Saloperies, s’exclame quelqu’un non loin de moi.

        D’autres injures fusent çà et là.

        Bientôt, objections et invectives font place à un brouhaha où se mélangent toutes sortes de dialectes, du dalécarlien au scanien, du göteborgien au norrlandais.

        — Merde, ça dépasse les bornes !

        — C’est un scandale !

        Nous ne bougeons pas, unis par l’excitation, la peur et la colère. Même l’apparition de la cantine ambulante ne parvient pas à faire diversion. Ceux qui sont entrés inspecter la tente de Karlberg et d’Andrén en ressortent pour nous informer que le poêle est éteint et glacé. Il a dû s’arrêter en pleine nuit et, au lieu de se réveiller pour le remettre en état de marche, Karlberg et Andrén se sont blottis l’un contre l’autre, pour se tenir chaud.

        Au cours de la journée, nous retrouvons quelque peu nos esprits mais la colère continue à couver. La marche du matin se déroule dans une atmosphère pesante, et l’après-midi, quand arrive du sud un camion militaire, la tension est encore palpable. Il roule lentement à travers le camp et s’arrête juste à côté de la remise à tissus. Un sergent et trois soldats en descendent et demandent à parler à un officier. Un attroupement se forme, les curieux sont nombreux ; les visites sont rares à Svartnäset.

        — Nous venons de Boden, explique le sergent. Nous avons ordre d’emporter les deux soldats qui sont morts de froid la nuit dernière.

        — Pas très étonnant quand on vit sous une tente en plein hiver, bougonne l’un de ceux qui l’accompagnent, un homme de grande taille aux cheveux rasés et aux yeux bleus légèrement bridés.

        Il me dévisage un instant puis remarque la toile de jute autour de mes bottes.

        — Pauvres diables, dit-il à voix basse.

        Nous restons ainsi à nous observer, jusqu’à ce que l’un des soldats du camp revienne avec Wahl, qui ouvre la réserve à tissus. Le sergent et ses subalternes pénètrent dans le baraquement avec un brancard. Quand ils en ressortent avec les corps, Wahl leur demande :

        — Qu’allez-vous en faire maintenant ?

        Ils ont étalé une couverture sur Karlberg et Andrén, mais leurs pieds dépassent. Haletants sous l’effort, ils chargent le brancard dans la remorque et le couvrent d’une bâche. Le sergent s’éponge le front et se tourne vers le sous-lieutenant.

        — On va d’abord les emmener à l’infirmerie, mon sous- lieutenant. Ils doivent décongeler afin que nous puissions les séparer. Ensuite, on les renvoie chez eux. Leurs familles les inhumeront selon leur volonté.

        Wahl acquiesce, sinistre.

        — Il me faut votre signature, mon sous-lieutenant, continue le sergent en lui tendant un morceau de papier froissé et un stylo.

        Wahl signe, on lui donne également un reçu. Il y jette brièvement un œil avant de le glisser dans sa poche. Le sergent semble embarrassé.

        — Ça peut paraître un peu étrange, un reçu pour deux soldats morts, mais il faut bien se plier aux règles, mon sous-lieutenant. Quand ce genre de chose arrive, ça fait beaucoup de paperasse.

        Le sous-lieutenant approuve, austère. Le sergent le salue.

        — Mes condoléances, mon sous-lieutenant, c’est un triste accident. Et merci pour votre coopération, conclut-il.

        Dès que Wahl a tourné les talons, les soldats remontent dans le camion. Ils ont l’air soulagés de quitter le camp. Le soldat aux cheveux rasés klaxonne avec vigueur pour que nous dégagions le passage, fait demi-tour et démarre en trombe. Les pneus crissent et soulèvent un nuage de neige.

        — Il se croit au volant d’une voiture de course, ou quoi ? commente Erik.

        Le véhicule disparaît de l’autre côté de la colline, les corps de Karlberg et Andrén secoués par les cahots de la remorque.

         

        Lors du rassemblement du soir, nous écoutons le bref discours de Chapman ; il regrette l’incident et déclame une prière un peu pompeuse en hommage aux défunts. Ses condoléances crispées ne nous convainquent guère — sauf quand il affirme que Karlberg et Andrén sont maintenant dans un ailleurs plus clément, plus beau, un vague paradis qu’il décrit pour la forme. Nous adhérons sans mal à l’idée que nos camarades, qui n’avaient pas encore vingt-cinq ans, se trouvent à présent dans un lieu plus vivable que Svartnäset ; difficile d’imaginer pire.

        Ni moi ni mes compagnons de tente ne connaissions très bien Karlberg et Andrén, mais nous sommes d’accord, les condoléances de Chapman ne suffisent pas. Ce qui est arrivé risque fort de se reproduire. Nous devons réclamer de meilleurs logements, de meilleurs équipements. Nous ne pouvons certes pas confectionner nous-mêmes des manteaux de fourrure, mais avec tous ces pins aux alentours, il ne serait pas très difficile de construire une douzaine de baraquements, sur le modèle des deux déjà existants.

        Axel est le plus enthousiaste. Au cours des jours suivants, nous en parlons à un maximum de soldats et la plupart partagent notre avis. Les tentes ne sont pas un abri suffisant pour se protéger du froid nocturne. Si nous avions des baraquements, nous pourrions construire des lits superposés en fixant des planches le long des murs, y loger ainsi une vingtaine d’hommes et y installer au moins deux poêles.

         

        Puisque c’est nous qui avons eu cette idée, il nous revient de la soumettre au commandant. Nous rendons visite à Cedrenius après le déjeuner. Il est assis derrière son bureau, le téléphone à l’oreille, un stylo à la main, et raccroche en s’apercevant de notre présence.

        Je regarde le téléphone : c’est le seul du camp, sans doute le seul à des kilomètres à la ronde. Je me dis qu’il serait merveilleux de pouvoir téléphoner à Kerstin et d’entendre sa voix, ne serait-ce que quelques minutes. Hors de question, évidemment. Nous nous mettons au garde-à-vous.

        — Soldats Åkesson, Lindkvist, Böcklin, Möller et Månsson, mon capitaine !

        — Rompez. C’est à quel sujet ?

        — Mon capitaine, permettez-nous de vous soumettre ceci, répond John en lui tendant une feuille de papier.

        Il s’agit de notre proposition, agrémentée de plans rigoureux des baraquements en question. Un des soldats est ingénieur et s’est occupé de les dessiner. Cedrenius jette furtivement un coup d’œil sur le papier et le repose.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Axel poursuit :

        — C’est à propos de Karlberg et d’Andrén, mon capitaine. Ils sont morts de froid et nous ne voulons pas que cela se reproduise. Nous en avons discuté avec nos camarades et… nous vous proposons de construire des baraquements afin que nous puissions dormir au chaud pendant la nuit.

        — Pas question.

        Nous sommes stupéfaits. Nous nous étions certes préparés à un refus mais espérions au moins une discussion.

        — Je ne peux pas vous laisser sortir ainsi dans les bois pour couper des arbres. Construire des baraquements pour un camp qui n’est pas destiné à perdurer, ça n’a aucun sens. De plus, nous n’en avons pas le temps. Marches et exercices se feront comme d’habitude, jusqu’à nouvel ordre.

        Axel perd son sang-froid.

        — Mais pourquoi…

        Cedrenius fronce les sourcils, Axel se tait.

        — La guerre en Finlande ne durera pas éternellement et, quand les Russes seront là, Svartnäset sera sans doute fermé. Je ne peux consentir à votre proposition. Ce serait une perte de temps et de moyens.

        Nous nous regardons du coin de l’œil. Nous sommes complètement abasourdis : le capitaine Cedrenius ne doute à aucun moment que les Russes vont vaincre la Finlande. Nous n’avions pas encore entendu ce genre de discours dans la bouche d’un officier, bien au contraire : Brandt et ses sbires parlent toujours de passer de l’autre côté, de se battre pour la Finlande, une idée que la plupart d’entre nous ont laissé tomber, au bout d’une semaine passée à Svartnäset.

        Cedrenius nous dévisage, mécontent.

        — De toute façon, je désapprouve que vous veniez ici avec une proposition écrite. À combien d’autres soldats en avez-vous parlé ?

        — À presque tout le monde, mon capitaine, admet Axel. Tous sont d’accord.

        Cedrenius serre les dents. Cette dernière information semble le hérisser particulièrement.

        — Vous avez donc comploté entre vous ? Je n’aime pas ça du tout. Les syndicats n’ont pas leur place ici, et nous ne tolérons pas les agitateurs.

        — Nous ne sommes pas des agitateurs, répond Axel, agacé.

        Il n’est plus au garde-à-vous et a oublié de demander la permission de parler.

        — Silence, hurle Cedrenius. Soldat Böcklin, vous pensez que je ne sais pas ce que vous valez ? Je vous ai observé pendant les exercices et j’ai aussi entendu ce que disent les autres gradés à votre sujet. Croyez-moi, ce n’est pas à votre avantage. Tout ça, c’est votre idée ?

        — Oui, mon capitaine, répond Axel imprudemment.

        — Je vois.

        Il nous lance un regard noir. Le silence dans la baraque et le bruit du vent au-dehors rendent l’atmosphère de plus en plus pesante. Finalement, John demande la parole.

        — L’idée, à l’origine, est de Böcklin mais la plupart des soldats l’approuvent. C’est pour cela que nous sommes venus vous en parler.

        — Soldat Åkesson, je vous connais déjà. Vous avez désobéi à mes ordres et vous avez dû passer la nuit dans la cage. Ça ne vous a pas suffi ?

        John se tait tandis que Cedrenius nous scrute lentement, à tour de rôle, comme s’il essayait de graver nos visages dans sa mémoire.

        — Et voilà Harald Möller. La pire recrue de Svartnäset.

        Harald sursaute. Il est au bord des larmes.

        Cedrenius demande à nouveau le nom et le métier d’Erik. Vient ensuite mon tour.

        — Georg Lindkvist, je me souviens de vous également. Vos performances, ici à Svartnäset, n’ont rien d’enthousiasmant. D’après ce que j’ai compris, vous n’avez aucune expérience militaire ; ça se voit. Que faites-vous dans la vie civile ?

        Je réponds, la voix tremblante, que je suis contremaître à la Compagnie du sucre, à Malmö.

        Cedrenius fronce les sourcils.

        — La Compagnie du sucre… Je ne connais pas. C’est une usine ? Vous êtes syndiqué ?

        La question me prend de court et je ne songe même pas à mentir.

        — Oui, mon capitaine.

        Cedrenius me fixe un instant, puis s’enfonce dans sa chaise en soupirant.

        — Je m’en doutais.

        Après un long silence, il nous désigne la porte.

        — Allez-vous-en maintenant. Ne revenez pas avec de nouvelles propositions et laissez les autres tranquilles. Compris ?

        Dans un premier temps, personne ne répond. Nous disons finalement, à voix basse :

        — Bien, mon capitaine.

        Aller voir Cedrenius était une erreur, une erreur qui a des conséquences : dès le lendemain matin, Chapman nous annonce que nous avons été désignés, tous les cinq, pour prendre le quart de nuit pendant une semaine entière ; un ordre qui doit évidemment être considéré comme une sanction, pour avoir « comploté ».

        Chaque quart dure deux heures et il est presque impossible, dans ce laps de temps, d’éviter les engelures. Mais à ce qu’il paraît, le froid n’est pas le pire. Le pire, c’est de rester seul, à patrouiller et à trimbaler son lourd fusil. Nous tirons à la courte paille pour déterminer qui fera tel ou tel quart et j’ai la chance de me voir confier le premier, entre dix heures et minuit. Il nous faut commencer le soir même.

         

        John et Erik sont en plein concours de ronflements lorsque je me lève. J’enfile le manteau de John par-dessus le mien et sors dans la nuit. La seule chose que je distingue est la lueur orangée des poêles allumés sous les tentes ; au-delà, l’obscurité est compacte. Je mets mon fusil en bandoulière et commence à faire quelques pas. La neige crisse sous mes bottes et, malgré la fourrure de John, que nous sommes convenus de porter à tour de rôle, je découvre vite qu’il est impossible, par cette température, de rester immobile plus d’une minute. Je commence à faire les cent pas avec énergie. J’entends les ronflements, les grommellements ; quelques-uns toussent ou parlent dans leur sommeil et j’ai hâte d’être moi aussi au chaud, à l’abri.

        Je marche, je m’arrête, je marche. La douleur s’intensifie dans mes pieds et mes mains. Les aiguilles de ma montre avancent très lentement, peut-être le froid l’a-t-il grippée. Là-haut brillent des myriades d’étoiles, belles, froides et indifférentes.

        Je fais encore une ronde et jette un coup d’œil méfiant vers les bois. Je crois y entendre un bruit — peut-être un renard, un élan, une meute de loups… Ou un Russe, avec un long manteau, un bonnet de feutre et des bottes polaires. Plusieurs Russes. On dit que lorsqu’on en voit un, on peut être sûr qu’il y en a d’autres dans les environs, ils ne sortent jamais seuls. Mais que faire le cas échéant ? Tirer d’abord, poser des questions ensuite ? Mes doigts sont si gelés que je ne parviendrais sans doute même pas à appuyer sur la détente…

        Pour changer un peu, au cours de la dernière demi-heure, je zigzague entre les tentes, en traînant le fusil derrière moi, dans la neige. On ne peut pas m’entendre, on ne peut pas me voir, c’est presque comme si je n’existais pas. Je me demande combien d’orteils les quarts vont me coûter. Ceux qui ont déjà des engelures sont devenus bleu-noir, pèlent et me font souffrir en permanence. Que pensera Kerstin en les voyant ?

        J’ai terminé mon quart. Je retourne vers la tente, l’ouvre et m’y glisse à quatre pattes. Harald dort sur le dos, la bouche ouverte. Passant par-dessus les pieds et les bras de mes camarades, sourd à leurs protestations, je parviens à son lit.

        — Réveille-toi, c’est ton tour !

        Harald geint mais garde les yeux fermés ; je lui retire sa couverture d’un seul coup. Il ouvre l’œil à moitié.

        — Allez, debout ! Sinon, Chapman va nous incendier…

        Harald grimace et me tourne le dos.

        — Laisse-moi tranquille. Fous le camp.

        Je tremble de la tête aux pieds, j’ai l’impression que mes jambes vont lâcher. Peut-être la fatigue me rend-elle plus irritable que d’habitude. Je force Harald à se lever. Il pèse trois fois rien, peut-être même moins que Kerstin. Son corps d’enfant éveille en moi une bouffée de tendresse que j’étouffe rapidement.

        — Bordel de Dieu, mon vieux, bouge-toi, à la fin ! Ça fait bientôt cinq minutes que le camp n’est pas surveillé ; tu crois que les gradés vont s’en réjouir ?

        Harald secoue la tête, ferme les yeux et se rallonge.

        — Je ne veux pas.

        Je perds patience et crie :

        — Réveille-toi et fais ton devoir !

        Erik grommelle à son tour et me lance une injure avant de se retourner.

        — Mais oui, arrête de hurler comme ça, m’implore Harald.

        J’enlève le manteau de fourrure et le lui tends.

        — Tiens. Le fusil est juste devant la tente. Allez, sors maintenant, le temps presse.

        Harald finit par se lever. Il s’emmitoufle, arrange son chapeau, se déplace sans bruit jusqu’à l’ouverture de la tente et se retourne vers moi. Je n’aperçois que le blanc de ses yeux. Il a l’air terrifié.

        Je retire mes bottes, m’affale sur ma couche et me couvre jusqu’aux oreilles. Bien qu’exténué, je ne m’endors pas tout de suite. Mes mains et mes pieds doivent d’abord se réchauffer, il me faut un long moment avant de sombrer dans un sommeil agité.

         

        Une semaine entière à faire les quarts… Au bout de trois nuits, je ne suis plus le seul à en avoir après Harald, dont le comportement devient chaque jour plus préoccupant. Déjà, au retour de son premier quart, il semblait démesurément épuisé compte tenu de l’activité en question. Il dort mal, se montre nerveux et, un soir, évoque l’obscurité autour du camp, les ennemis invisibles qui s’y cachent et les bruits étranges qu’il entend, la nuit, dans les bois.

        Il parle en riant, nous regarde et cherche dans nos yeux un assentiment.

        — Vous n’avez pas entendu ? Ça grince et ça craque, à croire que la forêt entière est peuplée de lutins et de trolls. Ou de Russes, qui ne demandent qu’à se jeter sur nous…

        — Laisse tomber, Harald. Les Russes n’ont pas encore passé la frontière, répond Erik, agacé.

        Harald continue à sourire, comme s’il n’avait rien entendu :

        — Vous imaginez : ce sera peut-être à moi de vous défendre, quand ils seront là !

        — Là, tu marques un point, admet John.

        Harald ne le prend pas mal, le commentaire n’avait d’ailleurs pas pour but de l’offenser. Tout bon étudiant qu’il est, il ne fera jamais un soldat digne de ce nom. Sans mot dire, nous sommes tous tombés d’accord sur ce point et Harald n’est pas assez idiot pour ne pas s’en apercevoir de lui-même.

        — Il n’y a rien dans les bois, alors cesse tes élucubrations, le coupé-je brusquement.

        Je le regrette aussitôt, l’ayant apparemment blessé. John me lance un regard plein de reproche ; je dois tempérer mes propos afin que Harald puisse tenir les trois dernières nuits. Je reprends la parole, encourageant cette fois-ci :

        — Tu vas y arriver. Samedi, tu seras libre et nous fêterons ça. Penses-y quand tu feras ta ronde. Enfonce bien ton chapeau sur tes oreilles et tu n’entendras plus de bruits étranges.

         

        Je pensais que mes paroles apaiseraient Harald, mais au quart suivant, c’est reparti. Il fait irruption dans la tente, juste avant deux heures du matin, comme s’il avait vu le diable en personne.

        — Plus jamais, s’exclame-t-il en jetant le fusil au hasard, sans ménagement.

        Il respire si fort et fait tant de vacarme que tout le monde se réveille.

        — Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? Tu es malade ou quoi ? hurle Erik.

        De mon côté, je lutte pour ne pas sortir de mon sommeil ; je viens à peine de m’endormir. J’ai la sensation de peser des tonnes et mes paupières sont de plomb. Mais le brouhaha dans la tente s’amplifie et, lorsque j’entends John menacer Harald de le gifler, je finis par émerger. En appui sur mes coudes, j’aperçois son visage pâle, ses yeux écarquillés et je vois tout de suite qu’il ne fait pas semblant. Il est tout simplement terrifié.

        — Que s’est-il passé ? demandé-je.

        Harald reste muet, la tête entre les mains.

        — Je n’en peux plus, murmure-t-il. Rester seul, là, dehors, pendant des heures… Je n’y arrive plus, c’est trop dangereux !

        — Non mais je rêve…, gémit John en se rallongeant.

        Axel a perdu son sang-froid, je ne l’ai jamais vu ainsi, sa voix tremble.

        — Tu nous réveilles seulement parce que tu as peur du noir ? Moi aussi, je dois faire mon quart, j’ai besoin de sommeil !

        — Donne-moi ce manteau, gronde Erik en déshabillant Harald sans ménagement.

        Celui-ci tombe à genoux.

        Il demeure ainsi un long moment. Erik sort de la tente et nous nous recouchons. Le silence est à peine revenu que Harald recommence à parler de l’obscurité. Il me supplie de lui venir en aide.

        — Je ferai tout ce que tu veux. Je te paierai… Tu peux avoir mes cigarettes, de l’argent, tout ce que tu veux, mais je t’en prie, prends mon quart, m’implore-t-il.

        John l’interrompt avant que j’aie le temps de lui répondre.

        — Georg ne peut pas monter la garde quatre heures d’affilée. Il mourrait de froid. Tu ne peux pas lui demander ça. C’est ton quart et tu dois en assumer seul la responsabilité.

        Je suis surpris et reconnaissant à John d’être intervenu. Il semble tenir à moi et je me réjouis de ne pas avoir à porter seul la détresse de Harald. Nous sommes tous logés à la même enseigne, après tout.

        Harald ne parvient pas à retrouver son calme. J’ai l’impression de l’entendre chuchoter, pour lui-même. Je me bouche les oreilles.

         

        Harald semble cependant avoir pris au sérieux les paroles de John car, la nuit suivante, il se tient tranquille. Son quart terminé, il se faufile dans la tente sans mot dire, après avoir soigneusement déposé le fusil à l’entrée. Nous lui en savons gré et je me dis qu’il est bon, pour Harald, d’être secoué de temps en temps.

        Notre « punition » touche à sa fin, c’est notre dernière nuit de quart et, tout en faisant les cent pas à travers le camp endormi, je pense à Kerstin. Je me rappelle l’hiver dernier, quand nous avons commencé à nous fréquenter régulièrement. Nous passions nos dimanches à patiner sur le lac Pildammarna ; nous allions ensuite boire un café et manger une pâtisserie. Parfois aussi nous allions au cinéma, mais le seul film dont je me souvienne est Les Aventures de Robin des bois ; j’étais agacé car Kerstin était sous le charme d’Errol Flynn et de sa moustache ridicule à la Clark Gable.

        Oui, il y a un an, j’appréciais l’hiver, le froid, la neige et l’air vif. J’étais amoureux et insouciant. Mais l’hiver dans le Norrland, seul, au milieu de rien, c’est tout autre chose. Je parviens à me remémorer le visage et le corps de Kerstin, à en retenir un instant l’image.

        Lorsque l’heure de la relève arrive enfin, Harald est déjà réveillé, allongé, en train de m’attendre. Il semble calme. Je déboutonne le manteau de fourrure et le lui donne ; il me fait un signe de la tête et disparaît dans la nuit, sans un mot.

        Je viens à peine de m’assoupir que des coups de feu nous arrachent à notre sommeil. Dehors, instantanément, c’est le tumulte. Cela ne fait aucun doute : l’ennemi attaque, le camp est en danger. Cent vingt hommes, dans la plus grande obscurité, s’efforcent de retrouver leurs armes et leurs bottes ; beaucoup paniquent, c’est le chaos.

        — Ils nous tirent dessus !

        — Les Russes, ils sont là !

        Nous nous efforçons de nous extraire des couvertures et des ramilles de sapin. Erik est le premier à sortir ; John lui emboîte le pas, suivi d’Axel, et au moment où je glisse la tête au-dehors, un autre coup de feu retentit.

        Des soldats courent en tous sens dans le noir ; certains cherchent un abri, d’autres essayent de savoir d’où viennent les coups de feu. La confusion est totale, je reste figé quelques secondes, impuissant. On ne nous a pas préparés à ça, les Russes ne sont pas censés avoir déjà passé la frontière.

        — Combien sont-ils ? demande un soldat, haletant, qui me dépasse en courant.

        — Je ne sais pas, mais ça vient des bois ! hurle un autre.

        L’instant d’après, Chapman surgit de la baraque du capitaine, le manteau ouvert et les bottes non lacées, un pistolet à la main.

        — Rassemblement ! hurle-t-il.

        Voyant que personne ne l’écoute, il tire en l’air quatre coups de feu assourdissants.

        — Rassemblement !

        Une minute plus tard, la plupart des soldats sont en rang, face à lui, mais beaucoup ont du mal à rester en place. Nous nous faisons tout petits et regardons sans cesse par-dessus nos épaules, de peur que l’on nous tire dans le dos.

        — Où est le soldat de quart ? demande le lieutenant.

        Personne n’est en mesure de lui répondre. Nulle trace de Harald ; un silence soudain s’est installé.

        — Ils ont tué notre quart ! chuchote l’un d’entre nous.

        La rumeur se propage si rapidement que Chapman est de nouveau obligé de s’égosiller.

        Entre-temps, Wahl et Brandt se sont joints à lui.

        — Silence dans les rangs ! ordonne Wahl. Qui est de quart ?

        Nous nous dévisageons, moi et mes camarades ; Axel fait un pas en avant et répond :

        — Harald Möller, mon sous-lieutenant.

        À peine a-t-il prononcé son nom qu’un nouveau coup de feu claque derrière nous.

        Tout le monde se baisse et se retourne. Une silhouette sort des bois et s’approche. Il est impossible de distinguer son visage à cette distance, mais nous pouvons tous voir qu’il porte un fusil.

        — Halte ou je tire ! hurle Chapman.

        Il pointe son pistolet sur l’homme, qui s’arrête net et met les mains en l’air. Aussitôt, je reconnais Harald, qui lâche son fusil.

        — Ne tirez pas ! C’est moi, Harald. Harald Möller.

        Des murmures stupéfaits s’élèvent des rangs ; Chapman, lui, ne semble pas particulièrement surpris, il ordonne à Harald d’approcher. Celui-ci obéit, les mains toujours en l’air. Chapman le tient en joue jusqu’à ce qu’il nous ait rejoints.

        — Pourquoi avez-vous tiré ?

        Je prie pour que Harald fournisse au lieutenant une explication valable ; par exemple, qu’il a vu ce qui ressemblait à des Russes et a ouvert le feu.

        — J’ai… j’ai cru entendre des bruits étranges, là, dans les bois. Alors pour ne pas prendre de risque…

        — Vous avez tiré dans le vide, conclut Chapman. Y avait-il des raisons d’ouvrir le feu, finalement ?

        Le silence est pesant. Je tremble en attendant la réponse de Harald.

        — Non, mon lieutenant. Ce n’était rien, dit-il en toute sincérité.

        Chapman n’a pas le temps de répondre qu’une voix grave se fait entendre derrière nous.

        — Lieutenant Chapman, je m’en occupe.

        Cedrenius se fraie un chemin à travers les rangées de soldats et se retrouve face à Harald.

        — C’est donc vous. Pourquoi cela ne me surprend-il pas ?

        Avant que quiconque puisse réagir, Cedrenius saisit Harald par le col et le soulève. Il a l’air ridicule, pendouillant là, dans les airs ; mais personne ne rit. Cedrenius le tient de cette façon encore un instant, sans montrer le moindre signe de fatigue. Puis il le lâche.

        — Vous avez tiré sans raison pendant votre quart. Vous avez créé la panique et le désordre dans le camp, vous avez gaspillé des munitions et vous êtes incapable de fournir une explication valable. Comment, d’après vous, le tribunal militaire jugera-t-il quelqu’un de votre espèce ?

        — Je… Je ne sais pas, dit Harald, la voix tremblante. C’était une erreur. Un accident !

        Cedrenius acquiesce lentement, avant de se pencher vers Harald et de lui hurler au visage :

        — C’est la guerre, vous n’êtes pas au courant ?

        Tout le monde — même Chapman — sursaute. Plus que jamais Harald ressemble à un grand enfant terrifié, pris en faute, et qui n’a pas le bon sens de se taire.

        — J’ai eu peur, bafouille-t-il, montant dans les aigus. Je croyais entendre des bruits. Et puis, j’avais déjà dit que je n’en pouvais plus, de ces quarts !

        — Silence ! Vous n’êtes pas en position de contester ! Il me faut vous trouver une punition adéquate, afin que vous et vos camarades appreniez à réfléchir avant d’agir. Venez avec moi.

        Sans attendre de réponse, Cedrenius tourne les talons. Harald reste immobile, comme pétrifié, jusqu’à ce que Chapman lui assène un coup dans le dos. Je m’efforce d’interpeller mon camarade au moment où il passe devant moi, mais mes paroles de réconfort restent enfouies au fond de ma gorge. Je ne peux que voir, comme les autres, impuissant, Harald disparaître dans le baraquement de Cedrenius.
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        Lors du rassemblement, quelques heures plus tard, ni Wahl ni Chapman n’évoquent les événements de la nuit et, après le petit déjeuner, nous devons nous mettre en route, comme d’habitude. Harald a beau m’agacer souvent, je ressens un grand malaise à l’idée de le savoir enfermé dans ce baraquement avec Cedrenius. Que lui font-ils, au juste ? Le battent-ils, le privent-ils de nourriture, le forcent-ils à faire des pompes jusqu’à l’évanouissement ? La porte restant close, nous ne pouvons que faire des suppositions.

        Nous revenons au camp un peu avant midi, frigorifiés, les pieds et les mains rougis d’engelures. Nous mangeons debout, près du feu, à proximité de la réserve à tissus. Je suis sur le point de finir mon ragoût déjà congelé lorsqu’un Norrlandais du nom de Sven Fahlgren s’approche de moi.

        — Désolé pour votre camarade, dit-il à voix basse, désignant du menton le baraquement de Cedrenius. Tu sais ce qui s’est passé, exactement ?

        Je soupire.

        — Pas vraiment. Il s’est comporté bizarrement toute la semaine. Il disait que les quarts étaient devenus insupportables. Il ne nous restait pourtant qu’une seule nuit… Je ne sais absolument pas quelle mouche l’a piqué.

        — Et s’il avait vraiment entendu quelque chose dans les bois ?

        — Tu veux parler des Russes ? Non, je pense que son imagination a dû lui jouer des tours. Tu sais toi-même comme les quarts sont longs et ennuyeux. Quand on marche aussi longtemps, par ce froid, on se fait facilement des idées.

        — Certes. Tout le monde ne peut pas tenir le coup.

        Il est sur le point de tourner les talons ; je le retiens.

        — Tu es là depuis décembre, n’est-ce pas ? Comment se fait-il qu’il y ait si peu de gradés ici, à Svartnäset ?

        — Il se pourrait que l’armée n’en ait pas formé suffisamment. Et puis… tu as sans doute entendu parler de cette histoire…

        Il hésite, regarde autour de lui.

        — En fait, nous avions un autre sous-lieutenant, auparavant. Cedrenius ne l’aimait pas. Il a disparu, juste avant Noël. Peu après, Brandt a été nommé ici.

        — Disparu, dis-tu ? Et pourquoi donc ?

        — Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il l’ouvrait un peu trop. Il a, par exemple, critiqué le fait de nous forcer à marcher tous les jours, sans l’équipement adéquat…

        Il m’adresse un regard entendu et baisse un peu plus la voix.

        — L’autre explication, c’est que Cedrenius ne veut tout simplement pas partager le pouvoir. Et surtout pas avec des officiers qui échappent à son contrôle…

        — Mais il n’est que le capitaine d’une simple compagnie !

        Fahlgren affiche un sourire narquois.

        — Effectivement. Mais que veux-tu, il a des ambitions.

         

        Le lendemain, une surprise nous attend. Ce n’est pas Chapman mais Cedrenius en personne qui dirige le rassemblement. C’est la première fois et nous savons que ça n’est pas bon signe. Lorsqu’il passe devant moi, je retiens mon souffle et regarde droit devant ; il ne me remarque pas. Je constate qu’il est plus âgé que je ne le pensais. Son visage est couvert de rides, plus profondes autour des yeux et de la bouche ; autour des tempes, ses cheveux sont gris.

        L’inspection est si vite expédiée qu’il donne l’impression de ne pas la prendre réellement au sérieux. Mais au lieu de nous laisser disposer, il nous donne un ordre inattendu : nous devons aller dans les bois et revenir chacun avec une branche. Nous restons bouche bée, et comme nous tardons à nous mettre en mouvement, il perd patience :

        — Vous, les Norrlandais, vous savez de quoi je parle. Ce sont les mêmes ramilles de bouleau que vous utilisez lors de vos interminables séances de sauna. Allez, en avant, marche ! Vous avez cinq minutes, je vous attends ici. Les retardataires seront punis : cinquante pompes dans la neige !

        Sans plus attendre, nous gravissons la pente, en haut de laquelle commencent les bois.

        — Merde, que mijote-t-il cette fois-ci ? grommelle John.

        — En tout cas, dis-je, il ne s’agira pas d’une séance de sauna.

        À peine cinq minutes plus tard, nous sommes de nouveau face à Cedrenius, au garde-à-vous. Certains ont trouvé des rameaux, d’autres trimbalent ce qui ressemble plus à la moitié d’un arbre entier. Le capitaine fait les cent pas et passe en revue les branches, s’assurant que tout le monde en a bien ramassé une. Ensuite, il nous ordonne de nous disposer en deux rangées, face à face, à un mètre de distance. Nous obéissons et attendons ainsi dans la neige.

        Cedrenius va et vient au milieu des deux rangées et les ajuste jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

        — Nous sommes réunis ici afin d’appliquer la punition que le soldat Harald Möller a méritée, pour avoir fait preuve de négligence et pour avoir ouvert le feu de façon inconsidérée. Par ces actes, Möller a provoqué le désordre et mis des vies en danger. Pour cela, la punition doit être particulièrement sévère.

        Des murmures inquiets s’élèvent dans les rangs mais cessent dès que Cedrenius fait volte-face pour identifier les perturbateurs. Aussitôt après, la porte de son baraquement s’ouvre ; Chapman et Brandt apparaissent, encadrant Harald, qui avance d’un pas hésitant, tête baissée. Son manteau est ouvert et il est tête nue. Je suis partagé entre le soulagement de le revoir et un certain malaise à l’idée de ce qui se prépare. Chapman et Brandt l’amènent jusqu’à Cedrenius qui, plein d’autorité, reprend :

        — Les manquements graves doivent évidemment être jugés par le tribunal militaire. Nous sommes cependant ici en pleine campagne, loin des autorités ; l’imminence de la guerre se précise chaque jour. Dans de tels moments, il faut savoir faire certaines exceptions. Ce qui signifie qu’il me revient, en tant que capitaine, de mettre en œuvre le châtiment dont doit faire l’objet le soldat Möller.

        Cedrenius ordonne à Harald de se tenir droit et de le regarder dans les yeux. Harald obéit, mais lorsqu’il relève la tête, il semble complètement perdu ; il a tout du somnambule et je me demande s’il est un tant soit peu conscient de ce qui est en train de lui arriver. Cedrenius recommence à faire les cent pas ; il feint de méditer une décision difficile mais personne n’est dupe.

        — Savez-vous qu’un des châtiments les plus courants et les plus efficaces dans l’armée suédoise, les baguettes, a été aboli en 1812 ? En pratique, les baguettes ont longtemps perduré et, à mon avis, abolir ce châtiment si dissuasif pour les criminels a été une erreur. Le nombre de récidives chez les malfaiteurs soumis à ce traitement était très faible.

        Personne ne bronche mais j’ai vu Wahl tressaillir en entendant le mot « baguettes ». Il regarde maintenant Cedrenius avec incrédulité. Mon ventre me brûle et j’ai subitement besoin de me soulager. Mon front se couvre d’une sueur froide, qui se transforme presque instantanément en givre.

        Après avoir marqué une pause, Cedrenius reprend, s’adressant à Harald :

        — Soldat Möller, pour votre crime, je vous condamne à marcher entre ces deux rangées de soldats. Vous devez effectuer, au pas cadencé — interdiction de courir —, deux allers-retours entre vos camarades, qui se serviront de leurs rameaux pour vous fouetter le dos. Ceux qui ne s’exécutent pas seront punis à leur tour. Möller, veuillez vous mettre torse nu.

        Des murmures d’étonnement et d’indignation s’élèvent dans les rangs. Wahl semble terrifié mais Harald, qui a apparemment tout entendu, ne proteste pas. Sans plus attendre, il enlève son manteau et ses pulls ; les murmures s’intensifient.

        — Silence, vocifère Cedrenius en se tournant vers nous. Ceux qui n’obéissent pas peuvent aller directement à la cage. Soldats !

        Comme dans un rêve, je vois mes camarades tenir leurs rameaux, mollement dans un premier temps, puis de plus en plus fermement. Pour ma part, je sais que je ne m’en servirai pas. Pendant ce temps, Harald, à moitié nu, la peau de son corps maigre bleuie par le froid, s’est mis en position. Il a l’air sonné, comme sous l’emprise d’une drogue. Après que Chapman lui a donné une pichenette dans le dos, il commence à avancer d’un pas lent. Il semble avoir du mal à garder l’équilibre ; à plusieurs reprises, il tend les mains pour ne pas tomber en avant.

        Il fait un pas, puis un autre. Il est pâle comme un cadavre et je m’attends à tout moment à ce qu’il tombe raide mort. Il devrait être impossible, à ceux qui croisent son regard, de le frapper et pourtant ils finissent, pour la plupart, par le faire. Cedrenius nous harangue :

        — Frappez ! Frappez, vous dis-je, bande de fillettes !

        Harald est maintenant tout près, j’aperçois la sueur sur son front et le cri muet sur son visage. Il s’approche, je lève le bras… Que Dieu me pardonne !

        Je veux seulement le frôler et donner l’illusion que j’exécute les ordres. Je n’ai pas le temps de lever mon bras que survient un événement inattendu. Wahl vient de s’interposer.

        — Arrêtez ! dit-il.

        Immédiatement, Axel, John et quelques autres font cercle autour de Harald. L’un d’eux — un Norrlandais, je pense — enlève son manteau de fourrure et le lui met sur les épaules. L’instant d’après, Wahl se plante devant Cedrenius, au garde-à-vous.

        — Ça suffit comme ça, mon capitaine. Möller a eu son châtiment.

        — Mais que… Il doit faire deux tours, bordel de merde, ce sont les ordres ! hurle Cedrenius, ulcéré.

        — C’est impossible, mon capitaine. Regardez-le. S’il continue, il mourra.

        Entre-temps, Harald s’est effondré. Axel et les autres le retiennent mais il semble évanoui. La plupart des soldats ont lâché leurs rameaux. Je fais de même. Par terre, à mes pieds, une flaque malodorante s’est formée ; je n’ai pas pu résister à la pression de mes entrailles, je n’ai même pas remarqué la merde qui me coule le long des jambes.

        Cedrenius est furieux. Il est pâle, la mâchoire serrée. Au bout de quelques secondes, pourtant, il se tourne vers Wahl.

        — D’accord, sous-lieutenant. Il a eu son châtiment, il ne l’oubliera pas de sitôt.

        Puis, se tournant vers nous :

        — Et vous non plus ! La prochaine fois, ce sera peut-être votre tour, alors prenez garde !

        — Bien, mon capitaine ! coupe Wahl en le saluant.

        Ce geste a pour but de ne pas faire perdre la face à Cedrenius en ménageant sa fierté, afin qu’il tourne les talons et s’en aille. Il ne nous lâche pourtant pas si facilement. Il vient d’essuyer un échec et quelqu’un doit payer.

        — Vous le regretterez, Wahl.

        Nous sommes peu nombreux à l’entendre.

        Pendant que les autres s’occupent de Harald, je me précipite vers notre tente, j’y prends un nouveau pantalon et file me changer dans les bois. Je jette l’ancien, écœuré : je veux oublier pour toujours mon humiliation et celle de Harald. Sur ordre de Wahl, celui-ci est emmené à la tente qui fait office d’infirmerie, où un homme compétent, pharmacien dans le civil, le prend en charge.

         

        Quelques jours plus tard, Harald revient parmi nous. Il a perdu quelques kilos, il est plus pâle qu’auparavant, mais à part ça, il n’est pas trop esquinté. Il nous raconte qu’il a eu une forte fièvre pendant plusieurs jours, que le pharmacien, Rosengren, s’est bien occupé de lui. Il a pansé ses plaies, lui a donné du bouillon jusqu’à ce que l’appétit lui revienne. Les plaies n’étaient pas profondes, elles sont déjà en train de se refermer : des croûtes noires et rouges se sont formées dans son dos.

        Le repos et le séjour à l’infirmerie semblent lui avoir été bénéfiques. En tout cas, il a retrouvé une certaine sérénité, il n’est plus cette boule de nerfs qui tirait des coups de feu en pleine nuit. Nous nous demandons naturellement ce qui a bien pu se passer lorsqu’il était chez Cedrenius, mais dans un premier temps, Harald préfère ne pas en parler. Lorsque nous lui posons des questions, il se dérobe, répondant qu’il ne se souvient pas très bien.

        — Tu dois pourtant te rappeler quelque chose, bon sang ! Tu as passé plus de vingt-quatre heures dans ce baraquement, dit Erik.

        Au bout d’un moment, Harald commence à raconter, la voix hésitante.

        — Je ne me souviens pas de tout. C’est vrai. Il m’a fait asseoir sur un tabouret au milieu de la pièce ; j’ai dû m’endormir ou tomber dans les pommes pendant qu’il me parlait. Ça s’est produit un certain nombre de fois. Je crois bien m’être retrouvé par terre à un moment donné.

        — Il t’a frappé ? demande John.

        — Non, je ne pense pas. Si, peut-être une fois, lorsque je suis tombé du tabouret. Il m’a giflé pour que je l’écoute avec plus d’attention. À part ça, il n’a fait que parler.

        — Chapman était-il tout le temps là ? demande Axel.

        — Oui, presque. Ils jouaient aux échecs. Cedrenius a un joli échiquier, il a gagné presque à chaque fois. Soit Chapman est nul, soit il n’ose pas battre son supérieur. Il est arrivé à Chapman d’aller se reposer ; Cedrenius, lui, n’a cessé de me parler et n’a pas dormi une seule seconde.

        — Il n’a pas du tout dormi pendant tout ce temps ? m’exclamé-je.

        — Je pense que non.

        — Le manque de sommeil peut ébranler la raison de n’importe qui. Seul un fou peut avoir l’idée d’un tel supplice, gronde Erik.

        Harald s’accroupit et nous demande de parler moins fort.

        — Que t’a-t-il dit, alors ? demande Axel, impatient.

        — Je n’ai pas tout compris. Mais il parlait beaucoup du soldat suédois, sans égal en Europe, peut-être dans le monde entier…

        Axel éclate d’un rire sardonique.

        — Et de ce qui nous distingue des autres militaires, notre grande loyauté et l’amour de la patrie, poursuit Harald. Mais aussi des individus nocifs qui tentent de neutraliser ces forces et de… Comment disait-il déjà ? Semer la zizanie et la rébellion parmi les braves soldats. Oui, voilà.

        — Que voulait-il dire par là, à ton avis ? demande John.

        — Eh bien, dit Harald, peut-être que de mauvaises fréquentations amèneraient les soldats à défier la hiérarchie… Peut-être deviendraient-ils lents, récalcitrants ; il rabâchait ça sans cesse. Et que c’était le premier signe de gangrène. Oui, il a eu la gentillesse de m’expliquer que je devais servir d’exemple, afin d’éviter que la gangrène se répande chez vous autres.

        Nous nous regardons, effarés. Après un bref silence, je demande à Harald si Cedrenius a dit autre chose.

        — Oui… Lui et Chapman ont beaucoup parlé du glorieux passé de la Suède. Je n’écoutais plus vraiment à ce moment-là. Ils parlaient surtout de la guerre. Des Allemands et de la machine de guerre allemande en particulier.

        Axel se racle la gorge et pointe le doigt en l’air.

        — Laisse-moi deviner. Même si les Allemands sont nos ennemis et qu’en ce moment même, ils planifient probablement l’invasion de la Suède et des pays nordiques en général, ces deux-là ne peuvent s’empêcher d’admirer l’efficacité brutale de Hitler et de son armée. À savoir : discipline, force, organisation !

        Un silence s’ensuit, Harald réfléchit.

        — Oui, c’est un peu ça.

        — Je ne pense pas que ce genre d’opinions soit rare chez les officiers suédois, bien au contraire, commente John gravement. Je l’ai déjà remarqué il y a quelques années, quand j’ai été appelé.

        — Il y a aussi autre chose, se rappelle Harald. Cedrenius m’a proposé un châtiment moins éprouvant : passer une seule nuit dans la cage, en échange du nom d’un sympathisant de gauche présent à Svartnäset. Vous avez dû, soldat Möller, entendre vos camarades discuter politique. Voilà ce qu’il a dit.

        — Il t’a demandé de nous espionner ?

        — Il essayait de me convaincre que je rendrais là un grand service à la patrie. Il était très éloquent, j’ai failli y croire. Puis je lui ai dit la vérité. Que vous êtes tous des gens honnêtes et sans histoire. Il s’est fâché et a hurlé que je mentais.

        Il se détourne, les larmes aux yeux.

        — Et merde, s’exclame Erik. Échouer ici, quelle poisse… Merde et encore merde !

        Il se lève, enfile manteau et chapeau.

        — J’ai besoin de prendre l’air, lance-t-il brièvement avant de sortir.

        Je le comprends. Cette conversation a rendu la tente encore plus étroite et irrespirable qu’auparavant.
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        L’atmosphère s’est singulièrement dégradée après l’épisode des baguettes. On ne voit que très peu le sous-lieutenant Wahl ; la rumeur circule qu’on lui a assigné une foule de tâches administratives, sans doute une façon, pour Cedrenius, de lui faire payer son insolence. En revanche, le capitaine se fait davantage présent ; aux rassemblements, aux exercices de tir, aux repas, durant certaines de nos marches. Bien qu’il n’y participe pas et ne nous adresse pas la parole, nous sentons peser sur nous, en permanence, son regard perçant.

        Après les rassemblements du soir, il fait un discours. Il marche de long en large, les mains dans le dos, et dénonce ceux qui se fichent de la patrie, les marginaux, les communistes et autres trublions. Il nous parle de camps secrets où l’on envoie ce genre d’hommes, ces chiens. L’un de ces camps, d’après lui, n’est pas très loin d’ici.

        Au cours de ces allocutions bizarres et intimidantes, Chapman reste à l’écart, sans mot dire, et semble plutôt mal à l’aise. Ces discours sont difficiles à décrypter mais ont pour effet, même si nous n’avons rien commis de répréhensible, de nous faire sentir vaguement coupables.

        Cedrenius nous observe pendant les exercices et prend des notes dans un petit carnet noir, dont nous ne pouvons qu’imaginer et redouter le contenu.

         

        Le mois de février s’éternise. Les disputes et les bagarres sont de plus en plus fréquentes. Nous n’en pouvons plus d’avoir froid, d’être épuisés, d’avoir toujours mal quelque part ; nous ne supportons plus l’isolement, qu’il soit physique ou psychologique. En deux mois, nous n’avons pu ni écouter la radio, ni téléphoner. Si le reste du monde s’écroulait, nous ne nous en apercevrions même pas.

        Mes camarades et moi nous efforçons de faire profil bas au cours de ces semaines éprouvantes. Nous savons que Cedrenius nous a à l’œil et nous ne voulons pas lui donner de motifs de mécontentement. Nous marchons et exécutons tous les exercices sans nous plaindre. Il s’agit de tenir bon, de survivre. Au début du mois de mai, nous rentrerons chez nous, peut-être même avant. John coche les jours dans son agenda et nous rappelle, dans les moments de découragement, la libération prochaine.

         

        Un jour nous parvient une livraison de traîneaux, de lance-grenades, de fusils plus modernes et d’un grand nombre d’uniformes de tailles fantaisistes, distribués sans tenir compte de nos mensurations. Ces uniformes ne protègent guère du froid mais nous sommes contraints de les porter ; les gradés ne veulent entendre de récriminations ni à ce sujet, ni au sujet des manteaux de fourrure et des bottes, toujours manquants.

        Aucun signe de l’arrivée du printemps, bien au contraire : à la fin du mois de février, les températures chutent encore. Brandt nous oblige à faire de longues marches, et lorsque nous revenons au camp, nos joues et nos nez sont couverts de taches blanches. Ces blessures laissent des marques semblables à celles occasionnées par la variole ; mon visage se couvre de cratères, de rugosités et se teinte d’une palette de couleurs allant du blanchâtre au violet. Lorsque les plaies de mes oreilles cicatrisent, je découvre qu’un de mes lobes a disparu, comme s’il avait été rongé par le froid. Je ne m’en étais même pas aperçu.

        Deux soldats sont renvoyés à Boden, la gravité de leurs blessures dépassant les compétences du pharmacien Rosengren ; il ne dispose que de peu de matériel, des bandes de gaze, du talc, quelques boîtes d’aspirine, un thermomètre et un peu de sulfamide. Après les longues marches, il veille tard dans la nuit pour nous soigner. Il fait fondre de la neige dans une bouilloire pour nettoyer les plaies et les panse avec de la gaze. Chaque patient a également droit à deux aspirines.

        Je me suis gravement blessé au pied droit. Rosengren m’avertit que je boiterai longtemps, peut-être jusqu’à la fin de mes jours. Il me conseille de ne pas trop y penser.

        — Boiter confère à un homme une certaine distinction. Surtout s’il a vécu la guerre, dit-il pour me consoler, avant de m’assurer que je n’aurai pas besoin d’aller à Boden.

        — Je n’ai pas vécu la guerre, rétorqué-je.

         

        Avec Kerstin, nous nous écrivons comme si mon retour était imminent. Elle dit que nous trouverons alors un nouvel appartement et me fait part de ses grandioses projets de décoration. Je fais mine de m’enthousiasmer avec elle, de m’intéresser aux rideaux, meubles et tapis qu’elle aimerait acheter, mais en réalité je ne peux m’empêcher d’être agacé par la naïveté et l’insouciance de ses lettres. Kerstin se plaint souvent de sa condition, sans tenir compte des épreuves que je traverse ici.

        C’est en partie ma faute. J’ai sciemment omis les pires détails afin de la préserver. De toute façon, elle ne peut rien y faire. Si elle devinait à quel point je vais mal, elle serait très inquiète. Je ne lui dis rien au sujet de mon pied et ne mentionne mes engelures qu’en passant. Ça arrive à tout le monde, ici, écris-je, ce qui est vrai.

         

        Au début du mois de mars, je reçois un colis de Kerstin. Impatient, je dénoue la ficelle avec mes dents et déchire le papier brun. Un pull chaud, quelques chaussettes de laine et une nouvelle paire de gants, des sous-vêtements propres et des maillots de corps, quelques mouchoirs multicolores, un cache-col rayé, des guêtres, un chapeau et une casquette d’hiver avec des cache-oreilles, malheureusement trop petite ; peut-être Harald pourra-t-il la porter.

        Et puis, un sachet de tabac. Le tabac est la devise la plus forte au camp, je vais pouvoir me procurer, en échange, plus de nourriture. Kerstin y a aussi ajouté un quatre-quarts, frigorifié. Je le pose devant le poêle afin qu’il décongèle. Lorsque je sors les vêtements neufs pour les secouer, un objet scintillant et rose tombe à terre et disparaît dans le fouillis des couvertures et des ramilles de pin. Il me faut chercher un bon moment avant de retrouver un petit collier de perles roses en verre, celui que Kerstin porte toujours. Pourquoi me l’a-t-elle donc envoyé ?

        Je le regarde miroiter, si singulier dans l’obscurité de la tente. J’essaie de percevoir son odeur — oui, je sens vaguement un parfum floral, celui de Kerstin. J’ai peur que le collier ne se casse entre mes doigts gourds. Ma femme a dû vouloir m’envoyer un peu de sa présence, quelque chose que je reconnaîtrai immédiatement et que je pourrai toujours avoir sur moi ; un talisman.

        Dieu sait si j’en ai besoin. Je glisse le collier dans ma poche de poitrine, la plus proche du cœur.

         

        J’ai toujours l’ambition de devenir le meilleur ami de John. Grâce à ses grandes qualités, il a de nombreux admirateurs à Svartnäset. C’est un excellent soldat et j’aimerais prouver que je suis aussi fort, compétent, brave et assidu que lui. Je n’y parviens que rarement. À certains moments, il ignore ma présence mais, parfois, me gratifie d’un sourire chaleureux ou d’un mot gentil. Ce sont des instants que je garde précieusement en mémoire.

        Un jour, on nous envoie en forêt, pour couper des arbres. Les troncs doivent être empilés au bord de la route en amas, facilement accessibles, afin de pouvoir bloquer la route si l’ennemi venait à passer la frontière. John et moi coupons quatre arbres à nous deux. C’est une lourde tâche et nous sommes rapidement essoufflés. Autour de nous, d’autres se consacrent au même labeur ; le bruit des scies et des haches résonne dans les bois. Les arbres, gelés, sont plus fragiles que d’habitude. Ils se brisent en petits éclats sous nos coups de hache et, lorsqu’ils tombent, provoquent un tourbillon de neige dans lequel nous disparaissons complètement. Un parfum sucré de sève émane des troncs.

        Nous transpirons à grosses gouttes. Nous avons préparé un petit feu, juste à côté, pour chauffer, de temps en temps, les lames de nos haches. J’ai bientôt mal au dos, aux mains, partout, mais je n’en montre rien. Bien au contraire, je redouble d’efforts. C’est l’occasion rêvée de montrer à John ce dont je suis capable. Et, contrairement à d’autres, je ne me plains pas des outils qu’on nous a fournis : une scie à bûches émoussée et une hache rouillée.

        La nuit est tombée quand nous en avons terminé. Nous devons laisser là les troncs jusqu’au lendemain ; certains d’entre nous reviendront couper leurs branches, leurs ramilles, avant de les empiler au bord de la route. J’ai des aiguilles de sapin dans le cou, mes mains sont couvertes d’ampoules. Comme les autres, je suis exténué, mais lorsque Harald me sollicite — il lutte pour venir à bout de son dernier arbre — je lui prends la scie sans mot dire et les aide, lui et son camarade, à finir le travail.

        En marchant vers le camp, John pose son bras sur mes épaules.

        — Bravo, Georg.

        Je jubile intérieurement.

        — J’ai eu de la chance de me retrouver avec toi, dit-il en resserrant brièvement son accolade. Ça n’aurait pas été possible avec quelqu’un de plus faible.

        Il sourit et me fait un clin d’œil. Nous parcourons, silencieux et complices, le reste du court trajet. Je ressens une sorte de plénitude dans cette proximité, cette bienveillance réciproque. Je sais déjà que ce moment sera l’un de mes rares beaux souvenirs de Svartnäset.

        Malheureusement, cet état de grâce est de courte durée. Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, alors qu’il discute avec Sven Fahlgren et Erik, j’essaye d’attirer son attention ; il m’envoie littéralement promener.

        — Mais merde, pourquoi es-tu toujours dans mes pattes ?

        Sa remarque me fait l’effet d’une gifle. Erik ricane, Fahlgren semble gêné ; je cours me réfugier dans la tente. Le reste de la journée, je fais tout pour éviter John, et le soir, il vient me présenter ses excuses. Il était tout simplement fatigué, explique-t-il. Il en a ras le bol de Svartnäset et s’inquiète pour ses proches. Il gamberge : comment sa famille s’en sort-elle sans lui, comment se passe le travail à la ferme ?

        Je lui réponds que je comprends. Je le rassure tant bien que mal, lui rappelant qu’Helena, son épouse, est une femme débrouillarde. Elle s’en tire sans doute mieux que les autres, assuré-je, bien que je ne la connaisse pas. Mes paroles semblent toutefois avoir un certain effet. Au bout d’un moment, John se détend.

        — Tu as raison, soupire-t-il en souriant faiblement. Je m’inquiète pour rien. À propos… pourquoi ne viendrais-tu pas me voir à Simrishamn quand tout cela sera fini ? Helena sera sans doute heureuse de te rencontrer. Et je te montrerai la ferme.

        Je me réjouis de son invitation — et je lui pardonne, évidemment. C’est un si bon gars, tout le monde dans le camp l’apprécie, à part, peut-être, les officiers. Je suppose que je désire jouir, par ricochet, de cette popularité.

        Le fait que notre relation ressemble à celle qui me lie à Harald ne m’a pas échappé. Il est toujours dans mes pattes, recherchant mon amitié aussi assidûment que je recherche celle de John.

         

        Le 13 mars, la guerre d’Hiver prend fin. La Finlande signe un accord de paix avec l’Union soviétique. Les conditions de cet accord sont jugées très sévères pour la Finlande. Chapman, l’air grave, nous annonce la nouvelle le lendemain, nous déconseillant d’en tirer des conclusions hâtives quant à notre propre avenir.

        — Cela ne veut pas dire que vous allez rentrer ou que la guerre est finie. La menace russe n’est plus aussi imminente, mais la Suède est toujours en danger. Nous savons qu’une invasion de la Scandinavie fait partie des plans de l’Allemagne autant que de la Grande-Bretagne ; si cela devait arriver, nous aurions de nouveau besoin de vous. Peut-être pas ici, peut-être de l’autre côté du Norrland, à la frontière norvégienne. Ou sur la côte sud, vers le Danemark.

        Une lettre de Kerstin donne le même son de cloche. Au vu de la position stratégique de leur ville, les Malmöites craignent une invasion allemande par le sud. Elle parle du couvre-feu général qui vient d’entrer en vigueur et des vide-greniers prévus dans tout le pays en avril — les affaires entassées constituent un risque en cas d’attaque aérienne. Il paraît que des barbelés ont été disposés dans le port de Malmö, tout le long des rivages, et qu’ici et là des abris antiaériens ont été installés.

        
          
            Tu ne reconnaîtrais pas ta ville. Il y a des barbelés et des casemates tout au long de nos jolies plages, même à Ribersborg. On a installé une mitrailleuse sur la Grand-Place et partout, ça grouille d’uniformes polonais, français, anglais et norvégiens. Tout le monde en est, sauf les Suédois. Nous voilà complètement exposés aux Allemands, pendant que vous, les conscrits, restez là-haut à défendre une frontière qui n’en a plus besoin. Quand rentreras-tu, finalement ?
          

        

        Bientôt les premiers rationnements, écrit-elle. D’abord le café, peut-être aussi la viande. Sans parler du sucre, du tabac, du thé, des épices, du cacao, des œufs, du beurre, du tissu et des chaussures… bref : tout ce qui rend la vie agréable, selon Kerstin.

        Sa lettre m’inquiète. J’ai été tellement occupé à survivre que je n’ai pas eu le temps de me soucier du déroulement de la guerre ; je suis bouleversé de m’apercevoir à quel point elle est proche. Si les Allemands envahissent le Danemark, je dois être là pour défendre Kerstin. Apparemment, la question n’est plus de savoir si les Allemands vont arriver, mais quand. Personne ne le sait. Je crains fort que nous ne soyons pas partis d’ici à temps.

        Axel prétend que seuls les Anglais peuvent arrêter Hitler, mais qu’eux aussi veulent envahir les pays scandinaves.

        — Pourquoi s’intéresseraient-ils à la Suède ? demandé-je.

        — Ils ne s’intéressent pas à la Suède en tant que telle, répond Axel. Ils veulent juste empêcher les Allemands de mettre la main sur nos matières premières.

        C’est l’heure du déjeuner. Avec Sven Fahlgren, nous faisons la queue à la cantine ambulante. Il confirme ce qu’a dit Axel et ne se montre guère optimiste. Personne ne pense que la guerre est terminée pour la Suède.

        — Peut-être vient-elle juste de commencer, dit Axel.

        Il a l’air sûr de lui, il en sait sans doute plus que moi à ce sujet. Il n’empêche, je prie pour qu’ils se trompent, tous : les journaux, Chapman, Axel et Kerstin. Je prie pour que la guerre touche à sa fin ou, du moins, pour que la Suède n’y soit pas mêlée.

        Nous ne sommes plus utiles dans le Norrbotten ; peut-être ne l’avons-nous jamais été. Bien que les commandants ne nous donnent aucun espoir de quitter Svartnäset plus tôt que prévu, on entend parler, sous les tentes, de retours et de retrouvailles. La frontière finlandaise n’a plus besoin d’être surveillée, les marches et entraînements quotidiens nous paraissent d’autant plus superflus.

        Chapman semble avoir remarqué notre impatience. Il nous rappelle régulièrement que nos quatre mois d’incorporation peuvent être prolongés si les circonstances l’exigent.

         

        La guerre d’Hiver étant terminée, Brandt et compagnie ne parlent plus de combattre les Russes. En revanche, ils semblent encore plus frustrés que nous par l’instabilité et l’incertitude ambiante. Leurs voix dégoulinent de mépris lorsqu’ils évoquent la neutralité de la Suède et les politiciens qui veulent à tout prix éviter que le pays ne s’engage dans le conflit.

        — Plutôt que d’attendre la prochaine percée des Allemands ou des Anglais, disent-ils, vous devriez choisir votre camp dès maintenant et partir vous battre comme de vrais hommes.

        Leur impatience les amène à tenir parfois des propos surprenants ; certains compagnons de Brandt prétendent par exemple qu’une fois l’incorporation terminée, ils ont l’intention de se rendre en Allemagne et de s’engager dans l’armée hitlérienne.

        La plupart d’entre nous ne prêtent pas l’oreille à ces inepties. Sauf Axel, qui n’hésite pas à se quereller avec des soldats plus grands et plus costauds que lui ; des affrontements qui n’améliorent guère sa réputation. La bande à Brandt le surnomme « le russophile » et parfois « l’étoile rouge » ; la conséquence de cette aversion mutuelle étant pour lui de fréquentes sanctions.

        Il nous arrive, à nous, ses amis, de nous impliquer, même si nous faisons tout pour ne pas nous faire remarquer. Bien que nous n’adhérions pas forcément aux convictions d’Axel, nous ne pouvons toutefois rester les bras croisés lorsque Brandt le harcèle ; même si, parfois, je trouve qu’il mérite le traitement sévère qu’il subit en représailles de ses remarques caustiques.

        Un jour, ça dégénère. Brandt accuse Axel d’insolence et lui ordonne de faire une série de pompes. Axel vient de terminer quand Brandt lui plaque sa botte dans le dos et lui enfonce le corps et le visage dans la neige.

        — On a dit quatre douzaines, pas trois, dit Brandt, adressant un clin d’œil à ses camarades, qui ricanent, complices.

        Le caporal garde son pied appuyé sur le dos d’Axel et l’empêche de se lever.

        — Et merde, jure John en s’élançant dans leur direction.

        Nous le suivons. Les compères de Brandt tentent de nous barrer la route et la querelle se termine en bagarre ; une bagarre qui aura des conséquences inattendues, pour nous comme pour les autres.

        Le soir même, nous sommes convoqués chez Cedrenius. Brandt est là, il a dû moucharder. Il nous nargue à présent, une lueur de triomphe dans les yeux.

        — Le caporal Brandt m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui. Il affirme que vous avez déclenché une rixe. Ce n’est, semble-t-il, pas la première fois que vous commettez un impair, n’est-ce pas ? Pour cette raison, j’ai décidé de vous séparer. Vous ne partagerez plus la tente, vous ne gagnez rien à vous fréquenter.

        Axel objecte :

        — Mon capitaine, c’est le caporal Brandt qui…

        — Non, tranche Cedrenius.

        Il nous considère froidement.

        — Je me suis montré laxiste, je m’en aperçois. J’ai fait une erreur, j’aurais dû écouter mon instinct. Il me trompe rarement en ce qui concerne la nature humaine.

        John et moi nous regardons furtivement et je sais qu’il pense la même chose que moi : l’homme derrière ce bureau est fou. Oui, Cedrenius est fou, mûr pour l’asile, il devrait être enfermé. Malheureusement, le capitaine a remarqué notre échange discret.

        — Et depuis le début, mon instinct me dit que vous êtes tous des minables ! hurle-t-il en tapant du poing sur la table.

        Sidéré, je vois une veine épaisse, semblable à un serpent, apparaître et gonfler sur le front de Cedrenius. Quelques secondes plus tard, il ferme les yeux, comme si nous regarder lui était insupportable.

        — Dégagez. Faites votre barda. Le lieutenant Chapman vous indiquera où vous installer.

         

        Une heure plus tard, je me retrouve dans une tente avec quatre inconnus : Greger Martinsson, Folke Weber, Sture Nicklasson et Peter Stolt. Le cinquième, Nils Bohlin, sur les ordres de Chapman, a dû, en maugréant, me céder la place et s’installer avec Erik, le seul autorisé à rester dans notre bonne vieille tente. John, Axel et Harald ont dû déménager également. Harald se retrouve avec quatre Norrlandais, dont Sven Fahlgren, tandis qu’Axel s’installe avec des hommes du Halland et de Dalécarlie. Nous n’avons eu de contacts avec aucun d’entre eux jusque-là.

        Mon arrivée provoque peu d’enthousiasme chez les autres qui, naturellement, déplorent le départ forcé de Nils. À l’instar de mes camarades et moi-même qui venons d’être séparés, ils sont ensemble depuis le début : ils ont survécu main dans la main aux marches et aux entraînements, comparé leurs écorchures et leurs lettres d’amour, partagé les morsures du froid, la nourriture infecte et enduré l’autoritarisme des gradés. Le temps passé à Svartnäset les a soudés, ils sont devenus bons amis, ont partagé jargon, blagues et références, pour moi parfois insaisissables. Il aura fallu ce déménagement pour que je m’aperçoive à quel point nous sommes devenus proches, moi et mes quatre camarades. Ils me manquent ; surtout John, évidemment.

        Je finis toutefois par faire la connaissance de mes nouveaux compagnons et par m’habituer à ma nouvelle situation. Je m’entends bien avec Peter Stolt ; nous nous sommes notamment découvert des amis communs à Trelleborg. Comme moi, Peter a dû quitter l’école à l’âge de quinze ans pour travailler et, comme moi, il était contremaître dans une usine avant d’être mobilisé.

        J’en déduis que mes anciens camarades doivent se sentir aussi perdus que moi. L’hostilité initiale se mue peu à peu en indifférence, puis en acceptation. Je sais par contre que je ne peux pas espérer trouver un ami tel que John parmi mes nouveaux camarades.

        Notre déplacement forcé a, cela dit, des conséquences que Cedrenius n’a pas envisagées. Étant éparpillés, nous rencontrons des gens avec qui nous avions, jusque-là, à peine échangé, des amitiés se nouent. Nous formions des groupes isolés, regroupés selon nos régions de provenance ; nous commençons à nous unir, quelles que soient nos origines. L’enfer de Svartnäset est le même pour tous.
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        C’est la dernière semaine du mois de mars et certains signes, même discrets, ne trompent pas : le printemps est de retour. Chaque jour, la température monte d’un demi-degré et les journées rallongent. Pour la première fois, il devient possible de dormir sans garder tous ses vêtements. On peut voir des bourgeons sur les arbres et, lorsqu’on la remue, la terre exhale un parfum acide.

        Le sol est encore, malgré tout, recouvert d’une épaisse couche de neige et la glace sur les marais et les lacs reste compacte. Chaque fois que j’en ai l’occasion, je fais face au soleil et je ferme les yeux. Ses rayons me caressent les paupières et me réconcilient avec le monde. Après Svartnäset, je ne considérerai plus jamais la chaleur et la lumière comme acquises. Tout autour de nous, l’eau coule et goutte ; dans les bois, les moineaux pépient. Quant aux parfums, ils nous enivrent : résine, verdure, humus…

        Ironie du sort, un camion chargé de manteaux et de bottes en quantité suffisante pour tous les soldats débarque un matin à Svartnäset. Le chauffeur ouvre les portes arrière ; on nous ordonne de décharger la cargaison, arrivée avec trois mois de retard et désormais inutile. Nous ne savons pas s’il faut en rire ou en pleurer ; Chapman, lui, reste de marbre et ne semble pas goûter la plaisanterie.

        — L’hiver sera bientôt de retour, bougonne-t-il.

        Certes, me dis-je, mais je serai loin.

         

        L’idée de revoir Kerstin réveille mes ardeurs. Je lui écris de longues lettres d’amour, des lettres poétiques, je décris l’arrivée du printemps dans le Norrbotten et la beauté qui pointe derrière le paysage blanc et silencieux. Depuis que je sais mon départ imminent, mon regard sur cette région s’est adouci.

        Sven Fahlgren et son camarade norrlandais Adrian Karlsson, dont nous avons également fait la connaissance, affirment qu’il n’y a pas plus beau que l’été dans le Norrbotten. Ils évoquent les saumons jaillissant des torrents, les tourbières étoilées de mûres boréales, les nuits durant lesquelles le soleil ne se couche jamais. Je les crois sur parole, je n’irai pas vérifier par moi-même.

        Les lettres de Kerstin sont chaleureuses mais, à l’évidence, moins passionnées et régulières que les miennes. Je sens parfois chez elle une impatience et, dans chaque missive, elle me questionne sur mon retour. Je lui pardonne facilement. Nous serons bientôt de nouveau ensemble, elle n’aura plus besoin de m’écrire. Il m’arrive de ne plus me représenter clairement son visage et sa voix. Et pour elle, en est-il de même ?

         

        Un jour, vers la fin du mois, nous partons en excursion avec Brandt. L’ambiance est sereine, détendue. Même le caporal nous parle normalement, sans hurler comme il en a l’habitude. Il n’en a pas besoin. Nous sommes de véritables moutons et suivons les ordres à la lettre.

        Je me suis arrangé pour être en queue de peloton avec John ; Erik, Axel et Peter marchent devant. Harald se trouve loin derrière — il est bon dernier. Je sais qu’il souffre plus que nous de ses écorchures ; ses petits pieds fragiles ne se sont pas habitués aux bottes de neige. Il boitille, renfrogné. Je l’encourage d’un petit signe de la main. Il me voit et m’adresse un sourire fugace et contraint.

        John et moi marchons en bavardant. Nous parlons surtout de notre démobilisation et de ce que nous ferons une fois loin d’ici. John pense qu’il aura beaucoup de travail à la ferme, après être parti si longtemps. Il faudra semer l’avoine et l’orge, s’occuper des veaux et des agneaux. Pour ma part, je retournerai à la Compagnie du sucre ; avec Kerstin, nous trouverons un nouvel appartement et, bientôt, tout sera comme avant. Qu’elle me manque, ma vie quotidienne, ma vraie vie à Malmö ! Je m’aperçois maintenant à quel point j’étais heureux.

        — Un jour, nous penserons à Svartnäset et nous rirons de tout cela, affirme John, optimiste.

        — Oui, peut-être, dis-je sans grande conviction.

        En ce qui me concerne, j’essaierai d’oublier le plus rapidement possible cet endroit et tout ce qui s’y rapporte. Nous continuons à marcher, changeons de sujet mais revenons sans cesse à notre mal du pays. Nos bottes, en cadence, marquent le mot : rentrer, rentrer, rentrer.

         

        On aperçoit, au loin, le fleuve dont les eaux sont dissimulées sous la glace. Il serpente à travers le paysage neigeux, tantôt large, tantôt étroit, à l’instar de douzaines de cours d’eau que nous avons déjà traversés. Ici et là, la glace, laiteuse, forme comme de petits îlots sombres. Comme la plupart des Scaniens, je n’ai jamais entendu parler des brèches d’effritement. Le nom à lui seul résonne comme quelque chose de sournois et de dangereux. Ces brèches sont le résultat du dégel, lorsque de l’eau dépassant zéro degré s’infiltre au-dessous de la glace. Cette fragilisation ne se fait pas de façon homogène, ce qui rend la glace instable sur l’eau courante. À la surface, la couche semble solide, mais au-dessous beaucoup de choses se sont déjà passées depuis l’arrivée du printemps.

        Par malheur, nous traversons le fleuve là où il est le plus large. Aucun Norrlandais — ils nous auraient sans doute mis en garde — ne se trouve en tête. Certes, lorsque nous marchons sur la glace, nous l’entendons un peu craquer mais nous n’y prêtons pas attention, ce bruit nous étant quelque peu familier. Il ne nous reste que sept mètres pour atteindre l’autre rive, mes yeux sont fixés sur la berge. Je commence à ressentir la fatigue et me demande dans combien de temps nous serons de retour. Il est bientôt midi et j’ai faim.

        Je suis à un mètre à peine de la rive lorsque j’entends, derrière moi, un grondement sinistre et tonitruant. Je me retourne, j’ai juste le temps d’apercevoir le visage stupéfait de Harald, avant qu’il ne disparaisse, lui et deux autres retardataires, au milieu des morceaux de glace brisée. En moins d’une seconde, le courant, violent, les a entraînés sous la surface. Ceux qui se trouvent à proximité de la brèche s’enfuient vers la rive. John, qui a déjà regagné la terre ferme, hurle dans ma direction, mais je reste planté là, comme paralysé. Les cris autour de moi me parviennent assourdis, lointains, comme si j’avais du coton dans les oreilles.

        Quelqu’un me saisit et me tire jusqu’à la rive. Harald et les deux autres soldats ont disparu, engloutis. Brandt déboule et se met à hurler des ordres, aussitôt couverts par les cris de terreur et de panique de mes camarades.

        Cinq soldats ont pu faire demi-tour et sont restés de l’autre côté du fleuve. L’un d’eux, Greger Martinsson, est l’un de mes compagnons de tente. Sur la rive où je me trouve, on court en tous sens et Brandt tente de rétablir un peu d’ordre. Toute tentative de sauvetage est parfaitement inutile, tout le monde se doute que nos camarades sont morts noyés depuis longtemps déjà ; nous continuons pourtant à les chercher activement pendant plus d’une heure.

        Je sais que je ne peux sauver Harald ; je ne peux que regarder les autres courir le long de la rive en criant, essayer de briser la glace dans les courbes du fleuve afin de créer un trou pour respirer, une issue. J’entends dire qu’ils sont peut-être coincés dans ce renfoncement où de nombreuses branches se sont accumulées, qu’il faut les chercher là. Contre toute logique, mes espoirs se raniment. Peut-être y a-t-il, quelque part à la surface, une faille pour respirer. Peut-être ont-ils rapidement dérivé en aval avant de parvenir à regagner la rive, plus loin. Il se peut que l’un d’entre eux se trouve hors de portée de nos regards, attendant d’être sauvé, trop épuisé pour répondre à nos appels.

        Cependant, ceux qui sont partis explorer les lacets du fleuve reviennent les mains vides ; ceux qui sont allés plus loin, également. Et personne n’ose de nouveau s’aventurer sur la glace.

        Après un long moment, Brandt nous ordonne de cesser les recherches.

        — C’est inutile. Ils sont morts. Il faut retourner au camp.

        Je suis resté assis par terre tout ce temps et je m’aperçois seulement maintenant que mon pantalon est glacial, humide et que je grelotte. John m’aide à me relever. Je ne l’ai jamais vu aussi ébranlé.

        — Ça va ? me demande-t-il. Harald était ton meilleur ami…

        Je le regarde, stupéfait. Comment a-t-il pu se tromper à ce point ?

        — Non, ce n’était pas mon meilleur ami.

        Il semble surpris mais je n’ai pas le temps de lui expliquer ; Brandt vient d’ordonner le rassemblement. Il nous dit qu’il va falloir de nouveau traverser le fleuve, qu’il y a un endroit assez étroit pour cela, un peu plus loin. À trois cents mètres à peine de la brèche d’effritement, le fleuve est si peu large que nous pouvons le traverser d’un bond. Cette fois-ci, pas d’accident. Tout le monde parvient sain et sauf sur l’autre rive, rejoignant les cinq camarades qui nous y attendent, pâles et secoués.

        Nous marchons, hébétés et silencieux, vers le camp, et cette fois, John n’est pas là pour me changer les idées. Il est loin devant, avec Erik et Axel. Je pense à la mère de Harald, à sa réaction lorsqu’elle apprendra la nouvelle. J’essaye de l’imaginer dans la maisonnette de Limhamn où Harald a grandi et dont il parlait de temps en temps. Je parviens presque à me la figurer. La mère et la sœur de Harald doivent la garder dans un état impeccable ; peut-être y a-t-il des géraniums aux fenêtres. La mère de Harald est sans doute une de ces veuves ternes, d’âge moyen, qu’on ne remarque jamais. Je me demande si sa sœur est jolie, je me dis que je devrais lui demander un jour. À cet instant précis, je suis comme foudroyé, je comprends que je ne pourrai rien en faire : il est mort. Mes jambes se mettent à trembler, je manque de trébucher. Il souhaitait être mon ami. Il ne m’en voulait pas lorsque, parfois, je le rejetais, agacé. Il n’était jamais loin et, bien que je n’en aie pas pris conscience auparavant, cela avait quelque chose de réconfortant. Harald était le seul ici à m’apprécier réellement.

        Certains, autour de moi, n’essaient pas de cacher leurs larmes. Les deux autres noyés sont un Norrlandais, William Jönsson, et un Smålandais, Carl Hede. Nous nous sommes salués parfois, nous avons échangé quelques mots de temps à autre, mais je ne les connaissais pas plus que ça ; Fahlgren et Karlsson, par contre, étaient plutôt proches de William Jönsson. Et depuis quelques semaines, Erik dormait dans la même tente que Hede.

        Lorsque nous revenons au camp, le soleil est déjà en train de se coucher ; les rayons obliques donnent des teintes orange et violettes à la neige piétinée et boueuse. Brandt nous ordonne de retourner à nos tentes, la plupart obéissent. À part moi.

        Je laisse glisser mon sac à dos et mon fusil par terre. Les autres sont comme des ombres qui planent autour de moi. Je lutte, à la fois incrédule et choqué. Les émotions contenues m’ont donné un mal de crâne foudroyant, les larmes me brûlent la gorge ; je me sens parfaitement vide. Ici, l’un me tapote l’épaule ; là, un autre me glisse à l’oreille un mot de réconfort. Je ne réagis pas. Au bout d’un certain temps, je me retrouve seul, au beau milieu du camp.

         

        De retour dans ma tente, je trouve Martinsson couché sur le ventre en train de pleurer, tandis que Folke Weber, Sture Nicklasson et Peter Stolt regardent, silencieux, droit devant eux. Ils ne font pas attention à moi lorsque je rentre. Je vois, à leurs yeux sombres et à leurs lèvres crispées, que le choc provoqué par l’accident ne s’est pas estompé. Pendant un certain temps, personne ne dit mot. Je ressens quelque chose qui s’apparente à la faim, mais ce n’est pas une faim ordinaire. Je revois Harald me sourire et me souhaiter une bonne journée, ce matin, lorsque nous nous sommes croisés au petit déjeuner. Il était matinal ; moi non, et comme toujours, je lui ai répondu en grommelant.

        Je sais que Harald est mort mais je refuse de l’admettre. Contrairement à Martinsson, qui sanglote et se lamente, je ne parviens pas à verser la moindre larme. Bien sûr, il ne pleure pas tant Harald que son camarade Carl Hede, qu’il connaissait apparemment depuis longtemps. Et lui-même l’ayant échappé belle, il a de quoi être bouleversé.

        Au bout d’un long moment, Martinsson cesse de pleurer. Il nous tourne le dos et s’allonge en chien de fusil. Nicklasson et Weber évoquent le drame. D’après eux, c’est Cedrenius qui en est responsable. Brandt aurait certes dû être mieux renseigné, il n’aurait jamais dû nous faire traverser le fleuve, mais nous le savons tous, c’est le capitaine qui nous a envoyés là-bas, alors que les marches n’ont depuis longtemps plus aucun sens ; Brandt, lui, ne fait qu’obéir à ses ordres imbéciles.

        — Depuis notre arrivée, pas une semaine sans blessure, dit Weber. Les incidents se succèdent et voilà que cinq hommes sont morts ! Ceux qui ont survécu porteront toute leur vie les séquelles de leurs engelures. Et qu’ont fait les officiers pour améliorer les choses ? Rien !

        — Il faut que ça change, dès maintenant, renchérit Nicklasson. Plus de marches. Plus d’exercices. Pourquoi devrions-nous subir tout cela alors que la guerre est terminée et que nous allons bientôt rentrer ?

        Ses yeux brillent de colère dans la pénombre.

        — Je ne sais pas, répond Weber, mais je suis d’accord avec toi, ce qui s’est passé aujourd’hui est un épouvantable gâchis. Ce drame aurait pu être évité.

        Martinsson nous apostrophe avec véhémence.

        — Ce n’est pas seulement du gâchis. C’est une négligence criminelle ! C’est Brandt, le responsable.

        — Mais que faire ? lance Sture.

        — Il faut qu’il soit puni pour de bon. Traîné en justice, condamné, écroué… Bon Dieu… À cause de son incompétence, trois hommes sont morts aujourd’hui !

        Nous nous regardons en silence. Je pense que nous sommes tous d’accord avec Martinsson ; en tout cas, personne ne le contredit. Je suis envahi par un sentiment d’impuissance ; nous sommes à la merci des gradés. Ils peuvent nous mener à l’abattoir si bon leur semble, Cedrenius se contentera de leur reprocher d’avoir gaspillé quelques vies et ils s’en sortiront à bon compte.

        — Attendons de voir ce qui va se passer au rassemblement. Peut-être Cedrenius aura-t-il quelque chose à dire, propose Weber.

        — Il a intérêt à bien choisir ses mots, maugrée Martinsson. Ça ne peut pas continuer comme ça.

         

        Ce soir-là, dans les tentes, ni rires, ni chamailleries, ni jeux de cartes. À cinq heures et demie, nous nous rassemblons devant la cantine ambulante ; après vingt kilomètres de marche, nous mourons de faim. J’ai honte d’avoir faim après ce qui vient de se passer, mais il faut bien avaler quelque chose. Jeûner ne fera pas revenir nos camarades.

        Un peu plus loin, j’aperçois Axel, John et Erik : ils ne semblent pas m’avoir vu. Par habitude, et le sachant toujours dans mes pattes, je me retourne pour voir où est passé Harald. C’est comme un uppercut à l’estomac.

        Je regarde autour de moi. Certains serrent les dents et se referment sur eux-mêmes, d’autres sont encore sous le choc. Le souper se déroule normalement. Mais autour du feu règne un silence inhabituel ; le gardien, qui remplit nos gamelles de pommes de terre et de bacon, est beaucoup moins bavard et grande gueule que d’habitude. Ce qui s’est passé ne laisse personne indifférent. Hede et Jönsson étaient arrivés à Svartnäset bien avant moi, ils s’y étaient fait de nombreux camarades.

         

        Il fait plus clair en cette saison, le rassemblement a lieu vers dix-huit heures trente. Lorsqu’on nous ordonne de sortir de nos tentes, Cedrenius est déjà sur place, derrière Brandt et Chapman. Wahl est là également, il se tient à quelques mètres de distance et semble encore plus perdu que d’habitude. Le visage de Cedrenius est, comme toujours, impassible. Brandt, lui, semble partagé entre inquiétude et arrogance. Chapman paraît accuser le coup et demeure, comme moi, sous le choc. Il est pâle et a vieilli de plusieurs années en quelques heures.

        Cedrenius, avant de prendre la parole, laisse s’écouler trente secondes, pendant lesquelles son regard grave et sévère passe en revue chacun d’entre nous. Le silence qui règne est total, il n’a pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre.

        — Soldats, vous le savez tous, un regrettable accident a eu lieu aujourd’hui. Trois hommes — trois braves soldats — ont perdu la vie. Ils s’appelaient Carl Hede, Harald Möller et William Jönsson. La police a été avertie, elle va parcourir le fleuve, demain, afin d’essayer de retrouver les corps. Ceux-ci seront rapatriés chez eux, pour y être inhumés selon la volonté des familles.

        Il marque une pause, cherche et capte certains regards dans les rangs. Comme toujours, il ressemble plus à un orateur qui s’adresse à la foule qu’à un simple capitaine de Svartnäset, le trou du cul de la Suède.

        — J’ai l’intention, demain matin, d’envoyer un télégramme aux familles des victimes. Les autorités ont, comme je l’ai dit, déjà été averties. Nous ne pouvons donc rien faire d’autre que de déplorer ce triste événement. Möller, Hede, Jönsson et leurs proches resteront dans nos pensées et nos prières, j’en suis persuadé.

        Le ton de sa voix trahit un manque d’ardeur qui contredit le lyrisme de ses propos. Il reprend :

        — Le caporal Brandt n’est pas responsable de cette tragédie. Personne ne pouvait savoir que la glace serait si fragile à cet endroit précis. La noyade de Möller, de Hede et de… heu… Jönsson est due à la malchance, rien d’autre. Que ce soit parfaitement clair.

        Cedrenius semble être déjà arrivé à la fin de son discours. Je remarque que les mains de Martinsson, qui se trouve à mes côtés, tremblent légèrement.

        — Je sais que beaucoup d’entre vous ont hâte d’être démobilisés. Je ne permettrai pas que cet incident — si regrettable et tragique soit-il — vienne assombrir les jours qui nous restent à passer à Svartnäset. Nous sommes vendredi ; en raison de cet événement, vous êtes exemptés de vos obligations pour le week-end. Consacrons ce temps à la mémoire de nos camarades disparus. Ceux qui le souhaitent peuvent écrire des lettres de condoléances aux familles. Mais je ne tolérerai ni plaintes ni conflits au sujet de nos activités habituelles, qui reprendront dès lundi. Il est de notre devoir de continuer, même si certains, parmi nous… ne sont plus. Le sens du devoir et la constance dans l’effort, voilà ce qui fait un bon soldat.

        Martinsson fait soudain un pas en avant et pointe un doigt accusateur en direction de Brandt. Il lance d’une voix rauque :

        — Et lui ? Il va s’en sortir comme ça ? C’est lui qui nous a fait traverser le fleuve ! C’est lui, le responsable !

        Des murmures approbateurs parcourent l’assistance. Cedrenius dévisage Martinsson d’un œil noir.

        — Vous vous trompez, Martinsson. Personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer. Même si Brandt, bien sûr, regrette profondément cet accident. Comme nous tous.

        Mais Martinsson secoue la tête, obstinément.

        — Je n’irai plus jamais marcher sous ses ordres, hurle-t-il à présent, désignant de nouveau Brandt, qui sursaute, rougit mais continue, mal à l’aise, à regarder droit devant lui. Tu peux… je veux dire vous pouvez faire une croix là-dessus. Je rentrerai bientôt chez moi et je n’ai pas l’intention de m’exposer à des risques inutiles.

        Les murmures indistincts prennent de l’ampleur, ici et là des voix s’élèvent pour soutenir Martinsson :

        — Il a raison. Ne comptez pas sur moi non plus.

        — Plus de marches. Plus de…

        Le reste de la phrase se noie dans un brouhaha tumultueux. Je regarde autour de moi, fasciné. Je savais que les soldats étaient en colère mais je ne m’attendais pas à une telle réaction collective.

        Comme une flèche, Cedrenius fonce sur Martinsson.

        — Vous allez regretter votre insubordination, Martinsson. Vous voulez que je fasse un rapport ?

        Martinsson hausse les épaules.

        — Faites ce que vous voulez. Je n’irai plus marcher avec le caporal Brandt.

        — Alors, préparez-vous à passer le reste de votre séjour dans la cage. Allez présenter vos excuses au caporal, répond Cedrenius.

        Quelle mouche pique Martinsson à cet instant précis, difficile à dire. Peut-être se dit-il qu’il n’a plus rien à perdre ; peut-être, après la mort de son camarade Carl Hede, se moque-t-il des conséquences. Il jette un coup d’œil autour de lui puis, de nouveau, regarde Cedrenius. Son accent scanien est encore plus fort lorsqu’il répond :

        — Le caporal Brandt est incompétent. Il ne mérite pas son grade.

        Je retiens mon souffle et observe le capitaine ; il me semble qu’il pourrait étrangler Martinsson. Au terme d’un long silence de mauvais augure, le capitaine se retourne et fait signe à Chapman d’approcher.

        — Lieutenant, veuillez escorter ce soldat à la cage. Je viendrai vous voir plus tard, Martinsson. Soyez sûr que votre audace et votre insubordination auront des conséquences…

        Martinsson ne proteste pas lorsque Chapman le prend par le bras et l’emmène. Pire, il ricane et nous salue d’une façon enjouée.

        — On se verra de l’autre côté, les potes !

        Nous le voyons s’éloigner avec Chapman. Cedrenius reste immobile et semble isolé, malgré la présence de Brandt et de Wahl. Le vacarme a quelque peu décliné. Tous les visages sont tournés vers Cedrenius, si furieux qu’il a du mal à parler.

        — Que ce soit clair : il regrettera son esclandre. Quelqu’un parmi vous a-t-il l’intention de suivre son exemple ? Si c’est le cas, vous êtes invités à le rejoindre dans la cage.

        Personne ne bronche.

        — Non ? Tant mieux. Pensez à vos camarades noyés, faites en sorte qu’ils soient fiers de vous. Ne vous déshonorez pas comme le soldat Martinsson !

        Après un bref silence, il reprend :

        — Bon, ce sera tout. Vous avez le week-end pour vous reposer. Lundi, on remet ça. Avec entrain et détermination.

        Le dos droit, en bon militaire, Cedrenius nous salue et, machinalement, nous faisons de même.

        Brandt se faufile dans le sillage de Cedrenius. Wahl reste planté là. Il a l’air usé, exsangue. Il semble hésiter entre venir nous parler et tourner les talons. Il finit par se décider. Il tressaille, baisse les yeux, passe devant nous et se dirige vers le baraquement des tissus.

        Ce qui vient de se passer n’est pas anodin et cette sensation persiste après le départ des gradés ; plusieurs d’entre nous, malgré le froid, restent dehors au lieu de retourner dans leur tente. Certains évoquent Karlberg et Andrén, d’autres parlent de la noyade. Ils sont fébriles, nerveux. De l’avis général, Cedrenius a montré des signes de faiblesse lors de sa confrontation avec Martinsson. La cage est certes un endroit terrible mais ce n’est pas le même piège mortel qu’en hiver.

        Le deuil, ajouté au choc, provoque en moi une tension indéfinissable, comme un bourdonnement sourd dont je ne peux déterminer la provenance. Je cherche et trouve mes vieux camarades. John, Axel et Erik sont en train de discuter avec Fahlgren, Karlsson et quelques autres. Ils sont agités. Ils ne parlent pas de la noyade mais de Martinsson et de son châtiment, qu’ils qualifient d’injuste. Karlsson s’est lancé, à voix basse, dans un discours fiévreux au sujet de Martinsson et de Svartnäset.

        — Cedrenius va le laisser pourrir là-bas jusqu’à la démobilisation. Et pourquoi ? Parce qu’il a choisi de dire la vérité !

        Les autres acquiescent.

        — Mais nous avons un autre problème, reprend Erik. Vous avez entendu Cedrenius : lundi, nous marcherons de nouveau. Il n’y a eu que trois morts, il ne va quand même pas lever le pied !

        — À partir de maintenant, intervient Fahlgren, plus d’entraînements inutiles. Merde, nous allons sans doute bientôt rentrer chez nous. Même Cedrenius ne peut empêcher la démobilisation.

        Axel et Karlsson approuvent solennellement.

        — C’est peut-être ce qu’il craint : perdre son emprise sur nous, murmuré-je, jetant un œil en direction de la baraque de Cedrenius. Il veut nous montrer sa force, c’est sa dernière chance.

        Peu après, la porte s’ouvre et je reconnais, dans l’encadrement, la silhouette fine et sombre du capitaine. Il semble nous observer.

        — Ne restons pas là, suggère John furtivement, retrouvons-nous demain, après le petit déjeuner, dans la clairière à côté de l’écurie.

        Je retourne à ma tente, le cœur battant de peur et d’excitation. Je me remémore les protestations véhémentes lors du rassemblement. Si nous parvenons à obtenir l’adhésion de tous les soldats, peut-être… peut-être ferons-nous bouger les choses.

         

        Je ne ferme presque pas l’œil de la nuit, je pense à Harald, regrettant d’avoir parfois été rude avec lui. Je songe aussi à tous les incidents survenus à Svartnäset, des simples engelures aux accidents mortels. Weber a oublié de mentionner les amputations et les douzaines de soldats atteints de pneumonie depuis notre arrivée. Incontestablement, notre temps d’incorporation n’a été qu’une ribambelle de calamités et il nous reste encore plus d’un mois de service. Cette simple pensée m’effraie. À quand le prochain drame ?

        Le lendemain, au réveil, je me sens vide et exténué. Après le petit déjeuner, je retrouve mes camarades dans la clairière. Karlsson me salue silencieusement. Ses yeux, légèrement bridés, sont d’un bleu glacial. Ses cheveux en pétard lui donnent un air de jeune chien fou.

        — Nous voilà tous réunis, dit-il, après s’être éclairci la gorge.

        Il semble avoir tacitement endossé le rôle de leader. Je ne sais trop qu’en penser, il y a chez lui quelque chose d’imprévisible dont je me suis toujours méfié.

        — Avez-vous parlé à vos compagnons de tente ? Pouvons-nous compter sur eux ?

        Nous confirmons. Tard dans la nuit, j’en ai parlé à Stolt, Weber et Nicklasson. Personne ne veut continuer les marches sous la direction de Brandt. Selon Axel, John et Erik, même son de cloche. Fahlgren nous informe qu’il a non seulement discuté avec ses camarades mais aussi avec tous les Norrlandais du camp qui, à leur tour, ont fait passer le mot à leurs propres connaissances.

        — Il est trop tôt pour en être sûr mais il semblerait que la plupart de nos camarades soient partants, dit-il.

        Karlsson crache par terre en guise d’assentimement.

        — Je pense que nous sommes d’accord : nous ne pouvons pas faire confiance aux gradés. Cedrenius, Chapman, Brandt, Wahl… Dans le meilleur des cas, notre sort les indiffère. Dans le pire, ils se comportent en sadiques.

        — Pas Wahl, objecté-je. Il n’est pas comme les autres.

        — Comment le sais-tu ? Il n’a pas fait grand-chose pour nous, jusqu’ici, réplique Erik.

        — Je le sais, c’est tout, insisté-je.

        Karlsson semble dubitatif.

        — Ce Wahl, on ne sait pas vraiment de quel côté il est. Il passe la plupart de son temps dans le baraquement des tissus.

        J’essaye de ne pas céder sous la pression de son regard inquisiteur.

        — Que sais-tu de lui, Georg ?

        Nous sommes immobiles depuis à peine dix minutes mais le froid nous est déjà pénible. Je croise les bras, me réchauffe les mains sous les aisselles et rentre un peu plus la tête dans mon cache-col. Le printemps n’est pas encore vraiment là.

        — Disons que… je ne connais pas Wahl plus que vous. Mais il a aidé Harald pendant le supplice des baguettes… Peut-être peut-on lui parler. Ça vaut au moins la peine d’essayer.

        John est pensif.

        — Cedrenius et Chapman sont les supérieurs du sous-lieutenant, c’est sans doute pour cela qu’il n’ose pas les contredire. Mais peut-être devrions-nous, avant toute chose, lui laisser l’occasion de raisonner Cedrenius et…

        — Et s’il ne prend pas la balle au bond, nous nous passerons de lui ! l’interrompt Karlsson.

        Je l’observe et remarque une lueur de défi dans son regard. C’est une véritable tête brûlée.

        — Nous devons faire attention, dit John, un peu mal à l’aise, j’ai une femme et des enfants. Si insupportable que soit la vie ici, le plus important, en ce qui me concerne, est de rentrer chez moi…

        — Tu n’es pas le seul à avoir une famille, John, le rassure Fahlgren. Je ne crois pas que Karlsson suggère de faire irruption dans le baraquement de Cedrenius pour l’assassiner.

        S’ensuit un temps de silence. Puis, soudain, me vient une idée.

        — Et si on essayait la résistance passive ?

        — C’est-à-dire ? demande Fahlgren.

        — La résistance sans violence. Lundi, au lieu d’aller marcher, nous restons dans nos tentes. Nous ne sortons pas, quoi que disent ou fassent Cedrenius et les autres.

        Tout le monde se met à parler en même temps :

        — Ça ne marchera pas.

        — Combien de temps devrons-nous rester dans les tentes ? Un jour ? Deux jours ?

        — Comment organiser tout ça ?

        Fahlgren élève la voix pour se faire entendre.

        — C’est une idée intéressante, Georg. Tu peux développer ?

        Les autres me regardent, je rougis en cherchant mes mots. À vrai dire, je n’y ai pas du tout réfléchi. Le peu que je sais de la résistance passive me vient d’un article que j’ai lu au sujet d’un Indien nommé Gandhi.

        — Je n’ai pas encore pensé aux détails mais… l’avantage, c’est qu’il est inutile d’avoir recours à la violence pour imposer notre volonté. Il sera ainsi plus difficile pour Cedrenius de répondre par la violence. Si, en plus, nous déposons nos fusils devant les tentes, les commandants verront bien que nous ne sommes pas armés.

        — Je ne me séparerai certainement pas de mon fusil, objecte Karlsson.

        — Tu as une meilleure idée ? réplique Axel. L’autre possibilité, c’est obéir aux ordres et marcher lundi, puis tous les jours jusqu’à ce qu’on quitte les lieux. C’est ce que tu veux ?

        — Mais bien sûr que non ! répond Karlsson, offensé. Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Je pense simplement que ça ne marchera pas.

        — Ça, tu n’en sais rien, dit Fahlgren. Je suis prêt à essayer.

        — Les autres, vous êtes d’accord ? demande John.

        Tout le monde approuve.

        — Alors, voilà ce que je propose, reprend John. Pour commencer, nous allons voir Wahl. Nous lui disons que nous ne voulons plus marcher sous les ordres de Brandt et que nous exigeons la libération de Martinsson. S’il refuse ou si son intervention n’a aucun résultat, nous passons au plan B. À la « résistance passive », c’est bien ça, Georg ?

        J’acquiesce. Je suis reconnaissant de l’intérêt qu’il me porte, mais je le sens, ma proposition engendre une certaine nervosité chez mes camarades. Fahlgren continue :

        — Chacun retourne à sa tente et expose aux autres le déroulement du plan. Parlez à tous ceux que vous connaissez, faites passer le mot au maximum, sans attirer l’attention. Voyez si les autres sont d’accord, tâtez le terrain. Rendez-vous ici, demain, après minuit.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Je vais trouver Wahl, accompagné de Fahlgren. Celui-ci semble moins nerveux que moi et frappe sans ménagement à la porte. Nous entendons des pas à l’intérieur du baraquement et, l’instant d’après, le sous-lieutenant nous fait face. Wahl est seul et semble souffrir d’un rhume terrible. Ses yeux sont rouges, presque gonflés, son visage est pâle. Il tient un stylo à la main. Lorsque Fahlgren demande à lui parler, il nous laisse entrer, sans un mot.

        Wahl porte, par-dessus son manteau, une épaisse couverture de feutre, il est coiffé d’une casquette doublée de fourrure et a enfilé des mitaines. Il nous invite à nous installer. Son bureau est placé juste à côté du poêle. Sur les étagères sont entassés quelques uniformes et manteaux d’hiver, la pièce sent la naphtaline. Wahl se rassoit. Ne trouvant pas de quoi en faire autant, nous restons debout ; il s’en excuse.

        — Je n’ai pas l’habitude d’avoir de la visite, dit-il en se mouchant.

        Avec Fahlgren, nous échangeons un regard complice. Un gradé qui présente ses excuses, c’est rare. Peut-être n’aurions-nous pas dû attendre si longtemps avant de venir le voir. Comme nous hésitons à prendre la parole, il fronce les sourcils.

        — Alors, de quoi s’agit-il ? Parlez.

        Il n’y a aucun doute, nous avons bien affaire à un officier. Même si Cedrenius est un cas extrême, Wahl a aussi, dans une moindre mesure, cette arrogance qui caractérise les militaires de métier. Ma langue refuse de m’obéir, pas un mot ne sort de ma bouche. Fahlgren me lance un regard agacé, soupire et expose le motif de notre visite.

        Il évoque d’abord Karlberg et Andrén, puis Harald, William et Carl. Il fait allusion aux bévues de Brandt qui nous ont mis en danger, mentionne l’intransigeance du caporal, ses convictions politiquement douteuses et dénonce l’iniquité de la punition de Martinsson.

        Dans un premier temps, le sous-lieutenant se contente de griffonner dans son carnet. Difficile de savoir s’il nous écoute, si nos paroles trouvent chez lui un écho quelconque. Mais lorsque Fahlgren évoque les soldats morts noyés, le sous-lieutenant lâche son stylo.

        — Très fâcheux, marmonne-t-il dans sa barbe. Une tragédie.

        Nous nous regardons, pleins d’espoir, et Fahlgren continue :

        — Ne pensez pas que nous ne sommes pas patriotes, mon sous-lieutenant. Seulement, nous n’en pouvons plus de ces conditions de vie. Vous savez vous-même comme l’hiver a été rude pour nous. La guerre en Finlande est terminée et, pourtant, le capitaine ne nous lâche pas, il nous force à faire des marches et des exercices d’une grande difficulté, alors que la situation ne l’exige plus. Trois de nos camarades sont morts hier. Nous n’avons plus confiance en Brandt, ni même en Chapman. Nous pensons qu’ils nous exposent à des risques extrêmes et inutiles.

        — Des risques ? J’ai peur que cela fasse partie de la vie militaire.

        — Pas ce genre de risques, mon sous-lieutenant, objecte immédiatement Fahlgren. Il n’est pas normal que des soldats suédois meurent ou se blessent gravement durant les marches de routine. Pendant que vous, officiers, semblez vous en moquer ! Trois hommes sont morts noyés hier et Cedrenius continue comme si de rien n’était… Lundi, nous sommes censés y retourner. Nous craignons de nouveaux accidents.

        Le sous-lieutenant acquiesce mais ne dit rien.

        — Nous voudrions juste que vous en discutiez avec le capitaine, reprend Fahlgren. Que vous lui demandiez s’il serait possible de ne plus faire de marche sous le commandement de Brandt, à partir de maintenant. Et…

        — Oui ? demande Wahl, sceptique.

        Fahlgren retire un de ses gants et lui montre ses doigts, de sorte que le sous-lieutenant puisse constater à quel point ils sont abîmés. Je ne savais pas que Fahlgren avait eu des engelures si profondes. Trois de ses doigts sont noirs, nécrosés jusqu’à la première articulation. Nous regardons, ébahis, la main crochue de Fahlgren. Wahl finit par détourner les yeux.

        — Les pieds, c’est encore pire. Si le sous-lieutenant veut les voir…

        — Non, merci, ce n’est vraiment pas nécessaire.

        Fahlgren remet son gant.

        — Le capitaine Cedrenius a déclaré que Martinsson resterait dans la cage jusqu’à la démobilisation. Il fait encore glacial, la nuit, il risque d’y mourir de froid.

        Le sous-lieutenant soupire longuement. Un ange passe.

        — Martinsson a défié un officier, reprend finalement Wahl. Le ton employé, les mots étaient inacceptables. Je comprends très bien pourquoi il se retrouve là-bas.

        — Il s’est pourtant contenté de dire la vérité, mon sous-lieutenant. Brandt n’est pas un bon officier. Vous le savez aussi bien que moi.

        Fahlgren est allé trop loin ; une lueur de colère s’allume dans les yeux du sous-lieutenant.

        — N’oublie pas à qui tu parles, soldat Fahlgren. Brandt, tout comme moi, est ton supérieur.

        La voix est mordante, mais dans la foulée le sous-lieutenant est pris d’une quinte de toux et crache dans son mouchoir. Lorsqu’il cesse de tousser, son visage est devenu livide. Il s’essuie la bouche et se remet à parler, si faiblement que je l’entends à peine.

        — La faute m’incombe en partie. Ne pensez pas que je n’en sois pas conscient. J’aurais dû être là, avec vous… J’ai été soldat pendant plus de trois ans et me voilà coincé ici, à faire les comptes. Mais qu’y puis-je ? Les ordres sont les ordres…

        Le sous-lieutenant n’est plus très clair, peut-être a-t-il de la fièvre.

        — Si je vous ai bien compris, dit-il en se redressant avec difficulté, vous voulez que je fasse part de vos doléances au capitaine ?

        Je balbutie :

        — Oui… Des exercices moins éprouvants, aux alentours du camp, devraient suffire à partir de maintenant. Nous rentrerons bientôt chez nous.

        Un petit sourire se dessine sur le visage fatigué du sous-lieutenant. Il ouvre un des tiroirs de son bureau, en sort une cigarette qu’il porte à ses lèvres. Après l’avoir allumée, il en tire une bouffée mais, dès que la fumée atteint ses poumons, il se met à tousser. Ses yeux se remplissent de larmes ; il les essuie avec la paume de sa main.

        — Je ne pense pas qu’il sera donné suite à vos demandes. Les exercices et les marches font partie de la vie militaire, guerre ou pas guerre. Mais oui, je peux en parler à Cedrenius.

        — Vraiment ? m’exclamé-je, surpris.

        Le sous-lieutenant ôte un brin de tabac du bout de sa langue.

        — Oui, il est temps que je lui parle. Je partage votre avis. Mais je serais très étonné qu’il m’écoute. Le capitaine et moi avons eu quelques différends ces derniers temps.

        Il jette son mégot dans la tasse à café.

        — Toutes mes condoléances. Vos camarades doivent vous manquer, dit-il. Mais maintenant, dehors. J’ai du travail.

        Nous le remercions et le saluons mais le sous-lieutenant a déjà remis le nez dans la paperasse qui encombre son bureau. Nous sortons du baraquement. Il est difficile de savoir quel impact aura cet entretien. Le sous-lieutenant a certes accepté de parler en notre nom mais, dans le même temps, il nous a semblé si pessimiste que nous n’osons pas nourrir trop d’espoir.

        Fahlgren et moi nous séparons devant ma tente.

        — Tu as entendu ça ? Il a pratiquement reconnu que les officiers étaient responsables de ce qui s’est passé hier !

        — On peut le voir comme ça, dis-je, hésitant.

        — Alors… on peut lui faire confiance ?

        Je réfléchis.

        — Je n’en sais rien.

        — Au moins ça valait la peine d’essayer.

        — Je l’espère.

         

        Je ne sais pas si nous aurions eu le cran d’agir ainsi si nous n’avions pas éprouvé, depuis des mois, tant d’impuissance et de frustration. En répondant à toute expression de douleur, de peur ou d’inconfort par l’indifférence ou le mépris, Cedrenius et les autres gradés nous ont poussés à bout. Le feu de la rébellion couve et l’accalmie du week-end pourrait être favorable à l’éruption du volcan.

        Lorsque nous évoquons Harald Möller, William Jönsson et Carl Hede, c’est avec une tristesse mâtinée de révolte. Il faut que quelqu’un paie, non seulement pour la mort de nos camarades mais aussi pour le calvaire que nous vivons. L’épisode de la noyade a été pour nous un tournant. Personne ne fait plus confiance aux gradés, au contraire : la plupart d’entre nous sont dorénavant convaincus qu’il faut leur tenir tête pour survivre.

        Peut-être n’avons-nous pas les idées claires, peut-être sommes-nous atteints d’une forme de folie collective mais, si c’est le cas, c’est le fait du désespoir, de ce sentiment d’être au pied du mur. La plupart des soldats avec qui nous échangeons se disent déterminés à affronter les supérieurs.

        La tragédie a éveillé une colère qui ne demande qu’à exploser et la perspective d’une résistance passive ne convient pas à tout le monde. Certains parlent de vengeance et s’opposent à l’idée de rendre leurs armes. D’autres, minoritaires, doutent de l’efficacité de cette rébellion et rejettent le projet dans son ensemble. Ils nous rappellent que la mobilisation touche à sa fin et pensent que nous devrions essayer de tenir le coup jusque-là. En définitive, nous réussissons à convaincre la plupart des soldats de se joindre à nous. Plus nous serons nombreux, plus nous aurons de poids.

        Les seuls avec qui nous ne discutons pas sont les soldats qui partagent la tente de Brandt. Bien au contraire : nous nous efforçons de les tenir à distance. Ils iraient nous dénoncer sur-le-champ.

         

        Le temps, ce week-end-là, s’écoule avec une lenteur infinie. Aucune nouvelle de Wahl. Nous sommes soulagés d’être exemptés d’exercices et de marches, mais nous n’échappons pas à l’ennui engendré par toutes ces heures passées à ne rien faire. Un désœuvrement auquel s’ajoute maintenant une tension sourde. Nous attendons tous qu’il se passe quelque chose. Nous passons le plus clair de notre temps sous la tente. Le dimanche après-midi, j’écris une longue lettre à Kerstin. Si elle savait ce que nous préparons, penserait-elle que nous sommes dans notre droit ou que nous commettons une terrible erreur ?

        Bien sûr, je ne dévoile rien de tout ça dans ma lettre, je lui parle des noyades et de notre tristesse à tous. Je lui raconte que la famille de Harald habite à Limhamn et lui propose d’aller, un jour peut-être, quand tout cela sera fini, lui présenter nos condoléances… Dans un accès de désespoir, je lui écris qu’elle me manque, que je l’aime et que j’ai hâte de la serrer de nouveau dans mes bras. J’ai subitement peur, en écrivant, de ne jamais la revoir.

        Nous continuons d’attendre que Wahl se manifeste, en vain. Et rien ne nous laisse penser que le sous-lieutenant a parlé à Cedrenius. Le dimanche, aux alentours de minuit, je me faufile au-dehors. Stolt, Nicklasson et Weber ont pris connaissance de nos plans ; ils sont si nerveux qu’ils ne parviennent pas à fermer l’œil.

        Je me déplace en silence dans les bois et, quelques minutes plus tard, j’arrive à la clairière, derrière l’étable. J’aperçois, dans l’ombre, les silhouettes de mes compagnons, chuchotant, serrés les uns contre les autres. Je remarque la braise d’une cigarette — celle d’Axel — qui, telle une luciole, s’envole et retombe lorsqu’il prend la parole.

        — As-tu des nouvelles de Wahl ? me demande Karlsson dès mon arrivée. Je suis allé à la réserve de tissus cet après-midi, il n’y était pas. Il n’a pas non plus répondu au mot que je lui avais laissé. C’est étrange, il semblait pourtant prêt à parler en notre nom. Il l’avait même promis, ajoute-t-il, déçu.

        Nous restons songeurs un instant. Karlsson hausse les épaules.

        — Je vous l’avais bien dit : nous ne pouvons pas faire confiance aux gradés. Mais nous n’avons pas besoin de lui de toute façon. Chacun sait-il ce qu’il doit faire ? Avez-vous parlé à vos camarades ?

        Tout le monde acquiesce. Axel nous montre le bref message qu’il déposera devant la porte de la réserve de tissus, une fois notre réunion terminée. Il y expose brièvement les raisons pour lesquelles nous refusons de partir marcher, ainsi que notre volonté de voir Martinsson libéré. En théorie, le gardien devrait trouver le message au matin et le transmettre à Cedrenius dans la foulée.

        — Juste une question, intervient Erik. Combien de temps resterons-nous dans nos tentes, au cas où Cedrenius ne céderait pas ?

        Après un moment de silence, il s’avère que personne ne peut répondre à sa question ; nous n’avons aucune idée de la façon dont les supérieurs vont réagir.

        — Pas trop longtemps, je l’espère, dis-je. Ils ne pourront pas nous laisser moisir là indéfiniment. Ils devront se résoudre à agir, et vite. Soit ils accèdent à nos demandes, soit…

        Le hululement soudain d’une chouette, suivi du battement de ses ailes dans les bois derrière nous, me fait sursauter. John semble gêné aux entournures, comme s’il avait déjà changé d’avis et voulait se désolidariser de notre plan. Mais il ne dit rien.

        — On verra bien, dit Karlsson. Je pense qu’ils devraient rapidement revenir à la raison. Ils ne sont que quatre ; nous, quatre cents. Ils ne peuvent pas nous mettre tous dans la cage. Soit Cedrenius informe son supérieur, soit il cède et se plie à nos exigences, à savoir libérer Martinsson et annuler les marches. Quoi qu’il en soit, nous devons aller jusqu’au bout. Nous le devons à ceux qui sont morts.

        Personne ne trouve à redire à cela. Nous nous serrons la main avant de nous séparer. Chacun retourne à sa tente ; je ne cesse de me demander si nous avons raison d’agir ainsi, mais il est maintenant trop tard pour reculer. Je ne peux qu’espérer une issue rapide et sans heurts.

        
         

        — Alors ? chuchote Stolt dès que j’entre dans la tente.

        Toujours ces odeurs de lampes à pétrole, de pin, de cigarette et de pieds malodorants. Peter s’assoit, suspendu à mes lèvres.

        — Nous ne sortons pas demain matin. C’est décidé.

        — Ça fait du bien d’agir, finalement, m’assure Weber. Le geste est au moins aussi important que le résultat. Mais nous aurions dû le faire il y a longtemps. Lorsqu’il faisait moins quarante.

        Je ne lui réponds pas. Je retrouve mon lit de ramilles, me couche et remonte la couette jusqu’à mes oreilles. Je suis fatigué, non, exténué, et je n’ai plus la force de parler.

        Je suis également beaucoup trop anxieux pour espérer trouver le sommeil.

        Je suis très déçu par le comportement étrange de Wahl. Je ne parviens pas à comprendre comment il a pu nous faire des promesses pour s’asseoir ensuite dessus. Je me souviens de ses toux persistantes et me demande si son état ne se serait pas aggravé. Mais un rhume n’est pas une excuse. La prochaine fois que je le vois, je lui dis ma manière de penser, qu’importe qu’il soit mon supérieur.

        Toute la nuit, je reste éveillé, à l’affût du moindre bruit, qu’il provienne de l’intérieur ou de l’extérieur de la tente : le ronflement puissant de Nicklasson, les reniflements de Weber, les soupirs, les vapeurs de flatulences qui se répandent dans l’air déjà vicié… Et dehors, le craquement des brindilles, les cris d’animaux dans les bois, les bruits de pas… J’imagine Cedrenius, déjà averti de nos intentions, surgissant pour nous chasser de nos tentes et nous menacer de passer en conseil de guerre.

        Je suis hanté par les images de ce vendredi. Je n’ai pas encore pris la mesure de ce qui est advenu. Je n’ai pas vraiment commencé à pleurer Harald ; sa mort semble si irréelle, je ne peux croire qu’il ait disparu à jamais. Je me souviens du terrible grondement lorsque la glace a cédé. Ni Harald ni les autres soldats n’ont eu le temps d’appeler au secours. Tout s’est passé si vite, le fleuve les a engloutis d’un seul coup.

        La scène se déroule encore et encore, comme au ralenti. Je revois l’expression stupéfaite de Harald, juste avant qu’il ne disparaisse, la terreur dans les yeux des deux autres, qui ne peuvent échapper à la voracité du fleuve.

         

        Je me réveille en sursaut, un peu avant six heures. Les autres dorment encore mais la lumière du jour filtre par l’entrebâillement de la tente ; je sais qu’il est bientôt l’heure. J’enfile lentement mes bottes et jette un œil au-dehors. Bien qu’il fasse jour, le camp est désert. Le baraquement de Cedrenius ne montre aucun signe de vie ; ses fenêtres sont occultées, comme d’habitude, par des rideaux de feutre sombre. Je sors et étire chaque membre de mon corps courbaturé et ankylosé. Devant chaque tente, sauf une, celle où dorment les compagnons de Brandt, les fusils sont rangés en tas bien ordonnés.

        Je vais rapidement un peu plus loin, derrière un pin où j’ai l’habitude d’uriner lorsque j’ai la flemme de me rendre aux latrines. À mon retour, je remarque une fumée blanche qui s’échappe du baraquement des tissus. Le gardien est déjà réveillé et prépare le petit déjeuner. Il n’a, apparemment, pas encore trouvé le message d’Axel.

        J’ai faim mais je m’efforce de ne pas y penser. J’ai un petit bout de pain dans mon sac à dos au cas où ça deviendrait insupportable. Lorsque je retourne à la tente, les autres sont en train de se réveiller.

        — Ça a commencé ? demande Peter Stolt, les yeux encore embués de sommeil.

        — Pas encore.

        Je m’installe à l’entrée et regarde au-dehors, par l’entrebâillement. Au bout d’un moment, je vois le gardien sortir du baraquement et courir vers celui de Cedrenius. Il a un papier à la main et, en passant devant les tentes, lance un regard apeuré dans notre direction.

        — Que se passe-t-il ? demande Sture Nicklasson qui émerge, les cheveux encore plus en pétard qu’à l’accoutumée.

        — Chut !

        J’ai une boule au ventre. Tout le monde dans le camp semble réveillé, à présent. Certains ont déjà quitté leurs tentes et regardent ostensiblement en direction du baraquement du capitaine ; d’autres, comme moi, restent cachés en essayant de deviner ce qui s’y passe.

        Quelques minutes plus tard, la porte du baraquement s’ouvre et Cedrenius en surgit, suivi de près par Brandt et Chapman. Même de loin, la colère du capitaine est palpable. Il est vêtu de son pantalon d’uniforme et d’une chemise blanche aux manches retroussées. Au vu de la teinte cendrée de son menton, il n’a pas encore eu le temps de se raser. Quelques-uns de ses mots me parviennent.

        — Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        Il se rapproche des tentes à grandes enjambées, Brandt et Chapman lui emboîtent le pas. Puis une autre silhouette apparaît devant la baraque de Cedrenius. Le sous-lieutenant Wahl.

        Je referme rapidement l’ouverture de la tente et me retourne. Nous échangeons un regard inquiet.

        — Que se passe-t-il ? répète Nicklasson.

        — Il vient dans notre direction, balbutié-je. Il est armé !

        — Quoi, dit Weber, il n’a pas vu qu’on avait déposé nos armes ?

        Il me repousse et regarde par l’ouverture.

        — Que vois-tu ? chuchote Peter.

        Avant que Weber ait le temps de répondre, la voix tonitruante de Cedrenius s’élève.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est à l’origine de cette idée ridicule ? Sortez de vos tentes, bande de poules mouillées !

        Silence. Les quatre compagnons de Brandt se précipitent hors de leur tente. Ils se rangent derrière Cedrenius, comme prévu. Celui-ci les regarde à peine.

        — Sortons, dit Weber. Il ne doit pas pouvoir nous accuser de couardise.

        — Attends, dis-je alors qu’il se lève. Voyons ce que font les autres.

        Je me glisse jusqu’à l’entrebâillement ; Cedrenius fonce soudain vers la tente la plus proche et l’ouvre.

        — Sortez ! C’est un ordre ! hurle-t-il.

        Comme aucun des soldats ne répond, la colère de Cedrenius prend de l’ampleur. Il secoue la tente si violemment qu’elle menace de s’effondrer.

        — Sortez, vous dis-je ! Vous avez deux secondes pour vous préparer et vous rassembler !

        — Non, mon capitaine, dit une voix provenant de l’intérieur d’une tente. Nous ne marcherons pas aujourd’hui.

        — Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame Cedrenius, qui relâche la tente comme s’il venait de s’y brûler les doigts. Qui est derrière tout ça ? !

        Sans attendre la réponse, il se précipite vers la tente suivante et lance un violent coup de pied à travers la paroi. On entend un cri de douleur. À part ça, rien. Cedrenius se dirige vers une troisième tente : même refus silencieux.

        À ce moment-là, Chapman pose la main sur le bras de Cedrenius, pour l’éloigner. Brandt les suit, perdu, la main crispée sur son fusil, jetant des regards inquiets tout autour de lui.

        — Je pense que nous avons affaire à une mutinerie, mon capitaine.

        — Une mutinerie ?

        Il se dégage de Chapman et se met à hurler à travers tout le camp.

        — Connaissez-vous la peine qu’on applique aux mutins ? La même qu’aux déserteurs !

        Peter semble inquiet.

        — Il ne pense tout de même pas à la peine de mort ?

        Nicklasson tente de nous rassurer :

        — Il bluffe. Ce sont des salades, il essaye de nous faire peur, c’est tout.

        Je regarde de nouveau au-dehors. Les menaces de Cedrenius n’ont apparemment pas changé grand-chose. Le camp est aussi désert et calme qu’auparavant. Pas de soldats apeurés pointant la tête hors de leur tente, honteux et prêts à céder. Cedrenius vocifère encore.

        — Ceux qui n’obtempèrent pas seront punis, et sévèrement. Sachez-le !

        Quelques minutes passent, rien ne se produit. Je vois Chapman secouer la tête et tourner le dos au vent violent.

        — Ils ne céderont pas. Venez, allons discuter de ce qu’il convient de faire.

        — Ce qu’il convient de faire ? Commençons par les fusiller ! répond Cedrenius, ulcéré.

        — Il bluffe, balbutie de nouveau Nicklasson, à présent beaucoup moins convaincu.

        — Sortons ! chuchote Weber. Je ne veux pas être fusillé…

        À notre grande surprise, Brandt désigne les fusils posés au sol.

        — Non, c’est une contestation pacifique. Ils ne sont pas armés, dit-il.

        — Contestation pacifique ? aboie Cedrenius. Ils refusent d’obéir aux ordres. Dois-je vous rappeler à quel point c’est grave ?

        Brandt ne répond pas ; Chapman le saisit par le bras et fait signe à Cedrenius de les accompagner. Ce dernier est furieux mais, après un court instant et à contrecœur, il les suit. Ils se dirigent tous trois vers la réserve à tissus, discutant entre eux, à voix basse. Wahl est toujours planté devant le baraquement du capitaine, le regard fixé sur les tentes ; il a l’air accablé et perdu.

        Dix minutes plus tard, les officiers sont de retour, Cedrenius en tête. Le capitaine semble à présent très sûr de lui, comme s’il maîtrisait complètement la situation.

        — Soldats ! hurle-t-il. Je sais que vous êtes, pour la plupart, des hommes braves. Vous avez été menés en bateau par quelques crapules — et je pense savoir de qui il s’agit — qui vous veulent du mal. Ces hommes se foutent de leur avenir, de leur famille, de leur pays. Ce sont des bolcheviques qui veulent le chaos et l’anarchie, qui méprisent l’ordre et la paix. Si vous les suivez, vous courez à la catastrophe. Tous vos espoirs et vos rêves d’avenir seront réduits à néant, votre carrière compromise. Vos familles ne comprendront jamais ! Elles se demanderont pourquoi vous les avez laissées tomber et pourquoi vous avez été mis en prison. Car, croyez-moi, vous irez en prison. J’ai le numéro de téléphone de mon supérieur, celui qui dirige l’ensemble des troupes du Norrland et je compte l’appeler de ce pas.

        Il s’arrête et regarde tout autour, arrogant. Après quelques secondes de silence, des protestations sourdes et des jurons s’élèvent de la tente juste derrière lui. Cedrenius a réussi à faire peur à quelques soldats qui essaient de sortir ; leurs camarades tentent de les en empêcher.

        Peut-être le vent vif lui souffle-t-il la promesse d’une victoire, car sur les lèvres du capitaine se dessine un léger sourire ; il écarte les bras, comme s’il essayait d’englober l’ensemble des tentes et tous ceux qui s’y trouvent.

        — Je suis convaincu que vous avez été manipulés, que vous reviendrez bientôt à la raison et je suis prêt à vous accorder une dernière chance. Vous qui avez déjà commencé à changer d’avis, vous qui prenez conscience de la folie à laquelle vous vous êtes abandonnés, je vous donne une heure pour sortir. Ceux qui choisissent de le faire peuvent aller directement à la cantine ambulante, avant de se préparer aux exercices du jour. Les autres…

        Il lève le menton, menaçant. J’ai l’étrange sensation qu’il ne regarde que moi. J’ai la chair de poule, je me retire un peu à l’intérieur de la tente afin d’échapper à son regard d’acier.

        — … À vous de voir.

        Cedrenius considère une dernière fois l’ensemble du campement. Puis il tourne les talons et se dirige vers son baraquement, suivi de près par ses deux subordonnés. Wahl semble s’être volatilisé.

         

        Cedrenius parti, l’atmosphère dans les tentes est plus lourde que jamais. On entend déjà, ici et là, des discussions tourner au vinaigre.

        — Merde alors, grommelle Nicklasson. Ça commence mal.

        Nous entendons des bruits de pas, dehors. Ce sont les sceptiques, les quelques soldats qui n’avaient adhéré que du bout des lèvres à notre initiative. Ils abandonnent déjà.

        — Cedrenius ne cédera pas, constate Weber. C’est évident.

        — Nous ne savons pas ce qui va se passer, assuré-je. Attendons de voir. Pensez à Martinsson. Cedrenius ne le libérera pas si nous abandonnons.

        Nous restons là à attendre et à écouter. Il semble qu’une bagarre ait éclaté dans la tente juste à côté.

        — Je ne veux pas aller en prison ! Je préfère marcher ! hurle quelqu’un.

        Je soupire, découragé. Peu après, une fois de plus, j’entends des pas au-dehors, suivis de cliquetis de ferraille. Un ou plusieurs soldats sont en train de ramasser leurs armes. Bande de traîtres… Ils ne valent pas mieux que Wahl, me dis-je.

        Weber entrouvre la tente et jette un œil au-dehors.

        — Venez voir ! Voilà Arne et ce… Comment il s’appelle, le Smålandais qui louche ? Mattsson ? Ils se dirigent vers la cantine ambulante.

        — Si c’est d’Arne Svensson que tu parles, tu sais bien ce qu’il vaut, répliqué-je avec aigreur. Il n’y a pas plus trouillard. Quant à Mattsson, je n’en parle même pas.

        Mais Weber ne m’écoute pas.

        — En voici un autre… Un Norrlandais, je ne connais pas son nom… et puis deux autres, de la même tente ! Ljungberg, Kempe… et un de tes amis, il me semble, dit-il en se tournant vers moi.

        Je me raidis et le repousse pour voir par moi-même. Erik.

        — Erik, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas tout de même pas abandonner ?

        Lorsqu’il entend son nom, il se fige et se retourne. Il semble à la fois penaud et sur la défensive.

        — Je suis désolé mais ça n’en vaut pas la peine. Mes parents m’attendent. Je ne peux pas aller en prison.

        Il se détourne et se dirige vers la cantine ambulante. Mon désespoir fait place à la colère, je lui crie :

        — Mais Harald… et nous, les autres ? Et merde, on s’était mis d’accord !

        Erik ralentit le pas, hésitant. Il s’arrête et me répond :

        — C’était une mauvaise idée, j’aurais dû comprendre que ça ne marcherait pas. Sors, toi aussi, avant qu’il ne soit trop tard !

        Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Je me rassois. Je ne suis pas surpris qu’Arne Svensson et Henry Mattson aient abandonné si vite. Mais Erik… Les gens montrent leur vrai visage dans les moments critiques. Au moins, maintenant, je sais ce qu’il vaut. Il n’y en a que pour lui. Ne l’avais-je pas pressenti dès notre première rencontre ?

        Je me demande si John et Axel l’ont vu se débiner ; j’aurais préféré me trouver avec eux en cet instant. Je me sens tout de même plus proche de mes vieux camarades que de ceux qui m’entourent à présent. La voix calme et le regard rassurant de John me manquent. Même la présence d’Axel me réconforterait. Nous avons nos divergences, mais lui, au moins, ne baisse pas les bras.

        Je suis sur le point de dire quelque chose comme « Nous, nous ne céderons pas si vite ! » lorsque Weber, sans crier gare, passe devant moi et sort de la tente. Avant que j’aie le temps de réagir, il a ramassé son fusil.

        — Viens, Peter. Sture, tu viens aussi ? lance-t-il à l’intention de ses compagnons.

        Incrédule, je regarde ma montre. Seulement quarante minutes se sont écoulées depuis que Cedrenius nous a adressé son ultimatum. Je me retourne et fixe Peter ; il est celui, après John, que j’apprécie le plus à Svartnäset. Il évite mon regard, met son manteau et s’approche de l’ouverture de la tente.

        — Pas toi, Peter…

        Il serre les dents, son visage se ferme.

        — Laisse-moi passer.

        — Tu ne peux pas attendre encore un peu ? Cedrenius bluffe, tu as bien entendu ce qu’a dit Sture !

        — Attendre encore, à quoi bon ? C’est fini, Georg, tu ne vois pas ? J’aime bien Martinsson, mais aller en prison pour lui… Non, ça n’en vaut pas la peine. Alors laisse-moi passer. J’en ai assez et maintenant je veux mon petit déjeuner.

        Avec plus de brusquerie que nécessaire, il me bouscule et sort de la tente.

        — Bravo ! lui crié-je, les larmes aux yeux. Tu nous abandonnes pour une assiette de bouillie ! Tu me déçois, Peter.

        Sture reste muet. Sans même m’adresser un regard, il se lève pour les suivre. Je l’entends ramasser son fusil et s’éloigner rapidement.

        Je suis seul dans la tente.

         

        Bientôt, le silence s’installe au-dehors. Combien ont abandonné, je n’en ai aucune idée. Ce qui me blesse le plus, c’est la trahison d’Erik et de Peter. Je suis tout de même stupéfait de constater à quelle vitesse ceux qui, il y a quelques jours, avaient vu trois camarades se noyer dans le fleuve et juraient qu’ils ne partiraient plus jamais marcher ont abandonné dès que Cedrenius a élevé la voix.

        Je sèche mes larmes. J’ai faim. Je saisis mon sac à dos et en sors le pain que j’ai gardé ; il est dur comme de la pierre mais c’est mieux que rien. Je le mastique lentement, par petits morceaux, mes doigts jouent avec le collier de perles de Kerstin. Combien de temps vais-je encore tenir ? Peut-être John, Axel, Fahlgren et Karlsson ont-ils déjà abandonné. Serais-je assez idiot pour être le dernier ?

        Je regarde l’heure : dans huit minutes expire l’ultimatum de Cedrenius. Le pain a un goût sec et âcre de sciure. Pourquoi suis-je toujours là, alors qu’il est évident que nous avons perdu ? La contestation aura duré moins d’une heure, c’est à pleurer. Moi aussi, je crains Cedrenius, mais apparemment pas autant que mes compagnons, Erik, Peter, Folke, Sture et tous ceux qui se sont débinés, la queue entre les jambes… un ramassis de trouillards.

        Quatre minutes. J’avale ma bouchée pâteuse et enfile mon manteau. Il est l’heure pour moi aussi d’accepter la défaite, de me retrouver bientôt face à Cedrenius, ricanant, victorieux, d’avoir honte de ma faiblesse. Pourrai-je encore supporter une marche de plus ? Je suppose que oui. Le corps s’est habitué, il suffit d’avancer sans réfléchir. Surtout, ne pas penser à ceux que nous avons abandonnés, à nos camarades morts et à Martinsson qui, à l’heure qu’il est, ne doit plus être qu’un bloc de glace.

         

        Il ne reste que deux minutes, et pourtant je suis encore là. Je me souviens du sourire fatigué de Harald lors de la dernière marche, la façon dont il m’a salué malgré son épuisement. Son fusil était beaucoup trop lourd pour lui, il avait des bleus à l’épaule après l’avoir porté, des fleurs violacées qui meurtrissaient sa peau blanche de jeune homme.

        Je comprends soudain que je ne peux sous aucun prétexte abandonner, qu’importe le choix des autres. Il se peut que je sois le seul, mais je ne veux pas accorder à Cedrenius le plaisir de nous voir trembler dès qu’il fronce le sourcil. Il est, même indirectement, responsable des noyades. Karlberg et Andrén sont morts de froid il y a peu, et ces morts-là, il les a aussi sur la conscience. Non, je reste, dussé-je être le dernier. Kerstin comprendra, je lui expliquerai dans ma prochaine lettre, elle verra bien que j’ai été poussé à bout…

        J’entends quelque chose, tout près ; je me fige. Le large visage de John apparaît dans l’ouverture de la tente. Je retrouve avec bonheur son sourire radieux, ses yeux doux.

        — Mais… Georg, tu es tout seul ?

        — Oui…

        — Mon pauvre. Tu ne peux pas rester là. Viens plutôt dans ma tente.

        — Tu es seul toi aussi ?

        — Tu parles ! Chez nous, il y a foule. Mais petit et maigre comme tu es, en se serrant un peu, on te trouvera bien une place.

        — Mais… il n’y a plus personne. Ils sont tous partis, à l’instant.

        John recule pour me laisser sortir.

        — Ils ne sont qu’une petite douzaine à avoir abandonné. Je viens de faire un tour pour compter.

        Abasourdi, je m’avance dans la lumière blafarde ; quelques rayons de soleil transpercent le ciel nuageux.

        Je respire profondément et suis John. Sur le chemin, je constate que la plupart des tentes sont pleines. Quelques têtes apparaissent aux ouvertures ; des camarades, à notre passage, nous adressent des signes d’encouragement. Je ne parviens pas à leur répondre, je n’ai pas encore pris la mesure de ce qui est en train de se jouer. Lorsque Weber, Stolt et Nicklasson ont quitté la tente, j’ai cru que tout était fini. Mais je ne me suis retrouvé seul que par le plus grand des hasards.

        Juste avant de rejoindre les autres à l’intérieur de la tente, je pose la main sur l’épaule de John.

        — Erik est parti.

        Son visage se fige un instant, ses yeux s’assombrissent.

        — Je sais, répond-il brièvement. Allez, viens.

        Dans l’obscurité brillent quatre paires d’yeux tournés dans ma direction.

        — Salut, Georg, sois le bienvenu, me lance Axel avec son sourire ironique habituel.

        À ce moment précis, je serais capable de l’embrasser. Au son familier de sa voix, à la vue de son sourire narquois, je reprends espoir. J’en ai les larmes aux yeux, mais cette fois, je parviens à les refouler.

        — Salut, dis-je aussi nonchalamment que possible. Reste-t-il une place ?

        Ils se poussent volontiers pour que John et moi puissions nous asseoir. Nous sommes serrés, ce n’est pas très confortable mais je préfère cela à la solitude de ma tente.

        — Tu veux un peu de porc ? me demande l’un d’eux.

        Je lui suis reconnaissant et je trouve cette pitance à mon goût, même s’il s’agit plus de lard que de viande. Je suis soulagé et je ris malgré moi.

        — Que se passe-t-il ? demande John.

        — Je… je ne sais pas. Je croyais que c’était fini. Que Cedrenius avait gagné.

        — Pas encore, déclare Axel. Nous avons perdu quelques hommes, certes, mais nous ferons sans eux.

        Je me demande comment il peut rester si serein, mais je me borne à acquiescer en dévorant le lard gras et salé. Puis je regarde ma montre. L’ultimatum a expiré.
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        Cedrenius se tient droit, les mains derrière le dos, et observe le camp à travers la petite fenêtre de son baraquement. Il a couvert les lucarnes de rideaux de feutre, pour ne pas laisser entrer le froid et pour passer inaperçu. Il a juste à les écarter un peu. Dehors, dans la lumière du jour naissant, tout semble calme. De petites lueurs roses émanent des tentes mais on n’aperçoit toujours personne. Les soldats qui ont eu le bon sens de renoncer à cette contestation ridicule — une douzaine seulement, beaucoup moins qu’il ne l’espérait — font leurs exercices à cinq cents mètres du camp.

        Brandt et Chapman les encadrent. Il les a envoyés là-bas afin d’avoir le temps de réfléchir. Il a deux problèmes à résoudre : d’abord, le sous-lieutenant Wahl. Et puis ces bons à rien qui végètent sous leurs tentes. Comment peuvent-ils se rebeller quand la Suède est sur le point d’entrer en guerre, peut-être la plus importante de son histoire ?

        Un reniflement le tire de ses pensées et lui rappelle qu’il n’est pas seul. De l’autre côté du bureau est assis le sous-lieutenant Wahl. Il est là depuis la veille, ses yeux sont cernés et ses traits sont tirés. Cedrenius a eu beau le questionner au sujet des soldats qui lui ont demandé d’être leur porte-parole, jusqu’à présent le sous-lieutenant a refusé de donner leurs noms. Qui sait, peut-être est-il en cheville avec les insurgés… Quoi qu’il en soit, la vérité finira par éclater. Plus de marches avec Brandt, des exercices moins lourds et pas de punition pour ce voyou de Martinsson — mais où se croient-ils ? Dans une station thermale ?

        Curieusement, Wahl ne semble pas considérer leurs demandes comme une preuve de fourberie ; il manque de fermeté. Bon Dieu, c’est pourtant évident ! Les voilà cloués dans leurs tentes comme une bande de gamins têtus. Si ça ne tenait qu’à lui, il les ferait marcher au fouet. Et sinon, il existe bien d’autres méthodes, plus efficaces et plus persuasives…

        Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut pas faire confiance à ces hommes. Certes, il y a quelques braves gars mais aussi beaucoup trop de fruits pourris, ça, il l’a compris depuis longtemps. Déjà l’automne dernier, il a reçu l’ordre de prendre garde à la présence de gauchistes parmi les mobilisés. Il se reproche maintenant de ne pas s’être occupé du problème plus tôt. Il espérait qu’une cure d’exercices éprouvants et de longues marches étoufferait les velléités d’insurrection chez ceux qui avaient des idées et des valeurs corrompues, à l’instar d’une majorité de la population dans ce coin à peine civilisé du pays.

        Depuis le début, il a les Norrlandais à l’œil. Tous des rouges, comme leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs cousins et les enfants de leurs cousins. Au début, ce n’était pas vraiment un problème. Ils se tenaient à l’écart et ne prêtaient pas attention aux autres soldats. La situation semblait être sous contrôle. Mais juste après le nouvel an, les Scaniens sont arrivés et, presque immédiatement, ont créé des ennuis. Il se souvient de ce mastard, John Åkesson, qui lui a tenu tête dès les premiers jours et qu’il a envoyé dans la cage. Harald Möller, qui, devenu fou pendant son quart de nuit, s’est mis à tirer autour de lui, dans le noir. Lui, au moins, ne posera plus de problème.

        Et puis il y a ce détestable journaliste, Axel Böcklin ; il avait évidemment compris qu’il était de gauche, bien avant que ses sources, après avoir creusé dans le passé de Böcklin et de ses camarades, ne le confirment. Celui-ci devait faire de la propagande depuis un certain temps déjà. À un moment donné, Scaniens et Norrlandais — peut-être d’autres encore — ont dû commencer à se côtoyer. Il a vu Axel Böcklin et ses camarades discuter avec Sven Fahlgren et Adrian Karlsson à plusieurs reprises. La gangrène s’est donc répandue. Et maintenant, il a une mutinerie sur les bras.

         

        Cedrenius s’éloigne de la fenêtre, marche un peu dans la pièce et, afin de l’intimider, s’arrête juste derrière le sous-lieutenant, l’effleurant presque : Wahl se raidit.

        Quand ce dernier était arrivé au camp, tout au début, Cedrenius s’était montré plus qu’accueillant. Il l’invitait tous les soirs et partageait avec lui ses cigarettes et son cognac. Mais au lieu de lui en être reconnaissant, le sous-lieutenant a osé se plaindre des conditions de vie des soldats. Wahl a réclamé des améliorations immédiates et n’a pas hésité à insister ; jusqu’au jour où Cedrenius, irrité, a cessé de l’inviter.

        Wahl ne semble pas avoir compris qu’il ne faut jamais dorloter les soldats. Le confort les rend lâches et affecte leur combativité. D’ailleurs ce n’est pas sa faute s’ils manquent d’équipements, mais celle du gouvernement, ce qu’il a essayé plusieurs fois d’expliquer au sous-lieutenant.

        C’est ce Scanien, ce diseur de bonne aventure superstitieux, Albin Hansson, qui est à l’origine de tout ça. Lorsqu’on mobilise une centaine de milliers d’hommes sans rien prévoir, on récolte ce qu’on sème, et lorsqu’on dépouille la Défense jusqu’à la dernière couronne, il est évident qu’on peut se retrouver à court d’équipement quand il s’agit de protéger les frontières. La quasi-totalité des armes, des fourrures, des avions et des tanks a été envoyée en Finlande et ce qu’il reste aux Suédois est largement insuffisant. Mieux vaut donc faire de nécessité vertu, endurcir les hommes et en faire de véritables guerriers, afin de multiplier les chances de victoire en cas d’affrontement, en cas d’invasion des Russes.

        Il a vite senti que Wahl n’était pas avec eux, qu’il ne pensait pas comme eux. Peut-être est-il probritannique. Cedrenius se souvient d’ailleurs d’une discussion au cours de laquelle le sous-lieutenant prétendait que les Anglais ne se laisseraient jamais envahir, malgré la supériorité de l’armée allemande. Ridicule ! La conquête de l’îlot anglais par les Allemands est tout à fait probable. Après la Pologne, la Tchécoslovaquie, ceux-ci pourraient se tourner vers l’ouest et, après la France, l’Angleterre serait tout naturellement l’étape suivante.

        Wahl a réagi avec vigueur ; il a presque perdu ses moyens lorsque Cedrenius et Chapman lui ont ri au nez. Il se souvient que c’était juste avant l’épisode des baguettes, auquel Wahl a eu l’impudence de s’opposer. Non, il est décidément aussi peu fiable que les mutins. Il ne semble même pas ennuyé par cette contestation scandaleuse ; il devrait être furieux. Comment cet homme-là a pu devenir officier, c’est un mystère…

         

        Ça y est, l’outrecuidant Wahl est à bout, cela se voit. Il se tortille sur sa chaise, change sans cesse de position, pousse de longs soupirs. De temps à autre, il tousse et s’essuie le visage avec son mouchoir déjà moite. Cedrenius, lui, n’est pas fatigué, bien qu’il soit resté debout toute la nuit. Il a l’habitude de se contenter de sommes sporadiques et, de toute façon, l’adrénaline et la colère le tiennent en éveil. Le sous-lieutenant est à deux doigts de la rupture et c’est tant mieux : avec un peu de chance, cela écourtera l’interrogatoire.

        Cedrenius pose lourdement la main sur l’épaule de Wahl ; celui-ci, il le sent, voudrait se soustraire au contact. Le capitaine reste ainsi un moment puis va s’asseoir sur le bord du bureau, juste à côté du sous-lieutenant.

        — Avez-vous entendu parler de la compagnie de travail Storsien ?

        L’espace d’un instant, le visage creusé de Wahl affiche une expression de surprise, qu’il tente de dissimuler par un haussement d’épaules furtif.

        — Oui, je connais. Mais je ne vois pas le rapport avec ce qui se passe ici.

        — Savez-vous quel genre de types on y envoie ? demande Cedrenius, faisant mine de n’avoir pas remarqué le malaise de Wahl.

        Une lueur de suspicion apparaît dans les yeux du sous- lieutenant.

        — Des communistes, je pense. Des individus dangereux pour la société. Des traîtres.

        — Mais également des indisciplinés et des probritanniques.

        Le sous-lieutenant fronce les sourcils.

        — Là-bas, pas besoin de procès ou de verdict, continue Cedrenius. Il suffit que quelqu’un vous ait dénoncé — de préférence un homme de confiance, bien placé dans la hiérarchie — en avançant un semblant de preuve. Il peut s’agir d’une chose anodine ; par exemple, un coup de fil au cours duquel la personne en question aurait exprimé des idées suspectes.

        Le sous-lieutenant s’agite, réalisant avec angoisse le cours que sont en train de prendre les événements.

        — Où voulez-vous en venir ? demande-t-il.

        Mais le capitaine n’est pas abusé par ce détachement feint ; du tiroir de son bureau, il sort une carte qu’il place devant le sous-lieutenant.

        — Voici Storsien, dit-il en pointant l’index au beau milieu d’un espace vide. En ce moment, à peu près trois cents personnes y sont internées. Et là, poursuit-il en déplaçant son doigt, c’est nous. Vous le voyez, ça n’est pas très loin. Comme Svartnäset, ce camp est isolé. Peu connaissent son existence, je suis d’ailleurs surpris que ce soit votre cas. Les détenus ont aussi froid que nous, ils sont nourris de la même manière. Mais la ressemblance s’arrête là. Ceux qui ont servi leur pays rentreront chez eux auréolés de gloire ; l’avenir de celui qui a été interné là-bas sera à jamais compromis. À partir du moment où on a été considéré comme un danger pour la société, on en garde la marque pour le restant de ses jours.

        Cedrenius se tait afin de laisser Wahl digérer l’information. Il lisse la carte avec le plat des mains et la replie soigneusement. Un muscle se met à palpiter spasmodiquement sous l’un des yeux du sous-lieutenant, sa bouche remue comme s’il voulait dire quelque chose, mais pas un son n’en sort. Quel entêtement… Cedrenius pousse un soupir.

        — À quoi sert une compagnie de travail comme Storsien ? Eh bien, à garder les gens suspects sous surveillance et à isoler ceux qui remettent en cause la hiérarchie militaire. Voyez-vous où je veux en venir, lieutenant ? Vous remettez en cause la hiérarchie militaire par votre refus de coopérer avec moi dans cette affaire. Vous mettez votre propre avenir en jeu.

        Le sous-lieutenant fulmine et se lève à moitié de sa chaise.

        — Mais c’est absurde ! Je ne suis pas communiste. Je menacerais la discipline militaire, moi ? Cette accusation est insensée !

        Il s’essuie le visage. Cedrenius note que la main de Wahl s’est mise à trembler. Il lui répond, mielleux :

        — Insensée ? Peut-être. Et pourtant, il suffit d’une déclaration commune de Chapman et de moi-même pour que vous passiez le reste de la guerre à Storsien. Nous savons de quoi vous êtes capable. Vous avez exprimé vos opinions un peu partout, à plusieurs reprises, et nous sommes d’avis que votre influence sur les soldats est nocive. Vous n’avez rien à faire ici.

        Wahl rougit et fronce les sourcils, incrédule.

        — Vous me menacez ?

        Cedrenius remarque la sueur qui perle sur le front du sous-lieutenant, ainsi que sa respiration brève et saccadée. Lui-même reste parfaitement calme.

        — Mais pas du tout ! Je veux juste que vous sachiez ce qui est en jeu. Soit vous choisissez de coopérer, et vous restez à votre poste. Soit vous refusez, et je n’ai d’autre choix que de contacter les autorités. Il se trouve que je connais les responsables de Storsien et je sais qu’ils ont le projet de… disons, de développer leur activité. Plus de camps un peu partout en Suède. Plus de détenus, par voie de conséquence.

        Le sous-lieutenant le regarde, éberlué.

        — Que voulez-vous de moi ?

        Cedrenius s’efforce, malgré sa victoire imminente, de ne pas se montrer triomphal. Il lui faut faire attention et bien choisir ses mots pour convaincre Wahl.

        — Je veux que vous dénonciez ceux qui sont à l’initiative de cette mutinerie absurde, que je puisse les punir. Vous m’avez dit que des soldats sont venus vous voir samedi et qu’ils ont demandé à vous parler. Qui étaient ces hommes ?

        Le sous-lieutenant semble hésiter et Cedrenius s’autorise un petit sourire. Wahl est sur le point de céder. Afin de l’amener exactement où il veut, il clarifie :

        — Il faut faire un exemple, sinon nous aurons une nouvelle mutinerie sur les bras chaque fois qu’ils n’auront pas envie de faire quelque chose. Je ne veux pas paraître trop solennel mais il me semble qu’il s’agit là de l’avenir de Svartnäset, pas seulement du vôtre. La Suède peut entrer en guerre à n’importe quel moment et nos soldats font comme s’ils étaient en vacances ! Ils me font des demandes que je ne peux ni ne veux leur accorder.

        — Que comptez-vous faire d’eux ? demande-t-il.

        — Cela ne vous concerne pas, c’est à moi d’en décider.

        — Avez-vous déjà téléphoné aux autorités ?

        — Ça n’est pas non plus votre affaire. Maintenant, répondez à ma question ou c’est à votre sujet que j’appellerai les autorités. Si vous refusez de m’aider, vous devenez un poids pour moi. Je ne voudrai alors plus de vous à Svartnäset. Et dans ce cas, je pense que Storsien vous conviendrait mieux. J’en ai les preuves, ici.

        Il rouvre le tiroir et en sort un carnet noir.

        — J’ai noté là-dedans des fragments de conversations au cours desquelles vous avez exprimé des idées qui ne peuvent être considérées que comme extrêmement suspectes. Vu que le lieutenant Chapman était présent lors de ces conversations, j’ai un témoin, prêt à confirmer la véracité de ces énoncés. Celui-ci, au hasard : Il est indéniable qu’une grande partie du peuple russe vit mieux grâce à Staline. L’analphabétisme est en recul et le métro de Moscou est une merveille de technique.

        Le sous-lieutenant s’étrangle et regarde le carnet.

        — Je n’ai jamais rien dit de tel !

        Cedrenius pointe son doigt sur le passage en question :

        — Si. Le 21 janvier de cette année.

        Wahl se lève subitement. Ses yeux lancent des éclairs, il chancelle.

        — C’est un mensonge ! Vous avez tout inventé !

        Cedrenius range le carnet dans le tiroir.

        — Ce sont des preuves. À vous de décider si je les utilise ou non.

        Pendant une minute, Wahl le regarde fixement. Cedrenius retient son souffle. Finalement, le sous-lieutenant se rassoit, si lourdement que la chaise émet un craquement. Cedrenius soupire, imperceptiblement, de soulagement.

        — Nous traversons une crise, rappelle-t-il avec empressement. Il faut rétablir l’ordre et la discipline le plus vite possible, sinon, tout cela peut dégénérer.

        Mais Wahl ne semble plus rien entendre. Quand, après un long moment, il se remet à parler, sa voix est si faible que Cedrenius doit se pencher pour le comprendre.

        — Vous avez peut-être raison. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir de la compassion pour ces hommes que vous traitez d’émeutiers. Ils ont froid, ils souffrent et je n’ai jamais apprécié votre façon de diriger ce camp. Il y a encore quelques jours, le caporal a mené trois soldats à la mort et vous forcez leurs camarades à repartir marcher sous son commandement.

        Cedrenius est submergé par une vague d’impatience et d’irritation. Cela fait bientôt quinze heures qu’il est avec le sous-lieutenant. Il est évident que celui-ci est malade et totalement épuisé. Et pourtant, il refuse de céder !

        — Mais nom de Dieu, ne sommes-nous pas ici depuis trop longtemps déjà ? Qui protégez-vous donc ? Ces hommes sont-ils plus importants que votre propre carrière ?

        — Désolé. Je ne peux pas vous donner les noms que vous me demandez, je ne veux pas avoir leur châtiment sur la conscience.

        Dans la foulée, Wahl se lève et retire son manteau. Les dents serrées, il dégrafe son insigne militaire et le jette sur la table, devant le capitaine.

        — Je démissionne de mes fonctions de responsable du camp.

        Pour la première fois, la surprise et la colère font perdre à Cedrenius son sang-froid.

        — Mais vous ne pouvez pas faire ça ! Vous êtes complètement fou. On ne peut pas se démettre de ses fonctions de commandement alors qu’une guerre est imminente. Vous seriez traité comme un déserteur !

        — On ne peut pas démissionner ? Pourtant, je le fais. Vous avez rendu ma situation intenable, vous m’avez menacé et vous traitez les soldats comme du bétail. Moi aussi, j’ai des relations et si je suis accusé de désertion, je saurai me défendre. Mon seul regret est de devoir abandonner les autres ici.

        Il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Cedrenius, à travers la fenêtre. Celui-ci a oublié de refermer les rideaux de feutre, un petit rayon de lumière grise s’est infiltré.

        — Que Dieu les protège, murmure Wahl.

        Puis, sans un mot d’au revoir et sans demander la permission, il se précipite vers la porte et sort du baraquement.

        *

        Une dernière fois, Wahl s’installe à la table en contreplaqué du baraquement éventé où il a dormi et travaillé ces trois derniers mois. Il balaie les documents entassés d’un revers de main, prend la plume et commence à écrire sa lettre de démission. Une fois qu’il a terminé, il signe sous-lieutenant Anders Patrik Wahl et la glisse dans une enveloppe adressée au capitaine. Il compte la laisser là afin qu’on la trouve sur la table.

        Il se cale au fond de sa chaise et réfléchit. Il a à peine dormi et mangé depuis bientôt vingt-quatre heures, ses pensées sont embrouillées et il se sent particulièrement affaibli. Il a du mal à respirer. Mais la situation exige qu’il se reprenne. Fait-il preuve de lâcheté en disparaissant ainsi ? Qu’arrivera-t-il aux malheureux qui attendent dans leurs tentes ?

        Il prend finalement une décision : il va en parler à un officier en fonction dans un autre camp. Il ira voir des gens de confiance qui dirigent celui de Boden, il leur parlera de Cedrenius et des choses terribles qui se passent en ce moment à Svartnäset. Il sait qu’il faut faire vite. Cedrenius est un irresponsable, cette contestation peut très bien se terminer en carnage.

        La tête lui tourne mais il parvient à rassembler ses affaires en moins de cinq minutes. Il lui faut prendre le train de Boden à Morjärv, mais on ne peut aller là-bas qu’à pied ou à skis. Il choisit le plus rapide : les skis. En sortant de son baraquement, il croise le gardien. Celui-ci, à la vue du manteau de fourrure et de la valise de Wahl, comprend tout de suite.

        — Vous partez, mon sous-lieutenant ? Maintenant ?

        Il désigne les tentes.

        — Oui. Puis-je emprunter une paire de skis ?

        Le gardien lui déniche des skis qui ont rarement servi et qui auraient bien besoin d’être fartés. Mais Wahl n’a le temps ni de farter ni d’argumenter. L’important est de quitter Svartnäset au plus vite.

        — Pouvez-vous transmettre ce message au soldat Lindkvist ?

        Il donne au gardien une lettre scellée. Elle contient quelques mots expliquant son départ et ce qu’il compte faire. Il doit au moins cela à ceux qui sont venus lui demander son aide. Il ne veut pas qu’ils se pensent abandonnés.

        — Vous parlez du Scanien, mon sous-lieutenant ?

        — Oui. Si vous ne le trouvez pas, donnez-le à Sven Fahlgren.

        Wahl titube, se passe la main sur le front et retrouve l’équilibre. La fièvre l’assaille, comme si elle voulait l’engloutir. Le gardien n’est pas son ami mais ils ont tout de même vécu dans le même baraquement trois mois durant. Wahl espère pouvoir lui faire confiance.

        Le gardien lui adresse un clin d’œil. D’une main experte, il dissimule la lettre et se met au garde-à-vous.

        — Ce sera fait, mon sous-lieutenant !

        Wahl se met laborieusement en route. Les skis sont lourds et récalcitrants. Il coupe par la pente derrière l’étable afin d’éviter que Cedrenius ne l’aperçoive. Il part sans se retourner et ne voit pas le gardien tapoter l’enveloppe avec un sourire narquois.

         

        Wahl se met en route pour Morjärv. Affaibli et souffrant, il progresse lentement. Il doit s’arrêter à plusieurs reprises au cours du trajet, ses quintes de toux sont incessantes. Il a du mal à respirer et, au bout d’un moment, ne parvient à avancer que de façon sporadique. Il a la sensation d’étouffer. À un kilomètre de Morjärv, il s’évanouit, tombe sur le bas-côté et ne se relève pas. Des soldats le retrouvent une heure plus tard, en hypothermie.

        On lui diagnostique une pneumonie. Il est transféré dans un hôpital près de Luleå et, durant plusieurs jours, Wahl oscille entre la vie et la mort. Quand il est suffisamment rétabli pour parler, Svartnäset n’intéresse plus personne. D’une part, parce que notre contestation a déjà pris fin et, de l’autre, parce que Cedrenius a devancé le sous-lieutenant ; à peine le gardien lui a-t-il confié le message de Wahl que Cedrenius a téléphoné à son supérieur et à d’autres personnes influentes.

        Il leur raconte que Wahl s’est enfui du camp. Il dépeint le sous-lieutenant comme un traître, un bolchevique impliqué dans l’organisation d’une mutinerie. Il doit donc être considéré comme extrêmement dangereux. La version de Cedrenius convainc. Quelques jours plus tard, deux policiers viennent à l’hôpital où Wahl se trouve et le mettent en état d’arrestation.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Je n’apprendrai la vérité que des années plus tard. Comme les autres, je suis convaincu que Wahl nous a trahis, qu’il s’est allié avec Cedrenius. Nous continuons à penser que les officiers restent des officiers et qu’on ne peut pas leur faire confiance. J’ai l’impression d’avoir été personnellement abandonné et, dans mes pires moments, je déteste Wahl encore plus que Cedrenius.

        Nous quittons parfois les tentes pour aller aux latrines ou remplir nos tasses avec de la neige. Une fois la neige fondue, nous la buvons. L’eau apaise un peu la faim, mais nos ventres sont vides, le liquide ne fait que passer et nous devons sortir rapidement pour nous soulager de nouveau. Dehors, nous croisons les camarades des autres tentes et échangeons quelques mots. Ceux qui ont à manger partagent volontiers. L’ambiance reste tendue mais la plupart d’entre nous s’efforcent de dissimuler leur appréhension. Nous essayons de garder courage et surveillons le baraquement de Cedrenius.

        Il est environ cinq heures, il n’y a toujours ni policiers ni militaires. Cela prouve que Cedrenius, en nous menaçant, ne faisait que bluffer. Pas trace non plus des autres officiers. Brandt et Chapman sont sans doute partis diriger un entraînement et la porte de Cedrenius reste close. L’absence d’événement engendre, évidemment, nombre de spéculations. Lorsque la nuit tombe, nous ne sommes que peu disposés à la lecture, au sommeil, à la correspondance, aux jeux ou au bavardage. Un seul sujet de conversation : les intentions de Cedrenius.

        — Il ne peut pas nous laisser poireauter indéfiniment, avance Fahlgren.

        Karlsson n’est pas d’accord.

        — Bien sûr que si. Peut-être veut-il nous affamer.

        À la nuit tombée, nous voyons de la lumière chez Cedrenius et dans le baraquement où se terre le gardien. À sa place, je n’oserais pas sortir non plus. Il compte parmi les individus les plus détestés à Svartnäset et s’est fait de nombreux ennemis dans le camp. Beaucoup le soupçonnent d’avoir vendu en douce, ces derniers mois, une partie de nos rations. Les commandants ne s’en sont pas plaints, sans doute parce que leurs propres assiettes ont toujours été bien remplies.

        Brandt et Chapman sont de retour avec les soldats qui nous ont abandonnés ce matin. À leur passage, nous sommes quelques-uns à sortir des tentes. Ils semblent épuisés et se dirigent vers la remise à tissus. Apparemment, ils sont censés y dormir cette nuit. Erik et Peter Stolt sont parmi eux, je leur lance un regard noir. Ces lâcheurs peuvent faire semblant de ne pas nous voir, il leur est plus difficile de ne pas entendre nos injures.

         

        À vingt et une heures, une lune parfaitement ronde apparaît derrière la cime des sapins, baignant le camp d’une lumière bleue. Le froid est de retour, nous allumons les poêles. Je vais chercher mes affaires, une couverture supplémentaire et me couche auprès de John et d’Axel. Mais la peur, la promiscuité et la faim m’empêchent de m’assoupir.

        John et moi discutons un instant. Comme les autres, il s’attendait à une solution rapide, un combat peut-être, mais pas à cet étrange statu quo. Il semblait tellement peu probable que Cedrenius tolère notre insurrection plus de deux minutes — que dis-je, deux secondes ! D’un autre côté, le temps joue en sa faveur.

        L’idée que Cedrenius se moque de nous, qu’il a établi une stratégie pour nous faire sortir du bois, nous est bien sûr passée par la tête.

        — J’aurais dû stocker plus de nourriture. Nous voilà affamés, murmure John, sinistre.

        Comme pour illustrer ses propos, mon ventre émet un gargouillis sonore et revendicatif.

        — Ce n’est pas ta faute, chuchoté-je à mon tour. Nous aurions tous dû y penser.

        John soupire et roule sur le dos.

        Son profil, à la lueur diffuse du poêle, se détache dans l’obscurité. Certains ont réussi à s’endormir et ronflent bruyamment.

        — Et combien de temps penses-tu que nous puissions tenir en ne buvant que de l’eau ? chuchote-t-il.

        C’est à mon tour de soupirer. Comme John, je sais que la situation deviendra intenable si elle s’éternise. Mais j’essaie de me montrer rassurant :

        — Assez longtemps, me semble-t-il. Et Cedrenius doit faire attention. Des hommes affamés sont dangereux. Quand on a faim, on n’a pas les idées claires. Je ne pense pas qu’il oserait adopter une telle stratégie.

        — Puisses-tu dire vrai.

        Il se détourne. Quelques minutes plus tard, j’entends sa respiration lourde et régulière, il s’est endormi. Je reste pour ma part un long moment à regarder la lumière dansante du poêle sur les parois de la tente, les mains jointes, comme en prière.

        
         

        Lorsque je me réveille, il fait froid et humide dans la tente. Personne n’ayant pris la peine de surveiller le poêle, il s’est éteint au cours de la nuit. Par bonheur, nos vies ne tiennent plus à cela. Mais je suis gelé et c’est un de ces jours où l’on voudrait ne pas se lever du tout. Il est cinq heures et demie et les autres dorment encore. À mesure que je m’éveille, je m’aperçois que je suis affamé. Je n’ai mangé qu’un morceau de pain et une tranche de porc ces dernières vingt-quatre heures.

        Je me lève en faisant le moins de bruit possible et sors la bouteille d’eau de mon sac à dos, qui a fait office d’oreiller. J’en bois quelques gorgées, je frissonne. Mon estomac, récalcitrant, gargouille un instant. On ne peut pas éternellement tromper son ventre en lui faisant prendre de l’eau pour de la nourriture. John dort sur le dos, la bouche ouverte, tandis qu’Axel et les trois autres sommeillent roulés en boule, presque invisibles sous les couvertures en peau de cheval.

        Je sors pour me soulager et, lorsque je reviens des latrines, tout le monde est debout. Olle Ekman s’affaire à allumer le poêle tandis qu’Axel, Karl et Jim bâillent en regardant autour d’eux, les yeux bouffis et cernés. John vient de se réveiller et reste sur le dos, songeur.

        — Quoi de neuf ? As-tu vu quelqu’un ? Un officier, je veux dire, me demande Axel.

        — Personne. C’est mort.

        Nous nous occupons tant bien que mal. John, Olle et Axel vont se laver et faire leurs besoins. Nous entendons bientôt des voix et des bruits de pas à l’extérieur ; nos voisins se réveillent à leur tour. C’est une matinée maussade, le ciel gris contribue au découragement ambiant et il est difficile de déterminer ce qui, de la faim ou de l’incertitude, nous tenaille le plus. Chez Cedrenius, la porte demeure fermée, le baraquement est plongé dans le noir.

        Ne sachant que faire, nous nous habillons et nous armons de patience. John écrit à sa femme, j’essaye de suivre son exemple mais je ne parviens pas à me concentrer ; je finis par rouler ma feuille en boule. Axel lit, Karl et Jim jouent aux cartes. Olle est allé voir des amis dans une autre tente.

        À sept heures, Karlsson fait irruption dans notre tente. Ses yeux brillent, il est très agité.

        — Le gardien a sorti la cantine ambulante. Il leur prépare le petit déjeuner, à ces salauds.

        Nous le fixons mais John replonge rapidement dans sa correspondance.

        — Et alors ? C’est tout naturel. Il faut bien qu’ils mangent.

        — Ils ne méritent pas de manger, répond Karlsson, rageur. Et si on allait leur demander s’il y en a un peu pour nous ?

        Nous le regardons, stupéfaits.

        — Oublie. Pourquoi le gardien nous donnerait-il à manger ? Il ne désobéirait jamais à Cedrenius.

        — Justement, reprend Karlsson, nous ne savons pas si Cedrenius a donné ou non l’ordre de nous servir à manger. Nous pouvons le supposer, tout simplement.

        — Mais c’est évident, répond Axel, irrité. Penses-tu sérieusement que Cedrenius accepterait de nous donner à manger, dans ces conditions ?

        — Les hommes de ma tente meurent de faim. Que voulez-vous que je leur dise, hein ?

        Il jure et se retire. Nous l’entendons s’éloigner d’un pas lourd ; nous échangeons un regard inquiet.

        — Cedrenius va devoir agir, dit Jim, nerveux. Il ne peut nous laisser comme ça.

        Axel secoue la tête.

        — Il peut très bien nous faire céder. Il a la loi de son côté et lui et les autres ont assez à manger pour encore des semaines.

        — Je crois que nos préparatifs n’ont pas été à la hauteur, constate John, sinistre.

        Il plie la lettre qu’il vient de terminer, la glisse dans une enveloppe bleue et la scelle. Il y inscrit le nom de sa femme ainsi que son adresse : Helena Åkesson, Skällingagården, Simrishamn.

        — Nous avons nos fusils, dit Karl.

        Nous nous regardons. Cette idée nous est à tous passée par la tête.

        — Non, Karl, dit Jim lentement. Ce serait une erreur, nous le regretterions jusqu’à la fin de nos jours.

         

        À huit heures, Brandt et sa petite troupe se mettent en route pour le champ de tir, situé en dehors du camp ; un immense terrain à l’extrémité duquel sont installées des cibles en carton de forme humaine, pour figurer l’ennemi, ainsi que des bouteilles vides. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi les gradés continuent cette mascarade, alors qu’une centaine de soldats ne répondent plus à l’appel.

        Peut-être veulent-ils montrer l’exemple ; je les trouve ridicules. Je voudrais que tout cela prenne fin. Que Cedrenius appelle la police ou l’armée, peu importe. Tout plutôt que moisir une journée de plus sous nos tentes, dans l’angoisse, sans nourriture.

        Dans la matinée, nous perdons encore deux hommes, des compagnons de Karlsson. Nous entendons des éclats de voix et glissons nos têtes au-dehors. Les deux hommes ont déjà ramassé leurs fusils. Karlsson les houspille, furieux, mais ses menaces et ses prières n’ont aucun effet sur ses deux camarades.

        — Ce n’est pas la peine. Tu ne vois pas qu’il a déjà gagné ? dit l’un d’eux avant de s’éloigner rapidement.

        Nous les voyons se précipiter vers la réserve de tissus, où ils frappent à la porte. On les laisse entrer. Nous quittons notre tente pour nous joindre à Karlsson.

        — Que s’est-il passé ? demande John.

        Karlsson regarde encore en direction du baraquement. Lorsqu’il se retourne, la hargne se lit sur son visage.

        — Mais qu’est-ce que tu crois ? Ils sont affamés ! répond-il avant de rentrer dans sa tente.

        Avec John et Fahlgren, nous allons de groupe en groupe afin d’évaluer la situation. Nous sommes accueillis, la plupart du temps, par le silence et l’accablement. Certains nous demandent, irrités, ce que nous comptons faire à présent et combien de temps cela va encore durer. Nous ne trouvons rien à répondre mais tentons de calmer ceux qui commencent à perdre patience. Nous leur assurons que nous allons trouver une solution.

        John joue de son charisme et réussit à convaincre la plupart que la partie n’est pas perdue. À contrecœur, nos camarades retournent à leurs livres ou à leurs jeux de cartes, à tout ce qui peut leur faire passer le temps. Globalement, cet état des lieux ne nous réconforte guère. Nous sommes, il nous semble, en train de perdre le contrôle de la situation.

        Juste avant midi, nous nous réunissons avec Fahlgren, Karlsson et quelques autres afin de discuter de la possibilité de rejoindre un autre camp — peut-être celui de Morjärv — pour demander de l’aide. Fahlgren et Karlsson rejettent cette éventualité. Ils ont des amis là-bas et savent que le haut commandant s’entend très bien avec Cedrenius. D’ailleurs, ceux de Morjärv n’ont aucune idée de ce que nous avons vécu à Svartnäset ; il est fort probable qu’ils verraient notre contestation d’un mauvais œil. Le mieux serait de se procurer à manger, ici même.

        Fahlgren reste convaincu que Cedrenius va céder, qu’il ne s’agit que d’une question d’heures. Le fait que nous tenions le coup aussi longtemps est pour lui un affront personnel.

        — Pas s’il gagne…, intervient calmement Axel.

        — Il ne gagnera pas, assure Fahlgren. Trouvons à manger et tu verras, nous parviendrons à le faire plier.

        Karlsson parle peu. Ses yeux bleus légèrement bridés sont mi-clos et ses lèvres se sont affaissées en un rictus sévère. Il pense sans doute aux deux soldats qu’il n’a pas su retenir.

        Nous convenons d’attendre jusqu’au soir. Si rien ne se passe, nous irons trouver Cedrenius et exigerons d’être informés de ses intentions. S’il ne veut toujours pas répondre à nos demandes, nous passerons au plan B : une razzia dans le garde-manger du baraquement des tissus. Ce n’est pas le plus brillant des plans, mais au vu des circonstances, c’est ce qui nous semble le plus approprié.

        Épuisé après notre réunion, je vais me recoucher. J’ai froid, les couvertures ne me réchauffent pas ; la meilleure façon de garder l’énergie est encore de ne pas bouger. Tout mon esprit est tourné vers cette seule pensée : « J’ai faim. »

        — Celui qui prétend que l’on peut survivre uniquement avec de l’eau n’a pas dû essayer, dit Axel.

        Il s’étend à mes côtés. Ses joues sont creusées.

        — Nous n’avons plus de réserves, chuchoté-je.

        — On nous nourrissait comme des moineaux, ces derniers temps. C’était déjà une raison de protester. Mais la plupart ici semblent l’avoir déjà oublié.

         

        J’ai dû m’endormir un moment. Lorsque je me réveille, Axel n’est plus à mes côtés. Je me retrouve seul ; mes camarades sont tous sortis. Je fais de même et, une fois dehors, je suis assailli par une odeur de soupe et de viande qui se répand, depuis la cantine ambulante, dans tout Svartnäset. Je ne suis pas le seul à rester planté là, dans la neige, à scruter le baraquement, devant lequel le gardien est en train de servir les repas. Je dois me forcer à ne pas bouger, quand mon seul désir est de m’y précipiter et d’enfouir mon visage entier dans la marmite.

        — Il le fait exprès, ce salaud ! Quand nous a-t-on déjà servi de la soupe avec de la viande ?

        Nous regardons nos anciens camarades s’aligner devant la cantine ambulante ; on remplit leurs assiettes à ras bord, on leur donne des tranches de pain grandes comme la main. Au lieu de manger dehors, ils rentrent dans le baraquement.

        Le repas terminé, le gardien soulève la marmite de la cantine ambulante. Il nous jette un regard craintif. Nous ne le lâchons pas des yeux pendant qu’il trimbale la marmite sur la pente en direction des latrines.

        — Il reste de la soupe, me chuchote Axel à l’oreille.

        Le gardien vide le potage dans les latrines. Lorsqu’il a fini, il revient vers le baraquement. Il marche si vite qu’il manque de trébucher et fait les derniers mètres en courant.

        — C’est d’une cruauté ! s’exclame Karlsson.

        — Les ordres de Cedrenius…, dit John.

        Karlsson tourne les talons, marche jusqu’à sa tente et ramasse son fusil. Il revient, le regard froid et déterminé.

        — Assez, maintenant, conclut-il. Je vais leur demander du pain. Quelqu’un veut venir avec moi ?

        Il jette un coup d’œil circulaire. Après quelques secondes d’hésitation, certains se joignent à lui.

        — Pas maintenant, dit Fahlgren, s’interposant. Nous sommes convenus d’attendre jusqu’à ce soir. Plus nous attendons, plus il y a de chances que Cedrenius cède.

        — Je me fous de Cedrenius, hurle Karlsson, les mains crispées sur son fusil. Je veux manger. Il ne cédera jamais et vous le savez !

        Ses mots résonnent à travers tout le camp. L’instant d’après, deux autres soldats se saisissent de leurs armes et rejoignent Karlsson.

        — Attendez, dit Axel. Réfléchissez un peu. Vous risquez de tout faire capoter. Si vous y allez avec vos fusils, toute la contestation aura été vaine. Qu’est-ce qui empêchera Cedrenius de répondre par la force si nous menaçons le gardien ?

        — Je m’en fous, répond Karlsson brusquement. Allons-y.

        Mais Fahlgren et John lui barrent la route.

        — Je viens avec vous. Mais laissez vos armes ici, dit John.

        Karlsson hésite un instant, puis secoue la tête, résolu.

        — Non, John, je ne peux pas. Nous voulions une contestation pacifique mais les choses ont changé maintenant. Tu n’as pas vu le gardien vider la soupe dans les latrines ? Cedrenius essaye de nous faire craquer en nous affamant. Il est temps de répondre à la violence par la violence.

        John avance d’un pas. Il tend la main vers Karlsson, l’invitant à lui confier son fusil.

        — Je suis d’accord avec toi. Mais y aller avec nos armes est une erreur.

        Karlsson se redresse, sur la défensive.

        — Donne-le-moi, s’il te plaît, insiste John.

        Karlsson soupire, ouvre le chargeur du fusil et lui montre.

        — Je ne m’en servirai pas. Tu vois ? Pas de balles.

        John hoche la tête, nous nous approchons pour en avoir le cœur net.

        — Bien. Mais ni le gardien ni les commandants ne savent que le chargeur est vide.

        Karlsson soupire, referme le fusil et l’épaule de nouveau.

        — Peu importe. C’est juste pour leur montrer que nous ne plaisantons pas. Alors ? Vous venez ? crie-t-il à l’adresse de ceux qui l’ont rejoint.

        Ils sont plus nombreux maintenant, une douzaine. Quand il apparaît clairement que Karlsson ne cédera pas, John les laisse passer, lui et les autres. Des Norrlandais pour la plupart, presque tous de grande taille, à la forte carrure, aux yeux et aux cheveux sombres. Des hommes qui inspirent le respect, avec ou sans fusil.

        Karlsson nous lance un regard par-dessus son épaule.

        — Allons-y. Nous ne reviendrons pas les mains vides.

        Ils se mettent en marche. John semble très inquiet.

        — Il vaut peut-être mieux que j’y aille avec eux. Juste pour veiller à ce qu’il n’arrive rien de grave.

        J’ai un mauvais pressentiment. Nous sommes en sécurité dans les tentes et mon instinct me dit que, même affamés, nous ferions mieux d’y rester.

        — N’y va pas, lui demandé-je.

        — Je le dois.

        — Alors je viens avec toi.

        Axel, Fahlgren et quelques autres nous emboîtent le pas.

         

        La porte du baraquement est fermée ; la cantine ambulante est restée dehors, à l’abandon. Le gardien n’a pas laissé une miette du déjeuner. Tels des chiens sauvages et affamés, nous fouillons l’herbe en quête d’un morceau de pain égaré.

        — C’est inutile, affirme Karlsson en s’approchant de la porte.

        Il frappe du poing, puis avec son fusil. Comme personne ne répond, il secoue la poignée. La porte est fermée, c’était à prévoir.

        — Regardez ! hurle l’un des soldats en montrant quelque chose du doigt.

        Le baraquement a deux fenêtres, ou plutôt deux lucarnes, en hauteur, de chaque côté de la porte. Derrière l’une d’elles, nous apercevons le visage allongé et effrayé du gardien, et derrière l’autre, des soldats également apeurés.

        — Ouvrez ! crie Karlsson avant de donner un violent coup de pied dans la porte. Nous mourons de faim !

        Nous entendons le gardien crier à son tour :

        — Allez-vous-en, je n’ai pas la permission de vous ouvrir !

        — Rien à foutre. Ouvrez, ou nous défonçons la porte ! ordonne Karlsson.

        Des voix retentissent dans le baraquement.

        — Ouvrez-leur !

        — Non, ne leur ouvrez pas, ils vont nous tuer !

        — Donnez-leur ce qu’ils veulent et ils s’en iront !

        — Tu ne vois pas qu’ils sont armés ? Ouvre la porte, bordel !

        Je sens la peur monter en moi. J’ai envie de tourner les talons et de m’enfuir, mais John reste, alors moi aussi. Karlsson continue de donner des coups de pied dans la porte, tandis que deux autres Norrlandais tapent du poing sur la cloison. Ceux qui sont restés dans leurs tentes, alertés par le vacarme, finissent par nous rejoindre, pour la plupart. Nous sommes nombreux maintenant, tous aussi affamés et désespérés. Karlsson et les autres frappent le baraquement des pieds et des poings, des éclats de bois volent dans les airs.

        Au bout de quelques minutes, une fenêtre s’ouvre, des miches de pain volent, ainsi que du porc emballé dans du papier. La fenêtre se referme. La nourriture est accueillie avec des cris de joie et ramassée dans la pagaille la plus complète. Je me fraie un chemin dans la mêlée et parviens à me procurer un petit morceau de pain. Je le fourre dans ma bouche et continue à chercher. Victorieux, Karlsson brandit une miche de pain encore entière ; il en arrache des morceaux qu’il distribue alentour.

        Nous avons à peine commencé à avaler ces rogatons qu’un coup de feu assourdissant retentit. Nous nous retournons et voyons Cedrenius venir dans notre direction, le pistolet à la main. Il est suivi de Brandt et de Chapman. Comme je suis à l’extrémité du groupe, Cedrenius s’arrête juste devant moi. Son arme sent encore la poudre.

        On n’a jamais pointé un pistolet sur moi. Je suis terrifié et je reste cloué au sol. Jusqu’à ce que quelqu’un se place juste devant moi. C’est John, évidemment. Il lève les mains.

        — Nous ne sommes pas armés, mon capitaine. Ne tirez pas.

        Cedrenius ne baisse pas son arme. C’est comme s’il n’avait pas entendu John, dont la large carrure me protège et me cache. Tremblant de peur, je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder le capitaine. Ses yeux brillent d’une étrange lueur.

        — Dispersez-vous ! Retournez dans vos tentes et laissez la nourriture !

        Personne ne bouge. Un soldat de grande taille, à mes côtés, continue de mâcher son pain. Karlsson se fraie un chemin jusqu’à Cedrenius. Le capitaine, voyant son fusil, écarquille les yeux.

        — Je croyais que vous n’étiez pas armés, soldat Åkesson.

        — Les fusils ne sont pas chargés.

        Cedrenius le regarde avec mépris.

        — Et vous voulez que je vous croie ? Peu importe. Armés ou non, vous êtes dans de sales draps. J’espérais que vous reviendriez à la raison, j’attendais encore avant de contacter quelqu’un de l’extérieur. Mais cette folie n’a que trop duré. J’ai téléphoné pour obtenir des renforts…

        — Ah oui ? Et ils sont où, ces renforts ? l’interrompt brusquement Karlsson. Pourquoi vous croirait-on ? Vous bluffez !

        Stupéfié par le culot de Karlsson, je disparais derrière John, ne pouvant toutefois m’empêcher de dresser la tête lorsque j’entends quelques hommes acquiescer ; des voix d’abord hésitantes, puis de plus en plus nombreuses.

        — Montrez-les-nous ! Ils sont où ? ricanent-ils.

        Dans un premier temps, Cedrenius semble impassible, pas un muscle de son visage blême ne tressaille. Mais brusquement, il lève le bras et frappe Karlsson avec la crosse de son pistolet. Chapman, Brandt, tout le monde est soufflé. Un silence s’ensuit, si dense que l’on peut entendre le chant d’un merle dans les bois ; l’annonce de l’été.

        Cedrenius dévisage Karlsson, qui le fixe à son tour, éberlué. La plaie le long de sa joue s’entrouvre, le sang perle et envahit son visage. Karlsson ouvre la bouche, mais lorsqu’il essaye de parler jaillit un flot de sang mêlé de morve, ainsi que ce qui ressemble à des dents. Il porte la main à sa joue, regarde Cedrenius et dit :

        — Vous m’avez… vous m’avez défiguré !

        C’est du moins ce que nous comprenons de ses paroles ; il ne parvient pas à articuler.

        L’atmosphère a changé du tout au tout. Ce que vient de faire Cedrenius nous a électrisés. La faim, l’incertitude, la peur laissent place à la colère et à la haine. Derrière moi, les hommes se mettent à grogner comme des loups. Ils s’approchent de Cedrenius. On me bouscule de droite et de gauche, je ne peux résister à la pression et à leur implacable avancée. Nous voyant nous rapprocher, Brandt et Chapman, conscients de leur infériorité numérique, commencent à reculer, abandonnant Cedrenius qui, lui, reste planté là, le pistolet à la main.

        Tandis que Chapman et Brandt fuient vers le baraquement de Cedrenius, celui-ci tire une balle à bout portant dans la foule. Dans la cohue, nous ne savons pas qui est atteint ; cela ne nous empêche pas de nous jeter sur le capitaine. Peut-être Fahlgren se lance-t-il d’abord, peut-être Karlsson, je ne sais pas.

        Pendant quelques minutes, c’est le chaos. Cedrenius disparaît sous la masse. Grognant, hurlant et grondant, nous nous servons de nos mains, de nos pieds et de nos dents pour cogner, griffer et mordre. À plusieurs reprises, étant beaucoup trop nombreux, nous nous frappons les uns les autres en lieu et place du capitaine, qui est à terre maintenant, hors d’atteinte pour la plupart d’entre nous ; notre rage ne faiblit pas pour autant.

        À ce moment-là, pour moi, plus rien n’existe. Kerstin, mon avenir, la perspective de passer plusieurs années en prison — tout cela m’est indifférent. Tout ce qui m’importe, c’est de frapper, encore et encore, machinalement, comme si cela ne me concernait pas vraiment. Je sens que je suis atteint à plusieurs reprises mais la douleur me pousse à continuer. Je prends du plaisir, l’excitation a depuis longtemps remplacé la peur. Il en est de même pour les autres, je les reconnais à peine. La folie se lit dans leur regard.

         

        J’ignore combien de temps tout cela dure mais au bout d’un moment, des voix s’élèvent, nous appelant à la raison. À grand renfort de coups de pied et de poing, Fahlgren et d’autres essayent de nous refouler, bientôt assistés d’Erik, Peter, Folke Weber et d’autres soldats sortis du baraquement. Leurs cris et leurs appels se révèlent inefficaces.

        — Laissez-le maintenant, bordel !

        — Laissez-le !

        — Reculez ! Reculez !

        Nous ne pouvons pas nous retenir, telles des vagues se fracassant sur la digue. Pourquoi veulent-ils sauver Cedrenius ? Ils parviennent finalement, mais avec difficulté, à nous faire reculer. À l’instant où l’on me repousse, si brusquement que je perds l’équilibre et tombe en arrière, à deux doigts de me faire piétiner, toute fureur me quitte.

        Je m’arrache au groupe, parviens à longer le baraquement et m’y adosse pour reprendre mon souffle. Ici et là, mon uniforme est déchiré, j’ai une main entaillée et le goût du sang dans la bouche. Je tâte ma mâchoire supérieure ; deux de mes dents se sont déboîtées. Je crache au sol des petits caillots rouges avant d’inspirer profondément, une ou deux fois, pour calmer mon pouls galopant. Puis je jette un œil à l’angle du baraquement.

        Axel, Fahlgren, Stolt et les autres sont en passe de maîtriser la situation. Quelques hommes s’obstinent à se battre et à se jeter sur Cedrenius (dont on aperçoit une jambe — je reconnais ses bottes soigneusement cirées — dépasser sous le corps de l’un des plus grands d’entre nous), mais à force de grogner, frapper et bousculer, mes camarades finissent par les écarter.

        Le dernier à se relever est le soldat couché sur Cedrenius, un paysan de Närke un peu idiot. Il se redresse, un sourire hésitant et gêné sur les lèvres, s’éloigne du groupe en époussetant son uniforme.

        C’est seulement maintenant que je m’aperçois que Cedrenius n’est pas le seul à être étendu au sol. Un peu plus loin gît un autre corps, mais le sang et la poussière qui couvrent son visage m’empêchent de le reconnaître immédiatement. On voit clairement la blessure par balle sur son uniforme ; le sang gicle par le petit trou dans sa poitrine, au rythme des pulsations cardiaques. Ses yeux et sa bouche sont entrouverts. Lorsque je me rends compte de qui il s’agit, tout s’effondre.

        Cedrenius a tiré sur John. Nous l’avons ensuite piétiné à mort.

        Je m’approche. Sidérés, terrorisés, nous regardons son corps inerte. Axel est le premier à se précipiter sur lui. Il prend la tête de John dans ses mains. J’aimerais le rejoindre mais je suis comme paralysé. John est mort en essayant de me protéger. C’est évident. Il s’est mis devant moi, il a pris la balle à ma place. C’est moi qui devrais être étendu là, dans la neige, les jambes brisées et le visage meurtri.

         

        Tout autour de moi, on court et on crie. Quelques hommes soulèvent John et le portent jusqu’à la remise à tissus ; à quoi bon ? La porte du baraquement étant ouverte, d’autres soldats s’y ruent. Ils ressortent les mains pleines de nourriture et se gavent de pain et de saucisson. Je ne peux pas imaginer qu’ils aient encore de l’appétit. Écœuré, je m’effondre sur l’escalier, pour ne plus me relever.

        Au bout de quelques instants, j’entends des vrombissements. Les hommes autour de moi s’arrêtent, regardent vers l’entrée du camp. Le bruit de moteur se rapproche et l’on voit bientôt débouler, à toute vitesse, trois jeeps et deux camions.

        Dès que crissent les freins de la première jeep, Cedrenius ouvre les yeux et relève la tête. Tandis que des soldats descendent de l’arrière de l’un des deux camions et se dirigent vers nous, leurs fusils pointés dans notre direction, il se redresse. Il secoue la tête et s’époussette. Il remet sa casquette, se relève, titube et fait quelques pas hésitants. Il boite, son visage est couvert d’éraflures, son uniforme est déchiqueté mais à part ça, il semble indemne.

        Médusés, nous le suivons du regard pendant que les soldats qui viennent d’arriver s’approchent de lui. Cedrenius est mort, il devrait l’être ! Je suis parcouru d’un frisson nauséeux ; dans un éclair de folie, je me dis que c’est son fantôme qui se tient là, devant nous. Mais non. Le soldat de Närke — le cul-terreux — a malgré lui protégé le capitaine des coups, en l’enveloppant de son énorme carcasse.

        Cedrenius, boitillant, va à la rencontre des soldats arrivés à la rescousse. Après quelques pas, il se retourne et nous dit :

        — Je vous l’avais bien dit, que j’avais appelé des renforts.

        Tandis qu’il s’abrite derrière les officiers, des cris et des menaces se font entendre. Les nouveaux venus, armés jusqu’aux dents, se jettent sur nous, et en moins de deux minutes, nous voilà regroupés à côté du baraquement des tissus, les mains en l’air ; ils nous fouillent au cas où nous aurions encore des armes. Ils en trouvent mais elles ne sont pas chargées ; nous devons toutefois rester là, les bras tendus et ankylosés. Axel et Fahlgren essaient de discuter avec eux, en vain.

        Cedrenius et les autres officiers nous regardent et discutent, l’air grave. Le capitaine est manifestement en train de raconter ce qui s’est passé et nous n’avons aucune raison de penser qu’il dit la vérité. Brandt et Chapman ont osé s’approcher eux aussi et restent, penauds, à l’écart du groupe ; Cedrenius les ignore.

        Au bout d’un moment, il s’avance vers nous, accompagné d’un officier un peu plus âgé. Ils nous dévisagent. Puis, sans cérémonie, le capitaine nous désigne, les uns après les autres. Comme s’il pointait un pistolet chargé, il montre du doigt Axel, Erik, Fahlgren, Karlsson défiguré et quelques autres encore.

        Finalement, mon tour vient. Cedrenius précise :

        — Mon major, voilà les responsables de l’insurrection. Je peux le prouver, je possède des documents qui les compromettent !

        J’ai envie de protester, de crier, mais pas un mot ne sort de ma bouche. On fait taire ceux qui l’osent à coups de poing et de matraque. Lorsque Erik est désigné, il s’exclame, stupéfait :

        — Pourquoi moi ? Je n’ai rien fait.

        Pour toute réponse, il reçoit un coup au visage ; sa voix s’éteint dans un gémissement.

        Cedrenius et le major continuent à discuter comme si de rien n’était. J’entends le capitaine dire qu’il a tenu un journal des événements à Svartnäset et qu’il souhaiterait le montrer au major. Il prononce un nom inconnu, « Storsien » ; je lis le mépris et la défiance sur le visage du major lorsqu’il nous regarde.

        Quelqu’un me tire les bras en arrière. Ceux qui ont été dénoncés sont poussés, sous la menace des fusils, jusqu’aux jeeps. Je suis complètement sonné, la tête me tourne et j’ai du mal à suivre les événements. Tout devient flou. Je pense soudain à mes vêtements, ma valise, mes cigarettes, mes livres, mes lettres. Les lettres de Kerstin ! Tout sonné que je suis, je comprends que je ne reverrai pas Svartnäset.

        — Mes affaires ! Je veux mes affaires ! m’écrié-je, avant de hurler parce qu’on me boxe le dos.

        Je ne résiste pas lorsqu’on me force à monter dans le véhicule.

        Ce n’est qu’en détention préventive, quelques jours plus tard, que je me rappelle Martinsson. Dans la confusion, nous l’avons complètement oublié. Peut-être est-il encore enfermé dans la cage. Pourvu que quelqu’un se soit souvenu de le libérer avant qu’il ne meure de faim.
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        Les années de guerre n’ont laissé en moi que le souvenir d’un hiver interminable. Les canalisations qui gèlent la nuit, le chaos en ville quand la neige rend les routes impraticables, la perpétuelle pénurie d’essence. S’astreindre à quitter la chaleur du lit tous les matins et se laver en grelottant dans les toilettes glaciales, avant d’enfiler une culotte de laine provoquant immédiatement des irritations.

        À Ribersborg, tout le long du rivage, la neige glacée s’est amassée pour former des espèces de grandes tours ; les gens viennent là, le dimanche, uniquement pour admirer ce phénomène. Plus loin, au bord du canal creusé dans la glace par le passage des navires, des vieux pêchent à la ligne. La glace a beau avoir l’air solide, il y a déjà eu plusieurs accidents. Malgré tout, la plupart des pêcheurs y reviennent chaque week-end, attirés par les grands cabillauds qui grouillent sous la surface.

         

        Il est bientôt une heure du matin, c’est le nouvel an ; mes parents sont déjà au lit. Je suis nichée au creux du canapé convertible, dans le salon qui, depuis trois ans, me sert de chambre ; je célèbre la nouvelle année avec un dernier verre de Pommac, agrémenté d’un peu d’eau-de-vie. Je suis agréablement ivre ; je lève mon verre et trinque avec mon ombre, au mur. À l’année 1943 ! Cet automne, les Anglais ont remporté des victoires importantes en Afrique du Nord et en Russie, et les Allemands ont essuyé quelques défaites ; à Stalingrad, bien que cernés de toutes parts, ils continuent de se battre ; tels sont les ordres de Hitler.

        Je devrais me réjouir mais ces nouvelles me laissent indifférente. Sur mes genoux gît un tas d’enveloppes à en-tête de l’armée. Elles contiennent les lettres que j’ai reçues de Georg, la plupart remontent déjà à plusieurs années. Au début, il m’écrivait au moins deux fois par semaine ; puis, l’an dernier, notre correspondance s’est espacée.

        Le manque me fut d’abord insupportable. Je ne parvenais pas à dormir sans lui, et chaque nuit, mon oreiller était trempé de larmes. C’était il y a longtemps maintenant, le souvenir de Georg s’est depuis estompé.

        Cela fait trois ans que la guerre nous a séparés. Les maris, frères ou fils des autres femmes, eux aussi partis depuis des années, ont eu des permissions. Malgré cela, ces femmes se plaignent et se considèrent comme des veuves de guerre.

        Je parcours les lettres au papier bleu clair, presque transparent. Elles viennent de Svartnäset, Storsien, Naartijärvi ou Stensele. Depuis qu’il a atterri à Storsien, Georg est trimbalé d’un camp d’internement à un autre. J’ignore pourquoi ; lui aussi. Chaque requête a été rejetée, Georg pense que c’est à cause de cet officier, Cedrenius.

        Il a peut-être raison, mais il est également possible que ces trois dernières années l’aient rendu un peu paranoïaque. Il prétend comprendre à présent comment les choses fonctionnent : ceux qui sont au pouvoir n’ont ni la force, ni la volonté, ni les idées pour changer ce qui doit être changé.

        Il persiste à me dire qu’il m’aime, qu’il faut s’accrocher, et je n’ai pas le cœur à le décevoir. Je joue donc le jeu et je lui écris moi aussi que je l’aime, même si ces mots ont, depuis longtemps, perdu de leur substance.

         

        Je rassemble ses lettres et les range dans la boîte à cigares, qui sent encore le tabac. Je bois une dernière gorgée de Pommac et concentre mon attention sur notre photo de mariage. Je suis vêtue d’une robe longue, bleu foncé, ornée de roses. Je regarde fixement l’objectif, les yeux de Georg sont posés sur moi ou, plutôt, sur le bouquet que j’ai dans les mains. Les fleurs sont presque noires, comme si elles avaient déjà commencé à faner. Mes joues sont roses et mon sourire dénote une certaine connivence avec le photographe.

        Je me demande si Georg ressemble encore à ce jeune homme grand et blond, au sourire un peu hésitant et inquiet. Je scrute son visage jusqu’à ce que ses traits deviennent flous. Finalement, cette photo n’est rien d’autre qu’un ensemble de points gris de différentes nuances, qui forment un portrait de par leur proximité.

        C’était un jour ensoleillé de septembre, l’air était limpide, des monceaux de feuilles jonchaient le sol. J’étais si nerveuse que j’entendais à peine ce que disait le prêtre. Les larmes de Georg, au moment des vœux, m’avaient étonnée. C’est seulement après avoir passé l’alliance que j’avais commencé à me détendre ; je pouvais enfin sourire de nouveau. Nous nous étions embrassés.

        J’avais toujours rêvé de passer ma nuit de noces à l’Hôtel Angleterre, mais après le repas chez mes parents — bière, tartines, spettekaka1 et café — nous étions allés dans notre nouvel appartement. Après l’achat de la robe, des chaussures, des alliances, des fleurs et de la nourriture, nous ne pouvions nous offrir un voyage ou un hôtel. Sur le moment, cela m’était égal. J’étais si heureuse, nous avions enfin notre appartement, notre propre foyer.

        Le sol dans le salon était couvert d’un tapis rapiécé confectionné par ma mère, Elna ; aux fenêtres étaient accrochés des rideaux clairs et fins décorés de discrètes roses vertes. Dans la petite bibliothèque, l’encyclopédie de Georg et quelques figurines en porcelaine. Une grande couverture en patchwork recouvrait le lit ; la radio, nous l’avions achetée à crédit.

        C’était une demeure modeste, mais pour nous, elle représentait la liberté ; la liberté de faire le ménage quand je voulais, de faire ou non la cuisine, d’écouter les émissions de radio qui m’intéressaient ou de passer autant de temps que je le souhaitais devant le miroir de la salle de bains. La liberté de faire l’amour autant que nous le voulions, où nous le voulions. Avant le mariage, nous volions ces moments intimes, nous nous embrassions et nous caressions dans des squares ou des escaliers obscurs. Tantôt nous avions la météo contre nous, tantôt nous manquions de temps ; parfois, la peur d’être découverts nous ôtait tous nos moyens. J’avais perdu ma virginité dans une cage d’escalier de Friisgatan, un samedi pluvieux du mois de mars, après une balade au parc du Peuple.

        Après notre installation, tout ce désir contrarié s’était libéré. Nous faisions l’amour au moins deux fois par nuit. Mes lèvres étaient gercées, écorchées par tant de baisers, je devais dissimuler mes suçons à mes collègues de la Coloniale. Nous en oubliions de faire les courses, de dormir la nuit et n’avions d’yeux que l’un pour l’autre.

        Je pensais que cette ivresse durerait toujours mais, un matin de novembre, je m’étais réveillée sans le moindre désir. J’attendais mes règles, mon dos était meurtri et mon ventre, gonflé et douloureux. Georg dormait, la bouche ouverte. Il ronflait un peu, son haleine était âcre. J’étais sortie péniblement du lit et étais allée dans la salle de bains pour faire ma toilette avant de préparer le café. C’est alors que je me surpris à espérer que Georg ne se réveillerait pas tout de suite. Il était doux d’être seule. Mon café terminé, la sensation de malaise avait disparu mais le désir n’était revenu qu’une semaine plus tard pour se faire, par la suite, de plus en plus rare. Notre relation avait déjà, pour moi, perdu le charme de la nouveauté. Pour Georg, rien n’avait changé, et lorsque je me refusais à lui, il était blessé.

        Tout devint différent lorsque la mobilisation prit de l’ampleur. Des gens de notre quartier partaient l’un après l’autre pour le Norrland ou d’autres régions de Suède. Nous savions que Georg ne tarderait pas à être appelé. Au cours de l’automne suivant, il fut envoyé quelques semaines dans un camp militaire. À son retour, il déclara qu’un homme était parti là-bas et qu’un soldat en était revenu. J’ignore ce qu’il avait bien pu avoir le temps d’apprendre au cours de cette brève période. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un service militaire.

        Cette époque nous sembla à la fois intense et irréelle. Nous savions que la guerre ravageait certaines parties de l’Europe mais, en Suède, elle paraissait bien lointaine. Ni les rationnements ni le couvre-feu n’avaient alors été mis en place ; la vie suivait son cours.

        Mais, quand les Russes envahirent la Finlande, c’est comme si le pays s’était subitement réveillé. L’ennemi était maintenant le pays voisin et menaçait de franchir la frontière. Lorsque Georg reçut son avis de mobilisation, je pleurai toutes les larmes de mon corps, m’accrochant à lui comme si nous n’allions jamais nous revoir. Nous nous y attendions mais fûmes tout de même secoués. Peut-être exagérais-je parfois ma détresse mais, dans l’ensemble, mes sentiments étaient sincères.

        Les semaines précédant son départ pour le Norrbotten, nous ressentions la même fièvre qu’aux débuts de notre mariage. L’imminence de notre séparation prochaine avait ranimé le désir et l’affection et je me demandais comment j’avais pu être assez sotte pour préférer à Georg mes mots croisés, une émission de radio ou, tout simplement, le sommeil.

        J’étais abattue à l’idée que nous n’allions pas nous voir pendant quatre mois. Si j’avais su alors qu’il s’agirait d’années…

         

        Lorsque Georg a été interné, nous nous sommes efforcés de le cacher à la curiosité de nos voisins, en vain. Je ne sais pas comment les gens l’ont appris, mais j’ai tout de suite remarqué un changement, à leur façon de me regarder, à leur sollicitude, une compassion mêlée de satisfaction, à une certaine méfiance et, parfois, à une hostilité non dissimulée. Je les comprends. Si l’un des maris de nos voisines était envoyé dans une compagnie de travail, j’imaginerais moi aussi le pire. Pas de fumée sans feu, comme on dit.

        Je suis terrifiée à l’idée qu’on l’apprenne à l’usine, que cela serve de prétexte pour me licencier ; mais, à la Coloniale, personne à part Judit, ma meilleure amie, n’est au courant. À tous ceux qui me demandent des nouvelles de Georg, je dis qu’il est toujours mobilisé et qu’il ne rentre que très rarement, qu’on lui accorde peu de permissions. Ils s’apitoient sur mon sort et je peux supporter cela. Au moins, grâce à la Coloniale, je ne suis pas recluse. Je ne sais pas comment je survivrais, seule et sans la routine du travail ; sans parler du salaire, dont la plus grande partie revient à mes parents, qui me logent et me nourrissent.

        Ces dernières années ont été très difficiles pour moi. Je suis mariée mais je n’ai pas d’époux. Je suis adulte mais je vis chez mes parents. Je dois mentir à tous ceux qui me questionnent au sujet de Georg, donner le change malgré la tristesse. Le pire est de ne pas savoir quand et si tout cela prendra fin.

         

        J’ai fini mon verre d’alcool, j’ai la tête lourde mais je lutte contre le sommeil. Auparavant, je m’amusais au nouvel an. Tout n’était que danses et bals costumés, robes neuves et talons hauts, feux d’artifice…

        Je laisse le verre s’échapper de ma main, je l’entends se briser sur le parquet. Je me penche et ramasse un morceau de verre de taille convenable. Je le presse sur la peau blanche de mon poignet jusqu’à ce que mes veines apparaissent comme au travers d’une loupe. J’ai été tentée plusieurs fois de mettre fin à mes jours. Et cette période du nouvel an exacerbe ma tristesse et ma nostalgie.

         

        Les week-ends chez mes parents passent si lentement que je suis presque soulagée quand je peux retourner à l’usine. De l’équipe d’ouvrières de mes débuts à la Coloniale ne restent que moi, Judit et une ou deux autres filles. Toutes les autres se sont mariées et ont cessé de travailler. Je suppose qu’à ce jour, elles doivent avoir des enfants à ne plus savoir qu’en faire.

        Georg voulait des enfants, il m’a harcelée plusieurs fois avant son départ. Je n’étais pas prête, je prétextais que nous étions encore jeunes, que nous avions la vie devant nous. De plus, l’avenir était si incertain. Je me félicite à présent d’avoir été si raisonnable, même si j’étais loin de deviner ce qui arriverait à Georg là-bas.

        Avant la guerre, à la Coloniale, nous conditionnions le café, le thé et les épices : vanille, cardamome, safran, cannelle, poivre, gingembre. Nous n’avions qu’à fermer les yeux pour nous imaginer dans un souk, en Inde ou au Maroc. Mais depuis que les eaux côtières sont truffées de mines, nos rivages sont devenus complètement inaccessibles. La Suède n’importe pratiquement plus rien, il faut des tickets de rationnement pour tout.

        Aujourd’hui, nous n’emballons pour ainsi dire plus que de la chicorée et du thé, destinés à l’État. On dit que la Coloniale doit diversifier son activité ou fermer. Beaucoup d’employées ont déjà été licenciées et l’usine survivra encore un moment, avec le minimum de personnel. J’ai été épargnée jusque-là et je suis heureuse que le directeur Anisovitj refuse de « diversifier son activité ».

        Quelques jours après le nouvel an, je me joins à l’essaim d’ouvriers qui se dirige vers les usines de la ville et vers Kockums, sur les docks. J’ai toujours aimé l’heure de pointe matinale. Des ribambelles de cyclistes me dépassent Föreningsgatan, la plupart vêtus d’une salopette ou d’un bleu de travail sous leurs manteaux ; leurs gamelles sont accrochées aux porte-bagages. Les roues patinent sur les routes enneigées mais ils s’en sortent bien ; ils ont l’habitude du vélo en toute saison. Quant aux tramways, ils sont tellement bondés que les passagers en débordent.

        Les trottoirs sont inondés de cohortes d’ouvrières, de quelques secrétaires ou de bureaucrates bien habillés ainsi que de nombreux soldats, suédois autant qu’étrangers. Tout le monde se doit d’être ponctuel. Pour ma part, il me faut être sur place avant huit heures ; sans cela, une retenue sera prélevée sur mon salaire. Plus au sud, vers Bergsgatan, le parfum de cacao des usines Mazetti se répand dans l’air, et leur immense enseigne — une paire d’yeux grands ouverts — veille sur la ville. Je ne me rappelle plus quand j’ai mangé une praline pour la dernière fois, mais son parfum généreux me fait sourire intérieurement ; je saute, au lieu de le contourner, par-dessus un monceau de neige. Je marche à un rythme soutenu parmi la foule qui s’oriente vers les cheminées fumantes de la filature de laine, de celle de chaussettes, de l’usine de moutarde et de la Coloniale. Malmö n’est peut-être pas la plus belle des villes, mais une des plus vivantes.

        J’arrive presque en même temps que Judit. Nous filons au vestiaire où nous enlevons manteaux, chapeaux et enfilons tabliers, filets à cheveux et gants.

        Judit me glisse à l’oreille, les pommettes rouges et les yeux brillants :

        — J’ai quelque chose à te raconter. Retrouvons-nous à la pause de midi.

        Nous rejoignons nos postes. On peut soit trier, soit peser, soit emballer ; pour ma part, j’ai toujours été affectée au conditionnement. C’est rapide, mes mains travaillent toutes seules. Une fine couche de poussière ocre s’infiltre partout, dans nos soutiens-gorge, nos narines, nos culottes et nos chaussures. Georg disait toujours que je sentais le pain d’épices au retour du travail.

         

        La pause de midi dure une demi-heure. L’été, nous montons sur le toit de l’usine pour déjeuner au soleil. De là, nous voyons la ville entière. En revanche, l’hiver, nous devons rester agglutinées dans la cantine au sous-sol, une salle plutôt lugubre. Malgré le froid, nous ne sommes pas seules aujourd’hui. Quelques autres femmes fument non loin de la porte. Nous avons « notre » endroit, derrière deux grandes cheminées en brique de couleur rouille ; nous nous y adossons pour profiter de leur chaleur.

        — À quoi sont-elles, tes tartines ?

        — Hareng frit et oignons.

        — Moi, j’ai du spickekorv2. Tu veux échanger ?

        C’est curieux comme les tartines des autres sont toujours plus goûteuses.

        C’est une journée de grisaille, un peu maussade. Les maisons et les usines disparaissent dans le brouillard, on ne voit pas la mer. Nous nous serrons contre la cheminée, grelottantes. Tout en mâchant, j’observe discrètement Judit. Elle est rayonnante et silencieuse. Elle mange rapidement et contemple la ville, perdue dans sa rêverie.

        — Alors, que voulais-tu me raconter ? lui demandé-je.

        Judit se tourne vers moi et sourit, quelques mèches de cheveux dépassent de son bonnet et volettent au vent.

        — Kerstin… j’ai rencontré quelqu’un !

        Les bras m’en tombent.

        — Le soir du nouvel an. Je suis allée danser avec Emilie, à Amiralen. Je ne voulais pas au début, je n’étais pas du tout d’humeur, mais elle a insisté. Alors j’ai enfilé ma vieille robe verte, prenant à peine le temps de me coiffer. Je pensais rester jusqu’à minuit, pas une minute de plus.

        Elle marque une pause et sort de son sac à main un paquet de cigarettes de la marque Istanbul, un petit étui blanc orné de dessins de minarets.

        — Et donc ? la pressé-je, prenant entre mes doigts la cigarette allumée qu’elle me tend.

        — Nous étions à peine arrivées qu’Emilie a été invitée à danser. Tu le sais, elle a beaucoup de succès. Sans doute grâce à ses longs cheveux.

        Emilie est la sœur cadette de Judit. Elle passe son temps à regarder les photos des stars dans les magazines, tentant d’imiter leur maquillage et leurs coupes de cheveux.

        Je souffle la fumée par le nez pour me donner une contenance. J’ai un nœud au ventre. La cigarette n’a pas bon goût aujourd’hui ; je la tends à Judit.

        — Je me suis retrouvée à une table avec pour seule compagnie ma bouteille de limonade. Il y avait une belle ambiance. Des gens bruyants qui riaient et chantaient. Je ne voyais plus Emilie, tant la piste était couverte de monde.

        Je m’ennuyais à mourir. Il n’était que dix heures, mais comme Emilie ne revenait pas, je me suis résolue à rentrer. Nouvel an ou pas, je préférais être bien au chaud dans mon lit avec un bon livre, plutôt que de moisir dans cet endroit !

        J’étais sur le point de sortir lorsque quelqu’un m’a tapoté l’épaule. Je me suis retournée et c’était lui ! Le plus bel homme du monde. Grand, svelte, cheveux bruns. Un genre d’officier, vêtu d’un uniforme. N’étant pas suédois, il ne parlait pas très bien mais il a réussi à me dire son nom, Krystof. Il m’a invitée à danser — si tu avais vu comme il était élégant en faisant la révérence, toutes les autres filles devaient être jalouses. En un instant, nous étions sur la piste. Nous avons dansé toute la nuit. Kerstin, c’était comme dans un rêve !

        Je m’efforce de refréner ma jalousie.

        — Il est donc étranger ?

        Rien d’étonnant à cela. Depuis quelques années, la ville fourmille de soldats de tous les pays. Français, Anglais, Norvégiens, Allemands…

        — Il est polonais et vit en Suède depuis un an. Par chance il se trouvait à l’étranger lorsque la Pologne a été envahie ; cela fait des années qu’il n’a pas revu sa famille. Il a passé quelque temps en Angleterre, puis il est arrivé ici. Ah, Kerstin, il est si…

        — Mais comment avez-vous fait pour discuter ? En langue des signes ?

        Judit se raidit un peu, apparemment blessée.

        — Il se trouve qu’il parle un peu suédois. Et un peu anglais, allemand aussi… C’est fou comme on arrive à communiquer quand on en a vraiment envie !

        — Bien sûr. Surtout quand on parle aussi bien l’allemand et l’anglais que toi.

        Les connaissances de Judit en allemand se limitent à Guten Tag et Auf  Wiedersehen. Et ni elle ni moi ne parlons un seul mot d’anglais. Elle fronce les sourcils.

        — Peu importe la façon dont nous sommes parvenus à nous parler, il m’a tenu la main pendant que nous comptions jusqu’à minuit et il m’a embrassée !

        — Tout cela est très intéressant, Judit, mais il faut y aller maintenant. J’aimerais passer aux toilettes avant de m’y remettre.

        Judit me dévisage, stupéfaite.

        — On se voit en bas, alors, dit-elle sèchement. Je vais fumer une dernière cigarette.

         

        Judit était restée seule presque aussi longtemps que moi. À l’époque où Georg avait été mobilisé, elle avait un fiancé, Anders. Il avait dû, lui aussi, partir pour le Norrland, rejoindre la grande garnison de Boden. Ensemble, nous nous sommes languies de nos maris, soutenues lorsque la solitude était trop pénible, réjouies à chacune de leurs lettres. Ils étaient convenus de se marier dès la démobilisation d’Anders. Judit mettait de l’argent de côté et consacrait tout son temps libre à préparer son coffre de mariage, quand elle ne tricotait pas des guêtres, des chaussettes et des cache-col destinés soit à Anders, soit au Secours finlandais.

        Moins de trois mois plus tard, Anders cessa de lui donner des nouvelles. Dans un premier temps, Judit garda son calme, mais après plusieurs semaines de silence, elle commença à s’inquiéter. À peu près au même moment, je compris que quelque chose ne tournait pas rond à Svartnäset. Je m’inquiétais tellement pour Georg que je n’ai pas dû être d’une grande aide pour Judit au cours de cette période, je le crains. Elle prit contact avec des amis d’Anders ainsi qu’avec sa famille et parvint finalement à le joindre, à Boden. Il lui apprit sans détour qu’il était tombé amoureux d’une autre fille, là-bas ; une certaine Irene, qu’il avait rencontrée lors d’un bal organisé par l’armée. Anders se dit au regret de devoir rompre leurs fiançailles. Cette trahison plongea Judit dans une longue dépression, qui coïncidait avec le choc que je reçus en apprenant ce que Georg avait subi à Svartnäset.

        J’ignore comment, ce printemps et cet été-là, nous avons fait pour tenir le coup ; tout ce que je sais, c’est que nous nous sommes soutenues l’une l’autre et que seules, nous n’aurions pas supporté tout cela. Notre amitié gagna en profondeur et en intensité. Nous sommes devenues comme sœurs, sans la rivalité et les mesquineries inhérentes à ce type de relation.

         

        De retour chez moi, ma bonne humeur s’est complètement envolée. Je dis « chez moi » mais j’entends par là, bien sûr, l’appartement deux pièces de mes parents, qui ont la gentillesse de m’accueillir depuis que Georg est parti. Seule, je ne parvenais plus à payer notre loyer. J’ai dû quitter notre appartement quelques semaines seulement après la mobilisation de Georg.

        À peine entrée dans le vestibule, je sais que Börje est là. Il n’a sans doute plus de chemises propres et vient pour que notre mère lave son linge. Ce qu’elle s’empressera de faire, bien sûr.

        Avec mon frère, nous n’avons presque rien en commun. Je manque de confiance en moi et il est sûr de lui, je suis empotée et il est séduisant, je suis peureuse et il est entreprenant. Il est curieux que nous n’ayons à ce point rien à voir, après avoir grandi dans le même foyer, sans grande différence d’âge. C’est comme si Börje rayonnait, depuis sa naissance, d’une aura éclatante, insolente. Quand nous étions petits, je l’enviais souvent. Comme beaucoup d’enfants, je ne supportais pas l’injustice. J’avais bien du mal à accepter qu’il soit si favorisé, même si Nils, notre père, s’opposait souvent à notre mère pour me défendre.

        Grâce à son charme et à son assurance, la vie est une partie de plaisir pour Börje. Il trouve facilement du travail mais ne le garde jamais longtemps. Il s’ennuie rapidement et n’a de cesse de faire de nouvelles expériences, toujours plus passionnantes. Notre père s’inquiète pour lui, craignant qu’il ne devienne jamais un homme ; il a été très affecté lorsque Börje a été réformé. Il espérait que quelques années passées dans l’armée lui inculqueraient des vertus comme la discipline et le respect et lui éviteraient de se comporter en enfant gâté jusqu’à la fin de sa vie.

        Börje a tout fait pour échapper à la mobilisation. Il est allé à Limhamn consulter un médecin connu pour sa complaisance en matière de diagnostics ; il lui a dit qu’il toussait la nuit et l’a convaincu de lui faire passer une radio des poumons, à l’issue de laquelle on remarqua la présence d’une toute petite tache. Cette tache n’était autre qu’une cicatrice, souvenir d’une pneumonie dont mon frère avait souffert enfant ; il le savait pertinemment, mais la radio sema le doute chez le médecin, qui rédigea une lettre stipulant que Börje était peut-être atteint de phtisie et qu’il devait, par conséquent, être réformé. Tous les hommes de son âge en bonne santé durent partir, mais lui, grâce à la lettre d’exemption, put rester à Malmö. Il ne tarda pas à en profiter : il avait l’embarras du choix, qu’il s’agisse de ses activités professionnelles ou des femmes, désormais livrées à elles-mêmes.

        Quand Börje revint avec la lettre, je crus que mon père allait entrer dans une colère noire. Börje était très fier et la brandissait comme s’il s’agissait d’un bulletin de notes brillant. Ma mère s’en réjouit, bien sûr ; pour ma part, je fus irritée de voir Börje échapper encore une fois à ses obligations. C’est tout mon frère.

        
         

        J’entre dans la cuisine, Börje me salue avec enthousiasme. Je réponds d’une voix morne et m’assieds sur la chaise en face de lui. Ma mère prépare une marmite ; encore de la soupe aux choux, d’après l’odeur. Sans se retourner, elle nous annonce que le dîner est bientôt prêt.

        Mon père est assis à côté de Börje et lit le journal. Il lève la tête, me sourit et me demande si j’ai passé une bonne journée. Il est vêtu de sa sempiternelle chemise élimée et de son pantalon à bretelles. Ses cheveux clairsemés sont soigneusement peignés pour dissimuler sa calvitie ; ses yeux bleus sont si clairs qu’ils semblent transparents et ses joues rouges sont parcourues de petits vaisseaux éclatés. Ses mains sont tachées de peinture. Il est relieur et travaille dans un atelier de notre quartier, à Rörsjöstaden, à quelques blocs d’ici.

        — Bien, dis-je de la même voix blanche, ce qui éveille l’attention de Börje.

        — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, lance-t-il en dévorant une tartine nappée de sirop.

        Il devait avoir tellement faim que ma mère lui a donné à manger avant le repas. C’est un comble mais voilà, c’est ainsi. Mon père me questionne du regard.

        — Tout va bien, répliqué-je, agacée.

        Börje a les cheveux sombres, ondulés et gominés. En dépit du froid hivernal, il est vêtu d’une veste légère, en tweed ; le col de sa chemise est ouvert, sa cravate négligemment dénouée. Bien que nous n’ayons pas vu le soleil depuis des mois, sa peau olivâtre est légèrement hâlée. Dans la famille, nous n’avons pas de jolies dents : elles sont grises, se chevauchent, et celles de Börje ne font pas exception. Par contre, il a de très beaux cils, bien longs.

        Il hausse les épaules, se renverse sur sa chaise et finit sa tartine. Je le regarde avec hostilité ; j’aimerais qu’il se casse la figure.

        — Maman, on meurt de faim ! geint-il.

        — C’est prêt, dit-elle en posant la marmite fumante sur la table.

        Au cours du repas, Börje nous raconte des anecdotes amusantes à propos de gens qu’il a rencontrés. Depuis quelques mois, il est apprenti chez un ébéniste qui fabrique des meubles pour une clientèle fortunée. C’est un travail qu’il semble prendre à la légère mais qui présente un avantage : la chambre qu’on lui laisse louer au-dessus de la boutique, place Davidshall. Börje ne s’intéresse pas pour deux sous à la menuiserie mais il sait parler aux clients ; ce que Roslund, le menuisier, a vite remarqué. Börje passe finalement plus de temps au magasin que dans l’atelier.

        À présent, il se plaint de la lenteur des affaires et du coût trop élevé des matériaux. Les essences de bois qui venaient de pays lointains, comme l’ébène, l’acajou et le teck, sont dorénavant introuvables.

        — Les gens ne savent plus ce qu’est la qualité.

        — Tu as oublié que nous sommes en guerre ? C’est pareil pour les épices, le thé, le café… Je ne sais même pas combien de temps encore je pourrai rester à la Coloniale.

        — La situation est si alarmante ? s’inquiète mon père.

        Ce n’est pas le sort de la Coloniale qui m’attriste, c’est Judit et son admirateur polonais. Et puis l’absence de Georg, bien sûr, ainsi que des choses anodines : mes chaussettes usées — je n’ai plus une seule paire assortie —, mes vieilles chaussures et mes chemises dont je cache le col. Tout me semble soudain si désespérant. Je ne parviens pas à retenir quelques larmes.

        — Si tu perds ton travail, tu peux toujours aller à Doffeln. Ils ont besoin de main-d’œuvre, dit ma mère.

        Je redresse la tête et la regarde droit dans les yeux.

        — Doffeln ? Jamais de la vie !

        Doffeln, c’est la filature de laine, le lieu de travail le plus horrible, sale et bruyant de toute la ville, là où travaillent ceux qui, sans cela, mourraient de faim.

        — Il faut bien que tu gagnes ta vie. Tu penses que l’argent tombe du ciel ?

        Je suis sur le point de me fâcher mais mon père intervient.

        — Personne ici n’ira travailler à Doffeln. Kerstin n’a pas encore perdu son travail. Espérons qu’on n’en arrivera pas là. Au moins jusqu’à ce que Georg soit de retour pour la soutenir.

        Le silence se fait soudain autour de la table. Mon père a abordé un sujet très sensible. Personne ne sait quand Georg rentrera, encore moins s’il sera en état de me « soutenir ». Ce sont là des choses dont nous ne parlons pas. Börje, gêné, se racle la gorge et tente de détendre l’atmosphère :

        — Lorsque Georg rentrera, tu l’enverras travailler et toi, tu resteras dans le canapé à manger du wienerbröd3. Tu feras un gamin ou deux, si ça te chante…

        — Ne parle pas de lui, s’il te plaît, tranché-je.

        Börje prend un air étonné et narquois.

        — Mais bien sûr… Cool it, sœurette.

        Mon père fronce les sourcils.

        — Cool it ? Mais qu’est-ce que c’est que ce langage ? Encore une expression que tu as apprise au cinéma, je suppose !

        Un détail retient mon attention, j’ai vu quelque chose de doré briller autour du poignet de Börje.

        — D’où vient cette montre ? Elle est neuve ?

        Mon père lève le nez de son assiette. Ma mère, qui a déjà commencé à faire la vaisselle, se retourne également.

        Börje rit nerveusement.

        — Pas tout à fait neuve, dit-il en tendant le bras pour nous la montrer. Je l’ai eue grâce à mes relations.

        Nous regardons sa montre. Elle a un large bracelet et semble être en or massif.

        — Où as-tu trouvé l’argent pour acheter ça ? demande vivement mon père.

        — Papa, s’il te plaît, ne commence pas. Elle ne m’a pas coûté cher.

        — D’où vient-elle ? s’inquiète ma mère.

        — Je ne sais pas. Quelle importance ? Du Danemark, peut-être d’Allemagne…

        — D’Allemagne ? s’exclame mon père.

        Börje retire hâtivement sa main et boutonne la manchette de sa chemise.

        — Peut-être. Mais ça m’étonnerait. Quelle que soit sa provenance, elle est à moi maintenant.

        — Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Où as-tu trouvé l’argent ?

        — L’homme qui me l’a donnée me devait un service, c’est tout, dit Börje avec une feinte nonchalance. Elle ne m’a pas coûté un sou.

        — Pas un sou ? Mais c’est de l’or massif, insiste ma mère.

        Börje esquisse un sourire malicieux et se tapote le nez avec l’index.

        — Il se pourrait que j’aie d’autres activités que la menuiserie.

        Mon père laisse tomber sa cuiller sur la table et lui lance un regard noir.

        — J’espère pour toi qu’il n’y a rien là d’illégal.

        Ma mère se précipite et entoure Börje d’un bras protecteur. Mon père les regarde et soupire.

        — Je ne fais que lui donner un coup de main pour quelques livraisons, une à deux fois par semaine. Ce mois-ci, Svensson, pour qui je travaille, ne pouvait pas me payer en liquide. Il m’a donc donné cette montre.

        — Quel genre de livraisons ? demandons-nous, mon père et moi, d’une seule voix.

        — Franchement, je ne sais pas. Je n’ai jamais vérifié, je ne fais que conduire le camion quelques fois par semaine.

        — Écoute-moi bien, dit mon père. Tu vas démissionner de chez ce Svensson. Tout de suite. Ça pue la magouille à plein nez. Dis-lui que tu es trop occupé, que tu n’as plus le temps de travailler le soir… Raconte ce que tu veux, mais arrête ça le plus vite possible, tu risques de finir en prison.

        — Mais papa…

        — Promets-le-moi.

        — Mais je lui dois encore deux semaines pour la montre…

        — Alors rends-lui cette montre !

        La colère de mon père est si rare que nous sursautons tous. Dans ces cas-là, personne ne bronche. Même ma mère s’abstient de prendre la défense de Börje. Il est allé trop loin.

        — Je te le promets.

         

        Cette nuit-là, je suis réveillée par une alerte aérienne. « Fredrik le Rauque » hurle en vagues stridentes et régulières ; je me lève dans la semi-obscurité et cherche ma robe de chambre. Dans le vestibule, je me heurte à ma mère. Elle est toujours prise de panique lors des alertes, comme nous tous d’ailleurs ; il est si violent d’être réveillé par ce bruit perçant et ce qu’il signifie : les avions peuvent larguer une bombe par erreur — c’est arrivé une ou deux fois —, il se peut aussi qu’un éclat d’obus de notre propre DCA de Bulltofta provoque des incendies en ville.

        — Nils, as-tu nos affaires de valeur ? s’écrie ma mère avant de retourner dans la chambre en courant.

        — Oui, oui, je les ai, répond mon père en sortant dans le vestibule, un panier sous le bras.

        Les affaires proprement dites sont quelques candélabres en argent, un ou deux écrins, des colliers, des barrettes de ma mère et une épingle de cravate dorée. Rien de très grande valeur, mais elle y tient.

        Nous nous installons dans la cuisine et attendons. Les avions survolent la ville, vrombissant sourdement comme de grands bourdons métalliques. Peu après, nous entendons les détonations, et même si je sais qu’il s’agit de notre propre DCA, l’angoisse m’étreint. Ces tirs sont une pure formalité, ils ne sont pas censés atteindre leur cible. Mais les obus qui explosent dans les airs et retombent en éclats sur la ville, eux, n’ont rien de formel.

        À la cave se trouve un abri dont nous pouvons nous servir si nécessaire. Les murs y sont flanqués de sacs de sable. Nous y sommes allés plusieurs fois, lors des premières alertes. Quelques locataires s’y rendent encore systématiquement — ils s’y sentent sans doute plus en sécurité. Le grand danger, c’est l’incendie. Vivant au quatrième étage, nous sommes les plus exposés : le grenier est situé juste au-dessus de nos appartements. Je me rappelle soudain que ma photo de mariage et les lettres de Georg sont toujours glissées sous le canapé. Si elles venaient à être détruites, je n’aurais presque plus de souvenirs. Ce serait comme si rien de ce que j’ai vécu avec Georg n’était arrivé… Ces trois, quatre années de ma vie, effacées !

        Les bombardiers ne passent que cinq à dix minutes, mais l’attente n’en paraît pas moins longue. Mes parents sont tendus et restent attentifs à chaque bruit. Personne ne parle. Lorsque les avions se rapprochent, le bâtiment entier se met à vibrer, c’est à chaque fois aussi angoissant. Puis c’est fini. Les avions passés, la DCA cesse de tirer et, quelques minutes plus tard, nous entendons la sirène qui annonce la fin de l’alerte.

        — Dieu merci, dit ma mère.

        Je me lève, m’approche de la fenêtre, soulève le papier qui l’occulte et jette un œil au-dehors. Je vois, sur le sol enneigé de la cour, une douzaine d’éclats d’obus incandescents qui noircissent en refroidissant.

        — Les Anglais n’abandonneront pas avant d’avoir réduit l’Allemagne en miettes, dit mon père, qui vient de me rejoindre.

        — Cette situation m’inquiète, ajoute ma mère. Il nous faut plus de gens pour surveiller le grenier et l’immeuble.

        Nous retournons nous coucher. Je ne parviens pas à me rendormir. L’adrénaline court dans mes veines, mon cerveau est en ébullition. Le hurlement de la sirène à travers la ville, le réveil soudain, le grondement des bombardiers et le bruit des canons ; le corps et l’esprit demeurent sur le qui-vive.

        Quand, tard dans la nuit, je m’endors enfin, je rêve que l’appartement de Judit est en feu et que j’essaie de la sauver. Lorsque je parviens à pénétrer chez elle, je ne trouve que ma photo de mariage et un tas de vieilles lettres à en-tête de l’armée, léchées par les flammes…

      

      
      
          1. . Gâteau à la broche de Scanie.

        

        
          2. . Du saucisson séché au sel.

        

        
          3. . Une pâtisserie avec de la pâte feuilletée, de la crème vanille et du sucre.
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        Une enveloppe m’attend sur la table de la cuisine. J’en reconnais tout de suite l’écriture, j’hésite à l’ouvrir. Depuis un certain temps, les lettres de Georg me sapent le moral. L’année qui a suivi son départ, je les lisais et les relisais jusqu’à les connaître par cœur.

        Encore une fois, il m’envoie un petit cadeau. Je les rassemble dans une boîte que je garde sous le canapé. Ce sont des objets faits à la main, en corne ou en bois ; des barrettes, des boucles d’oreilles, des boutons, des figurines, un coupe-papier très fin. Il les a confectionnés lui-même, pour la plupart ; les autres, il les a obtenus en faisant du troc. Cela a commencé dès son arrivée à Storsien. Avec les années, il a développé un réel talent. Certaines de ces miniatures sont charmantes et pourtant je ne parviens pas à m’y attacher : elles me rappellent à chaque fois que Georg est interné.

        J’ignore la lettre. Je sors le lait du frigidaire, m’en sers un verre et regarde par la fenêtre. La nuit n’est pas tout à fait tombée et je peux encore distinguer, dans la cour, les poubelles sans couvercle, les toits des latrines, les traces boueuses des pas qui se croisent et forment des entrelacs incertains dans la neige, les structures métalliques sur lesquelles les femmes étendent et battent leurs tapis. Je finis mon lait et replace, en vue du couvre-feu, le papier noir à la fenêtre. La faible lumière du jour qui s’attardait dans la pièce s’éclipse, je me sens soudain abattue.

        Depuis que Judit a rencontré ce Krystof, elle ne parle que de lui. J’ai espéré qu’ils ne se reverraient plus après cette danse le soir du nouvel an, qu’il disparaîtrait, en trouverait une autre, mais non, ils se voient plusieurs fois par semaine, après le travail, le week-end, à l’occasion duquel ils vont, la plupart du temps, danser. Judit s’épanouit en sa compagnie, elle semble plus heureuse que jamais ; je devrais me réjouir pour elle, pourtant je me sens triste et délaissée. Nous ne rentrons quasiment plus ensemble du travail ; quand cela arrive, elle n’en a que pour Krystof.

        Judit veut à tout prix me le présenter, son Polonais providentiel, mais jusqu’ici, j’ai réussi à décliner ses propositions de rencontre. Je ne sais pas de quoi j’ai peur. Peut-être de découvrir que Krystof est précisément aussi beau et merveilleux que le prétend Judit. Je suis déjà assez jalouse comme ça.

        Ma mère entre dans la cuisine et allume la lumière, interrompant le fil de mes pensées.

        — Tu restes là, toute seule, dans le noir ? s’étonne-t-elle en passant devant moi pour accéder au frigidaire. Aujourd’hui, j’ai réussi à trouver des harengs, mais on dirait plutôt des anchois.

        Elle déverse le contenu d’un seau, une douzaine de poissons argentés, sur le papier qu’elle a étalé à même la table de travail. Elle a raison : ils sont minuscules. Elle sort un couteau bien aiguisé du tiroir et commence à les rincer. Elle jette les entrailles et les têtes dans l’évier ; une odeur d’iode et de sang envahit bientôt la cuisine.

        J’observe son dos maigre, sa robe noire, ses cheveux grisonnants coiffés, comme à son habitude, en chignon et je suis gagnée par un sentiment, trop rare, d’affection.

        — Je peux t’aider ? dis-je.

        Elle tourne la tête vers moi, remarque la lettre sur la table, fronce les sourcils.

        — Tu ne vois pas qu’il y a une lettre pour toi ? Elle est de Georg, vas-y, lis-la !

        — Ça peut attendre. Laisse-moi d’abord t’aider à préparer le repas.

        — C’est peut-être important ! Va dans le séjour et lis-la. Après, tu éplucheras les pommes de terre.

        À contrecœur, je prends la lettre et m’installe sur le canapé, dans le séjour. Mon père se repose dans la chambre après une longue journée de travail et je suis contente d’être seule quand j’ouvre l’enveloppe du bout des doigts. La lettre vient de Stensele, quelque part dans le Västerbotten.

        Un objet glisse de l’enveloppe et tombe sur mes genoux : c’est un marque-page en bois de renne, orné de guirlandes de fleurs. Au dos figure mon nom en lettres déliées. Je tourne l’objet en tous sens et mes yeux se remplissent de larmes. Merde. C’est toi le grand lecteur, pourquoi m’offrir cette chose ?

        Au bout d’un moment, je me baisse pour sortir le deuxième carton rangé sous le canapé. Son couvercle est décoré de roses. Il y a très longtemps, il contenait des truffes ; il est aujourd’hui rempli de cadeaux de Georg. J’y jette sans précaution le marque-page et referme rapidement le couvercle.

        Je prends doucement la lettre entre mes mains, respire profondément et commence à lire. Comme d’habitude, Georg se morfond et souffre d’une sensation d’impuissance. Ils travaillent dur sur un chantier dont il ne peut dévoiler la nature, la lettre serait saisie par la censure. Il se plaint d’ampoules aux mains et de maux de dos mais il préfère cela à la léthargie du camp de Naartijärvi, où il était interné précédemment. L’inaction totale a failli le rendre fou, cela s’est senti dans ses lettres. Lors de ce transfert, il a aussi été séparé de ses camarades, Sven Fahlgren, Axel et Erik. Comme chaque fois, il me demande si j’ai de leurs nouvelles ; je n’en ai pas. Nous ne savons pas s’ils ont été relâchés ou internés dans un autre camp.

        Mais surtout, il évoque ses nouvelles convictions politiques.

        
          
            Si auparavant je n’étais pas un sympathisant de gauche, je le suis devenu, comme la plupart, ici. Voilà tout ce à quoi les camps de travail ont abouti.
          

        

        Je fronce les sourcils et continue à lire. Le mot « communiste » reste pour beaucoup une injure. J’ai volontairement omis de mentionner l’« éveil » politique de Georg auprès de mes parents, ils s’inquiètent déjà assez pour lui. Ne comprend-il pas qu’il se complique la vie, qu’il est en train de compromettre son avenir, notre avenir ? Il est parti depuis si longtemps, il a été tellement isolé qu’il ne sait plus comment les choses se passent dans la vraie vie.

        Il termine sa lettre en souhaitant que le printemps revienne rapidement ; puis, la litanie habituelle, pleine de culpabilité :

        
          
            Pardonne-moi pour tout ça, Kerstin. J’essaierai de me rattraper un jour.
          

          
            Ton Georg
          

        

        Je ne relis la lettre qu’une seule fois avant de la glisser dans son enveloppe et de la ranger avec les autres. Elles auraient tout aussi bien pu être écrites par un étranger. Ce ton si sombre, si grave, si sérieux… Rien d’étonnant quand on sait ce qu’il a vécu. Et pourtant, il me semble que ce Georg-là n’a plus rien à voir avec celui que j’ai connu. Ressent-il la même chose en me lisant ?

        Encore une fois, j’ai l’impression que nous nous mentons à nous-mêmes. Si nous nous retrouvions face à face en cet instant précis, nous n’aurions peut-être rien à nous dire.

        Comme à chaque fois que je lis une lettre de Georg, je me sens pleine d’aigreur. Je décide de ne pas répondre tout de suite ; je me rends aux toilettes, me lave le visage et les mains à l’eau froide avant de rejoindre ma mère dans la cuisine.

         

        Un samedi après-midi, en rentrant du travail, je croise Mme Söderström dans la rue. Des tas d’affaires sont posées là, attendant d’être rentrées dans l’immeuble, près d’un camion benne à gazogène toussotant ; des hommes vont et viennent pour en descendre des meubles, des cartons et des valises.

        — Quelqu’un emménage ? demandé-je.

        — Une Stockholmoise, me chuchote-t-elle, enthousiaste. Elle reprend l’appartement de la veuve Schmidt.

        La vieille Mme Schmidt, du plus loin que je me souvienne, a toujours vécu dans l’appartement du deuxième étage donnant sur la rue. Ce logement est l’un des plus fastueux de l’immeuble, avec ses pièces spacieuses dans lesquelles la veuve avait installé des meubles massifs et cossus. Il m’était arrivé de faire de petites courses pour elle, quand j’étais enfant ; elle me donnait, pour me remercier, une ou deux pièces, avec lesquelles je m’empressais d’aller acheter des bonbons. Son appartement était, avec ses rideaux de velours, ses lourds tapis, ses plantes grasses sur piédestal et ses meubles de bois sombre, presque aussi impressionnant que Mme Schmidt elle-même qui, avec ses longues robes corsetées, ses cheveux longs, épais et bien arrangés, semblait sortie tout droit du siècle dernier. Je n’ai jamais vu son mari, il doit être mort depuis longtemps.

        — Qu’est-il arrivé à Mme Schmidt ? Elle est… décédée ?

        — Non, non… elle était devenue un peu gâteuse. Son fils est venu la chercher la semaine dernière. Elle va vivre chez lui, ils ont une maison à côté de Fridhem, il me semble. Attention à la porte ! crie-t-elle à l’adresse de l’un des déménageurs, occupé à transporter une penderie.

        Les hommes font mine de ne pas l’entendre et suent à grosses gouttes malgré le froid. Ayant un peu de temps, je m’attarde avant de monter chez mes parents. Je n’ai rien de prévu aujourd’hui et il ne se passe que rarement des choses intéressantes ici. Nous restons un moment à regarder les hommes travailler. Mme Söderström s’est apparemment donné pour mission de s’assurer qu’ils ne font pas de dégâts. Elle a toujours mis beaucoup d’énergie à se mêler des affaires des autres.

        — Et qui va habiter ici ? Encore une vieille veuve fortunée ? finis-je par demander.

        — Fortunée, c’est possible. Mais pas vieille. Elle pourrait avoir votre âge, madame Lindkvist, quelques années de plus, à la rigueur.

        — Et son mari ?

        Mme Söderström secoue la tête, désapprobatrice.

        — Elle n’en a pas. Elle n’est pas mariée et vit seule. C’est le gardien de l’immeuble qui me l’a dit.

        Une femme vêtue d’un uniforme de soldat sort de l’immeuble à ce moment précis. Il s’agit à coup sûr de la nouvelle locataire. Les soldates ne sont pas rémunérées ; elle a sans doute d’autres revenus et doit être de la haute. Elle nous dépasse et se dirige vers le camion, presque vide à présent.

        Alors qu’elle échange quelques mots avec le conducteur, je reste en retrait pour l’observer avec attention, essayant de repérer des signes extérieurs de richesse. Ses cheveux découverts brillent de mille reflets mais elle n’est pas maquillée ; ses ongles sont courts et, d’après ce que je peux voir, elle n’a pas de bijoux. Elle porte une paire de bottes un peu masculines, mais ses jambes… Cela fait des années que je n’ai pas vu de collants de soie aussi fins. Elle a dû les acheter très cher au marché noir.

        J’ai remarqué son accent en l’entendant discuter avec le conducteur. Elle a du bagou, elle parle comme les acteurs à la radio ou au cinéma, à l’exception de notre Edvard Persson. Si la langue suédoise est indéniablement plus jolie à Stockholm, elle est également un peu maniérée ; ceux qui s’expriment ainsi ne m’inspirent pas vraiment confiance.

        La femme me dévisage brièvement, puis se tourne vers Mme Söderström pour la remercier de son aide. Celle-ci éclate d’un rire forcé ; elle ajoute que c’est la moindre des choses et que si Mlle Ahrle a besoin de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas à sonner chez elle, au troisième étage. Je remarque avec une pointe d’agacement que Mme Söderström s’efforce de dissimuler son accent scanien.

        Après quelques autres échanges formels, la nouvelle venue se tourne à présent vers moi, souriant timidement. Je reste distante, décidée à ne pas me laisser impressionner. Elle me tend la main.

        — Je m’appelle Viola Ahrle. Vous vivez ici ?

        Je lui serre la main avec détachement, sans ôter mon gant.

        — Oui. Kerstin Lindkvist.

        — Enchantée.

        Ses yeux sont d’un gris inhabituel, un peu argenté, sa bouche est large et ses lèvres généreuses. Elle est d’une beauté singulière. Un ange passe et je m’aperçois que Mme Söderström est toujours là, à trépigner. Elle semble vouloir à tout prix attirer l’attention de la jeune femme ; elle se racle la gorge et dit :

        — Je suis la présidente de la protection civile dans l’immeuble. Je vois que vous êtes soldate… Pourrai-je compter sur vous ? Les alertes sont de plus en plus fréquentes et nous n’avons pas assez de volontaires.

        Mlle Ahrle acquiesce aussitôt.

        — Mais bien sûr. Quand on voit comme les Anglais bombardent la Ruhr… On a de la chance de ne pas vivre à Essen. En quoi puis-je vous être utile ?

        Son ton est devenu professionnel et grave.

        — Nous avons besoin d’observateurs pour faire le guet, répond Mme Söderström. Le mieux serait que deux personnes puissent monter la garde ensemble chaque nuit, tant que cela s’avérera nécessaire. Si le feu venait à se déclarer, nous serions en fâcheuse posture.

        — Vous pouvez compter sur moi. Et vous, madame Lindkvist, peut-être êtes-vous déjà bien occupée ? Sans cela, vous pourriez vous joindre à moi. Je monterais volontiers la garde avec quelqu’un de mon âge.

        — Malheureusement, voyez-vous, je travaille… à plein temps.

        Mme Södertrsöm m’adresse un regard plein de reproches, mais la Stockholmoise se montre compréhensive.

        — Et vous avez besoin de sommeil, dit-elle.

        Je m’entends dire malgré moi que je pense pouvoir finalement me libérer, au moins quelques nuits par semaine ; peut-être par mauvaise conscience — beaucoup de ceux qui sont engagés dans la protection civile locale travaillent également par ailleurs —, peut-être par désir d’impressionner la Stockholmoise.

        — Mais c’est parfait ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire.

        Mme Söderström semble elle aussi agréablement surprise, j’ai déjà décliné plusieurs fois ses propositions. Je regrette immédiatement, mais il est déjà trop tard. Elles commencent à planifier les rondes et, avant même de nous dire au revoir pour la première fois, nous nous appelons déjà par nos prénoms : elle m’a demandé de l’appeler Viola, je ne me voyais pas insister pour qu’elle me donne du « madame Lindkvist ». Mais cette intimité subite me gêne un peu. Je n’ai pas l’habitude de tutoyer les étrangers si rapidement. Peut-être fait-on ainsi à Stockholm…

        De plus, l’idée de faire partie de la protection civile ne m’enthousiasme guère — passer des heures dans un grenier glacial, à surveiller une rue déserte… Pourquoi ai-je accepté ? C’est la faute de cette Viola, je me suis laissé emporter par son enthousiasme, sans réfléchir à ce que je voulais réellement. Une fille comme elle ne doit pas faire des journées aussi longues que les miennes. La ronde de nuit terminée, elle pourra sans doute se coucher quand moi, je devrai me rendre à l’usine.

        Je monte chez mes parents, contrariée, me reprochant mon empressement. Il me faut à présent trouver une façon de me dérober, de me libérer de cet engagement stupide.

         

        — La protection civile ? Pour quoi faire ? dit Judit, sceptique.

        Comme d’habitude, nous sommes allées sur le toit pour manger nos tartines. Pour une fois, il fait beau ; mon amie offre au soleil son visage au nez constellé de taches de rousseur et ferme les yeux. Je n’ai rien de consistant sur mes tartines cette fois-ci, seulement du sucre en poudre. Judit a du saucisson de foie sur les siennes, elle préfère les garder pour elle, je ne peux pas lui en vouloir.

        — C’est la guerre, tu n’as pas remarqué ?

        — Tu ne t’étais jamais intéressée à la protection civile au- paravant.

        Elle m’agace : tout occupée à bronzer, elle me regarde à peine et ne parle que de la fête à laquelle elle s’est rendue avec Krystof, ce week-end. Pour ma part, je suis restée chez mes parents, à recoudre une robe et deux cols de chemise.

        — Viola et moi ferons le quart ensemble.

        — Viola ? Qui est-ce ?

        — Une copine. Elle est soldate et vient de Stockholm. Nous allons faire le guet. J’ai vraiment hâte.

        Judit me scrute, pensive.

        — Tu ne m’as jamais parlé d’elle auparavant. Tu la connais depuis longtemps ?

        Je sors, sans lui en proposer, une cigarette de mon sac.

        — Pas vraiment. Une semaine seulement, mais nous nous entendons très bien.

        — Ah bon, répond Judit.

        Pour mon plus grand plaisir, je décèle une légère tension dans sa voix.

        Elle sort une cigarette elle aussi ; nous fumons en silence, en regardant la ville. Pendant un instant, j’hésite à passer mon bras autour de ses épaules, à rire pour dissiper le malaise qui nous éloigne, mais j’y renonce : son visage s’est fermé.

        — Quand penses-tu que Krystof sera rappelé ? demandé-je, en la regardant à la dérobée.

        — Qu’est-ce que j’en sais… Tant que la Pologne est occupée, il n’a aucune raison d’y retourner.

        Elle jette sa cigarette à moitié consumée, ramasse ses affaires et s’apprête à redescendre, bien qu’il nous reste quelques minutes de pause.

        — Ça peut durer encore longtemps, ajoute-t-elle en me tournant le dos.

        — Ou pas, murmuré-je.

        Elle ne semble pas m’avoir entendue.

         

        À la maison, ma décision est également accueillie avec incrédulité. Lorsque Börje apprend que je me suis portée volontaire, il éclate de rire. Dans la cuisine, il se met au garde-à-vous, face à moi. Ce geste contraste avec ses cheveux gominés et ondulés, sa chemise jaune, ses chaussures pointues et son pantalon moulant à carreaux.

        — Où sont vos armes, soldate Lindkvist ? demande-t-il en saisissant un plumeau et en l’agitant devant mon visage.

        — Serait-ce ceci ou…

        Il tend le bras vers le plan de travail, attrape une cuiller en bois.

        — … cela ?

        Je lui arrache le plumeau des mains et m’en sers pour le frapper. Il grimace et sourit aussitôt.

        — Arrête ! dis-je. Ce n’est pas parce que tu es trop lâche pour défendre le roi et la patrie…

        — Toutes mes excuses. Tu as raison. Quand l’ennemi arrivera, tu le repousseras toute seule comme une grande, n’est-ce pas, sœurette ?

        — Tu ne comprends rien. Il ne s’agit pas de ça !

        — Ah bon ? De quoi alors ?

        Je m’efforce de me rappeler ce que Mme Söderström a dit à propos des risques d’incendie, et bafouille en rougissant :

        — Eh bien, il s’agit d’éclats d’obus qui peuvent nous tomber dessus pendant la nuit, par exemple ! Ou d’ennemis qui tenteraient de saboter…

        De nouveau, Börje me rit au nez.

        — Et tu vas nous protéger ? Bon courage ! Tu disposes, bien sûr, d’un camion de pompier et de mille litres d’eau. Ou peut-être comptes-tu partir à la chasse aux espions cachés en ville ? Ça pourrait être rigolo, moi aussi j’aime bien me déguiser…

        Les plaisanteries de Börje amusent ma mère — elle est de dos, face à la cuisinière, et ses frêles épaules sont secouées de rire. Je cherche, impuissante, quelqu’un pour me soutenir.

        — Papa ! Dis-lui !

        Mon père, surpris, lève la tête de ses mots croisés.

        — Vous êtes grands maintenant, débrouillez-vous, dit-il dans un premier temps, avant d’ordonner à Börje de me laisser tranquille.

        Celui-ci me lance un sourire narquois, je dois prendre sur moi pour ne pas le frapper de nouveau. Le regard doux et calme de mon père m’apaise un peu. Il mordille son crayon et me dévisage comme si j’étais une énigme insoluble dans ses mots croisés fétiches.

        — La protection civile… J’avoue que je suis un peu étonné. As-tu bien réfléchi ? Il te faudra veiller plusieurs nuits par semaine…

        — Deux.

        — C’est louable, bien sûr… Il faut juste que ton travail principal n’en pâtisse pas. C’est ce qu’il y a de plus important, finalement.

        Je ne le sais que trop bien. C’est mon gagne-pain. Si je ne peux plus contribuer au loyer et à la nourriture, ma mère me forcera à aller travailler à Doffeln. Plutôt mourir.

         

        C’est sans doute parce que tout le monde se montre circonspect que je décide d’honorer ma promesse. Si, un jour, des morceaux d’obus incandescents retombent sur notre grenier et mettent le feu à l’immeuble, c’est à moi qu’ils devront de ne pas finir brûlés vifs. Le rictus de Börje et l’incrédulité de Judit me font oublier mes propres réticences.

        Quelques nuits plus tard, je me rends donc au grenier, avec cette inconnue qui me demande de l’appeler Viola. Mme Söderström m’a auparavant donné un document détaillant les postes de guet, les horaires, le nom des personnes qui doivent prendre leur tour de garde, ainsi qu’un bref descriptif de la mission. En résumé, les observateurs restent au grenier pour surveiller à la fois la rue et la cour, tandis que les guetteurs de feu patrouillent dans la rue deux par deux, surveillant l’immeuble et ses alentours. Ils ont pour tout équipement des serpillières, des pompes à eau, des haches et des klaxons de différentes sortes, de vélo entre autres, qui doivent servir à alerter les gens pour qu’ils se mettent à l’abri le plus vite possible. Ils ont aussi quelques bâches et cinquante litres de sable à leur disposition.

        Quand Mme Söderström m’a dévoilé cet équipement on ne peut plus sommaire, je n’ai pu m’empêcher de sourire. Elle m’a sermonnée et m’a rappelé qu’il ne fallait pas sous-estimer la grande importance de ce travail.

        — Madame Lindkvist, m’a-t-elle dit avec solennité, vous devrez agir vite pour empêcher la propagation du feu, donner l’alerte et administrer les premiers soins aux blessés. Cela n’a rien de comique.

        J’ai acquiescé avec gravité. Elle m’a demandé ensuite si je me souvenais de la préparation que nous avions suivie, en tant que locataires, il y a quelques années. Oui, c’était au printemps 1940. Une partie des adultes avaient dû jouer à la guerre dans la cour et faire semblant d’être blessés ou morts tandis que les autres venaient nous porter secours. Il nous avait fallu faire du bouche-à-bouche à un mannequin, poser des pansements et apprendre à évacuer un immeuble en feu.

        La préparation était obligatoire et coïncidait avec les événements de Svartnäset. À cette période, j’étais plus inquiète que jamais pour Georg, je n’avais pas été très attentive ; le plus souvent possible, je m’esquivais pour aller fumer et calmer mes nerfs.

        N’ayant pas la moindre envie d’avoir à refaire les exercices, j’ai assuré à Mme Söderström que je m’en souvenais parfaitement. Elle s’est contentée de ma réponse et m’a demandé si j’étais disponible pour commencer le plus tôt possible. Étant donné qu’ils ont été négligés depuis déjà trop longtemps, autant remettre sans délai de l’ordre dans les quarts de surveillance. En ce qui concerne les Anglais, m’a-t-elle avertie, nous pouvions nous attendre à des alertes aériennes plus fréquentes.

         

        Il fait glacial dans les combles, les vitres de quelques fenêtres sont brisées et le vent s’engouffre de toutes parts. Grâce au vide-greniers, trois ans auparavant, l’endroit est quasiment vide ; ne restent que des cordes à linge qui pendent un peu partout à travers la pièce, auxquelles sont suspendus des vêtements et des draps raidis par le froid. Nous sommes assises l’une en face de l’autre sur deux chaises pliantes et, même emmitouflées dans des couvertures laissées là, sans doute, par une autre sentinelle, nous grelottons. Mme Söderström m’a conseillé de mettre mes vêtements les plus chauds ; c’est pourquoi je porte à la fois un chapeau, des gants, les vieilles chaussettes épaisses de Georg, une robe en laine, un chandail et un manteau.

        Mlle Ahrle — Viola — est vêtue d’un pantalon et d’un trench-coat cintré ; elle porte les mêmes chaussures à petits talons qu’auparavant, un béret à coudète, ainsi que des gants raffinés en cuir très fin, ornés de petits boutons de nacre. Son visage reste dissimulé dans l’obscurité. Les rayons de la lune à moitié pleine se faufilent par les ouvertures et baignent le grenier d’une lumière irréelle.

        Nous nous postons à tour de rôle aux fenêtres qui donnent sur la rue et sur l’immeuble d’en face. C’est une nuit calme, pas un chat ni dans la cour ni dans la rue. Toutes les fenêtres sont occultées et l’on n’entend que les craquements assourdis propres aux vieux immeubles.

        Je réprime un bâillement et regarde ma montre : il est une heure et demie, encore trente minutes avant la relève. Je suis frigorifiée et j’ai hâte de retrouver mon lit bien chaud. Je ne suis pourtant pas aussi fatiguée qu’on pourrait le croire. Le froid me tient éveillée, l’excitation également.

        De plus, ce tête-à-tête avec Viola est vivifiant. Dans un premier temps, je me montre plutôt distante, répondant laconiquement à ses questions, sans rentrer dans les détails. Je ne sais pas si je peux ou non lui faire confiance et me borne à lui répondre, lorsqu’elle m’interroge au sujet de mon mari, qu’il est mobilisé dans le Norrland. Son accent, ses origines nous éloignent irrémédiablement, malgré son comportement sympathique et avenant.

        Toutefois, peu à peu, je me détends en sa présence, mes préjugés s’estompent. Viola est de bonne compagnie, drôle de surcroît quand, par exemple, elle imite Mme Söderström, ses grands airs et ses vains efforts pour masquer son accent scanien ; j’éclate de rire, un peu gênée tout de même. Quand je lui parle de la Coloniale et lui dis combien ce travail me plaît, elle semble sincèrement intéressée. Même si travailler à l’usine ne veut sans doute rien dire pour des gens comme elle.

        — Pour ma part, dit-elle, j’aimerais qu’on me donne des tâches un peu plus palpitantes. Pour l’instant, il s’agit surtout de cuisiner pour les hommes, d’être toujours là pour eux. Nous avons même dû payer nos propres uniformes, tu t’imagines ?

        — Et qu’aimerais-tu faire ? En tant que soldate, j’entends.

        — En tout cas, pas la cuisine. Télégraphiste peut-être, ou assistante dans le domaine des transports. Je suis en train de passer mon permis, je pourrai conduire un camion.

        — Ah, ça m’a l’air… passionnant ! dis-je, moi qui n’ai jamais rêvé d’une chose pareille.

        — Mais bon, ça ne se fera peut-être jamais. On verra bien, dit-elle en s’étirant à s’en faire craquer les articulations. On gèle ici. Combien de temps encore ?

        — Vingt minutes. La prochaine fois, j’apporterai un thermos. Un peu de thé ou de chocolat chaud ne nous ferait pas de mal.

        — Excellente idée ! Bon, c’est mon tour de faire le guet maintenant, non ?

        Je suis du regard sa fine silhouette lorsqu’elle se lève, passe devant moi et traverse la pièce pour disparaître derrière un drap. Peu après, je l’entends dire :

        — Tout est calme. À l’ouest, rien de nouveau.

        Elle retourne à sa chaise et enroule la couverture autour de ses épaules avant de se rasseoir.

        — Je pense que cette nuit, il n’y aura pas de « forteresses volantes », dit-elle.

        — Tant mieux. Ça fait du bien, pas trop de chahut la première nuit.

        — Je ne sais pas. J’aimerais bien qu’il se passe quelque chose.

        Je la dévisage, j’hésite à lui poser la question qui me brûle les lèvres.

        — Pourquoi es-tu venue ici, à Malmö ? Tu ne te plaisais pas à Stockholm ? J’imagine que tu as dû quitter ta famille et tout le reste…

        — Mais pas du tout, me répond-elle, étonnée. Je suis d’ici, moi ! De Lund, plus précisément. Cela fait effectivement des années que je n’ai plus vécu en Scanie. Je suis allée à l’école, en internat, dans le Värmland, puis j’ai travaillé un moment à Stockholm. Mon accent a sans doute changé, mais crois-moi, je suis aussi scanienne que toi !

        Les bras m’en tombent.

        — Mais c’est… je n’aurais jamais deviné !

        — C’est pourtant la vérité.

        J’abandonne toute réserve.

        — Pourquoi étais-tu en internat ? Comment se fait-il que tu n’aies plus d’accent ?

        — Ah, c’est une longue histoire. Peut-être te la raconterai-je un jour… ou une nuit. Il faudrait peut-être d’abord que nous apprenions un peu à mieux nous connaître. Mais pour l’accent, je peux te répondre. À l’internat, nous portions des uniformes, nous devions avoir la même allure, nous comporter et parler exactement de la même façon. Le scanien n’étant pas considéré comme suffisamment mondain, on m’en a débarrassée en me tapant sur les doigts — littéralement — pendant les six premiers mois. Nous étions punies ; tantôt en retenue, tantôt privées de repas. Pour survivre, j’ai rapidement appris à parler comme eux. Je n’avais que quinze ans, j’étais pour ainsi dire influençable. J’y suis restée quatre ans puis je me suis installée à Stockholm.

        — Ça a dû être horrible !

        Viola sourit tristement.

        — Oui. Je suppose que se retrouver là était une forme de punition, une école pour enfants difficiles issus de familles fortunées…

        Je m’apprête à lui répondre lorsque des pas résonnent dans l’escalier. Peu après, nos remplaçantes, Ingeborg et Ulla, se présentent. Un peu plus âgées que nous, elles sont « veuves de la mobilisation » et ont plusieurs enfants. Nous les saluons, leur faisons un petit compte rendu, leur laissons les couvertures et leur souhaitons une nuit calme. Ulla a apporté un tricot, Ingeborg, un thermos. Elles ont apparemment l’habitude.

        Viola et moi nous séparons dans la cour. Elle pose sa main sur mon épaule et me remercie pour cette petite conversation.

        — Je savais que nous allions bien nous entendre, me dit-elle.

        Ainsi se termine mon premier quart de surveillance.

         

        Les semaines suivantes, je me retrouve deux à trois fois par semaine au grenier, avec Viola. De temps à autre, nous entendons des avions au loin ; l’alerte n’a été donnée qu’une ou deux fois et, la plupart du temps, il ne se passe rien de spécial. Dans l’obscurité, les conversations se déroulent plus facilement, deviennent plus intimes. Je dévoile sans difficulté certains détails de ma vie que j’avais jusque-là gardés pour moi ; Viola, elle, m’écoute sans juger. Comme si nous étions dans une bulle où tout peut se dire.

        Moins je vois Judit, plus j’apprends à apprécier les moments passés avec Viola. Nous commençons à mieux nous connaître et ma méfiance vis-à-vis de ses origines s’estompe. Elle n’a rien d’une bégueule ; il m’est devenu évident que son argent — ou plutôt, l’argent de son père — ne la rend pas plus heureuse, contrairement à ce que j’avais pu m’imaginer. Elle a reconnu à demi-mot avoir des rapports compliqués avec sa famille, surtout avec son père, professeur de droit à Lund.

        — Il désapprouve ma façon de vivre. Il pense que je devrais me marier et arrêter de travailler.

        Je distingue à peine son visage, j’écoute sa voix douce et un peu enrouée.

        — Tu vas te marier, alors ?

        — Non, je ne pense pas, répond Viola en riant. C’est trop tard.

        — Trop tard ? Mais tu ne dois pas avoir plus de vingt-cinq ans… Tu peux intéresser un tas d’hommes.

        Viola croise les jambes et remonte sa couverture jusqu’au menton.

        — Et qu’est-ce qui te fait croire que je serais intéressée par eux ?

        — Tu dois bien vouloir te marier ! Il le faut, non ?

        Viola éclate de rire et poursuit :

        — Ne fais pas cette tête ! Je ne suis pas malheureuse dans ma tour d’ivoire, ne t’inquiète pas pour moi.

        Elle déplie les jambes et se lève pour jeter un œil dans la cour ; c’est la fin de l’hiver, et la neige s’amasse en petits tas boueux.

        — Je préfère qu’on parle de toi, Kerstin. De ton travail, par exemple. Qu’est-ce qui te plaît le plus dans ce boulot ?

        — Judit, répliqué-je sans réfléchir, surprise par la question. Je… je veux dire, mes collègues. La sensation d’une communauté. Et puis, les produits, bien sûr. Avant la guerre, nous emballions des épices du monde entier. Ça sentait merveilleusement bon.

        Mais Viola ne semble pas s’intéresser beaucoup aux épices. Elle revient s’asseoir et rapproche sa chaise de la mienne.

        — Judit ?

        Je soupire.

        — Ma meilleure amie. En tout cas, elle l’était.

        — Je vois. Et à quoi elle ressemble, cette Judit ?

        De nouveau, la question me surprend.

        — Eh bien, elle est unique. Elle a de grands cheveux roux et des taches de rousseur. Des yeux marron et un nez retroussé.

        — Est-elle… mignonne ? Tu la trouves belle ?

        — Je… je suppose que oui, mais je ne suis pas la seule. Elle a un fiancé, maintenant. C’est pour cela que nous ne sommes plus très proches…

        — Elle n’a plus trop de temps à t’accorder, c’est ça ?

        Elle avance sa main gantée et la pose sur la mienne.

        — C’est un peu ça, oui.

        — Ma pauvre. Tu dois te sentir… abandonnée.

        J’acquiesce ; j’ai une boule dans la gorge.

        — Mais quand vous étiez amies… Te sentais-tu plus proche d’elle que de quiconque ? Même plus que de ton mari ? Pouvais-tu tout lui dire, voulais-tu passer avec elle le plus clair de ton temps ?

        Sans comprendre clairement où elle veut en venir, je confirme ; Viola s’appuie de nouveau au dossier de sa chaise et marque un court silence. Je grelotte et me frotte énergiquement les bras. Le printemps arrive mais il fait encore froid, surtout dans ce grenier ouvert aux quatre vents. Je suis sur le point de me lever pour marcher un peu, lorsqu’elle reprend la parole.

        — J’ai connu, une seule fois, une telle amitié. Ou plutôt, deux fois. Quand j’étais enfant, puis à l’âge adulte. La première fois, nous avons été séparées, la deuxième, j’ai été abandonnée.

        Cela éveille ma curiosité. Elle a parlé tout doucement, la voix vibrant de sentiments retenus. Alors que je m’apprête à lui en demander davantage, elle se lève, écarte la couverture d’un geste impatient et disparaît derrière les draps. J’entends ses pas, à l’autre bout de la pièce.

        — Je croyais que c’était mon tour ! crié-je.

        Elle ne répond pas.

        Cinq minutes plus tard, elle revient, s’affale de nouveau sur sa chaise et allume une cigarette. J’ai une soudaine envie de fumer, moi aussi, et pourtant, je la sermonne.

        — Je ne pense pas que nous puissions, ici… le risque d’incendie…

        Viola tire une dernière bouffée, laisse tomber la cigarette et l’écrase. Elle semble agitée.

        — Tu as raison.

        — Tu me disais qu’on vous avait séparées ?

        Viola, perdue dans ses pensées, ne répond pas tout de suite. Elle retrouve peu à peu son calme et sa contenance.

        — Je t’en parlerai peut-être, une autre fois.

        — Mais pourquoi as-tu été placée dans cet internat ?

        Je ne sais pas pourquoi j’ai osé poser cette question, peut-être la pénombre, le fait de ne pas voir son visage. Quelque chose me dit que c’est important, qu’il me faut insister. Je n’ai pas l’habitude d’être si intrusive.

        J’entends Viola soupirer dans l’obscurité.

        — Une décision de mon père. Il trouvait que j’avais pris trop de mauvaises habitudes.

        De nouveau, Viola se tait. Seule résonne la course furtive des souris sous le plancher et dans les cloisons.

        — Quelle heure est-il ? Que font nos remplaçantes ?

        Elle semble impatiente, presque agacée. Je consulte ma montre.

        — Elles devraient être là d’un moment à l’autre.

        Je la regarde avec insistance mais il est clair que le sujet est clos. Pour cette fois.
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        L’écriteau dans l’entrée de notre immeuble est là depuis si longtemps que ses couleurs ont passé. Le fond bleu est devenu pâle, les trois couronnes dorées ont perdu de leur éclat, mais le texte reste lisible :

        
          
            Quand les temps sont difficiles, il faut :
          

          
            De la solidarité
          

          
            De la vigilance
          

          
            De la discrétion
          

        

        Un deuxième écriteau, plus récent, a été affiché à côté du premier. Il représente un tigre aux rayures bleues et jaunes, souligné d’une légende : Un tigre suédois1. L’année dernière, les garçons du Landstorm2 vendaient des broches à cette effigie. Mme Söderström en porte toujours une au revers de sa veste.

        Dans la cour, les gamins jouent à la police et aux espions, les Indiens et les cow-boys n’étant plus d’actualité. Cela me rappelle une conversation entendue fortuitement l’autre jour, à l’usine, entre deux collègues.

        — Les Boches ont recruté des agents suédois dans tous les quartiers de la ville. Ils notent les noms des gens qu’ils n’aiment pas pour que les Allemands sachent de qui s’occuper une fois sur place.

        — Oui, ils ont tous des espions dans cette ville ; Anglais, Russes, Allemands, répond l’autre avec un mélange de peur et d’excitation. À Stockholm, n’en parlons même pas.

        — D’ailleurs, certains ont déjà été condamnés et mis en prison… Et n’oublions pas que les Allemands, à Copenhague, ont leurs canons tournés vers Malmö.

        Habituellement, je reste sourde à ces rumeurs, mais cette fois, je suis secouée.

        Depuis le début des alertes, la paranoïa se répand. Comment ne pas se sentir en guerre lorsqu’on entend, dans l’obscurité, les obus siffler au-dessus de sa tête et les bombardiers passer — même si l’on a conscience de ne pas être leur cible privilégiée. Je suis devenue moi aussi plus nerveuse en raison de ces nuits mouvementées. De plus, je suis effarée à l’idée que certains n’osent plus faire confiance à leurs voisins et qu’il puisse y avoir des délateurs au sein même de l’immeuble.

        Je m’apprête à monter l’escalier quand j’entends des pas lourds venant d’en haut. Mme Söderström apparaît, essoufflée ; elle se dirige vers la buanderie avec un grand baquet rempli de linge sale. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle pose bruyamment le baquet au sol, se redresse et s’essuie le front. Comme d’habitude, ses cheveux sont noués en chignon, elle est chaussée de sabots et vêtue de son éternelle blouse de ménage.

        La lessive est la plus lourde des corvées pour les femmes de l’immeuble, je le sais bien, j’aide ma mère une fois par semaine. Le linge est brassé à la rame dans de grandes cuves. Celles-ci contiennent quelques centaines de litres d’eau, les vidanger est nécessaire mais peut s’avérer très dangereux. Deux cent cinquante grammes de savon vert et poisseux, vendu au poids, tiennent lieu de lessive. On transporte le linge, de la buanderie située dans la cave jusqu’aux étendoirs qui se trouvent au grenier, pour le redescendre ensuite afin de le repasser ; cinq étages, dix volées d’escalier à porter du linge mouillé qui semble peser des tonnes…

        Mme Söderström n’a personne pour l’aider, elle est veuve de la mobilisation et son fils aîné n’a que sept ans.

        — Ah, tout ça me tue…, grommelle-t-elle en me saluant.

        — Bonjour, madame Söderström. Puis-je vous aider ?

        — Non, merci, ça ira. Vous devez être à peine rentrée du travail. Montez plutôt rejoindre votre mère, elle vous attend sans doute pour manger. D’ailleurs, vous n’êtes pas de quart ce soir ?

        J’acquiesce. Mme Söderström s’essuie de nouveau le visage et me regarde attentivement.

        — À propos, comment ça va avec Mlle Ahrle ?

        — Avec Viola ? Bien.

        — C’est un travail qui comporte de lourdes responsabilités.

        — Il ne se passe pas grand-chose finalement. On n’a eu qu’une seule alerte.

        — Certes, mais on ne sait jamais. J’aimerais participer mais je ne voudrais pas laisser les enfants seuls la nuit…

        — Il ne manquerait plus que ça ! Laissez les jeunes faire ce boulot, madame Söderström, ça ne nous ennuie pas.

        Elle semble épuisée ; on lui donnerait plus que ses trente-cinq ans. Je me demande depuis combien de temps elle n’a pas vu son mari. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle m’interroge :

        — Et Georg ? Vous avez eu de ses nouvelles ?

        Je me fige. Je ne sais pas au juste ce qu’elle sait de moi et de ma situation.

        — Oui. Il va bien, dis-je d’un ton neutre.

        — Rentrera-t-il bientôt ?

        — Je ne sais pas.

        Finalement, sa question ne semble pas malintentionnée. Elle se penche et reprend le baquet en soupirant discrètement.

        — Au fond, oui, qu’est-ce qu’on en sait… Voilà trois ans que mon mari a été mobilisé.

        Je m’écarte pour la laisser passer, elle commence à descendre l’escalier vers la buanderie mais s’arrête à nouveau.

        — Au fait, vous avez vu l’appartement de Mlle Ahrle ? Vous êtes allée chez elle ?

        — Euh… non.

        — J’y suis allée pour prendre du matériel qu’elle voulait nous donner… Elle a réussi à avoir des masques à gaz pour la protection civile, ne me demandez pas comment, continue-t-elle en maintenant avec difficulté le baquet contre sa hanche.

        Elle a éveillé ma curiosité, j’attends la suite. Elle chuchote à présent.

        — J’ai eu un choc. L’appartement est méconnaissable et si bizarrement meublé !

        — Ah bon ?

        — Oui. Des peaux de bêtes par terre et des images étranges, malsaines, aux murs ! Quand on imagine ce que son père doit débourser chaque mois pour cet appartement…

        — Je ne connais pas le montant de son loyer.

        Je regarde autour de moi pour m’assurer que Viola n’est pas dans les parages, à nous écouter.

        — On dit que son père et elle ne se parlent plus depuis des années, chuchote Mme Söderström.

        Après avoir raffermi sa prise sur le baquet, elle se dirige vers la buanderie.

        Je m’attarde un peu dans l’escalier. Les cancans de Mme Söderström ne tirent jamais à conséquence, mais cette fois-ci, elle a aiguisé mon intérêt. Nous avons beau avoir une relation amicale, Viola reste pour moi un mystère. Au cours de nos nuits de garde, je me suis beaucoup plus dévoilée qu’elle. Elle m’a encouragée à évoquer mon enfance, mon travail, mes parents et Börje. La seule chose que je ne lui aie pas encore confiée, même si j’en ai plusieurs fois été tentée, c’est la situation de Georg.

        Que sais-je de Viola ? Peu de chose : elle vient de Lund, a vécu en internat dans le Värmland, a passé ensuite un peu de temps à Stockholm pour finalement devenir soldate, quand la guerre a éclaté. C’est tout. J’aimerais voir son appartement. Je trouverai bien une excuse.

         

        J’en trouve une plus vite que prévu. Une semaine après la conversation avec Mme Söderström, une alerte survient alors que Viola et moi montons la garde. Dans la précipitation, Viola oublie son thermos au grenier ; j’y retourne, accompagnée de nos remplaçantes. Je prends le thermos avec moi, décidée à le rendre à sa propriétaire le lendemain. Mais elle pourrait en avoir besoin d’ici là, me dis-je, motivée en réalité par la curiosité.

        J’ai une petite appréhension en frappant à sa porte. Peut-être n’est-elle pas là, peut-être dort-elle. Les soldates vivent souvent en décalage. Elle pourrait trouver curieux que je sonne chez elle, alors que nous ne sommes censées nous voir qu’au prochain tour de garde.

        Viola ouvre la porte, elle est pieds nus, vêtue d’un pyjama et d’un gilet qu’elle semble avoir enfilés précipitamment.

        — Kerstin ? Viens, entre !

        Je lui tends le thermos.

        — Je me suis dit que tu pourrais en avoir besoin.

        Viola le prend en riant.

        — Merci ! Ça pouvait attendre…

        Je m’apprête à lui répondre mais elle est déjà rentrée dans l’appartement.

        — Tu veux un café ?

        J’hésite, j’ai dit à ma mère que je ne sortais qu’un instant ; je finis par accepter.

        Je ne savais pas à quoi m’attendre et je sursaute en voyant ce qu’est devenu l’appartement de la veuve Schmidt. Plus de meubles finement ouvragés, de tentures et de bibelots divers et variés. L’appartement, au confort spartiate, est presque vide. Les murs ont été repeints en blanc, aucun rideau n’est suspendu aux hautes fenêtres. Les tapis sur le parquet ont été effectivement remplacés par des peaux de bêtes… Sur le mur au-dessus du canapé sont accrochés un grand tableau abstrait, sans cadre, et quelques photos de femmes nues adoptant des poses lascives. Le canapé, un fauteuil, un gramophone, deux bibliothèques et une table basse constituent tout le mobilier.

        J’ai l’habitude du séjour étroit et encombré de chez mes parents ; cette pièce ne m’est pas du tout hospitalière. Mes pas résonnent lorsque je marche. Je m’installe à l’extrémité du canapé et, après avoir jeté un regard circulaire, je constate que les seules choses qu’on trouve en abondance, ici, sont les livres ; des livres qui débordent des bibliothèques, entassés par terre ou sur la table basse.

        — Si tu savais tout le fourbi dont j’ai dû me débarrasser afin de rendre cet appartement habitable ! me crie Viola de la cuisine.

        Je ne peux m’empêcher de ressentir un soupçon de sympathie pour la pauvre Mme Schmidt. Je ne sais que répondre : que je préférais l’appartement dans son ancienne configuration ? Je n’ose pas ; j’ai peur de paraître vieux jeu et rabat-joie. Viola passe la tête dans le salon.

        — Tu prends du lait, du sucre ? Désolée, je n’ai pas de crème.

        Je dis oui à tout et me cale au fond du canapé en attendant qu’elle revienne ; je me retourne, ne pouvant m’empêcher de regarder de nouveau les photos. Elles sont trop bien réalisées pour être de vulgaires clichés pornographiques. Elles n’en restent pas moins osées.

        Le cliquetis de la porcelaine m’avertis du retour de Viola ; je fais volte-face, les joues brûlantes. Mes narines se dilatent : du vrai café ! Viola pose le plateau. Lorsqu’elle s’assoit, le haut de son pyjama s’ouvre légèrement, dévoilant la naissance de ses seins ; je rougis et détourne le regard mais Viola fait comme si de rien n’était. Elle me tend une tasse. Je hume l’arôme du café et en avale une petite gorgée.

        — Cela fait si longtemps que je n’ai pas bu de vrai café…

        Viola s’installe à mes côtés.

        — Je me le permets, de temps en temps.

        — Mais comment ? Les tickets de rationnement ne sont pas suffisants pour…

        D’un geste de la main, Viola élude la question.

        — Je ne l’achète pas avec des tickets.

        Je sais ce qu’elle sous-entend : elle l’obtient au marché noir. Peut-être a-t-elle trouvé là aussi son beau pyjama, en soie il me semble. Je ressens un vague dégoût. Certaines choses sont plus simples quand on a de l’argent, quoi qu’on en dise.

        — Tu ne m’as pas beaucoup parlé de ton mari.

        Je ne m’attendais pas à cette question.

        — C’est vrai, dis-je brièvement, les yeux plongés dans mon café.

        — Mais pourquoi ? Votre mariage n’est pas secret…

        Je fais mine d’épousseter ma jupe.

        — Bien sûr que non.

        — Je trouve simplement ça un peu curieux. Les autres soldates parlent sans arrêt de leurs maris. De leurs prochaines permissions, des lettres qu’elles ont reçues, elles disent à quel point leurs maris leur manquent ou ne leur manquent pas ! Mais toi, en ce qui concerne Georg, c’est motus et bouche cousue. C’est bien Georg, son prénom ?

        J’acquiesce en évitant son regard.

        — Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

        Je ne réponds pas tout de suite.

        — Janvier 1940, dis-je finalement.

        — Quoi ? Mais c’était il y a plus de trois ans ! Il n’a pas eu la moindre permission ?

        — Non.

        Viola s’approche de moi, je sens le parfum délicat du talc sur sa peau. Elle passe son bras autour de mes épaules. Je ne l’enlève pas.

        — Kerstin, que s’est-il passé ? Il t’a abandonnée ?

        Je la connais à peine, j’ignore si je peux lui faire confiance et voilà que je lui raconte tout. Il suffisait d’une question innocente, empreinte de compassion et de douceur. Je porte ce lourd secret depuis maintenant des années…

        — Il est interné dans une compagnie de travail du Västerbotten.

        — Ma pauvre Kerstin !

        J’éclate en sanglots. Alors qu’elle me serre dans ses bras, je lui raconte tout, Cedrenius, ce qui est arrivé à Georg et à ses camarades à Svartnäset, la première compagnie de travail à Storsien et les autres ; l’innocence de Georg et le fait que ni lui, ni moi, ni personne ne sache combien de temps encore va durer sa captivité.

        — Alors, tu comprends que je puisse avoir l’impression d’être une veuve de guerre ? Il n’est plus là, je reçois juste ses lettres, de temps en temps. Le pire, c’est de ne pouvoir en parler à personne. Et d’avoir honte de lui !

        — Je comprends, dit Viola en me caressant les cheveux.

        Je m’essuie le nez avec ma manche et hoquette ; je dois avoir l’air pathétique. Chose curieuse, Viola ne semble pas gênée par mon visage baigné de larmes et mes cheveux défaits. Elle trouve un mouchoir, me le tend et, pendant que je me mouche et arrange ma coiffure, me regarde avec tendresse.

        — Ma pauvre…

        Le sourire que je m’efforce d’afficher doit plutôt tenir du rictus.

        — Pauvre Georg, tu veux dire… C’est lui qui est enfermé.

        — Mais lui, je ne le connais pas. Toi oui, et c’est pour toi que j’ai de la peine. Ça doit être insupportable.

        À ces mots, je suis sur le point de fondre de nouveau en larmes. On aurait de la peine pour moi ? Ça, c’est nouveau ! Mes parents ne cessent de dire à quel point ils s’inquiètent pour Georg, mais pour moi…

        Un ange passe. Viola a gardé son bras autour de mes épaules, son étreinte me réconforte, tant et si bien que lorsqu’elle finit par la desserrer j’en éprouve du regret.

        — J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle soudain.

        Elle va à la bibliothèque et revient avec une photo, qu’elle me tend.

        On y voit une jeune fille adolescente, vêtue d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate. Elle est blonde. Elle semble grave, presque triste. Il me faut un certain temps avant de la reconnaître.

        — J’avais quinze ans, reprend Viola, c’était à l’époque de ma première année à l’internat. C’est mon uniforme d’écolière.

        J’étudie la photo, je cherche les ressemblances, ses yeux gris clair… Viola reprend le cliché et se rassoit.

        — Alors que tous mes camarades se préparaient, soit pour le certificat, soit pour entrer au lycée, à Lund, j’ai dû aller dans le Värmland où je ne connaissais personne. J’avais le mal du pays, j’étais affreusement malheureuse. On me répétait que j’avais beaucoup de chance de bénéficier d’une telle éducation. Mais en réalité, c’est pour me punir que mon père m’avait envoyée là-bas.

        — Te punir ? Pour quelle raison ?

        — Bon, puisque tu t’es livrée à propos de Georg, je peux te le dire… La dernière année, à l’école, j’avais commencé à vivre ce que mon père voyait comme une relation incongrue, avec une autre fille de ma classe. Nous faisions tout ensemble. Nous portions les mêmes vêtements, arborions les mêmes coupes de cheveux. Nous écoutions la même musique et lisions les mêmes livres. Nous avions une amitié très… intense. Pas très orthodoxe, selon mon père. Nous ne nous intéressions pas aux garçons de notre âge, les trouvant laids, grossiers et immatures.

        — Beaucoup d’adolescentes vivent cela avec leurs meilleures copines. C’est très courant, je pense.

        — Peut-être. Mais nous allions sans doute plus loin que la plupart. Lorsque nous étions seules, nous mettions un disque et nous entraînions à danser le tango, la valse ou le fox-trot. Nous étions parfaitement synchronisées et avions pris l’habitude de nous tenir. De nous toucher.

        Elle marque une pause, les joues me brûlent. Je la regarde furtivement mais n’ose pas ouvrir la bouche. Je retiens mon souffle en attendant la suite. Viola est pâle et parle à voix basse, visiblement émue.

        — Lorsque Beata proposait que nous nous exercions à nous embrasser, je n’y voyais rien d’étrange. Cela me paraissait à la fois naturel et innocent. Et je le désirais autant qu’elle. Quand nous nous voyions, nous nous enfermions pour échanger des baisers. Les semaines passaient et nous nous enhardissions, nous allions plus loin. Nous nous disions qu’il était bon de nous entraîner, pour savoir comment faire, dans l’avenir, avec les hommes qui seraient nos époux. Mon père n’était presque jamais à la maison mais il a dû se douter de quelque chose. Nous nous enfermions un peu trop souvent, peut-être nous espionnait-il, que sais-je. Quoi qu’il en soit, un jour, il a ouvert la porte de ma chambre, que je n’avais pas pris soin de fermer à clé, et nous a trouvées dans le lit, à moitié nues. Il a tout de suite renvoyé Beata chez elle et m’a interdit de la revoir. Ce qui était un peu compliqué, vu que nous étions dans la même classe. Il a donné l’ordre à notre vieux jardinier de m’accompagner tous les jours à l’école et de veiller à ce que je ne fasse pas de détours. J’en étais morte de honte. Bientôt quinze ans et un garde-chiourme pour moi toute seule ! Beata me manquait. Nous avons commencé à échanger des mots en classe, c’était la seule manière de rester en contact.

        — Que s’est-il passé ensuite ?

        — Tout cela s’était déroulé à la fin du semestre de printemps. Il aurait normalement fallu m’inscrire à l’internat beaucoup plus tôt mais, mon père ayant des relations en haut lieu, j’y fus envoyée dès l’automne. Ce que je voulais, moi, ne comptait pas. Je ne pouvais que monter dans le train et m’y rendre. Ma mère n’a rien vu venir, trop occupée à vanter ma belle éducation auprès de ses amies.

        Viola éclate soudain d’un rire amer.

        — Si mon père avait su… À l’internat, les relations comme celle que j’avais eue avec Beata étaient légion, tant chez les filles que chez les garçons. C’est bien naturel, quand on y pense. Nous étions adolescentes, avions des pulsions et vivions séparées l’une de l’autre. C’est là que j’ai rencontré Eleonor… Elle s’est mariée depuis et a eu des enfants, mais à l’internat, j’étais aussi proche d’elle que de Beata auparavant. Peut-être même plus, car nous étions plus âgées et notre relation n’en était que plus profonde. Voilà pourquoi je t’ai dit que le mariage, pour moi, c’est trop tard.

        — Trop tard ?

        Tout ce qu’elle me décrit est si inattendu, si étrange. Je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi.

        Viola me fixe.

        — Oui, trop tard. Je ne voudrai jamais plus d’une relation avec un homme. Mon père l’a soupçonné bien avant que j’en prenne conscience. L’internat n’a fait que confirmer mes inclinations naturelles. Je suis tout simplement… déviante.

      

      
      
          1. . En svensk tiger, image diffusée par l’État suédois à partir de 1941, recommandant aux citoyens de faire preuve de détermination et de garder le silence afin de ne pas nuire à la neutralité suédoise.

        

        
          2. . Landstormspojkarna : réserve de l’armée territoriale suédoise, composée de filles et de garçons trop jeunes pour être mobilisés ou d’hommes trop âgés.
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        Les jours suivants, ce que m’a raconté Viola me revient régulièrement à l’esprit. Je suis troublée, secouée. J’ai bien sûr entendu parler d’hommes qui préfèrent les hommes. Il y a toutes sortes de noms pour les désigner. Mais des femmes qui se rendent coupables du même crime, ça, c’est nouveau pour moi. De l’amitié, d’accord. Je dois reconnaître avoir moi-même nourri des sentiments qui pourraient s’apparenter à de l’amour pour Judit, surtout depuis que Georg est parti. Ces relations avec Beata puis avec Eleonor n’étaient-elles finalement que le prolongement de ce genre d’amitié et, dans ce cas, où se trouve la limite entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ?

        Je n’ai jamais rencontré une femme comme Viola. Ses aveux me troublent, mais éveillent également quelque chose en moi. Ce sont là des pensées à peine formulées que je ne comprends pas moi-même. J’ai à la fois peur et hâte que vienne notre prochain tour de garde.

         

        Georg m’a écrit, ce qui a le don de me saper le moral, même si sa dernière lettre dénote un certain optimisme. Les Allemands sont en difficulté, la nouvelle est parvenue à Stensele ; cela réconforte les camarades prorusses de Georg, ils espèrent que la tournure des événements aura également des répercussions positives pour eux.

        
          
            Les Allemands commencent à perdre du terrain et ceux qui nous dirigent vont être obligés de changer leur fusil d’épaule. Ils n’auront plus de raisons de nous garder enfermés. Ils vont devoir enfin admettre que les nazis sont bien pires que les communistes.
          

        

        Il mentionne également notre ministre de la Défense, Per Edvin Sköld, et affirme que celui-ci envisage de créer une commission pour statuer sur les compagnies de travail. Je n’étais pas au courant ; je ne lis pas beaucoup le journal et, quand c’est le cas, je trouve peu d’articles à ce sujet. Je crains fort que Georg ne reste emprisonné jusqu’à la fin de la guerre. Malgré toutes les épreuves qu’il a déjà traversées, il est parfois d’une grande naïveté.

        Il me parle aussi du printemps qui est enfin parvenu jusqu’au nord de la Suède ; le froid commence à s’atténuer. Je réussis à rédiger une lettre où je décris mes nouvelles fonctions de sentinelle et les nuits agitées en raison des récentes alertes. Je mentionne Viola en passant, j’écris qu’il s’agit d’une nouvelle amie avec qui je fais mes tours de garde, ce qui est vrai. Puis j’évoque les sujets habituels : le temps qu’il fait, le travail, la lutte pour les tickets de rationnement, l’envie d’avoir de nouvelles chaussures, mes rêves de soleil, d’oranges…

        Et de toi, ajouté-je.

         

        La nuit suivante, je rejoins Viola au grenier, un peu nerveuse. Elle s’y trouve déjà et me salue amicalement. Elle me propose du thé mais, à mon grand dam, ne revient pas sur le sujet de l’autre soir. Nous étions si proches ; nous conversons à présent avec la politesse des étrangers. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais je comprends le message et joue le jeu. Peut-être a- t-elle peur d’en avoir trop dit, trop vite. Elle évite mon regard et se contente de me demander si j’ai eu des nouvelles de Georg.

        Nous sommes assises là dans le noir, j’écoute sa voix calme et mélodieuse évoquer des choses anodines et j’ai de nouveau le désir de me rapprocher d’elle. Je suis en pleine confusion et la tension qui s’installe entre nous est palpable. Ressent-elle la même chose ? Difficile à dire. Elle semble sereine et maîtresse d’elle-même. La seule fois où je l’ai vue baisser la garde, c’est quand elle a parlé de l’internat.

        Lorsque Viola se lève pour faire le tour du grenier, j’en profite pour essayer de me ressaisir. Je ne dois pas oublier que je suis mariée. Un jour, la guerre sera terminée et Georg rentrera. Les quarts de surveillance au grenier avec Viola n’auront plus lieu d’être, qui sait si nous continuerons à nous voir ? C’est vrai, elle me fascine et m’attire mais peut-être ne s’agit-il, après tout, que de curiosité de ma part. Dans des circonstances normales, nous ne nous serions même pas rencontrées. Mais les années de guerre réunissent les gens, riches et pauvres, Scaniens et Norrlandais…

        Si Viola faisait la paix avec son père, elle pourrait à tout moment retrouver cette existence privilégiée à laquelle elle était destinée, tandis que moi, je resterais en plan. Elle n’évoque pas spécialement ses origines fortunées. Cela se fait de façon plus subtile : ses pyjamas et ses collants de soie, ses magnifiques gants en cuir de veau, son vrai café et ses boucles d’oreilles serties de diamants. Que dire des meubles, des œuvres d’art, des livres et du fait qu’elle parle couramment l’anglais et l’allemand ; ce qu’elle mentionne en passant, comme s’il s’agissait d’une évidence.

        Je me souviens que Georg rêvait d’apprendre l’anglais, qu’il avait postulé pour des cours du soir. Mais sa candidature avait été rejetée parce qu’il avait arrêté l’école à quinze ans et manquait donc de notions préalables ; il avait fini par essayer d’apprendre l’allemand, tout seul. Je le taquinais à propos de sa soif de connaissance — chose que je regrette à présent. Il voulait juste apprendre, échapper à la condition à laquelle sa naissance le condamnait.

        Viola passe près de moi, le pan de son manteau frôle ma jambe. Je la regarde, elle me sourit ; ses dents sont d’une blancheur éclatante, témoignant d’un régime alimentaire sain depuis l’enfance. Contrairement au mien ; encore une différence…

        — Je crois bien que des toiles d’araignée se sont emmêlées dans mes cheveux, tu peux vérifier ?

        Elle approche sa chaise de la mienne, s’assoit et me présente sa chevelure blonde. Après avoir épousseté furtivement le col de son manteau, j’inspecte ses cheveux mais ne trouve rien.

        — Il fait trop sombre…

        Elle se redresse et secoue la tête en frissonnant.

        — C’est si sale, ici… on peut à peine voir à travers les vitres. Depuis quand n’a-t-on pas fait le ménage, selon toi ?

        — Depuis 1940. Tu sais, le vide-greniers.

        — Oui, je m’en souviens. J’étais à Stockholm, j’avais donné un coup de main, à Strandvägen… Effectivement, en trois ans, la poussière a eu le temps de s’accumuler.

        — Je pense que les femmes de cet immeuble ont eu d’autres soucis, rétorqué-je sèchement.

        Elle ne semble pas entendre.

        — C’est calme, ce soir. Un peu ennuyeux, non ? dit-elle en continuant de parcourir sa chevelure à la recherche de toiles d’araignée.

        Je ne réponds pas et me contente de verser la dernière goutte de thé. J’en bois un peu et lui tends la tasse.

        — Peut-être t’ennuies-tu, mais moi, je préfère ça aux alertes.

        — Ah, cette foutue toile d’araignée, s’exclame-t-elle, agacée, en secouant la tête. Je descendrais bien me laver tout de suite ! À propos, vous avez assez d’eau chaude chez vous ?

        — Couci-couça… ça coûte cher.

        — Le pire, c’est quand il n’y en a plus du tout. Il m’arrive d’aller à l’hôtel après le travail. Ils ont de l’eau chaude à volonté. Je peux parfois passer des heures dans la baignoire.

        Je sais tout ça. Lorsqu’elles sont à court de combustibles, les autorités coupent l’eau chaude dans les immeubles. Ceux qui ont les moyens louent une chambre d’hôtel, où elle coule à flots. Puis ils font venir leurs amis avec serviette et savon, histoire de partager les frais. Je ne connais personne, dans mon entourage, qui puisse se le permettre.

        — Tu as de la chance, dis-je, dans quel hôtel vas-tu ?

        — À l’Hôtel Angleterre. Tu sais, sur la Grand-Place. Je travaille juste à côté.

        Je ne réponds pas. L’Hôtel Angleterre est le plus cher de Malmö. Je n’y ai jamais mis les pieds.

        Soudain, le visage de Viola s’illumine.

        — Et si tu venais avec moi, un jour ? J’ai le droit de recevoir des invitées dans ma chambre et je ne le fais jamais. J’en serais très heureuse.

        Je rougis.

        — Je ne pense pas que ce soit approprié.

        — Et pourquoi pas ?

        Oui, d’ailleurs, pourquoi pas ? Je ne saurais répondre à cette question sans évoquer les sensations étranges qui m’ont rendue si confuse, ces derniers temps. Je me contente de lui dire que je vais y réfléchir.

        
         

        Finalement, j’accepte. Comment résister à pareille proposition ? Je me persuade que cela n’a rien à voir avec Viola. Je vais enfin savoir à quoi ressemble l’intérieur de l’hôtel le plus cossu de la ville et me prendre à rêver, un bref instant, que j’y vis. Quand je raconterai ça à Judit et aux autres de la Coloniale !

        Je décide néanmoins de ne rien dire à mes parents. L’idée ne leur plairait pas et je ne veux pas leur donner l’occasion de me dissuader d’y aller. Je prétends que je vais au cinéma, après le travail.

        — Qu’allez-vous voir ? demande mon père.

        — On décidera sur place.

        — Amusez-vous bien ! dit-il avant de me demander si j’ai besoin d’argent pour l’entrée.

        Je refuse, un peu honteuse de lui mentir.

        Le jour même, à l’usine, j’ai bien du mal à me concentrer. C’est vendredi, mes collègues sont de bonne humeur, font des projets pour le week-end. Lorsque Judit me dit qu’elle va voir Krystof, qu’il a pu emprunter une voiture pour partir en balade à la campagne, je suis de nouveau jalouse mais cela ne dure pas ; moi aussi, je suis occupée. Et j’ai le trac. L’attente est longue et j’ai le temps de changer d’avis une ou deux fois, jusqu’à ce que la sirène de l’usine marque la fin de la journée.

         

        Le hall de l’Hôtel Angleterre est vaste comme une salle de bal ; une fontaine ruisselante trône en son milieu. Mes talons s’enfoncent dans la moquette épaisse et le lustre, au plafond, est le plus grand que j’aie jamais vu. Tout ici n’est qu’élégance et luxe ; les parfums somptueux se mêlent à la fumée des cigares, les bouquets de fleurs se dressent dans des vases en porcelaine chinoise. D’une pièce attenante, peut-être la salle à manger, me parviennent quelques notes de piano.

        Toute cette opulence, ajoutée à ma grande nervosité, me tourne la tête. Les jambes tremblantes, je me dirige vers la réception, terrifiée à l’idée qu’on me questionne au sujet de ma présence ; mais personne, bien sûr, ne me prête attention. Le réceptionniste est penché sur un grand livre, sans doute celui où sont notés les noms des clients de l’hôtel. Quand je m’approche, il lève les yeux, sourit et me jauge ; j’ai honte de mes chaussures usées, de mon vieux manteau et de mes cheveux.

        — Je… Je suis venue voir une amie. Viola Ahrle.

        L’homme se penche sur son registre.

        — Mlle Ahrle. Oui, c’est la chambre 32. Troisième étage. L’ascenseur est là-bas.

        Je le remercie, soulagée, et me dirige le plus dignement possible vers l’ascenseur. Je demande au groom de monter au troisième étage et lui donne, comme pourboire, une pièce de dix centimes. Je ne sais absolument pas si cela est trop ou trop peu, je ne veux d’ailleurs pas vraiment le savoir.

         

        Tout est calme dans le couloir, la moquette moelleuse amortit les sons. Après être passée devant de nombreuses portes aux poignées dorées, je parviens à la chambre 32, tout au fond. Je jette un coup d’œil circulaire avant de frapper. Pas de réponse. Une minute passe, je frappe de nouveau, plus fort cette fois-ci.

        — J’arrive !

        La porte s’ouvre. Viola est vêtue d’un peignoir et coiffée d’une serviette. Son visage est rouge et luisant.

        — Tu as attendu longtemps ? J’étais dans le bain, désolée.

        Je reste sur le seuil et regarde autour de moi. La chambre est en réalité une suite ; en son centre se trouve un vieux et haut lit à baldaquin, entouré d’étoffes soyeuses qui pendent lourdement. Au sol s’étale un large tapis persan et sur l’un des murs est accroché un miroir gigantesque au cadre doré. Je sursaute en y croisant mon reflet ; j’arrange mes cheveux, par réflexe. Le plafond est orné de panneaux de bois sombre.

        Viola semble être de bonne humeur, elle m’entraîne dans la chambre et s’affale sur le lit.

        — Pas mal, hein ? Normalement, je ne prends qu’une chambre simple. Mais aujourd’hui, elles étaient toutes occupées, je n’avais pas le choix. Un peu vieillot mais je ne me plains pas. Et puis comme ça, on a plus d’espace, n’est-ce pas ?

        — Oui, dis-je d’une voix hésitante.

        Tout ce luxe me rend nerveuse mais je fais comme si de rien n’était ; je traverse la pièce pour jeter un œil par la fenêtre. La place, en bas, fourmille de voitures et de piétons qui, d’ici, sont parfaitement silencieux. Le vent disperse les nuages sur un fond de ciel bleu. Il ne fait pas encore nuit.

        — Déshabille-toi et viens donc voir la salle de bains !

        Celle-ci est toute de marbre vert ; la baignoire aux pieds en forme de lions pourrait accueillir une famille entière. Des robinets en or, une immense vasque, une bouteille de parfum, des petites flaques d’eau là où Viola est passée, une serviette mouillée sur le lavabo.

        — Elle est aussi grande que notre séjour, murmuré-je.

        — Ah bon ? dit Viola, insouciante. Je dois te dire que c’est une occasion un peu spéciale… C’est la première fois que j’ai de la visite à l’hôtel. D’ailleurs, veux-tu boire quelque chose ? Je peux commander du thé. Et quelques tartines peut-être ?

        Il fait chaud dans la pièce, je transpire légèrement.

        — Non, merci. Je préfère me baigner tout de suite, dis-je en retirant mon manteau.

        Viola me débarrasse.

        — Je le mets dehors. Mais je crois que je vais tout de même commander quelque chose. J’ai un petit creux, annonce-t-elle, souriante, avant de sortir de la salle de bains à reculons.

        J’acquiesce et ferme la porte. J’ai hâte de me laisser engloutir par l’eau du bain. Pendant que la baignoire se remplit, je me déshabille, pose mes vêtements sur un tabouret et observe un instant mon reflet dans le miroir embué ; mon visage est pâle, mon corps aussi, mon regard trahit l’inquiétude, je détourne les yeux. Je me souviens, trop tard, avoir laissé dans la chambre le sac à dos contenant ma serviette ; je me dis que Viola me l’apportera et je me décide à entrer dans la baignoire.

        L’eau monte, claire, verte et accueillante. Je trempe un pied, puis l’autre, le temps de m’habituer à la chaleur, avant de m’immerger complètement. La baignoire est si grande que je peux m’étendre sans que mes pieds touchent la paroi.

        La chaleur se répand dans mon corps, je sens les pores de ma peau s’ouvrir, mes membres se détendent. Pour la première fois de la journée, je me sens sereine, presque heureuse. C’est ça, la vie, me dis-je, m’enfonçant plus profondément dans l’eau, gardant la tête appuyée sur le rebord. Des images floues de Georg m’apparaissent et s’effacent aussitôt. Rien d’autre n’existe que mon corps, je suis aussi légère et insouciante qu’une plume…

        Je plonge la tête sous l’eau, m’amuse un instant à faire des bulles puis remonte et reste là, pour le simple plaisir de ne rien faire. J’ai les cheveux collés au visage et je ne m’inquiète pas un seul instant de la forme qu’ils prendront, une fois secs. Je glisse un pied hors de l’eau, mille gouttes scintillantes ruissellent le long de ma jambe. Je remarque que ma peau est couverte de petits poils brun clair. Je ne me suis pas rasé les jambes de tout l’hiver. Un peu gênée, je concentre mon attention sur les drôles de reflets que la lumière fait jouer sur mon ventre et mes seins.

        Je trouve un savon au lilas encore mousseux, récemment utilisé. Lentement, méthodiquement, je me lave de la tête aux pieds. Pour la première fois depuis des mois, j’ai l’impression de devenir propre. J’ai dû trop longtemps me contenter de faire ma toilette au lavabo ou d’aller aux bains-douches. J’aimerais tant que quelqu’un me savonne le dos…

        Lorsque j’ai terminé, le savon fait à peine la taille d’un ongle et la surface de l’eau est couverte d’une mousse grise. Je devrais évacuer l’eau sale et me rincer au robinet, mais j’y suis si bien que je ne veux pas en sortir. Je ferme de nouveau les yeux. J’entends à peine Viola frapper discrètement à la porte puis l’ouvrir sans attendre de réponse. Je me retourne, effrayée, et me couvre les seins.

        — Tu as oublié cela, dit Viola en rentrant dans la pièce, apparemment pas le moins du monde gênée par ma nudité.

        Elle pose mon sac sur le carrelage et me regarde. Je ne me suis jamais sentie aussi nue. Je suis soulagée que le savon ait rendu opaque la surface de l’eau.

        — Je vois que tu as bien profité du bain, ajoute-t-elle en s’asseyant sur le rebord de la baignoire.

        Je reste muette. Son regard parcourt les courbes de mon corps. Son visage affiche une expression indéchiffrable. Le silence règne, seulement troublé par l’eau qui goutte du robinet. Je suis à deux doigts de lui demander de quitter la pièce. Au lieu de cela, je m’allonge, ferme les yeux et écarte légèrement les jambes.

        Viola glisse une main dans l’eau, la remue un peu. Les ondes me font l’effet d’une décharge d’électricité, je respire un peu plus fort. Viola se lève brusquement.

        — L’eau n’est plus très chaude. Fais attention à ne pas attraper froid, dit-elle avant de se diriger vers la porte. J’ai commandé des tartines. Dépêche-toi, je t’attends pour manger.

        Elle sort. Je suis de nouveau seule, la respiration haletante, comme si j’avais monté dix étages au pas de course. Je reprends mes esprits, vide la baignoire et me rince à l’eau froide ; je ressens une vive et soudaine douleur entre les jambes, comme si une plaie venait de se rouvrir.

        
         

        Je ne distingue pas mon visage dans le miroir embué au-dessus du lavabo, ce qui m’arrange. Pourquoi ai-je laissé Viola me regarder ainsi ? C’est honteux, humiliant ! Je me rhabille lentement. La chaleur ambiante me fait transpirer de plus belle et je dois lutter avec mes chaussettes humides et les boutons glissants de ma chemise. J’enroule la serviette en turban autour de ma tête, m’asperge le visage d’eau fraîche et en bois quelques gorgées ; je meurs de soif.

        Viola est assise, recroquevillée, et lit le Dagens Nyheter. Elle me regarde à peine quand je sors de la salle de bains. Sur le tabouret est posé un plateau : quelques tartines, deux tasses et du thé. Je passe devant Viola pour me diriger vers le miroir du couloir, je fouille dans mon sac, en sors un peigne et entreprends de dénouer mes cheveux. Lorsque je lève les yeux, je rencontre ceux de Viola, dans le miroir ; elle les détourne aussitôt.

        — Tu veux du thé ?

        — Je veux bien.

        Après le bain et les émotions fortes qui l’ont accompagné, je m’aperçois que j’ai faim. Viola pose son journal et nous sert le thé.

        — Alors, ce bain, ça fait du bien, n’est-ce pas ?

        Le soleil se couche, le ciel a viré au violet, il nous reste un peu de temps avant de tirer les rideaux en vue du couvre-feu. J’approche un fauteuil du lit et m’installe en face de Viola, qui me tend la tasse de thé et l’appétissante assiette de tartines ; quatre petites baguettes au jambon et au fromage.

        Je mords dans l’une d’elles et dit, la bouche pleine :

        — Tu dois payer avec des tickets ?

        — Bien sûr que oui.

        — Alors je t’en donnerai quelques-uns, ainsi nous partagerons. Combien dois-tu payer en tout ?

        — Ne t’inquiète pas pour ça. C’est moi qui t’invite. Mais si tu veux absolument me donner quelques tickets, je ne lutterai pas.

        — Il ne manquerait plus que ça, répliqué-je en prenant une autre tartine.

        Viola me sourit.

        — Tu avais faim, apparemment…

        Viola est toujours vêtue de son peignoir blanc et moelleux et je ne peux m’empêcher de me demander si elle est nue, en dessous. Ses cheveux blonds tombent en boucles autour de son visage, je découvre ses jambes et, à ma grande surprise, ses ongles de pied sont rouge écarlate. Je n’ai jamais vu de vernis sur les ongles de main de Viola, habituellement coupés court. Le vernis tranche avec la blancheur du drap, telles des gouttes de sang dans la neige. Sa peau, comme la nacre, semble briller de l’intérieur et ses jambes sont parfaitement lisses.

        Et revoilà la douleur, faible mais distincte. Je ne peux détacher mes yeux des jambes nues de Viola. Je ne parviens pas à finir ma bouchée. Je repose ma tartine à moitié terminée et me lève. Viola m’interroge du regard, elle n’a apparemment pas remarqué mon émoi.

        — Il commence à se faire tard, dis-je. Je ferais mieux de rentrer avant la nuit.

        — Ah, c’est dommage. J’espérais que tu pourrais rester un peu plus longtemps. Le lit est assez grand pour nous deux. Tu aurais pu dormir ici et prendre ton petit déjeuner avec moi, demain matin.

        Je n’ose pas la regarder. Je me penche pour enfiler mes chaussures.

        — Je regrette, je ne peux pas. Mes parents ne savent pas où je suis… Ils s’inquiéteraient.

        Viola replonge dans les coussins et montre le téléphone.

        — Alors appelle-les.

        Je me redresse et secoue la tête.

        — Une autre fois.

        — Comme tu veux. Moi, en tout cas, je reste.

        Je me rhabille hâtivement, sors quelques tickets de mon porte-monnaie et les pose à côté du téléphone. Le silence est devenu pesant, je me force à sourire.

        — Au revoir. Et merci pour le bain et les tartines.

        — Avec plaisir.

        — On se voit au tour de garde ?

        Elle ne répond pas tout de suite.

        — Je suppose que oui.

        Je cherche quelque chose à dire pour détendre l’atmosphère, la faire sourire, mais je ne trouve rien.

        — Il vaut mieux que tu t’en ailles maintenant si tu ne veux pas rentrer trop tard, dit-elle finalement en reprenant son journal.

        Sa froideur me blesse, j’hésite soudain. Devrais-je rester ?

        Je reste plantée là, perdue, attendant un signe de sa part, un regard, un mot bienveillant. Alors oui, je m’excuserais, je lancerais mon chapeau à travers la pièce et je foncerais la rejoindre sur le lit. Bien sûr que je reste !

        Mais Viola continue de lire son journal ; elle semble m’avoir déjà oubliée.

        — À bientôt alors, dis-je, penaude.

        Je ne m’attends pas à ce qu’elle réponde ; elle n’en fait rien.

         

        Les rues sont presque désertes. Les phares du peu de voitures ou de vélos que je croise ont été soigneusement occultés. Toutes les fenêtres aux alentours le sont également ; personne ne veut courir le risque de recevoir une amende de la protection civile, dont les patrouilles veillent au respect du couvre-feu. En marchant là, toute seule, j’ai un peu peur et je presse le pas.

        La soirée avec Viola s’est mal terminée, mais je me dis que ce n’est pas la fin du monde. Nous nous reverrons dans quelques jours, nous aurons l’occasion d’en discuter, si besoin est. J’ai envie de lui offrir un petit cadeau, pour la remercier de m’avoir permis de visiter l’Hôtel Angleterre pour la première et peut-être la dernière fois. Quelque chose de tout simple, comme un bouquet de fleurs ; un geste de réconciliation. J’ai mauvaise conscience, peut-être l’ai-je blessée en partant si rapidement.

        Je monte l’escalier quatre à quatre. Mes parents sont assis à la table de cuisine, comme d’habitude ; mon père avec son journal, ma mère avec un tas de chaussettes à repriser. Ils écoutent la radio, j’entends se déployer la mélodie de Volgalied. Ils lèvent les yeux vers moi, mon père pose son journal.

        — Tu as encore couru dans l’escalier ? Tu es tout essoufflée.

        — Tu es rouge comme une pivoine ! ajoute ma mère.

        — Oui, je me suis dépêchée de rentrer. Je n’aime pas rester seule dehors quand il fait noir.

        — Judit ne t’a pas accompagnée ? demande mon père.

        — Si, si… mais pas tout le long du chemin. Nous nous sommes séparées à Bergsgatan.

        Je préfère ne pas me joindre à eux. Ils remarqueraient mes cheveux défaits et me poseraient un tas de questions. De plus, j’ai besoin d’être seule pour réfléchir à tout ce qui s’est passé ce soir. Je bâille avec ostentation.

        — Je pense que je vais aller me coucher. Je suis fatiguée.

        — Tu ne veux pas manger ? s’étonne ma mère, connaissant mon appétit. Nous en avons gardé pour toi.

        — Non, merci. Judit avait apporté des tartines, dis-je en me retirant pour me dérober au regard interrogateur de mes parents.

        — Et le film ? crie mon père.

        Je m’arrête net dans le couloir. Zut, j’ai oublié de vérifier quels films étaient à l’affiche.

        — Euh… plutôt ennuyeux, murmuré-je en disparaissant rapidement dans le séjour.

         

        Quelques jours plus tard, je monte au grenier, munie d’un thermos de chocolat chaud et d’un bouquet de lys. J’ai hâte de revoir Viola et j’espère que les fleurs vont lui faire plaisir. Elle est souvent un peu en retard, je m’étonne donc, une fois au grenier, d’apercevoir une silhouette qui me salue dans l’obscurité. Je suis encore plus étonnée lorsque je découvre qu’il ne s’agit pas de Viola mais de Mme Larsson, assise sur une chaise. Je perds toute assurance et m’arrête net au beau milieu de la pièce, le bouquet à la main.

        — Viola n’est pas là ?

        — Non. Elle a eu un imprévu. Mme Söderström a dû modifier le schéma, ça a fait toute une histoire. Elle m’a demandé de reprendre ce quart. Ça m’arrange, je serai rentrée un peu plus tôt.

        — Mais… que s’est-il passé, elle est malade ?

        — Je ne pense pas. C’est au sujet de son travail, il me semble.

        Je glisse le bouquet sous mon manteau, si précipitamment que les tiges se cassent. Je suis horriblement déçue. J’aimerais tourner les talons, descendre frapper chez Viola, mais je m’assois à contrecœur sur la chaise en face de Mme Larsson ; une femme petite, large et mal proportionnée, penchée sur un tricot informe.

        — Ça me détend. Faire quelque chose de ses mains est très agréable, vous devriez essayer.

        — Vous tricotez quoi ?

        — Je ne sais pas encore. Peut-être une couverture pour la poupée de ma cadette… Je ne cherche pas trop à savoir. De toute façon, ce ne sont que les chutes d’un vieux gilet de mon mari, trop usé pour être raccommodé — avec, aux coudes, des trous grands comme le poing.

        Je ne réponds rien. La situation est gênante.

        — Mme Söderström a-t-elle dit quand Viola reviendrait ? Elle n’est absente que pour une nuit, n’est-ce pas ?

        Les aiguilles de Mme Larsson tintent dans l’obscurité, semblables à de petites flèches argentées ; j’aperçois leurs reflets de temps à autre. Je sens qu’elle m’observe.

        — Vous êtes si pressée de vous débarrasser de moi ?

        — Non, pas du tout ! J’aimerais juste savoir.

        — Je ne peux pas vous aider. Vous demanderez demain à Mme Söderström, puisque c’est si important. Et je veux bien que vous fassiez un tour dans la pièce. J’ai vérifié la rue, il y a un moment déjà, à mon arrivée.

        Contrariée, je m’exécute. C’est le printemps, les draps ne gèlent plus la nuit, ils flottent dans le vent qui s’engouffre par les vitres brisées. Comme d’habitude, il n’y a rien à signaler côté rue, mais je m’y attarde plus que nécessaire. Je n’ai pas très envie de retrouver Mme Larsson, je ne peux m’empêcher de lui en vouloir pour l’absence de Viola.

        La nuit, sans elle, s’écoule avec une lenteur infinie. Mme Larsson a remarqué ma mauvaise humeur et renonce rapidement à entretenir la conversation. Nous restons silencieuses, à compter les minutes. Quand nos remplaçantes arriveront, Mme Larsson aura tricoté plusieurs décimètres de sa couverture de poupée grise et laide. Je ne sais pas comment m’occuper, j’en viens presque à souhaiter que sonne l’alerte, mais ce soir, Fredrik le Rauque n’est pas de mon côté.

        Au quart suivant, toujours pas de Viola. La seule chose que Mme Söderström peut me dire, c’est que notre voisine s’est apparemment vu confier de nouvelles fonctions et d’autres horaires ; elle a donc demandé à être exemptée de quart pendant un moment.

        — Elle arrête ? Définitivement ?

        — J’ai eu l’impression que c’était temporaire. Elle a vaguement évoqué un nouvel entraînement. Celui-ci terminé, je pense qu’elle reprendra les quarts. Mais quand exactement, je n’en sais rien. Réorganiser l’emploi du temps est un véritable calvaire.

        Je ne veux pas écouter ses jérémiades plus longtemps. Je la remercie hâtivement et me précipite sans manteau dans la cour, monte l’escalier qui mène à l’appartement de Viola et frappe à la porte. Pas de réponse.

         

        Le quartier général des soldates se trouve sur la Grand-Place mais je ne sais pas si Viola officie précisément à cet endroit-là. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle travaille non loin de l’Hôtel Angleterre et qu’elle a des horaires plutôt irréguliers. Je lui ai parlé assez longuement de la Coloniale et de Judit, en revanche elle n’a pour ainsi dire jamais évoqué ses collègues et la nature de son travail.

        J’essaie de ne pas gamberger. Je deviens paranoïaque, tout le monde l’est devenu à cause de cette guerre qui s’éternise. Il doit y avoir une bonne raison à son absence et, quand nous nous reverrons, je lui demanderai où elle travaille et quelles sont ses fonctions exactes.

         

        Une semaine passe, Viola n’est pas revenue faire son tour de garde et n’est jamais là quand je frappe à sa porte. Elle me manque et le malentendu de l’Hôtel Angleterre ne fait qu’aggraver les choses. Notre amitié est neuve, fragile, une telle incompréhension peut l’anéantir. Sans elle, sans nos petits échanges au grenier, je ne sais plus à quoi me raccrocher ; je me sens plus seule que jamais.

        La journée, les choses sont plus faciles, je suis occupée par mon travail, même si Judit et moi nous voyons moins qu’auparavant. Une distance s’est établie entre nous depuis qu’elle a compris que je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour son Krystof, ni pour la Pologne, et qu’il pouvait aller se faire voir.

        Mais la nuit, Viola me hante. Je repense sans cesse à notre dernière rencontre et aux drôles de sentiments qui m’assaillent depuis l’épisode de l’hôtel.

        C’est immoral, condamnable, mais je ne peux nier plus longtemps qu’il y a quelque chose de particulier entre nous, quelque chose que je n’ai jamais éprouvé pour une femme. À chaque fois que je pense à l’Hôtel Angleterre, mon cœur bat plus fort et, entre mes cuisses, la douleur revient. J’en ai honte. Jusqu’ici, j’ai été trop obnubilée par mes propres ennuis, trop préoccupée par les malheurs de Georg pour prêter le flanc à la tentation ; il me semble pourtant qu’aujourd’hui, infidélité et divorce sont monnaie courante.

        À la Coloniale, nombreuses sont celles qui ont rencontré des hommes en l’absence de leurs époux. D’autres se sont tellement bien habituées à leur vie de célibataires qu’elles ne peuvent plus supporter d’obéir à leur mari et demandent le divorce. Mais les hommes aussi se révèlent souvent infidèles, rencontrent une femme du coin lors d’une soirée dansante et dissimulent dans leur poche bague de mariage ou de fiançailles — ce qui est arrivé à Judit !

        Pour ma part, ça ne m’était encore jamais passé par la tête. Je ne fréquente d’ailleurs pas beaucoup d’hommes. La plupart de ceux qui ont entre vingt et quarante ans sont partis depuis longtemps, et à la Coloniale ne travaillent que des femmes, hormis bien sûr le directeur, qui porte le bouc et doit avoir plus de soixante ans.

        Ce qu’on appelle communément la passion ne m’a pas manqué non plus. Ces sentiments ont rapidement été mis en sourdine quand ont commencé les problèmes de Georg à Svartnäset. Le manque a été rapidement remplacé par l’angoisse, puis le désespoir, qui étouffe le désir aussi sûrement qu’un éloignement total. La passion ? Donne-moi plutôt une tartine et du spickekorv, une chemise dont le col n’a pas besoin d’être retourné, un vrai café, une demi-heure de plus pour traîner au lit, le matin…

        J’ai du mal à admettre mes sentiments. Je suis révoltée et j’ai peur. C’est comme si une petite flamme s’était ranimée en moi. Une lueur, la première depuis des années.
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        Viola ne réapparaît que deux semaines plus tard. Un soir, mes parents, Börje et moi sommes attablés autour du repas, un gratin d’anchois et une soupe de pommes, quand on frappe à la porte. Ma mère envoie Börje ouvrir. Nous nous taisons ; il est rare que nous ayons de la visite à cette heure-ci.

        Je reconnais tout de suite la voix de Viola ; je bondis de ma chaise, écarlate, sans prendre le temps de terminer ma bouchée. Sous le regard étonné de mes parents, j’arrange mes cheveux, remets de l’ordre dans mes vêtements de travail et me précipite dans l’entrée. J’essaie de repousser Börje, qui ne bouge pas d’un pouce, accoudé au chambranle de la porte, sûr de lui.

        — C’est pour moi, dis-je. Tu peux partir, maintenant.

        Je ne veux pas qu’il entreprenne mon amie avant même que j’aie eu le temps de la retrouver. Il lève les mains en faisant la moue.

        — C’est bon, frangine, je vous laisse. Au plaisir ! dit-il en décochant à Viola un sourire charmeur.

        — De même, murmure Viola en me regardant.

        — Tu… tu es de retour…

        Elle porte son uniforme, elle est ravissante. Avec ses boucles blondes, ses yeux gris clair, sa bouche généreuse sans rouge à lèvres, sa taille fine et ses longues jambes, elle a un charme fou. Les gens doivent se retourner sans cesse sur son passage, c’est sûr. Börje a semblé plutôt impressionné…

        Viola rit doucement.

        — Oui, je suis de retour. En réalité, j’ai toujours été là mais seulement quelques nuits par semaine, pour dormir. J’ai enfin été embauchée en tant que télégraphiste ! Tout s’est passé très vite : une auxiliaire est tombée malade, ils m’ont demandé de la remplacer… Ils savent que je maîtrise l’allemand et que j’ai déjà suivi la formation par correspondance. Les premiers jours, j’ai travaillé avec une collègue pour apprendre les rudiments, mais la dernière semaine, j’ai été plus souvent en autonomie. C’est passionnant mais très exigeant. Lorsqu’on est d’astreinte, la nuit, on ne dort que par tranches de deux heures.

        — C’est pour cette raison que je ne t’ai pas vue au grenier…

        — Précisément. J’aurais aimé te prévenir mais, comme je te le disais, tout s’est passé très vite et je ne pouvais pas refuser cette promotion. J’ai tant voulu obtenir ce genre de poste, Kerstin. J’ai vraiment l’impression de faire quelque chose d’important.

        J’essaie de sourire et de lui cacher à quel point je suis blessée. Pendant deux semaines, j’ai imaginé le pire : qu’elle était passée sous les roues d’un tramway, qu’elle avait eu l’appendicite et se trouvait à l’hôpital, qu’elle était repartie pour Stockholm… et sa seule excuse, pragmatique, est de ne pas avoir songé à m’envoyer un petit mot.

        — Toutes mes félicitations.

        Je lui tends la main. Elle ne porte pas de gants, et quand elle saisit la mienne, le contact avec sa peau nue et chaude me foudroie. Je me libère rapidement.

        La voix de ma mère nous parvient depuis la cuisine :

        — Kerstin, qui est-ce ?

        Je ne réponds pas et demande à Viola :

        — Tu veux manger avec nous ? Nous n’avons pas grand-chose mais…

        — Non, merci. Désolée de vous avoir dérangés en plein repas. De plus, je ne peux pas rester, je voulais seulement te saluer et savoir si tu étais de quart ce soir.

        Malgré ma déception pointe une lueur d’espoir.

        — Oui. Avec Mme Larsson…

        — Non, avec moi. J’ai déjà prévenu Mme Söderström. À minuit, alors ?

        — J’apporterai de la chicorée, dis-je, incapable de dissimuler ma joie.

        J’aurais peut-être dû modérer mon enthousiasme, me faire un peu prier, mais je ne suis pas assez calculatrice pour cela. Si j’avais été un chien, j’aurais remué la queue. Je referme la porte, mon cœur fait des bonds. Viola est revenue et ne semble pas m’en vouloir pour ce qui s’est passé à l’Hôtel Angleterre. Nous nous reverrons dans quelques heures. À partir de maintenant, je ferai attention à ne plus mettre notre amitié en péril.

         

        Contrairement à moi, Viola s’intéresse à ce qui se passe dans le monde. Elle lit le journal pour se tenir informée des événements en Europe, en Tunisie et dans le Pacifique. Sans doute à cause de son métier. Elle me parle des charniers que les Soviétiques ont laissés derrière eux en Pologne, de celui de Katyn en particulier, que la Wehrmacht vient de découvrir. Elle me dit aussi que les Juifs de Varsovie continuent à lutter contre les Allemands, qui ont envoyé des renforts pour écraser la résistance.

        Pour la première fois, je ressens un peu de sympathie pour Krystof. Il doit être très douloureux d’assister, impuissant, aux déchirements de son propre pays. Beaucoup d’officiers ont été tués ; s’il était resté là-bas, il aurait sans doute connu le même sort. Jusqu’ici, je m’efforçais de tenir à distance les malheurs des gens qui me sont étrangers. Mais ce qui se passe en Pologne touche Krystof, Judit aussi donc et, par voie de conséquence, moi-même ; ce qui concerne mon amie me tient toujours à cœur.

        Je ne sais pas grand-chose du métier de Viola. Lorsque je lui pose des questions, elle se borne à sourire en me disant que ses activités du moment sont confidentielles, qu’elle ne peut révéler ni leur nature, ni l’emplacement de son lieu de travail.

        — C’est dans le centre-ville. Sous terre, dit-elle.

        Je dois me contenter de cette information, même si ma curiosité n’en est que plus vive.

        J’ai mon idée au sujet des activités de Viola. Elle parle couramment l’allemand, j’en déduis qu’elle traduit les communications allemandes en suédois. En raison de ses horaires décalés, elle ne peut plus m’accompagner aussi souvent au grenier, mais peu importe, je sais maintenant que je la reverrai. Je fais des efforts pour rester courtoise avec Mme Larsson ; j’aimerais atténuer la mauvaise impression que je lui ai faite de prime abord.

         

        Les heures passées avec Viola sont devenues la seule lumière dans mon quotidien monotone. J’ai reçu ce mois-ci une lettre de Georg, accompagnée d’une broche en forme de narcisse, et comme toujours, sa lettre provoque en moi un mélange de mauvaise conscience, de manque et de frustration. Il me dit qu’ils ont presque achevé le chantier à Stensele. Il y a un fleuve, aux abords du camp, où il va pêcher quand il a du temps libre ; il vient d’attraper son premier saumon. D’après lui, la nature dans le nord de la Suède est plus belle qu’en Scanie, ce qui, plus que toute autre chose, prouve qu’il n’est plus vraiment le même. Mais il ne parvient pas à me distraire de Viola.

        Je m’efforce de dissimuler la tension et les désirs inavouables qui m’aiguillonnent depuis l’Hôtel Angleterre mais, chaque fois que j’entends sa voix, je vibre comme une adolescente enamourée.

        Viola ne semble pas s’en être aperçue. Je suis convaincue, peut-être parce que je suis mariée, qu’elle ne voit en moi qu’une amie. Elle me demande parfois si j’ai des nouvelles de Georg ; on dirait que j’incarne, à ses yeux, la bonne petite femme de soldat, éplorée, qui n’attend que le retour de son mari.

         

        Je pourrais alimenter ad vitam aeternam les fantasmes interdits que m’inspire Viola. Je n’ai pas l’intention de passer à l’acte ; la voir régulièrement, être proche d’elle me suffit largement. J’ai souffert durant ses deux semaines d’absence, mais à présent, je me sens beaucoup mieux.

        Un soir, elle m’annonce :

        — Vendredi, c’est mon anniversaire. Tu veux le fêter avec moi ? Je t’invite à manger à l’Hippodrome. Un peu tard à cause de mon travail, mais qu’en dis-tu ?

        L’Hippodrome est un ancien cirque reconverti en théâtre : une véritable institution. Je l’ai visité une ou deux fois. Son restaurant, luxueux, n’est pas dans mes habitudes et il convient de s’y rendre élégamment vêtu.

        Le cœur battant, j’accepte son invitation. Les jours suivants, je ne pense plus qu’à cela. Cela fait si longtemps que je ne me suis pas habillée pour sortir, que je ne me suis pas maquillée ou souciée de mes cheveux… Ma mère ne peut pas s’empêcher de gâcher mon plaisir : l’Hippodrome est devenu, selon elle, un lieu douteux depuis la guerre.

        — Et si l’alerte sonne alors que tu es là-bas ? Avec tous ces soldats étrangers en ville, il n’est pas très prudent, pour une jeune femme, de rester dehors à la nuit tombée.

        — Si l’alerte sonne, je me cacherai dans un abri antiaérien, dis-je, insouciante, tout en essayant ma robe verte devant le miroir du couloir.

        Je ne sais comment m’habiller. J’aimerais surprendre Viola avec quelque chose de nouveau mais je m’aperçois vite que je ne possède que peu de vêtements appropriés. La robe verte ou, peut-être, la jupe plissée grise avec une chemise bleue. J’élimine la robe. Elle est usée et des plis disgracieux se forment à l’aine. La jupe grise n’a plus d’allure à force d’avoir été lavée et je découvre avec effroi qu’elle est trouée à l’arrière. Je pourrais la repriser mais je manque de temps ; je dois encore me maquiller et arranger mes cheveux.

        C’est une valise qui me sert de garde-robe depuis que je me suis installée chez mes parents. Tout au fond s’y trouve ma robe de mariée en satin bleu ornée de motifs floraux ; je la sors et l’examine. Elle est un peu froissée mais c’est une belle robe d’avant-guerre, de bonne qualité. Sans plus hésiter, je retire la tunique à fleurs que je porte à l’usine et enfile la robe de satin. Elle me va toujours. Je choisis, enfin, un sobre collier de perles et des chaussures noires ordinaires, cirées pour l’occasion.

        Alors que je suis en train d’attacher mes jarretières, ma mère fait irruption dans le salon.

        — Tu vas porter ça ?

        Je feins l’insouciance, rajuste ma robe, m’installe sur le canapé, sors un miroir de poche et, à son grand dam, me mets du rouge à lèvres.

        — La robe ? Ah oui… On ne s’habille pas n’importe comment, à l’Hippodrome.

        — Mais… c’est ta robe de mariée ! Et que dirait Georg ?

        Je me poudre le nez et le front, je m’aperçois que j’ai oublié de m’épiler les sourcils. Je regarde ma mère en coin.

        — Comme tu l’as sans doute remarqué, Georg n’est pas là. Depuis trois ans. Je ne vais pas attendre d’être vieille, grosse et quelconque pour enfiler de nouveau cette robe. Je n’ai pas envie d’avoir l’air d’une mendiante, pour une fois qu’on m’invite à sortir.

        Ma mère soupire. Je m’examine encore une fois dans le miroir. La veille, je me suis lavé les cheveux, ils retombent en boucles autour de mon visage.

        Elle revient à la charge :

        — D’ailleurs, une femme mariée ne sort pas, comme ça, la nuit.

        Je l’ignore et me dirige vers l’entrée pour me chausser.

        — Je dois y aller. Je ne rentrerai pas tard, promis.

        — J’espère bien !

        Je claque la porte.

         

        La nuit commence déjà à tomber quand je traverse le pont de l’Amiral et prends, sur la gauche, la promenade sud. L’air est doux, printanier. Je me sens légère et j’ai hâte de dîner. Le mot qu’a employé Viola, prendre le supé, a des consonances exotiques et raffinées ; si elle savait comme je suis excitée, nerveuse et, par-dessus tout, heureuse. Ce soir, je ne veux pas, ne serait-ce qu’une seconde, penser à Georg.

        À Kalendergatan, je franchis la grande porte, insolite, en forme de fer à cheval. Dans la cour intérieure, quelques hommes vêtus de costumes noirs fument ; sans doute des spectateurs du théâtre, qui ont profité de l’entracte pour s’esquiver. À l’Hippodrome, on peut voir des opérettes, des comédies et des revues ; des spectacles légers tout à fait à mon goût, auxquels je n’ai malheureusement pas eu l’occasion d’assister depuis le début de la guerre. La porte du foyer est ouverte, au bar se pressent des gens en habits de fête ; il y a beaucoup de bruit.

        Une femme aux cheveux bruns et en robe verte éclate d’un rire strident qui me vrille les oreilles ; quand je la frôle, elle manque de me brûler avec son fume-cigarette.

        La salle de restaurant est immense et peut contenir jusqu’à trois cents personnes. De lourds rideaux occultent les hautes fenêtres ; des colonnes montent jusqu’au plafond. La salle n’est qu’à moitié pleine mais l’air est saturé de fumée et de vapeurs de cuisine ; le niveau sonore est à peine moins élevé qu’au foyer. J’aperçois Viola à travers les volutes de fumée, assise à une table dressée pour deux. À ma vue, elle se lève, vient à ma rencontre et, à ma grande surprise, m’embrasse furtivement sur la joue.

        — Tu attends depuis longtemps ? balbutié-je pour dissimuler mon émoi.

        — Pas du tout, dit Viola en me prenant la main et en me guidant vers la table. J’ai déjà commandé, j’espère que ça ne te dérange pas. J’ai une faim de loup…

        — Pas du tout, lui assuré-je avant de m’installer et de consulter le menu encadré de dorures. Qu’as-tu commandé ?

        — Du smörrebröd. Je crois qu’ils en servent trois : aux écrevisses, au pâté de foie et au fromage.

        — Ça m’a l’air très bien, je prends la même chose.

        Viola fait un signe au serveur.

        — Tu veux une bière ? demande-t-elle en montrant son verre.

        Je n’hésite qu’un instant et accepte. Le serveur prend la commande et disparaît.

        Il fait chaud dans la salle. Fascinée, j’observe le décor et les clients aux mines réjouies. Je retire mon manteau et le pose sur le dossier de ma chaise.

        — Quel lieu ! dis-je, intimidée.

        — Comme tu es jolie ! s’exclame Viola en regardant ma robe.

        — Merci, murmuré-je, rougissant légèrement.

        Je ne lui dis pas que c’est ma robe de mariage, je préfère lui laisser croire que j’en ai plusieurs comme celle-là et paraître ainsi moins pauvre à ses yeux. Viola, elle, porte ses vêtements de service et des chaussures d’homme. Elle est malgré tout élégante ; elle l’est de naissance et le style est peut-être plus, finalement, une affaire de confiance en soi que d’allure vestimentaire.

        Je cherche mes mots, ils restent au fond de ma gorge. Tout cela, ajouté au fait de me retrouver seule ici avec Viola, est presque trop beau ! Je fouille dans mon sac, en sors un petit paquet et le lui tends.

        — Bon anniversaire !

        — Oh, merci, tu n’aurais pas dû ! J’adore les cadeaux, s’émerveille Viola.

        Elle déchire sans ménagement l’emballage de soie auquel j’ai apporté tant de soin quelques heures plus tôt.

        Il contient un petit livre à la reliure jaspée, Les Cent Poèmes de Hjalmar Gullberg. Mon père, grâce à son travail, l’a obtenu à un prix intéressant.

        — Gullberg… mais je l’ai rencontré ! Mon père l’a invité plusieurs fois à la maison quand il vivait encore à Lund. C’est un homme très sympathique, dit Viola en feuilletant les fines pages du bouquin.

        — Oui, et comme il est d’ici, je trouvais que c’était une bonne idée, dis-je, enthousiaste. Et puis, je l’admire. Savais-tu qu’à peine quelques heures après l’entrée des Allemands au Danemark et en Norvège, il a choisi, pour Le Poème du jour, « L’éternel » de Tegnér ?

        Je ne lis pas beaucoup mais j’aime bien Hjalmar Gullberg, surtout depuis que Judit m’a prêté son ouvrage, plutôt explicite, L’Amour au XXe siècle.

        — L’émission de radio ? Oui, je comprends pourquoi Gullberg l’a choisi, dit Viola.

        Puis elle cite, de mémoire, la première strophe :

        
          
            
            Habile, le puissant façonne le monde à coups d’épée
          

          
            Son souffle, comme l’aigle, fend l’air
          

          
            Mais l’épée toujours finit par se briser
          

          
            Et les aigles toujours mordent la poussière
          

          
            Ce qui naît de la violence est éphémère
          

          
            Elle s’éteint comme s’essouffle le vent du désert.
          

        

        — Quelle mémoire, la félicité-je.

        Même si la plupart des Suédois connaissent ces vers, tant de fois diffusés à la radio depuis le début de la guerre, grâce à la voix chaude de Viola, le poème semble plus beau que jamais. D’un geste, elle élude mon compliment.

        — C’est du par cœur qui date de l’internat. Merci pour ce beau cadeau. J’ai hâte de le lire.

        Nos plats arrivent et nous nous régalons. Viola commande une deuxième bière et, peu à peu, mon anxiété se dissipe. L’Hippodrome, ou l’Hipp, comme dit Viola, me semble à chaque instant plus accueillant. Je ne sais plus au juste pourquoi j’étais inquiète. Quoi de plus naturel que de célébrer l’anniversaire d’une amie, dans un lieu sympathique comme celui-là ? Et pourquoi n’ai-je jamais apprécié la bière auparavant ?

        La conversation est fluide. Nous parlons des voisins, en particulier d’une jeune femme de notre immeuble, qui a reçu « de la visite » dans son appartement, alors que son mari est mobilisé. Si Mme Söderström feint d’en être scandalisée, elle est, en réalité, émoustillée par cette situation, ce qui provoque notre hilarité.

        Viola évoque les jeunes Juifs danois qui viennent danser le jitterbug au parc du Peuple. En général, ils sont tirés à quatre épingles et ont amené avec eux, par la mer, les derniers succès américains ; un air frais venu du continent.

        — Les chaussures des filles ont des semelles de liège, dit Viola. Je ne sais pas comment elles font pour danser avec, mais j’aimerais bien en avoir une paire.

        J’essaie de regarder ses pieds ; la table m’en empêche.

        — Ça t’irait bien !

        Nous avons fini de manger, je me carre sur ma chaise. J’ai chaud et la tête me tourne agréablement. L’ambiance est délicieuse, il est facile, ici, d’oublier la guerre et ses tourments. Nous trinquons, Viola me sourit, radieuse. Je prends conscience que j’ai passé beaucoup trop de temps à me morfondre chez mes parents.

        Les cheveux de Viola sont en désordre, ses joues écarlates. Elle parle de quelque chose, s’anime et gesticule. Soudain, j’éclate de rire. Elle me regarde, d’abord étonnée ; puis elle aussi se met à rire. Nous sommes sans doute un peu ivres. Ce soir, finalement, rien n’est grave. J’oublie ma promesse de rentrer tôt. Tout ce qui compte, c’est que la bière continue à couler à flots, que la nuit se prolonge et que Viola soit là, toute proche.

         

        Il est déjà tard lorsque nous quittons les lieux, le serveur bâille avec ostentation en débarrassant les verres et les assiettes des tables voisines. Nous comprenons son message, je regarde l’heure et constate avec effroi qu’il est presque minuit. J’enfile mon manteau et me lève, vacillante, Viola sort de l’argent de son sac à main.

        — Cela devrait suffire, bafouille-t-elle.

        Elle jette un billet de cinquante couronnes sur la nappe, c’est beaucoup trop.

        Curieusement, cela aussi me fait rire ; impossible, ce soir, de prendre quoi que ce soit au sérieux.

        Le serveur se réveille en voyant l’argent, nous fait une révérence et nous souhaite un bon retour. Il ferme la porte derrière nous ; nous sommes les dernières clientes. Voilà que nous nous retrouvons dans l’obscurité la plus totale. Le joyeux public du théâtre s’est évaporé. Le froid est vivifiant, je respire profondément jusqu’à ce que l’ivresse s’atténue. Viola me prend par le bras et nous mettons le cap au sud. Elle trébuche sur un pavé et pouffe de rire.

        — Sans toi, je ne retrouverais pas mon chemin.

        — Et tu penses que moi, je vais le retrouver ?

        — Sommes-nous sûres que nous allons le retrouver ? demande Viola.

        Nous sommes prises d’un incontrôlable fou rire.

        À peine sommes-nous arrivées à Stora Nygatan qu’un son distant et familier me fait m’arrêter. Fredrik le Rauque. Dehors, la sirène est encore plus tranchante. Viola se plaque les mains sur les oreilles, me lance un regard effrayé avant de repartir d’un fou rire irrépressible. Cette fois-ci pourtant, je ne ris pas.

        J’entraîne Viola, qui résiste. Elle est sans doute plus ivre que moi et ne semble pas prendre conscience de la gravité de la situation. Nous avons encore un quart d’heure de marche et, à en juger par le bruit, les avions sont déjà au-dessus de la ville. Lorsque je vois les faisceaux des projecteurs fouiller l’obscurité du ciel, je sais que la DCA va se mettre à tirer ; c’est imminent.

        — Dépêche-toi, crié-je en entraînant Viola vers le pont de l’Amiral et les abris antiaériens.

        Je repense aux paroles de ma mère. Je suis beaucoup moins sûre de moi, à présent.

        — Nous n’aurons pas le temps de rentrer !

        Viola semble enfin revenir à elle. Nous parcourons tant bien que mal, main dans la main, les cinquante derniers mètres jusqu’à l’abri le plus proche. Nous y parvenons juste au moment où les avions déchirent les nuages au-dessus de nos têtes.

        À travers le boucan, j’entends un bruit saccadé, répétitif, et bientôt une pluie d’éclats d’obus s’abat sur nous. Je m’engouffre à l’intérieur de l’abri en forme de cylindre, Viola me suit, trébuche, perd l’équilibre, tombe et pousse un cri. Je m’enfonce davantage et m’accroupis, le cœur battant.

        — Tout va bien ?

        Viola se tient le genou en grimaçant.

        — Ça… Ça va.

        Je lui saisis la main.

        — On l’a échappé belle…

        Viola ne dit rien. Elle tremble.

        Je suis accroupie au-dessus d’une flaque d’eau, je ne tiendrai pas longtemps dans cette position. Je me laisse finalement glisser au sol. L’eau froide et stagnante transperce l’étoffe légère de ma robe de mariée. Je suis triste, agitée, et voilà que je pense à Georg. Quelle conclusion étrange à cette si belle soirée ! J’imagine déjà la tête de ma mère quand elle me verra avec ma robe souillée. Elle doit être, à l’heure qu’il est, dans la cuisine avec mon père, morte d’inquiétude…

        Viola sort un journal de son sac, le déchire et me tend un des deux morceaux pour que je m’assois dessus.

        — Ce sera bientôt fini, dit-elle en passant son bras autour de mes épaules.

        Reconnaissante, je me penche vers elle, tout naturellement. Ses cheveux me caressent la joue.

        — Cela ne dure en général pas plus de dix minutes, dis-je.

        Viola le sait sans doute aussi bien que moi. Je sens la chaleur de son corps à travers son manteau. Son parfum flotte dans l’air frais de la nuit, un mélange de fleurs, de cigarette et de bière. Ses doigts sont tièdes et fermes, je les laisse s’emmêler aux miens, gelés.

        — Je suis contente d’être là, avec toi, m’entends-je dire.

        Viola ne répond rien, elle me regarde. Au beau milieu du vacarme, elle se penche vers moi et trouve ma bouche dans le noir. J’ai un mouvement de recul. Je ne le veux pas. Si, je le veux. Je prends le visage de Viola entre mes mains et l’embrasse à mon tour.

        Je m’habitue rapidement. Sa peau est plus douce que celle de Georg mais la sensation est la même. Pourquoi pensé-je à lui, là, maintenant alors que c’est Viola que j’étreins ? Pour le chasser de mon esprit, j’enlace plus fort et presse de nouveau mes lèvres contre les siennes, laissant ma langue s’enrouler autour de la sienne. Sa bouche a non seulement le goût âpre de la bière, mais aussi un autre, sucré, qui lui est propre.

        Je ne sais pas combien de temps nous demeurons ainsi. Le vacarme, là-haut, s’est peu à peu estompé. Dans les brumes de ma conscience, j’entends la DCA tirer une dernière rafale vers le ciel et, quelques minutes plus tard, le signal annonçant la fin de l’alerte. Viola se libère de mon étreinte et me regarde brièvement. Elle respire fort, la bouche entrouverte.

        — Kerstin, en es-tu sûre ? Es-tu sûre de vouloir ceci ?

        Sûre… J’ai pu appeler ce moment de mes vœux mais il y a une grande différence entre la relation rêvée et le passage à l’acte. Pour autant, je ne veux pas, en lui faisant part de mes doutes, prendre le risque de la repousser.

        — J’en suis sûre.

        Nous nous embrassons encore, jusqu’à ce que le froid et l’humidité deviennent insupportables. Viola se libère en riant.

        — Tu choisis bien tes endroits, Kerstin. J’ai rarement vu un cagibi plus romantique !

        Je souris et me relève, difficilement. Mes fesses et mes jambes sont mouillées et glaciales. Le signal annonçant la fin de l’alerte a cessé de retentir depuis longtemps. Je glisse la tête au-dehors.

        — Je pense que nous pouvons sortir maintenant.

        Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas beaucoup. Nous marchons bras dessus bras dessous le long des rues sombres. Nous ne croisons personne, c’est comme si nous étions seules dans une ville fantôme. C’est un peu lugubre mais également très agréable ; je peux prendre Viola dans mes bras, sans risquer d’attirer l’attention. Nous nous arrêtons parfois pour nous embrasser.

        Dans le hall de l’immeuble, elle se tourne vers moi. Je retiens mon souffle. Et si elle me propose de venir chez elle ? S’embrasser, c’est une chose, et je ne suis pas encore prête à aller plus loin. Je voudrais dire quelque chose, bafouiller une excuse quand elle m’interrompt en me serrant dans ses bras. Puis s’éloigne.

        — Bonne nuit, chuchote-t-elle.

        — Bonne nuit, dis-je doucement, avant de traverser la cour avec un mélange de soulagement et de frustration.

         

        Le lendemain matin, l’ivresse a laissé la place au doute et à la peur. Quand ma mère frappe à ma porte, dès six heures du matin, je m’éveille en sursaut avec la sensation qu’un événement terrible vient de se produire. Ces sombres pensées se dispersent lorsque je me remémore la soirée à l’Hippodrome ; je suis envahie par une douce excitation au moment même où ma mère passe la tête. Je rougis. Sur la chaise à côté du canapé gît ma robe, couverte de boue. Mes chaussettes et mes sous-vêtements sont posés en tas, par terre, avec mes chaussures. J’ai mal au crâne, ma langue est sèche et lourde.

        — Je voulais juste m’assurer que tu étais bien rentrée, dit ma mère, humant l’air.

        Je m’enfonce dans le canapé jusqu’à disparaître presque entièrement sous la couverture.

        — Tu as bu ?

        — Bien sûr que non. Mais pourquoi me réveilles-tu si tôt ? Tu aurais pu me laisser dormir ! dis-je en me tournant vers le mur afin d’échapper à son regard.

        Elle fait quelques pas dans la pièce.

        — Que voulais-tu que je fasse ? Tu ne rentres pas, l’alerte sonne, ton manteau n’est pas dans l’entrée. Nous nous sommes inquiétés pour toi, Kerstin. Où étais-tu ?

        — À l’Hipp, comme je te l’avais dit !

        — Tu m’avais dit aussi que tu rentrerais tôt…

        Elle aperçoit ma robe sur la chaise.

        — Que s’est-il passé ?

        — Un accident. J’ai glissé. Tu ne peux pas me laisser tranquille ? supplié-je en me cachant le visage.

        Elle est sur le point de sortir mais s’arrête. Le tic-tac de la pendule dorée résonne dans le silence ; je me retourne et regarde ma mère, immobile.

        — C’est samedi, dit-elle de ce ton blessant qui lui est propre. Tu dois, de toute façon, te lever dans une demi-heure.

        Elle sort et referme la porte.

         

        À l’usine, je suis songeuse et distraite. Je titube de fatigue et mes yeux se ferment. Je suis entourée de collègues dynamiques, en pleine forme, qui manipulent les emballages avec dextérité tandis que je prends du retard, plus maladroite que jamais. L’odeur de la chicorée m’écœure. Je suis plus minée par l’inquiétude que par la gueule de bois ; je n’étais finalement pas si ivre que ça, juste assez pour lâcher prise.

        Judit, qui a remarqué mon état, vient me voir pendant la pause et me demande si tout va bien. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle m’accorde un peu d’attention mais voilà, je ne peux parler de ce qui m’arrive.

        — Un petit rhume, rien de grave, dis-je en reniflant ostensiblement.

        — Ma pauvre…

        Elle sort un mouchoir de sa poche.

        — Tu peux le garder. Et couche-toi tôt ce soir.

        — Ce sera fait.

        Je m’efforce de sourire. J’omets de mentionner que je suis, ce soir encore, de quart avec Viola. Je repense à la veille avec des sentiments partagés. L’euphorie est atténuée par la sensation d’une catastrophe imminente, la peur et la culpabilité luttent pour prendre le dessus. Mon infidélité n’est pas ce qui me taraude le plus. Grands dieux, Georg est parti depuis plusieurs années et ni lui ni moi ne savons quand il sera de retour. Est-il si étrange, finalement, que je cherche ailleurs du réconfort, après ces longues années de solitude ?

        Non, ce qui m’angoisse, c’est d’avoir violé un tabou. Et de m’être réjouie que Viola et moi ayons des sentiments mutuels. Qu’en penseraient Judit, les autres collègues, mes parents, Börje ?

         

        C’est dans un état de grande agitation que je me rends au grenier, le soir même. Je me surprends à souhaiter que Viola ne soit pas trop entreprenante ; je pourrais ainsi lui faire part de mes doutes, mettre cet incident sur le compte de l’alcool. Nous pourrions en rire et oublier tout ça, nous promettre de rester amies… D’un autre côté, j’ai pensé à elle toute la journée et je suis impatiente de la retrouver.

        Une fois n’est pas coutume, Viola est déjà là. À peine ai-je ouvert la porte qu’elle se lève et vient à ma rencontre. Je m’arrête au milieu de la pièce, elle prend mes mains dans les siennes et le simple contact de sa peau m’ôte toute réserve.

        Elle m’embrasse délicatement sur la joue et me guide jusqu’aux chaises. Nous nous asseyons. Elle m’adresse un regard tendre et bienveillant.

        — Comment vas-tu ? demande-t-elle.

        Je souris et réponds, un peu penaude, que je suis fatiguée.

        — Ça peut se comprendre, tu as eu une longue journée. J’en étais à me dire que tu n’aurais pas la force de venir ce soir, que j’allais me retrouver avec Mme Larsson.

        L’idée de ne pas venir ne m’a même pas traversé l’esprit.

        — Non, je voulais te voir.

        Elle me fixe de ses magnifiques yeux gris clair. Pour la première fois, elle semble hésiter et, lorsqu’elle prend la parole, bafouille presque.

        — Je… j’espère que tu n’as pas changé d’avis. Ce qui s’est passé…

        — Je suis un peu perturbée…

        Viola a l’air déçue, je m’empresse de la rassurer.

        — Mais je ne regrette rien.

        D’où ces mots me viennent-ils ? Ils ne reflètent pas vraiment mon état d’esprit. La vérité, c’est que tout ça m’effraie et me comble à la fois, que je suis heureuse et pleine de doutes… Viola, elle, semble soulagée.

        — Tant mieux. J’avais peur que… Tu sais comme on peut gamberger, parfois. Toi, mariée, et moi, une…

        — Une femme.

        Je regarde nos mains entrelacées. Après quelques secondes de silence, j’ai pris ma décision. Peut-être hâtivement mais il est plus facile de trancher en présence l’une de l’autre. Les doutes viendront après, quand je serai de nouveau seule, j’en suis consciente.

        — Je suis contente de ce qui s’est passé, Viola. Cela n’a pas été une journée facile, je n’ai pas cessé d’y penser, à l’usine. Je sais que beaucoup s’y opposeraient mais je le veux, c’est comme ça.

        Viola me presse la main et sourit.

        — Cela me fait très plaisir, Kerstin. Je n’aurais jamais osé espérer que mes sentiments seraient partagés.

        Je la regarde, surprise.

        — Ça ne s’est donc pas fait sur un coup de tête, hier ? Tu y avais pensé avant ?

        — Tu plaisantes ?

        Je suis ravie. Je ris, je lui dis que moi aussi j’ai beaucoup pensé à elle.

        — Tout cela est nouveau pour toi. Je propose qu’on y aille tout doucement, au début, conclut-elle.

        Avoir évoqué ce qui s’est passé la veille a dissipé mes doutes. J’ai de nouveau envie d’être proche de Viola, aussi proche qu’hier. Mais lorsque je me penche vers elle pour l’embrasser, elle a un mouvement de recul.

        — Encore une chose : quand nous sommes en service, nous sommes des observatrices, rien de plus. Cette conversation était exceptionnelle, il était nécessaire d’en parler. Mais à partir de maintenant, nous devons rester professionnelles. Le romantisme n’a pas sa place ici. Il y aura d’autres moments, d’autres lieux. Chez moi ou à l’hôtel, par exemple.

        Elle se lève sans prévenir. Je la regarde, étonnée.

        — Tu veux dire l’Hôtel Angleterre ?

        — Oui, pourquoi pas ? dit-elle avant d’aller faire sa ronde à l’autre bout de la pièce. Cela t’a plu, non ?

        — Oui, murmuré-je en m’appuyant sur le dossier de ma chaise.

        Je suis fébrile mais je prends sur moi. La pensée de Georg me traverse l’esprit, je la chasse. Il est loin, elle est ici et je veux être avec elle. C’est aussi simple que ça.

        À compter de ce moment-là, chacune sur notre chaise, nous gardons nos distances. Tous les quarts d’heure, l’une d’entre nous se lève pour faire le tour de la pièce et jeter un œil par les fenêtres situées à l’opposé. La nuit est paisible et claire. Nos remplaçantes arrivent.

        — Tout est calme. Il ne s’est rien passé, leur dit Viola.

        Nous nous séparons dans l’escalier en nous serrant sobrement la main. Je reste encore un peu là, dans l’obscurité, jusqu’à ne plus entendre les pas de Viola. Je me retiens de la suivre et remonte chez mes parents.

         

        La réserve de Viola a pour effet de calmer mon anxiété en ce qui concerne notre relation. Plus elle freine, plus je la désire. En quelques jours seulement, mes priorités ont complètement changé. Dorénavant, le plus important est d’être avec elle ; tout le reste est devenu anodin, la peur également. Même Georg, dont la dernière lettre repose, sans avoir été ouverte, dans la boîte à tabac sous le canapé.

        Je pensais que, forte de son expérience, Viola se jetterait sur moi mais, de toute évidence, je me suis trompée. Elle fait preuve d’une patience et d’une maîtrise incroyables pour me séduire, titiller mon désir et reculer à la dernière minute, me rappelant que je suis trop pressée, que nous ne sommes pas prêtes, que je ne le suis pas. C’est elle qui mène la danse et elle se révèle d’une fermeté exemplaire.

        C’est donc moi qui tente d’aller plus loin mais, pour chaque minute passée à nous embrasser, j’en passe au moins deux sur le canapé, tout habillée, tandis que Viola lit le journal ou écoute la radio sans m’accorder la moindre attention. L’idée qu’elle agit ainsi volontairement ne me vient pas à l’esprit. Quoi qu’il en soit, peu de temps après la soirée à l’Hippodrome, je bouillonne de désir ; Viola, elle, semble garder la maîtrise de ses sentiments.

        Le temps passe : deux, puis trois semaines. Les jours rallongent et, pour la première fois depuis des années, je me réjouis du retour du printemps. Je suis à fleur de peau et je vois des choses auxquelles je ne prêtais plus attention depuis le départ de Georg ; le chant d’un merle devant la fenêtre, le soir, le ciel qui s’embrase au coucher du soleil, la floraison d’un arbre fruitier, tout ça rien que pour Viola et moi, j’en suis sûre. Je m’éveille d’un long sommeil et le monde m’apparaît encore plus beau qu’auparavant.

        Au travail, les collègues me disent que j’ai repris des couleurs, que je semble plus légère et que j’ai tendance à rêvasser en pleine conversation ; certaines me demandent si Georg est de retour.

        — C’est le printemps qui me fait cet effet !

         

        Un soir, au grenier, Viola me dit qu’elle a l’intention de louer une chambre à l’Hôtel Angleterre, samedi, pour y passer l’après-midi.

        — Tu es la bienvenue si tu es libre, dit-elle d’un ton détaché, sans me regarder.

        Nous sommes assises dans nos chaises respectives au grenier, à bonne distance, et nous écoutons la pluie printanière tambouriner sur le toit. Je parviens à rester calme et réponds, tout aussi distante, que je passerai peut-être, que je dois juste m’assurer que ma mère n’a pas besoin de mon aide — ce que je ne compte pas faire, bien sûr. J’ai appris ces dernières semaines qu’il convient de ne pas se montrer trop enthousiaste. Viola semble se satisfaire de ma réponse. Nous n’en parlons plus ce soir-là.

         

        Il s’agit de la même chambre que la dernière fois. Je frappe à la porte, pleine d’une appréhension mêlée d’impatience. Viola me crie d’entrer. Elle est au téléphone. Elle me fait signe qu’elle n’en a pas pour longtemps. Elle parle anglais, je ne saisis que quelques mots, ici et là. Je lui tourne le dos, feignant de contempler les tableaux accrochés aux murs.

        Sa conversation terminée, elle ramasse les papiers qu’elle a sur les genoux, les roule en cylindre et les range dans son sac.

        — Excuse-moi, c’était un appel important lié au travail.

        — Pas de problème. Comme tu parles bien l’anglais !

        — Ah, je ne te l’ai pas dit ? J’ai passé quelques étés en Angleterre quand j’étais adolescente. Mon père a des amis à Oxford. Des universitaires, bien sûr.

        Ses connaissances en anglais ne sont pas ce qui m’intéresse le plus dans l’immédiat. Elle sourit lorsque je m’assois sur l’accoudoir de son fauteuil et lui embrasse l’oreille. Elle pouffe de rire, se retourne vers moi et me laisse l’embrasser sur la bouche. Nous demeurons un peu ainsi ; quand je glisse ma main sous sa blouse, elle se dégage et se lève.

        — Gourmande ! me taquine-t-elle avant d’arranger ses cheveux.

        Ses joues sont rouges, aussi brûlantes que les miennes, ses yeux brillent. Elle rit, s’agenouille et m’embrasse les genoux.

        — Nous avons toute la journée… Je me disais que nous pourrions d’abord manger, peut-être prendre un bain… ensemble, cette fois. Tu restes là, cette nuit ?

        — C’est impossible. Mais je peux rester longtemps. Mes parents pensent que je suis chez une copine et que nous sommes au parc du Peuple.

        — Avec Judit… As-tu déjà fait les mêmes choses avec elle qu’avec moi ?

        — Bien sûr que non.

        Je commence à retirer mon gilet et ma chemise. Elle me regarde m’effeuiller, vêtement après vêtement. Elle me laisse la place pour que je retire mes chaussettes et ma jupe. Je finis par me retrouver assise devant elle, entièrement nue dans le fauteuil en cuir, trop excitée pour en avoir honte.

        Viola se penche vers moi, écarte mes jambes et commence à me caresser. Je renverse la tête en arrière, ferme les yeux, ouvre davantage mes cuisses. Mais juste au moment où j’émets un faible gémissement, elle se retire en riant, se lève et se précipite vers la salle de bains.

        — La dernière arrivée est une chiffe molle, crie-t-elle.

        Aussitôt, j’entends l’eau couler dans la baignoire.

        Ivre de désir, je la suis. Elle a déjà enlevé sa chemise, je l’aide pour le reste. Elle est beaucoup plus mince que moi, ses hanches sont fines, son ventre plat. Elle a des petits seins aux tétons rose clair. Ses poils de pubis sont presque aussi blonds que ses cheveux. Elle est belle. Une fois la baignoire remplie, elle me prend la main et nous glissons dans l’eau.

         

        Je reste avec Viola jusqu’à onze heures du soir. Lorsque je quitte la chambre, chancelante, mes lèvres brûlent de tous nos baisers, mes vêtements sont fripés, j’ai des suçons dans le cou et mes cheveux sont défaits. Le groom et le portier me remarquent à peine, sans doute en ont-ils vu d’autres.

        Me voilà de nouveau seule dans les rues sombres, mais c’est samedi, l’été est presque là et je croise bientôt d’autres oiseaux de nuit, pour la plupart des jeunes couples qui rentrent du dancing ou du cinéma. Sans leur prêter attention, je me dirige vers le quartier de Rörsjö. Qu’as-tu fait ? me chuchote ma conscience. Mais à chaque souvenir, je tressaille de joie.

        Les yeux, les lèvres, les jambes douces mais étonnamment fermes de Viola lorsqu’elles s’enroulent autour des miennes, mes seins dans ses mains, le désir balayant mes doutes et mes réticences, mon corps dictant sa loi ; il me fallait juste accepter de désirer une autre femme.

        Dans les bras de Viola, des images de Georg me traversaient l’esprit de temps à autre, semblables aux soubresauts lumineux d’une ampoule en fin de vie. Pensées douloureuses ; je les écartais, m’enivrais de la peau de Viola, me disant qu’il était trop tard pour revenir en arrière.

        Tandis que je traverse la ville, solitaire, Viola doit dormir dans nos draps froissés et tièdes. Je commence à retrouver mes esprits, l’ivresse de mes sens se dilue peu à peu dans l’air frais de la nuit. À chaque pas, je me réveille, et plus je me réveille, moins je sais qui je suis.
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        Un soir de mai, en rentrant de l’usine, je croise dans Södergatan un homme dont le visage m’est familier ; c’est seulement lorsque nous sommes face à face que je le reconnais. Cela fait plus de six mois que Börje travaille chez le menuisier Roslund. Celui-ci n’est pas un proche de la famille mais nous nous sommes croisés à une ou deux reprises. À Noël dernier, j’étais passée à l’atelier déposer quelques affaires pour Börje de la part de notre mère. Je me souviens encore de l’odeur du bois dans la boutique de la place Davidshall et des jolis objets, trop chers pour moi, évidemment.

        M. Roslund est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blancs comme neige, à la barbe courte et soignée. Plutôt mince pour son âge. Il me reconnaît tout de suite et soulève son chapeau pour me saluer. Il se souvient, j’en suis étonnée, que je travaille à la Coloniale ; il prend des nouvelles de mes parents.

        — Ils vont bien. Je vais les retrouver de ce pas.

        Lui-même s’apprête à visiter sa vieille mère qui habite Drottningtorget. Il me montre ce qu’il lui apporte : du pain, une saucisse fumée, une bouteille de svagdricka et du fromage limburger, dont l’odeur me parvient avant même qu’il ouvre son sac. Nous sommes sur le point de nous dire au revoir lorsque quelque chose lui revient à l’esprit.

        — Comment ça se passe, pour Börje ? A-t-il trouvé un autre travail ?

        Je ris, incrédule.

        — Mais il travaille chez vous !

        — Eh bien non, je ne l’ai pas vu depuis des mois. Pas depuis qu’il a démissionné en février.

        Börje passe à la maison au moins une fois par semaine voire plus, pour manger et prendre ses vêtements propres. Jamais il n’a mentionné le fait qu’il ne travaillait plus chez les Roslund. Au contraire, je me souviens que notre père lui a récemment demandé comment cela se passait au travail ; Börje a répondu que M. Roslund semblait satisfait de ses services.

        Cette situation est gênante à la fois pour moi et pour M. Roslund puisque, de toute évidence, Börje s’est joué de nous. Je le salue hâtivement et rentre immédiatement. Je suis inquiète à l’idée de ce que Börje peut bien mijoter. Certes, j’ai remarqué qu’il portait souvent des vêtements neufs, malgré le rationnement. Mais il a toujours pris grand soin de son apparence et je pensais qu’il faisait du troc ou que certains, parmi ses nombreux amis, lui prêtaient ces vêtements. Je me souviens aussi avoir entendu Börje dire qu’il louait une chambre au menuisier. Je suppose qu’il n’y réside plus, puisque Roslund ne l’a pas vu depuis plusieurs mois. Mais où habite-t-il donc à présent ?

        Envahie d’un mauvais pressentiment, j’hésite à me rendre directement à l’ancienne adresse de Börje, place Davidshall, pour prendre des renseignements. Mais j’abandonne l’idée ; la boutique de Roslund est fermée à cette heure et je ne connais pas les gens du voisinage. L’idéal, bien sûr, serait de demander directement à mon frère, mais je ne sais absolument pas où il se trouve. Je vais devoir attendre sa prochaine visite et trouver le moyen de lui parler en tête à tête.

         

        L’occasion se présente quelques jours plus tard. Je propose à ma mère d’aller chercher le linge au grenier. J’y oublie volontairement les chemises de Börje. Lorsque celui-ci rentre, le soir même, ma mère s’aperçoit de mon erreur et me demande de remonter. Dans un premier temps, je fais mine de renâcler.

        — Encore moi ?

        — Je peux y aller moi-même, maman, dit Börje, comme je le prévoyais.

        — Je viens avec toi pour te montrer où elles sont, dis-je en filant rapidement dans l’entrée, avant qu’il ait le temps de vouloir me faire changer d’avis.

        Le grenier se trouve juste au-dessus de notre appartement ; Börje n’a pourtant eu que peu d’occasions de s’y rendre. Enfant, lorsque nous vivions encore tous deux à la maison, il était dispensé de corvée de linge. Je crois me souvenir qu’il n’a même pas aidé lors du vide-greniers de 1940. Pendant que nous montons l’escalier, je réfléchis à ce que je vais lui dire. Biaiser en lui demandant des nouvelles de son travail chez les Roslund et lui donner l’occasion de dire la vérité, ou aller droit au but en lui révélant que je suis au parfum ?

        Des particules de poussière scintillante flottent dans la pièce, encore baignée par la lumière du soleil. Des toiles d’araignée ornent les angles, les vêtements et les draps sont en train de sécher ; je n’y vois plus rien de fantomatique.

        — Les voilà, dis-je, guidant Börje à travers le linge suspendu.

        Nous nous faufilons entre les chaises que nous utilisons lors du quart.

        — Pas très propre ici, commente Börje, visiblement incommodé.

        Je ne réponds pas. Je me retourne et le regarde droit dans les yeux.

        — Sois gentil et raconte-moi un peu ce que tu fabriques. Inutile de mentir, j’ai croisé M. Roslund l’autre jour. Ça fait des mois qu’il ne t’a pas vu.

        Börje se fige et rougit.

        — Tu en as parlé à papa et maman ?

        — Non, mais je le ferai si tu ne me dis pas la vérité. Toute la vérité, Börje.

        Il regarde autour de lui comme s’il cherchait une issue. Ses yeux sont fuyants, il commence à décrocher ses chemises de la corde à linge, l’une après l’autre. J’avance d’un pas.

        — J’attends.

        Börje soupire et se tourne à moitié vers moi :

        — Que veux-tu que je te dise ? Je ne pouvais pas rester chez le vieux Roslund. Je ne me plaisais pas chez lui. Un travail pénible et mal payé. Sincèrement, Kerstin, tu me vois, moi, menuisier ?

        Sincèrement, non, mais je ne le lui dirai pas.

        — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

        Il soupire, entasse les chemises sèches sur son épaule, s’avance vers une fenêtre et l’entrouvre. Il tire une cigarette de sa poche, je m’avance vers lui.

        — Il est interdit de fumer ici. Il peut y avoir un incendie.

        Il me défie du regard et allume sa cigarette. Je le laisse faire, il y a plus préoccupant pour l’instant.

        — Alors ?

        Il retire un brin de tabac égaré sur ses lèvres et regarde par la fenêtre.

        — Je ne peux pas te le dire. Tu as oublié le tollé, avec l’histoire de la montre en or ?

        — Tu travailles donc toujours pour ce Svensson ?

        — Oui. C’est trois fois mieux payé et dix fois plus intéressant que de rester cloué, jour après jour, devant un établi de menuiserie.

        — Mais ce que vous faites, c’est illégal ?

        — Il y a illégal et illégal… Il ne s’agit pas de meurtres ou de braquages de banques. Tout ce qu’on fait, c’est trouver des produits que les gens cherchent, des gens qui peuvent payer. Ils en ont marre du rationnement, tu vois ? Ils veulent du café, du sucre, des cigares, des collants de soie et du champagne. Nous trouvons tout ça pour eux.

        Je l’empoigne par le bras et le force à me regarder.

        — Tu penses que je suis née de la dernière pluie ? Tu as conscience que tu peux aller en prison ?

        — Il faudrait d’abord qu’on m’arrête…

        Excédée par son arrogance, je tourne les talons.

        — Je vais tout raconter à papa. On verra alors si tu es toujours aussi fier.

        Il me rattrape et me barre la route. Sa voix se fait douce, suppliante.

        — S’il te plaît, Kerstin, ne fais pas ça. Je te promets d’arrêter bientôt. Quand j’aurai mis assez de côté pour faire ce que je veux.

        Cela éveille, malgré moi, ma curiosité. Je le regarde attentivement.

        — Que feras-tu avec cet argent ?

        — J’irai à Stockholm chercher du travail dans une boîte de jazz. Ensuite, j’ouvrirai mon propre club, si tout se passe bien. Ici ou à Copenhague. Quand la guerre sera finie, bien sûr.

        Je comprends qu’il mûrit ce projet depuis longtemps. Quand il était plus jeune, il dépensait tous ses sous en albums et en magazines de musique. Il était toujours le premier, dans le quartier, à connaître les dernières chansons en vogue. Il les chantait dans un anglais tout à fait personnel, mais tout de même… Pour une fois, il semble sincère.

        — Mais d’où viennent toutes ces affaires que vous… vendez ?

        — Je ne sais pas. C’est Svensson qui s’occupe de tout ça. Moi, je ne suis chargé que de la vente. J’ai la bosse du commerce, le vieux Roslund le disait, lui aussi. C’est la seule et unique fois qu’il m’a fait un compliment.

        — D’accord, mais… Je voudrais être sûre que vous ne volez pas des gens qui sont dans le besoin, insisté-je, maudissant ma faiblesse.

        Bien sûr, je devrais en informer nos parents. Dans l’intérêt de Börje, avant qu’il se fasse prendre. J’hésite pourtant, j’attends qu’il me rassure, qu’il me dise qu’il n’y a là rien de bien grave, qu’il me donne une raison de ne pas dénoncer ses activités. Börje devine tout ça et en profite pour prendre l’avantage, plein d’enthousiasme.

        — Il ne s’agit pas d’individus, si c’est à ça que tu penses. Je crois que certains produits viennent de l’armée, d’autres de stocks excédentaires abandonnés je ne sais où, et qui, par conséquent, ne manqueront à personne.

        — Tu en es absolument sûr ?

        — Comme je te le disais, je ne m’occupe pas de ces choses-là. Mais je suis certain que personne ne souffre de nos activités. Ceux qui étaient riches avant la guerre le sont toujours. Ils veulent avoir ces produits, ils sont prêts à payer pour cela, rationnement ou non.

        — Je ne sais pas, Börje. Ça a l’air dangereux.

        Il me prend la main.

        — Je fais attention, sois-en sûre. Encore quelques mois, trois tout au plus, et j’arrête.

        Je serre sa main puis la relâche.

        — À moins que tu ne te fasses attraper avant…

        — Cela n’arrivera pas. Je te le promets.

        — Je ne devrais pas te croire… D’ailleurs, où habites-tu en ce moment ? Tu as dû quitter la place Davidshall ?

        — Effectivement, j’habite chez Svensson. Il a une villa à Fridhem et me loge dans sa cave, de façon provisoire. Il n’est pas marié, alors il n’y voit pas d’inconvénient.

        — Où ça, à Fridhem ?

        — Moins tu en sais sur Svensson, mieux c’est. Je le dis pour ton bien. D’ailleurs, il ne s’appelle pas Svensson.

        — Börje, bon sang…

        — Tout ce que tu dois savoir, c’est que je ne prends pas de risques inutiles. Et que tout sera fini dans quelques mois.

         

        Naïve que je suis, je garde ma langue dans ma poche. J’espère qu’il tiendra sa promesse. Je l’imagine aisément dans sa boîte de jazz, à Stockholm ; une salle obscure, pleine à craquer, de la musique à rendre sourd et un barman noir qui prépare des cocktails exotiques, agrémentés de petits parapluies.

        Börje y aurait assurément plus sa place que dans l’atelier de M. Roslund, des copeaux de bois jusqu’aux genoux, le visage et les cheveux couverts de poussière. Notre père ne veut ni ne peut accepter que son fils soit différent ; ma mère et moi le savons, sans jamais avoir eu besoin d’en parler. Il ne sera jamais attiré par un travail ordinaire, il a d’autres rêves et, malgré sa désinvolture, je le comprends et le respecte. Les rêves sont si fragiles, si facilement brisés, je ne veux pas être celle qui compromet les siens. Je me résous donc à laisser Börje tranquille, le temps qu’il fasse ce qu’il a à faire.

         

        Avec Viola, nous avons parfois bien du mal à respecter notre accord, à rester professionnelles et à ne pas nous toucher pendant les quarts. Il n’est pas rare que je l’accompagne ensuite chez elle et y reste tard dans la nuit. Mes parents dormant toujours à l’heure où je finis mon tour de garde, ils ne remarquent rien quand je rentre à deux ou quatre heures du matin, plus tard parfois.

        Je commence à souffrir du manque de sommeil. À l’usine, je bâille et compte les heures. J’aimerais tant pouvoir parler de Viola à quelqu’un, mais c’est impossible. Judit n’en a que pour son Krystof et les autres filles se vantent de leurs liaisons ; moi, je dois me mordre la langue.

        Tout le monde sait que je suis mariée. Si j’avais une liaison avec un homme, ce serait déjà très mal vu. Alors avec une femme… Je me sens de plus en plus coupée de mes collègues.

        Une fois chez Viola, je ne suis plus la même. Je découvre, à son contact, des aspects de ma personnalité que j’ignorais. Je suis bien plus passionnée et téméraire que je ne le pensais. Je me découvre également un talent insoupçonné pour la duplicité. Par la force des choses, j’ai une double vie et je constate, étonnée, qu’il est très facile de passer de l’une à l’autre. Börje et moi ne sommes finalement pas si différents.

        C’est seulement avec Viola que je me sens vraiment exister. Tout le reste — l’usine, les heures monotones passées chez mes parents, les trois années de solitude depuis le départ de Georg — n’aura été qu’une parenthèse.

        J’écris à mon mari chaque semaine. Jouer auprès de lui les veuves de guerre ne m’est finalement pas plus difficile qu’avec mes parents et mes collègues, au contraire : la distance ne fait que faciliter la dissimulation, mon visage ne peut pas trahir mes sentiments. Je parle un peu de mon travail, de la vie chez mes parents, du temps qu’il fait. Je lui donne des nouvelles de notre ville et ma lettre se termine par de chaleureuses salutations. Je signe « Ta femme ».

        Cela ne veut pas dire que ma culpabilité s’est dissipée ; j’ai simplement décidé d’en faire abstraction. Pour vivre mon amour avec Viola, je dois reléguer la pensée de Georg aux oubliettes de ma mémoire, où son souvenir végète sans disparaître tout à fait.

         

        Nuit d’été. Je suis dans le lit de Viola, nichée dans ses bras. Je lutte contre le sommeil alors qu’un oiseau esseulé annonce l’aube. Ils seront bientôt tout un chœur. Viola s’est endormie depuis un quart d’heure et je dois rentrer. Je me soustrais doucement à son étreinte et me lève. Nos vêtements sont éparpillés au sol, les draps sont froissés. Les boucles blondes de Viola taquinent l’oreiller. Dans la semi-pénombre, je devine sa silhouette. Je la couvre avec le drap rejeté au bout du lit et commence à me rhabiller.

        Je suis en train d’enfiler mes chaussettes lorsque Viola se réveille et m’attire à elle. Je perds l’équilibre et tente, sans succès, d’ajuster mes jarretières. J’hésite à les laisser là, à rentrer jambes nues dans la nuit ; personne ne me verra de toute façon.

        — Où vas-tu ? chuchote-t-elle d’une voix ensommeillée.

        Elle se penche pour m’embrasser, je la caresse à mon tour et me lève.

        — Il faut que je rentre. Ma mère pourrait se réveiller et s’apercevoir de mon absence.

        Je cherche ma chemise par terre. Je suis en train de la boutonner quand Viola se colle à mon dos et pose ses mains sur mes seins.

        — Ne pars pas tout de suite, murmure-t-elle en m’embrassant dans le cou et derrière les oreilles, là où je suis le plus sensible.

        Je sens son souffle chaud et au contact de sa peau, si furtif soit-il, je cède. C’est toujours ainsi. Je reste un peu plus longtemps chaque nuit, je repousse les limites, prends davantage de risques ; tout est bon pour que le plaisir dure encore.

        
         

        Nous nous voyons également le jour, le peu de fois où nous sommes libres toutes les deux.

        Nous partons un jour nous balader à Ribersborg. Nous restons allongées sur nos serviettes, au creux du sable, là où affleure l’herbe de mer, la seule à survivre au vent qui souffle ici en toutes saisons. Nous écoutons, somnolentes, les cris des mouettes qui volent en cercle et des gens qui se baignent dans l’eau peu profonde, même quand ils sont loin du rivage.

        L’eau est à plus de vingt-cinq degrés. Les baigneurs sont agglutinés sur le petit morceau de plage, pas encore réquisitionné par l’armée, qui jouxte la maison balnéaire. Un peu plus loin, le sable est couvert de barbelés et semé de blockhaus. Les gens l’appellent « la piste de danse de Per Albin ». Couvert par les cris des baigneurs et des mouettes, un officier hurle des ordres. Des soldats doivent être en train de faire leurs exercices. Je ne les envie pas ; devoir marcher, courir, sauter, grimper en portant, par cette chaleur, l’uniforme et les bottes… Le jour est limpide, on aperçoit clairement les contours de Copenhague, au-delà du détroit, étendue scintillante d’un bleu profond. Difficile d’imaginer, alors que nous nous baignons et rions comme si de rien n’était, que les Allemands sont si proches.

        Viola porte un maillot de bain bleu foncé, un mouchoir noué sur la tête et d’élégantes lunettes de soleil. Elle est magnifique et je dois résister à l’envie de toucher sa peau au parfum de sel, de soleil et de sueur.

        Des familles et des bandes d’adolescents bruyants s’ébattent autour de nous ; des enfants bâtissent des châteaux de sable ou barbotent dans l’eau avec des épuisettes et des seaux pour attraper épinoches et méduses. Sur le ponton, trois jeunes garçons jouent à celui qui plongera le mieux en arrière ; l’écho de leurs voix qui muent ricoche à la surface de l’eau.

        Un jour comme celui-ci, la guerre semble loin, presque irréelle. Je suis aussi proche de Viola que la bienséance le permet. Nos bras et nos jambes s’effleurent, je lutte pour garder contenance et ne pas me jeter sur elle. Plus tôt, à l’ombre des cabines, je lui ai volé un baiser. Une petite fille de trois ans, trop jeune pour comprendre, nous a vues. Viola s’est libérée de mon étreinte et m’a demandé de ne jamais recommencer, arguant qu’il était bien trop risqué d’agir de la sorte.

        Je soupire et me redresse sur mes coudes pour regarder son corps déjà doré par le soleil. Viola dit que j’ai l’air d’une Anglaise avec mes cheveux bruns, mes yeux bleus et ma peau blanche. Anglaise ou Irlandaise, je ne sais pas, mais j’envie son bronzage et son ventre plat.

        Sentant que je l’observe, Viola relève la tête et me regarde par-dessus ses lunettes de soleil.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Rien.

        — Tu as faim ?

        Ce matin, j’ai dit à ma mère que j’allais à la plage avec des collègues, elle m’a préparé un pique-nique : des tartines et un thermos de lait frais. À cette simple pensée, mon ventre se met à gargouiller.

        — Non, dis-je pourtant.

        Il est à peine midi et Viola me taquine parfois car j’ai un bon appétit, alors qu’elle mange comme un moineau. Elle dit que la nourriture ne l’intéresse pas trop.

        — Bien, conclut-elle en se redressant, allons nous baigner une dernière fois avant de manger.

        Elle se lève prestement et scrute l’horizon, la main en visière.

        — Quelle journée magnifique… Viens !

        Elle enlève son fichu, ses lunettes de soleil et se met à courir vers la mer, sans m’attendre, certaine que je vais la suivre. Pendant que Viola court sur le ponton, je m’approche lentement de la rive, entre doucement dans l’eau et m’immerge jusqu’à la taille. Je ne sais pas nager, je n’oserai pas aller plus loin, pas toute seule. Les épaules me brûlent, j’ai peut-être pris un coup de soleil. Je fléchis les jambes et me laisse glisser peu à peu dans l’eau, jusqu’au cou.

        À peine une minute plus tard, je remonte vers la plage. Sur le ponton, Viola fend l’air comme une flèche et plonge sans faire une éclaboussure. Dix mètres plus loin, elle remonte à la surface, retourne, à la brasse, vers la piscine d’eau de mer, virevolte quelques instants sous l’eau puis en ressort. Cela pourrait durer des heures, je le sais. Je l’observe un instant, rejoins nos affaires, sors une tartine de mon sac et l’engloutis.

         

        Un autre jour d’été, Viola m’invite chez une amie, Katrin, qu’elle a rencontrée à Stockholm mais qui est originaire de Scanie, d’un bled aux alentours de Landskrona. Katrin habite place Sankt Knut. Elle travaille en tant que secrétaire chez un grossiste en papier. Viola m’a déjà parlé avec enthousiasme de l’époque où toutes deux se trouvaient dans le même bureau. J’appréhende un peu notre rencontre, soucieuse de faire bonne impression à Katrin.

        Nous nous rendons l’après-midi dans son immeuble, une bâtisse en brique rouge, semblable à toutes celles qui entourent la place. Katrin doit avoir une trentaine d’années. Ses cheveux brun clair sont coupés court. Elle n’est pas maquillée, porte un pantalon, des chaussures d’homme et une chemise. Elle est plus petite que nous mais de carrure plus large. Dépourvue de formes, elle ressemble un peu à un tonneau. Je suis soulagée, elle n’a rien d’une rivale.

        Viola et Katrin s’embrassent chaleureusement sur la joue puis s’étreignent. Katrin se tourne vers moi.

        — Alors te voilà ! Viola m’a tellement parlé de toi… Bienvenue !

        La main qu’elle me tend est douce et tiède.

        — Elle… elle sait ? balbutié-je.

        À côté de Katrin, je me sens futile, outrancièrement féminine, avec ma robe d’été à pois rouges et mes sandales à talons. J’imagine que des ongles vernis et des cheveux soignés n’impressionnent guère les femmes comme elle.

        Nous pénétrons dans son appartement. Le séjour ressemble curieusement à celui de mes parents ; mêmes meubles sombres, vieillots, même aspiration bourgeoise. Katrin m’invite à m’asseoir dans un canapé en velours marron.

        — Vous voulez du café ? Ou, peut-être, quelque chose de plus fort ? J’ai de la liqueur.

        — Pourquoi pas les deux ? propose Viola en me regardant. Katrin acquiesce en souriant et disparaît dans la cuisine.

        Je regarde autour de moi. Au-dessus du canapé, un grand tableau représente une femme nue sur un sofa, semblable à celui dans lequel je suis assise. La femme a des cheveux bruns et nous fixe avec ostentation.

        — Il a dû coûter cher, chuchoté-je à Viola.

        — C’est une copie. D’un Goya, répond-elle distraitement.

        Je regarde de nouveau la femme, sa toison légère, presque transparente.

        — Joli cadre, en tout cas, dis-je.

        Viola lève les yeux au ciel. Katrin revient avec un plateau, nous sert, puis s’installe dans le fauteuil qui me fait face.

        — Tu es donc mariée ?

        La question me surprend, je manque avaler mon café de travers.

        — Katrin…, dit Viola, réprobatrice.

        — Quoi ? demande Katrin d’un air innocent. C’est toi qui m’en as parlé !

        Je réponds, la mâchoire serrée, que je n’ai pas vu mon mari depuis trois ans.

        — Alors comme ça, il est absent et tu te consoles avec notre petite Viola ? Quand le chat n’est pas là, les souris dansent…

        — Mais ce n’est pas du tout ça ! m’exclamé-je, indignée.

        Viola se contente de rire en secouant la tête.

        — Elle plaisante, Kerstin… Mais toi alors, Katrin ? Où en es-tu ?

        Katrin prend son temps, pose sa tasse sur la table basse et sort de sa poche un paquet de cigarettes. Elle en allume une et tire quelques bouffées avant de répondre.

        — J’ai des chagrins d’amour ! Te souviens-tu de Pernilla ? Elle ne veut plus de moi, voilà tout. Elle s’est installée avec quelqu’un d’autre, dans la pire des villes, Helsingborg.

        — Ma pauvre ! s’exclame Viola. Que s’est-il passé ?

        Le visage de Katrin s’assombrit.

        — Rien de spécial. Tu sais ce qu’on dit : l’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin… Sa nouvelle copine est plus jeune que moi et plus… féminine. Cela faisait plusieurs années que nous étions ensemble. Elle s’est lassée de moi.

        À ma grande surprise, les yeux de Katrin s’embuent.

        — Se lasser de toi ? Impossible.

        — Mais cela arrive parfois. Une fois passé le plaisir de la nouveauté…

        Elle s’essuie les yeux, sourit courageusement malgré ses lèvres tremblantes.

        — Cela me passera, bien sûr. Dans un certain temps. Mais pour le moment, je ne pense qu’à ça…

         

        Viola et Katrin continuent de parler de cette amie infidèle, je me sens un peu laissée de côté. Je me lève pour parcourir la bibliothèque. Entre un vieux livre policier et un roman à l’eau de rose, je trouve Le Puits de solitude, de Radclyffe Hall. Viola m’a parlé de ce livre comme d’une « bible lesbienne ». Un livre pour des gens comme nous, donc, même si je ne suis pas encore prête à penser en ces termes. Je le feuillette. Peut-être y trouverai-je un éclaircissement quant à l’ambivalence de mes sentiments ?

        J’ai presque terminé le premier chapitre lorsqu’une rumeur nous parvient de la place. Katrin et Viola vont à la fenêtre, je les rejoins.

        — Que se passe-t-il ?

        — Les nazis ! s’exclame Katrin. Les nazis suédois !

        Je me faufile entre Viola et Katrin et regarde en bas. Un groupe de sympathisants nazis, vêtus de brun et brandissant des drapeaux frappés de la croix gammée, se sont rassemblés sur la place. Ils agitent leurs étendards et scandent :

        
          
            Une Suède libre, voilà l’idéal
          

          
            Le peuple se défera de ses éléments étrangers
          

          
            Les mains fatiguées briseront les chaînes du grand capital
          

          
            Nous verrons l’étendard de la bourgeoisie enfin s’affaisser
          

          
            Le marxisme en cendres tombera
          

          
            Et dans tout le pays, nous entendrons crier :
          

          
            
              SUÈDE, RÉVEILLE-TOI !
            
            1
          

        

        — Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces voyous ? s’indigne Katrin.

        — Ils existent toujours ? Je pensais qu’ils avaient abandonné depuis longtemps, enchaîne Viola.

        — Et encore, c’était pire il y a quelque temps. Ils manifestaient au moins une fois par mois. Mais oui, apparemment, ils sont toujours là. Comme on dit : la mauvaise graine…

        Tout autour de la place, dans les immeubles, les gens sont agglutinés aux fenêtres. Le leader fasciste monte sur une caisse en bois et impose le silence. Il lève la tête, parcourt la place du regard et harangue ses sbires pour les inciter à prendre les armes contre les communistes et les conspirateurs juifs.

        — Ah, ils me dégoûtent. Tu n’as rien qu’on puisse leur balancer ? dit Viola.

        Elle est rouge de colère. Katrin réfléchit.

        — Avant, nous leur lancions des tomates ou des œufs, mais nous ne pouvons plus nous le permettre.

        — Trouve quelque chose ! s’exaspère Viola, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre le discours.

        Les autres locataires aussi en ont assez. Quelques morceaux de pain sec volent dans l’air sans atteindre les manifestants.

        L’instant d’après, une musique assourdissante se fait entendre ; quelqu’un a mis sa radio à la fenêtre pour couvrir les mots du leader.

        — Ça, c’est une idée, s’exclame Katrin en allant chercher son poste de radio.

        Elle l’allume et monte le volume au maximum. D’autres voisins suivent son exemple et, cinq minutes plus tard, il est devenu impossible d’entendre quoi que ce soit des hurlements des nazis.

        Peu après arrive la police, qui disperse les Chemises brunes.

        — Les voilà qui filent la queue entre les jambes, commente Viola.

        Nous restons encore un peu à la fenêtre. Katrin éteint finalement la radio.

        — Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusée, dit-elle en riant.

        Elle remet le poste à sa place.

        La place est de nouveau déserte : quelques calots oubliés ici et là et un drapeau rouge blanc noir, piétiné lorsque les manifestants ont pris la fuite.

         

        Sur le chemin du retour, Viola est perdue dans ses pensées. Pour ma part, ce qui vient de se passer m’a plutôt galvanisée. Je savais que les nazis suédois organisaient de temps à autre des rassemblements illégaux, mais c’est la première fois que je les voyais de si près.

        — Ils ont déguerpi comme des lapins, dis-je à Viola. Et tu as vu quand leur leader a perdu son calot ?

        Viola ne répond rien.

        — Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ?

        — Non, ça ne va pas, ces salauds sont libres comme l’air ! Ils mériteraient d’être écrasés comme des cafards.

        Je suis saisie par sa réaction. Je l’interroge du regard mais elle n’en dit pas davantage. Elle est à fleur de peau. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’à la fin du trajet.

      

      
      
          1. . Extrait du poème « Friheten leve » (Vive la liberté) du dirigeant national-socialiste suédois Sven Olov Lindholm.
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        Une semaine plus tard, alors que je monte l’escalier pour aller faire mon tour de garde, je tombe sur Mme Larsson. Elle m’annonce que Viola a eu un imprévu et qu’elle se charge de la remplacer. Elle ne connaît ni la raison de son absence ni sa durée. Viola s’est de nouveau volatilisée et, comme la dernière fois, mon inquiétude s’intensifie et devient, au fil des jours, insupportable.

        Je me trouve des excuses pour frapper à sa porte, parfois au beau milieu de la nuit. Pas un bruit dans son appartement. Une semaine passe, j’ai l’impression que tout s’écroule autour de moi. Je dois me rendre à l’évidence, je sais très peu de chose à son sujet. Où est-elle, que fait-elle, qui fréquente-t-elle ? Pourquoi ne me donne-t-elle pas de nouvelles ?

        Un soir, au retour de l’usine, je fais un détour par le bureau des militaires auxiliaires, sur la Grand-Place, pour tenter d’obtenir de ses nouvelles. Malgré l’heure tardive, le bureau est en pleine effervescence. Partout, des femmes en uniforme : certaines tapent à la machine, d’autres répondent au téléphone. Un groupe fait l’inventaire de la réserve d’articles de premier secours : bandages, coton, flacons d’alcool, médicaments.

        La femme qu’on me désigne — belle, athlétique, une singulière mèche blanche se détachant de sa chevelure noir charbon — ne réagit pas, dans un premier temps, au nom de Viola. Puis son visage s’éclaire.

        — Mais si, Viola Ahrle ! Elle vient de Stockholm, n’est-ce pas ?

        J’acquiesce simplement, ne voulant pas donner plus de détails.

        — Cela fait un bon moment que je ne l’ai pas vue. D’ailleurs, n’a-t-elle pas déménagé à Göteborg ?

        — Pas du tout. Elle est télégraphiste, ici, à Malmö.

        La femme, un officier de toute évidence, semble étonnée.

        — Ah bon ? J’ai dû mal comprendre, alors. Je croyais me souvenir que… En tout cas, elle ne travaille pas ici.

        — Je le sais, dis-je avec impatience. Où travaillent donc les télégraphistes ?

        La femme fronce les sourcils.

        — Vous ne savez pas que c’est confidentiel ? Même si je le savais, ce qui n’est pas le cas, je ne vous le dirais pas. Ne le prenez pas mal mais je ne vous connais pas et vous pourriez être malintentionnée.

        Je suis déçue et frustrée. Les larmes me montent aux yeux. La femme s’en aperçoit et semble surprise. Je sors un mouchoir.

        — Je ne suis pas une espionne, si c’est ce que vous pensez ! Je suis juste une amie de Viola.

        Son visage s’adoucit, elle pose la main sur mon épaule.

        — Je vous crois. Mais je regrette, je ne peux pas vous aider. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne sais absolument pas où travaillent les télégraphistes. Il faut être très prudent avec ce genre d’information, vous le comprendrez sûrement.

        J’acquiesce en me mouchant, la femme me raccompagne jusqu’à la porte. Elle me souhaite bonne chance et je me retrouve de nouveau sur la place.

        
         

        Neuf jours après sa disparition, Viola est là, à m’attendre, à l’entrée de la Coloniale. Elle est pâle et m’adresse un vague sourire en guise de salut.

        Je m’arrête net. Les collègues continuent à avancer autour de moi. Je reste clouée sur place et quelques-unes, surprises, me regardent ; d’autres me disent au revoir. Je ne les entends pas. Viola s’approche de moi et me prend par le bras.

        — Viens, on s’en va.

        Elle m’entraîne dans la direction du quartier de Rörsjöstaden, mais au bout d’une minute, je m’arrête de nouveau.

        — Où étais-tu ? J’étais morte d’inquiétude… Je suis même allée chez les auxiliaires, tu sais, sur la Grand-Place… ?

        — Ah bon ? Alors, tu y es allée pour rien.

        — Et que voulais-tu que je fasse ? Je n’avais aucune nouvelle de toi !

        — Je suis vraiment désolée, je n’ai pas eu le temps de te prévenir. Mon père a eu une attaque d’apoplexie, les médecins ont pensé que c’était la fin. Il est en ce moment à l’hôpital de Lund. C’est ma mère qui m’a avertie. J’ai passé la semaine à veiller sur lui.

        — Alors que tu ne l’avais pas vu depuis des années ?

        — Les liens du sang sont sacrés.

        Je suis à présent moins en colère qu’étonnée. J’observe Viola : ses yeux sont cernés, sur son front sont apparues des rides que je ne lui connaissais pas.

        — Je suis vraiment désolée, dis-je en lui serrant le bras.

        Elle sourit faiblement et me remercie.

        Nous traversons le canal bras dessus bras dessous. Il fait chaud et, défiant l’interdiction, une bande de jeunes garçons en maillots de bain s’amusent à sauter du pont. J’aurais fait la même chose à leur âge, malgré la peur du gendarme et des énormes rats qui rôdent autour du canal.

        — Et comment va-t-il, maintenant ?

        — Difficile à dire… Son état est stable. Il ne peut pas parler mais nous avons l’impression qu’il nous reconnaît. Selon les médecins, il pourrait faire d’autres attaques…

        Elle semble abattue. Je ne veux pas en rajouter et me résous à ne plus lui poser de questions. Le principal est qu’elle soit de retour.

        — C’est terrible. J’ai mal pour toi. Et pour ta mère.

        — C’est elle qui en souffre le plus. Sans mon père, elle ne s’en sortira pas. Elle ne sait même pas comment payer une facture.

        — Si je peux faire quelque chose…

        Nous sommes presque arrivées à Kornettsgatan. Viola ralentit le pas.

        — Merci, Kerstin, mais je ne vois pas comment tu pourrais nous aider. Tout ce dont j’ai besoin à présent, c’est d’une douche et de quelques heures de sommeil. Je suis exténuée.

        — Je comprends.

        Je suis déçue mais je prends sur moi. Nous sommes devant la porte de son appartement.

        — Tu voudras bien passer un peu plus tard ? demande-t-elle.

        — Peut-être n’est-ce pas très raisonnable. Tu dois te reposer…

        — Non, Kerstin, dit-elle en me prenant la main, j’ai besoin de toi. Je ne veux pas passer la nuit seule… S’il te plaît, viens.

        Je ne peux réprimer un sourire.

        — Puisque tu insistes, je passerai après minuit. Une fois que mes parents se seront couchés.

        Elle m’embrasse sur la joue, son haleine tiède me fait frissonner et achève de dissiper la colère accumulée en son absence.

        
         

        Nous reprenons là où nous nous étions arrêtées ; les nuits blanches, les rencontres secrètes, les moments volés. Viola loue une chambre pour plusieurs nuits à l’Hôtel Angleterre et, cette fois-ci, je reste dormir, prétextant, auprès de mes parents, une fête très tardive chez Judit.

        Une nuit merveilleuse, et pourtant quelque chose a changé. Je ne m’éloigne pas de Viola, au contraire. Mais je ne parviens pas à oublier qu’elle m’a, une fois de plus, abandonnée sans rien dire. J’en suis profondément blessée et la déception me tourmente. Elle était à la maison, elle aurait pu au moins me passer un petit coup de téléphone.

        De plus, son comportement éveille en moi quelques soupçons ; très rapidement, l’inquiétude à propos de son père, toujours à l’hôpital, semble s’être volatilisée. Je m’attendais à ce qu’elle retourne à Lund ou, du moins, qu’elle appelle régulièrement sa mère pour prendre des nouvelles. Quand je lui en parle, elle élude la question.

        — C’est à ma mère de s’en occuper maintenant. J’ai fait tout ce que je pouvais.

        Lorsque, quelques semaines plus tard, je prends des nouvelles, elle a l’air de prime abord étonnée, comme si elle avait oublié que son père avait frôlé la mort.

        — Mon père ? Il est rentré. Les médecins disent qu’il va mieux.

        La nouvelle me réjouit, je la serre dans mes bras.

        — Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Viola, c’est merveilleux !

        Elle affiche un sourire crispé.

        — Je pense t’avoir déjà dit que je ne m’entends pas très bien avec lui. Mais évidemment, je suis soulagée qu’il se remette.

        Je la regarde, incrédule.

        — Tu ne vas même pas lui rendre visite ? Tu étais si inquiète…

        — Je ne peux pas pour le moment, trop de travail. Et puis je sais qu’il est entre de bonnes mains. Ma mère a engagé une infirmière qui s’occupe de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Mais tu ne penses pas qu’une visite lui ferait plaisir ? insisté-je.

        Viola est visiblement gênée.

        — Franchement, non. Lorsqu’il était inconscient, c’était une chose. Maintenant qu’il va mieux, je ne veux pas prendre le risque de le brusquer. Chaque fois qu’on se voit, on s’engueule, je ne voudrais pas avoir sa mort sur la conscience. D’après les médecins, le risque d’attaque persiste et, à vrai dire, c’est ma mère qui m’a demandé de rester à l’écart, au moins le temps qu’il reprenne des forces.

        — Ah… je vois, dis-je.

        — Je préférerais ne plus en parler.

        Je laisse tomber mais demeure perplexe.

        Pour d’autres raisons, j’en viens à me poser des questions. Viola me semble distraite, absente. Il m’arrive de frapper chez elle et de trouver porte close à des heures où elle m’a pourtant dit s’y trouver. Son excuse est toujours la même : le travail. Tantôt elle doit faire des heures supplémentaires, tantôt elle doit rester dormir sur son lieu de travail. Difficile de mettre cela en doute, connaissant l’intensité de son engagement. De plus en plus souvent, je dois faire mes quarts avec Mme Larsson ou quelqu’un d’autre. Mais Viola travaille dur, je ne peux pas lui reprocher d’être fatiguée ou préoccupée quand nous sommes ensemble.

        Une nuit, une dispute éclate entre nous. Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours, elle m’a manqué mais lorsque nous nous retrouvons pour faire le quart, elle est épuisée, taciturne et bâille en se prenant la tête entre les mains. Notre quart terminé, je lui propose d’aller chez elle mais elle refuse, se disant trop fatiguée. L’idée de dormir encore une fois seule sur le canapé de mes parents, sans savoir quand nous nous reverrons par la suite, me rend un peu pressante.

        — Cela fait une semaine que nous ne nous sommes pas vues.

        Viola déteste que je me montre faible. Elle renâcle mais finit par céder.

        — Bon… mais sache que je ne serai sans doute pas de très bonne compagnie, m’avertit-elle en descendant l’escalier.

        — Ça n’a pas d’importance ! m’exclamé-je en lui emboîtant le pas.

        Ce qui, bien sûr, n’est pas le cas. Une fois dans l’appartement, Viola s’excuse et disparaît dans les toilettes pendant un long moment. Lorsqu’elle en ressort, elle est déjà en pyjama et se dirige vers la chambre sans mot dire. Je la suis et la regarde se mettre au lit.

        — Viola ? murmuré-je.

        Elle me répond en grommelant.

        Je m’assois au bord du lit, tâte la couverture jusqu’à ce que ma main trouve la jambe de Viola. Je me mets à la caresser. Mais au lieu de soulever le drap et de m’inviter à la rejoindre, elle se raidit et éloigne ma main.

        — Je t’ai prévenue, je suis trop fatiguée, dit-elle sèchement en me tournant le dos.

        La colère accumulée remonte d’un seul coup.

        — Vas-y, endors-toi, espèce de rabat-joie, dis-je en éteignant la lampe.

        Je vais au salon et m’installe sur le canapé. Je suis trop agitée pour m’endormir. Peu après, je me relève et m’approche de la fenêtre. Il n’y a rien à voir, c’est le couvre-feu.

        Je ne sais pas quoi faire. Rentrer ? Je n’en ai pas la moindre envie. Je suis fatiguée mais je ne pourrai pas dormir, mon cerveau est en ébullition. Je voudrais aller dans la chambre et réveiller Viola mais je n’ose pas. Encore une fois, je me sens délaissée. Je tapote nerveusement sur le rebord de la fenêtre. Comment ose-t-elle me traiter ainsi ?

        Au bout d’un moment, je vais dans la cuisine, fouille dans le garde-manger et me sers un gros morceau de fromage que j’avale goulûment. L’évier est rempli de vaisselle sale, que j’hésite à laver. La pauvre, elle n’a même pas le temps de s’occuper du ménage. J’abandonne toutefois l’idée, peu motivée.

        Sur la table de la cuisine se trouve une assiette contenant un fruit pourri ; ça, au moins, je peux m’en occuper. Des moucherons volettent au-dessus du plat. Je m’en saisis, ouvre le placard sous l’évier et vide l’assiette dans la poubelle.

        Le placard est vide, à l’exception d’un tas de vieux journaux. Je suis sur le point d’en refermer la porte, lorsqu’un papier, par terre, à côté de la poubelle, attire mon attention. Je le ramasse. C’est un billet de train. Je ne me souviens pas que Viola m’ait parlé d’un voyage en train. Je retourne le billet. Un aller-retour Stockholm-Malmö, première classe, départ à sept heures du matin le 18 juillet. Le nom de Viola y figure.

        Je cherche en vain une explication plausible. Viola n’est pas allée qu’à Lund. Elle rentrait de Stockholm le jour où elle est venue m’attendre à la Coloniale.

         

        Il est parfois difficile de savoir pourquoi une relation se dégrade, à quel moment une histoire d’amour commence à battre de l’aile. Le déclencheur peut être un événement anodin. Mais dès lors que le ver est dans le fruit, c’est souvent le début de la fin, plus ou moins rapide. Les deux amants ressentent un léger déséquilibre. Celui ou celle qui est en position de faiblesse, qui aime et attend plus, veut entendre l’autre, qui n’est pas enclin à le faire, prononcer des mots d’amour. On quémande, on supplie, on s’accroche. On commet l’erreur fatale : laisser paraître sa faiblesse, voire son désespoir. On pousse l’autre au mépris ; il s’éloigne. Le déséquilibre s’accroît et, avec le temps, ce qui n’était qu’une petite asymétrie est devenu un gouffre si profond que la relation est condamnée.

         

        Lorsque je montre à Viola le billet de train, elle semble tout d’abord surprise, puis méfiante. Elle me demande pourquoi j’ai fouillé dans ses affaires ; je lui explique que j’ai trouvé ce billet par accident.

        — Je n’ai rien à cacher, dis-je. Et toi ?

        Elle élude mes questions, se contentant de dire qu’elle devait régler certaines choses à Stockholm, que c’est confidentiel et qu’elle ne peut m’en dire davantage. Elle me demande de ne plus mettre le nez dans ses affaires, y compris dans ses poubelles.

        Je rétorque que ma réaction est bien naturelle ; elle ne m’a pas parlé de ce voyage à Stockholm et d’ailleurs, où a-t-elle dormi ?

        — Au travail, répond-elle après un moment. Il y a des lits.

        Mon petit doigt me dit qu’elle me cache quelque chose. Il est possible qu’elle ait eu effectivement à faire à Stockholm dans le cadre de son travail et qu’elle y ait passé la nuit, mais au fond, je n’y crois pas. Et je n’en dis rien. Je change de sujet et lui laisse penser que la discussion est close. Au bout de quelques jours, tout revient à la normale.

        Son mensonge continue toutefois de me préoccuper. Viola ayant vécu quelque temps à Stockholm, elle a sans doute encore quelques amis là-bas, bien qu’elle n’ait mentionné qu’Eleonor, son amour d’internat, aujourd’hui mariée et établie quelque part dans le quartier d’Östermalm, si mes souvenirs sont bons. Viola l’a évoquée en passant et, sur le moment, je n’ai pas accordé beaucoup d’importance à cette information ; cela me revient uniquement parce qu’il s’agit d’une de ses anciennes amies. Aurait-elle dormi chez Eleonor ?

        Plus je réfléchis, plus je suis inquiète. Et si Viola avait également menti à propos de l’attaque de son père, si elle avait passé tout ce temps à Stockholm ? Peut-être son père n’est-il pas du tout professeur à l’université ? Ça, au moins, c’est une information facile à vérifier. À la pause de midi, quelques jours plus tard, j’appelle l’université depuis le téléphone payant mis à la disposition des employés. Je demande à être mise en relation avec la faculté de droit. Un secrétaire me répond. Je lui dis que je souhaite parler à M. Ahrle. On me fait savoir que le professeur est en arrêt pour des raisons de santé, depuis un certain temps. Personne ne sait quand il sera de retour.

        Je feins la surprise et la tristesse. Je dis que je suis une amie de la famille et je demande ce qui est arrivé au professeur. Le secrétaire hésite, il n’a pas le droit de livrer ce genre d’information.

        — Je vous en prie… il n’est pas mourant tout de même ? demandé-je, des trémolos dans la voix.

        — Non, répond-il finalement, le professeur Ahrle a eu une attaque d’apoplexie il y a un mois et il va mieux.

        Je le remercie, raccroche et m’adosse à la paroi de la cabine. Une collègue dont le fils est malade frappe à la vitre. Elle a besoin de téléphoner pour prendre de ses nouvelles. Je sors en lui tenant la porte. Viola m’a donc dit la vérité, au moins à ce sujet. À moins que le professeur Ahrle ne soit pas son père…

        Je me ressaisis : je ne dois pas me montrer si suspicieuse. Si l’histoire de son père est vraie, pourquoi en serait-il autrement du reste ? Comment saurait-elle que le professeur Ahrle a eu une attaque ? Je retourne à mon poste et tente de me changer les idées, en vain. Je ne peux me défaire de la sensation qu’il y a là quelque chose de louche.

         

        C’est peut-être à ce moment-là, au cours de l’automne chatoyant qui succède à ce merveilleux été, que le déséquilibre entre Viola et moi commence à se faire sentir. Je sais dorénavant que je l’aime, même si ni elle ni moi n’avons prononcé ces mots.

        Je m’efforce de ne pas paraître inculte, je lis le journal plusieurs fois par semaine pour me tenir informée, mais nos différences d’origine et d’éducation sont palpables. Viola doit parfois m’expliquer une référence ou une citation. Il arrive que nos goûts, en matière de culture, diffèrent radicalement.

        Viola lit des romans de haute volée, en anglais et en allemand, des livres que je ne comprendrais même pas en suédois. Elle a un faible pour l’art abstrait, je préfère la peinture figurative : comment, sans cela, savoir ce que vaut l’artiste ? J’adore les big bands de jazz, Viola écoute exclusivement de la musique dissonante, Stravinsky, Schoenberg et d’autres compositeurs, moins connus. Elle ferme les yeux et prend apparemment beaucoup de plaisir à écouter ces stridences qui me font grincer des dents.

        Chaque fois qu’une différence se révèle entre nous, Viola affiche une expression de souffrance résignée. Je me sens alors coupable et m’efforce de changer rapidement de sujet, de la distraire. Je sais exactement comment la caresser pour lui faire oublier mes maladresses ; au lit, au moins, nous nous entendons toujours aussi bien.

        Une autre diversion : la faire rire. Viola adore quand j’imite les voisins, surtout la pointilleuse Mme Söderström. Elle rit aux larmes, se tient les côtes quand je grimace et contrefais ma voix. J’exagère mon scanien, je joue les péquenaudes. Viola applaudit et en redemande ; je cède, même si je suis un peu gênée vis-à-vis de Mme Söderström.

        J’excelle à ce jeu-là mais, au bout d’un moment, je ne trouve plus rien à dire et me répète. Le sourire radieux de Viola s’efface, elle reprend son journal ou son livre et je n’ai plus qu’à me taire. Mon heure de gloire aura été de courte durée et j’en garde un goût amer. Plus tard, seule sur mon canapé, je repense, honteuse, à mes caricatures malveillantes de Mme Söderström, elle qui ne ferait pas de mal à une mouche.

        Comment, d’ailleurs, être sûre que Viola ne se moque pas de moi quand je me donne en spectacle ? De moi et des gens de ma condition… Pourtant, si humiliant que cela puisse être, je m’y adonnerai de nouveau si elle me le demande, pour le simple plaisir de l’entendre rire et de la sentir proche de moi.

        *

        Dimanche après-midi. Nous avons mangé et fait l’amour. Le lit est défait, nos vêtements sont éparpillés dans toute la chambre. J’ai ouvert la fenêtre pour que se dissipe l’odeur de nos ébats. De tièdes effluves envahissent la pièce, un parfum de fruits mûrs et une odeur de brûlé. Dans les assiettes gisent les reliefs du repas que nous avons abandonné pour nous jeter au lit : du chou blanc farci au riz et un peu de viande hachée, préparés par mes soins ; Viola ne sait pas cuisiner.

        Nous voilà au salon, repues. Viola est à moitié allongée sur le canapé, les pieds posés sur mes genoux. Elle lit le Dagens Nyheter, je feuillette un magazine. C’est un dimanche typique, calme, poussif et mélancolique. Je vais devoir trouver une autre excuse, auprès de mes parents ; je leur ai dit, une fois de plus, que j’étais chez Judit. Et s’ils la rencontraient en ville, s’ils apprenaient par sa bouche que nous ne nous voyons plus en dehors du travail depuis des mois… Ce n’est qu’une question de temps, le monde est petit à Malmö, on finit tôt ou tard par y croiser des connaissances, surtout celles qu’on veut éviter.

        Viola se redresse dans un froissement de journal.

        — Écoute ceci : les Alliés envisagent de bombarder Hambourg. Les avions anglais et canadiens pilonneront de nuit, les Américains de jour.

        — Nous le savions déjà, non ? Les alertes sont incessantes.

        Viola pose le journal, apparemment satisfaite.

        — Ils l’ont bien cherché.

        — Qui ça ? Les femmes, les enfants et les vieillards qui sont toujours là-bas ?

        Elle me lance un regard réprobateur.

        — Nos ennemis, ce sont les nazis ! Tu crois que Hitler fait la différence entre soldats et civils quand il bombarde l’Angleterre ? conclut-elle en reprenant sa lecture.

        — Mais tu ne trouves tout de même pas cela horrible ? Même si Hambourg regorge de nazis, les enfants, eux, n’ont rien à voir là-dedans, tu es bien d’accord, non ? Tu t’imagines, toi, seule à Hambourg, chaque nuit sous les bombes, avec tes enfants ?

        — Bah… Presque tous les enfants sont dans les Jeunesses hitlériennes, ils ne sont pas vraiment innocents. Le peuple allemand tout entier est conditionné. Et je vais te dire une chose, je préfère être du côté des Anglais qui bombardent l’Allemagne, même si cela signifie que quelques innocents doivent en souffrir, que de lécher les bottes de l’ennemi, comme le fait la Suède en laissant les soldats allemands, armés jusqu’aux dents, traverser son propre territoire !

        Elle est très agitée. La violence de sa réaction m’interloque.

        — Ça va, calme-toi… Je disais juste que j’avais de la peine pour les civils qui mourront dans les semaines à venir.

        — Tu ne comprends rien à tout ça, Kerstin.

        Effectivement, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Lorsque la Suède, un peu plus tard, s’opposera au passage des trains transportant des soldats allemands et des armes destinées à la Norvège, Viola se contentera de dire que ce n’est pas trop tôt et que le mal est fait.

        *

        Dans ce qui subsiste des jardins municipaux et surtout dans le quartier de Lugnet, les prunes mûrissent. Les branches des poiriers, des pommiers sont chargées de fruits où perle le sucre. Je viens de recevoir une lettre de Georg.

        
          
            Nous n’avons plus de travail. Nous nous bornons dorénavant à compter les heures en attendant qu’il se passe quelque chose. Je lis autant que faire se peut, les livres se font rares. Heureusement, les gradés sont moins sévères qu’à Storsien. Le soir, nous jouons aux cartes ou taillons dans le bois de modestes œuvres d’art destinées à nos proches. Nous n’avons ni faim ni froid. Cela pourrait être pire, mais on ne pense qu’à une chose : rentrer. À propos, sais-tu où en est Per Edvin Sköld ? La rumeur circule qu’il a déjà fait fermer un grand nombre de compagnies de travail comme la nôtre. J’espère que Stensele sera la prochaine. J’ai tellement hâte de retrouver ma vie d’homme libre. Seule l’idée de te revoir et de recouvrer la liberté m’a permis de tenir cette dernière année. Nous avons assez attendu. Sens-tu également souffler le vent du changement ? Nos rêves se réaliseront bientôt, si Dieu et Per Edvin le veulent.
          

        

        Sa lettre m’ébranle. Je la fais lire à mon père. Il n’a rien lu ni entendu au sujet des intentions de Sköld et d’une éventuelle fermeture des compagnies de travail, ce qui m’apaise un peu. Mon père lit Arbetet tous les jours, et si quelque chose se tramait, il le saurait. À moins que l’information ne soit confidentielle ou que la rumeur ne soit fausse… ou encore, que Georg n’ait pris ses rêves pour la réalité.
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        Un samedi de septembre, aux alentours de midi, je me rends au bar à lait de Drottningtorget. Pour une fois, c’est moi qui invite Viola à déjeuner. Des gens vont et viennent dans l’établissement, plein à craquer. Autour du bar de forme ovale, on s’entasse sur des tabourets ou on reste debout ; toutes les tables sont prises, le service est assuré par des femmes vêtues de robes à carreaux, de tabliers et de charlottes blanches.

        Je suis à l’extérieur mais le fumet alléchant du plat du jour — haricots au lard — vient titiller mes narines et réveiller mon appétit. J’ai hâte de retrouver Viola, de passer un bon moment avec elle, de terminer le repas par un café et, pourquoi pas, un wienerbröd.

        Viola est en retard. Je la vois déjà arriver, souriante, invoquant une excuse quelconque. Le soleil brille mais l’automne est dans l’air. Un vent frais balaie la place, défait mes cheveux ; j’ai la chair de poule et regrette de ne pas avoir mis de collants.

        Au bout d’un quart d’heure, je décide de l’attendre à l’intérieur. J’ai de la chance, une table vient de se libérer. Je me précipite et m’y installe, juste devant un couple qui lui aussi patientait. Je m’affale sur le canapé, faisant mine de ne pas entendre leurs récriminations : nous étions là avant vous !

        Sans attendre Viola, je commande le plat du jour et un verre de lait. Je regarde ma montre pour la énième fois, un peu embarrassée de me retrouver là, toute seule. Je fouille dans mon sac, en sors un miroir et, pour me donner une contenance, me repoudre le nez.

        L’ambiance est saturée de fumée, d’éclats de voix et de vapeurs de cuisine. Un beau monsieur d’un certain âge vient me demander s’il peut s’installer à ma table ; je lui réponds que j’attends une amie. Par bonheur, mon plat arrive rapidement. Je m’efforce de manger lentement. Viola a plus d’une demi-heure de retard, que se passe-t-il ? Nous serions-nous mal comprises ? Elle sait, pourtant, que je n’ai que mes samedis après-midi de libres et que le bar à lait est fermé le dimanche.

        Mon repas terminé, je ne commande pas de café et rentre directement à la maison. Peut-être Viola est-elle tombée subitement malade et n’a pu me prévenir. Je finis par m’en convaincre ; c’est certain, je vais la retrouver, chez elle, assommée par la fièvre.

        Vingt minutes plus tard, je frappe à la porte de son appartement. Personne. Cela ne lui ressemble pas. Elle est souvent en retard mais, jusqu’ici, n’a jamais raté un de nos rendez-vous. Je trouve une vieille enveloppe dans mon sac à main et lui écris un message que je glisse sous la porte :

        
          
            Préviens-moi dès que tu rentres. Je suis inquiète. K.
          

        

        L’après-midi se fait long. Je suis sur les nerfs et tourne en rond dans la cuisine, faisant semblant de lire, tout en guettant le moindre bruit de pas dans l’escalier. À deux reprises, je descends pour voir si elle n’est pas rentrée, sans résultat : mon mot est encore là, sous la porte.

        Je cherche des explications. Peut-être a-t-elle tout simplement oublié, peut-être a-t-elle eu une urgence au travail. La question me tracasse et finalement, à minuit, quand mes parents sont au lit, j’enfile mon manteau et mes chaussures, sans chaussettes. Je me rends une dernière fois sur son palier en m’efforçant de ne pas réveiller mes parents : je sais exactement quelles planches du parquet éviter pour ne pas les alerter. L’immeuble est calme mais à ma grande surprise, arrivée à l’étage de Viola, j’aperçois de la lumière sous la porte. Le mot a disparu. Mon soulagement se mue rapidement en colère : pourquoi a-t-elle ignoré mon message ? Je m’apprête à frapper mais je change d’avis et écoute à la porte. J’entends des voix dans l’appartement ; je reconnais le rire éraillé de Viola.

        Avec qui parle-t-elle ? Avec une ou plusieurs personnes ? Elle reçoit rarement. À vrai dire, cela n’est jamais arrivé depuis que je la connais. Une voisine, Mme Larsson peut-être ? Mais, soudain, un éclat de rire : il s’agit d’un homme.

        J’essaie de me souvenir ; Viola m’a-t-elle parlé d’un ami ? Elle n’a pas de frère et, non, le seul homme dans son entourage, à ma connaissance, est son père. J’hésite puis, certaine que je ne pourrai pas dormir sans en avoir le cœur net, frappe à la porte. Les voix se taisent, des pas résonnent dans le hall.

        Viola entrouvre la porte, écarquille les yeux en me voyant. Elle porte son uniforme. Elle sort et referme la porte derrière elle.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? Quelque chose ne va pas ?

        Je la regarde froidement.

        — Il me semble que nous avions rendez-vous aujourd’hui. Drottningtorget.

        Elle se frappe le front, l’air sincèrement désolée.

        — J’avais complètement oublié ! Toutes mes excuses !

        Je fronce les sourcils en désignant l’appartement.

        — Mais je ne vais pas te déranger. Tu es occupée, apparemment.

        Viola soupire et semble s’adoucir.

        — J’ai eu une journée très chargée. Ils m’ont téléphoné ce matin, j’ai dû aller travailler. Je suis désolée d’avoir raté notre déjeuner. Ce sera pour une autre fois…

        Je tremble de colère. J’en ai assez d’être traitée avec nonchalance. Et ce n’est pas la première fois.

        — Tu n’as pas vu mon mot ? J’étais terrifiée à l’idée qu’il te soit arrivé quelque chose !

        Viola semble tomber des nues.

        — Bien sûr que je l’ai vu ! Mais je ne peux tout de même pas frapper chez tes parents en pleine nuit ! Je viens juste de rentrer. J’avais l’intention de passer chez toi dès demain matin.

        Je me raidis et ignore la main de Viola qui se tend vers moi dans l’obscurité ; un geste de nervosité, révélant qu’elle commence à perdre patience.

        — Mais qu’as-tu, à la fin ? Je ne te reconnais pas. Il faut que je rentre, maintenant. Il est tard… Nous reparlerons de tout ça demain.

        Sa voix s’est durcie.

        — Effectivement, tu dois être fatiguée.

        Elle sourit vaguement.

        — Oui. Je suis debout depuis sept heures du matin.

        C’est plus fort que moi, j’insiste.

        — Et pourtant, tu reçois des invités en pleine nuit ! Qui est cet homme ?

        Elle fronce de nouveau les sourcils. Elle ne me répond pas, je lui saisis le bras.

        — Alors ?

        Elle se libère.

        — Cela ne te concerne pas, mais au nom de notre amitié, je peux te dire qu’il s’agit d’un collègue. Dans des conditions plus favorables, je te le présenterais volontiers mais là, je pense que tu n’es pas en état. Rentre chez toi, Kerstin !

        À cet instant, la porte s’ouvre et la silhouette d’un homme en uniforme se dessine. Il est grand, athlétique, a une trentaine d’années, le nez aquilin, la bouche sensuelle, les pommettes hautes, une fossette au menton : le type même de l’officier élégant et distingué. Je devine qu’il n’est pas de Malmö, ce qui se confirme lorsqu’il ouvre la bouche.

        — Que se passe-t-il ici ? demande-t-il avec l’accent stockholmois.

        Il me dévisage, je me sens toute nue, malgré mon manteau ; je croise les bras et m’éloigne de la lumière en adressant un regard interrogateur à Viola. Elle pose une main sur l’épaule de l’homme, pour l’inciter à retourner dans l’appartement.

        — Rien, lui répond-elle, c’est juste une connaissance. Il est tard, nous parlerons demain, Kerstin.

        Elle referme la porte. Je reste plantée là, sonnée, dans l’obscurité. J’hésite à frapper de nouveau mais je finis par redescendre l’escalier d’un pas lourd. La façon dont elle l’a touché… De proches collègues, peut-être plus. Non, elle n’aime pas les hommes, elle me l’a assuré à plusieurs reprises. Je ne sais plus quoi penser. Aimer un homme ou une femme, finalement, quelle différence ? Il y a un an, je n’aurais jamais imaginé pouvoir aimer une femme. Et me voilà aujourd’hui éconduite, abandonnée, éperdument amoureuse de Viola.

        Je ne ferme pas l’œil de la nuit, incapable d’oublier son regard froid. Je ressasse l’incident et les mots employés : une connaissance… au nom de notre amitié…

        À l’aube, je décide de sauver ce qui me reste de fierté et de prendre mes distances, espérant qu’elle fera le premier pas en vue d’une réconciliation. Je n’ose imaginer qu’elle n’en fasse rien. Que je la perde.

         

        Lorsqu’on frappe à la porte, le jour même, un peu avant le repas, je lève à peine la tête. Je suis vautrée sur le canapé, ayant prétexté un malaise pour que mes parents me laissent en paix. Mais dès que j’entends le rire de Viola, je bondis et me précipite dans l’entrée, le cœur battant. Je l’entends dire à ma mère qu’elle aimerait se promener avec moi.

        — Il fait si doux dehors. Peut-être est-ce la dernière fois avant que l’automne ne soit là pour de bon.

        — Oui, mais… il est bientôt l’heure de manger, dit ma mère, peu habituée à voir sa routine perturbée et sans doute déstabilisée par l’accent, l’aura et l’assurance de cette femme qu’elle a finalement très peu rencontrée.

        Je m’approche, regarde Viola. Elle semble calme.

        — Salut.

        — Salut.

        — Tu viens faire un petit tour ? dit-elle d’un ton parfaitement neutre. Il fait beau dehors. Si on allait au parc ?

        Sa dernière question résonne plus comme un ordre que comme une proposition.

        — D’accord, dis-je, distante moi aussi.

        — Nous mangeons dans une demi-heure, me rappelle ma mère.

        — Ne craignez rien, madame Lindkvist, ce ne sera pas long.

        Viola se tourne vers moi.

        — Tu es prête ? Tu n’as pas besoin de ton manteau, il fait bon. Au revoir, madame Lindkvist ! dit-elle en s’engageant dans l’escalier.

        Je referme la porte et lui emboîte le pas, à la fois inquiète et pleine d’espoir.

        — On va chez moi, ordonne-t-elle.

        Je la suis, elle monte les marches deux à deux et entre chez elle sans m’attendre.

        — Verrouille la porte.

        Elle a jeté son gilet sur le canapé et s’est plantée devant la fenêtre, une cigarette à la main. Hésitante, je reste sur le seuil, entre le hall et le séjour. Je ne vois pas trace de son visiteur nocturne.

        Elle me fixe, apparemment nerveuse.

        — Mais rentre donc ! Assieds-toi.

        Je viens m’asseoir sur le rebord du fauteuil. Je lui demande de me pardonner pour la veille.

        — Ce n’était pas mon intention, j’étais morte d’inquiétude.

        Viola tire frénétiquement sur sa cigarette, m’écoute sans m’interrompre.

        — Quand je ne t’ai pas vue à Drottningtorget et que mon mot est resté sans réponse, je me suis dit qu’il t’était arrivé quelque chose.

        — Tout est ma faute, dit-elle brusquement, avant d’écraser sa cigarette contre le rebord de la fenêtre.

        — Ah bon ?

        Elle acquiesce. Elle s’adosse au mur, les mains dans les poches. N’étaient ses cheveux blonds et courts, on croirait voir Katharine Hepburn.

        — Oui. Mais je ne l’ai pas compris tout de suite. Hier soir, j’étais exténuée, et toi, tu t’es comportée comme si je t’appartenais. Or, je ne t’appartiens pas, je n’appartiens à personne.

        Elle sort les mains de ses poches et s’installe sur le canapé, avec la grâce qui lui est propre.

        — Ce n’est qu’après ton départ que j’ai réalisé ce que tu avais dû éprouver en ne me voyant pas arriver au déjeuner. Et je te demande pardon. On m’a téléphoné tôt le matin, pour remplacer une collègue souffrante. Ce fut une journée très chargée, de sept heures du matin à onze heures du soir, voilà tout. Et hier soir, je n’étais pas d’humeur à t’en parler. Je n’ai compris que plus tard que tu avais dû te faire des idées nous concernant, Hasse et moi.

        — Hasse ?

        — Mon collègue, qui venait d’arriver de Stockholm. C’est lui que tu as rencontré hier.

        — J’étais tellement étonnée lorsque je l’ai vu. Tu n’as jamais…

        — Oui, je comprends, tu ne le connais pas. Moi non plus d’ailleurs. Il était en poste à Stockholm. Il est venu à Malmö pour nous encadrer. Tu as pu voir son uniforme.

        — Lieutenant, c’est ça ?

        — Voilà. Il est mon supérieur hiérarchique mais ne s’est pas encore familiarisé avec ses nouvelles fonctions. Mon patron m’a demandé de lui faire un topo avant de prendre le relais. C’est un homme sympathique, quoiqu’un peu m’as-tu-vu.

        — Pas stockholmois pour rien.

        Elle éclate de rire, je sens la tension descendre d’un cran.

        — Comme tu as des préjugés, Kerstin ! Les Stockholmois ne sont pas fondamentalement différents des Malmöites, pour ton information. C’est juste un accent.

        — Si tu le dis.

        L’air est de nouveau respirable. De plus, je n’osais l’espérer, elle s’est excusée. Je m’assois à ses côtés sur le canapé et pose ma tête sur son épaule. Elle me caresse la joue, un ange passe. Reste tout de même une question.

        — Mais, Hasse… ? Que faisait-il chez toi au milieu de la nuit ? murmuré-je, le visage niché dans son chemisier blanc au parfum de rose et de tabac.

        Sa main dans mes cheveux s’arrête un court instant.

        — Il avait besoin d’être hébergé pour la nuit, tout simplement. Tu sais, il a dû venir à Malmö rapidement, il n’avait pas encore trouvé de logement. Je lui ai proposé de dormir ici.

        Je me fige.

        — Ici, toute la nuit ? Avec toi ?

        Viola s’éloigne un peu.

        — Sur le canapé, ma grande, pas dans mon lit. Et ce n’était que pour cette nuit. Il s’installe dès aujourd’hui dans un appartement qu’on lui prête, à Fersens väg. Le week-end prochain, sa femme et ses enfants le rejoignent.

        Je ne décèle sur son visage ni culpabilité ni dissimulation. Viola se lève et va chercher son sac. Elle en sort quelque chose qu’elle me lance et qui atterrit sur mes genoux. C’est une paire de clés, liées par une ficelle.

        — J’aurais dû te les donner depuis longtemps, dit-elle en me rejoignant sur le canapé.

        Mon cœur bat la chamade.

        — Les… les clés de ton appartement ?

        — Pour que tu puisses aller et venir à ta guise.

        Je n’ai plus aucune raison de contenir mon émotion. Soulagée, débordante d’amour, je me jette dans ses bras.

        — Oh, ma Viola, merci !

        Elle rit et me serre dans ses bras.

        — Je t’en prie. Si j’avais su que cela te procurerait autant de plaisir, je te les aurais données plus tôt !

         

        Quelques jours plus tard, dans les vestiaires de la Coloniale, Judit me dit qu’elle aimerait me parler. Je sens bien, malgré son apparente sérénité, qu’elle est sur des charbons ardents. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas passé du temps ensemble. Elle propose que nous déjeunions toutes les deux, ce qui me fait sincèrement plaisir. À l’heure dite, je me rends sur le toit, avec ma gamelle. C’est une journée venteuse, les feuilles mortes s’éparpillent dans la rue en contrebas. Les châtaigniers sont presque entièrement dénudés. Comme toujours, l’automne me rend quelque peu mélancolique. Le vent se fait plus mordant. Bientôt viendront les jours sans lumière.

        Judit me fait signe ; elle est déjà là, derrière la grande cheminée. Elle porte un gilet rouge et une jupe grise. Ses pommettes sont roses, ses cheveux roux volettent autour de son visage parsemé de taches de rousseur. Je ne peux m’empêcher de sourire et de m’attendrir en la voyant. Bien que nous nous soyons un peu éloignées et que je consacre aujourd’hui le plus clair de mon temps à Viola, cette amitié, cette proximité sans arrière-pensées continuent à me manquer.

        À peine l’ai-je rejointe qu’elle dit vouloir me montrer quelque chose. Je devine déjà de quoi il s’agit et je soupire intérieurement.

        — Krystof m’a demandée en mariage !

        Par bonheur, il y a Viola, avec qui j’ai fait la paix et dans les bras de qui je viens de passer plusieurs heures. Je souris à Judit et la félicite. Elle me montre sa bague, une chevalière.

        — Elle est à Krystof. Quand nous en aurons les moyens, nous achèterons une vraie bague. Il faudra se contenter de celle-là pour l’instant.

        J’admire poliment la chevalière, la félicite de nouveau, un peu moins chaleureusement cette fois-ci. Je suis un peu jalouse mais elle ne semble pas s’en apercevoir.

        — Quand allez-vous vous marier ? demandé-je en ôtant le couvercle de ma gamelle.

        — Je ne sais pas. Tout est si indécis, pour l’instant. Le plus important, c’est qu’il m’ait demandée en mariage, le reste peut attendre.

        — Indécis… À cause de la guerre ? dis-je en mordant dans ma tartine.

        — Il y a de ça, évidemment. Mais pas seulement. Je ne sais pas combien de temps encore nous pourrons continuer à travailler ici, à la Coloniale. J’entends parler de faillite. Krystof dit que les usines doivent changer leur fusil d’épaule et qu’en temps de guerre, on ne peut pas faire marcher une usine avec des produits d’importation. Mais Anchois, le directeur, s’entête. Il refuse d’abandonner le café et les épices au profit de… Que sais-je, des briques ou de la pâte à papier.

        Le sobriquet qu’elle utilise pour désigner le directeur Anisovitj ne me fait pas rire du tout.

        — Encore heureux ! Tu aimerais travailler, toi, dans une briqueterie ?

        Judit me regarde brièvement puis se tourne vers le lointain. Le ciel est limpide aujourd’hui, on devine presque les contours du Danemark au-delà de la ligne d’horizon.

        — Il faut réagir. Si Anisovitj continue dans cette voie, tôt au tard, nous serons toutes au chômage. Il faut savoir s’adapter.

        — Mais c’est tout de même son grand-père qui a fondé la Coloniale !

        Étant donné le tour qu’a pris la discussion, j’ai dans la bouche comme un arrière-goût de pâte à papier.

        — On peut comprendre qu’il ne veuille pas abandonner. Un jour, la guerre sera terminée, les importations reprendront de plus belle.

        — Peut-être mais pour nous, le temps presse. Quatre-vingts employées ont déjà été licenciées. Le mois dernier, c’était Agnès et Eva, tu n’as tout de même pas oublié ?

        Je n’ai pas oublié ; nous avions commencé à travailler presque au même moment à la Coloniale. Le jour où le directeur leur a annoncé, Eva a fondu en larmes, on l’a entendue pleurer dans toute l’usine. Je préfère ne pas y penser et change de sujet.

        — Où vivrez-vous après le mariage ? Krystof voudra-t-il un jour retourner en Pologne ?

        — Je ne pense pas. La Pologne est perdue, les Allemands et les Russes se l’arrachent, il n’y a pas d’avenir pour lui là-bas. Il apprendra le suédois et trouvera un travail ici. Il était tout de même ingénieur, avant la guerre.

        — Oui, tu me l’as déjà dit.

        Si éduqué soit-il, il reste un étranger et parle à peine notre langue. Mais je garde cela pour moi. Judit retrouve sa bonne humeur et m’offre une cigarette.

        — Et toi, tu as des nouvelles de Georg ?

        — De temps en temps. Rien n’a changé.

        Elle me console en me tapotant le bras.

        — Je dois dire que je t’admire. Comme cela doit être difficile d’avoir un mari en prison et de ne pas savoir quand il rentrera.

        — J’ai rencontré quelqu’un.

        C’est sorti tout seul. Pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être suis-je jalouse, peut-être la pitié de Judit m’est-elle insupportable. Mais à peine ces mots prononcés, je regrette. Judit reste bouche bée, c’en est presque comique. Sa cigarette lui glisse de la bouche et se retrouve par terre.

        — Que… Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?

        — Je n’aurais pas dû t’en parler. Oublie ce que je t’ai dit.

        Son visage se durcit.

        — Mais je ne peux pas ! Qu’est-ce que tu fabriques, Kerstin ? Tu as une liaison ?

        Je m’efforce de garder une certaine contenance.

        — Et si c’était le cas, tu m’en blâmerais ? Nom de Dieu, ça fait trois ans et demi que Georg est parti. Je ne sais même plus si j’ai envie qu’il revienne !

        Un ange passe. Judit me regarde froidement à présent.

        — Je sais que cela n’a pas été facile pour toi, Kerstin. Mais tu sais aussi ce que je pense de l’infidélité. Tu te souviens comme Anders m’a traitée, comment il m’a brisé le cœur à cause de cette salope de Luleå ? Il m’a fallu des années pour me remettre de sa trahison.

        — C’est différent.

        — Non, je ne crois pas. Qui que ce soit, je te conseille de tout arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Sinon je… je serai peut-être forcée d’en parler à tes parents.

        — Tu n’oserais pas !

        Judit ramasse son sac. La pause est terminée. Elle me lance un regard accusateur.

        — Je pense que si. Avant que Georg ne rentre et ne découvre la vérité. Je ne veux pas que tu gâches ta vie, Kerstin.

         

        Pendant plusieurs jours, anxieuse, je rumine cette conversation. Avec Judit, nous nous évitons. Finalement, n’y tenant plus, je m’en ouvre à Viola. Elle m’écoute avec une moue de dédain et s’exclame :

        — Mais quelle idiote, cette fille ! De quoi se mêle-t-elle ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Si elle était une véritable amie, elle serait contente pour toi. Ne sait-elle donc pas tout ce que tu as eu à endurer ? Aller moucharder à tes parents… Quel âge a-t-elle, dix ans ? Comment peux-tu être amie avec une telle cruche ?

        Ses mots me réchauffent le cœur mais je me sens obligée de prendre tout de même la défense de Judit.

        — Elle n’est pas idiote. Elle… elle s’inquiète pour moi.

        — Mon œil. C’est ce qu’elle essaye de te faire croire, il me semble plutôt qu’elle peine à se réjouir de ton bonheur. Si tu dois rompre avec quelqu’un, c’est avec elle.

        Je glisse tendrement ma main dans ses cheveux défaits.

        — Jamais je ne romprai avec toi.

        Viola me regarde subitement avec intensité.

        — Vraiment ? Et quand Georg sera de retour ?

        La question me fait l’effet d’une gifle. Je m’effondre sur le lit. Elle s’allonge et me prend la main.

        — Vivons au jour le jour, la supplié-je. Nous ne savons rien de l’avenir. Nous ne savons pas quand Georg va revenir, si jamais il revient. Je ne veux pas te perdre, Viola.

        — Tu devrais tout de même y réfléchir, Kerstin.

        — Non.

        Je me détourne, ravagée par l’angoisse. L’idée que Georg puisse un jour être de retour m’est insupportable. Puis, dans ma nuque, le souffle de Viola. Son bras qui s’enroule autour de mon ventre. L’instant d’après, nous dormons.
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        Un peu plus tard cet automne-là, les Allemands décrètent l’état d’urgence au Danemark. La résistance danoise est devenue redoutable, elle effectue des sabotages et exécute les collaborateurs à tour de bras. L’écho des fusillades et des explosions nous parvient de Copenhague, d’où partent, en bateau, des milliers de Juifs danois venant se réfugier en Suède. Pour ma part, je passe de plus en plus de temps dans l’appartement de Viola, à l’attendre. Elle travaille maintenant presque sans discontinuer et a dû renoncer au tour de garde dans notre immeuble. Le froid et l’obscurité s’installent durablement, j’en perds le moral. Je regrette le temps de l’Hôtel Angleterre, la période folle de notre amour, les nuits blanches insatiables.

        Il est huit heures vingt, il fait déjà noir dehors. J’ai dévoré tous les magazines posés sur la table basse à côté du canapé et je cherche quelque chose d’autre à lire. La bibliothèque foisonnante de Viola n’a pas, jusque-là, attiré mon attention. Je m’en approche et, de l’index, en parcours les titres. La plupart sont en allemand, en français ou en anglais ; pas pour moi, donc — Hermann Hesse, Charles Dickens, Walter Scott, Thomas Mann, les œuvres complètes de Shakespeare, Jean-Paul Sartre et André Gide.

        Je tombe aussi sur Le Puits de solitude, dont j’entame la lecture. Je renonce au bout d’une demi-heure, je le trouve trop aride et complexe. Il commence à se faire tard, je m’ennuie, j’ai envie de sortir, Viola devrait bientôt rentrer. Je me lève pour remettre le livre dans la bibliothèque, où il y a peu de place ; alors que je force un peu pour caser Radclyffe Hall entre deux volumes, une petite photo glissée là tombe à mes pieds.

        Sur le cliché, quelques personnes dans un jardin. C’est l’été ; en arrière-plan, une vieille maison. L’un des hommes semble un peu plus âgé que les autres. Il porte une veste en tweed, un pantalon de golf et un béret, un fusil de chasse sur l’épaule. Un homme, plus jeune, est assis par terre et caresse un grand limier. Ses cheveux noirs sont peignés en arrière, les manches de sa chemise retroussées. Derrière lui, une femme d’âge mûr vêtue d’une longue jupe noire, d’une blouse blanche et coiffée d’un chapeau de paille. Elle sourit et fait signe au photographe. On devine derrière eux deux chaises longues et, dans l’herbe, quelque chose qui ressemble à une raquette de tennis. Il s’agit là d’une photo de vacances typique, sans doute prise en Angleterre — Viola m’a dit qu’enfant, elle passait parfois l’été là-bas, pour apprendre l’anglais.

        Je m’apprête à remettre la photo à sa place quand le plus jeune des deux hommes attire mon attention ; je l’ai déjà vu quelque part. J’approche la photo de la lampe. Bien que l’image ait vieilli, je reconnais nettement ces cheveux, ce nez, ce sourire assuré, cette façon de se tenir droit, ces épaules larges…

        Au moment même où les clés de Viola jouent dans la serrure, je comprends qu’il s’agit de Hasse, l’homme que j’ai aperçu ici même il y a quelques semaines. Je n’ai aucun doute là-dessus et j’en reste perplexe : Viola ne m’a-t-elle pas assuré ne l’avoir jamais rencontré auparavant ?

        Sans réfléchir, je glisse la photo dans ma poche et, lorsque Viola fait son apparition, je suis de nouveau affalée dans le fauteuil, plongée dans la lecture de Pour l’amour de l’arbre de Karin Boye, attrapé au vol dans un rayon de la bibliothèque. Je lève la tête, étonnée :

        — Déjà de retour ? Je ne t’ai pas entendue.

        Viola passe la main dans ses cheveux humides, s’approche de moi et m’embrasse sur le front.

        — Il fait un temps de chien.

        Elle s’assoit à mes côtés et se déchausse.

        — Pas mécontente d’être rentrée, j’ai eu si froid. Que lis-tu ?

        Je lui montre la couverture.

        — Karin Boye ? Je ne savais pas que ce genre de littérature t’intéressait.

        — Tu penses que je n’aime que les feuilletons et les romans de gare ? dis-je en tournant la page.

        Elle rit, un peu gênée.

        — Non, je ne dirais pas ça… Mais reconnais que tu n’es pas une grande lectrice.

        — On peut changer, non ?

        — Bien sûr ! Et tant mieux ! Je te le prête volontiers.

        — C’est… c’est vraiment très beau, ce qu’elle écrit. Penses-tu qu’elle viendrait à Malmö ?

        — Qui ?

        — Mais Boye, bien sûr ! Pour lire ses œuvres. Au théâtre, par exemple.

        Viola m’adresse un regard condescendant et se lève.

        — Elle est morte il y a deux ans.

        — Quoi ? Mais… elle était si jeune !

        Viola disparaît dans la chambre et revient au bout d’un instant, vêtue d’une robe de chambre et de chaussettes en laine que je lui ai tricotées.

        — Elle s’est suicidée, me dit-elle d’un ton un peu las avant d’aller dans la cuisine. Tu veux manger ? J’ai du fromage, du hareng et un peu de pain dur ; pas de beurre, par contre…

        Je la rejoins, le livre à la main.

        — Non merci, j’ai déjà mangé… À ton avis, pourquoi s’est-elle suicidée ?

        Viola ouvre et ferme bruyamment les placards, en sort des assiettes sans me regarder, se prépare un sandwich au fromage et commence à manger.

        — Va savoir. Peut-être… Peut-être ne supportait-elle pas d’être ce qu’elle était.

         

        Le lendemain, à la pause de midi, je sors la photo volée pour l’examiner à la lumière du jour. Il n’y a aucun doute : il s’agit bien de ce Hasse. Cela signifie donc qu’ils se connaissent depuis longtemps ; pourquoi mentir à ce sujet ?

        J’observe attentivement le cliché dans l’espoir de déceler d’autres indices, en vain. Je ne reconnais pas le couple et, à voir la maison et les vêtements portés, la photo n’a pas été prise en Suède ; je ne mettrais pas pour autant ma main au feu que c’est en Angleterre. Et qui est la personne derrière l’objectif, à qui la femme adresse un signe de la main ? Viola ?

        Cette photo, cet homme qu’elle prétend avoir rencontré pour la première fois il y a un mois, tout est si mystérieux… La jalousie m’envahit peu à peu.

        J’ai là la preuve que Viola me ment, mais j’ignore toujours pourquoi. Dois-je la croire quand elle m’assure n’avoir jamais eu d’amant masculin ? Et si Hasse en était un, réapparu inopinément ? Peut-être Eleonor n’est-elle pas le seul amour que Viola a connu à Stockholm. Et si elle a menti au sujet de Hasse, elle a très bien pu dissimuler d’autres choses…

        Pendant plusieurs jours, je rumine. Hasse est un bel homme, je ne peux le nier, et mon intuition ne m’a pas trompée ce soir-là ; la façon dont il couvait Viola du regard, l’aisance avec laquelle elle le touchait, cette connivence, cette intimité…

        J’ai mal quand j’y pense, j’imagine le pire quant à ce qui a pu se passer entre eux cette nuit-là. Malgré moi, je les vois s’embrasser, se toucher, j’en ai l’estomac retourné. A-t-elle seulement pris soin de se laver après, de changer les draps avant de m’accueillir dans son lit ?

        Au cours de la journée, je parviens à contenir un peu les assauts de mon imagination galopante ; le soir, c’est peine perdue. L’infidélité — voilà pourquoi Viola semble avoir perdu tout intérêt pour moi et rentre si peu chez elle. Je n’ai pas non plus oublié son mystérieux voyage à Stockholm. Je suis à court d’explications, je n’arrive plus à lui trouver d’excuses : Viola m’a menti au sujet de Hasse et probablement aussi du billet de train. Et je compte bien savoir pourquoi.

        Je décide de procéder de façon méthodique. Inutile d’interroger Viola à propos de la photo, cela entraînerait d’autres mensonges et je me verrais accusée de « fouiner dans ses affaires », de « me mêler de ce qui ne me regarde pas ». Je trouverai ce que je cherche en fouillant son appartement, centimètre par centimètre, en toute discrétion et en remettant tout, soigneusement, à sa place. Je finirai par percer son secret. Je regarderai partout, dans les tiroirs, sous le matelas, dans ses poches et dans son sac à main. Puis dans les endroits moins évidents, dans le réservoir de la chasse d’eau, sous les lattes du plancher, au dos des tableaux.

        Je suis effleurée par l’idée que je pourrais faire du mal à celle que j’aime, mais cela ne m’arrête pas. J’agis ainsi dans notre intérêt. Je ne veux plus de mensonges entre nous. J’ai bon espoir de comprendre pourquoi Viola me cache sa relation avec Hasse.

        *

        Me voilà seule chez Viola. Je viens de passer une heure à fouiller. J’entends un bruit derrière la porte, je me fige, la main sur la poignée d’un tiroir. Viola, déjà ? Mais les bruits de pas, du tour de clé dans la serrure, de la porte qui s’ouvre et se referme proviennent de chez la voisine. Je respire et ouvre le tiroir. Je l’ai déjà exploré il y a quelques jours, mais peut-être suis-je passée à côté de quelque chose…

        Je continue mes recherches. Rien n’échappe à ma curiosité : les poches de Viola, ses chaussettes roulées en boule, le garde-manger, les valises rangées sous le lit. J’accorde une attention particulière à la commode et aux tiroirs du bureau, remplis de souvenirs édifiants.

        Je finis par dénicher les lettres de son amour de jeunesse, Eleonor Mosse, entourées d’un ruban de soie bleue, rangées dans le compartiment d’une des valises sous le lit. Ces lettres la relient encore à sa première idylle et, bien que la dernière date de plus de cinq ans, cette découverte me semble d’une importance significative. Viola les a conservées, preuve qu’elle nourrit toujours des sentiments pour Eleonor.

        Eleonor, Hasse ; la jalousie me dévaste pendant que je lis, les mains tremblantes, les lettres — vingt en tout et pour tout. C’est une sensation étrange, à la fois jouissive et douloureuse, comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de gratter une croûte pour en soulager les démangeaisons.

        Je m’attarde sur la description de leurs contacts physiques, leurs caresses, leurs baisers volés dans la clairière, derrière l’internat, et des rares fois où elles ont osé passer la nuit dans le même lit, lorsque tout le monde était endormi. Eleonor écrit qu’elle espère revoir bientôt Viola et qu’elles loueront une chambre en prétendant n’être que deux amies qui voyagent ensemble. Les lettres datent de l’année qui a suivi la fin de l’internat, elles devaient avoir dix-neuf ans. Eleonor était partie poursuivre ses études à Uppsala, Viola avait apparemment trouvé du travail à Stockholm.

        Il y a dans ces lettres des passages dont le sens m’échappe, quand, par exemple, Eleonor évoque des événements ou des personnes dont je n’ai jamais entendu parler. J’en suis frustrée, et plus un passage m’est énigmatique, plus je lui prête une lourde signification. Cette incompréhension me rend encore plus jalouse et inquiète, même si rien n’indique que Viola et Eleonor soient toujours en contact. Je ne trouve pas d’autres lettres et ce n’est pourtant pas faute de chercher ; Eleonor, Hasse, quelle différence finalement…

        Viola m’échappe, je le ressens de plus en plus clairement. En ma présence, elle se montre distante et distraite. Nous ne faisons plus que rarement l’amour. Je suis obsédée par la peur de la perdre, je voudrais par-dessus tout comprendre les raisons de sa désaffection. Je repense au moment où elle a disparu sans mot dire et la jalousie m’empoisonne. Je fouille, encore. Dans le dernier tiroir, je trouve un vieux carton contenant de petites images. Des chérubins aux pommettes roses et aux boucles dorées alanguis sur des nuages bleu ciel ; des chatons dans des paniers, de grands bouquets de fleurs multicolores. Je suis étonnée que Viola ait gardé ces images de son enfance, elle qui ne fait jamais preuve de sensiblerie.

        Je serais bien surprise de trouver quelque chose d’intéressant dans ces images naïves. Mais je ne veux rien laisser au hasard et je décide d’y jeter un œil. Après avoir examiné le reste du tiroir — ses cahiers d’écolière, des notes, quelques stylographes, deux bouteilles de parfum vides et une bonbonnière qui déborde de colliers plus ou moins onéreux, de boucles d’oreilles et de barrettes entassées pêle-mêle —, je remets tout en ordre, referme le tiroir et me rends dans la cuisine pour manger un morceau.

        Comme toujours, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Quelques bouteilles de bière et un petit morceau de saucisson sec. Tout en haut du garde-manger, je trouve de la farine, de l’avoine et un sachet de pois jaunes, déjà là, sans doute, du temps de la veuve Schmidt. Pas même un bout de pain. Je me contente du saucisson, je le croque, son goût fumé envahit mon palais. Je m’approche de la fenêtre ; j’aime cette vue sur la rue, cela me change de l’arrière-cour qu’on voit de chez mes parents. Les gens, dehors, marchent péniblement contre le vent furieux, tête baissée sous la pluie.

        J’entends le bruit de la clé dans la serrure. Cette fois, c’est Viola. Je vais à sa rencontre. Elle semble épuisée et me lance un regard étonné dans lequel je peux lire de l’irritation.

        — Ah, tu es là… Je pensais que tu serais rentrée chez toi. Il est tard, dit-elle.

        Elle jette son manteau, son chapeau et son sac à main sur le fauteuil le plus proche.

        Elle retire ses bottes en soupirant, sans mot dire.

        — J’avais envie de t’attendre, murmuré-je.

        — Il fait trop froid dehors. Je n’en peux plus. Après la guerre, je m’installe en France.

        — Vraiment ?

        — Eh bien oui, pourquoi pas ?

        — Et moi, je ferais quoi en France ? Je ne parle pas un mot de français.

        — Tu sais bien qu’après la guerre, Georg sera de retour.

        Elle se dirige vers la fenêtre, jette un regard au-dehors et accroche le papier de couvre-feu. Elle revient s’effondrer sur le canapé et bâille ostensiblement.

        — J’ai faim mais je suis trop fatiguée pour manger, murmure-t-elle, les yeux mi-clos.

        Je m’assieds par terre, à ses côtés. Je lui caresse les cheveux, je sais qu’elle aime ça ; elle ferme les yeux.

        — De toute façon, tu n’as rien à manger ici.

        — Je sais.

        — Je peux aller chercher quelque chose chez moi. Un peu de pain et de fromage.

        J’aimerais tant prendre soin d’elle, lui être indispensable, faire en sorte qu’elle ne se lasse pas… Viola ouvre un œil et bâille encore.

        — Ce n’est pas nécessaire. Ce que j’aimerais avant tout, c’est dormir.

        — Je vois. Tu veux que je revienne plus tard ?

        Elle me tapote la main sans me regarder.

        — Non, merci. Je suis trop fatiguée. Tu sais, j’ai travaillé en alternance pendant deux jours, je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas dormi…

        J’essaye de cacher ma déception. Je ne bouge pas. Au bout d’un moment, elle semble s’être assoupie et je me demande si elle sent encore ma présence. Je voudrais qu’elle me regarde. J’en ai besoin.

        — Tu sais, l’homme que tu as invité chez toi il y a quelque temps ? Hasse ?

        Viola ouvre de nouveau un œil.

        — Oui ?

        — Sa tête me dit quelque chose. Tu es sûre de ne pas l’avoir rencontré auparavant ?

        — Sûre et certaine. Je l’ai rencontré pour la première fois ce jour-là, comme toi…

        Son mensonge me fait mal. J’observe son beau visage pâle, ses paupières à présent closes.

        — Ah bon. Je me disais qu’il était peut-être un vieil ami.

        Un ange passe, je retiens mon souffle.

        — Pas du tout, répond-elle finalement en me tournant le dos, puisque je te dis que je ne l’ai jamais rencontré auparavant.

         

        Un soir, alors que je suis chez Viola, en train de fouiner méthodiquement dans ses bouquins, le téléphone sonne. Je sursaute, replace rapidement le livre que j’ai en main — une pièce de théâtre de Schiller. Je me sens prise en flagrant délit. Les sonneries déchirent le silence, je reste clouée sur place.

        Je n’avais encore jamais entendu le téléphone dans cet appartement, je ne m’en aperçois que maintenant. Je m’approche de l’appareil aussi précautionneusement que le ferait un animal sauvage. Finalement, les sonneries s’arrêtent, je respire de nouveau, mais à peine une minute plus tard, c’est reparti.

        Que faire ? C’est peut-être Viola, qui suppose que je suis chez elle et qui tente de me joindre ? Ou ce Hasse ? Je reconnaîtrais sa voix, j’en suis quasiment certaine. Je prends finalement mon courage à deux mains et décroche le combiné. La communication est mauvaise, je n’entends, dans un premier temps, qu’un faible crachotement. Ce que j’imagine être une standardiste dit rapidement quelque chose, puis une voix crie hello, hello, mais elle est couverte par le brouhaha d’autres conversations.

        — Allô ?

        Le crachotement continue, semblable à un bourdonnement électrique. Soudain, une voix nette et intelligible, comme si la personne se trouvait dans la même pièce :

        — Hello, Violet ? Is that you ?

        C’est une voix d’homme. Stupéfaite et nerveuse, je serre fortement le combiné et j’écoute. L’homme répète le nom de Violet, mais alors que je m’apprête à lui répondre, il raccroche. Je reste un instant plantée là, le combiné à la main. Je raccroche à mon tour.

        Je passe encore une heure à parcourir les livres de Viola, prête à répondre si le téléphone devait sonner de nouveau. Lorsque Viola revient, je ne mentionne pas l’appel.

         

        Pendant quelques semaines, je retourne chaque objet de son appartement, sans trouver le moindre indice établissant qu’elle entretient une relation intime avec Hasse. Je connais dorénavant la moindre de ses affaires, y compris ses lettres personnelles. J’ai aussi remis la photo de Hasse derrière Le Puits de solitude, je n’en ai plus besoin.

        Je suis obnubilée par le sentiment que quelque chose m’échappe et c’est seulement en me rappelant l’appel téléphonique d’Angleterre que je prends conscience de ce détail : la seule fois où j’ai vu Viola au téléphone, c’était à l’Hôtel Angleterre. Mais j’étais alors trop nerveuse et excitée pour relever le fait qu’elle parlait en anglais. Je me souviens maintenant du tas de papiers sur ses genoux, qu’elle avait roulés et rangés dans son sac à main.

        Le souvenir est flou, mais plus j’y pense, plus j’en suis persuadée : il ne s’agissait pas là de notes comme les autres. Elles ressemblaient plutôt à des lignes, des vagues, des petits cercles et des parenthèses. Tout ça m’a alors semblé bizarre mais, emportée par l’intensité du moment, je n’ai pas songé à lui en parler. Je suis à présent certaine que je reconnaîtrais ces notes, si je pouvais mettre la main dessus. J’ai déjà fouillé le sac de Viola plusieurs fois. Évidemment, elle ne les a peut-être pas gardées. Elle a pu les détruire, peut-être les cacher ailleurs. Pour en avoir le cœur net, je reprends mes recherches dans l’appartement, encore plus méticuleusement.

         

        Quelques jours plus tard, comme si elle avait deviné mes intentions, Viola me pose, pour la première fois, des questions embarrassantes sur la façon dont je passe le temps dans son appartement. Peut-être a-t-elle su, d’une façon ou d’une autre, qu’on avait répondu au téléphone en son absence. Bien avant qu’elle n’aborde le sujet, je sens, à sa façon de me regarder, qu’elle est tendue.

        Comme à mon habitude, je suis allée chez elle, après le repas du soir, pour l’attendre. Attendre et fouiller. Quand Viola rentre, je suis assise dans le fauteuil et feuillette un vieux numéro d’Idun.

        Sans un mot, sans un sourire, elle passe devant moi pour se rendre dans la chambre ; elle en ressort vêtue d’un pyjama et d’un gilet. Apparemment mécontente, elle s’assoit sur le canapé et me fixe.

        — Tu es encore là ?

        Je pose le magazine.

        — Oui… ça te dérange ?

        — J’aimerais juste être seule de temps en temps.

        — Mais… tu m’as donné les clés. Je pensais…

        — Ce n’était pas une invitation à t’installer ici de façon permanente !

        Ses mots me font l’effet d’une gifle. Les larmes me montent aux yeux.

        — Tes parents ne se demandent-ils pas qui tu vois chaque soir ?

        Je m’essuie les yeux, je me défends :

        — Je leur dis que je vais chez une amie. Judit ou Ida. Enfin Ida n’existe pas vraiment…

        — Alors, tu leur mens ?

        — Pas vraiment. Avant que Judit rencontre Krystof, j’allais souvent chez elle…

        — Et Georg ? Il est au courant pour nous ?

        Je secoue la tête.

        — Alors à lui aussi tu mens.

        Elle est allée trop loin, ma stupéfaction vire à la colère.

        — Mais bon Dieu, que veux-tu que je fasse ? Lui écrire et lui dire que je le trompe avec une femme pendant qu’il est emprisonné ?

        Elle ne répond pas. Elle affiche une expression suspicieuse.

        — Mon voisin dit que tu viens ici tous les jours et que tu t’en vas parfois juste avant que je rentre. Que fais-tu ici en mon absence ?

        Je suis prise au dépourvu, je me suis à peine remise de sa question au sujet de Georg. Le mouchard doit être le vieux garçon de l’appartement d’en face. Un homme dégarni et quelconque, d’une cinquantaine d’années, que j’ai dû croiser une ou deux fois dans l’escalier. Je crois qu’il s’appelle Krantz et qu’il est dentiste. Bien qu’il me dise à peine bonjour, il s’est apparemment amusé à espionner mes allers-retours chez Viola.

        Je m’apprête à répondre mais elle continue :

        — Tu te rends compte que je le savais, avant même que Krantz ne m’en informe ? C’est peut-être le bordel chez moi mais je connais plutôt bien l’emplacement de mes affaires et parfois je ne les retrouve pas là où elles devraient être. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

        Je n’ai pas d’autre solution, pour le moment, que de nier. Je ne veux pas la perdre. De plus, j’ai l’impression qu’elle bluffe. J’ai fait très attention et je ne pense pas avoir laissé de trace. Je m’efforce de soutenir son regard.

        — Ton voisin se trompe, dis-je, étonnée par ma propre assurance.

        Viola me regarde avec méfiance. Avant qu’elle ait le temps de répliquer, j’enchaîne :

        — Je trouve incroyable que tu lui fasses plus confiance qu’à moi. Je ne sais pas ce qui le pousse à mentir ainsi, mais tu me connais, Viola. C’est vrai, j’ai passé du temps ici à t’attendre, mais de là à m’accuser d’espionnage…

        — Je n’ai jamais dit ça, objecte Viola.

        — Si, pratiquement. Il se peut que j’aie jeté un coup d’œil à tes affaires, que j’ai lu certains de tes livres ou de tes magazines, ce n’est pas interdit, si ? L’attente est longue, parfois, tu sais. Mais si tu veux, je te rends tes clés. Tu n’as qu’à me le demander.

        Je n’ose pas imaginer quelle sera ma réaction si Viola reprend ses clés. Mais ma détermination commence à la faire vaciller.

        — Je ne vois pas pourquoi Krantz dirait ça si ce n’était pas vrai.

        — Il s’est fait des idées ou peut-être aime-t-il exagérer les choses. Il serait sans doute lui-même ravi d’avoir les clés de ton appartement, tout vieux garçon qu’il est.

        Viola hoche la tête sans répondre. Je la laisse digérer mes paroles.

        — Alors ce n’est pas vrai ? Parole d’honneur ? demande-t-elle finalement.

        — Bien sûr. Je t’aime, Viola.

        Elle semble hésiter encore, puis se décide.

        — Tu peux garder les clés. Mais Kerstin, s’il te plaît, ne touche pas à mes affaires quand je ne suis pas là. Et ne viens pas ici tous les jours. Tu n’aimerais pas, toi aussi, qu’on te laisse respirer parfois ? Mon travail est… très prenant. J’ai besoin de solitude de temps en temps. Tu peux comprendre ça ?

        — Mais bien sûr ! Tu aurais dû me le dire plus tôt, je ne suis pas voyante. Et puis, tu m’as donné les clés, je l’ai interprété comme une invitation à se voir le plus possible.

        Viola sourit vaguement, je me lève et vais m’asseoir près d’elle sur le canapé. Nous demeurons ainsi, côte à côte, je n’ose pas la toucher. Elle se tourne vers moi.

        — Peut-être ai-je réagi de façon excessive. Cette horrible guerre nous rend paranoïaques, tu ne trouves pas ? Et mon travail ne fait qu’aggraver les choses. Chaque jour, on me rappelle ce que les Allemands nous réservent. Il est si facile de devenir méfiant dans de pareilles conditions.

        Je lui dis que je comprends. Elle pose sa tête sur mes genoux, je lui caresse les cheveux. Le danger est passé mais je sais que j’ai éveillé sa vigilance. J’aurai moins de latitude pour fouiller, dorénavant. Je dois être plus précautionneuse, m’éloigner de l’appartement, lui montrer qu’elle peut à nouveau me faire confiance.

        Je ne compte pas abandonner pour autant. Je sais qu’elle me cache quelque chose, je dois savoir ce qu’il en est, coûte que coûte.
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        Il m’arrive, par la suite, de sentir une odeur de tabac planer dans l’appartement de Viola. Au début, je n’y prête pas spécialement attention ; Viola fume et oublie régulièrement d’aérer l’appartement avant de partir travailler. Mais ce parfum-là a quelque chose de différent, d’épicé, et un jour, en me penchant pour ramasser une épingle tombée au sol, je trouve une pipe sous le canapé du salon. Viola est alors dans la salle de bains, en train de se rafraîchir après une longue journée de travail. Elle m’appelle et me demande de lui apporter la serviette qu’elle a posée sur le lit.

        Cela fait des jours que je ne suis pas venue chez elle. Nous avons toutes les deux nos règles et, en raison des crampes et de nos ventres gonflés, nous devons nous contenter de nous faire des câlins. Aux toilettes, les serviettes hygiéniques cousues avec de la ficelle sont toujours aussi rouges en leur milieu ; les taches ne disparaissent jamais, même à l’eau bouillante.

        Dans la chambre, une odeur de renfermé et de draps sales. Le lit est toujours défait. J’allume la lumière pour y voir plus clair ; on peut deviner l’empreinte de nos crânes sur les oreillers. Je trouve la serviette au bord du lit et, tout en la ramassant, j’observe les draps, à l’affût de preuves, peut-être de taches, de poils noirs qui n’appartiendraient ni à Viola ni à moi…

        — Tu viens, oui ou non ? crie Viola.

        — J’arrive !

        J’entre dans la salle de bains et lui tends la serviette. Elle est à moitié nue, elle vient de se laver les bras et le visage. Elle frissonne.

        — Merci, murmure-t-elle.

        Je ferme derrière moi avant de retourner dans la chambre. Je trouve effectivement une petite tache laiteuse sur les draps. Au moment où je m’approche pour mieux l’examiner, Viola entre dans la pièce.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

        Elle ne porte qu’une jupe et des chaussettes, sa serviette est nouée sur sa tête. Je me redresse et balbutie :

        — Rien. Je me disais qu’il serait temps de changer les draps. Je peux t’aider…

        Je commence à défaire le lit. Elle m’observe un instant, hausse les épaules et va chercher un pull. Je laisse la pipe là où elle est afin que Viola ne sache pas que je l’ai découverte.

        Et quand je reviens, le lendemain, la pipe a disparu.

         

        Mi-novembre, première neige. Un soir, en rentrant du travail, je regarde les flocons blancs voleter dans l’air. Depuis bientôt deux mois, je n’ai aucune nouvelle de Georg. Je me suis tant consacrée à Viola, je n’ai même pas remarqué que je n’avais pas reçu de réponses à mes quelques lettres. Cela ne s’est jamais produit auparavant, Georg a toujours été très régulier.

        Ma mauvaise conscience me taraude. Et s’il était tombé malade ? Il est probable que les dirigeants de Stensele ne prendraient même pas la peine de m’en informer. Dans le nord de la Suède, c’est déjà l’hiver. Il va avoir besoin de vêtements supplémentaires. Je suis bien décidée à joindre à ma prochaine lettre quelques paires de chaussettes, ainsi qu’un gâteau ou un paquet de cigarettes — si j’en trouve.

        Oui, cette fois-ci, je lui enverrai ma ration complète de cigarettes. D’habitude, je donne tous mes coupons de tabac à ma mère, qui les échange contre du beurre, du sucre, des œufs et de la viande. Je décide également d’envoyer à Georg un pull bien chaud.

         

        Le 18 novembre, les Anglais larguent par erreur une bombe sur Lund mais, par bonheur, personne n’est blessé. Quelques jours plus tard, une grande partie de Berlin est dévastée après plusieurs jours de frappes aériennes. Avec Viola, nous ne parlons plus de ce qui se passe en Allemagne ou du fait que les civils, victimes des bombardements anglais et américains, désertent les villes. Elle considère qu’ils l’ont mérité, arguant que les Anglais vivent la même chose. Je ne peux m’empêcher d’avoir mal pour les enfants, les malades, les mères. Ce n’est pas leur guerre, après tout.

        Je prends bien soin d’éviter toute confrontation avec Viola. La dernière fois, elle a hurlé que les Allemands avaient tué un nombre effarant de Juifs, peut-être des millions.

         

        Un jour de neige, je décide de la suivre. Je m’y résous dans la précipitation, un dimanche après-midi, alors qu’elle se prépare à aller travailler. Je suis maintenant au fait de son emploi du temps : elle est souvent libre en milieu de semaine, quand je suis à la Coloniale. Ses week-ends se font rares ; toutefois, aujourd’hui, nous avons pu déjeuner ensemble : des boulettes de viande persillées, cuisinées par mes soins.

        Après le repas, nous écoutons la radio et lisons ensemble. Nous sommes installées sur le canapé, la tête de Viola est posée sur mes genoux. Mais quelque chose ne va pas. J’ai du mal à me concentrer sur mes mots croisés. Je finis par comprendre pourquoi : cette odeur de pipe, qui a de nouveau empli l’appartement et qui s’est, pour ainsi dire, incrustée dans les coussins.

        — Tiens, tu as eu de la visite ? Il y a comme une odeur de pipe…

        Si elle m’avoue tout maintenant, je lui pardonne, quelle que soit la vérité. Si elle avoue que Hasse est venu, qu’elle le connaît depuis des années… Alors nous avons encore nos chances. Je prie pour qu’elle ne me mente pas une fois de plus. Je fixe son visage. Sa tête est toujours posée sur mes genoux. Son regard est calme, son front lisse.

        — J’ignore de quoi tu parles… Ah si, le gardien de l’immeuble est passé tout à l’heure. J’ai des soucis avec le robinet dans la cuisine, il fuit. C’est peut-être lui…

        Nous savons toutes les deux que le gardien ne fume pas la pipe. On le voit rarement sans un morceau de snus sous la lèvre supérieure. Les gens de l’immeuble lui en offrent à Noël pour le remercier.

        — C’est peut-être lui, répété-je à voix basse.

        J’ai envie de la secouer violemment. J’ai aussi envie de pleurer. Je ne fais finalement ni l’un ni l’autre, mais la colère et le désarroi demeurent. Est-ce pour se moquer de moi qu’elle me sert un mensonge aussi grotesque ? Ne prend-elle même plus la peine de trouver des explications crédibles ?

        Viola doit partir. Elle semble nerveuse, mal à l’aise ; elle s’avance vers la fenêtre et regarde dans la rue.

        — Je n’ai pas envie de sortir, soupire-t-elle avant de se tourner vers moi. Tu as vu ce temps ?

        Le vent fait vibrer les fenêtres, je frémis.

        — Ma pauvre, dis-je d’une voix blanche.

        Je me rapproche, elle m’enlace, pose la tête sur mon épaule. Nous demeurons ainsi un moment, à regarder au-dehors.

        — Pourquoi suis-je la seule à devoir travailler un tel jour ? Un dimanche !

        — Appelle-les, dis-leur que tu es malade.

        — Il ne manquerait plus que ça. J’imagine tout à fait ce que rétorquerait mon chef : C’est la guerre ! À moins que Mlle Ahrle soit à l’article de la mort, il est de son devoir de se présenter bien avant que son service commence. Il y va de la nation !

        — Il parle vraiment comme ça, ce… Hasse ?

        — À peu près. Je n’ai donc pas le choix, je dois me préparer, enfiler mes collants de laine et mes bottines fourrées…

        Je la suis dans la chambre et la regarde s’habiller. Cela fait plusieurs semaines que nous n’avons pas fait l’amour. Je contemple avec douleur ses formes élancées. Je sens bien que quelque chose entre nous s’est brisé.

        Un instant plus tard, elle est dans l’entrée, boutonne son manteau, enfile ses gants et son sac à dos.

        — Quand seras-tu de retour ?

        Elle arbore cet air professionnel que je lui connais bien. Il ne reste plus aucune trace de la Viola plaintive, fragile, qui ne voulait pas mettre le nez dehors.

        Elle adore ce qu’elle fait. Elle se plaint, mais au fond, elle adore.

        — Pas avant demain. Et tard ; je ne sais pas si nous pourrons nous voir… Je serai crevée.

        — Je comprends.

        Elle m’adresse un sourire encourageant mais distant. Je la sais déjà loin.

        — Je viendrai peut-être sonner chez toi, dit-elle. Si j’en ai la force.

        Elle me tapote la joue et m’embrasse furtivement. Puis elle se retourne et descend d’un pas léger ; son À plus tard résonne dans la cage d’escalier.

        Je referme la porte. Je m’apprête à regagner le salon quand mes yeux rencontrent, dans l’entrée, mon manteau et mes bottes, cernées d’une petite flaque d’eau. Au bout de quelques secondes, je suis vêtue pour sortir, je me précipite au-dehors. Je n’entends plus les pas de Viola dans l’escalier ; elle est déjà à l’extérieur.

        Je m’étonne de ne pas avoir pensé plus tôt à la suivre. Je vais enfin savoir où elle travaille, mais il me faut faire attention. Une fois sortie de l’immeuble, je jette un regard circulaire. J’aperçois la silhouette de Viola au travers des bourrasques et me lance à ses trousses. La neige amortit le bruit de mes pas mais la grêle me fouette le visage et s’infiltre dans mon col, mes gants et mon manteau. Viola avait malheureusement raison, c’est un temps de chien, pas étonnant que les rues soient désertes. Les rares voitures qui circulent dans Amiralsgatan avancent au ralenti.

        Viola traverse la rue mais, au lieu de prendre la direction du centre, se dirige vers l’ouest, emprunte Kungsgatan puis, quelques minutes plus tard, Storgatan. Je reste à une trentaine de mètres ; je manque de la perdre de vue une ou deux fois.

        Elle passe rapidement devant la préfecture, place Davidshall. Si jamais elle se retourne, elle ne peut pas s’apercevoir de ma présence : un écran de neige épais me dérobe à sa vue.

        À Fersens väg, elle tourne à gauche. Je la vois disparaître derrière une porte en bois gris clair, style Art nouveau. Je me précipite vers la porte et saisis la poignée ; elle est fermée, Viola devait en avoir la clé.

        C’est donc là qu’elle travaille ? Cet immeuble n’a rien d’un bureau. Je traverse la rue pour avoir une vue d’ensemble. Comme je reste immobile, le froid me gagne rapidement ; je piétine et enfouis mes mains dans mes poches, faisant mine de regarder les vitrines, bien qu’il n’y ait plus grand-chose à voir après cinq années de guerre.

        Je m’adosse à une voiture garée là. J’essaie de deviner derrière quelle fenêtre se trouve Viola. Des lampes sont allumées ici et là. Je distingue deux silhouettes derrière une fenêtre du troisième étage. Je plisse les yeux, mais la distance est trop grande, je ne parviens pas à savoir s’il s’agit de Viola. Soudain, la lumière s’éteint et les silhouettes disparaissent.

        Viola ne m’avait-elle pas dit que Hasse avait trouvé un appartement à Fersens väg ? J’en suis presque sûre, oui, on lui en a prêté un pour qu’il puisse s’installer avec sa famille à Malmö. Mais Viola m’a déjà tant menti, ne serait-ce qu’aujourd’hui, au sujet de la pipe… Il est possible que Hasse n’habite pas du tout là et que sa femme et ses enfants soient également une invention.

        Je ne sens plus mes pieds à force d’attendre, tout mon corps est engourdi. Aucun signe de Viola. Soudain surgit de nulle part le conducteur de la voiture contre laquelle je suis appuyée. Il me jette un regard étrange ; je ne comprends qu’à ce moment-là que des larmes coulent sur mon visage.

        Je recule de quelques pas afin qu’il ne s’imagine pas que je l’attendais, et lui adresse un sourire d’excuse en essuyant mes larmes avec mes gants mouillés. La voiture démarre et s’en va, me privant de cachette.

        La nuit commence à tomber. La lumière au troisième étage est toujours éteinte quand, les pieds gelés, je traverse la rue et me dirige vers l’entrée de l’immeuble. J’y suis presque lorsque la porte s’ouvre ; Viola sort, accompagnée d’un homme vêtu d’un manteau militaire : Hasse.

        Je me précipite de nouveau derrière une voiture, priant pour qu’ils ne m’aient pas vue. Ils sont toujours là mais ne regardent pas dans ma direction. Viola s’enveloppe un peu plus dans son manteau et Hasse remonte son col. Ils discutent quelques minutes puis Viola se hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse. Je les observe, ébahie, à travers une vitre de la voiture.

        Toujours accroupie, j’enfouis mon visage dans mes gants trempés. Finalement, quand je me relève, résolue à aller au-devant de Viola, ils sont déjà partis.

         

        Comment suis-je rentrée, je ne m’en souviens pas. Je sais qu’à mon retour à Kornettsgatan, mon désarroi s’est transformé en colère ; je ne pleure plus. Je me rends directement à l’appartement de Viola. Toutes mes tentatives pour trouver des preuves ont échoué. Quelque chose a dû m’échapper, un indice crucial. Je suis à présent déterminée à obtenir une réponse.

        Je l’obtiens, après avoir fouillé quelques heures, dans le lieu le plus improbable, la pièce où Viola passe le moins de temps : la cuisine. Cette fois, je vide l’étagère des sachets de farine, d’avoine, de pois jaunes et j’y plonge les mains.

        Dans le sachet de pois, je découvre un cylindre métallique. Une sorte de pneumatique. Je l’ouvre ; à l’intérieur se trouvent des papiers fins remplis de signes incompréhensibles, semblables à ceux de l’Hôtel Angleterre. Afin de ne pas éveiller les soupçons, j’en prends deux et remets les autres dans le cylindre, que je replace dans le sachet de pois.

        Je sais vers qui me tourner : Börje. Avec son réseau, il saura trouver des réponses et je suis certaine qu’il ne me trahira pas, il a bien trop à perdre.

        Je n’ai aucune possibilité de le joindre, je dois attendre le jour de la semaine où il rentre manger à la maison. J’essaye péniblement de digérer la trahison de Viola. Dorénavant, je dois jouer la comédie avec elle également, mettre un autre masque, en plus de ceux que je porte devant mes parents et à l’usine.

        *

        Börje est assis à la table de la cuisine et mange de la soupe de pois. Il n’a pas très bonne mine. Il tousse depuis plusieurs mois. Ma mère lui a préparé un mélange d’eau et de miel, soigneusement dosé afin d’économiser le précieux liquide. Il est pâle, fatigué et garde son écharpe même dans l’appartement. Ma mère lui tourne autour comme un papillon affolé.

        — Ce n’est tout de même pas une pneumonie, dit-elle.

        Elle pose la main sur son front.

        — Arrête, maman. Si c’était ça, je serais déjà mort, depuis le temps que je tousse. Je n’ai aucun mal à respirer.

        — Tu devrais voir un médecin.

        Elle cherche notre père du regard. Ce dernier acquiesce.

        — Elle a raison, va voir le docteur Gustafsson, juste pour être sûr. Ne t’inquiète pas, nous paierons, dit-il en sortant son porte-monnaie.

        Börje soupire.

        — Mais arrêtez, bon Dieu… J’ai de l’argent, s’il faut voir un médecin, je peux le payer moi-même.

        Notre père sort un billet de cinq couronnes et le lui tend.

        — Prends-le quand même.

        — J’ai dit non. Je n’ai pas le temps. D’ailleurs, il n’y a rien à faire.

        Visiblement irrité, il s’essuie la bouche et se lève, mais une quinte de toux le saisit de nouveau. Nous le regardons, inquiets. Après avoir toussé quelques minutes, il est plus pâle que jamais, les yeux rouges et gonflés.

        — Il faut que tu ailles consulter, insiste notre mère.

        Börje résiste, dit que tout ce dont il a besoin, c’est de quelque chose de fort, quelque chose pour le faire dormir, du whisky, l’eau-de-vie ne faisant pas le même effet.

        — De quoi as-tu peur ? demandé-je.

        Il n’a pas le temps de répondre. Notre père lui suggère de demander à M. Roslund quelques heures de congé pour aller chez le médecin. Nos parents croient toujours que Börje y travaille en tant qu’apprenti.

        Börje finit par céder. Notre mère, soulagée, esquisse un sourire.

        — Qui veut du dessert ? Je peux faire du pain perdu.

        Börje décline, dit qu’il doit y aller, qu’il a rendez-vous avec un ami. Il a à peine touché à sa soupe.

        — As-tu préparé mon linge ? demande-t-il à notre mère, qui s’empresse d’aller le chercher.

        — Je t’accompagne, dis-je à Börje, regrettant un peu le pain perdu.

        — Ce n’est pas nécessaire, répond-il.

        — Si, si, j’ai besoin d’air…

        Cinq minutes plus tard, nous sommes dehors. Börje a ses vêtements propres sous le bras. Il marche à grands pas vers le sud, je dois presque courir pour le suivre.

        — Où vas-tu ?

        Il ne répond pas et évite mon regard.

        — Tu es un peu gonflé, non, de mentir ainsi à maman et papa ? Quand comptes-tu leur dire que tu ne travailles plus chez M. Roslund ?

        Börje s’arrête net.

        — Qu’essaies-tu de me dire ? Que tu vas leur dire, toi ?

        Il se remet à marcher. Nous nous dirigeons vers Möllevångstorget et traversons les rues désertes du quartier de Södervärn. L’air est vif, même si la neige a fondu récemment. Je cherche une façon de lui demander conseil au sujet des notes de Viola. Mais, de toute évidence, je l’ai froissé.

        — Était-il vraiment utile de dire à maman et papa que j’avais peut-être des raisons d’avoir peur ? Je t’avertis, tu n’as pas intérêt à te mêler de mes affaires.

        Je le saisis par le bras et l’oblige à s’arrêter. Je lui dis que ce qu’il fait m’est indifférent, qu’il aille ou non chez le médecin ne me concerne pas, que c’est d’abord à nos parents que je pense. Il en est visiblement blessé, mais repart d’un pas moins rapide.

        — Je leur dirai le moment venu. J’ai des choses à faire d’abord. Des affaires à conclure.

        Nous traversons encore quelques quartiers, côte à côte, empruntant Amiralsgatan, longeant Falsterbogatan, au bout de laquelle se trouve le parc du Peuple, dont les lanternes sont éteintes ; la grande roue est immobile, les arbres séculaires pointent, sinistres, leurs cimes vers le ciel noir. Je ne sais toujours pas où nous allons.

        — Tu habites dans le coin, maintenant ?

        Börje tire une dernière bouffée et jette sa cigarette.

        — J’habite le quartier de Möllevången. Chez une femme.

        — Une femme ? Es-tu… je veux dire, tu t’es fiancé ?

        — Loin de là. Et je n’en ai nullement l’intention. Elle a plus d’une trentaine d’années et elle est déjà mariée. Son mari est mobilisé dans le Norrland… Tu sais ce que c’est.

        Je ne dis rien. Je me demande bien ce que nos parents penseraient de cette situation.

        — Tu comptes y rester longtemps ?

        — Je ne sais pas. A priori, tant que j’en ai envie. Ou bien, jusqu’à ce que son jules revienne. D’ailleurs, tu as toi aussi une aventure, non ? Ça fait une éternité que Georg est parti. Je comprendrais que tu en aies marre d’attendre. Toutes ces nuits où tu ne dors pas à la maison — maman et papa te croient peut-être occupée avec la protection civile ou avec Judit, mais à moi, on ne me la fait pas.

        Je le regarde, estomaquée. Pendant un bref instant, je me dis qu’il sait déjà tout. Mais à l’étincelle de sournoiserie dans ses yeux, je comprends qu’il bluffe.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles. Depuis le départ de Georg, je n’ai pas même levé les yeux sur un autre homme.

        Ce qui est vrai.

        — Ah bon ? s’exclame Börje, sincèrement étonné. Tu dois être sacrément plus forte que moi pour résister aux tentations…

        Il rit d’un air entendu et je prends sur moi pour ne pas lui dire quelque chose que je regretterai par la suite. De plus, j’ai d’autres intentions. Je sors les deux feuillets qui traînent dans ma poche depuis une semaine et je les lui tends. Nous sommes arrivés à Kristianstadsgatan, non loin de Möllevångstorget. Je n’ai pas envie de le suivre jusque chez lui ; moins j’en sais à son propos, moins il en sait au mien, mieux c’est.

        — Pourrais-tu m’aider à déchiffrer ça ?

        Il regarde les feuillets avec curiosité.

        — C’est de la sténographie, conclut-il.

        — Tu sais le lire ?

        — Non, mais Ursula doit pouvoir nous aider. Elle a travaillé comme secrétaire.

        — Ursula ?

        — Oui, ma… C’est chez elle que j’habite.

        J’essaye de reprendre les feuillets.

        — Tu es sûr que tu peux lui faire confiance ?

        — Tu as d’autres options ? De quoi s’agit-il exactement ?

        — Je ne peux pas te le dire pour l’instant. Mais j’ai besoin de savoir, Börje.

        Il me regarde fixement, pensif, puis glisse les feuillets dans la poche intérieure de son manteau.

        — Je vais voir ce que je peux faire, dit-il, inclinant son chapeau avec une courtoisie teintée d’ironie. Merci de m’accompagner, mais il vaut mieux que tu rentres, à présent. Les rues ne sont pas sûres, par les temps qui courent.

        Il m’adresse un bref sourire, tourne les talons et se dirige vers la place.

        — À bientôt ? demandé-je.

        Il fait mine de ne pas entendre.

        *

        Quelques jours plus tard, j’envoie une courte lettre à Georg pour lui demander des nouvelles. Je n’en ai pas eu depuis le mois d’octobre. Il ne m’a même pas écrit pour me dire s’il a bien reçu les vêtements, le gâteau, les cigarettes.

        Je m’efforce de ne pas trop m’alarmer ; mes inquiétudes en ce qui concerne Viola sont plus accaparantes. Je dois découvrir ce qu’elle me cache. Faut-il la questionner ou faire comme si de rien n’était ? Je ne veux pas la perdre, ce qui arrivera à coup sûr si elle vient à découvrir que j’ai fouillé dans ses affaires et, de surcroît, subtilisé des documents.

        Elle ne semble pas avoir remarqué que des feuilles manquaient ; je la trouve même plutôt avenante ces derniers temps et la méfiance qu’elle m’inspire ne lui a apparemment pas sauté aux yeux. Elle m’a même proposé de passer une nuit avec elle à l’Hôtel Angleterre ; cela fait si longtemps, elle pense que nous avons bien besoin de nous amuser un peu.

        Sa proposition me réjouit mais je sais qu’il sera difficile de justifier mon absence auprès de mes parents ; je ne fais plus le guet au grenier, j’ai arrêté en même temps que Viola. Sans elle, je ne me voyais plus passer mes nuits là-haut. Mme Söderström a été déçue et m’a fait remarquer que les alertes n’allaient pas tarder à s’intensifier. J’ai prétexté la fatigue. Depuis, Mme Söderström me dit à peine bonjour.

         

        La semaine suivante, Börje est de retour. Je suis clouée au lit depuis plusieurs jours, avec une grippe carabinée. J’ai à peine mangé, ma gorge me fait atrocement mal, comme si j’avais avalé des lames de rasoir. Les cachets que me donne ma mère ne soulagent que mes maux de tête. La nuit dernière, j’ai rêvé de Georg. Il marchait à travers un paysage indéterminé, vêtu de loques, portant un baluchon : un va-nu-pieds. J’ai été saisie d’une angoisse inexplicable.

        Il est déjà tard lorsque Börje arrive à l’appartement. Je suis alitée, adossée au mur. Je l’entends sortir les feuillets de Viola mais, dans mon état, j’ai à peine la force de l’écouter.

        — Ça n’a plus importance, dis-je, oublie ça.

        — Impossible.

        Il s’assoit sur le rebord du canapé.

        — D’où sortent ces feuillets ?

        — Je ne peux pas te le dire.

        Il rit dans sa barbe.

        — D’abord, j’ai pensé que ces notes n’avaient aucun sens. Même si nous avons deviné que c’était de la sténographie, Ursula n’est pas tout de suite parvenue à les interpréter. Mais nous avons fini par comprendre qu’il s’agissait d’une autre langue. À savoir, de l’anglais.

        Je me retourne. Börje semble un peu secoué, excité. Il doit être fier d’avoir résolu cette énigme. Je ne dis rien.

        — Je sais que mes activités me poussent parfois à franchir les limites de la légalité, mais comparé à ça, ce n’est rien, poursuit-il, sentencieux.

        Je me redresse péniblement.

        — Mais qu’essaies-tu de me dire, à la fin ?

        — Ceci est… enfin, je ne sais pas comment quelqu’un dans ton genre a pu mettre la main là-dessus… Il s’agit de secrets militaires. Des secrets militaires allemands, plus précisément. Des messages ou des télégrammes à propos de la Suède, de la Norvège et du Danemark, traduits en anglais. Probablement des informations que la personne qui les a récoltées compte envoyer à ses contacts anglais.

        — En es-tu sûr ? Il ne s’agit que de quelques pages…

        — Oui, mais elles sont plutôt bien remplies. La sténographie, c’est comme un alphabet, un système d’écriture abrégée. Regarde, tu vois comme c’est dense ? Il y a au moins six télégrammes ou messages sur cette seule feuille, revers inclus.

        — Comment sais-tu que les messages d’origine sont écrits en allemand ?

        — À cause du contenu. Certains semblent écrits par un commandant de bataillon au Danemark. L’un d’eux mentionne des déportations de Juifs danois vers des camps en Pologne. Et celui-ci, dit-il en retournant la page, des arrestations d’étudiants et de professeurs norvégiens.

        La tête commence à me tourner. Les activités de Viola, les secrets, les appels vers l’Angleterre, les notes, tout devient clair.

        — C’est donc ça qu’elle mijote…

        — Qui ça, elle ?

        Sans répondre, je reprends les feuillets. J’hésite à les déchirer.

        — Une amie qui travaille en tant que télégraphiste dans un centre souterrain, à Malmö ; j’ignore où exactement. Elle parle couramment l’allemand et l’anglais. Son travail consiste à décrypter des messages allemands et à les traduire en suédois, mais visiblement, ses bons et loyaux services ne se limitent pas à la Suède. Ce qui peut expliquer certaines choses…

        — Pas mal ! s’exclame Börje. Je ne savais pas que tu côtoyais des gens si intéressants.

        — Penses-tu qu’elle fasse quelque chose de répréhensible ? Il me semble qu’elle est du bon côté, non ? Tout le monde dit que l’Angleterre et les Alliés vont gagner la guerre.

        — Peut-être. Si elle travaillait pour les Allemands, cela serait évidemment plus grave… Il s’agit toutefois d’informations classées secret défense, les dévoiler constitue un crime grave. Elle doit en être consciente.

        Pourquoi a-t-elle gardé ces feuillets ? Peut-être n’a-t-elle pas encore eu le temps ou l’occasion de les transmettre.

        — Et si elle était démasquée, qu’adviendrait-il d’elle ?

        — Je ne saurais dire. Elle irait en cour martiale. Et serait sans doute envoyée en prison. Tu devrais l’avertir avant qu’il ne soit trop tard.

        Börje me tapote la main, puis se lève.

        — Je croyais te connaître, frangine. Tu as toujours filé droit : école, travail, mari. S’il n’y avait pas eu la guerre, tu aurais des enfants à présent. Et voilà que j’apprends que tu as une espionne pour amie. Passionnant. Si tu as encore besoin de décryptages, n’hésite pas. Mais si j’étais toi, je prendrais mes distances avec cette personne. Je dis ça pour ton bien.

        Börje parti, je sors la boîte où je range les lettres de Georg et glisse les feuillets tout au fond. Je ne sais pas ce que j’en ferai par la suite, cela dépendra sans doute de Viola. Je ne veux pas compromettre notre relation, l’idée de ne plus jamais la revoir m’est insupportable. Cette douleur serait bien plus grande que tout ce que j’ai pu endurer jusque-là. Je garde pourtant les feuillets. Au cas où.
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        Au début du mois de décembre, le gouvernement suédois décide de former des réfugiés danois et norvégiens, afin qu’ils intègrent les forces de police et puissent intervenir lorsque l’occupation allemande prendra fin. Les dirigeants semblent convaincus qu’il n’y en a plus pour très longtemps ; un an tout au plus.

        J’espère qu’ils disent juste. À la Coloniale, la situation s’est aggravée : cinq de mes collègues ont été licenciées. L’usine et ses vastes salles vides sont devenues un endroit lugubre. Dorénavant, une seule des dix longues tables de la salle à manger suffit au moment des repas. Certaines d’entre nous ont déjà commencé à chercher du travail ailleurs.

        Les feuillets de Viola me hantent, l’idée que ses activités puissent nuire à la Suède me tourmente. Dès le début de la guerre, la direction préfectorale nous avait mis en garde : « Une déclaration irréfléchie peut nuire gravement à toute la nation. » On nous sommait de ne pas discuter avec des étrangers, surtout dans les cafés ou les restaurants mais également au téléphone ou lors des déplacements.

        L’idée d’être dépassée par les événements m’effraie, je prends conscience que j’ai pris des risques. Et ce Hasse, quel rôle joue-t-il ? Se peut-il qu’ils soient tous deux au service de la même cause ?

        Par moments, je suis à deux doigts de laisser tomber, de ne rien dire à Viola. J’essaye de me persuader qu’elle ne nuirait jamais à la Suède en connaissance de cause. Elle n’est pas malintentionnée.

        Dans le même temps, je commence à avoir du mal à faire comme si de rien n’était. Ses mensonges nous éloignent. Je l’aime toujours, mais qu’en est-il de ses sentiments à elle ? Elle ne parle plus d’aller à l’Hôtel Angleterre. Elle semble même avoir oublié qu’il en était question et, lorsque je le lui rappelle, elle prétend ne pas avoir le temps. Elle disparaît parfois plusieurs jours et nuits d’affilée. Un soir, elle m’annonce vouloir passer Noël ailleurs.

        — J’ai besoin de souffler. Rester seule. Réfléchir.

        — Où iras-tu ?

        — Je ne sais pas encore. Je demanderai peut-être à ma mère si je peux disposer de la maison de vacances, à Österlen.

        Je prends sa main.

        — Laisse-moi venir avec toi. Je trouverai une excuse auprès de mes parents. Je pense que je pourrai me libérer quelques jours…

        Elle serre ma main et la relâche.

        — Non, Kerstin, ce n’est pas possible. J’ai besoin de rester seule. J’ai eu un automne difficile, avec le travail et… tout le reste. D’ailleurs, je ne sais même pas si on m’accordera un congé.

        Je lui demande si elle compte rester ici dans le cas contraire. Elle répond que non, qu’elle ferait alors l’aller-retour chaque jour, entre Lund et Malmö, avec la voiture de son père. Je cherche à savoir si elle s’est lassée de moi ; elle ne répond pas. Qui ne dit mot consent.

        — Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? Dis-le-moi.

        Elle se lève, s’éloigne et se retourne.

        — Mais qu’est-ce qui te prend ? Quelle idée ! Il m’arrive parfois d’avoir besoin de rester seule, même si je suis amoureuse. Et tu es toujours là, Kerstin, je n’ai quasiment jamais de moments à moi… j’étouffe.

        La discussion qui s’ensuit tourne rapidement au vinaigre ; je fonds en larmes, l’accuse de négligence, de me considérer comme acquise ; elle me répond que je me trompe, que je ne me fais pas assez désirer, que je ne la lâche pas d’une semelle, que je l’empêche de respirer.

        — Et comment pourrais-je t’étouffer, tu n’es jamais là ! m’exclamé-je.

        Je suis à deux doigts d’évoquer les feuillets, ne serait-ce que pour l’effrayer, pour voir son expression stupéfaite, mais je me retiens. Je ne veux pas qu’elle se retire, le visage fermé, sans appel. Je ne veux pas qu’elle cesse de m’aimer. Saisie d’une épouvantable panique, je me surprends à lui demander pardon, le visage rougi, baigné de larmes, et bafouillant, pour la retenir, que je l’aime. Elle m’intime de me taire.

        — Tu te ridiculises. Allez, lève-toi, ne reste pas ainsi par terre.

        Je me lève, m’affale dans le fauteuil.

        — Je dois partir.

        — Ne me quitte pas.

        — Je dois partir, c’est mieux pour nous deux.

        — Non. C’est absurde. Je ne veux pas que tu partes.

        — Il ne s’agit pas seulement de ce que tu veux toi, Kerstin.

        *

        Quelques jours plus tard, nous nous réconcilions. Nous regrettons toutes deux nos paroles. Mais Viola s’en tient à sa décision : elle partira pour Noël, quoi que j’en dise. Je fais bonne figure mais l’anxiété me ronge. Je suis certaine qu’elle veut passer ses vacances avec Hasse.

        Malgré l’apaisement, nous en sommes conscientes : quelque chose s’est irrémédiablement brisé. Je l’imagine soulagée, ayant dorénavant un motif de rupture tout trouvé ; je marche désormais sur des œufs.

        Mon impuissance est à la hauteur de ma colère. Elle veut me tromper ? Qu’elle me trompe. Elle veut rompre ? Qu’elle rompe, un mot suffit. A-t-elle oublié tout ce que j’ai risqué pour elle, mon mariage, ma famille, ma réputation ?

        Elle n’a pris aucun risque, elle. L’argent achète tout. Elle peut changer de ville, trouver du travail ailleurs, un nouvel appartement, une autre à aimer. Moi, je suis coincée ici et, sans elle, ma vie n’a plus de sens.

        Je rumine. J’en arrive à me dire qu’elle s’est jouée de moi. Maintenant que je ne l’intéresse plus, elle se tourne vers quelqu’un d’autre, Hasse en l’occurrence.

        Les jours passent. Nous ne faisons plus l’amour. Nous nous embrassons et nous touchons sans enthousiasme. Nous nous aimons de façon machinale et artificielle. Je lis parfois le doute et l’inquiétude dans son regard ; peut-être lui ai-je mis la puce à l’oreille en lui demandant si elle avait rencontré quelqu’un d’autre…

         

        Je suis malheureuse, certes, mais il m’est toujours impossible d’envisager la vie sans Viola. Je fais des efforts pour me mettre en valeur. Je m’habille soigneusement, comme au début. Je lui mitonne de bons petits plats, masse ses épaules tendues. Je ne pose pas de questions et m’efforce d’avoir une conversation légère et insouciante. Ne pas la brusquer, ne pas l’envahir.

        Viola remarque vite la différence ; elle se détend, sa méfiance se dissipe, son sourire semble plus spontané. Elle me félicite pour ma cuisine, me complimente sur ma coiffure. Elle loue même mon humour et mes « profondes réflexions », quand je ne fais qu’aller dans son sens.

        La veille de la Sainte-Lucie, elle m’invite à passer la nuit avec elle. Cela fait si longtemps, me dit-elle avec un regard de connivence. J’ai l’impression de l’avoir reconquise, au moins pour un temps. Je ne parviens pourtant pas à me réjouir.

        — Ne fais pas cette tête ! Tu veux boire quelque chose ? J’ai du digestif, ou du jerez. Sers-toi et viens me rejoindre, je t’attends dans la chambre.

        Elle m’embrasse sur l’oreille et s’éclipse.

        J’ouvre le garde-manger, sors les petits verres et les remplis à ras bord de jerez. J’en bois un, puis deux ; l’alcool me réchauffe la gorge, je sens monter en moi une douce ivresse. Je remplis de nouveau les verres et rejoins Viola dans la chambre. Elle est étendue sur le lit. Elle retire la couverture, écarte légèrement les jambes. Je contemple son sexe mais fais mine de ne pas comprendre son invitation : j’ai envie que les choses se déroulent à mon rythme, selon mon bon plaisir.

        Je m’assois sur le lit et lui tends son verre. Nous demeurons ainsi un instant, dégustant ce vin sucré. Puis je me penche vers elle, pose ma main sur son sein, lui caresse les tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent. Viola gémit faiblement, ferme les yeux, ouvre la bouche, ouvre davantage les jambes. Mes mains se promènent sur son corps, son ventre, ses cuisses. Mes caresses, d’abord tâtonnantes, s’affermissent. Lorsque je rentre deux doigts en elle, elle ouvre les yeux, murmure « Kerstin » et me presse la main.

        Malgré moi, l’excitation me gagne. La chaleur envahit mon entrejambe ; je me retire, déterminée à garder le contrôle.

        — Que se passe-t-il ?

        — Rien. Tout va bien.

        Je laisse l’excitation s’estomper, puis me déshabille et plonge sous les couvertures. La tête me tourne, l’alcool m’a laissé dans la bouche un goût amer. Bientôt, Viola se prélasse sous mes caresses. Elle gémit ; lorsqu’elle se met à crier, je m’arrête et chuchote :

        — Aucun homme ne saurait te donner autant de plaisir.

        Elle ouvre les yeux un instant puis saisit ma main pour la ramener entre ses jambes. Les draps sont déjà humides, je retire ma main et reste immobile, jusqu’à ce que Viola comprenne ce que j’attends d’elle.

        — Non, aucun homme. Toi seule, Kerstin. Je t’en supplie…

        Je lui donne ce qu’elle veut. En quelques rapides mouvements, c’est fini. J’observe son visage lorsqu’elle rejette la tête en arrière et retient son souffle. Je reste de marbre, le désir m’a quittée depuis longtemps déjà. Je me sens vide. Je n’ai pas perdu le contrôle.

         

        Au moment de nous dire au revoir, Viola m’embrasse tendrement, déclare qu’elle est heureuse que tout se soit arrangé entre nous. Nous convenons de nous retrouver le lendemain, un samedi. Si le temps le permet, nous irons marcher, peut-être à Slottsparken ou, suggère-t-elle, à Ribersborg. Viola semble si sereine…

        À mon grand désarroi, le lendemain même, je croise Hasse dans l’escalier ; il descend de chez Viola. Je me fige. Nous nous dévisageons un instant. Finalement, il m’ouvre et me tient la porte.

        — Je vous en prie.

        Incapable de dire quoi que ce soit, je passe devant lui. Je me retourne, il retire son chapeau, me salue d’un « Au revoir, madame » puis disparaît à grands pas. Je suis comme foudroyée. Hier soir, Viola m’a dit qu’elle serait au travail jusqu’à trois heures ; encore un mensonge.

        Je monte l’escalier quatre à quatre jusque chez elle, ouvre la porte, le cœur battant. Elle est dans la salle de bains, j’entends l’eau couler. Je parcours l’appartement du regard, cherchant des traces du passage de Hasse. Rien dans le séjour. Je me précipite dans la chambre ; je suis malade à l’idée de trouver les draps défaits, de sentir planer dans l’air l’odeur de la sueur, de voir éparpillés, au sol, les vêtements de Viola.

        Tout est en ordre. Le lit est défait, comme d’habitude. Je soulève la couverture, pose ma main sur les draps ; ils sont froids. Je retourne au salon pour attendre Viola. Peu après, vêtue d’une robe de chambre, les cheveux mouillés, elle sort de la salle de bains et sursaute en me voyant.

        — Tu m’as fait une de ces peurs ! Je ne t’ai pas entendue rentrer.

        — Tu n’es pas au travail ?

        Elle me regarde un instant et soupire.

        — On ne t’a pas appris à frapper ? maugrée-t-elle en allant dans la chambre.

        Je la suis et la regarde s’habiller.

        — Tu t’es lavé les cheveux ?

        Elle ne répond pas. Ma présence la gêne mais je m’en contrefiche. Je bouillonne de jalousie. Je pourrais lui crever les yeux.

        — J’ai croisé Hasse dans l’entrée.

        Elle s’arrête et me lance un regard noir. Elle semble réfléchir, chercher une nouvelle explication fallacieuse ; elle renonce finalement.

        — Ah bon, et alors ? Il est juste venu chercher quelque chose, dit-elle froidement.

        — Quel genre de chose ?

        Ma voix vibre de colère contenue. Viola grimace.

        — C’est lié au travail. Je ne peux pas en parler, tu le sais bien.

        Elle passe devant moi pour aller dans la cuisine. Je la suis.

        — Et tu l’as reçu en robe de chambre ? Presque nue ?

        Elle est fâchée mais se retient. Et semble lasse.

        — Ne commence pas. Je n’ai plus le droit de faire une simple toilette ?

         

        Je la regarde préparer des tartines et du thé. Elle ne fait aucun effort pour se justifier davantage, pour détendre l’atmosphère. Elle veut que je parte, je le sens bien, mais je n’en ai nullement l’intention. Je reste dans l’encadrement de la porte alors qu’elle s’attable et fait mine de lire le journal.

        Tout ce dont je l’accuse me remonte au bord des lèvres : m’avoir trahie avec Hasse, m’avoir menti sur sa propre vie, avoir prétendu ne s’intéresser qu’aux femmes… Hasse serait donc une exception. La seule ?

        Mais que faire ? Comment aborder tout cela ? Je m’affale sur la chaise, juste en face de Viola.

        — Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai été si étonnée, tu m’avais dit que tu travaillais jusqu’à trois heures aujourd’hui.

        Viola, dans un premier temps, semble ne pas m’avoir entendue. Puis elle pose son journal.

        — Tu sais comment ça se passe, avec mon travail. Je n’ai pas d’horaires réguliers. Aujourd’hui, j’ai pu partir plus tôt que prévu, demain, je devrai peut-être y rester plus longtemps.

        — Je sais, dis-je, prétendument désolée. Oublions tout ça, ce n’était qu’un stupide malentendu. Ne laissons pas cela gâcher notre journée, veux-tu ?

        Elle me regarde fixement un certain temps avant de lâcher :

        — Oui. Ce serait dommage.

        — Je monte manger un morceau, on se retrouve vers trois heures ? Il fait beau, nous pourrions nous promener le long de la plage.

        Elle sourit et semble soulagée. Elle doit vraiment me trouver idiote.

        — Une longue marche et de l’air frais, c’est précisément ce qu’il me faut, répond-elle en s’étirant. Ça fait une semaine que je suis devant ma machine à écrire.

        *

        J’ai attendu en vain que Viola me parle spontanément de sa relation avec Hasse. Je n’ai pas réfléchi à la façon de m’y prendre lors de notre promenade, je me suis contentée d’emporter les feuillets subtilisés, décidée à m’en servir en fonction de la tournure des événements.

        Nous traversons Slottsparken ; à mesure que nous approchons de la mer, l’air se charge d’un parfum salé. Les mouettes volent dans le ciel en criant. Nous passons devant Malmöhus — une vieille forteresse de briques rouges, auparavant la prison municipale. Les douves sont asséchées, des pommes de terre et quelques feuilles de chou émergent de la couche de neige qui recouvre le sol. Au cours de la guerre, les parcs ont été transformés en potagers destinés à ceux qui n’ont pas de jardin pour nourrir leur famille.

        Nous prenons par Mariedalsvägen et la route de Tessin, un vent marin glacial nous fouette le visage. Nous marchons bras dessus bras dessous. Bientôt, la mer se profile. Aux abords du rivage, elle est recouverte de glace. Plus au large, elle est grise comme du plomb. Je me blottis contre Viola. Droit devant nous se trouve le ponton de la maison balnéaire, toujours aussi majestueuse malgré la laideur environnante. À l’entrée du ponton traîne un petit groupe de soldats.

        — Allons là-bas, proposé-je.

        — S’ils nous laissent passer.

        Viola a le bout du nez rougi et pleure à cause du vent. Les soldats fument et discutent bruyamment mais se taisent dès qu’ils nous aperçoivent. Ils échangent des signes de connivence : une présence féminine sur la plage doit être rare en hiver. Ils se redressent et nous jaugent ostensiblement. Je lâche le bras de Viola et me dirige vers eux.

        — Bonjour. Serait-il possible de se promener un peu sur le ponton ? Mon amie est venue de Stockholm, elle voudrait profiter du point de vue.

        — Du point de vue ? demande l’un des soldats en posant ses yeux sur Viola.

        Ils se regardent, hochent la tête. L’un d’eux pouffe de rire.

        — S’il vous plaît. Ils n’ont pas de maison balnéaire à Stockholm. Du moins pas comme celle-là.

        Le plus âgé acquiesce.

        — Il est beau, ce ponton, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous, les garçons, on laisse passer les dames ?

        Ils libèrent l’accès. J’entraîne Viola sur le ponton, très glissant.

        — Merci mille fois, dis-je au plus courtois des soldats.

        — Faites très attention, le ponton est verglacé ; et n’oubliez pas, vous n’avez pas le droit d’entrer dans la maison balnéaire.

        Je le rassure d’un signe de la main, m’efforçant de sourire en avançant avec Viola en direction de la maison, qui semble flotter sur l’eau grise et profonde.

        — Que leur as-tu dit, finalement ? demande Viola.

        — Ne t’occupe pas de ça. Regarde comme c’est beau !

        — Certes, dit-elle en s’agrippant à mon bras.

        Elle glisse et se rattrape de justesse.

        — Merde alors, nous aurions dû attendre l’été pour faire cette balade.

        — Il faut que je te parle.

        — De quoi ?

        Les soldats sont à une vingtaine de mètres derrière nous, ils ne peuvent plus nous entendre. La maison balnéaire semble déserte. Devant le bâtiment se trouvent deux bancs, eux aussi recouverts d’une fine couche de glace.

        — Asseyons-nous, proposé-je.

        Je m’installe mais me relève aussitôt. Le banc est trop froid pour s’asseoir. Viola me dévisage, les mains dans les poches, l’air impatient.

        — Tu ne veux pas qu’on aille plutôt au café ?

        Je m’accoude à la balustrade, regarde la mer et inspire profondément.

        — Viola, je sais pour toi et Hasse. Je sais que vous vous connaissez depuis longtemps. Je sais que tu me trompes. Et je sais que tu envoies des informations confidentielles en Angleterre. J’ai trouvé le cylindre avec les feuillets.

        Nous nous regardons droit dans les yeux. Pendant quelques secondes, incrédule, elle semble avoir perdu l’usage de la parole.

        — Tu… tu te trompes. Ce n’est pas ce que tu crois, Kerstin, bafouille-t-elle.

        — Arrête de me mentir.

        — C’est vrai, je connais Hasse depuis longtemps, mais nous n’avons jamais été en couple.

        — Arrête de me mentir ! hurlé-je, soudain hors de moi. Je vous ai vus, à Fersens väg. Tu l’embrassais ! C’était il y a quelques semaines, un dimanche. Tu étais censée être au travail. Il neigeait.

        — Tu m’as suivie ?

        — Oui, parce que je te soupçonnais de me cacher quelque chose. Et j’avais raison ! Combien de temps m’as-tu menti ? Depuis le début, ou depuis que Hasse est arrivé, si tant est qu’il s’appelle réellement ainsi ?

        — Je te jure, Kerstin, il ne s’agit pas de ça, Hasse et moi travaillons ensemble, c’est tout.

        — Pourquoi as-tu prétendu que vous veniez de vous rencontrer ?

        Elle se tait, semble chercher ses mots. Pour ne pas l’entendre proférer un autre mensonge, j’enchaîne :

        — J’ai trouvé une vieille photo de lui dans ton appartement.

        — Tu as donc fouillé dans mes affaires. C’est bien ce que je pensais. J’ai souvent eu l’impression d’avoir eu de la visite en mon absence. Mais merde alors, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt, au lieu de faire tout ça en douce ?

        Elle a peur maintenant. Je m’avance vers elle et lui saisis le bras fermement.

        — N’essaye pas de me mettre tout ça sur le dos. C’est toi qui es en faute, c’est toi qui m’as trahie. J’ai fouillé tes affaires uniquement parce que je sentais que tu me cachais quelque chose. Et j’avais raison !

        C’est au tour de Viola de s’énerver mais sa colère est froide.

        — Tu n’as rien compris. Je ne pouvais te parler de Hasse en raison de nos activités, en raison de la cause que nous défendons. Une cause suprême. Il faut que l’Allemagne perde cette guerre, ne le comprends-tu pas ? Et en temps de guerre, la fin justifie les moyens.

        — Je m’en fous. La politique ne m’intéresse pas.

        Viola éclate d’un rire sarcastique.

        — Non, ça, je le sais bien. Il n’y a pas grand-chose qui t’intéresse en dehors de ton petit univers. C’est ça notre problème, pas Hasse.

        — Qu’entends-tu par là ?

        — Je n’aurais jamais cru que notre relation durerait si longtemps. Je pensais que nous passerions un bon moment ensemble, point. Tu es mariée et… nous n’avons rien en commun ! Nous venons de mondes radicalement différents. Je me suis ennuyée tant de fois en ta compagnie, à t’entendre parler de la Coloniale, du prix du café, des chaussures… J’ai regretté si souvent de ne pouvoir parler avec toi d’art, de philosophie, de politique, que sais-je encore ! Une complicité plus profonde n’est peut-être finalement possible que lorsqu’on vient du même milieu…

        Je reste stupéfaite. Même Viola semble étonnée de ses paroles.

        — Je suppose que Hasse vient du même milieu que toi. Du coup, est-ce plus facile au lit ? Te parle-t-il anglais en te faisant l’amour ?

        — C’est tout toi, tu te complais dans des considérations mesquines. Il ne s’agit pas de ça. Nous ne couchons pas ensemble, nous faisons des choses bien plus importantes que tout ce que tu peux imaginer…

        — Tu m’en diras tant.

        — Si tu savais comme je regrette de ne pouvoir agir encore davantage. Ce que je fais n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan.

        — Comment t’es-tu débrouillée pour transmettre ces informations ? Je croyais que les téléphones étaient sur écoute.

        — Et toi, comment as-tu fait pour déchiffrer mes notes ? Elles devaient être illisibles pour toi.

        — Tu me sous-estimes. Tu l’as toujours fait.

        Je me tourne vers le large. Les quatre soldats ont disparu. Il fait froid, j’ai mal aux pieds et aux doigts. Le ciel est lourd, il ne va pas tarder à neiger.

        — Dis-moi, reprend Viola d’un ton amer, ton mari est-il vraiment en prison ? Tu sais, tous les camps sont fermés. Depuis des mois, sur ordre de Sköld — notre ministre de la Défense, pour ta gouverne. Alors comment se fait-il, selon toi, qu’il ne soit pas rentré ? Tu m’avais dit qu’il s’intéressait à la politique — lui aussi en a peut-être eu marre de t’entendre radoter à propos du mélange des colles et du savon vert ?

        Je ne m’aperçois que je l’ai frappée qu’en la voyant au sol. Du sang coule de son nez. Elle a dû glisser, car mon coup n’était pas très fort. J’entends l’eau bouillonner sous le ponton. Viola se trouve juste au bord et, l’espace d’un instant, j’hésite à la pousser. Elle me regarde, effrayée.

        — Mais tu es folle…

        Je m’approche.

        — Ne me parle pas de Georg.

        Elle tente de se lever mais glisse à nouveau. Je ne l’aide pas, je me contente de la regarder.

        — Tu as tout détruit. Pourquoi m’as-tu menti alors que je t’aimais ? Je ne sais même pas qui tu es.

        Elle rampe jusqu’à la rambarde, s’y agrippe pour se relever. Son manteau et son pantalon sont maculés de neige. Elle ouvre son sac à main, en sort un mouchoir.

        — Espèce de petite idiote. Tout ce que je t’ai dit est vrai, sauf en ce qui concerne mon travail. Et ça, j’étais obligée de le garder secret, pour nous protéger, toi, moi et tous ceux qui travaillent pour la même cause. Mais cela te dépasse, je suppose, qu’on puisse vouloir servir un intérêt supérieur.

        Ces mots me frappent de nouveau de plein fouet. Cette allusion directe à ma classe sociale, sa préférence pour Hasse, cette histoire de camps qui seraient fermés depuis longtemps, ce que Georg a pu décider de faire à sa libération…

        Elle tend la main vers moi.

        — Tu as les feuillets ? Donne-les-moi.

        — Non.

        Je me retourne et marche vers la plage à grandes enjambées. Viola me suit, crie mon prénom. Je me mets à courir ; mes bottes de neige adhèrent à la glace et m’empêchent de glisser. J’ai mal au crâne, mon souffle est rauque dans l’air glacé. Tout ça est ridicule, me dis-je, deux femmes adultes qui se poursuivent sur un ponton verglacé.

        — Kerstin, espèce d’idiote, reviens avant de tout gâcher…

        Je l’entends tomber de nouveau. Cette fois, elle ne se relève pas. Je fonce vers la plage. Je ne suis plus qu’à quelques mètres. Une fois sur le sable enneigé, je cours de plus belle, sans un regard en arrière.

        À Malmöhus, un tramway est à l’arrêt, j’ai juste le temps de m’y engouffrer. Le wagon est presque vide, le conducteur me jette un regard intrigué ; j’ai les pommettes en feu, de la neige jusqu’aux genoux, et je suis essoufflée.

        Je descends place Gustav Adolf et fais le reste du chemin à pied vers le poste de police, place Davidshall.

        Il me faut un certain temps pour convaincre les policiers au guichet de me laisser voir un commissaire : je ne suis pas à mon avantage et mon histoire leur semble cousue de fil blanc ; une espionne des services secrets anglais, militaire, riche Scanienne à l’accent stockholmois… Les policiers me traitent d’hystérique, me conseillent de rentrer chez moi. Et quelle idée d’aller se balader à Ribersborg à cette période de l’année… Il me faut prendre sur moi pour garder mon calme.

        Au bout d’un quart d’heure, on m’emmène dans le bureau enfumé du commissaire Hjelm. Il a une quarantaine d’années, son teint est jaunâtre et il est mal rasé. Il me demande d’emblée de ne pas lui faire perdre son temps. Je lui raconte tout. Puis je lui tends les feuillets, accompagnés de la traduction de Börje ; je lui donne également le nom et l’adresse de Viola.

        — Madame, comment diable vous êtes-vous procuré ces documents ?

        — Je regrette, je ne peux pas vous le dire.

        Il me regarde, songeur.

        — Nous allons examiner tout ça. Mais si ce que vous dites est vrai, si la dame en question est une espionne au service des Anglais, pourquoi m’en faire part ?

        Je ne réponds pas.

        — Vous avez bien conscience que votre amie risque d’être envoyée en prison ?

        Ses yeux, abrités sous d’épais sourcils, me scrutent intensément.

        — Je dois obéir à ma conscience, dis-je enfin. Et cette dame n’est pas mon amie.

         

        Une heure plus tard, je rentre, le pas lourd. Il fait sombre comme en pleine nuit. Pour la dernière fois, j’ouvre la porte de l’appartement de Viola. Comme je l’avais deviné, elle n’est pas là. Je vais au salon, j’allume le plafonnier. Sur la table basse, une tasse de café à moitié bue. Je la finis.

        J’essaye d’imprimer dans ma mémoire le souvenir de son appartement, Je m’effondre sur le tapis, le visage humide. Tout ici m’est tellement familier…

        Je verrouille la porte et glisse les clés dans la fente de la boîte aux lettres. Je descends, lugubre, dans la cour. Je redoute de retrouver mes parents, de m’installer à table, de manger, de parler de la pluie et du beau temps.

        Je gravis quelques marches avant de m’affaler dans l’obscurité. Tout s’est passé si vite. Je n’aurais jamais imaginé que la colère me pousserait à dénoncer Viola. L’image du commissaire me traverse l’esprit, je gémis.

        Un rat passe à mes pieds, ses yeux jaunes brillent dans le noir, je me lève subitement.

        Il ne me reste que quelques pas jusqu’à l’appartement. Je traîne les pieds, essaye de gagner du temps pour rassembler mes esprits.

        *

        Je n’ai pas de nouvelles de Viola. A-t-elle été arrêtée chez elle ou sur son lieu de travail ? A-t-elle eu le temps de s’échapper ? Je n’ai jamais voulu qu’elle aille en prison. Ce qu’elle a fait n’était pas une faute, du moins pas une faute morale. Elle a aidé les Anglais, qui vont sans doute gagner la guerre. Elle pourrait être considérée comme une héroïne.

        Je ne sais toujours pas si elle et Hasse étaient amants ou simplement réunis par un idéalisme fervent. Il se peut qu’elle m’ait dit la vérité en prétendant, au début de notre relation, ne pas être attirée par les hommes.

        Mais le baiser, Fersensvägen ? Elle ne l’a certes pas embrassé sur la bouche. Je ne pouvais cependant y voir autre chose que la preuve d’une attirance mutuelle.

         

        Le temps passe, ma colère s’estompe et le doute s’installe. Si elle avait dit vrai ? À Ribersborg, elle a prétendu avoir menti pour me protéger moi, ainsi que Hasse. Il valait mieux que j’en sache le moins possible à son sujet. Elle n’a pas pris en compte ma jalousie et mon entêtement, moi qui ne peux m’empêcher de fouiller la plaie, malgré la douleur et même si je sais que je finirai par le regretter.

        En janvier, j’entends Mme Söderström et le gardien de l’immeuble parler de l’appartement de Viola. Il est de nouveau libre, on fait déjà la queue pour le louer, selon le gardien.

        — Assurez-vous qu’il s’agit de personnes correctes, dit Mme Söderström.

        Je n’ose pas lui demander des nouvelles de Viola. Je suppose qu’elle est déçue que la locataire la plus prestigieuse, venue de Stockholm, nous ait quittés au bout d’à peine un an. Ou peut-être a-t-elle su que Viola avait eu maille à partir avec la justice ; peut-être a-t-elle maintenant honte d’avoir eu des égards pour cette femme qui s’est avérée être une criminelle.

        Pendant des mois, on parle de Viola dans tout l’immeuble. Personne ne sait ce qui lui est arrivé mais les théories sont nombreuses et souvent farfelues. Certains pensent qu’elle a été kidnappée pour son argent, d’autres qu’elle s’est installée à l’étranger. On imagine aussi qu’elle a été assassinée et enterrée dans un parc de la ville, ou qu’elle a traversé la glace du canal.

        Finalement, ses meubles et ses affaires personnelles sont envoyés chez ses parents, à Lund. J’observe le ballet des déménageurs. L’un d’eux me regarde et me demande pourquoi je pleure.

        Début février, une famille s’installe dans l’appartement vide. Un juriste, sa jeune épouse bavarde, ainsi que leurs deux garçons. L’espace convient mieux à une famille, constate Mme Söderström. Elle l’a toujours pensé.
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        Dans un premier temps, il avait marché sans but. Lorsqu’on l’avait libéré, il n’avait en poche que son billet de train pour Malmö, douze couronnes et une liasse de tickets de rationnement pour s’acheter de la viande, du pain, du beurre, du tabac et du café. Il en avait aussi quelques-uns pour acheter des vêtements et des chaussures. Il observait ses tickets, fasciné. Lors de sa mobilisation, ils n’avaient pas encore cours. Il n’en avait eu besoin ni à Svartnäset, où la nourriture était minable, ni dans les compagnies de travail, où elle était à peu près correcte.

        Lorsque le camp de travail de Storsien avait fermé en 1940, on l’avait transféré à Naartijärvi, à l’ouest de Haparanda puis, pour une courte durée, à Öxnered ; sur quoi on l’avait envoyé à Stensele, dans le Västerbotten. C’était un camp récemment construit, le plus petit et le seul qui pouvait décemment être qualifié de « compagnie de travail ». Là, il avait participé à la construction d’une base aérienne secrète et, malgré sa répugnance à contribuer à l’essor militaire, le travail avait été pour lui une échappatoire salutaire à la pesanteur de l’ennui.

        Le camp de Stensele, comme celui de Vindeln dans la même région, était maintenant fermé, sur ordre de Per Edvin Sköld. On avait libéré tous ceux qui avaient été internés sans preuve ou sans aucune forme de procès. La plupart avaient immédiatement rejoint leurs familles mais Georg, lui, n’y était pas encore prêt. Il avait été interné pendant trois ans et demi ; personne de sa connaissance ne l’avait été aussi longtemps. À chaque fermeture de camp, on l’avait envoyé dans un autre, sans aucune explication. Il se faisait des amis, qu’il perdait de vue lors de leur libération ou de leur transfert. Depuis que Storsien avait été fermé, en 1940, il n’avait eu aucune nouvelle d’Axel ou d’Erik.

        La dernière année, ses lettres à Kerstin s’étaient faites de plus en plus rares. Il avait du temps, mais plus rien à dire. Au camp, chaque jour était semblable au précédent : les baraquements, le paysage, les gardiens en armes, l’alternance du découragement et de la colère, les heures qui passent inexorablement. La seule chose qui changeait réellement, c’était le climat, mais depuis bien longtemps, il ne s’en souciait plus. Que le soleil brille, que la neige tombe, peu importe : sa situation à lui ne changeait pas. À Stensele, il se tenait à l’écart, n’essayait même plus de lier connaissance. Il n’y croyait plus.

        Il n’écrivait plus de lettres mais envoyait de temps en temps de petits cadeaux à Kerstin et à sa famille. Il avait appris à tailler les bois des rennes, il était devenu plutôt habile. Lorsqu’on l’avait transféré plus au sud, il s’était mis à travailler le bois. À Kerstin et à sa grande sœur, il envoyait de petites boîtes, des marque-pages, des bijoux et des coupe-papier qu’il mettait un temps fou à confectionner ; cela lui était toujours plus facile que d’écrire. Il espérait que ses proches comprendraient le message : il les aimait toujours et pensait à eux, même si rien n’était plus comme avant.

        On ferma Stensele, et ses occupants s’éparpillèrent, rejoignant leurs familles ou allant à Stockholm, Göteborg ou Malmö, où il était bien plus facile de dissimuler son passé que dans les villages d’où la plupart venaient. Georg, quant à lui, doutait de pouvoir se fondre dans l’anonymat de la foule, de pouvoir repartir de zéro ; la majorité des anciens détenus ayant entre vingt et trente-cinq ans et ne présentant pas de séquelles apparentes, les gens ne tarderaient pas à leur demander pourquoi ils n’étaient pas mobilisés. Les employeurs poseraient des questions embarrassantes et ceux qui ne donneraient pas de réponses satisfaisantes auraient toutes les difficultés du monde à faire leur trou au sein des grandes villes.

        Lorsque la lourde porte qui marquait la frontière entre Stensele et le monde extérieur se referma derrière lui, Georg resta un instant immobile, face à la route menant à Storuman. Il se mit à marcher. Dans son sac à dos, quelques vêtements, son couteau à bois, des miniatures entamées, les lettres de Kerstin, de Greta et de quelques amis. C’était la fin de l’été, il faisait encore doux. Il prit son temps. Il savait que la gare la plus proche n’était qu’à quatre kilomètres. Il n’était pas pressé. Il profitait du beau temps, de la liberté. Mais plus il s’approchait, plus il traînait la patte. Les fermes espacées faisaient place à des maisons alignées, aux sentiers se substituaient des pavés. Il commença à ressentir une certaine nervosité, ayant peu à peu l’impression que tout le monde le regardait. Depuis quatre ans, il avait vécu dans des lieux isolés, perdus au milieu de nulle part. Il n’avait plus l’habitude de la circulation, des boutiques, des places où les gens bavardaient, assis sur des bancs publics, des enfants qui jouaient autour des fontaines, des cyclistes, de la musique, des cinémas.

        Les enfants : il avait oublié leurs rires et leurs voix. Les femmes : il avait oublié leurs façons de se mouvoir, leurs parfums… Il était comme envoûté par leurs yeux, leurs lèvres et leurs formes, quels que soient leur âge et leur apparence. Il resta cloué dix minutes durant devant une boulangerie à regarder la vendeuse, une femme d’âge moyen, plutôt forte, aux pommettes rouges et aux bras musclés, jusqu’à ce que le boulanger sorte et lui demande s’il désirait acheter quelque chose. Sinon, qu’il déguerpisse.

        Il s’en alla. Il voulait échapper à Storuman et aux regards curieux qui semblaient le jauger. Il passa devant la gare et se retrouva bientôt de nouveau hors de la ville, sur une route semblable à celle qui menait à Stensele. Il marcha encore quelques kilomètres avant de parvenir à une ferme. Il passa la nuit dans la soupente de l’étable, emmitouflé dans son manteau, son sac à dos en guise d’oreiller. Afin de ne pas être découvert, il repartit avant que la fermière ne vienne traire les vaches, dont la chaleur, montant jusqu’à la soupente au cours de la nuit, l’avait réconforté.

         

        Ainsi commença son périple à travers le nord de la Suède, à la fin de l’été 1943. Il allait de ferme en ferme, d’un village à un autre. Il dormait parfois à la belle étoile, parfois dans des granges, des boulangeries attenantes aux fermes, des buanderies… Il passa une ou deux nuits dans une vieille voiture abandonnée au bord de la route entre Umeå et Lycksele, en compagnie de souris ayant élu domicile dans les sièges molletonnés. Lorsqu’il eut dépensé ses douze couronnes, il chercha du travail dans les fermes, en échange du gîte et du couvert. Il lui arrivait, rarement, de pêcher. Il avait souvent le ventre vide et un jour, au comble du désespoir, il vola de la nourriture dans l’écuelle d’un chien.

        Il évitait autant que possible villes et villages. De travail en travail, il effectuait un lent voyage vers le sud, du Västerbotten à Jämtland, de Jämtland à la Dalécarlie. Son teint se hâlait, ses cheveux et sa barbe poussaient. Il lavait ses vêtements dans les ruisseaux. À force de marcher, il perdit du poids mais devint également plus musclé, plus endurant. Bien que les heures passées à ne rien faire, au camp, l’eussent affaibli, il put bientôt marcher dix kilomètres d’affilée, sans fatigue apparente. Seul ce maudit boitement, dont il souffrait depuis Svartnäset, le gênait.

        Les soldats pullulaient à la frontière norvégienne, jusque dans les villages. Il fit de son mieux pour les éviter. Il rejoignit finalement la côte ouest, où ils étaient moins nombreux. Il ne voulait à aucun prix qu’on le remarque, qu’on le questionne ou, tout simplement, qu’on le rappelle à son passé militaire. Lorsqu’il dénichait un journal, il le lisait entièrement, essayant de saisir, grâce aux nouvelles du front et à des événements plus anodins, où en était la Suède, qui lui était désormais étrangère et lointaine. Radio et journaux étaient interdits à l’intérieur des camps. Les lettres de Kerstin ne lui fournissaient que très peu de détails quant à l’actualité. Il n’avait donc qu’une vague idée de ce qui s’était passé dans le monde depuis le début de l’année 1940.

        Pendant son internement, la guerre était devenue mondiale. Les Allemands et les Italiens avaient été défaits en Afrique du Nord et dans le Pacifique, les Japonais étaient aux prises avec les Américains ; en Norvège, Vidkun Quisling avait été désigné chef d’État par les Allemands ; Zarah Leander était revenue en Suède ; le sous-marin suédois Ulven s’était échoué après avoir percuté une mine aux abords de l’île de Marstrand, trente-trois marins y avaient laissé la vie ; un certain Nils « Mora-Nisse » Karlsson avait gagné la course Vasaloppet.

        Ces différents articles ne résumaient cependant pas les épisodes précédents, le lecteur étant censé en être déjà informé. Comment se faisait-il, par exemple, que le Japon se soit rangé aux côtés de l’Allemagne ? Qu’allaient faire les Allemands en Afrique du Nord ?

        Il compulsait aussi scrupuleusement les faits divers que les petites annonces et les publicités. L’une d’elles était la photo d’un homme blond, vêtu d’un béret et d’une chemise rouge, une hache à la main, interpellant le lecteur : « Devenez ouvrier national — un titre d’honneur pour tous les Suédois. » Pourquoi pas, mais encore fallait-il savoir ce qu’était un ouvrier national ! D’autres annonces exhortaient la population à faire un don pour la Défense, à collecter les restes de caoutchouc, à prendre garde aux espions. Destinés aux femmes, des conseils pour confectionner des vêtements à partir de vieux rideaux et la recette de la confiture betteraves-carottes. La mode féminine s’apparentait de plus en plus à celle des hommes, trench-coats et épaulettes. Oui, la vie avait changé ; il lui faudrait du temps pour s’adapter, mais il n’avait pas le choix. Et, un jour ou l’autre, il lui faudrait rentrer chez lui. En trouver le courage.

        Qu’il rentre en septembre ou en octobre, un mois de plus ou de moins, quelle différence, après tout ce temps ? Kerstin n’avait sans doute pas entendu parler de la fermeture des dernières compagnies de travail, ce type de nouvelles ne paraissait pas dans les journaux. Elle ne s’inquiéterait sans doute pas, en tout cas pas dans l’immédiat ; leur correspondance s’était espacée ces derniers temps. Il le regrettait, mais ne lui en voulait pas. Quatre ans, c’est long, et si le silence s’était installé entre eux, il y était aussi pour quelque chose. Il avait eu de plus en plus de mal à décrire ces journées vides, qui avaient été légion cette dernière année. Cela n’était en rien lié à ce qu’il ressentait pour elle, mais comment lui expliquer ?

        De temps en temps, lorsqu’il avait un peu d’argent, il expédiait un petit quelque chose à Greta. À Kerstin il se contentait d’envoyer, par exemple, un bracelet de bois accompagné d’un petit mot, sans dire où il était. Il était incapable de trouver les mots pour lui dire qu’il pensait à elle tous les jours, qu’il avait à la fois hâte et peur de la revoir. Et que cette peur, pour le moment, l’emportait sur le désir.

        D’autant plus que sa vie de vagabond n’était pas désagréable, au contraire : il prenait un certain plaisir à mener cette existence insouciante, légère. Il s’étonnait de la vitesse à laquelle il s’était habitué à dormir dehors, se laver dans un lac, vivre au jour le jour, marcher sans but, s’émerveiller de petites choses, d’un prunier sauvage au milieu des bois… Et pourtant, Kerstin ne quittait pas ses pensées. Il savait que cet état de grâce ne pouvait s’éterniser ; à l’automne, cette vie d’errance perdrait vite de son charme.

         

        À la mi-octobre, il monta dans un train vers Borlänge. Il avait froid et n’avait rien mangé de chaud depuis plusieurs nuits, quand il tomba sur une cantine ambulante à Falun. N’ayant pas, comme les autres, d’écuelle, il dut se faire servir la soupe dans la besace attachée à sa ceinture, une des rares choses qu’il avait gardées de Svartnäset. Comme prévu, le froid mettait un terme naturel à son périple. Il lui fallait rentrer, qu’il y soit prêt ou non.

        Avant de monter dans le train, il enfila ses vêtements les moins sales et, pour la première fois depuis des mois, à l’aide d’un éclat de miroir, se rasa. Cela lui prit du temps et le résultat lui fit un drôle d’effet. La partie supérieure de son visage était hâlée ; le reste, blafard. De plus, il s’était coupé plusieurs fois avec le rasoir et du sang perlait, ici et là. Il ne pouvait se présenter ainsi à Kerstin. Il décida de se rendre d’abord chez Greta. Là, il pourrait se laver, se faire plus présentable. L’idée de remettre à plus tard les retrouvailles avec Kerstin le soulagea immédiatement. Il n’était pas prêt, voilà tout.

        Pendant le trajet, il avait tant d’appréhension qu’il voyait à peine défiler le paysage au-dehors. Quatre ans auparavant, il avait fait le voyage en sens inverse, assis par terre au milieu d’une trentaine d’hommes, entassés dans un wagon à bestiaux, vers le froid et l’obscurité, sans la moindre idée de ce qu’il aurait à endurer là-bas. Comme aujourd’hui, il avait peur mais était également plein d’attentes et soucieux de faire bonne impression, là, sur le plancher froid, avec encore sur les lèvres le goût du dernier baiser échangé avec Kerstin. Il avait oublié son corps, sa peau, sa voix, même son visage. Ses sentiments mêlés quant à leurs retrouvailles — dans peut-être quelques jours, une semaine tout au plus — lui donnaient presque mal au ventre.

         

        On ne l’attendait pas à la gare. Quoi de plus normal, il n’avait averti personne de son retour. C’était mieux ainsi. Il ne voulait surtout pas d’embrassades larmoyantes sur le quai, il était déjà assez éprouvé comme ça. Il constata qu’il faisait un peu plus chaud à Malmö et que les arbres, le long du canal, n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles. Il enfila son sac à dos et se mit à marcher vers le sud.

        Le trajet jusque chez Greta dans le quartier de Södervärn fut plus long que prévu ; il s’arrêtait sans cesse, le regard attiré par tout ce qui avait changé. Les barbelés dans les rues qui menaient au port, le canon sur la Grand-Place, les abris antiaériens, énormes et horribles cylindres de ciment qui avaient été installés un peu partout ; les soldats étrangers, anglais, français et norvégiens. Des Allemands aussi, bien sûr, traversant le détroit entre le Danemark et la Suède par curiosité.

        Georg les observait. Pour la première fois, il se trouvait face à l’ennemi. Il fut déçu par leur apparence ordinaire, si loin de l’image diabolique qu’il s’en était faite.

        Ayant jusqu’ici évité les grandes villes, tout attirait son attention, le gênait — la foule, les odeurs, le vacarme des voitures à gazogène, les cyclistes, les fiacres. Il constata qu’il y avait plus de chevaux et moins d’automobiles. Il vit des femmes en uniforme, en pantalon et en bleu de travail et, partout, de longues files d’attente, devant les boulangeries, les laiteries, les poissonneries et les charcuteries. Les gens qui ne faisaient pas la queue semblaient tous pressés, comme s’ils étaient en retard.

        Lorsqu’il fut à Södra Förstadsgatan, Georg dut ralentir, bouleversé par la sensation que la ville et ses habitants semblaient avoir fait un grand bond vers l’avenir, vers une modernité et une frénésie de performance qui lui étaient totalement étrangères. Une fois dans le quartier de Triangeln, il ne supportait déjà plus la vie citadine. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et se mit à marcher tête baissée pour qu’on ne puisse pas le reconnaître.

         

        Le soir, arrivé à Sigtunagatan, devant l’immeuble où résidait Greta, il était épuisé et affamé. Le trajet en train avait duré presque vingt-quatre heures et il n’avait mangé qu’une tartine. Pourtant, une fois devant la porte de l’appartement de sa sœur, au deuxième étage, il hésita. Il ne savait pas s’il pourrait supporter les questions, les regards, les reproches. Il entendait leurs voix derrière la porte. Celles des deux garçons avaient mué. Ils étaient très jeunes la dernière fois qu’il les avait vus. Puis il reconnut la voix claire de leur petite sœur, Elsa, et celle, fatiguée mais pleine d’autorité, de Greta qui leur demandait de venir à table.

        Lorsqu’il frappa, le silence s’installa. Un bruit de pas se fit entendre, suivi du cliquetis de l’entrebâilleur.

        — Qui est-ce ? dit Greta en entrouvrant la porte.

        Georg comprit qu’elle devait être seule avec les enfants. Sans homme à la maison, il fallait faire attention, surtout la nuit. Il aperçut son visage dans l’interstice, un peu plus rond et fatigué que dans son souvenir et, tout au fond, les regards curieux des enfants qui tentaient de voir par-dessus l’épaule de leur mère. Après un laps de temps durant lequel Greta ne sembla pas le reconnaître, elle ouvrit la porte et se jeta dans ses bras :

        — Georg !

        À sa grande surprise, il en eut les larmes aux yeux. Il n’avait pas pleuré depuis des années, pas depuis Storsien. La chaleur humaine le prit au dépourvu. Greta le regardait intensément et, malgré ses cicatrices et ses habits élimés, ne cessait de sourire.

        — Je n’en reviens pas, murmura-t-elle en s’essuyant les yeux.

        Elle le fit entrer.

        — Votre oncle est de retour !

        L’un après l’autre, les enfants s’approchèrent pour saluer Georg. Mats et Per avaient grandi et se montraient timides et empruntés, comme le sont souvent les adolescents. Ils lui serrèrent la main sans le regarder dans les yeux. Seule Elsa observait ses pommettes, ses oreilles et ses doigts, avec une curiosité non dissimulée. Âgée de dix ans maintenant, elle avait les cheveux châtains, des tresses, portait des lunettes et une robe à carreaux. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle venait d’en avoir six, suçait son pouce et traînait partout une poupée qui en avait vu des vertes et des pas mûres. Georg nota qu’elle était aussi maigre que ses frères.

        Après un bref silence, Greta éclata de rire et l’aida à enlever son sac à dos.

        — Tu n’as pas d’autres bagages ? Allez, retire tes chaussures, nous allions nous mettre à table. Tu as faim ?

        Georg rougit et se déchaussa.

        — Oui, merci.

        À peine était-il entré dans le hall que son ventre gargouilla, ce qui fit rire Greta, qui le prit par la main et l’entraîna dans l’appartement, au-devant des enfants apparemment impressionnés.

        — Ils ne me reconnaissent pas, dit-il.

        Il jeta un œil dans le séjour. Celui-ci ne semblait pas avoir beaucoup changé. Il était toujours meublé d’un canapé convertible, du même tapis rapiécé au sol, d’une bibliothèque pleine de babioles poussiéreuses. Une nouvelle radio trônait sur la commode. Les rideaux de couvre-feu étaient déjà tirés. La table basse débordait de livres scolaires, de stylos et de cahiers.

        — Ça ne durera pas, assura Greta en l’emmenant dans la cuisine, ils sont juste un peu timides. Nous ne nous attendions pas à ta visite. Assieds-toi, ce n’est que de la soupe mais il y en aura assez pour tout le monde… Les enfants, à table !

        Pendant le repas, Georg sentit le regard des enfants peser sur lui. Il fit de son mieux pour en faire abstraction. Il mangeait en silence, le nez dans son assiette, ne répondant aux questions de Greta que par monosyllabes. Comme il en avait pris l’habitude depuis longtemps, il tenait sa cuiller de la main droite tandis qu’il posait la main gauche sur ses genoux, à l’abri des regards, afin qu’on ne s’aperçoive pas de sa mutilation. Mais il ne pouvait pas dissimuler son visage. Elsa semblait particulièrement fascinée par ses oreilles, dont les extrémités avaient été rongées par le froid norrlandais.

        — Quand t’a-t-on libéré ? demanda Greta.

        Elle n’avait toujours fait aucune remarque sur son apparence et Georg lui en fut reconnaissant. Mais lorsque Greta sut qu’il avait été relâché en août, il fut assailli de questions inopportunes.

        — Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu aurais pu écrire, téléphoner au moins ! Pourquoi n’es-tu pas rentré directement ? Que diable as-tu donc fait, tout ce temps ? Tu as vagabondé ? As-tu au moins contacté Kerstin ?

        Georg se pencha encore davantage au-dessus de son assiette en dessinant des motifs imaginaires avec sa cuiller. Il avait encore faim mais n’osait en redemander. Il avait fini sa soupe, Greta avait à peine touché à la sienne.

        — Pourrais-je rester ici quelques jours ? demanda-t-il, sans lever les yeux de son assiette.

        — Oui, bien sûr, répondit Greta, étonnée. Mais tu ne vas pas appeler Kerstin ?

        Il posa sa cuiller et la regarda enfin. Greta semblait inquiète, désorientée. Elle ressemblait à leur mère.

        — Je vais le faire, bientôt. Je voudrais juste me reposer un peu d’abord… me faire plus présentable. Je porte les mêmes vêtements depuis des années. Ils ne sont plus très propres.

        Greta eut l’air soulagée.

        — Ah, je comprends. Tu veux d’abord te retaper, c’est normal. Vous ne vous êtes pas vus depuis quatre ans, je comprends que tu veuilles lui faire bonne impression. Les garçons dorment sur le canapé mais j’ai un matelas pour toi. Si tu me donnes tes vêtements, je les laverai. Et si tu veux te faire couper les cheveux, il y a un barbier pas loin.

        — Merci, Greta.

        Elle lui caressa la joue. Il sursauta, amorça un mouvement de recul mais prit sur lui pour recevoir ce geste d’affection.

        — Je suis si heureuse que tu sois rentré.

         

        Plus tard, si elle était prête à l’entendre, il lui raconterait tout, l’histoire de Svartnäset, Cedrenius, les compagnies de travail, les amis qu’il avait rencontrés et perdus, les cauchemars qui le hantaient ; la peur, fidèle compagne qui, avec les années, s’était mâtinée de colère, de haine et de chagrin. Pour l’heure, il était épuisé et, même si la perspective de partager la chambre avec les garçons ne le réjouissait guère, il avait hâte de s’étendre sur le matelas que Greta lui offrait. De toute façon, il avait l’habitude de dormir avec d’autres depuis les camps de travail. Mats et Per, quant à eux, auraient peut-être du mal à dormir avec un étranger, fût-il leur oncle, dans la même pièce.

        Il espérait juste ne pas les réveiller la nuit ; il lui arrivait de crier dans son sommeil. Au camp, les autres s’en plaignaient parfois, mais qu’y faire ? Quand il rêvait de Harald ou de John, il se réveillait en sursaut, trempé de sueur.

         

        Tôt le lendemain matin, toute la famille s’éveilla pour se rendre à l’école et au travail. Pendant que les uns et les autres se lavaient, s’habillaient et prenaient leur petit déjeuner, Georg resta sur son matelas, le dos tourné, faisant mine de dormir. À huit heures, lorsque la porte se ferma derrière eux, il se leva. Il trouva sur la table de la cuisine un billet de cinq couronnes, un double des clés et un mot de Greta : elle serait rentrée à cinq heures, les enfants, sans doute un peu plus tôt. Georg manquait d’argent, il avait honte d’en parler et Greta semblait l’avoir compris.

        Il eut du plaisir à rester seul dans l’appartement. Pour la première fois depuis son arrivée à Malmö, il se détendait. La nuit avait été bonne, il s’était endormi rapidement. Il avait certes été réveillé vers les quatre heures du matin par un cauchemar, il avait dû se rendormir vers cinq heures et demie et n’avait été réveillé que par le lever en fanfare de Greta dans la pièce voisine, où elle dormait avec Elsa. Il n’avait apparemment pas fait trop de bruit dans son sommeil, personne ne l’avait entendu.

        Il but le café et mangea la tartine préparée par sa sœur, puis fit le tour de l’appartement. Il tomba en arrêt devant la commode grise dans le séjour, sur laquelle trônaient des photos de famille. Celle du mariage de Greta remontait à quinze ans maintenant. Elle et Gunnar semblaient si jeunes et innocents qu’il en eut le cœur serré. Lui était mobilisé depuis 1940. À Boden apparemment, non loin de Svartnäset.

        Il chassa ces pensées et concentra son attention sur une photo, plus récente celle-là, d’Elsa, Mats et Per. Puis il s’arrêta sur une photo de leurs parents, prise lors de l’anniversaire de son père. On y voyait cet homme à la moustache broussailleuse, assis sur une chaise, entouré de bouquets de fleurs. Derrière lui, leur mère. Georg se souvint que son père avait eu une canne en cadeau et une paire de chandeliers en argent. Ses parents étaient décédés aujourd’hui. Cinq ans après que cette photo avait été prise, sa mère avait fait une crise cardiaque. Son père était mort de chagrin, un an plus tard. Ils lui manquaient, surtout sa mère, mais il était heureux de n’avoir pas eu à lui raconter tout ce qu’il avait enduré.

        Un peu plus tard, il se rasa soigneusement devant le miroir de la salle de bains, fit chauffer de l’eau dans une casserole et se lava en insistant sur les pieds, les aisselles et le sexe, avant de se rincer à l’eau froide. Dans le séjour, Greta lui avait préparé des vêtements propres, appartenant sans doute à Gunnar : une chemise, un pantalon trop large et trop court et une paire de chaussettes épaisses en laine. Il aurait préféré ne pas porter les vêtements d’un autre, mais il était hors de question de remettre ses frusques de vagabond ; elles témoignaient d’une époque à présent révolue et, de toute façon, il voulait être propre et correctement vêtu lors de ses retrouvailles avec Kerstin. Quand il se regarda dans le miroir de l’entrée et vit son corps maigre, ses habits trop grands, ses cheveux longs, ses séquelles physiques, il trouva qu’il ressemblait à un épouvantail. Non, il n’impressionnerait pas Kerstin ainsi. Mieux valait trouver un emploi pour amasser un peu d’argent et lui montrer qu’il était digne de confiance. Il resterait chez Greta en attendant.

        Il enfila son manteau, évitant de croiser son propre regard dans le miroir ; c’est la peur qui le poussait à différer ses retrouvailles avec Kerstin, il le savait pertinemment. Il se persuada qu’attendre une semaine ou deux de plus ne changerait plus grand-chose, que sa priorité devait être de trouver un travail.

        Il mit son chapeau et sortit. Il avait juste l’intention de flâner dans les quartiers avoisinants, de s’habituer au rythme de la ville. En premier lieu, il alla chez le barbier que Greta lui avait recommandé. Il se rendit ensuite à Bergsgatan, regarda la une du journal Arbetet et l’acheta pour éplucher les petites annonces.

         

        Les jours suivants, il élargit son territoire, se promenant plus au sud, vers Dalaplan, arpentant les quartiers de Möllevången et de Pildammarna, puis au nord dans les quartiers de Triangeln, de Lugnet et vers la place Gustav Adolf. Il traversa le Slottsparken pour aller à Ribersborg, mais à la vue de ce paradis estival défiguré, de ces dunes envahies de barbelés, d’obstacles antichars, de bunkers et de ces soldats qui montaient la garde au ponton, il ressentit une grande tristesse. De l’autre côté du détroit, c’était Copenhague, occupée par les Allemands. Malgré l’aspect désertique de la plage, il s’y attarda. La mélancolie et la désolation des lieux le retenaient, les embruns et les cris rauques des mouettes lui rappelaient l’avant-guerre.

        À mesure que Georg s’accoutumait à la ville, Greta et les enfants s’habituaient à sa présence. Surtout Elsa, qu’il aidait de temps en temps à faire ses devoirs ; elle se confiait volontiers à lui. Elle était si petite lorsque son père avait été mobilisé qu’elle se souvenait sans doute à peine de celui-ci. Avec Mats et Per, la glace n’était pas encore brisée mais ils semblaient au moins accepter qu’il dorme dans le séjour avec eux, même s’ils ne l’invitaient pas encore à participer à leurs discussions sur la musique ou le football.

        Les enfants se demandaient bien sûr ce qui s’était passé, pourquoi il boitait, pourquoi il était parti si longtemps. Un jour, Elsa voulut savoir ce qui était arrivé à ses oreilles et à ses mains, il lui raconta. Mats et Per restaient plongés dans leur bande dessinée, faisant mine de ne pas s’intéresser au récit de Georg, mais l’écoutaient en réalité attentivement décrire le premier hiver dans le Norrland, dans une tente par moins quarante degrés, ainsi que les marches forcées quotidiennes, sans équipement valable. Il expliquait comment lui et les autres surveillaient le poêle à tour de rôle afin qu’il ne s’éteigne pas pendant la nuit, qu’ils dormaient serrés comme des harengs pour se tenir chaud. Quand il raconta comment Karlberg et Andrén étaient morts de froid, Mats et Per oublièrent de dissimuler leur intérêt.

        — Que sont-ils devenus ? demanda Per.

        Georg regarda son visage innocent. Peut-être Per était-il trop jeune pour entendre ce genre d’histoire, mais Georg pourrait ainsi créer un lien avec ses neveux, leur faire comprendre pourquoi il était si abîmé, pourquoi il ne dormait plus la nuit et pourquoi il n’était plus un soldat.

        — Un camion militaire est arrivé du camp de Boden, là où se trouve en ce moment votre père. Ils ont mis Karlberg et Andrén, raidis par le froid, sur des brancards. Il a fallu quatre hommes pour les porter. Ils ont dit qu’ils laisseraient les corps dégeler à Boden avant de les renvoyer chez eux.

        Mats et Per échangeaient des regards à la fois effrayés et excités. Elsa désigna la main gauche de Georg. À chacun de ses doigts manquait la dernière phalange, sauf au pouce.

        — Ça fait mal ?

        — Parfois. Surtout quand il fait froid. Le plus bizarre, c’est que je peux encore sentir le bout de mes doigts, même s’ils ne sont plus là.

        — C’est à cause des nerfs, dit Mats doctement.

        Georg sourit et remit la main dans sa poche. Dans la cuisine, Greta préparait à manger, une odeur de chou envahissait l’appartement.

        — En fait, j’ai été plutôt chanceux. Certains perdaient leurs pieds et leurs mains. On les renvoyait chez eux, leur carrière de soldat étant bien sûr terminée. D’aucuns les enviaient…

        Il s’interrompit. Il ne pouvait pas en dire davantage sans mentionner Cedrenius et cela, il ne le voulait pour rien au monde. Il sentit monter en lui une angoisse familière. Ses mains devinrent moites.

        — Qu’entendez-vous par là, mon oncle ? demanda Mats.

        Georg se leva. Il fut saisi d’une irrépressible envie de fuir.

        — Rien… rien de spécial.

         

        Greta lui raconta que son ancien lieu de travail, la Compagnie du sucre, avait dû fermer, faute de matière première. Georg avait espéré pouvoir y travailler de nouveau. Il était maintenant obligé de chercher du travail dans les annonces d’Arbetet, comme tout le monde.

        Quelques semaines passèrent avant qu’il ne trouve une offre intéressante. Un emploi dans le domaine du tissage de coton et des tapis, chez Kürzells, à Ystadvägen ; on y avait besoin d’un contremaître et, puisqu’il avait occupé ce genre de poste avant la guerre, il jugea que ses chances étaient plutôt bonnes. Il se prépara pour être présentable. Greta lui repassa un pantalon gris, une chemise et lui prêta une des cravates de soie de Gunnar. Le chapeau sur la tête et les mains dans les poches, il avait plutôt fière allure. Il glissa ses références dans un portefeuille, puis se rendit Ystadvägen de bonne heure.

        Pas assez tôt, cependant. Il était arrivé avec un quart d’heure d’avance mais la salle était déjà remplie de postulants. Il ne s’attendait pas à ça et, voyant leurs vêtements élégants, leurs visages intacts, il devint nerveux. Il dut attendre une heure avant d’être convoqué. Le directeur du personnel était chauve sur le dessus du crâne, il ne lui restait qu’une couronne de cheveux. Il devait avoir une cinquantaine d’années, il était par conséquent trop vieux pour avoir joué un rôle actif durant la guerre. Il pria Georg de s’asseoir et de lui parler de son expérience et de ses motivations.

        Au début, tout se passa bien. Georg raconta qu’il avait été contremaître pendant trois ans avant d’être mobilisé, dans une usine semblable à celle de Kürzells. Il n’avait pas travaillé à ce poste dès le départ, bien sûr, il avait été d’abord simple ouvrier, comme tout le monde, ce que le directeur semblait apprécier. Georg sortit son certificat d’études primaires, attestant des résultats plutôt bons — des grands A en suédois et en histoire, des grands B en mathématiques, religion et orthographe et des petits a dans les autres matières. Il lui montra ensuite les recommandations de la Compagnie du sucre, tout aussi positives. Le directeur étudia les documents avec intérêt, apparemment satisfait, avant de les lui rendre.

        — Tout cela me semble plutôt bien, monsieur Lindkvist.

        Son regard se posa sur les mains de Georg ; celui-ci les mit rapidement sur ses genoux. Le directeur observait à présent avec curiosité ses oreilles et les cicatrices sur son visage.

        — Blessures de guerre ?

        Georg rougit.

        — Pas tout à fait. Des engelures.

        — Ah, je vois, lors de votre mobilisation… Vous étiez dans le Norrland ?

        Le directeur l’étudiait maintenant avec attention. Georg acquiesça.

        — Mon fils aussi est mobilisé. Dans le Värmland.

        Georg hocha de nouveau la tête et rassembla ses documents.

        — J’ai de l’expérience et je suis prêt à commencer sur-le-champ, dit-il pour changer de sujet.

        Mais le directeur ne semblait pas l’entendre de cette oreille. Il se pencha vers Georg pour examiner ses blessures de plus près.

        — Ce sont là de sacrées engelures. Combien de temps avez-vous été mobilisé ?

        — Trois mois.

        — Et en seulement trois mois, vous avez été aussi salement arrangé ?

        Comme Georg ne répondait pas, il devint méfiant.

        — Quand avez-vous été mobilisé, monsieur Lindkvist ? Il y a déjà un petit bout de temps, non ?

        Georg évita son regard. À quoi bon continuer cet entretien ? se demanda-t-il. À moins qu’il ne tente un mensonge ?

        — En janvier 1940. Mais je ne vois pas en quoi cela concerne le poste.

        Même si Georg n’en avait pas l’intention, cette phrase dénota une certaine insolence. Le directeur le dévisagea sévèrement.

        — Vos références remontent à plusieurs années. Si vous n’avez été mobilisé que trois mois, qu’avez-vous fait depuis ?

        Georg soupira et mit son chapeau. Il était sur le point de se lever, de remercier le directeur de l’avoir reçu et de s’en aller sans se retourner ; le directeur faisait sans doute partie de ceux qui glorifiaient la guerre et l’armée, sans jamais avoir eu à y participer, sans aucune idée de ce que signifiait réellement être soldat. Georg ne voulait, ne pouvait participer à cette comédie-là.

        — J’ai été un peu partout en Suède. Dans des endroits qu’on appelle des compagnies de travail.

        Georg lui adressa un vague sourire mais, gagné par une soudaine fatigue, ne se leva pas comme il en avait eu l’intention. Il regarda fixement le directeur, assis là, derrière son bureau, avec un soupçon de mépris : que pouvait savoir ce genre de personne de tout ce qu’il avait dû endurer ?

        Le visage du directeur s’était empourpré.

        — Des compagnies de travail… N’est-ce pas là qu’on envoie communistes et autres renégats ?

        — Si. Pourtant je ne suis ni l’un ni l’autre. Croyez-moi si vous voulez.

        Georg se leva. Il hésitait à lui tendre la main pour le remercier. C’était la seule chose à faire mais cette idée lui répugnait. Un coup d’œil au directeur régla le problème : celui-ci, comme si une mauvaise odeur s’était répandue dans la pièce, affichait une expression écœurée. C’était fini, sans appel. Georg partit sans dire au revoir.

        Au cours des semaines qui suivirent, la scène se répéta. Il alla d’entretien en entretien. L’expérience catastrophique chez Kürzells lui avait fait comprendre qu’il ne pouvait espérer trouver du travail comme contremaître, en tout cas pas dans l’immédiat. Étant donné la responsabilité qu’engage un tel poste, on lui poserait les mêmes questions embarrassantes à chaque fois. Il fallait, ce qu’il n’avait dans un premier temps pas jugé nécessaire, élargir son champ de recherche, envisager d’autres types d’emplois.

         

        Tout au long du mois de novembre, il usa ses souliers dans les rues de Malmö en se rendant dans les usines, chantiers, ports, ateliers, magasins, restaurants ainsi que les nombreuses compagnies de transport. Il chercha du travail comme docker, ouvrier, vendeur, serveur. Il postula même pour un emploi de gardien dans un cinéma, mais on préféra embaucher un jeune homme de dix-sept ans, acnéique et dénué d’expérience.

        Bien sûr, tout le monde ne demandait pas ce qu’il avait fait dans l’armée, cela n’intéressait que ceux qui remarquaient ses blessures. Il avait bien du mal à mentir lorsqu’on lui réclamait des précisions ; peut-être par fierté. Quoi qu’il en soit, le résultat était toujours le même : il était désemparé. Lorsqu’il ne parvenait plus à éluder les questions, il racontait brièvement la vérité, ce qui provoquait chaque fois la même réaction de rejet.

        Les postes à pourvoir étaient très convoités, les files d’attente toujours aussi longues. En se présentant trop tard, on risquait de n’être même pas reçu, ce qui lui arriva plusieurs fois. Les directeurs étaient toujours très occupés et, après s’être entretenus avec une douzaine de personnes, ils perdaient souvent patience, choisissaient quelqu’un en vitesse et renvoyaient chez eux le reste des candidats.

        Ils se ressemblaient tous, ces demandeurs d’emploi. Tous aussi pressés de se rendre utiles, prêts à tout pour décrocher un poste. Ils portaient en règle générale le même genre de vêtements, vieux, usés, et les mêmes chaussures à semelles de bois. Les dents mal soignées, les doigts maigres, le regard inquiet, ils tapotaient nerveusement les bords de leur chapeau, ôté en vue de l’entretien avec le directeur du personnel chargé de décider de leur sort.

        Des femmes, parfois, postulaient pour le même travail. Il était nouveau pour Georg d’en voir autant, mariées de surcroît, intégrer le monde du travail. Il ne savait qu’en penser, mais il était loin de se réjouir de cette nouvelle concurrence. De nombreux soldats démobilisés se retrouvaient également au chômage, leurs postes n’existant plus ou ayant été attribués à d’autres.

        À force d’essuyer des échecs, Georg vit son moral décliner. Il s’attribuait la responsabilité de chaque refus, se disant qu’ils étaient motivés par son apparence physique ou par son passé, même si tous les employeurs ne l’avaient pas questionné à ce sujet. Il était atteint dans sa fierté.

        Georg avait du mal à s’occuper quand il se retrouvait seul. Le matin, il se rendait sur les lieux d’embauche ; après cela, il était désœuvré. Greta travaillait en tant que bonne pour une famille résidant dans le quartier de Slottstaden. L’après-midi, les garçons jouaient au football tandis qu’Elsa allait chez une camarade.

        Pour tuer le temps et échapper à la solitude de l’appartement, Georg faisait de longues promenades à Ribersborg. Il ne croisait personne, hormis quelques soldats de garde. La laideur de la plage ne le dérangeait plus, c’était devenu un lieu de repos et de bien-être.

        Un après-midi de novembre, il décida de passer devant la Coloniale pour tenter d’apercevoir Kerstin. Il ne comptait pas l’approcher, juste la voir. Avait-elle changé de coupe de cheveux, pris du poids ou minci ? Était-elle encore plus belle qu’auparavant, avait-elle vieilli ?

        Il brûlait de la revoir, les années n’avaient pas altéré ses sentiments, il pensait à elle tous les jours, mais la perspective de leurs retrouvailles le terrifiait. Il avançait toujours des excuses auprès de Greta — qui avait deviné, sans rien en dire, pourquoi il hésitait tant. Au bout du compte, était-il si important aux yeux de Kerstin qu’il ait un travail ? Serait-elle furieuse d’apprendre qu’il avait attendu si longtemps avant de se manifester ?

        Il arriva à l’usine dix minutes avant la fermeture. Il savait que sa journée finissait à cinq heures. La sirène de la Coloniale, comme celles de toutes les usines de la ville, n’allait pas tarder à retentir. Il attendit de l’autre côté de la rue, presque en face de l’entrée principale, à l’abri d’un châtaignier. Il voulait passer inaperçu et enfonça un peu plus son chapeau sur ses yeux.

        Il commençait déjà à faire noir. Il glissa ses mains dans ses poches, hésita à allumer une cigarette, y renonça afin de ne pas se faire repérer. La Coloniale, hormis les sacs de sable empilés devant l’immeuble, n’avait apparemment pas changé. Il en était soulagé : voilà au moins une chose qui était comme avant. À la seule idée de la revoir, là, tout près, après tout ce temps — quatre ans —, il transpirait d’appréhension.

        À cinq heures pile, la sirène familière retentit à travers la ville, annonçant la fin de la journée. Peu après, les rues se remplirent d’ouvriers, épuisés et soulagés de rentrer chez eux.

        Ce fut au tour de la Coloniale d’ouvrir ses portes. Georg retint son souffle. Quelques ouvrières en sortirent, d’un pas léger ou pesant ; elles avaient sensiblement, pour la plupart, le même âge que Kerstin.

        Elle fut parmi les dernières. Elle salua une femme qu’il ne connaissait pas et qui fila rapidement en direction du centre-ville. Elle fut bientôt seule sur le trottoir, devant l’usine. Elle ouvrit son sac à main, en sortit une paire de gants, les enfila puis, après avoir jeté un regard dans la direction de Georg — il en eut le souffle coupé —, se mit à marcher vers le quartier de Rörsjöstaden. Elle portait un manteau bleu qui flottait autour de ses jambes ; ses talons claquaient sur le trottoir humide. Elle s’éloigna et disparut.

        Georg soupira, appuya son front contre le châtaignier, ferma les yeux. Il revoyait le visage de Kerstin, sa peau lisse, ses cheveux ondulant sur son front, sa bouche triste.

        Comment l’approcher ? Elle était si belle.
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        — C’est pour toi, c’est arrivé aujourd’hui.

        Georg reconnut vaguement l’écriture. Sur l’enveloppe figuraient le nom et l’adresse de Greta. Celle-ci l’avait donc ouverte mais avait cessé de lire dès qu’elle avait vu le nom de Georg en en-tête, c’est en tout cas ce qu’elle prétendait.

        — Tu ne vas pas la lire ?

        — Si…

        Lentement, il déplia la lettre. Elle n’était pas longue. Lorsqu’il vit qu’elle était d’Axel, une angoisse sourde l’envahit.

        
          
            J’ai tenté de te joindre plusieurs fois, mais personne ne sait où tu te trouves. Je ne suis pas parvenu à avoir des nouvelles de Kerstin, une famille s’est installée dans l’appartement que vous partagiez. Je sais seulement que tu as été libéré en même temps que moi. J’essaye à présent de reprendre contact avec toi par l’entremise de ta sœur, dont j’ai l’adresse depuis l’époque où nous étions étudiants. Elle semble être la seule à ne pas avoir déménagé depuis 1939.
          

          Fais-moi signe dès que tu peux.

          
            Axel
          

        

        Il avait donné son adresse ; il vivait non loin d’ici, vers Möllevångstorget. Georg relut la lettre et la jeta. Cette intrusion du passé le bouleversait. Il n’était pas prêt à revoir Axel, pas encore. Que pouvait donc s’imaginer celui-ci, d’ailleurs ? Qu’ils pourraient échanger, nostalgiques, des souvenirs de Svartnäset ? Georg avait déjà assez à faire comme ça : essayer de trouver un travail, reconstruire sa vie… S’il ne pouvait empêcher les souvenirs de hanter son sommeil, il pouvait au moins les éviter le jour.

         

        Il avait de moins en moins d’énergie pour chercher un emploi. C’était déjà difficile avant la guerre, mais à présent il souffrait de la concurrence de femmes et d’hommes jeunes, vigoureux, motivés qui, eux, n’avaient rien à cacher. Il commençait à en connaître certains, discutait parfois avec eux avant les entretiens d’embauche, d’où ils sortaient chaque fois un peu plus découragés. Ils continuaient pourtant, tout comme Georg, à se faire beaux et propres, leurs références sous le bras, espérant faire ainsi la différence.

        Un jour, à la mi-décembre, il rentra plus tard que d’habitude. Il avait eu un entretien pour un poste de tisseur à l’usine de chaussettes de Malmö. Cela s’était mal passé, une fois encore, et Georg, en sortant, se rendit dans un bar à bière, non loin de Trelleborgsvägen, où il dépensa ses derniers sous — ceux de Greta, en réalité. Pour la première fois, il céda à la tentation. Il éprouva une certaine satisfaction à vider son verre, son porte-monnaie et à toucher le fond, d’une façon générale. Il but lentement pour faire durer sa bière.

        Il était entouré d’hommes jeunes et de vieillards, encore plus ivres et malheureux que lui. Personne ne lui adressait la parole et il commençait à se sentir plutôt à son aise. Mais ce bien-être se dissipa sitôt qu’il fut sorti du bar et, dans l’air froid et vif, l’ivresse céda vite la place au remords. Comment expliquer à Greta qu’il avait dépensé en bière ce qui lui restait d’argent ?

        Il fut, comme chaque jour, accueilli par l’odeur du repas. Du hareng cette fois-ci, lui sembla-t-il. Il enleva manteau, chapeau et gants aussi discrètement que possible, mais Greta le rejoignit aussitôt, le questionnant du regard, sans faire de commentaires sur les vapeurs d’alcool qui n’avaient sans doute pas manqué de lui parvenir.

        — Tu rentres bien tard. Quelqu’un est passé pour toi, il y a une demi-heure.

        — Ah bon ? répondit-il, avec un soupçon d’inquiétude. Attends, je me mets à l’aise.

        Il se baissa et commença maladroitement à se déchausser, sans la regarder. Elle haussa finalement les épaules et regagna la cuisine.

        Elsa y était attablée et faisait ses devoirs. Mats était assis par terre, dans le séjour, et avait entrepris de réparer un vieux moteur, qui avait sans doute appartenu à un petit véhicule. Il était entouré de vis, d’écrous et de pièces diverses que Georg était incapable d’identifier. Le garçon avait les doigts pleins d’huile et lança à Georg un regard furtif, accompagné d’un bref « Salut ». Il essaya, dans le même temps, de dégager sa frange en soufflant vers le haut.

        — Salut Mats, dit Georg en s’installant dans le canapé. Per n’est pas là ?

        Le garçon secoua la tête et regarda sa mère qui venait d’entrer.

        — Il est chez un camarade, ils vont au cinéma, dit Greta en s’asseyant à ses côtés. Alors, tu ne veux pas savoir qui est passé ?

        Georg la regarda en coin et vit ses yeux fatigués, ses cheveux sans éclat. Elle travaillait trop. Elle n’avait que trente-six ans mais on lui aurait donné bien plus. Elle s’occupait seule de la maison et des enfants, devait faire rentrer l’argent pour le loyer, les factures, la nourriture et les vêtements de toute la famille, ne voyant que brièvement son mari, lors de ses permissions ; les années de guerre l’avaient transformée en une vieille dame usée et quelconque.

        Il sourit vaguement, lui tapota la main.

        — Pas vraiment. La journée a été longue, je suis un peu fatigué. Mais mon petit doigt me dit que je vais l’apprendre de toute façon.

        Greta leva les yeux au ciel.

        — Tu n’es donc même pas un peu curieux de savoir ? D’abord, je l’ai à peine reconnu. Comme toi, il a changé. Il n’est pas spécialement marqué mais il a beaucoup vieilli. Il est maigre comme un clou et il était déjà ivre à cinq heures du soir. Mais je n’ai pas à le juger. Cela n’a pas dû être facile pour lui. Il avait l’air très pressé de reprendre contact avec toi.

        — Ah bon, répondit Georg, le regard toujours rivé au fatras d’outils et à la flaque d’huile sur le sol.

        Greta le poussa du coude, visiblement agacée par son manque d’intérêt.

        — C’était Axel ! Ton vieux camarade d’école. Il m’a dit qu’il avait essayé de te joindre par courrier, sans succès. J’ai eu honte ! Je croyais que tu l’avais contacté depuis longtemps déjà. Je ne pouvais que m’excuser de ta part, expliquant que tu avais été très occupé ces derniers temps. Il m’a donné ceci.

        Elle fouilla dans sa poche et lui tendit une carte de visite.

         

        Axel Böcklin, rédacteur

        
          Facklan
        

        13, Simrishamnsgatan

        Malmö

         

        — Il veut que tu ailles le voir. Il m’a même fait promettre que tu allais lui téléphoner. Il a noté son numéro au dos de la carte. Il voulait savoir où tu travaillais, je lui ai dit la vérité. Que tu cherchais mais que tu n’avais pas encore trouvé. Que c’était difficile parce que… parce que tu avais été dans les compagnies de travail. Il a dit qu’il pourrait peut-être t’aider. Va le voir, te dis-je ! Cela pourrait changer la donne pour toi. Axel aussi a été là-bas, il sait comme c’est difficile…

        Georg jeta la carte au loin, elle retomba dans une flaque d’huile. Mats le dévisagea, étonné, puis ramassa la carte de sa main noire de cambouis.

        — Mon oncle, tu as perdu ceci.

        — Donne-la à ta mère. Cela l’intéresse plus que moi.

        Greta resta interdite.

        — Quoi ? Tu ne veux pas de travail ?

        — Du travail, oui. Mais pas d’aumône. D’ailleurs, je ne me vois pas travailler avec Axel. Nous sommes trop différents.

        C’était une bien piètre excuse. En réalité, il avait peur des blessures que raviveraient ses retrouvailles avec Axel.

        — Mais la question n’est pas là, reprit Greta. Rien ne dit qu’il y a du travail pour toi à ce journal, comment s’appelle-t-il, déjà… ah oui, Flamman. Il a peut-être d’autres propositions à te faire. En tout cas, il est le premier à s’intéresser à toi. Appelle-le, au moins pour savoir ce qu’il veut !

        — Facklan. Le journal s’appelle Facklan.

        — Facklan, Flamman ou Eldsvådan1, peu importe ! C’est un travail. Peut-être le seul que tu trouveras. Alors appelle-le. Et pour l’amour de Dieu, montre-toi un peu avenant. Tu ne vois pas qu’il essaie de t’aider ?

        — M’aider… Je ne vois vraiment pas pourquoi il m’aiderait, on ne peut pas dire qu’il m’apprécie beaucoup.

        Il se demandait quand Axel avait été relâché et comment il était parvenu à trouver si rapidement un emploi, comme rédacteur, de surcroît. Cela avait de l’allure, même s’il ne connaissait pas le journal. Il ressentit un pincement de jalousie et d’amertume ; il grimaça. Greta le dévisagea un instant puis fila dans la cuisine, trifouillant dans les placards, en faisant claquer les portes et les tiroirs.

        — Maman est fâchée, constata Mats, tournant vers Georg son visage parsemé de taches de rousseur. Tu devrais faire ce qu’elle te dit.

        — J’aimerais bien. Mais je ne peux pas.

        Il regarda la carte de visite que Mats tenait encore en main. Lorsqu’ils avaient été séparés, à Storsien, Axel lui avait manqué dans un premier temps. Au cours des années suivantes, il avait parfois demandé à Kerstin si elle avait eu de ses nouvelles. La réponse étant toujours négative, il avait fini par ne plus lui poser la question. Après le dernier transfert à Stensele, quelque chose s’était brisé en lui. Il commençait à se dire qu’il ne serait jamais libéré. Il ne voulait plus nouer de relations dans le camp et avait cessé de prendre des nouvelles de ses anciens amis. À présent, l’idée de revoir Axel ne le réjouissait guère. Elle engendrait plutôt en lui un certain malaise.

         

        Au mois de décembre, les annonces se firent plus rares. Il savait qu’au moment des fêtes de Noël et juste après le nouvel an, il y aurait peu de nouveaux emplois. Il commençait insidieusement à baisser les bras.

        Un jour, peu après la Sainte-Lucie, Greta le traîna dans la cuisine et lui annonça qu’il devait contacter, sans plus tarder, Kerstin et Axel. Elle en avait assez de ses excuses, elle vivait désormais dans la crainte de croiser Kerstin ou ses parents — que leur dirait-elle alors ? Elle ne voulait pas leur mentir pour préserver Georg, mais la vérité les rendrait sans doute furieux, contre lui mais aussi contre elle. Bon Dieu, voilà bientôt deux mois qu’il vivait chez elle !

        Il comprit qu’elle ne plaisantait pas. Pendant quelques jours, il fit profil bas, mais chaque fois qu’il la croisait, elle lui rappelait ses obligations. Il finit par accepter. Il décida de commencer par Axel, afin de savoir si ce dernier pouvait vraiment l’aider.

        Plutôt que de lui téléphoner, il décida de lui rendre visite, à l’improviste, dans son bureau. Axel serait peut-être trop occupé pour le recevoir, il pourrait ainsi rentrer chez Greta la conscience tranquille ; il aurait au moins essayé.

         

        Le journal était situé dans un quartier plutôt mal famé, non loin de Möllevångstorget. Les porches des maisons empestaient l’urine, et la misère ambiante augmenta son malaise. Il n’était pas prêt, il ne voulait voir ni Axel ni qui que ce soit de Svartnäset. Mais il savait que Greta ne comprendrait pas et il était trop tard pour faire demi-tour. Que leur entrevue soit brève, c’est ce qu’il pouvait espérer de mieux.

        Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour arriver au 13, Simrishamnsgatan. Sur la porte, quelqu’un avait griffonné les mots « sales comunistes ». Georg nota le m manquant, rassembla son courage et entra dans l’immeuble dont rien ne laissait présager qu’il abritait le siège d’un journal. Les bureaux de Facklan étaient situés au premier étage, le nom était grossièrement écrit sur la porte, cerné de deux flammes dessinées. Georg entendit du bruit venant de l’intérieur, la porte était entrouverte.

        Il entra. C’était un véritable capharnaüm où régnait un boucan terrible. Il se trouvait dans ce qui avait dû être le séjour d’un appartement deux pièces. Les murs étaient couverts d’un papier peint jaunâtre. Le lustre suspendu au plafond contrastait avec la vétusté de l’endroit. Trois bureaux croulant sous les journaux, les livres et la paperasse. Derrière celui du fond était assis un homme âgé aux cheveux grisonnants. Derrière un autre, une jeune femme aux cheveux courts. Tous deux étaient penchés sur leur machine à écrire et n’avaient apparemment pas remarqué sa présence. La femme parlait en même temps au téléphone, dans ce qui ressemblait à un mélange d’allemand et de suédois. Il y avait également deux bibliothèques et, sur le mur entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue, la photo d’un homme qu’il ne reconnaissait pas.

        Georg ôta son chapeau et fit quelques pas dans la pièce. Il faillit trébucher sur un tas de journaux gisant au sol. La femme leva la tête et posa la main sur le combiné.

        — À qui ai-je l’honneur ?

        Au même moment, Georg aperçut Axel, assis dans la pièce voisine, plongé dans un numéro de Facklan. Malgré sa nervosité, il ne put s’empêcher de sourire à la vue de son camarade, l’image même du rédacteur surmené, manches remontées, mains noires d’encre et stylo derrière l’oreille. Ses cheveux étaient en pétard, comme si, de frustration, il y avait passé et repassé les mains. Il était habillé de façon négligée, ses vêtements étaient trop grands et mal assortis.

        — Axel.

        Axel leva distraitement la tête et, voyant Georg, faillit laisser tomber son journal. Il se fraya un chemin entre les tas de journaux, la main tendue et affichant un sourire incrédule. Ils se saluèrent un long moment. Axel sentait l’encre, le vieux tabac et l’alcool.

        — Tu es donc en vie !

        — Plus ou moins, répondit Georg, souriant difficilement.

        Malgré son malaise, serrer la main de son ami lui fit du bien. Il eut la sensation fugace et rassurante d’être de retour à la maison. Axel lui sourit et hocha la tête.

        — Je n’en crois pas mes yeux… Tu sais, j’ai essayé de te joindre, à de nombreuses reprises.

        — J’ai été occupé, j’ai mis du temps à m’habituer… Pardonne-moi d’avoir tardé à me manifester.

        — Le plus important, c’est qu’à présent, tu sois là. Il faut qu’on parle. Il y a trop de bruit ici, la rotative fait un de ces boucans… Sortons. Il y a un café, juste à côté, qui sert des tartines et de la bière. Attends-moi une minute, ne bouge pas !

        Axel échangea quelques mots avec ses collègues. La femme regarda Georg curieusement avant de reprendre sa conversation téléphonique.

         

        Un instant plus tard, ils étaient dehors. Georg désigna le graffiti.

        — C’est vous, les sales communistes ?

        — Je suppose que oui, répondit Axel avec nonchalance.

        — Vous ne l’effacez pas ?

        — Non. Cela peut bien rester ainsi. Nous n’avons pas honte de ce que nous sommes, c’est plutôt une bonne chose.

        — Comment ça ?

        — Cela signifie qu’ils se sentent menacés par ce que nous représentons, que nous avons donc de l’importance à leurs yeux. Tu comprends ? Sans cela, ils ne se seraient pas souciés de nous. D’ailleurs, nous ne sommes pas communistes, bien que nous soyons de gauche, mais essaye d’expliquer cela à l’idiot qui a fait ce graffiti ; il sait à peine écrire…

        Le café où l’emmena Axel, le Gyllene Ankaret, était presque vide. Ils s’installèrent à une table, tout au fond. Axel était apparemment un habitué, il appela la serveuse par son prénom, elle lui adressa un sourire plein de tendresse. Il commanda deux bières, quelques tartines et du saucisson, qu’il régla avant que Georg n’ait eu le temps de protester.

        — C’est moi qui régale, dit-il en allumant une cigarette.

        Il en offrit une à Georg. Ils fumèrent quelques minutes en silence, ne sachant ni l’un ni l’autre par où commencer. Georg nota qu’Axel, bien qu’amaigri, portait moins que lui les stigmates des camps et de Svartnäset.

        — Depuis combien de temps travailles-tu à Facklan ? demanda finalement Georg, tentant par là de retarder le moment d’aborder l’inévitable sujet.

        — Depuis bientôt six mois. J’ai commencé quelques semaines après mon retour.

        — Tu as de la chance d’avoir trouvé du travail si vite, dit Georg, dissimulant mal son amertume.

        — Oui, je sais. Et toi, as-tu trouvé quelque chose ?

        — Non. Il y a si peu d’offres et mon curriculum vitae ne présente rien de très attrayant, surtout ces dernières années…

        Ils interrompirent leur conversation le temps qu’on leur serve bières et tartines, puis reprirent.

        — Vous êtes nombreux dans ta situation. Nous portons tous le sceau des compagnies de travail. Ce n’est pas facile.

        Georg but une grande gorgée de bière. Il était trop tôt pour boire, mais en compagnie d’Axel, cela lui semblait naturel.

        — Pour toi, cela n’a pas posé de problème ?

        Axel sourit.

        — Non, au contraire, en fait. Dans notre pays, il existe quelques endroits — peu nombreux, il est vrai — où c’est une marque d’honneur ; cela te donne, en quelque sorte, une certaine crédibilité. Après Storsien, j’ai eu la chance de tomber dans la même compagnie de travail qu’un journaliste de Norrskensflamman. Tu te souviens de ce journal ?

        — Bien sûr. Il a été incendié alors que nous étions à Svartnäset. Il me semble qu’il y a eu plusieurs morts.

        — Cinq, précisément. En tout cas, ce journaliste m’a confié qu’il était question d’éditer un journal semblable, à Malmö, un peu plus neutre celui-là, chargé de couvrir les questions locales et régionales. Je m’y suis rendu aussitôt libéré. Le premier numéro n’avait même pas été encore édité. Il se trouve qu’ils avaient besoin d’un rédacteur et, lorsqu’ils ont appris que j’avais travaillé comme reporter et que j’avais été, de surcroît, interné avec Leif Forsberg, ils m’ont offert le poste.

        — Facklan a donc le même propriétaire que Norrskensflamman ?

        — Non. Sur le papier, nous sommes gérés par une société anonyme coopérative mais nous ne sommes pas liés à un parti politique, les autorités pourraient nous causer du tort.

        — Et le tirage ?

        — Pas énorme, mais croissant ! À l’heure qu’il est, nous en sommes à huit cents numéros par semaine.

        — Pas mal ! Mais apparemment, vous vous êtes fait des ennemis…

        — Effectivement. Mais le SKP2 compte de plus en plus d’adhérents. Et les prochaines élections se présentent bien pour le Parti. Certains s’en agacent et s’en prennent à nous, même si nous n’y sommes pas officiellement affiliés.

        Georg finit sa tartine. Grâce à la bière, son anxiété céda peu à peu la place à une douce sensation de légèreté. Il était bon de rester là, avec Axel, sans évoquer Svartnäset.

        — Qui est l’homme sur la photo, au bureau ?

        Axel rit, essuya d’un revers de main la mousse sur ses lèvres et, avant que Georg ait le temps de réagir et de terminer sa bière, en commanda deux autres.

        — Ah, tu l’as remarqué ? C’est mon héros, Albin Ström. Il a été le premier à critiquer le gouvernement pour son attitude passive vis-à-vis du régime hitlérien, en 1933. Quand il a proposé un embargo contre l’Allemagne, on l’a exclu du Parti social-démocrate. Il a alors fondé son propre parti, à Göteborg, le Parti socialiste. Un homme courageux.

        — Ah oui, je crois que je m’en souviens. C’est un syndicaliste, non ? Il a beaucoup d’admirateurs dans le Norrland.

        Axel remplit leurs verres. Ses joues avaient pris de la couleur et ses yeux brillaient. La bière lui faisait l’effet d’un élixir ; Georg, lui, commençait seulement à sentir la tête lui tourner.

        — Je n’en doute pas. Si dans ta compagnie les gars étaient aussi rouges que dans la mienne, tu as dû en entendre pas mal parler ces dernières années.

        Georg sourit. Il avait du mal à se l’avouer mais parler à quelqu’un qui savait ce qu’il avait vécu lui faisait du bien. Pourquoi avait-il tant tardé à reprendre contact avec Axel ?

        — Effectivement. Au début, cela ne m’intéressait pas plus que ça mais, avec le temps, les graines semées par certaines idées ont eu tendance à germer. Une façon de résister aux forces qui nous opprimaient…

        — Alors bienvenue au club, mon frère, dit Axel en levant son verre.

        — Je ne sais pas… c’est peut-être beaucoup dire.

        Georg regarda ses mains. Un ange passa. Axel demanda des nouvelles de Kerstin. Georg lui confia qu’ils vivaient toujours séparément, qu’il attendait de trouver un emploi. Il se garda d’avouer qu’il ne l’avait pas encore contactée.

        — Comme tu le sais, je vis toujours chez ma sœur, Greta, à Södervärn. Mais nous sommes un peu les uns sur les autres…

        — Cela ne doit être facile ni pour toi ni pour elle, dit Axel, compatissant. Mais cessons à présent de tourner autour du pot. Nous devons discuter de choses plus importantes, tu ne penses pas ?

        Et voilà. Georg regarda de nouveau par terre, mâchoire serrée, silencieux.

        — Où as-tu été transféré, après Storsien ?

        Il n’y avait plus moyen d’éviter cette conversation.

        — À Haparanda, puis dans le Västergötland. Et toi ?

        — D’abord à Sveg. Puis à Grytan, près d’Östersund.

        Georg n’avait jamais entendu parler de ces compagnies de travail.

        — Et c’était comment ?

        — Je suppose que cela aurait pu être pire. En fait, il ne s’agissait pas de véritables camps de travail, nous avons à peine bossé. Cela ressemblait plus à des chenils où nous étions entassés pour être apprivoisés. Certains gradés étaient de vrais petits fascistes et prenaient un malin plaisir à affirmer leur pouvoir. Franchement, je me suis vraiment fait chier.

        — Moi aussi. Tu as eu des nouvelles des autres ?

        — Uniquement de Fahlgren, une ou deux fois. Il a été relâché au bout de seulement neuf mois. Il va bien, il est rentré chez lui. J’ai aussi écrit à Adrian Karlsson, mais je n’ai pas eu de réponse. Apparemment, il a passé plusieurs mois à l’hôpital après Svartnäset. Je ne sais pas s’il est allé dans les camps, je ne l’y ai en tout cas jamais croisé. Selon Fahlgren, il est devenu une sorte d’ermite.

        Georg s’impatientait. Axel devait savoir ce qui l’intéressait le plus : le seul de leurs vieux camarades qui était encore en vie.

        — Et Erik, tu sais ce qu’il est devenu ?

        — Erik ? Bien sûr, on s’est retrouvés dans les mêmes compagnies. Dans un premier temps, il avait profondément honte de nous avoir abandonnés, à Svartnäset.

        Georg se souvint qu’Erik s’était excusé à maintes reprises de les avoir trahis lors de la mutinerie. Au début, Georg lui en avait terriblement voulu. Mais après la mort de John, après qu’ils avaient tous été transférés à Storsien, les actes d’Erik avaient perdu de leur poids ; Axel et Georg avaient fini par lui pardonner.

        — Nous gardons le contact. Il vit chez ses parents. Enfin… son père est mort récemment. Ils ont une ferme dans le nord de la Scanie. C’est un travail éprouvant, surtout pour quelqu’un comme lui.

        — C’est-à-dire ?

        — Il a essayé de s’évader, en plein hiver, ce crétin. Il supportait encore moins bien les compagnies que moi, il ne parvenait pas à se résigner. Pourtant, y a-t-il quelqu’un de moins intéressé par la politique qu’Erik ? Il n’est pas plus communiste qu’un cochon. Ça s’est passé à Sveg, juste après Storsien. Il a disparu toute une nuit, il a failli mourir de froid. À l’hôpital, ils ont dû l’amputer d’une jambe, juste au-dessous du genou.

        Georg enfouit son visage dans ses mains. Il regrettait de lui avoir posé la question. Il regrettait d’être venu. Il se doutait qu’il aurait de mauvaises nouvelles, c’est pour cela qu’il ne s’était pas manifesté.

        — Ça va ? s’inquiéta Axel.

        — Tout est ma faute.

        — De quoi parles-tu, Georg ? Ça n’a rien à voir avec toi. En ce qui concerne Erik, il l’a bien cherché, avec cette ridicule tentative d’évasion.

        — Si John Åkesson était encore en vie, il ne serait pas d’accord avec toi. C’est moi qui avais parlé de résistance passive, tu ne te souviens pas ?

        — Peut-être, peut-être pas, mais quoi qu’il en soit, le seul coupable dans cette tragédie, c’est Cedrenius, et un jour, je le retrouverai. J’ai des contacts, j’ai pris des renseignements un peu partout. Je suis peut-être un peu fou mais je songe même à engager un détective privé pour le débusquer. Je ne lâcherai pas l’affaire.

        Il regarda tristement son verre vide.

        — Sérieusement ? demanda Georg.

        — Bien sûr. Tu ne vas pas me dire que tu ne rêves pas d’avoir sa peau, toi aussi ?

        — Euh… si, bien sûr.

        — Plus nous serons nombreux, plus nous aurons de chances de le retrouver. Ce n’est même pas la peine de demander aux autorités, elles ne diront jamais où habite un officier, surtout pas à quelqu’un comme moi.

        Il soupira, fit signe à la serveuse, posa une couronne sur son plateau, la remercia pour les bonnes tartines et se tourna vers Georg.

        — Désolé, je dois y aller. Nous sommes toujours très occupés le jeudi, c’est le jour de l’impression, dit-il en se levant et en enfilant son manteau.

        Georg se leva aussi, un peu titubant.

        — Merci pour la tartine et… pour le reste.

        — De rien. La prochaine fois, ce sera pour toi.

         

        Georg raccompagna Axel au bureau. La neige matinale avait cessé mais il faisait terriblement froid. Ils remontèrent leurs cols pour se protéger du vent. Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée, Axel dit :

        — Je t’ai aussi contacté parce que j’ai quelque chose à te proposer. Sais-tu comment on imprime un journal ?

        — Pas la moindre idée.

        — Penses-tu que tu pourrais apprendre, disons, en une semaine ?

        — Je… je ne sais pas. Pourquoi ?

        — Nous avons besoin d’un coup de main, ici, à Facklan. Nous allons augmenter le tirage et le vieux Jonsson, qui nous aide, part bientôt à la retraite. Je ne pourrai pas surveiller à la fois l’impression et le contenu du journal. Ce n’est pas un gros salaire mais c’est mieux que rien. Qu’en dis-tu ?

        Georg était si stupéfait qu’il dut demander à Axel de répéter son offre. Puis il réfléchit. Axel lui proposait-il ce poste sérieusement ou uniquement par charité ? Il pensa à Kerstin, à Noël qui approchait, aux offres d’emploi de plus en plus rares et à toutes celles qui lui étaient passées sous le nez.

        — Je suppose que je n’ai pas trop le choix. Je n’ai rien d’autre et j’ai besoin d’un travail, alors…, dit-il.

        — Parfait, répondit Axel, apparemment pas le moins du monde vexé par son ingratitude. À demain, alors ! Tu peux être là à huit heures ?

        Georg acquiesça, bousculé. Il se trouvait face à Axel, qu’il n’avait pas vu depuis des années, dans une rue enneigée en plein Malmö. Cet Axel qu’il n’avait jamais vraiment apprécié mais dont il se sentait, d’une certaine façon, plus proche que de Greta et de Kerstin. Et qui, par-dessus le marché, lui faisait une offre qu’il n’osait plus espérer. Il repensait aussi à ce qu’Axel avait dit à propos de Cedrenius et du détective privé… Il frissonna. Il saisit la main que son ancien compagnon lui tendait chaleureusement et il se sentit un peu mieux.

        — J’ai hâte de travailler avec toi, dit Axel, on va faire du bon boulot tous les deux.

         

        C’était une presse rotative de 1897, provenant de la Maschinenfabrik Johannisberg, en Allemagne. Axel l’avait achetée, pour une somme modique, à une imprimerie de lithographies qui avait besoin de matériel plus moderne. La presse avait été démontée et transportée en pièces détachées jusqu’au bureau de Facklan, puis remontée par des vétérans du métier. M. Jonsson avait travaillé, en tant qu’imprimeur, chez Arbetet et Svenska Dagbladet et ne s’intéressait pas du tout au contenu du journal. Tout ce qui comptait, à ses yeux, c’était la qualité de l’impression et il excellait dans ce domaine. Seulement, passer sa vie au milieu des presses l’avait rendu à moitié sourd. Il avait bientôt soixante-huit ans et s’apprêtait à prendre sa retraite.

        Méthodiquement, Jonsson décrivit à Georg le fonctionnement de la machine. Au bout d’une semaine, ils travaillaient côte à côte, dans un silence amical. Jonsson ne manifestait aucun intérêt particulier pour la vie privée de son plus jeune collègue et ne demanda jamais à Georg, qui lui en était reconnaissant, l’origine de ses blessures.

        Celui-ci travaillait dur et s’efforçait de montrer qu’il avait assimilé tout ce que Jonsson lui avait appris. Lorsqu’il commença à maîtriser la technique, le travail devint plus intéressant. L’imprimeur était un véritable artisan. Il décelait chez Jonsson et chez ses ex-collègues, qui leur rendaient parfois visite à Facklan, une fierté qu’il avait rarement observée chez les ouvriers ; ils aimaient sincèrement leur métier. Il écoutait leurs conversations et tentait de se montrer à la hauteur.

         

        Il était soulagé de mettre enfin la main à la pâte, de se sentir utile, d’avoir retrouvé une situation et une respectabilité. À Facklan, personne ne le jugeait. Quand on lui posait des questions, il ne se sentait plus obligé de dire où il avait passé ces dernières années. Il déclarait qu’il était imprimeur, c’est tout.

        Tout cela, c’était grâce à Axel. Il lui avait tendu la main au moment où il en avait le plus besoin. Après quelques jours à peine, le mépris et la méfiance de Georg s’étaient quasiment dissipés ; ils avaient cédé la place à la gratitude. La journée, ils travaillaient à leurs tâches respectives, se voyaient peu mais se rejoignaient parfois le soir, le plus souvent au Gyllene Ankaret. La serveuse s’appelait Frida et, rapidement, elle sourit aussi à Georg, l’appelant par son prénom.

        Il fit également la connaissance des deux reporters travaillant à Facklan, Tage et Liselott. Tage était un journaliste d’un certain âge qui, dans sa jeunesse, avait été très engagé au SKP ; il était aujourd’hui moins radical et votait social-démocrate. Il était méticuleux et expérimenté, avait un style un peu sec et livrait toujours ses textes en temps et en heure. Il était marié, père de deux enfants, bientôt grand-père.

        Liselott avait une trentaine d’années et n’était pas mariée. Son rêve était d’aller en URSS pour interviewer Staline. Elle était plutôt séduisante, avait les cheveux bruns et courts, la silhouette fine et les yeux bleus. Axel s’attardait souvent dans son bureau, un peu plus que nécessaire. Elle maîtrisait plusieurs langues et, quand elle n’était pas penchée sur sa machine à écrire ou au téléphone, elle était plongée dans la lecture d’imposants ouvrages politiques.

        Georg l’aimait bien, même si son assurance et ses connaissances l’intimidaient un peu. Elle ne semblait absolument pas s’inquiéter de sa situation familiale, bien au contraire : elle plaignait les femmes au foyer qui passaient chaque jour devant les bureaux du journal avec un ou deux gamins dans leurs jupes. Liselott les observait avec une moue dédaigneuse et lançait un « pfff » méprisant, sans que Georg parvienne à deviner si cette injure concernait les femmes ou leurs enfants.

        Tage et Liselott les accompagnaient parfois au bar à bière. Quand Georg reçut sa première paye, il put enfin les inviter à son tour. C’était un moment de fierté et il savait qu’il lui resterait de l’argent après ça. Il prenait un secret plaisir à sentir le froissement des billets dans la poche de son pantalon. Tout était redevenu possible. Il pourrait rembourser Greta, s’acheter de nouveaux vêtements et être présentable au moment des retrouvailles avec Kerstin…

        À l’approche des fêtes, Greta était sans cesse après lui pour qu’il appelle Kerstin, le menaçant de le faire elle-même s’il ne s’exécutait pas. En ville, les décorations de Noël fleurissaient dans les vitrines, même si les boutiques n’avaient pas grand-chose à proposer. Greta avait stocké, depuis plusieurs semaines, du sucre pour le porridge et les enfants décoraient l’appartement d’objets confectionnés à l’école.

        Quand Georg passait la soirée à la maison, il préparait ses cadeaux. Il les avait rapportés, pour la plupart, de Stensele. Il les taillait et les polissait mais avait du mal à les terminer ; il avait toujours quelque chose à améliorer. Greta lui demandait régulièrement quand il allait contacter Kerstin ; il continuait à répondre : « Bientôt. »

      

      
      
          1. . Facklan veut dire « le flambeau », Flamman, « la flamme » et Eldsvådan, « l’incendie ».

        

        
          2. . Sveriges kommunistiska parti, le parti communiste suédois.
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        C’était un mercredi soir, deux jours avant Noël. La foule se pressait à EPA. Les queues s’allongeaient aux caisses, les escalators menant au restaurant du deuxième étage étaient noirs de monde. La plupart des gens manquaient d’argent, il n’y avait pas grand-chose à acheter mais c’était tout de même Noël, tous se rendaient donc dans ce grand magasin si populaire de Södergatan pour acheter du tabac à chiquer, un bracelet bon marché ou une bouteille d’eau de Cologne.

        À l’intérieur, la chaleur contrastait avec le froid hivernal. Kerstin avait ôté ses gants et déboutonné son manteau. Malgré cela, elle transpirait en faisant la queue, depuis un quart d’heure, avec ses cadeaux de Noël : une pipe pour son père, un stylo à plume vert pour Börje et des bobines de fil à coudre pour sa mère. Rien d’extraordinaire mais c’était déjà ça, se disait-elle — avec tout ce qui s’était passé ces derniers temps, elle n’avait pas la tête à faire la fête. Viola était partie, mais où ? Même la police l’ignorait.

        Kerstin regrettait d’être allée au commissariat, de s’être laissé emporter par la colère et la jalousie. Chaque jour, Viola lui manquait davantage. Elle n’avait jamais été aussi malheureuse. Sauf, peut-être, les premières années après le départ de Georg ; elle avait eu quelques moments très difficiles, par exemple quand on avait fermé Storsien sans relâcher Georg pour autant. Dans de tels moments de désespoir, elle avait souhaité mourir. Et voilà qu’elle se réveillait de nouveau, chaque matin, le cœur lourd, les larmes aux yeux, et devait se faire violence pour se lever, se laver, s’habiller et se rendre à la Coloniale.

        À l’usine, elle était apathique, ne participait plus aux conversations et préférait manger seule sur le toit, quand elle mangeait. Ses collègues s’étaient lassées de lui demander si tout allait bien sans recevoir de réponse. Elles l’observaient, préoccupées, mais la laissaient tranquille.

        Et Georg ? Il était comme le soldat de la chanson « Quelque part en Suède1 », perdu de vue lui aussi. Elle n’avait pas eu de nouvelles de tout l’automne. Il était peut-être mort de froid, au fond d’un fossé ou d’un fenil. Quand ses parents lui demandaient pourquoi elle ne recevait plus de lettres, elle éludait.

        Sa mère était surtout préoccupée par Börje, dont la toux s’était aggravée avec l’hiver. Kerstin était à la fois gênée, inquiète et furieuse que Georg ne se manifeste pas. Elle se sentait abandonnée autant par lui que par Viola.

        La perspective de Noël et des attentes qui y sont liées lui pesait. Elle avait failli ne rien acheter et ne pas y participer, mais au dernier moment, elle avait changé d’avis. Börje serait là, son père avait acheté un sapin malgré les protestations de sa mère et celle-ci, pendant presque deux mois, avait mis des coupons de côté afin de pouvoir leur offrir quelques saucisses et de quoi faire des boulettes de viande. Pas de jambon ; il n’en était pas question, cela faisait des années qu’on n’en trouvait plus.

         

         

        La queue avançait au ralenti, Kerstin commençait à avoir mal aux jambes ; elle passait déjà ses journées debout, à l’usine. Elle avait la bouche sèche, son gilet de laine la grattait dans le cou. Elle jeta un œil dehors. En raison du couvre-feu, il n’y avait pas d’éclairage de Noël, mais les décorations habituelles, anges et lutins qui semblaient suivre du regard les gens pressés, avaient pu être installées. La vitrine d’EPA était ornée de cœurs et d’étoiles. Dans l’entrée se dresssait un sapin joliment décoré.

        Enfin vint son tour. Elle régla et se hâta de quitter les lieux. Elle remplit ses poumons d’air frais, soulagée. Elle traversa la place Gustav Adolf, emprunta Lilla Nygatan, aussi rapidement que le verglas le lui permettait. Elle avait hâte d’être au chaud et d’avaler le repas que sa mère lui avait mis de côté. Le lendemain — la veille de Noël — elle ne travaillerait que jusqu’à midi, puis rentrerait pour aider aux préparatifs.

        Son père et elle étaient traditionnellement préposés à la décoration du sapin. Sa mère n’y touchait pas, elle considérait que c’était de l’argent jeté par les fenêtres et se plaignait des aiguilles qu’on retrouvait un peu partout dans l’appartement. Mais son père avait insisté : pas d’authentique Noël sans sapin. Il avait sorti la boîte contenant les décorations que Kerstin connaissait depuis sa plus tendre enfance : des bouvreuils plus vrais que nature, des boules de verre multicolores, de petits paniers, des bâtons de sucre d’orge en verre et, au sommet, une étoile en feuille d’étain, tous ces objets familiers qu’elle avait presque oubliés et qui la réconfortaient.

         

        Elle traversa le canal pour emprunter Kungsgatan. Les branches noires et nues des tilleuls, le long des trottoirs, se confondaient presque avec le ciel sombre, contrastant avec la neige qui craquait sous ses pieds. La rue était déserte.

        Elle avait fait la moitié du chemin du retour lorsqu’elle entendit des pas derrière elle. Sans doute quelqu’un qui rentrait à la maison, également les bras chargés de cadeaux. Mais les pas s’accélérèrent ; la personne se rapprochait.

        Elle pressa le pas, bifurqua, se réfugia dans l’ombre des arbres et se retourna. Sur le trottoir opposé, une personne s’était arrêtée, elle aussi. Kerstin ne parvenait à déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Tout ce qu’elle voyait, c’était un visage flou, comme une tache claire dans la nuit. Elle retint son souffle, son cœur battait la chamade. Était-ce possible ? Pleine d’espoir, elle fit un pas vers la silhouette.

        — Viola ? C’est toi ?

        Ses mots semblèrent se figer dans l’air glacial.

        La personne se dirigea vers elle à grands pas, déterminée, et alors qu’elle se rapprochait, Kerstin réalisa son erreur, ce n’était pas Viola mais un homme. Saisie d’effroi, elle se mit à courir dans la neige.

        Elle se précipita au beau milieu de la chaussée, glissa, tomba non loin du trottoir, se releva et continua sa course. Elle avait, dans sa chute, perdu plusieurs secondes et, une fois dans Kornettsgatan, elle entendait presque la respiration de son poursuivant.

        Elle parvint à la porte de son immeuble à une telle vitesse qu’elle s’y heurta. Ses mains raidies et crispées se refermèrent sur la poignée. Elle tira désespérément mais la porte, sans doute à cause du froid, refusait de s’ouvrir. Elle était piégée. Elle tira encore, l’homme serait bientôt là. Elle se retourna, terrifiée. Une boule de neige givrée lui éclata en plein visage, dégoulinant sur ses pommettes comme du verre brisé.

        Elle gémit, aveuglée. Paniquée, elle se tourna de nouveau vers la porte et tira sur la poignée qui, après quelques secondes de lutte, céda enfin, dans un fracas assourdissant. Elle se précipita dans le hall et la porte se referma derrière elle. Elle traversa la cour et monta l’escalier sans prendre la peine d’allumer la lumière. Arrivée au troisième étage, elle s’arrêta et tendit l’oreille mais n’entendit rien à part son cœur battant et son propre souffle, haletant. La tête lui tournait, elle dut s’agripper à la rampe pour ne pas tomber.

        Tremblante, elle s’effondra dans l’escalier. Elle retira ses gants et s’en servit pour s’essuyer. La peau de son visage était brûlante, là où l’inconnu, avec une précision terrible, l’avait atteinte. Kerstin avait toujours la vue brouillée, comme si une multitude de graviers s’étaient fichés dans ses yeux. Elle était saine et sauve mais terrifiée. Il y a une semaine à peine, on avait parlé, dans le journal, d’un violeur qui rôdait dans le quartier d’Öster. Il avait agressé quatre femmes mais, jusqu’ici, n’était parvenu qu’une seule fois à ses fins. Les signalements qu’avaient donnés les victimes laissaient supposer qu’il s’agissait d’une seule et même personne.

        Elle se releva et fit tomber la neige de son manteau, soulagée de n’avoir perdu, dans sa chute, ni son sac à main ni ses cadeaux. Elle marcha lentement jusqu’au quatrième étage.

        *

        La radio jouait des chants de Noël. Il était trois heures de l’après-midi, la nuit commençait à tomber. Kerstin n’avait pas mis les pieds dehors de toute la journée. Elle aidait sa mère aux derniers préparatifs : éplucher les pommes de terre, couper le chou, surveiller le porridge, emballer ses propres cadeaux et les disposer au pied du sapin, à côté de ceux de ses parents ; l’ensemble constituait un tas de taille modeste. Elle se disait que si l’inconnu l’attendait aujourd’hui, il serait déçu. Un frisson lui parcourut l’échine, elle s’efforça de ne plus y penser ; dans une heure, Börje viendrait, ils se mettraient à table.

        Sur la table, recouverte d’une nappe de Noël, étaient disposés du hareng et des betteraves au vinaigre, du fromage, du pain, du pâté de tête. Le chou et les pommes de terre bouillaient sur le feu de la cuisinière et le porridge de riz, roulé en boule, refroidissait sur le rebord de la fenêtre. Kerstin alluma les bougies sur la table et inspira. Cela sentait typiquement Noël : odeur de sapin, de chou fade et de vinaigre. Ils avaient tout préparé, en espérant que l’esprit de Noël serait bien présent.

        Son père entra dans la cuisine, les yeux brillants, les pommettes plus roses que d’habitude. Malgré son désarroi, Kerstin ne put s’empêcher de sourire en le voyant. Il adorait Noël, il ne se laisserait abattre ni par la mauvaise humeur de sa femme, ni par la guerre et les rationnements. Il vint aux côtés de Kerstin et admira la table.

        — Tout ça m’a l’air délicieux, dit-il en se frottant les mains, il ne manque plus que Börje.

        Kerstin regarda sa montre. Ils n’avaient mangé que du bouillon et du knäckebröd afin de garder de l’appétit pour le repas.

        — Il n’arrive que dans une heure.

        — Oui, mais j’ai déjà faim.

        Sa mère renifla le chou qui mijotait.

        — Il faudra attendre. Ce n’est pas encore prêt.

        — Je sais. Noël n’est pas Noël sans toutes ces attentes…

        Il se tut. Quelqu’un frappait à la porte.

        — Voilà Börje. Il a dû être attiré par les bonnes odeurs de ta cuisine, Elna.

        — J’y vais, dit Kerstin.

        Elle s’essuya les mains sur son tablier pour aller ouvrir, heureuse que Börje soit en avance ; il saurait rendre le sourire à leur mère. De plus, ils pourraient commencer à manger plus tôt.

        Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, son sourire s’effaça : ce n’était pas Börje.

        L’homme maigre et sinistre qui attendait à la porte, les bras chargés de cadeaux, était Georg. Elle poussa un cri de frayeur. Cela le fit sursauter et ses paquets tombèrent sur le sol souillé. Ils se dévisagèrent en silence.

        — Je ferais mieux de ramasser tout ça, dit-il.

        Il se baissa. Il voyait à peine dans la pénombre et dut tâtonner un bon moment. Il se redressa.

        — Joyeux Noël, Kerstin.

        Kerstin était tremblante, incapable de prononcer le moindre mot.

        Nils, venu dans l’entrée, s’immobilisa, bouche bée. L’immense surprise passée, il devança Kerstin et prit son gendre par les épaules.

        — Georg ! Je n’en reviens pas ! Elna, viens voir qui est là !

        Georg se laissa étreindre. Kerstin s’adossa au chambranle, sonnée. Elle eut un haut-le-cœur. Elle ne s’attendait pas à cela. Pas aujourd’hui. Peut-être ne l’attendait-elle plus.

        — Que se passe-t-il ?

        Elna accourut de la cuisine, dans un nuage de fumée, une cuiller à la main. Elle vit Georg, eut les larmes aux yeux, souffla « Mon Dieu » et l’étreignit avec ardeur.

        Georg sourit vaguement mais garda le silence. Il restait là, dans les bras de sa belle-mère, incapable de l’enlacer en retour. Il avait maigri et s’était un peu voûté. Ses pommettes et son nez semblaient plus saillants qu’auparavant. Tout chez lui paraissait plus anguleux : les épaules, les coudes, les genoux. Les lobes de ses oreilles étaient abîmés. Son visage était couvert de cicatrices. Il avait le regard farouche, fuyant et sombre.

        En retirant ses gants, il dévoila ses doigts amputés. Kerstin écarquilla les yeux, Georg la regarda furtivement.

        — Ne restons pas là, finit par dire Elna avant d’entraîner Georg à l’intérieur.

        Il boitait.

        — Je ne resterai pas longtemps, je ne veux pas vous déranger, murmura-t-il en ôtant son chapeau tandis que sa belle-mère l’aidait à retirer son manteau.

        — Nous déranger ? Mais enfin ! Depuis combien de temps attendions-nous ce moment ? Kerstin, dis-lui ! s’exclama Nils.

        — Quatre ans précisément, dit-elle du bout des lèvres.

        — Trois ans, onze mois et dix-huit jours, précisa Georg.

        Elna sortit une paire de chaussons et l’invita à se déchausser.

        — Bien sûr que tu restes, il ne manquerait plus que ça ! Nous avons assez à manger pour tout le monde. Va t’installer dans le séjour. Je t’apporte à boire. Bière ou svagdricka ?

        — Une bière, merci.

        Georg s’assit sur le tabouret dans l’entrée et entreprit de se déchausser, ce qui, à cause de ses doigts amputés, se révéla laborieux. Kerstin se surprit à regarder fixement ses mains meurtries avant de détourner les yeux, gênée et effrayée. Georg était presque invalide, un de ces hommes dont les enfants se moquent dans la rue, les traitant de tous les noms.

        Lorsqu’il eut enfin terminé, il se releva, embarrassé, et se laissa guider au salon. Kerstin les rejoignit peu après. La situation lui semblait irréelle. Georg avait changé, il ne lui était pourtant pas tout à fait étranger. Elle reconnaissait son odeur, sa voix et ses cheveux blonds et bouclés. Il était maintenant assis sur le canapé, ses cadeaux posés sur ses genoux, et regardait droit devant lui.

        Elna revint avec un plateau et lui tendit une bière. Elle servit tout le monde, fit signe à Kerstin de s’asseoir aux côtés de Georg puis s’installa dans la bergère. Kerstin obéit et, comme en rêve, s’assit à l’autre bout du canapé. Il y eut un moment de silence. Nils et Elna avaient le regard rivé sur Georg et semblaient attendre qu’il dise quelque chose. Il se tordait les mains, muet.

        Au bout d’un moment, Nils s’exclama « Quelle belle surprise ! » et proposa un toast.

        Ils trinquèrent.

        Le svagdricka avait un goût amer. Georg finit sa bière d’un trait. Kerstin le regardait du coin de l’œil et remarqua qu’il transpirait.

        Elna sourit.

        — C’est incroyable ! On ne s’est pas vus depuis quatre ans, tu viens frapper à notre porte et moi, je suis là, en train de cuisiner un chou ! Tu dois tout nous raconter, Georg.

        Celui-ci lança un regard furtif à sa belle-mère, puis à Kerstin.

        — Je… je n’sais pas par où commencer.

        — Je n’sais pas ! Il parle comme un Norrlandais ! s’exclama Elna, fascinée.

        Georg en fut déconcerté.

        — Rien d’étonnant à cela. Après tout ce temps passé en Laponie…, nuança Nils.

        Un ange passa.

        — Börje ne va pas tarder, dit enfin Elna, ainsi toute la famille sera réunie. On ne peut imaginer plus beau cadeau de Noël.

        Voyant le désarroi de Georg et son incapacité à prendre la parole, Kerstin fit un effort.

        — Quand es-tu revenu ?

        Georg sursauta, rougit et regarda au fond de son verre vide.

        — Depuis un petit moment. Quelques semaines, murmura-t-il avant de s’essuyer la bouche.

        — Quelques semaines ! Pourquoi n’es-tu pas venu directement ici ? s’exclama Elna.

        Georg cherchait ses mots.

        — Je… j’avais besoin d’un peu de temps, répondit-il finalement. J’étais assez mal en point. Je devais me reposer, me faire à l’idée d’être de retour. Je suis allé chez Greta, j’habite chez elle depuis. C’est… c’est si étrange d’être de nouveau à Malmö, après toutes ces années passées au milieu de rien. Mais je n’ai jamais cessé de penser à… à vous.

        Nils lui assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’ils comprenaient et qu’ils se réjouissaient tout simplement de son retour.

        — Et puis, je voulais d’abord trouver un travail. Revenir comme ça, les mains vides après quatre ans d’absence, ça n’va pas. J’ai passé les dernières semaines à chercher un emploi.

        Il se tourna vers Kerstin, intimidé :

        — Et toi, comment vas-tu ?

        C’en était trop. Elle fondit en larmes, se précipita dans la cuisine et ferma la porte derrière elle. Quatre ans de solitude et il voulait savoir comment ça allait ! Que répondre à cela ? S’était-il imaginé qu’elle se jetterait dans ses bras, seulement parce que lui jugeait bon d’être enfin de retour, après avoir passé plusieurs semaines dans la même ville, à seulement deux kilomètres de là !

        Entre deux sanglots, elle entendit son père rassurer Georg et lui dire qu’elle avait juste besoin de temps, qu’elle ne pouvait qu’être bouleversée après toutes ces années. Sa mère, quant à elle, trouvait l’attitude de Kerstin excessive ; son père essayait d’atténuer ces reproches.

        — Je n’aurais pas dû venir, dit Georg, c’était une erreur.

        — Mais pas du tout ! insistèrent Nils et Elna.

        Kerstin s’efforça de se calmer. Il fallait se préparer à tenir bon toute la soirée. Elle essuya ses larmes, coupa la radio qui diffusait son agaçante musique de Noël et s’approcha de la fenêtre. Pourquoi était-il venu aujourd’hui précisément ? Un jour de plus ou de moins n’aurait rien changé, alors pourquoi venir la bousculer, là, maintenant ? Elle ferma les yeux ; elle entendait toujours leurs voix dans le salon. Elle était reconnaissante qu’on la laissât tranquille un moment.

        
         

        Peu après, elle entendit le claquement de la porte d’entrée, suivi de la voix joyeuse de Börje.

        — Joyeux Noël, tout le monde ! Bon sang, ça caille dehors ! Mais vous êtes où ?

        S’ensuivit un moment de silence, puis un juron exclamatif : « Bon Dieu ! »

        Kerstin s’essuya les yeux une dernière fois, arrangea ses cheveux et retira son tablier avant de rejoindre les autres. Dans le salon, Georg et Börje se serraient la main. Börje ne trouvait pas les mots, c’en était presque comique.

        — Mais c’est… c’est fabuleux ! Georg, mon ami, quand es-tu revenu ?

        Kerstin s’excusa et s’installa de nouveau sur le canapé. Börje la dévisagea.

        — Tu étais au courant ?

        — Non, c’était complètement inattendu.

        Börje lâcha enfin la main de Georg, se débarrassa de son manteau, fourra ses cadeaux dans les bras de sa mère puis, se tournant de nouveau vers son beau-frère :

        — Tu as changé.

        À la grande surprise de Kerstin, Georg ne semblait pas offensé. Il haussa les épaules et répondit :

        — Toi aussi. Il paraît que tu n’as toujours pas été mobilisé ?

        Effectivement, Börje n’avait pas bonne mine. Il toussait davantage et s’essuyait régulièrement la bouche avec son mouchoir vert.

        — Ça ? Ce n’est qu’un petit rhume de rien du tout. De plus, je n’ai pas très bien dormi ces derniers temps. Mais tu as raison, je n’ai jamais été mobilisé, pour des raisons de santé.

        — Es-tu allé voir le docteur ? Cela fait des mois que tu traînes ce rhume, l’interrompit Elna.

        Börje, agacé, lui répondit qu’il ne voulait pas déranger le docteur avec un rhume banal, que ça allait beaucoup mieux la semaine dernière mais qu’avec le froid, il toussait de nouveau et, par ailleurs, serait-il possible de manger un petit quelque chose car il mourait de faim. Börje prit Georg par le bras pour l’emmener dans la cuisine mais ce dernier jeta un regard hésitant en direction de Kerstin.

        — Je ne devrais pas rester. Il faut que je rentre chez Greta.

        — Mais il n’en est pas question, s’exclama Börje, bien sûr que tu restes manger ! Bon Dieu, cela fait quatre ans qu’on ne t’a pas vu et tu veux déjà t’enfuir… Nous ne te laisserons pas repartir avant le dessert !

         

        Le repas fut un calvaire. Kerstin ne toucha pas à son assiette. Elle s’était retrouvée assise en face de Georg, il lui était donc difficile de ne pas croiser son regard. Pour elle, sa présence était une vraie torture et l’empêchait de se détendre. Heureusement que Börje était là, il parlait pour deux, apparemment insensible à la tension ambiante.

        Après le porridge, Georg et Börje fumèrent une cigarette. Georg semblait un peu plus calme maintenant, plus à l’aise. Il échangea quelques phrases avec ses beaux-parents, lançant de temps en temps un coup d’œil furtif à Kerstin. Cette dernière se leva pour aider sa mère à débarrasser. Pendant qu’elle essuyait les assiettes, elle pouvait sentir dans son dos le regard brûlant de Georg. L’atmosphère était si lourde, elle était surprise que personne d’autre ne semble le remarquer.

        Ils s’installèrent au salon. Nils alluma les bougies, Börje sortit les cartes et le loto, jeux auxquels on jouait dans la maison depuis leur enfance, seulement à Noël et le soir du réveillon. Le jeu de loto consistait en une petite roulette de casino, une bille métallique, des plaquettes multicolores et des jetons en plastique.

        Kerstin s’installa en chien de fusil dans la bergère et balança ses chaussons. Elle se sentait à la fois énervée et épuisée, comme vide de sentiments. Georg et Börje fumèrent encore, tandis que Nils essayait de mettre en marche le gramophone ; il voulait entendre des chants de Noël avec ce son crachotant, vieillot, qui rappelait le siècle dernier.

        — Voilà, comme je le disais, nous n’avons pas grand-chose à offrir cette année, s’excusa Elna.

        Elle posa sur la table un plateau avec quelques bouteilles de Pommac, de la limonade, un grand plat rempli de pommes, un plus petit contenant des noisettes et enfin le quatre-quarts le plus minuscule que Kerstin ait jamais vu.

        — Mais j’allais oublier, dit Börje en se levant, je nous ai rapporté quelque chose !

        Il quitta la pièce et revint avec un petit sac, qu’il ouvrit.

        — Attrapez !

        Une petite boule orangée vola vers Georg, qui l’attrapa d’une main, puis une autre tomba entre les genoux de Kerstin. Börje en posa deux sur le plateau.

        — Des oranges ! Où les as-tu trouvées ? s’exclama Kerstin, fermant les yeux pour humer le parfum du fruit, avant de le tendre à sa mère.

        — Mon petit Börje, dit Elna, en voilà un miracle !

        — D’où viennent-elles ? demanda Nils, un peu méfiant.

        — C’est un cadeau d’un client reconnaissant.

        — Mais comment est-ce possible ? Nous n’avons pas vu de fruits du Sud depuis des années.

        — Tu n’as donc rien appris, papa ? Pour ceux qui ont de l’argent, le rationnement, ça ne veut rien dire.

        Nils frappa soudain violemment du poing sur la table. Georg sursauta comme s’il avait lui-même reçu le coup.

        — Tu vas m’expliquer où tu les as eues, d’accord ? Sinon, je les fous directement à la poubelle.

        — Non ! s’exclamèrent Kerstin et Elna à l’unisson.

        — Elles viennent d’Amérique, de Californie plus précisément, où le rationnement n’existe pas. Il y a aussi des bananes, du chocolat, des saucisses… En fait, un de mes clients en est revenu récemment par avion, les valises pleines de fruits, de chewing-gums et de collants. Il les vend au plus offrant, ou les donne à ceux à qui il doit de l’argent.

        Nils ne semblait pas en croire un mot.

        — L’Amérique, par avion… Balivernes !

        — Si vous voulez absolument le savoir, c’est un cadeau d’adieu. J’ai décidé d’arrêter ce business.

        Börje fut saisi d’une quinte de toux et sortit son mouchoir. Ses yeux brillaient. Nils le fixait, stupéfait. Georg regarda tout le monde, confus. Finalement, Nils, résigné, reprit la parole.

        — Georg, pardonne-nous. On ne va pas se disputer pour ta première soirée à la maison.

        — Ce n’est rien, dit Georg en reposant l’orange avec autant de précaution que s’il s’agissait d’une grenade.

        Ils mangèrent les oranges et jetèrent les épluchures au feu. La dispute avait encore alourdi l’atmosphère, aussi ne se lancèrent-ils pas dans les jeux de société. Börje resta silencieux, Georg but son Pommac et annonça qu’il n’allait pas tarder, que Greta l’attendait.

        — Moi aussi, je vous ai apporté quelque chose. Enfin, rien d’aussi luxueux que les oranges mais…

        Il sortit les objets. Kerstin reconnut le type de figurines que Georg lui avait régulièrement envoyées. Elna eut une pince à sucre, Nils, un peigne. Ils en restèrent émerveillés. Dans le paquet destiné à Kerstin, une boîte contenant toute une famille de minuscules poupées : deux adultes, trois enfants dont un bébé, pas plus grand qu’un grain de riz.

        — C’est du bois de renne, expliqua-t-il.

        Kerstin regarda les figurines, un peu déconcertée, et replaça le couvercle.

        — Merci.

        — J’ai aussi un autre cadeau pour toi, au cas tu n’aimerais pas les figurines.

        — Ah bon ? Il ne fallait pas.

        C’était un collier, également en bois de renne, mais plus finement ouvragé. Kerstin était gravé en son centre, enluminé de fleurs. Börje en fut admiratif.

        — C’est beau, admit-elle.

        — Ça m’a pris pas mal de temps. Tu te souviens du collier de perles roses d’EPA que tu m’as envoyé ? Il m’a sauvé plus d’une fois. Je me disais que je devais survivre afin de pouvoir te le rendre.

        Georg lui adressa un regard appuyé. Kerstin rougit car elle y avait décelé du désir. Elle avait presque oublié ce collier. Elle le lui avait envoyé il y a plusieurs années, afin qu’il pense à elle de temps en temps.

        — Il s’est malheureusement cassé l’an dernier, à force d’être manipulé, soir après soir. J’ai alors décidé d’en fabriquer un autre, j’espère qu’il te plaira tout autant.

        — C’est un travail magnifique, approuva Nils.

        Elna, après s’être penchée pour mieux l’observer, acquiesça.

        — Mets-le pour voir, Kerstin !

        — Non. Je… je ne suis pas assez bien habillée pour ça. Avec ces vieilles frusques.

        Si Georg était déçu, il sut le dissimuler. Il se leva, serra la main de Börje et de Nils, promettant de revenir les voir bientôt.

        — J’ai du mal à te lâcher, dit le père en gardant sa main dans la sienne, nous sommes si heureux que tu sois de retour.

        Kerstin ne bougeait pas. Elle ne pouvait s’empêcher d’être soulagée que la soirée touche à sa fin, éprouvant un mélange de confusion, de tristesse et de culpabilité.

        — À bientôt, dit-elle, toujours assise.

        — Kerstin, ne reste pas là, accompagne Georg à la porte !

         

        Pendant que Georg luttait pour remettre ses chaussures, elle le dévisagea, d’abord en silence, puis finit par dire :

        — Quand comptais-tu me l’annoncer ?

        — Toutes mes excuses, dit-il d’un air contrit.

        Il se redressa, enfila son manteau et son cache-col. Kerstin eut les larmes aux yeux ; elle était incapable de cacher son désarroi. Elle ferma la porte du salon et se tourna vers Georg.

        — Comment as-tu pu ne rien dire ? Faire irruption comme ça, sans m’avertir, sans me prévenir pour que je puisse m’y préparer ?

        Il la regarda froidement, ajustant son chapeau. Elle avait oublié comme il était grand — beaucoup plus grand qu’elle, voire plus grand que Hasse.

        — Ce ne sont que des engelures, rien de grave. Tout le monde dans le Norrland en a eu le premier hiver, quand nous dormions sous la tente. Beaucoup d’autres ont été bien plus amochés que moi.

        — Je m’en fous, des autres.

        Georg hésita. Il semblait vouloir partir. Kerstin lui ouvrit la porte, laissant entrer un courant d’air froid, puis le suivit dans le noir. Georg se tourna vers elle.

        — C’était il y a longtemps et je ne voulais pas t’inquiéter. Je sais, c’est difficile à comprendre mais mes blessures ne me préoccupent pas plus que ça. J’ai eu bien d’autres raisons de m’inquiéter. Il m’a fallu tant d’énergie pour survivre.

        Kerstin le regarda froidement.

        — Mais pourquoi ne m’as-tu pas contactée plus tôt ?

        — Je te l’ai expliqué. Je ne voulais pas me présenter à toi tout déguenillé, sans un rond. J’ai tout de même encore un peu de fierté. Après quatre ans… tu n’aurais pas voulu de moi, dans cet état.

        — Tu ne comprends pas que je me fous de ce genre de choses ? Je suis sans nouvelles de toi depuis plusieurs mois et voilà que tu surgis, sans crier gare, le jour de Noël ! Tu t’attendais peut-être à ce que tout soit comme avant ?

        — Non.

        — Non ? Alors quoi ?

        Une ombre passa dans les yeux de Georg.

        — Toutes mes excuses, dit Georg en tournant les talons pour se diriger vers l’escalier.

        Kerstin le regardait partir quand, voyant ses épaules larges, son chapeau, quelque chose lui traversa l’esprit. Soudain envahie d’une sueur froide, elle rattrapa Georg.

        — Est-ce toi qui m’as suivie ?

        Georg s’arrêta.

        — Comment ça ?

        — Il y a deux jours.

        — Mais de quoi parles-tu ?

        — Ne fais pas l’innocent. C’était toi, non ? Tu m’as couru après.

        Georg la regarda, hébété.

        — Couru après ? Kerstin, si le diable était à mes trousses, je ne pourrais pas courir. Mes pieds sont bousillés.

        Kerstin revint à elle. Elle s’était laissé emporter par son sentiment de persécution. Évidemment qu’il ne pouvait pas courir, il boitait. Sur le visage de Georg, en plus de la douleur, se lisait à présent l’inquiétude.

        — Quelqu’un te suit ? Depuis quand ?

        — Je ne veux pas en parler. C’est fini maintenant.

        Georg ne semblait pas convaincu.

        — Eh bien… si t’en es sûre…

        — J’en suis sûre.

        S’ensuivit un silence, au cours duquel ils n’entendirent que le bruit de leur propre respiration. Georg souleva son chapeau et, de nouveau, tourna les talons.

        — Alors bonsoir.

        — Bonsoir.

        Le voyant disparaître dans la pénombre, le dos voûté et le cou émacié, Kerstin fut saisie de remords. Elle l’appela. Il s’arrêta et se retourna pour la regarder, avec sur le visage une expression indéchiffrable.

        — Dors bien ! lança-t-elle tristement.

        Il acquiesça et, quand il partit, elle crut l’entendre murmurer, à moins qu’il ne s’agît d’un bruit dans la cage d’escalier : « Toi aussi. »
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        Il titubait dans la cour, à la fois soulagé et déçu. Il s’était attendu à des retrouvailles plus désastreuses ; elles n’avaient pas été une réussite pour autant. Kerstin lui reprochait de ne plus être le même. Elle ne se rendait pas compte, visiblement, de sa propre attitude : tendue, méfiante et raide. Elle n’avait peut-être pas changé physiquement, mais son tempérament…

        C’était un soir sans nuages, les étoiles brillaient intensément dans le ciel nocturne. L’air vif lui brûla la gorge alors qu’il se précipitait vers les latrines, au fond de la cour, pour se soulager : au cours de la dernière heure, chez Kerstin, il avait lutté contre une impérieuse envie d’uriner, ne voulant pas laisser le temps à la famille, une fois qu’il serait aux toilettes, de parler de lui. Il s’imaginait qu’en ce moment même, ils commentaient son apparence — ses doigts, son boitement, ses tics de langage ; il n’y pouvait rien.

        Il entra dans un cabanon, ferma la porte derrière lui, ouvrit sa braguette et se soulagea. Grâce au froid, les odeurs dans les toilettes publiques étaient en partie neutralisées, mais restait celle, nauséabonde, de fumier. Il ferma les yeux, expira par le nez. Il remonta son pantalon, traversa la cour enneigée et sortit de l’immeuble. La rue était déserte.

        Il était presque dix heures du soir et il faisait très froid. Pas autant que dans le Norrland mais glacial tout de même. Comme chaque fois qu’il gelait, les sensations revenaient dans les doigts et les orteils qu’il avait perdus. Il fit de son mieux pour les ignorer, mit les mains dans ses poches et prit la direction de Södervärn.

        Quel Noël… Tout au long de la soirée, il était si nerveux qu’à certains moments il avait eu l’impression de ne plus être là, bouleversé par leurs retrouvailles, par le fait d’être si près de Kerstin, de pouvoir presque la toucher. Affecté également à l’idée qu’il n’avait pas été fichu, avant ce soir, de parcourir la petite distance séparant les quartiers de Södervärn et de Rörsjöstaden, dernier rempart entre lui et celle dont il avait tant rêvé et qui lui avait tant manqué pendant quatre ans.

        Évidemment, ça n’était pas aussi simple ; la réalité paraissait plutôt fade en regard de ses rêves. Kerstin semblait fatiguée et usée. De nouvelles rides étaient apparues aux commissures de ses lèvres, ses cheveux n’étaient pas lavés et elle n’avait souri que lorsque Börje avait distribué les oranges. Georg avait espéré que le collier en bois de renne ferait son petit effet, mais elle n’y avait pas accordé le moindre intérêt.

        Même si Kerstin n’en avait rien dit, il sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond ; il était surpris que ni Elna ni Nils ne l’aient remarqué. Elle semblait hantée, comme après une nuit d’insomnie ou de cauchemars. Quelque chose la tracassait, il en était sûr. Comment expliquer, sinon, son comportement étrange et le fait qu’elle l’accuse de l’avoir poursuivie ? Pour qui le prenait-elle ?

        Il shoota dans un petit bloc de glace, ce qui n’eut pour effet que d’intensifier la douleur dans ses orteils. Kerstin lui manquait mais il était, dans le même temps, soulagé d’être de nouveau loin d’elle. Sa froideur et sa méfiance l’avaient déconcerté. Il se demandait ce qu’elle pensait de lui, dorénavant. Elle était visiblement gênée par ses engelures, auxquelles lui-même ne prêtait plus attention ; il mettait un peu plus de temps à lacer ses chaussures, voilà tout. En quoi cela était-il pour elle un obstacle insurmontable ?

         

        Il longeait Bergsgatan, qui reliait le quartier de Rörsjöstaden à celui de Södervärn. Il croisa un ou deux vélos et un piéton dans la rue déserte. Les fenêtres étant couvertes à cause du couvre-feu, rien n’indiquait que c’était Noël, hormis la rumeur d’une ritournelle venant d’un appartement, au coin de la rue : Dansons, dansons autour du genévrier…

        Il s’imaginait une famille épanouie en train de danser autour du sapin ou de jouer aux cartes, des enfants aux yeux brillants profitant de leurs cadeaux sous le regard bienveillant des parents… Un peu comme la petite famille de poupées qu’il avait taillée pour Kerstin et dont elle n’avait su que faire. À moins que cette famille, derrière les rideaux, ne vive en réalité dans le chagrin, la solitude et le malheur. Peut-être Georg se berçait-il d’illusions.

        Arrivé devant l’immeuble de Greta, il alluma une cigarette, regarda la fumée bleue s’envoler dans le ciel noir et songea de nouveau à Kerstin. Elle avait pleuré, elle lui en voulait, elle n’était donc pas indifférente. Quelque chose les reliait encore, malgré leur longue séparation. Lorsqu’elle s’était installée sur le canapé, à ses côtés, il avait été foudroyé de désir. La chaleur qui émanait de sa présence lui avait donné des frissons.

        Il en avait été de même lorsque leurs regards s’étaient croisés au cours du repas. Cette petite flamme entrevue lui disait qu’elle devait toujours tenir à lui ; si elle s’était montrée hostile et réservée, c’est qu’elle avait été blessée. Il ne comprit qu’à cet instant qu’il eût été préférable de la prévenir de ses blessures, qu’il aurait dû se manifester dès sa sortie de Stensele, plutôt qu’errer des mois durant sans lui donner le moindre signe de vie.

        Pour que leur relation puisse de nouveau s’épanouir, il lui fallait être précautionneux, laisser à Kerstin le temps de s’habituer. Ne pas la bousculer, comme au tout début de leur histoire, lorsqu’il était plein d’ardeur, très entreprenant et qu’il avait dû prendre sur lui pour se contenir et ne pas l’effrayer. Il leur fallait du temps, voilà tout.

        Il balança son mégot, empli d’un espoir qui ne tenait qu’à de vagues signes, un regard de Kerstin, une certaine tension, rien de plus.

         

        Il lui téléphona dès le lendemain. Elle lui dit qu’elle ne voulait pas le voir tout de suite, qu’elle avait besoin de se reposer et de réfléchir, de digérer tout ce qui s’était passé. Il comprenait. Elle semblait effectivement plus fatiguée qu’hostile, ce qui lui donna le courage de proposer qu’ils se voient le surlendemain, peut-être pour une balade le long du lac Pildammarna. Tout serait fermé et un peu d’air frais leur ferait du bien. Elle ne répondit pas aussitôt. Il entendait sa respiration à l’autre bout du fil. Il vibrait comme lorsqu’elle était assise à ses côtés, le soir de Noël. Il serra le combiné plus fort, pourvu qu’elle ne dise pas non. Elle accepta. Ils convinrent de se retrouver, le jour en question, à quatorze heures devant le château d’eau.

        Cette rencontre, cette fois en tête à tête, le rendait presque plus nerveux que leurs retrouvailles du soir de Noël. Il espérait qu’il ferait beau et que Kerstin serait de meilleure humeur, mais le moment venu, le ciel était gris et bas. Elle le salua poliment mais avec réserve, lui serrant la main, comme à un étranger.

        — On fait le tour du lac ? proposa-t-il en lui offrant son bras.

        Ses pommettes et le bout de son nez, à cause du froid, étaient roses. Elle portait son manteau bleu à épaulettes et un béret noir.

        Les sentiers du parc étaient noirs de monde. Les oiseaux qu’on voyait d’habitude planer au-dessus du lac — colverts, foulques, outardes — restaient dans les joncs sur la rive, picorant dans la neige pour y trouver à manger, sans grand succès ; plus personne n’avait de pain à leur jeter.

        Les cris et les rires des patineurs résonnaient à la surface du lac gelé. Kerstin et Georg s’arrêtèrent un instant pour les observer.

        — Te souviens-tu quand nous patinions ici ?

        Kerstin acquiesça, la main posée sur son bras.

        — C’était il y a bien longtemps.

        Un jeune garçon vêtu d’un pull rouge et coiffé d’un bonnet bleu faisait des dérapages contrôlés, freinant brutalement à proximité des spectateurs, qui recevaient des éclats de glace au visage ; l’enfant repartait en riant, moqueur. Georg aurait bien voulu le rejoindre sur la glace, l’attraper et le soulever par les deux oreilles, mais malgré son agacement, il n’en fit rien : au milieu du lac, il voyait des endroits sombres qui ne lui disaient rien qui vaille. Non seulement il ne parviendrait jamais à rattraper le gamin, mais surtout il ne prendrait pas le risque de s’aventurer sur la glace, pas après ce qui était arrivé à Harald.

        — Allez, viens.

        Kerstin l’arracha à ses pensées en le tirant par le bras, impatiente. Cela faisait déjà un bon moment qu’ils étaient immobiles, lui, plongé dans ses souvenirs, à des centaines de kilomètres au nord, elle, frigorifiée dans sa jupe en laine et ses bottines ; il faisait moins dix degrés.

        — Bien sûr. Pardonne-moi.

        Il tapota distraitement sa main gantée, puis ils reprirent leur marche, quittant la route autour du lac, pour s’abriter dans les environs du parc et se protéger du vent glacial.

        Greta l’avait averti ; il lui fallait à présent reconquérir Kerstin, trop de choses s’étaient passées pour qu’ils puissent juste reprendre là où ils en étaient restés. Inutile de ressasser le passé, mieux valait repartir de zéro, penser aux possibilités plutôt qu’aux obstacles. Lui faire la cour donc, comme au tout début, pour qu’ils réapprennent à se connaître. Dans la bouche de Greta, cela paraissait simple et évident. Mais à présent qu’ils se promenaient dans le parc, bras dessus bras dessous comme n’importe quel couple, la chose se révélait nettement plus difficile. Kerstin était taciturne et le silence devenait pesant. Les questions sur sa santé et celle de ses parents, le travail à la Coloniale ; ils avaient épuisé la conversation autour des joies et des soucis de la vie quotidienne après seulement quelques centaines de mètres.

        Par où commencer après quatre ans — par les sujets les plus futiles et les moins sensibles, ou par les sujets graves, épineux, ceux qui comptaient vraiment ? Il n’en avait aucune idée et n’osait questionner Kerstin davantage. Il avait l’impression que cette rencontre était partie sur de mauvaises bases. N’auraient-ils pu au moins se prendre dans les bras ? Ils avaient tant de choses à se dire, mais voilà qu’ils marchaient en silence. Le problème était peut-être là : ils ne savaient pas par où commencer.

        De temps à autre, Kerstin regardait derrière elle, comme si quelqu’un était à ses trousses. Il ne dit rien mais reconnut son regard affolé de l’avant-veille.

        — Et si on allait au Pavillon de Margareta ? proposa-t-il. C’est peut-être ouvert, après tout. Je boirais bien un petit café.

        — C’est fermé, dit Kerstin, qui le suivit tout de même à l’intérieur du parc.

        L’été, on y donnait parfois des concerts et le sentier qui y menait était entouré de parterres de fleurs, aujourd’hui couverts de neige. Georg voyait déjà se profiler le petit bâtiment rond et blanc au toit de cuivre vert, qui avait l’air effectivement fermé. Mais il ne renonça pas pour autant à l’idée d’emmener Kerstin boire un café ; c’est ce qu’il leur fallait pour briser la glace. Il désigna les parterres.

        — Je me demande quelles fleurs on y voit, l’été. Des tulipes peut-être. Ça doit être joli.

        Kerstin y jeta un œil las.

        — Ça fait longtemps qu’il n’y a plus de fleurs. Depuis des années, on ne plante plus dans les parcs que des choux, des carottes et des pommes de terre.

        Ils arrivèrent au pavillon. Georg monta l’escalier et regarda par la fenêtre, à l’intérieur. Il devina, dans la pénombre, les chaises posées sur les tables regroupées.

        — On dirait que c’est fermé depuis des mois.

        — Je te l’avais bien dit.

        Elle gardait le dos tourné, les yeux fixés sur l’allée.

        — Tu cherches quelqu’un ?

        Elle sursauta.

        — Non.

        Georg sortit une cigarette et la glissa entre ses lèvres.

        — Restons un peu ici. Il n’y a pas trop de vent.

        Il alluma sa cigarette et s’adossa au mur.

        — Tu m’en donnes une ?

        — Tu fumes ?

        Elle se servit dans le paquet que Georg lui tendait.

        — Pas souvent. De temps en temps. J’ai commencé quand tu es parti pour le Norrland.

        Il lui alluma sa cigarette. La flamme du briquet vacillait, Kerstin dut mettre ses mains autour de celles de Georg. Ils sentaient, malgré les gants, la chaleur de leur peau. Ils prirent simultanément une bouffée et la fumée monta lentement dans l’air transparent.

        — Eh ben voyons ! quand le chat est parti…, plaisanta-t-il.

        Kerstin le dévisagea, nerveuse.

        — Comment ça ?

        Il désigna la cigarette, elle se détendit.

        — Ah, oui… C’est avec Judit que j’ai commencé à fumer.

        — Dans le Norrland, tout le monde fumait, même ceux qui n’y avaient jamais touché auparavant. Ça nous donnait l’illusion d’avoir chaud.

        Elle le regarda et acquiesça sans un mot. Ils fumèrent un instant, côte à côte, en silence. Elle regardait ailleurs, lui l’observait à la dérobée. Elle frissonnait mais semblait moins fatiguée qu’à Noël. Elle s’était sans doute un peu reposée. Il voulait lui prendre la main, la poser contre sa joue. Finalement il n’osa pas. Une mèche des cheveux de Kerstin se libéra du béret qui lui couvrait le front.

        — C’est la première fois que je sors depuis des jours, lui confia-t-elle.

        — Ah bon ? Combien de temps durent tes congés ?

        Kerstin prit une dernière bouffée et jeta sa cigarette.

        — Un peu plus d’une semaine, puisque le 2 janvier est un dimanche. Je reprends le 3.

        — Comme moi, alors.

        — Tu ne m’as toujours pas parlé de ton nouveau travail.

        Il ne répondit pas tout de suite.

        — Tu te souviens d’Axel ? Nous étions ensemble à Svartnäset. Et dans la même classe, à l’école.

        — Axel Böcklin ? Oui, bien sûr ! Il ne travaillait pas à Arbetet, avant ?

        — Si. Mais il est maintenant rédacteur dans un petit journal de gauche, Facklan. Les bureaux sont dans le quartier de Möllan. Je lui ai rendu visite il y a quelques semaines. Il m’a embauché en tant qu’homme à tout faire et responsable de l’imprimerie.

        Elle le regarda, incrédule.

        — Mais que connais-tu au métier d’imprimeur ?

        — Pas grand-chose, mais j’apprends. J’ai déjà passé quelques semaines au bureau, juste avant Noël. Il est situé dans un appartement deux pièces tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Axel et les deux autres sont dans une des pièces et s’occupent du contenu ; dans l’autre, il y a l’imprimerie, où je vais passer tout mon temps.

        Kerstin ne semblait pas très convaincue.

        — Je vois. Un journal de gauche, donc. Est-ce vraiment pertinent, quand on sait où tu as passé ces dernières années ?

        Ce commentaire le blessa mais il prit sur lui.

        — Ce n’est pas un journal communiste, c’est un journal pour les ouvriers ordinaires.

        Elle semblait déjà avoir perdu tout intérêt pour Facklan.

        — J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-elle.

        — Non, pas vraiment, mais il me faut un revenu. Si tu crois que ç’a été facile, que j’ai eu l’embarras du choix, tu te trompes. Avec mon passé, personne n’a voulu m’engager. J’ai répondu à des tas d’annonces, tout le mois de novembre, avant d’aller voir Axel.

        — Oui, tout novembre sans m’appeler.

        Elle lui tourna le dos. La conversation détendue était terminée. Elle lui échappait. Il fit un pas vers elle et lui saisit la main.

        — Kerstin, je sais qu’il s’est passé beaucoup de choses. Nous avons à peine effleuré le sujet mais je voulais savoir si… si tu penses que nous pouvons recommencer. Je le veux.

        Elle resta immobile un instant, avant de libérer doucement sa main.

        — Je ne sais pas, Georg, répondit-elle tristement. Quatre ans, c’est long. Je ne sais pas si j’y arriverai. Comme tu dis, il s’est passé beaucoup de choses.

        Il reprit la main de Kerstin.

        — Je veux savoir tout ce que tu as vécu. Je veux réapprendre à te connaître. Je sais que ce ne sera pas facile mais… essayons, tu veux bien ?

        Elle s’était détournée. Il tenta tout de même, maladroitement, de l’embrasser. Ce n’était visiblement pas le bon moment. Kerstin recula, effrayée.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ?

        — Rien. J’essaye juste d’embrasser ma femme. Que je n’ai pas vue depuis quatre ans. Mais je constate que c’est défendu.

        — Je… je n’étais pas prête, c’est tout.

        Georg crut déceler du dégoût dans sa voix, il rougit de colère.

        — Est-ce à cause de cela ? dit-il en désignant son propre visage. Je ne suis plus assez beau pour toi, c’est ça ?

        — Bien sûr que si.

        — Je ne te crois pas. Et qui guettes-tu en permanence ? Celui qui te suit ? Tu ne parviens même pas à rester deux secondes en place.

        Il s’était montré véhément et Kerstin semblait surprise. Un instant, il eut peur qu’elle lui fasse la leçon mais, bientôt, son visage se ferma de nouveau.

        — Je ne pense pas que tout ça soit une bonne idée. Comment t’expliquer… j’ai pris l’habitude de vivre sans toi. De me débrouiller toute seule. Les choses ont changé depuis que tu es parti. Cette histoire de recommencer, je… je ne sais pas si je le peux. Tout ça me semble si… étrange.

        — Kerstin, nous venons à peine de nous retrouver. Il nous faudra du temps mais ça en vaut la peine, j’en suis sûr ! Allons-y tout doucement. Voyons-nous quelques fois par semaine. Qui vivra verra.

        — Mais es-tu sûr de le vouloir, toi ? dit-elle, soudain pensive. Tu ne sais même plus qui je suis.

        Elle fit ce constat avec froideur, sans la moindre émotion.

        — Ça ira. Avec le temps, ça ira.

        Pendant un instant, ils se regardèrent dans les yeux pour de bon, peut-être pour la première fois depuis leurs retrouvailles. Les yeux gris-bleu de Kerstin lui rappelèrent la mer de Ribersborg. Elle haussa les épaules.

        — Nous verrons. À présent, j’ai froid. Rentrons.

         

        Sans l’attendre, les mains dans les poches, elle se mit à marcher. Fière et indépendante, si différente de la Kerstin qu’il avait connue. Il la rattrapa en boitillant.

        — Et si on essayait de trouver un café ouvert ?

        Ils s’approchaient de Baltiska vägen, avec ses grands arbres de part et d’autre.

        — Presque tout est fermé, c’est sûr, répondit-elle sans le regarder, Malmö est morte pendant les fêtes, tu as oublié ?

        Elle marchait vite, il avait du mal à la suivre.

        — Effectivement, je suis parti longtemps, dit-il, hors d’haleine et ralentissant le pas.

        Elle s’arrêta net et le regarda. L’expression de Kerstin était impénétrable : compassion, impatience, tendresse ? Sa tendresse, il n’osait plus l’espérer. Il ne voulait pas pour autant de sa compassion.

        Ils se remirent à marcher, plus lentement à présent. Il s’efforçait de ne pas montrer qu’il était à bout de souffle. Après avoir traversé Carl Gustafsväg, Kerstin s’arrêta de nouveau.

        — Il vaut mieux que tu prennes à gauche ici, dit-elle, ça te mènera directement place Södervärnsplan.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je te raccompagne !

        — Non, Georg, tu as l’air très fatigué et je peux me débrouiller.

        Il saisit ce qu’elle entendait par là — elle lui avait montré ostensiblement qu’elle n’avait pas besoin de lui — et, effectivement, il était épuisé. Les pieds et les mains lui brûlaient, il n’était pas bon pour lui de rester dehors par cette température.

        — J’aurais voulu t’inviter à prendre un café.

        Kerstin réfléchit.

        — Demain, peut-être ? La plupart des cafés auront rouvert.

        Ils se serrèrent la main. Il la vit s’éloigner à grands pas vers Pildammsvägen. Il attendit qu’elle se retourne mais elle n’en fit rien.

        *

        Le café Grönkullen était un club de jazz que Georg ne connaissait pas. Fasciné, il regardait les jeunes hommes attablés, pantalons moulants, vestes jusqu’aux genoux, chaussettes blanches et cravates longues et colorées. Il vit deux hommes qui portaient des chapeaux à larges bords et avaient des cheveux étonnamment longs. Plus loin dans la salle, un danseur de swing, vêtu d’une veste aux épaules carrées et coiffé d’un grand chapeau, était assis à côté d’une jeune femme portant une fourrure miteuse en lapin sur son épaule.

        Les tables et les chaises étaient mal assorties. Aux murs étaient punaisées des photos de musiciens de jazz, noirs pour la plupart. La porte de la cuisine était entrouverte. En provenait de la musique, diffusée par une radio, au son de laquelle une jeune femme préparait des tartines. De temps en temps, elle suivait le refrain en chantonnant, insoucieuse de son anglais minable et des clients qui risquaient de l’entendre.

        Kerstin avait coupé son wienerbröd en petits morceaux, elle le savourait à présent avec un plaisir non dissimulé, l’accompagnant de temps à autre d’une gorgée de café. Elle tapait le rythme de la musique sur la table.

        — Tu es déjà venue ici ? lui demanda Georg.

        — Non, mais Börje, oui, de temps en temps. Il adore le jazz.

        De nouveau, Georg regarda autour de lui. Puis il finit son café. Si cet endroit plaisait tant à Kerstin, il ferait un effort, bien que la musique l’agaçât ; encore un de ces changements auxquels Kerstin ne cessait de faire allusion.

        Il avait hâte de se retrouver seul avec elle. Ils avaient tant de choses à se dire et ce café était trop bruyant à son goût. Il se pencha vers elle.

        — Nous avons tant de temps à rattraper. Je veux tout savoir. Tout ce qui s’est passé depuis que nous avons été séparés.

        Elle détourna le regard et attendit quelques instants avant de répondre.

        — Je ne sais pas quoi te raconter. J’ai vécu chez mes parents, j’ai travaillé à la Coloniale ; la routine, les emballages, comme avant la guerre. Je t’ai déjà tout dit dans mes lettres, à peu de chose près.

        Georg la scrutait. Il aurait voulu la questionner à propos de tout ce qu’elle n’avait pas écrit dans leur correspondance.

        — Tu vois toujours Judit ?

        Elle fit la moue et reposa sa serviette.

        — Non. Elle a un fiancé maintenant. Un Polonais.

        Elle ne portait visiblement pas cet homme dans son cœur.

        — As-tu eu… d’autres amitiés ?

        Kerstin ne répondit pas. Elle reprit sa serviette et se mit à la tripoter nerveusement, apparemment embarrassée. Georg repensa à ce qu’elle lui avait dit le soir de Noël.

        — Tu disais que quelqu’un t’avait suivie. De quoi s’agissait-il, au juste ?

        — C’est un interrogatoire ? demanda-t-elle d’un ton tranchant.

        Georg, étonné, lui assura qu’il n’en était rien, qu’il s’inquiétait pour elle, voilà tout.

        — C’est compréhensible, non ? Si quelqu’un te fait du tort, je peux t’aider.

        — Je ne crois pas, non.

        Sa réponse lui fit l’effet d’une gifle. Il la questionna du regard, meurtri. Elle se redressa et s’excusa.

        — S’il te plaît, oublions ça, tu veux bien ? Oui, c’est vrai, quelqu’un m’a suivie avant Noël ; un homme. Je n’aurais pas dû rentrer seule à la nuit tombée. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas revu depuis.

        Georg acquiesça, toujours blessé, mais il se consolait en se disant que Kerstin et lui ne se revoyaient que pour la troisième fois. Greta l’avait bien prévenu : ce serait difficile au début, il lui faudrait prouver à Kerstin qu’il ne lâcherait pas le morceau même si, pour le moment, elle avait plus d’épines qu’un cactus.

        — Tu es sûre de ne pas le connaître ?

        — Oui, enfin, je ne crois pas. Je n’ai pas vu son visage mais il était à peu près de ta taille et portait un manteau comme le tien.

        — C’est étrange… As-tu remarqué quelque chose d’inhabituel, ces derniers mois ? As-tu eu maille à partir avec quelqu’un, par exemple, quelqu’un qui essaierait maintenant de te faire peur ?

        — Je ne crois pas, dit-elle, le regard fuyant.

        — Si tu croises de nouveau sa route, il faut que tu le signales à la police.

        Elle acquiesça. Georg remarqua qu’elle avait des marques rouges au niveau du cou ; il eut soudain très peur. Quelque chose ne tournait pas rond mais ce n’était ni l’endroit ni le moment pour en discuter. De toute façon, il ne voulait pas qu’elle lui reproche encore de lui faire subir un interrogatoire.

        Kerstin s’excusa et alla aux toilettes. Georg reconnut, diffusé par la radio de la cuisine, Black, Brown and Beige de Duke Ellington. Un des danseurs attablés marquait le rythme avec sa cuiller. Georg s’efforçait d’avoir l’air indifférent. Kerstin ne réapparut qu’après un bon moment, mais elle semblait un peu apaisée. Elle esquissa même un sourire.

        — Parlons plutôt de toi, dit-elle en s’asseyant.

        Il se redressa.

        — Comme tu le disais tout à l’heure, tout est dans mes lettres, dit-il, insouciant.

        — Je ne crois pas. Certains passages ont été censurés. Et puis, n’aurais-tu pas volontairement omis quelques détails ? Tes blessures, par exemple…

        — Bah…

        — Quel a été le plus difficile, Svartnäset ou les compagnies de travail ?

        Kerstin l’observait avec détermination. Ses questions étaient directes, trop directes. Il dut prendre sur lui pour ne pas se lever et partir. Il en avait le ventre retourné. Il regarda ses mains estropiées.

        — Svartnäset, je suppose.

        — Mais pourquoi ? Tu n’y es resté que trois mois, contre trois ans dans les compagnies !

        — Le temps importe peu.

        Kerstin le regarda attentivement. Il avait l’impression qu’elle voulait sincèrement comprendre.

        — C’est à cause de tes camarades, n’est-ce pas ? Ceux qui sont morts.

        Georg aurait voulu échapper à son regard. Ses mains étaient devenues moites. Il jeta un œil par la fenêtre, humide elle aussi, constellée de petites gouttes qui coulaient en ruisselets le long des vitres.

        — Oui. Harald et John.

        À la table d’à côté, il y eut un éclat de rire collectif. Georg sentit la colère l’envahir. Il détestait cet endroit, cette musique, ces clients, ces rideaux et ces meubles dépareillés. Il ne pouvait imaginer pire lieu pour évoquer Svartnäset. Ne pouvait-elle donc pas le comprendre ?

        — On y va ? À moins que tu veuilles autre chose ?

        Elle secoua la tête.

        — Tout va bien ? Tu es un peu pâle.

        Il sourit vaguement.

        — J’ai juste un peu mal au crâne. Un peu d’air frais me ferait du bien.

         

        C’était un soulagement de quitter ce café et sa musique envahissante. Il respira profondément ; il commençait à se sentir mieux. Il offrit son bras à Kerstin qui, après un instant d’hésitation, l’accepta. Il était encore tôt dans l’après-midi, ils se dirigèrent vers le centre.

        — Tu répugnes à parler de Svartnäset, n’est-ce pas ?

        Il murmura quelque chose d’inaudible en guise de réponse. Ils marchèrent et pénétrèrent dans le vieux cimetière. C’était un havre de paix au beau milieu de la ville, ceint de hauts arbres derrière lesquels disparaissaient les avenues. Certaines tombes ressemblaient à des mausolées. Elles appartenaient à des familles aisées qui avaient joué un rôle important à Malmö entre le XIXe et le XXe siècle. Georg avait toujours aimé cet endroit pour sa quiétude.

        Ils s’arrêtèrent devant une tombe dont l’épitaphe était presque illisible.

        — Chaque matin, à Svartnäset, je me demandais si je serais encore vivant le soir même, tu comprends ?

        Il vit que Kerstin frissonnait.

        — Pas vraiment, répondit-elle, après un instant de silence.

        — Nous étions entièrement à la merci du froid et des gradés. Et, à Svartnäset, le capitaine était un salaud, un sadique.

        Ses maux de tête revenaient. Il s’assit sur un banc, sans se soucier d’enlever la neige qui le recouvrait. Kerstin resta debout, apparemment inquiète.

        — Comment se fait-il que personne n’ait été inculpé ?

        — Je ne sais pas. Cedrenius a sans doute plaidé la légitime défense. Il se trouvait confronté à une mutinerie ; un des soldats qui étaient de notre côté, Karlsson, portait un fusil. Lui aussi s’en est mal sorti ; Cedrenius l’a frappé avec son revolver, il en est resté défiguré.

        — Mais c’est horrible ! Où se trouve-t-il maintenant ?

        — Karlsson ?

        — Non, Cedrenius.

        — Je ne sais pas.

        Elle enleva un peu de la neige du banc et s’assit à côté de Georg.

        — Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je ne me soucie pas trop de mes engelures. Comparé à ce que d’autres ont dû endurer, ce ne sont que des égratignures.

        — Que ferais-tu si tu recroisais le chemin de Cedrenius ?

        — Ce que je ferais ?

        Il ouvrit la bouche, esquissa un geste avec le bras, commença à parler et se tut aussitôt. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait dans un cas pareil. Il avait tendance à penser que son envie de lui planter une hache dans le crâne n’était guère plus qu’un fantasme ; il n’était pas un homme violent, même s’il éprouvait une véritable haine pour Cedrenius.

        — Je ne sais vraiment pas, admit-il, mais d’une façon ou d’une autre, il faudrait qu’il paye pour ce qu’il a fait.

        Il se leva et tendit la main à Kerstin. Il avait les larmes aux yeux, sans doute à cause du froid.

        — Viens. Partons, on gèle ici.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Après le nouvel an, Kerstin et Georg reprirent tous deux le travail. Ils continuaient de se voir, surtout le week-end : ils mangeaient chez les parents de Kerstin le samedi et le dimanche. Après cela, si le temps le permettait, ils allaient au parc ou dans des cafés abordables ; ils ne retournèrent pas au Grönkullen. Georg n’avait rien dit mais Kerstin avait deviné son aversion pour cet endroit.

        Ils allèrent un soir au cinéma, voir un film de guerre américain. Georg était si angoissé — sursautant à chaque coup de fusil ou à chaque rafale de mitraillette — qu’ils durent s’en aller à l’entracte.

        Le choc provoqué par le retour de Georg ne s’était pas estompé : Kerstin était encore troublée et leur conversation s’avérait souvent laborieuse. Georg évoquait le passé avec de grandes difficultés. Lorsque les questions de Kerstin à propos de Svartnäset, de Cedrenius ou de ses camarades du Norrland devenaient trop directes, il se tortillait, transpirait, rougissait et, invariablement, se taisait avant de se retirer.

        Il avait perdu toute légèreté, il était devenu taciturne et ténébreux. Elle s’était habituée à sa nouvelle apparence mais n’était pas sûre de parvenir — ou de vouloir parvenir — à se faire à cette part d’ombre qu’elle ne lui connaissait pas.

        Un jour, à la suite d’une entrevue particulièrement poussive, truffée de longs silences pesants, l’idée du divorce lui traversa l’esprit. Elle se dit qu’ils étaient devenus deux étrangers. Quoi d’étonnant à cela, étant donné tout ce qu’ils avaient vécu chacun de leur côté ; personne ne pourrait lui reprocher une telle décision. D’ailleurs, le divorce commençait à entrer dans les mœurs.

        Elle n’en fit pourtant rien. Ils n’avaient plus grand-chose en commun, Georg riait beaucoup trop rarement, leur conversation s’animait à grand-peine et elle en aimait une autre, mais au-delà de tous ces obstacles, elle entrevoyait une lueur d’espoir : la façon dont il la regardait parfois, le désir qu’il manifestait pour elle. Quand leurs regards se croisaient, ils retrouvaient une certaine connivence, malgré les années passées loin l’un de l’autre. Ce n’était sans doute pas assez pour se lancer de nouveau dans une vie commune mais, au nom de ces instants fugaces, elle acceptait de bon cœur les attentions maladroites de Georg. Et Viola n’étant plus là, il rendait la solitude de Kerstin moins pesante.

         

        Un dimanche, fin janvier — ils venaient de terminer leur repas, une soupe de pommes de terre avec des quenelles —, Nils fit une annonce à Georg et à Kerstin.

        — J’espère ne pas vous bousculer, mais dès ton retour, Georg, je me suis permis de prendre quelques renseignements pour faire avancer votre situation. J’ai pris cette initiative car vous aviez besoin de temps pour vous retrouver.

        À les voir, Elna et lui, on pouvait deviner qu’ils avaient mijoté quelque chose.

        — On m’a parlé d’un appartement, Henrik Smithsgatan, qui doit se libérer dans quelques semaines. Il est petit, pas très moderne, mais lumineux, au deuxième étage, côté rue. C’est le facteur, une vieille connaissance avec qui je joue aux cartes de temps en temps, qui m’en a parlé. La locataire actuelle est veuve, sans enfants. Elle quitte l’appartement pour rentrer à Kulladal s’occuper de ses parents. Le facteur l’a su car elle s’est renseignée auprès de lui pour faire suivre son courrier après son déménagement. Elle part fin février.

        Kerstin et Georg se regardèrent furtivement.

        — C’est trop tôt. Nous n’avons pas encore les moyens, murmura Georg.

        — Réfléchissez bien, vous savez comme il est difficile de trouver un appartement aujourd’hui. Il serait dommage de ne pas sauter sur l’occasion.

        Kerstin s’efforçait de garder son calme en se concentrant sur les mouvements de sa cuiller dans son bol de soupe.

        — Georg a raison, dit-elle finalement, la voix tendue. Il commence à peine à gagner sa vie et moi, je n’ai quasiment pas d’économies. Et où trouverions-nous des meubles ? Non, nous n’avons pas les moyens.

        — Ton père peut se porter garant, dit Elna. Et, dans un premier temps, nous pourrions vous prêter des meubles.

        Kerstin prit conscience que l’idée d’avoir enfin sa propre maison lui plaisait mais l’effrayait également. Pour que Georg ne se fasse tout de même pas trop d’idées, elle continua à émettre des réserves.

        — Il va falloir payer un loyer d’avance, non ? Il ne me reste pas un sou de mon dernier salaire.

        — Nous pouvons vous donner un coup de main pour le premier loyer, vous nous rembourserez quand vous le pourrez.

        — Je ne pense pas…, commença Georg.

        Kerstin le coupa.

        — C’est sans doute un taudis, c’est pour ça que la locataire actuelle déménage.

        — Pas du tout, dit Nils. Selon Thomasson, le facteur, c’est un logement plutôt correct.

        Georg, gêné, objecta de nouveau :

        — Désolé mais c’est hors de question. Je ne peux pas accepter que vous payiez notre loyer. Mieux vaut donc attendre un moment plus favorable. J’ai commencé à mettre de l’argent de côté.

        — Si tu penses que je vous fais cadeau de cet argent, reprit Nils, tu te trompes. Il s’agit d’un prêt. Elna et moi, nous sommes certains que vous allez nous rembourser, mais il n’y a pas le feu. D’autre part, il ne s’agit pas que de toi mais aussi de Kerstin. Elle a besoin d’un foyer à elle, après toutes ces années à dormir sur notre canapé. Et tant que vous vivez séparément, vous ne pouvez rien construire.

        — Je vois, ricana Kerstin, vous êtes impatients de vous débarrasser de moi. C’est bon à savoir, on ne veut plus de moi dans cette maison…

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        Kerstin n’écouta pas la suite de la conversation. Le cœur battant, elle regardait Georg et, sur son visage, elle lut qu’il était lui aussi en lutte avec des sentiments complexes et contradictoires.

        Elle brûlait de retrouver enfin un vrai lit après toutes ces années, de ne plus garder toutes ses affaires dans un sac, d’aménager son espace librement… C’était trop beau pour être vrai. Mais cela signifiait aussi s’installer avec Georg.

        Celui-ci était muet depuis déjà un certain temps. Il reprit part à la conversation.

        — C’est trop tôt. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus depuis mon retour. Nous n’avons pas encore eu le temps de nous parler, de réapprendre à nous connaître.

        Nils balaya ses objections, impatient.

        — Mais justement ! Passer plus de temps ensemble, dans votre propre appartement, quelle meilleure occasion ? Allez au moins le visiter, vous n’avez rien à perdre.

        Elna abonda également dans ce sens.

        Kerstin feignait l’indifférence mais une lueur d’espoir s’était allumée en elle. Georg, pensif, grattait une tache sur la nappe.

        — Je laisse Georg décider, conclut-elle.

        Il tarda à répondre.

        — Greta serait soulagée d’être débarrassée de moi, admit-il. Si Kerstin le veut, allons le voir.

        — Bien, dit Nils.

         

        C’était un appartement vétuste. Par endroits, il y avait plus d’un centimètre entre les lattes du parquet ; les fenêtres laissaient passer l’humidité, il fallait remettre des joints, le robinet de la cuisine fuyait et le fond de la cuvette des toilettes était maculé de traces brunes qui ne partiraient probablement pas. Mais, grâce aux tapis rapiécés, l’appartement était globalement accueillant et les pièces donnant sur la rue, très lumineuses.

        Kerstin était tombée en arrêt devant le lit double, dans la petite chambre. Dans la cuisine, elle entendait son père discuter avec la veuve à propos du prix des meubles qu’elle comptait laisser. Georg la rejoignit.

        — Il fait un peu sombre, tu ne trouves pas ?

        — C’est à cause des rideaux. Les nôtres seront plus appropriés, dit-elle en regardant ceux qui se trouvaient là, sombres et lourds.

        Puis elle quitta la pièce sans regarder Georg.

        Les nôtres seront plus appropriés. Elle s’était laissée aller à imaginer un avenir, ici. Elle se voyait déjà chez elle, elle ne pouvait s’en empêcher. Cet appartement était plus grand et lumineux que celui qu’elle avait partagé avec Georg, avant son départ. Elle avait hâte d’y poser ses affaires, de le nettoyer, de le meubler, peut-être même de le repeindre.

        Georg la retrouva dans le séjour. Il était sobrement meublé : un canapé en bois, une horloge comtoise, des tapis rayés et des tapisseries au mur. Kerstin explorait l’appartement comme s’il lui appartenait déjà, tâtant, en adressant un signe discret à Georg, le capitonnage du canapé.

        — Il a au moins trente ans, chuchota-t-elle à l’intention de Georg, afin que la veuve ne l’entende pas.

        Bientôt, Nils et la veuve Mathiesson — en chaussons et chaussettes, vêtue d’une robe à fleurs qui comprimait sa poitrine généreuse — les rejoignirent.

        Ils semblaient avoir trouvé un accord. Nils parlait d’aider la veuve pour son déménagement à Kulladal. Mme Mathiesson lui rappela que le propriétaire voulait, avant d’accepter les deux jeunes comme locataires, voir leurs attestations d’emploi et leurs fiches de paye.

        — Mais je serais étonnée que vous rencontriez des problèmes, dit-elle en regardant Kerstin et Georg avec bienveillance, un jeune couple charmant comme le vôtre. J’espère que vous serez bien ici.

        — Merci, dirent Kerstin et Georg à l’unisson.

        Ils se regardèrent : trop tard pour changer d’avis à présent, pensa Kerstin.

         

        Un quart d’heure plus tard, ils saluèrent Nils, qui voulait parler au gardien de l’immeuble, et se dirigèrent vers le centre. Kerstin observait les rues et les façades, les voitures, les visages et les habits des passants avec un vif intérêt.

        — C’est un quartier plutôt agréable et nous sommes à cinq minutes de chez mes parents.

        Georg acquiesça, distraitement. Comme toujours, il marchait les mains dans les poches. Kerstin nota qu’il s’efforçait de dissimuler son boitement. Chez Mme Mathiesson, il était resté discret, comme s’il ne voulait pas attirer l’attention, de peur, peut-être, de compromettre leurs chances d’obtenir l’appartement.

        — Tu veux vraiment t’installer avec moi ? dit-il soudain.

        — Oui… Je crois que oui… Ce qui est sûr, c’est que je veux l’appartement. Il faut que je parte de chez mes parents, Georg.

        — Je comprends. Ça n’a pas dû être facile tous les jours.

        Ils étaient arrivés au croisement d’Amiralsgatan et de Föreningsgatan. Un tramway passa devant eux, suivi de deux bus, de cyclistes et d’une voiture à gazogène. Il mit un bras autour de ses épaules. Elle sursauta mais se laissa faire, un instant. Puis elle se libéra, avec un sourire d’excuse.

        — Cela ne doit pas être facile de vivre à l’œil dans le séjour de quelqu’un. J’en sais quelque chose, moi-même, chez Greta…

        — Alors, elle veut se débarrasser de toi ?

        — Tu connais le proverbe russe : après quelques jours, les invités commencent à sentir le poisson. Il ne faut pas rester trop longtemps. Il est usant de faire attention tout le temps, de ne pas s’attarder dans la salle de bains, de ne pas trop se servir au repas, de ne pas faire de bruit… Même avec toutes ces précautions, on gêne par sa simple présence.

        — C’est exactement ça !

        Il sourit et sembla, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, presque détendu. Alors qu’ils continuaient de marcher bras dessus bras dessous, elle se sentit soudain soulagée. C’était presque comme avant. Peut-être n’était-ce pas, après tout, une si mauvaise idée de s’installer ensemble. Ils pouvaient faire comme si ces quatre années n’avaient jamais existé.

         

        Peu après, ils passèrent devant les abris antiaériens près du pont de l’Amiral. Kerstin sursauta, s’arrêta net. Tout lui revint en bloc : le premier baiser avec Viola, son odeur de cigarette, de bière et de muguet, sa peau douce, son rire rauque, ses cheveux courts et argentés…

        Kerstin fut prise de vertige et retira sa main de celle de Georg, avant de s’adosser à l’un des abris.

        — Ça ne va pas ?

        — J’ai un peu mal au cœur.

        Georg semblait démuni et l’irrita soudain. Ça ne marchera pas. Je ne parviendrai pas à oublier Viola.

        — Tu veux rentrer ?

        Ils avaient prévu d’aller dans un café non loin de là mais Kerstin acquiesça. Elle se sentait faible, presque malade, la tête lui tournait. Qu’était-elle en train de faire, à la fin ? Georg était un étranger, un être brisé. Elle était désargentée et dénaturée. Viola lui manquait, elle aurait voulu que Georg soit loin.

        — Il vaut peut-être mieux, dit-elle.

         

        Les jours suivants, elle l’évita. Elle laissa son père se rendre chez le propriétaire à Bellevue avec leurs attestations et les bulletins de salaire, préférant ne pas y penser, rien n’étant, pour le moment, définitivement arrêté. Se souvenir brutalement de Viola l’avait ébranlée. Pendant un instant, elle s’était presque imaginé qu’elle était de retour.

         

        Un soir, en sortant de l’usine, Kerstin alla trouver le commissaire Hjelm. Elle lui avait déjà téléphoné à deux reprises avant Noël, mais la dernière fois, il lui avait répondu sur un ton cassant, prétendant qu’elle le dérangeait. Depuis, aucune nouvelle. Lorsqu’elle arriva à son bureau, il était déjà en train de fermer et s’apprêtait à rentrer chez lui. Mais quand il vit Kerstin, il rouvrit et la laissa entrer, à contrecœur.

        Dans la petite pièce, toujours aussi enfumée, le commissaire Hjelm s’installa derrière son bureau, ôta son chapeau mais garda son manteau et invita Kerstin à s’asseoir.

        — Avez-vous des nouvelles de votre amie ?

        — Non. J’espérais que vous en auriez, vous.

        — Elle s’est volatilisée. Nous sommes allés à son bureau, nous avons parlé à tous ses collègues, rien. Nous avons aussi fouillé son appartement, parlé au gardien de l’immeuble et aux voisins, personne ne l’a vue depuis la mi-décembre. Mais nous avons localisé ses parents.

        — Ah oui ?

        — Ils n’ont plus de nouvelles depuis des mois.

        — Je comprends, dit Kerstin en regardant ses mains.

        — Vraiment ? demanda Hjelm avec un étrange sourire, parce que moi, non. C’est tout de même une drôle d’histoire. Ses parents sont professeurs, des gens très respectables, ils ont un parc en guise de jardin, leur villa a des allures de château avec colonnes et tout le tintouin, ils ont des serviteurs et même un jardinier. Et bien que Mlle Ahrle soit leur seul enfant, ils n’ont aucun contact avec elle. J’ai dû insister pour qu’ils me confient qu’ils avaient rencontré des problèmes avec elle pendant son adolescence ; ils l’avaient alors envoyée en internat loin de chez eux, je ne sais plus où…

        — Dans le Värmland.

        — Ah, vous êtes donc au courant ? D’après ce que j’ai compris, l’internat n’aurait pas eu les effets escomptés. Selon son père, les choses se seraient même aggravées. J’ai eu l’impression qu’il désapprouvait son mode de vie. Depuis qu’elle est majeure, ils se contentent de virer un peu d’argent sur son compte chaque mois. Chose curieuse, ils ne m’ont pas semblé très inquiets lorsque je les ai informés de la disparition de leur fille. Son père m’a même donné l’impression de ne pas vouloir être mêlé à cette affaire. Quoi qu’il en soit, nous leur avons demandé de ne plus alimenter son compte en banque. Nous l’avons bloqué, Mlle Ahrle ne peut plus y accéder.

        Kerstin acquiesça. À plusieurs reprises, elle avait songé à se rendre à Lund pour rencontrer les parents de Viola mais, à présent, elle était soulagée de n’en avoir rien fait. Pauvre Viola, avoir grandi dans une famille pareille !

        — Savez-vous à quoi son père faisait allusion quand il a dit que l’internat avait aggravé les choses ? Je n’ai pu obtenir aucun renseignement sur la vie privée de Mlle Ahrle, ses parents n’ont pas desserré les dents à ce sujet, répétant qu’ils n’en savaient rien. Elle n’est pas mariée ?

        Kerstin sursauta.

        — Non.

        — Pas d’amis, d’amants, d’admirateurs ?

        — Je ne sais pas.

        Hjelm commençait à perdre patience.

        — Quelque chose ne tourne pas rond. Nous ne sommes pas parvenus à lui trouver des connaissances. Ses parents n’ont rien pu nous dire. Apparemment, la seule personne à avoir bien connu cette Mlle Ahrle, c’est vous, madame Lindkvist.

        Elle resta muette. Le commissaire poursuivit :

        — J’ai contacté Stockholm. Nos collègues, là-bas, savent depuis un certain temps que quelqu’un fait passer des informations aux Anglais. Nous sommes dorénavant convaincus que cette personne est Mlle Ahrle ; il devient urgent de la retrouver. Nous avons dû négliger un détail. Une personne ne peut pas se volatiliser comme ça, quelqu’un a dû l’aider ; quelqu’un qui la protège et qui continue de la cacher. Essayez de vous souvenir, madame Lindkvist, avez-vous rencontré ou entendu parler de relations ou de collègues de Mlle Ahrle ? Des amis ou de la famille ?

        C’est la question qu’elle appréhendait. Elle ne voulait mentionner ni Katrin ni Eleonor. Si le commissaire en venait à découvrir les préférences sexuelles de Viola, il ne tarderait pas à deviner quel genre de relation Kerstin avait entretenu avec elle.

        — Avez-vous pu joindre Hasse, son collègue de Stockholm ? J’ai l’impression qu’ils ont eu une aventure.

        — Hasse ?

        Le commissaire sortit un dossier, l’ouvrit et le parcourut en fronçant les sourcils.

        — Ah, voilà. Vous l’avez déjà mentionné, n’est-ce pas ? Vous avez déclaré que ce Hasse était un supérieur de Mlle Ahrle, un lieutenant, grand, châtain, trente-cinq ans à peu près ?

        — Oui, c’est cela. Vous l’avez trouvé ?

        Hjelm referma le dossier.

        — Il n’y a personne qui corresponde à votre description. Les collègues de Mlle Ahrle sont toutes des femmes, à part un ancien sergent de Trelleborg. Il doit avoir au moins soixante ans et il n’est ni grand ni châtain.

        — Je ne comprends pas…, commença Kerstin.

        Elle se tut aussitôt. Elle n’était pas en mesure de prouver que Hasse et Viola avaient travaillé ensemble. Le commissaire s’avança vers elle, une étincelle dans les yeux.

        — Je vais finir par me demander s’il existe vraiment, ce Hasse.

        — Mais enfin, s’exclama Kerstin, pourquoi inventerais-je une chose pareille ?

        Hjelm se pencha en arrière, les mains derrière la tête.

        — Je ne sais pas, moi, pour nous mettre sur une fausse piste ? Personne ne le connaît, à part vous. Vous avez dit qu’il habitait à Fersens väg. Nous y sommes allés, nous avons frappé à toutes les portes. Nous avons parlé à chaque gardien d’immeuble et aux innombrables locataires. Nous ne l’avons pas trouvé.

        — Que voulez-vous dire ? Il s’est sûrement caché, sachant que vous étiez sur ses traces ; ça doit être aussi simple que ça !

        Hjelm la scruta. Il ressemblait à un loup, à une hyène plutôt. Elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas remarqué auparavant.

        — Mon instinct me dit que cette histoire est bien plus mystérieuse que vous ne voulez l’admettre. Que me cachez-vous, madame Lindkvist ?

        Kerstin rougit. Sans répondre, elle se leva. Il était clair, dorénavant, que Hjelm ne pourrait pas l’aider. Pour sa part, elle avait fait son possible. Le commissaire se leva également.

        — Protéger un criminel est aussi un crime.

        — Je ne protège personne.

        Hjelm lui adressa un sourire de connivence. Son sang se glaça soudain. Peut-être avait-il déjà compris ce qui s’était passé entre Viola et elle.

        Il lui ouvrit la porte. Lorsqu’elle passa devant lui, elle sentit son haleine, une haleine de vieux garçon amer et négligé.

        — Vous dites que vous ne protégez personne. Pas même vous ?
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        Début mars, ils s’installèrent dans l’appartement de Henrik Smithsgatan. Le propriétaire avait tardé à leur donner une réponse et, lorsqu’ils eurent enfin son accord, il ne leur restait que quelques jours pour emménager. Tout alla si vite qu’ils eurent à peine le temps de remettre le sujet sur le tapis ; ils avaient des documents à signer, le loyer à régler, des meubles à acquérir. Ils avaient racheté l’essentiel, lit, canapé, table et chaises, à Mme Mathiesson et les parents de Kerstin leur avaient prêté certains ustensiles. Le reste pouvait attendre.

        Le jour du déménagement, Georg arriva avec un sac à dos contenant toutes ses affaires. Kerstin et lui ne s’étaient pas vus de toute la semaine, mais il semblait plus déterminé qu’enthousiaste. Nils avait emprunté un chariot. Pendant que Georg l’aidait à charger, Kerstin et Elna entreprirent de nettoyer l’appartement.

        Kerstin noua ses cheveux avec un foulard et enfila un tablier. Sa mère et elle se mirent à brosser toutes les surfaces, à faire disparaître tout ce qui pouvait rappeler Mme Mathiesson ; les poils blonds dans la salle de bains, les traces de nourriture dans la cuisine et une boucle d’oreille égarée sous le lit. Au bout de quelques heures, elles avaient triomphé de la crasse dans toutes les pièces et avaient pris possession de l’espace. L’ancienne locataire ne serait bientôt qu’un lointain souvenir. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, l’appartement sentait l’huile de pin.

         

        Le soir, quand les parents de Kerstin quittèrent le nouvel appartement, ils étaient trempés de sueur, épuisés et couverts de poussière. L’appartement était si peu meublé que cela résonnait dans les pièces. Lorsque la porte se referma derrière eux et qu’elle entendit leurs pas s’éloigner dans l’escalier, Kerstin eut soudain le cœur serré. Elle hésita un instant à les rappeler et à leur demander de rester encore un peu. Toutes ces années passées chez eux… c’était terminé. Les adieux avaient été simples et sans cérémonie. Leur manquerait-elle, une fois de retour dans leur appartement désormais plus spacieux ? Au contraire, seraient-ils heureux de se réapproprier leur séjour ?

        Georg avait lu dans ses pensées.

        — Ils ne sont qu’à cinq minutes d’ici. Et si tu passais les voir demain ?

        — Pardon ? Non, ça va, se défendit-elle.

        Elle jeta un coup d’œil circulaire dans l’appartement, sur le canapé usé et les cartons qui restaient à ouvrir. Pour la première fois de la journée, elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

        — Pas mal, non ? dit Georg.

        Il était tout proche. De nouveau, elle en eut la chair de poule ; pour la première fois depuis son retour, ils étaient seuls pour de bon. Dehors, la nuit tombait. Son corps était endolori, elle avait hâte de s’étendre et de dormir dans des draps propres, aux côtés de Georg…

        — Oui. Et ce sera encore mieux lorsque nous aurons des meubles.

        Elle n’osait pas vraiment le regarder. Elle murmura qu’elle allait faire le lit et se dirigea vers la chambre.

        Georg alla dans la cuisine et fit réchauffer un mélange de pommes de terre, d’oignons et de viande qu’Elna leur avait préparé.

        Kerstin ferma les rideaux bleu foncé dans la chambre et alluma la petite lampe de chevet. Elle regarda le lit double dans lequel la veuve Mathiesson dormait encore récemment ; il y avait, au beau milieu du matelas rose, une tache marron et, au chevet, des auréoles jaunâtres. Kerstin frissonna en faisant le lit et se jura de commencer tout de suite à économiser pour en acheter un nouveau.

        Tous deux avaient très faim et, bien que la nourriture ne fût pas très savoureuse, ils mangèrent avec appétit. Tout comme elle, Georg était mal à l’aise. Ils disaient peu de chose et subissaient la fatigue du déménagement. Pour combler le silence, Kerstin parlait des meubles et de ce qui leur restait à faire. Georg écoutait, répondant distraitement par oui ou par non. Le repas terminé, il s’installa au séjour pour fumer une cigarette et lire le journal.

        Les jambes de Kerstin tremblaient de fatigue alors qu’elle faisait la vaisselle. Elle aurait aimé prendre un bain chaud. Demain, elle irait aux bains-douches, mais pour l’heure, elle devait se contenter de faire sa toilette dans l’évier. Elle prit son temps pour faire la vaisselle, essuyant soigneusement les assiettes et les couverts. Puis elle frotta le plan de travail jusqu’à ce qu’il brille. Elle arrosa également les géraniums assoiffés que la veuve avait laissés aux fenêtres.

        Ne trouvant plus rien à faire, elle ôta son tablier, arrangea ses cheveux et alla rejoindre Georg au séjour.

        — Je vais me laver, je suis crevée.

        Georg sourit vaguement et continua à lire. Elle ferma la porte de la salle de bains à clé, soulagée de retrouver un peu de solitude. Elle ne voulait pas retourner auprès de Georg dans le séjour au silence pesant, entendre l’horloge sonner l’heure d’aller dormir et sentir, à chaque instant, la tension monter. Elle observa, dans le miroir piqueté, son visage fatigué, ses grands yeux sombres.

        Elle se déshabilla lentement. C’était une sensation étrange d’être là, toute nue. Elle emplit l’évier d’eau et de savon et frissonna en passant le gant de toilette sous ses bras et sur sa nuque. Elle se cura les ongles, se brossa les dents et les cheveux puis enfila sa robe de chambre. Elle se dit que Georg, dans la pièce d’à côté, devait entendre chacun de ses mouvements. Elle se sentait vulnérable dans sa robe de chambre mais elle ne pouvait tout de même pas dormir dans la salle de bains.

        — Je vais me coucher, dit-elle une fois sortie.

        Georg baissa le journal et regarda sa montre. Il n’était que huit heures du soir.

        — Tu es donc si fatiguée ? Il est vrai que ç’a été une longue journée. Bonne nuit, alors.

        — Bonne nuit.

        Elle se rendit rapidement dans la chambre. Il y faisait frais, elle ôta sa robe de chambre en vitesse et se mit au lit ; celui-ci vacillait sous son poids. Elle sentait les ressorts ; le lit était à la fois trop dur et trop mou. En le leur revendant, Mme Mathiesson avait fait une bonne affaire. Combien de gens avaient dormi dans ce lit avant elle ? M. Mathiesson était-il mort dedans ? C’était fort probable.

        Elle remonta la couette jusqu’au menton, ferma les yeux et attendit le sommeil. Quand Georg vint lui aussi dans la chambre, une heure et demie plus tard, elle était encore parfaitement éveillée. Mais elle retint son souffle et fit semblant de dormir. Georg resta un instant sur le seuil avant de s’approcher du lit.

        — Kerstin ?

        Il s’assit sur le lit brinquebalant. Elle gardait les yeux fermés et ne bougeait pas d’un pouce, raide sous la couverture. Elle entendit Georg se déshabiller, le placard de la garde-robe s’ouvrir et se fermer. Puis la porte de la chambre se referma. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle était de nouveau seule dans la pièce ; Georg était ressorti avec son oreiller et sa couverture.

         

        Tôt le matin, elle se réveilla en sursaut. Une fois estompée la sensation confuse d’être dans un lieu parfaitement inconnu, elle se demanda où était passé Georg. Elle ressentait déjà une certaine tension et, ne parvenant pas à se rendormir, sortit dans le séjour. Elle trouva Georg endormi sur le canapé, en caleçon et chemise, les jambes emberlificotées dans la couverture tricotée par Elna. Il avait le visage crispé, un cauchemar sans doute, mais elle n’osa pas le réveiller. Ses jambes, étonnamment musclées, étaient pâles, couvertes de poils fins et clairs. Puis elle vit ses pieds, effectivement très abîmés. Il manquait toutes les extrémités à part celles des gros orteils ; rien d’étonnant à ce qu’il boite ainsi. Pourtant, elle était soulagée ; elle s’était imaginé bien pire. Elle avait vu des photos de soldats anglais de la Grande Guerre, dont certains n’étaient plus que des légumes ou des boules de nerfs, sans jambes, sans bras ou sans mâchoire. En comparaison, les blessures de Georg n’étaient que des égratignures ; il avait d’ailleurs maintes fois essayé de l’en convaincre.

        Georg s’agita. Elle recula, de peur qu’il ne s’éveille et la découvre en train de l’observer dans son sommeil. Elle retourna se coucher. Voir Georg vulnérable, là, sur le canapé et penser qu’il avait préféré s’y installer pour dormir éveillait en elle des sentiments contradictoires de soulagement et de tristesse. Elle ressentait, vis-à-vis de lui, un mélange de tendresse, de culpabilité, d’impuissance… et de pitié. Elle étreignit son oreiller, se tournant vers le mur, incapable de s’endormir. Le mépris vient souvent après la pitié.

         

        D’un accord tacite, Georg continua de dormir sur le canapé. Cela leur permettait de souffler mais les empêchait également d’aborder la question la plus sensible concernant leur relation.

        Ils s’installèrent, défirent les cartons, accrochèrent quelques photos au mur. Kerstin fit l’acquisition d’un tapis rapiécé, pour le séjour. Après les journées intensives du déménagement, ils goûtaient un peu de tranquillité et se familiarisaient avec l’appartement. À mesure qu’elle apprivoisait les caprices de la cuisinière, qu’elle repérait les fenêtres mal calfeutrées et les cachettes des souris, vivre chez ses parents manquait de moins en moins à Kerstin. Chez eux, sa mère s’occupait de tout ; faire la queue chez le vendeur de hareng en sortant du travail, aller au marché couvert de Drottningtorget, se dépêcher de rentrer de Möllan chaque samedi avec son panier rempli de légumes — toutes ces obligations étaient aujourd’hui devenues siennes.

        Georg la félicita pour sa cuisine et la décoration de l’appartement. Il était taciturne mais également doux, attentionné et généreux. Ils évitaient les conversations embarrassantes, se comportaient en étrangers polis. Kerstin fut, dans un premier temps, reconnaissante à Georg de ne pas essayer de la toucher. Mais, peu à peu, sa culpabilité prit de l’ampleur. Ils ne pourraient vivre ainsi éternellement : accepterait-il de vivre sans faire l’amour ? Quel homme l’accepterait ?

        Le vrai Georg se montrait parfois, quand il adressait à Kerstin ce regard triste qui lui perçait le cœur. Mais, dès qu’elle le regardait à son tour, il baissait les yeux, redevenant aussi neutre et poli qu’auparavant.

        Elle était parfois tirée de son sommeil lorsque Georg faisait les cent pas dans le séjour, ou par ses cris qui, lui, ne le réveillaient jamais. La première fois, convaincue qu’il venait de faire un malaise ou qu’il s’était fait mal, elle s’était précipitée dans le salon, avait allumé la lumière, mais Georg était endormi, le visage déformé, effrayant. Une expression qui laissait entrevoir à Kerstin quelque chose en lui qu’elle ne pourrait jamais atteindre.

        *

        Quelques semaines après le déménagement, Kerstin, en sortant du travail, coupa par Betaniaplan pour rentrer au plus vite — il faisait un froid de canard. Dans une rue étroite, l’homme émergea de nulle part. Peut-être avait-il guetté son passage, caché sous un porche. Elle l’aperçut du coin de l’œil et commença à presser le pas, la peur au ventre. Puis elle se mit à courir, la gorge brûlante, les larmes aux yeux. L’étranger courait lui aussi, faisant craquer la couche de glace sur la route. Elle glissa, perdit son sac mais reprit sa course sans se retourner. Elle avait l’impression de courir depuis une éternité quand elle parvint à Henrik Smithsgatan.

        Au moment où elle atteignait la porte de l’immeuble, elle entendit quelqu’un l’appeler par son nom.

        — Madame Lindkvist !

        Elle s’immobilisa, la main sur la poignée.

        — Pourquoi courez-vous ?

        C’était le commissaire Hjelm. Il s’approcha, avec dans ses bras le sac à main de Kerstin.

        — Vous avez perdu ceci, non ?

        Kerstin le lui arracha des mains.

        — Que faites-vous ici ?

        Le visage de Hjelm était masqué par l’ombre de son chapeau. Il fit un pas en avant.

        — Madame Lindkvist, j’ai quelques questions à vous poser.

        — À quel sujet ?

        — Je préfère ne pas en parler ici. Peut-on monter chez vous ?

        Elle était soulagée d’avoir récupéré son sac à main mais n’avait aucune envie de laisser entrer le commissaire Hjelm. Elle préférait qu’il en sache le moins possible à son sujet.

        — Est-ce si urgent ? Je peux passer au poste demain.

        — Je n’en aurai que pour quelques minutes.

        Elle n’eut d’autre choix que de céder. Pendant qu’ils montaient l’escalier, sa sensation de malaise s’accentua, elle eut l’impression qu’il emmagasinait chaque bruit, chaque odeur, chaque détail, afin de les utiliser plus tard contre elle.

        Dans le hall de l’appartement, Hjelm, au lieu d’enlever son manteau, se mit à observer les lieux, puis laissa planer son regard vers le séjour et la cuisine avec une curiosité non dissimulée. Kerstin en fut gênée et vaguement écœurée.

        Elle ôta nonchalamment son manteau mais garda ses chaussures pour signifier à Hjelm qu’elle ne comptait pas le recevoir très longtemps.

        — Entrez, dit-elle en désignant le séjour.

        Le feu dans la cheminée s’étant éteint depuis longtemps, il faisait très froid dans l’appartement. Hjelm était debout au milieu de la pièce.

        — Vous n’avez pas beaucoup de meubles.

        — Non. Nous venons de nous installer.

        Le regard de Hjelm s’arrêta sur le canapé, la couverture et l’oreiller de Georg.

        — Vous vivez avec votre mari ?

        Elle acquiesça, espérant qu’il allait cesser de scruter son intérieur.

        — Mais vous ne dormez pas dans la même pièce ?

        Kerstin rougit. Comment osait-il poser ce genre de question ? Le commissaire la fixait et semblait à l’affût de la moindre expression sur son visage.

        — Mon mari a un sommeil très troublé.

        — Ah…

        Sans en avoir eu l’autorisation, il s’installa sur le canapé, à côté de l’oreiller et du pyjama de Georg. Kerstin se précipita, prit le tout et disparut dans la chambre en s’excusant. Qu’il pose ses questions et qu’il s’en aille ! Elle avait besoin d’aller aux toilettes, elle avait faim et se sentait mal à l’aise en sa présence.

        — Je me suis un peu renseigné à votre sujet, dit-il quand elle revint. Apparemment, votre mari a connu les compagnies de travail ?

        Elle resta muette, sur ses gardes à présent.

        — Selon mes informations, il a été interné dans plusieurs compagnies entre 1940 et 1943. Une lourde peine, non ? Intéressant.

        Ses jambes tremblaient. Elle s’était gardée d’évoquer, auprès du commissaire, le passé de Georg. De toute évidence, il avait fait ses propres recherches.

        — J’ai à faire, alors veuillez m’excuser : c’est à mon sujet, n’est-ce pas, que vous avez des questions ? Pas au sujet de mon mari ?

        Hjelm sourit vaguement, laissant apparaître des dents aussi brunes de nicotine que le bout de ses doigts.

        — Effectivement. Mais apprendre que Georg Lindkvist travaille maintenant en tant qu’imprimeur, au fameux journal de gauche Facklan, dont nous observons assez attentivement les activités, est très intéressant. On ne se refait pas…

        Elle explosa.

        — Georg n’est pas communiste ! Et il est innocent !

        Hjelm ne sembla pas convaincu.

        — Ah bon ? Mais dans ce cas, il s’agit d’une erreur judiciaire… Qu’importe, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Je ne cherche qu’à rassembler des informations cohérentes, rien d’autre.

        Kerstin blêmit. Des informations cohérentes ? Hjelm n’eut pas l’air de noter son embarras. Il s’enfonça dans le canapé et croisa les jambes. La neige accrochée à ses souliers fondait en gouttelettes sur le plancher. Les ourlets de son pantalon étaient trempés, constellés de petites perles de glace.

        — Vous n’avez pas été tout à fait honnête avec moi, madame Lindkvist. Il me semble improbable que vous ayez si bien connu Viola Ahrle sans avoir jamais rencontré quelqu’un de sa connaissance ou de ses amis ; à part ce dénommé Hasse.

        — C’est pourtant la vérité.

        — Elle n’a jamais mentionné personne ? Jamais reçu de lettre ou de coup de téléphone ?

        Elle pensait à l’appel dans la chambre de l’Hôtel Angleterre, aux lettres d’Eleonor qu’elle avait lues avec tant de délicieuse jalousie.

        — Non.

        — J’ai bien du mal à vous croire.

        Le commissaire la fixait impitoyablement. Kerstin essaya d’éviter son regard insistant. Qu’il parte, à la fin ! Mais il ne semblait pas le moins du monde pressé. S’il était toujours là au retour de Georg, ce serait une catastrophe ! Elle se redressa.

        — Comme je vous le disais, j’ai à faire, alors si c’est tout…

        — Pas tout à fait.

        Hjelm se leva et s’approcha d’elle.

        — Mme Ahrle a trop longtemps défié la police. Nous avons des raisons de soupçonner que quelqu’un la cache.

        — Je ne suis pas au courant.

        — J’ai trouvé ceci. C’est la pièce qui me manquait.

        Le commissaire lui tendit un bout de papier plié en quatre. Il lui fallut un instant pour le reconnaître ; c’était la longue lettre adressée à Viola, qu’elle avait gardée dans son sac à main. Le commissaire l’avait visiblement fouillé avant de le lui rendre.

        — Gardez-la, puisqu’elle est à vous. Je me suis permis de la lire, je comprends enfin quelle sorte de rapport vous entreteniez avec Mlle Ahrle. Est-ce pour cette raison que votre mari ne dort pas dans le lit conjugal ? Ne soyez pas si effrayée, j’en ai vu d’autres, vous savez. Je suis dans la police depuis vingt ans.

        Kerstin s’effondra sur le canapé. Les chaussures mouillées de Hjelm avaient laissé des flaques d’eau partout sur le plancher. Comment était-il possible de porter des pantalons si détrempés ? Elle fut saisie d’une violente hargne.

        — Essayez de vous souvenir, madame Lindkvist. Êtes-vous certaine qu’elle n’a pas fait mention d’une connaissance ou d’un ami ? Réfléchissez bien, c’est important. À moins que vous ne préfériez que j’attende le retour de votre mari pour lui poser la question ?

        — Il n’est pas au courant ! Il ne la connaît même pas.

        — Peu importe, répondit Hjelm, impassible, je parie qu’il aimerait savoir deux ou trois choses à son sujet.

        Cette menace fit l’effet d’une bombe dans le crâne de Kerstin. Puis elle eut comme une révélation.

        — C’est vous, n’est-ce pas ? C’est vous qui m’avez suivie. Par deux fois.

        — Suivie ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Et j’ai trop à faire pour me prêter à ces petits jeux.

        Il se rapprocha encore, masquant la lumière, imposant à Kerstin sa forte présence. Il fallait à tout prix le faire partir avant le retour de Georg.

        — Il y a une autre personne à qui vous pouvez poser des questions. Mais je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, brièvement. C’est pour cela que je ne l’ai pas mentionnée jusqu’ici. Je ne la connais pas vraiment. Elle s’appelle Katrin. J’ignore son nom de famille mais je sais qu’elle habite place Sankt Knuts, au troisième étage de l’immeuble le plus proche d’Amiralsgatan. C’est une vieille amie de Viola.

        Elle s’enfonça un peu plus dans le canapé.

        — Eh bien voilà, ce n’était pas si difficile finalement… Je vous remercie de votre coopération, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Non, ne vous levez pas, c’est inutile.

        La porte se referma. Ne restaient que les flaques d’eau, au sol.
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        Lorsque Kerstin faisait sa toilette avant d’aller au lit, elle s’enfermait dans la salle de bains. Georg entendait l’eau couler, imaginait Kerstin nue devant le miroir, faisant mousser le savon dans son cou, sous ses aisselles, sous ses seins rebondis ; déboutonnant sa jupe, laissant ses dessous tomber au sol, approchant la lingette de son entrejambe…

        Ces images l’obsédaient. Kerstin était si proche et pourtant inaccessible. Croyait-elle qu’il aimait dormir sur le canapé ? Il avait beau avoir été blessé plusieurs fois dans le Nord, sa virilité était encore bel et bien intacte. Il était humiliant de la désirer en permanence et encore plus d’avoir à le cacher quand, le soir, la robe de chambre chastement close, elle venait lui souhaiter bonne nuit.

        Elle laissait souvent la porte ouverte mais jamais assez pour qu’il puisse interpréter cela comme une invitation. Exilé au salon, il l’entendait ôter sa robe de chambre et se glisser sous les draps. Elle lisait toujours un peu avant d’éteindre, puis le silence s’installait dans l’appartement ; il lui fallait alors des heures pour s’endormir.

         

        L’idée qu’elle ait pu rencontrer quelqu’un d’autre lui était déjà passée par la tête et, comme elle continuait à le rejeter malgré leur vie commune, ses soupçons s’étaient renforcés. Il ne parvenait plus à se dire que tout irait bien, qu’ils avaient juste besoin de temps. Il lui arrivait de ressentir le désir impérieux de la secouer, pour qu’elle réagisse ; une gifle ou une caresse, qu’importe. Même lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce, elle lui manquait ; dans ces moments-là, il était encore plus désespéré que dans le Norrland.

        Une belle jeune femme, délaissée pendant des années dans une ville fourmillant de soldats étrangers… Ce ne serait certainement pas la première fois que cela arrivait. Que ferait-il dans ce cas-là ? Que lui dirait-il si elle l’avait effectivement trompé ? Ce dont il était sûr, c’est qu’elle lui en voulait de l’avoir laissée seule pendant presque quatre ans. Bien qu’elle n’en dise rien, cela se lisait dans ses yeux. Il n’était pas en position de réclamer quoi que ce soit, mais il n’en pouvait plus.

         

        Un soir, il commit une grande erreur. Il était rentré tard, la trouvant accroupie sur le canapé. Elle n’avait pris le soin ni d’allumer les lampes ni de fermer les rideaux de couvre-feu. Elle n’avait pas non plus fait de feu, il faisait glacial dans l’appartement. Quand il lui demanda si tout allait bien, elle se contenta de hocher la tête. Il alluma les lampes. Par terre, dans la chambre, gisaient son oreiller et sa couverture. Il trouva cela curieux mais ne s’en formalisa pas. Il emporta le tout dans le séjour pour en couvrir Kerstin. Elle réagit à peine.

        Il tira les rideaux de couvre-feu et se rendit dans la cuisine. Kerstin n’avait pas préparé le repas, et la vaisselle du matin était toujours dans l’évier. Il fit du feu et lui apporta du thé.

        — Bois.

        Elle but, lentement. Son visage reprit des couleurs et, lorsqu’elle lui tendit la tasse vide, ses yeux étaient plus clairs.

        — Kerstin, que s’est-il passé ?

        Son regard s’assombrit, elle se détourna.

        — Rien.

        — Rien ? Mais tu as pleuré !

        Elle le regarda brièvement et fondit de nouveau en larmes. Il la prit dans ses bras, elle ne le repoussa pas.

        — J’ai eu peur. J’ai failli perdre mon sac, sanglota-t-elle.

        — De quoi as-tu eu peur ? Tu as encore été poursuivie ?

        Il aperçut le sac, juste à ses pieds. Kerstin murmura « Non ». Sa bouche frôla accidentellement le cou de Georg ; il frissonna malgré lui. Il la sentit soudain bien plus proche qu’auparavant. Ses seins effleuraient sa chemise.

        — Non… non, j’ai dû me tromper.

        Elle se défit de son étreinte, lui sourit et s’essuya le nez avec l’avant-bras.

        — Tu en es sûre ?

        — J’en suis sûre. J’ai réagi excessivement, c’est tout. J’avais si peur d’avoir perdu mes clés.

        Elle posa de nouveau la tête sur son épaule. Il n’osait pas bouger. Ses cheveux lui chatouillaient le nez, il s’enivrait de son parfum. Son corps raide et anguleux frémissait au contact de celui, si tendre, de Kerstin. Il frissonna encore, plus fort cette fois-ci.

        — Ne pleure pas, dit-il d’une voix étranglée.

        Il se pencha vers son visage et commença à l’embrasser sur les yeux, le front, les joues…

        — Mais qu’est-ce que tu fous ?

        L’instant d’après, il ressentit une douleur aiguë et comprit son erreur. Elle l’avait griffé avant de se réfugier, roulée en boule, à l’autre bout du canapé. Elle le fixait comme s’il était un prédateur sur le point de l’attaquer.

        — Tu voulais me violer, c’est ça ?

        Il était sidéré et trouvait à peine ses mots.

        — Pardonne-moi…

        Kerstin bondit hors du canapé, se réfugia dans la chambre et claqua si violemment la porte que les murs en tremblèrent. Il se leva mais n’osa la suivre. Il l’entendit sangloter et lui demanda de nouveau pardon.

        Il alla aux toilettes et se regarda dans le miroir. Son visage était balafré : trois stries ensanglantées. Il nettoya les plaies et, tant bien que mal, y apposa un pansement.

        Cela faisait bien dix heures qu’il n’avait pas mangé. Il alla dans la cuisine, ouvrit le placard du garde-manger. Il y trouva du pain et du fromage mais il referma la porte. Il avait beau avoir faim, il était à présent incapable d’avaler quoi que ce soit.

        Il s’enveloppa dans son manteau et se coucha sur le canapé.

         

        Le lendemain, il partit tôt pour ne pas avoir à croiser Kerstin. Pendant toute la journée, il rumina avec angoisse ce qui s’était passé ; les griffes sur son visage étaient là pour le lui rappeler. Il était allé trop vite, elle n’était pas prête, loin de là. Combien de temps devrait-il encore ronger son frein ?

        À son retour, Kerstin était dans la cuisine, en train de préparer des boulettes de légumes. Lorsqu’elle vit les pansements sur le visage de Georg, elle se figea, rougit et baissa la tête.

        — Salut, dit-elle. Tu veux de la salade de chou en accompagnement ?

        — Non, merci.

        Il s’approcha d’elle.

        — Je suis désolé pour tout cela. Si tu veux que je dorme sur le canapé jusqu’à la fin de mes jours, soit, mais ne me quitte pas.

        Elle ôta la poêle du feu et se tourna vers lui.

        — Te quitter ? Mais pourquoi donc ?

        — Eh bien… à cause d’hier. Tu as réagi si violemment…

        — C’est vrai. Je n’aurais pas dû. Je n’avais pas le droit de te faire du mal. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de dormir sur le canapé. C’est ton idée, pas la mienne.

        — Mais… je croyais que tu préférais cela…

        — C’est vrai. Parce que c’était plus simple. Je lutte avec mes sentiments. Tu n’es plus l’homme que j’ai épousé. Tu n’en as plus l’apparence ni la personnalité.

        Ces mots firent réagir Georg plus durement qu’il ne l’aurait voulu.

        — Parlons-en ! Toi non plus, tu n’es plus la même, Kerstin ! Pour quelle raison ? Pour ma part, j’ai failli mourir de faim, de froid et d’épuisement. J’ai vu mourir des amis. Et toi ? Que t’est-il arrivé en mon absence ? Bien pire, j’imagine !

        Il regretta aussitôt de s’être emporté, mais Kerstin resta calme. Elle semblait plutôt mal à l’aise et baissa la tête.

        — Je ne vois pas ce que tu veux dire. Mais qu’attends-tu, à la fin ? Que je me jette dans tes bras, que tout redevienne comme avant ? Je suis désolée, c’est impossible.

        — Et pourquoi donc ?

        — Je ne peux pas, c’est tout.

        Georg la dévisagea un instant. Il alluma une cigarette, alla à la fenêtre.

        — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas en parler ? lança-t-il.

        Elle se tourna de nouveau vers la cuisinière et, sans répondre, fit revenir les boulettes. Puis elle dit, si bas qu’il l’entendit à peine :

        — Tu n’es pas le seul à avoir perdu quelqu’un.

        — Je te demande pardon ?

        — Non, rien.

        Il jeta sa cigarette et s’approcha.

        — Allez, je t’écoute.

        Elle ôta la poêle du feu. Il planait dans la cuisine une odeur de brûlé.

        — J’ai eu une amie, commença-t-elle avant de marquer une pause pour essuyer son tablier.

        Elle s’assit lourdement.

        — Tu ne la connais pas, je l’ai rencontrée il y a un an seulement. Elle s’appelait Viola. Nous nous sommes rapidement senties très proches l’une de l’autre. Nous avons toutes deux travaillé pour la protection civile locale ; elle vivait dans le même immeuble que mes parents. Je tenais beaucoup à elle, jusqu’au jour où elle a commencé à me mentir. Je ne sais pas pourquoi… Peut-être s’était-elle lassée de notre amitié. Quoi qu’il en soit, un jour, à la plage, nous nous sommes vraiment disputées. Je l’ai mise en face des faits, mais au lieu d’avouer, elle m’a insultée. Alors je suis partie et je ne l’ai plus jamais revue. Elle a disparu. C’était il y a quatre mois.

        Georg la regardait, circonspect.

        — Qui était-elle exactement et à quel sujet a-t-elle menti ? Tu as signalé sa disparition à la police ?

        — Oui. Ils la cherchent mais ils ne l’ont pas encore trouvée. Elle s’est pour ainsi dire volatilisée. Je me sens tellement coupable. Je n’aurais jamais dû me fâcher avec elle. Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

        Georg était pensif. Il ne s’attendait pas à ce que leur conversation prenne cette tournure. Comment ce sujet était-il arrivé sur la table alors qu’ils étaient censés parler de leur mariage ? De toute évidence, il y avait là quelque chose de très important pour Kerstin. Son amie lui manquait, elle se sentait coupable, et en matière de culpabilité, il en connaissait un rayon. Il se disait même parfois qu’il devait plus ses cauchemars, hantés par le souvenir de John, aux remords qu’à Cedrenius ou à ce qu’il avait lui-même enduré à Svartnäset.

        — J’espère qu’ils la retrouveront, dit-il.

        Étrange qu’elle n’ait pas mentionné cette histoire plus tôt. En fait, toute cette affaire était étrange. Il effleura le bras de Kerstin.

        — Tu te sens coupable mais tu ne l’es pas. Quoi qu’il ait pu se passer entre toi et Viola, tu n’as rien à voir avec sa disparition. Vous étiez amies, vous vous êtes fâchées. Il se peut qu’elle en ait été blessée, qu’elle t’en ait voulu, mais c’est elle qui a décidé de se volatiliser. Et s’il est arrivé autre chose, tu n’y es pour rien. Même les meilleurs amis se fâchent de temps en temps, n’est-ce pas ?

        Il crut voir le visage de Kerstin s’assombrir. Elle lui cachait quelque chose, c’était certain, mais pour l’heure, il se garderait bien de la titiller davantage. Il était simplement heureux et soulagé qu’elle n’ait pas l’intention de le quitter.
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        Hjelm avait suivi Kerstin au moins une fois. Chose étrange, se disait-elle, il ne ressemblait pas à l’homme qui l’avait agressée avant Noël ; celui-ci était plus grand, de plus large carrure et, bien qu’elle n’eût pas vu son visage, elle était presque sûre qu’il ne s’agissait pas du commissaire. Mais pourquoi Hjelm l’avait-il suivie ? Pourquoi ne pas venir simplement frapper à la porte s’il voulait lui demander quelque chose ? Ce n’était peut-être pas la première fois ; peut-être la surveillait-il depuis un bon moment déjà, dans l’espoir de la prendre sur le fait.

        À cause de sa maladresse, il venait donc de découvrir son secret et avait menacé de le révéler à Georg. Elle savait que Hjelm lui raconterait volontiers tout ce qu’il avait appris, pour peu que cela l’aide dans son enquête. Comment avait-elle pu être aussi bête et abandonner son sac comme cela, dans la rue ? Elle lui avait caché des choses, Hjelm le savait. Il reviendrait sans doute la harceler, à moins qu’elle ne lui fournisse quelques informations.

        Dans sa lettre à Viola, Kerstin lui disait qu’elle l’aimait, qu’elle lui manquait et qu’elle regrettait profondément ce qu’elle avait fait. On n’y trouvait aucun détail intime ; Hjelm avait pourtant compris qu’il s’agissait d’une relation illicite. Il avait prétendu avoir déjà vu « pire », avec un ton et un regard pleins de sous-entendus qui réveillaient la colère de Kerstin. Ce Hjelm, si sûr de lui, que savait-il de l’amour ?

        Avait-elle eu raison de parler de Viola à Georg ? Elle n’en était pas certaine, elle l’avait fait de façon spontanée. Elle voulait juste que Georg comprenne qu’il n’était pas le seul à avoir souffert.

        Les jours passèrent. Kerstin n’eut de signe ni de Katrin ni de Hjelm. Elle ne savait pas si cela était ou non de bon augure. Un matin, elle lut dans le journal que le Parlement avait voté pour la dépénalisation des relations homosexuelles. Selon Arbetet, l’homosexualité devait plutôt être vue comme une maladie.

        Elle pensait souvent à cet article. Bien qu’elle ne se considérât pas comme homosexuelle, il la préoccupait. Elle était tombée amoureuse d’une femme, certes, mais il s’agissait là d’une exception : Viola était unique. Ce qui s’était passé entre elles ne se reproduirait jamais avec une autre. En fait, elle avait du mal à envisager cette nouvelle loi comme un progrès : valait-il mieux être jugé malade ou criminel ?

        Georg et elle dormaient à présent dans le même lit. Elle avait du mal à trouver le sommeil mais, petit à petit, elle s’habituait à sa présence, aux petits bruits qu’il faisait, à son parfum, au poids de son corps sur le matelas. À part un baiser de bonne nuit chaque soir, il ne la touchait pas, sans doute de peur qu’elle ne le rejette à nouveau. Parfois, le lit était déjà vide quand elle se réveillait. Georg était toujours hanté par ses cauchemars. Il arrivait qu’il lui manque quand elle s’éveillait dans le lit glacial ; à côté d’elle, l’empreinte de son corps. Elle aplanissait le matelas avec sa main, sans pour autant parvenir à chasser cette sensation de vide. Il était bon de dormir côte à côte, elle s’étonna de s’y être si rapidement habituée.

         

        Quelques semaines après le passage de Hjelm, Kerstin reçut une autre visite inattendue, à l’usine cette fois. Il était presque midi lorsque Mme Andersson, qui avait repris le poste de chef d’équipe quand celui-ci avait été mobilisé en 1940, lui signala que quelqu’un la demandait, à l’entrée ; une affaire urgente. Mme Andersson n’aimait pas les interruptions de travail mais la personne avait insisté, c’était très important. Kerstin était sur ses gardes.

        — C’est un homme ou une femme ?

        — Difficile à dire, ironisa Mme Andersson, ça ressemble à un homme mais parle comme une femme. Une de vos connaissances, madame Lindkvist ?

        Son cœur battait la chamade. Elle s’interrompit et ôta son tablier.

        — Puis-je m’absenter ? La pause de midi n’est que dans dix minutes.

        — D’accord. Vous rattraperez après, l’avertit Mme Andersson d’un ton désapprobateur.

        À la porte, une silhouette trapue, manteau d’homme et chaussures basses, l’attendait. Les cheveux courts, tirés en arrière, le visage pâle et inquiet.

        — Katrin ! s’exclama Kerstin en se précipitant vers elle.

        Katrin ne répondit pas.

        — Il s’est passé quelque chose. As-tu le temps de parler ?

        Kerstin scruta le visage de Katrin mais n’y lut aucun signe de colère ou de reproche.

        — Allons sur les toits, personne ne s’y trouve pour l’instant. Attends ici, je vais chercher mon manteau.

         

        L’air était frais et clair. Kerstin frissonna et rabattit les pans de son manteau. Elle emmena Katrin du côté des cheminées, derrière lesquelles on pouvait échapper aux regards. Katrin gardait les jambes écartées, les mains dans les poches. Elle avait vraiment l’air d’un homme.

        — J’ai une mauvaise nouvelle. Viola a été arrêtée il y a quelques jours. Elle est accusée d’espionnage.

        Kerstin la dévisagea, choquée.

        — Comment l’as-tu su ?

        — Elle m’a téléphoné hier soir. Ils l’ont trouvée sur une île, dans l’archipel de Stockholm. À Nåttarö, je crois. Elle vivait dans une cabane qui appartient à sa vieille amie, Eleonor. Elle y est restée tout l’hiver, bien qu’il ne s’agisse que d’une cabane d’été.

        Katrin semblait effondrée. Kerstin avait la bouche sèche et, malgré le froid, ses mains étaient moites.

        — Comment l’ont-ils trouvée ? Ses parents ? tenta-t-elle, espérant éluder sa propre culpabilité.

        — Non.

        La voix de Katrin était étrange ; l’expression de son visage, torturée.

        — Nous n’avons pas discuté longtemps, cinq minutes seulement. Elle était agitée, presque hystérique. Elle dit que c’est toi qui as révélé sa cachette à la police.

        — J’ai entendu parler d’Eleonor mais je n’en ai pas parlé à la police. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? De plus, je ne connais ni son nom de famille ni son adresse. Cela faisait si longtemps qu’elle et Viola…

        Katrin acquiesça, exaspérée.

        — Je sais. Viola devait être vraiment hors d’elle, ne pas avoir les idées claires et chercher un bouc émissaire. Je ne comprends pas comment elle a pu croire que c’était toi ; ces lettres datent de plusieurs années. Elle a dit que tu les as probablement lues.

        — Je… Je n’aurais pas dû. Je l’ai fait par curiosité, c’est tout.

        — Oui, cela arrive parfois. On veut tout savoir de la personne qu’on aime, même si cela fait mal. Tu n’es ni la première ni la dernière à fouiller dans les affaires d’une autre.

        Kerstin regarda Katrin, étonnée. Celle-ci contemplait la ville en contrebas.

        — Je le sais par expérience. J’ignore pourquoi Viola l’a si mal pris, elle aurait dû en être flattée. Si seulement elle s’était confiée à moi… Nous nous connaissons depuis si longtemps. Elle me fait confiance. Si elle m’avait parlé de vos soucis, j’aurais peut-être pu vous aider.

        Son visage s’assombrit.

        — C’est moi qui l’ai dénoncée.

        Kerstin resta bouche bée.

        — J’étais obligée ! reprit Katrin. La police est venue il y a quelques semaines. Il était deux heures du matin. Ils ont fait irruption chez moi comme s’ils voulaient réveiller tout l’immeuble. C’était sans doute leur but : que les voisins soient au courant et que j’en sois humiliée. On aurait dit la Gestapo. Ils m’ont menacée, ils disaient qu’il suffisait d’un mot au propriétaire pour me faire expulser et ils avaient raison : le propriétaire me hait. Il me fait payer un loyer exorbitant et c’est un miracle qu’il ne m’ait pas encore chassée. Un mot de la police et j’étais à la rue. Si tu savais comme j’en ai bavé pour avoir cet appartement, les mensonges et la comédie que j’ai dû jouer…

        Kerstin s’appuya de tout son poids contre la cheminée. Hjelm et sa bande l’avaient donc harcelée jusqu’à trouver ce qu’ils cherchaient : Katrin, déjà suspecte à cause de ses préférences sexuelles. Ce commissaire était décidément un beau salaud.

        — Ne te tracasse pas. C’est affreux mais c’est ainsi avec la police. J’aurais fait la même chose. Tu n’avais pas le choix.

        Katrin acquiesça en sanglotant.

        — Tu as raison, et pourtant, je ne parviens pas à me le pardonner. Viola n’était pas seulement mon amie, elle était comme nous. J’ai trahi une des nôtres, une sœur.

        Kerstin, les yeux ronds, s’apprêtait à protester mais Katrin la devança :

        — Enfin, comme moi. Je n’insinue rien, Kerstin.

        Celle-ci eut un peu honte.

        — Pardonne-moi. Je suis mariée, tu sais, et mon mari est de retour.

        — Ah bon ? Alors pour toi non plus ce ne doit pas être facile.

        Elles ne parlèrent plus pendant un moment. Elles contemplaient la ville. Le visage de Katrin était rouge et strié de larmes.

        — Tu as dit à Viola que c’est toi qui l’as dénoncée à la police ?

        — Non, je n’en ai pas eu l’occasion. Nous n’avons parlé que cinq minutes. Il lui a fallu du temps pour qu’elle se calme et que je puisse comprendre de quoi elle parlait. À savoir d’espionnage. La police ne m’avait pas dit pourquoi elle la recherchait. Tu sais quelque chose à ce sujet ?

        Katrin regarda intensément Kerstin. Celle-ci hésita trop longtemps pour répondre par la négative. Elle ne pouvait pas pour autant avouer qu’elle avait dénoncé Viola.

        — Oui, en effet. C’était lié à son travail.

        — Viola est une indécrottable idéaliste, dit Katrin, l’étonnement passé. Ce n’est finalement donc pas si surprenant. Pour qui travaillait-elle ? Pour les Russes ?

        — Non. Les Anglais, je crois.

        — Cela semble plus logique. Adolescente, Viola a passé plusieurs étés à Oxford, dans une famille anglo-suédoise. Elle parle anglais couramment. Bon, la bonne nouvelle, c’est qu’elle n’a pas travaillé pour les Allemands.

        Kerstin la regarda fixement à son tour.

        — Est-ce là qu’elle a rencontré Hasse ? À Oxford ?

        — Hasse ? Je ne le connais pas.

        — Elle ne t’a pas parlé de son collègue ? Un lieutenant de Stockholm. Elle me soutenait qu’ils ne se connaissaient pas auparavant mais, en feuilletant un de ses vieux livres, j’ai trouvé une photo de lui, plus jeune. Assis dans un jardin, devant une vieille maison.

        Katrin semblait incrédule. Kerstin poursuivit :

        — C’était l’été. Il y avait un couple dans la cinquantaine et un chien, un limier, je crois.

        Enfin, Katrin réagit.

        — Un limier ? Alors c’était peut-être Harry. Le fils de la maison où Viola passait ses étés. Grand, châtain, beau ? Un peu plus âgé que Viola ?

        — Oui, c’est ça !

        — Ça y est, je me souviens. Viola disait toujours qu’il était fou d’elle. La dernière chose que j’ai entendue à son propos, c’est qu’il songeait à s’installer en Suède pour se rapprocher d’elle. Je n’avais aucune raison de ne pas la croire, elle fait souvent cet effet aux gens. Harry ! Voyons, voyons… Je ne l’ai vu qu’en photo mais je me rappelle cette histoire de chien. Sa mère est suédoise, son père anglais, si je me souviens bien. Il serait donc en Suède en ce moment ?

        — Oui. Je l’ai rencontré.

        C’était donc vrai. Hasse — ou plutôt Harry — et Viola se connaissaient depuis longtemps. Il s’était installé en Suède dans l’espoir que Viola finirait par tomber amoureuse de lui.

        — Ont-ils été en couple ?

        — Jamais, comment peux-tu croire une chose pareille ? s’étonna Katrin. Viola n’aime que les femmes. Tu es bien placée pour le savoir.

        Adossée à la cheminée, Katrin étira ses courtes jambes. Ses chaussures d’homme brillaient au soleil.

        — Je commence à avoir froid. Je vais rentrer.

        — Attends un peu. Que va-t-il advenir de Viola ?

        — Je ne sais pas. Elle va être jugée, bien sûr. Dès la semaine prochaine, m’a-t-elle dit. Si elle est inculpée, je suppose qu’elle ira en prison.

        — Elle me déteste, murmura Kerstin, accablée, elle ne me pardonnera jamais.

        Katrin commença à s’agiter ; elle rajusta son foulard autour de son cou pour se protéger du vent, visiblement prête à partir.

        — Tu peux toujours appeler la police dans une semaine ou deux pour connaître le verdict. Pas sûr qu’ils te le disent mais tu peux demander au contact que tu as là-bas, suggéra Katrin.

        — Le commissaire Hjelm, dit Kerstin, sombrement.

        — Oui. Pour ma part, je ne le ferai pas. Moins je fréquente la police, mieux je me porte, comme tu peux l’imaginer.

        La pause de midi était presque terminée. Kerstin raccompagna Katrin à l’entrée, lui prit les mains et les serra fort. Puis elle la vit s’éloigner rapidement, sans se retourner, vers son appartement de la place Sankt Knuts. Celui qu’elle avait failli perdre à cause de Kerstin.

        *

        — Växjö, la prison pour femmes.

        La main de Kerstin devint subitement moite autour du combiné, elle faillit le lâcher. Quelques semaines s’étaient déroulées depuis sa rencontre avec Katrin. Elle avait songé tous les jours à appeler le commissaire Hjelm mais avait systématiquement repoussé ce moment. À chaque pause de midi, elle avait fait le tour des cabines téléphoniques. Elle avait même soulevé le combiné mais avait à chaque fois raccroché avant que la standardiste n’ait le temps de transmettre son appel. Elle n’avait aucune confiance en Hjelm, elle le détestait pour tout ce qu’il croyait savoir sur elle. Mais elle voulait être informée de ce qui allait arriver à Viola.

        Hjelm devina tout de suite la raison de son appel, elle n’eut pas à insister pour qu’il l’informe que Viola avait été condamnée à deux ans de prison, qu’elle se trouvait encore en détention provisoire à Stockholm, mais qu’elle serait, d’ici peu, transférée à la prison de Växjö.

        — Deux ans ?

        — Oui, je ne vous cacherai pas que le verdict m’a déçu. Je m’attendais au moins au double. Voyez-vous, je suis personnellement impliqué dans cette affaire, votre amie et son complice — qui n’a pas encore été appréhendé — ont commis leurs crimes ici, dans ma propre ville. J’en porte une part de responsabilité. Vous imaginez le nombre de messages que votre amie a pu déchiffrer et transmettre directement aux Anglais, au nez et à la barbe de notre police ? Sans vous, madame Lindkvist, nous ne les aurions pas arrêtés.

        — Oui, je le sais.

        — Le juge, à Stockholm, est apparemment une âme sensible. Selon lui, le fait qu’elle ait travaillé pour les Anglais atténue la gravité de ses agissements. Ça me dépasse. À mon avis, le crime reste le même, quel que soit le pays impliqué. De l’espionnage, c’est de l’espionnage !

        À l’entendre, Hjelm avait été personnellement trahi par le juge.

        — Votre amie a réussi à le convaincre qu’elle était, plus qu’une véritable criminelle, une idéaliste un peu confuse et inoffensive. Vu les circonstances, elle a eu de la chance de ne prendre que deux ans.

        Kerstin ne répondit pas. Deux ans lui semblaient une éternité.

        Hjelm continua, soudain de meilleure humeur :

        — Vous ai-je dit que j’étais moi-même allé à Stockholm pour assister mes collègues dans leurs recherches ? Mlle Ahrle a vécu dans l’archipel tout l’hiver en prenant beaucoup de précautions : elle ne sortait pas, n’allumait pas le feu dans la journée, gardait les rideaux fermés. Elle s’est complètement coupée du monde, vivant de conserves, de pois jaunes et de porridge dans sa cabane gelée. Comment a-t-elle tenu le coup, c’est un mystère. Lorsque nous sommes arrivés pour l’appréhender, elle avait l’air sincèrement étonnée ; elle était sans doute persuadée d’être introuvable. Elle était vêtue de plusieurs épaisseurs de vêtements masculins et considérablement amaigrie. Elle a résisté, mordu un agent et tenté de s’enfuir… Allons bon, s’enfuir d’une île !

        — Je vois…

        — Puis elle a parlé de vous, madame Lindkvist, presque immédiatement après son arrestation : C’est Kerstin, c’est elle qui m’a dénoncée ?

        C’en était trop. Évidemment, le commissaire Hjelm essayait de la provoquer. Elle mit la main devant sa bouche pour qu’il n’entende pas sa respiration saccadée, déterminée à ne pas montrer son émotion.

        — Qu’avez-vous répondu ? dit-elle, le plus froidement possible.

        Kerstin entendit Hjelm tirer sur son cigare, après avoir craqué une allumette.

        — Je ne perds pas mon temps à discuter avec les criminels. Je lui ai dit de la fermer.
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        Georg avait appris à aimer la vie au journal. Axel, Tage et Liselott échangeaient en permanence leurs points de vue. Il avait la sensation que la vie avait de nouveau un sens. La rédaction se réunissait chaque vendredi ; c’était le moment où ils discutaient de nouveaux sujets, de nouvelles idées et de différentes opinions.

        — Tage, peux-tu aller à Kirseberg pour interviewer le directeur de l’école et lui demander combien d’enfants ont droit, à la cantine, à un repas gratuit ?

        — Aux Backarna ? Quasiment tous les élèves, c’est le coin le plus misérable de la ville.

        — Les pauvres, avoir à porter leur écuelle autour du cou toute la journée, s’indigna Liselott.

        — C’est peut-être moins grave quand tout le monde est logé à la même enseigne, nuança Tore avant de se tourner vers Axel. Il paraît que la direction, à Doffeln, empêche les syndicats de faire leur trou. As-tu eu vent de cette histoire ?

        — Les chats ne font pas des chiens. Souvenez-vous du vieux Schmitz, le fondateur de l’usine : il haïssait les syndicats plus que tout.

        — Comme tous les patrons, non ?

        — Mais qui fait encore confiance à Doffeln ? N’est-il pas devenu notoire qu’ils mettent de la fibranne dans leurs tissus ? ajouta Liselott.

         

        Georg n’était pas très occupé le vendredi. Sous prétexte d’avoir du travail au bureau, il venait assister aux discussions. Il approuvait souvent, de temps en temps non. Il lui arrivait d’intervenir ; son avis avait parfois un impact. Il s’entendait bien avec Tage et Liselott. Tage connaissait parfaitement l’histoire de Malmö. Liselott était étonnamment érudite et diablement intelligente. D’après Axel, elle venait d’une famille de la haute bourgeoisie, à laquelle elle s’était opposée dès l’âge de quatorze ans, après avoir été sensibilisée à la politique et s’être mise à lire quantité de livres peu recommandables. Après son bac, elle avait passé un an à Berlin, à côtoyer des groupes radicaux. Elle était revenue en Suède plus rouge que jamais.

        Georg était un peu intimidé par elle. Il était conscient de ses propres lacunes, mais il aimait l’entendre débattre avec Axel. Des débats agités, émaillés de jurons amicaux et de citations pointues. Il avait bien senti que Liselott plaisait à Axel ; après une bière ou deux au Gyllene Ankaret, ce dernier en venait souvent à parler d’elle. Il ne semblait pas gêné par le fait qu’elle ait quelques années de plus que lui. Georg était touché de voir à quel point le visage d’Axel s’illuminait quand il l’évoquait.

        Ils allaient boire un verre une fois par semaine. Il leur arrivait souvent de mentionner Svartnäset, leurs vieux camarades et Cedrenius. Axel avait engagé un avocat, Folke Sundblad, un « vieux loup » au bras long, dans l’espoir que celui-ci finirait par débusquer l’officier.

        Axel prêtait aussi à Georg de nombreux livres de politique et d’histoire, que celui-ci lisait studieusement, quand il en avait le temps. C’était là des sujets difficiles, mais il considérait ces livres comme une sorte de lien intime avec Axel. Les passages qu’il parvenait à saisir étaient effectivement intéressants, et plus il lisait, plus il comprenait. Tout était lié, notamment en ce qui concernait la guerre en cours. Plus il étudiait l’histoire de chaque pays impliqué — surtout celle de l’Allemagne —, plus il était convaincu que la guerre aurait pu être évitée, qu’on aurait dû anticiper les événements, ce que trop peu avaient fait. Trop de dirigeants étaient persuadés qu’une seconde guerre mondiale était impossible, sous-estimant Hitler, louvoyant avec lui jusqu’à l’inéluctable.

        Quant à la Suède, elle laissait les Allemands traverser son territoire et avait refusé de secourir la Norvège lorsque ces mêmes Allemands l’avaient envahie. Pendant que les nazis assassinaient là-bas des opposants et envoyaient des étudiants dans les camps de concentration, les autorités suédoises continuaient leur chasse aux communistes parmi leurs propres citoyens ; les journaux de gauche s’étaient vus interdits de publication, au contraire des journaux fascistes. L’armée envoyait d’anciens communistes du Norrbotten dans les compagnies de travail, mais acceptait que des officiers et autres hauts responsables manifestent ouvertement leur admiration pour Hitler.

        Ces lectures eurent pour effet d’aider Georg à ouvrir les yeux. S’ensuivirent de nombreuses discussions avec Axel et les autres, à Facklan. Le journal avait également sa propre petite bibliothèque, d’où Axel tirait les livres qu’il conseillait à Georg. Liselott et Tage, quant à eux, les avaient déjà presque tous lus ; Liselott pouvait même en citer des passages entiers, de mémoire. Elle émettait en général des avis tranchés sur la majorité des sujets ; Tage, lui, tenait des propos bien plus modérés.

        Ces derniers temps, lorsqu’on avait trop à faire au journal, on laissait à Georg le soin d’écrire des articles à propos d’événements locaux. Il s’agissait plutôt de brèves, mais le simple fait de voir ses propres mots imprimés le fascinait. Il les découpait et les collait dans les pages d’un classeur ; il les montrerait peut-être un jour à Kerstin.

        Il accompagnait parfois aussi Axel lors de réunions syndicales ou politiques. Ils visitaient la cantine de Värnhemstorget pour interviewer les femmes qui y faisaient la queue, un seau à la main, pour qu’on leur donne de la soupe. Ils allaient dans l’est de Malmö pour rendre visite à une famille nombreuse qui vivait entassée dans trente mètres carrés, les lits fourmillant de punaises, les enfants pâles et affamés, le regard vide.

        Si Georg avait grandi dans les quartiers pauvres, il n’en fut pas moins choqué par la misère qui régnait à Kirseberg. Les jours suivants, il ressentit des démangeaisons, craignant d’avoir attrapé des punaises et de les voir infester leur joli appartement de Henrik Smithsgatan.

         

        Le Gyllene Ankaret était devenu leur point de chute, oasis insalubre et enfumée où ils allaient boire un verre chaque vendredi, après le travail. Georg, la plupart du temps, se contentait d’une ou deux bières. Axel, lui, ne semblait pas avoir de limites, même si on voyait à peine qu’il était ivre. Il parlait alors plus vivement, ses pommettes prenaient un peu de couleur, ses yeux devenaient vitreux, mais il parvenait tout de même à garder le fil de la conversation et à tenir des propos cohérents.

        Cette grande capacité d’absorption relevait bien sûr d’une dépendance avérée. Tout le monde savait qu’Axel avait dans son tiroir une petite flasque ; il sirotait tout au long de la journée, l’emportant discrètement aux toilettes, ignorant apparemment qu’il s’agissait là d’un secret de polichinelle. Il suffisait de sentir son haleine, même brièvement, pour se rendre à l’évidence.

        Malgré leurs nombreuses et longues conversations, Georg n’osait jamais aborder le sujet, convaincu qu’Axel le prendrait mal. Ni à l’école ni à Svartnäset, Georg n’avait eu de penchant prononcé pour l’alcool. Après les compagnies de travail, cela avait changé. Sans doute une réaction tardive à tout ce qu’il avait vécu, une façon de faire taire ses démons intérieurs devenue, lentement, une habitude nécessaire à son bon fonctionnement.

         

        Le vendredi, au Gyllene Ankaret comme dans tout le quartier de Möllan, était souvent très animé ; les nombreux ouvriers des environs venaient de recevoir leur paye hebdomadaire et pouvaient oublier un peu les soucis du quotidien. Mais lorsqu’ils s’attablèrent, ce vendredi-là, tout était encore calme. Par-dessus son verre, Georg observait les clients. Sept heures et demie sonnaient à peine, l’atmosphère était agréable et détendue.

        Quelques heures et quelques bières plus tard, l’ambiance changerait, un nuage de fumée grise se serait répandu dans la salle et piquerait les yeux des clients. Tous ceux qui étaient pour l’instant joyeux et légers deviendraient, c’est selon, bruyants, agressifs ou sentimentaux. Lors de pareilles soirées, les rixes étaient monnaie courante mais Georg, au contraire d’Axel, serait déjà parti depuis longtemps.

        — Comment va Kerstin ? demanda ce dernier, bafouillant. Elle devrait passer un de ces quatre au bureau, histoire de nous illuminer de sa splendide beauté.

        — Ça va.

        — Tout se passe bien à la maison ? Tu n’en parles jamais.

        Georg haussa les épaules, Axel eut un petit sourire entendu.

        — Je suis parfois content d’être vieux garçon. De ne devoir rendre de comptes à personne, de pouvoir, si tel est mon bon plaisir, rester tout le week-end au fond de mon canapé.

        — Avec, pour seule compagnie, une bouteille d’aquavit, ajouta Georg.

        Axel n’en fut apparemment pas blessé.

        — Avec qui je veux ! Mais oui, c’est souvent le cas.

        Ils restèrent un moment à regarder les clients affluant au café. Georg soupira.

        — Kerstin ne veut pas que j’occulte mes souvenirs de Svartnäset. Elle voudrait que je fasse la paix avec cette période, quelque chose dans ce genre…

        Il se remémora la discussion avec Kerstin, quelques jours auparavant, après qu’il l’eut réveillée en criant dans son sommeil. Il avait été alors forcé de lui raconter son rêve.

        — On voit bien qu’elle n’y était pas, dit Axel.

        — Exactement.

        — Tiens, par simple curiosité : crois-tu que tu serais capable d’oublier et de pardonner ?

        — Mais enfin, Axel, c’est bien toi qui parles sans cesse de faire arrêter Cedrenius !

        — Oui, mais là, ce n’est pas de moi que nous parlons. Serait-il suffisant, à tes yeux, de faire arrêter Cedrenius ? Ou as-tu autre chose en tête ? Tu parles souvent de John.

        Georg sentit remonter sa vieille angoisse.

        — C’est normal, non ? J’étais juste derrière lui lorsqu’il a été touché. Je suis partiellement responsable de sa mort et du fait que ses enfants n’ont plus de père.

        — Écoute-moi bien, répondit Axel fermement, tu dis n’importe quoi. Je te l’ai déjà dit, John n’est pas mort par ta faute. Si c’était toi qui avais pris cette balle, Kerstin serait veuve aujourd’hui. Crois-tu que cela vaudrait mieux ?

        — Oui. Peut-être. Au moins, je ne me sentirais pas si minable.

        — Conneries ! Tu as honte et tu pleures John, c’est compréhensible, mais dans ton chagrin et ta confusion, tu mélanges tout. Tu le considères comme une sorte de martyr, mais que sais-tu de ses motivations ? John aimait être vu comme un héros, il aimait être admiré, ce qui n’est pas sans risque. À ce petit jeu-là, on s’expose souvent tout à fait inutilement.

        Georg sentit la colère monter en lui.

        — Tu ne l’aimais pas, hein ? dit-il froidement.

        — Et alors ?

        — Et alors, tu l’enviais. John était apprécié de tous, tu n’avais presque pas d’amis. Tu t’es regardé dans une glace, récemment ? Tu es un soûlard, Axel. Tu empestes l’alcool. Et tu dissertes à propos de choses dont tu ne sais rien.

        Georg se leva et sortit. L’air était doux et printanier. Il passa près d’un poivrot, sous un porche, prostré devant son propre vomi jaunâtre, ferma son manteau et pressa le pas. Il s’aperçut, trop tard, qu’il avait oublié de payer son café mais conclut rapidement qu’Axel pourrait s’en charger. Un verre de plus ou de moins…

        Peu après, cependant, il regretta de s’être emporté. Certes, Axel avait eu des propos déplaisants mais il n’était pas malintentionné. De plus, il lui devait tant de choses, son travail en particulier. Axel était un des rares amis qui lui restaient ; les autres, ceux qu’il côtoyait avant la guerre, étaient sortis de sa vie après son retour. Il s’était dit qu’ils ne pourraient pas comprendre et avait renoncé à reprendre contact avec eux. Mais Axel, lui, savait ce qu’il avait traversé et pouvait faire preuve de compassion. Il avait beau se tromper au sujet de John, sa bienveillance ne faisait aucun doute.

        Georg rumina tout le week-end. Il avait hâte de se réconcilier avec Axel. La première chose qu’il fit, le lundi matin, fut de lui tendre la main et de lui demander pardon. Axel, mal rasé, le regard vitreux après un week-end bien arrosé, ne se montra pas rancunier. Il dit tout simplement qu’on n’avait pas le droit de juger les autres ; Georg acquiesça, soulagé.

        Un peu plus tard le même jour, Axel l’informa que son avocat lui avait demandé de contacter d’autres appelés de Svartnäset. Il voulait qu’ils témoignent, par écrit, des événements qui s’y étaient déroulés entre janvier et avril 1940, en insistant bien sur le récit de la mutinerie qui avait mené à l’assassinat de John Åkesson. Il s’apprêtait à traîner Cedrenius en justice.
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        Il l’attendait sur le palier, dissimulé dans l’obscurité. Alors qu’elle glissait la clé dans la serrure, il se jeta sur elle.

        — Allons chez toi, ma chère Kerstin.

        Elle reconnut immédiatement sa voix. D’une main, il l’empêcha de crier et, de l’autre, immobilisa ses bras. Il l’entraîna rapidement dans le séjour, la poussa vers le canapé, se jeta sur elle et agrippa fermement son cou. Elle essayait de le griffer pour se libérer, en vain ; il portait des gants. Elle eut vite les poumons brûlants, ne voyant que le regard haineux de Hasse, sa bouche tordue et sa large carrure.

        — Tu te rends compte de ce que tu as fait, salope ? Hein ? Tu te rends compte ?

        Elle tenta d’émettre un son, mais seul un râle sortit de sa gorge. Au bout d’un moment, il la lâcha. Ses poumons se remplirent d’air et elle se mit à tousser. Hasse recula un peu et la dévisagea.

        — Tu n’en as aucune idée mais tu vas payer, espèce de petite conne.

        Kerstin, effrayée, se roula en boule sur le canapé. Hasse sourit, narquois.

        — Tu ne peux rien faire. Tu es à ma merci. Et j’ai tout mon temps.

        Il s’assit et sortit une pipe de la poche intérieure de son manteau. Il la bourra de tabac, qu’il tassa à l’aide d’un petit ustensile, puis l’alluma. Bientôt plana dans la pièce l’odeur qu’elle avait remarquée dans l’appartement de Viola.

        Hasse tira quelques bouffées et pointa sa pipe vers Kerstin.

        — Alors, dit-il avec un fort accent scanien, explique-moi comment une sale petite pouilleuse de Malmö a pu ruiner notre travail ? Un travail dont tu n’as soupçonné l’importance à aucun moment. Comment as-tu osé dénoncer Viola ? Elle va moisir deux ans en prison. Tu n’imagines pas comme tu as pu nous mettre des bâtons dans les roues.

        — Georg va rentrer d’un instant à l’autre, souffla-t-elle.

        — Je m’en fous. Tant mieux, d’ailleurs. Je lui dirai ce que Viola et toi faisiez ensemble.

        — Non, je t’en prie !

        — Comme je te l’ai déjà dit, tu es à ma merci. À présent, c’est moi qui suis en position de te détruire. Même pas la peine de te tuer. Il suffit de glisser un ou deux mots à l’oreille de M. Lindkvist.

        Elle ne se souvenait pas avoir déjà ressenti une telle peur. Inutile d’implorer sa clémence, tout aveu de faiblesse ne ferait qu’empirer les choses. Non, mieux valait tenter de rester calme et ferme. Si seulement elle avait pu cesser de trembler. Elle se redressa un peu, essaya de retrouver une contenance. Son cou lui faisait mal.

        — C’est toi qui m’as suivie ?

        — Oui. Avant et après Noël. D’autres fois, également ; tu ne m’as pas toujours remarqué. La boule de neige, ça, tu dois t’en souvenir. Oui, j’avoue, c’était un peu enfantin mais j’ai adoré ça.

        Kerstin ne dit rien. Tout devint clair. Elle s’étonna maintenant de ne pas l’avoir reconnu.

        — Que veux-tu de moi ?

        Hasse s’assit sur l’accoudoir du canapé, en gardant sa pipe à la bouche.

        — C’est une bonne question. Tu serais parfaitement incapable d’aider Viola à s’échapper de prison. Tu n’as aucun pouvoir et le peu que tu aies jamais eu, tu l’as perdu en la dénonçant. Alors je suppose que je veux juste te voir souffrir un peu, en représailles de tout ce que tu as saccagé. C’est pour ça que je…

        Elle n’attendit pas qu’il finisse sa phrase. D’un bond, elle se rua vers la salle de bains, mais Hasse la rejoignit avant qu’elle ne s’y enferme. Il bloqua la porte avec son pied puis entra. Kerstin perdit l’équilibre et tomba.

        — Petite idiote.

        Il l’attrapa par les cheveux, la traîna vers le séjour et la jeta sur le tapis. Elle ne se releva pas. Sa robe était remontée, dévoilait le bas de son corps ; elle semblait encore plus vulnérable. Hasse vint se placer au-dessus d’elle.

        — Tu vois, tu as encore fait une bêtise ; vouloir te réfugier ainsi dans la salle de bains… Une porte, fine comme du papier, que je pourrais enfoncer avec mon petit doigt. Pourquoi ne pas plutôt tenter la cage d’escalier et appeler un voisin au secours ?

        Kerstin s’accroupit en gémissant, les larmes aux yeux.

        — Allez, arrête de chialer, dit Hasse, on va finir par t’entendre. Je n’ai pas encore terminé, alors ne m’interromps pas. Arrête ou alors…

        Il respirait lourdement. Kerstin mit la main devant sa bouche et tenta de ravaler ses larmes. Hasse soupira et s’affala de nouveau sur le canapé.

        — Tout ce que je veux, c’est te parler, alors arrête de chialer avant que je te fasse taire pour de bon.

        Kerstin resta au sol jusqu’à ce que Hasse lui ordonne de s’installer à ses côtés. Elle obéit, s’asseyant le plus loin possible de lui. Il la regarda faire, une lueur de mépris dans les yeux.

        — Il ne s’agit pas que du travail car, vois-tu, nous nous aimons, Viola et moi. Je veux passer ma vie avec elle. Mais la voilà en prison, par ta faute.

        Son beau visage s’assombrit.

        — Cela fait dix ans que je l’aime, cette femme d’un courage et d’une intelligence que tu devines à peine. Cette femme qui, à l’heure qu’il est, végète au milieu de faibles d’esprit et de dégénérés. Je ne souhaiterais pas cela à mon pire ennemi. Qu’est-ce qui t’a pris de courir ainsi à la police ?

        Il semblait plus abattu qu’énervé à présent. Elle n’écoutait qu’à moitié son laïus quant à l’excellence de Viola et sa médiocrité à elle, l’importance de leur travail, leur vie future ruinée ; elle se demandait ce qui se passerait quand Georg rentrerait. Que dirait-elle ? Que dirait Hasse ? Elle était terrorisée. Hasse était en uniforme, donc très probablement armé, il fallait à tout prix tenter de l’amadouer.

        — Je t’en prie, je regrette ce que j’ai fait. C’est un malentendu. Je croyais que toi et Viola… Enfin, je voyais bien qu’elle me mentait. Elle n’arrêtait pas de me mentir et, à la fin, je ne savais plus que croire. J’ai même téléphoné à la police, avant Noël, pour retirer ma déposition, mais c’était trop tard.

        — Je me fous de tes excuses. Tu as dû haïr Viola, pour une raison ou pour une autre. Tu l’as dénoncée pour te venger. Peut-être parce qu’elle s’était lassée de toi au bout d’à peine quelques mois ? Une fille dans ton genre ne pouvait pas l’intéresser très longtemps. Tu aurais dû t’en douter.

        Provoquée, elle répondit sans réfléchir :

        — Viola ne t’aime pas ! Elle se sert de toi, c’est tout. Elle t’accorde quelques miettes pour te garder à sa botte mais elle ne sera jamais tienne. Tu ne l’intéresses pas, les hommes ne l’intéressent pas ! Crois-moi, je ne la connais peut-être pas depuis aussi longtemps que toi, mais ça, je le sais, et Katrin me l’a confirmé…

        Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Hasse s’était précipité sur elle, la plaquant de tout son poids contre le canapé, le visage rouge de colère.

        — Tu parles de Katrin, que tu as également dénoncée ? Eh oui, je suis au courant, c’est ainsi qu’ils ont fini par repérer Viola dans l’archipel. Ta fourberie n’a vraiment pas de limites !

        Elle sentit, paniquée, la verge de Hasse contre son ventre. Celui-ci dut le remarquer car il lâcha Kerstin et s’éloigna, l’air dégoûté.

        — Je ne sais que faire de toi. Tu mériterais une balle dans la tête mais Viola ne m’a pas encore dit quelles étaient ses intentions.

        Kerstin se redressa tant bien que mal. Hasse, un peu à l’écart, semblait perdu à présent. Il l’avait attaquée à deux reprises et s’était à chaque fois ravisé. Peut-être n’était-il pas aussi violent qu’il voulait en donner l’impression. Elle attendit que sa respiration s’apaise et dit, d’une voix un peu plus maîtrisée :

        — Tu obéis donc toujours aux ordres de Viola ?

        — Quoi ?

        — Tu avais un chien, non ? Un limier… Je l’ai vu sur la photo, une photo qui commence à dater ; je suppose donc que le chien doit être mort maintenant. Eh bien, tu vois, Viola a encore le sien et il s’appelle Hasse, ou plutôt Harry. C’est bien Harry, ton vrai prénom, n’est-ce pas ?

        Pendant un bref instant, elle crut qu’il allait de nouveau se jeter sur elle. Le regard noir, il lui demanda ce qu’elle entendait par là. Kerstin se força à le regarder dans les yeux.

        — Viola te mène en bateau. Tu as gaspillé dix ans de ta vie pour une femme qui ne voudra jamais de toi, en tout cas pas comme tu te l’imagines. Tu n’as toujours pas compris ? Eleonor, ensuite moi… Peut-être y a-t-il eu quelqu’un d’autre encore, mais dans tous les cas, c’était des femmes. Tu devrais être marié et avoir des enfants. Il n’en sera jamais ainsi avec Viola. Elle te manipule. Tu veux que je paye, et après ? À quoi cela va-t-il t’avancer ?

        Hasse ne s’était visiblement pas attendu à ce qu’elle se défende ainsi.

        — Me venger, s’écria-t-il, voilà à quoi ça va m’avancer ! Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser vivre en paix, après tout ce que tu nous as fait ?

        Le bruit de la clé dans la serrure les fit tous deux sursauter. Hasse se leva et arrangea son manteau.

        — Tu te trompes, chuchota-t-il, tu te trompes à propos de Viola. C’est de toi qu’elle s’est lassée, pas de moi. Tu ne vivras jamais un tel amour, ma pauvre.

        Kerstin entendit Georg l’appeler, dans l’entrée. Hasse remit son chapeau. Georg sursauta en le voyant et questionna Kerstin du regard. Elle osait à peine respirer.

        — Je… je ne savais pas que nous avions de la visite.

        Hasse eut un sourire crispé.

        — J’allais justement partir. C’était une visite très instructive.

        — Ah bon ? dit Georg.

        Il s’approcha de Hasse pour lui serrer la main, sans quitter des yeux Kerstin, qui s’efforçait de garder une contenance.

        — À qui ai-je l’honneur ?

        Hasse lui lâcha la main.

        — Aucune importance. Votre femme et moi avons une connaissance commune. C’était une simple visite de courtoisie. Je ne vous dérangerai plus.

        Georg, étonné, vit Hasse saluer Kerstin d’un hochement de tête avant de se diriger vers la porte. Juste avant de partir, ce dernier se retourna et la regarda, glacial.

        — Tu n’oublies pas notre conversation, n’est-ce pas, Kerstin ?

        Georg semblait complètement dépassé.

        — Étrange, s’exclama-t-il à l’intention de Kerstin, il s’envole au moment précis où j’arrive. Qui… ?

        Mais Hasse était déjà dehors. Georg le suivit.

        — Au revoir, lança-t-il dans la cage d’escalier, avant de revenir dans l’appartement, apparemment troublé et irrité.

        — Mais qui c’est, celui-là ? Drôle de type ! Il ne s’est même pas présenté !

        Elle s’efforça d’apaiser son inquiétude en allant vers lui et en passant les bras autour de son cou.

        — Je suis si contente que tu sois là.

        Il se défit de son étreinte.

        — Tout va bien ?

        Elle hocha la tête.

        — Qui était-ce ?

        — Je vais t’expliquer. On s’assoit ?

        Ils prirent place sur le canapé, Georg s’installant précisément à l’endroit où Hasse se trouvait quelques minutes auparavant.

        — C’était un ami de Viola. Tu te souviens, celle qui a disparu ?

        Georg acquiesça.

        — Il a eu de mauvaises nouvelles. Viola a été arrêtée il y a à peu près un mois. Elle est en prison et a été condamnée pour espionnage.

         

        Elle parvint à lui raconter l’histoire telle qu’elle s’était déroulée, en omettant volontairement quelques détails. Georg l’écoutait, à la fois incrédule et méfiant.

        — Je ne comprends pas. Tu étais au courant de ses activités secrètes ? Ça semble incroyable. Une espionne qui habite à Kornettsgatan, à Malmö, ta meilleure amie de surcroît, et qui disparaît sans un mot, sans laisser de trace. Admets que cela peut paraître surprenant ; on se croirait dans un film.

        Kerstin murmura qu’elle n’en savait rien, mais Georg semblait perplexe.

        — Et ce type, qui était-ce ? Il avait l’accent de Stockholm. Et pas très poli avec ça.

        Kerstin se creusait la tête ; elle devait convaincre Georg à n’importe quel prix.

        — Ce n’était pas intentionnel. Il faut que tu saches que Viola et lui travaillaient ensemble, pour les Anglais. La police le recherche également, c’est sans doute pour cela qu’il n’a pas voulu te dire son nom. Je ne sais d’ailleurs pas moi-même comment il s’appelle, je ne connais que son prénom. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois auparavant, très brièvement.

        — Lui aussi, recherché par la police ! ? Mon Dieu… Kerstin, à quoi donc as-tu été mêlée, qui sont ces gens ?

        — Je n’en savais rien.

        Georg alluma une cigarette et en tira quelques bouffées. Il ne la croyait pas, pas complètement en tout cas.

        — Pourquoi est-il venu ici, alors ? Uniquement pour t’informer de la situation de Viola ?

        — Oui. Il sait que nous étions bonnes amies.

        — Je me demande que penser de toute cette histoire.

        Il écrasa sa cigarette avant de conclure :

        — Nous devrions appeler la police et leur signaler que cet homme nous a rendu visite.

        — Hasse ? Non ! coupa Kerstin, un peu trop vite.

        — Et pourquoi pas ? Il est recherché par la police ! S’ils apprennent qu’il est venu ici, tu peux avoir des ennuis.

        — Je ne veux pas le dénoncer. Il est venu de son propre gré.

        — Eh bien, c’est sacrément loyal de ta part. Pour quelqu’un que tu connais à peine… Je n’aime pas ça, mais alors pas du tout.

        Elle se rapprocha de lui.

        — La loyauté n’a peut-être pas toujours été mon point fort, mais j’apprends.

        Elle sentit qu’il lui fallait sortir le grand jeu pour parvenir à faire diversion, à endormir sa méfiance.

        — Parlons d’autre chose, veux-tu ? Il ne reviendra pas, de toute façon.

        Elle l’étreignit et l’embrassa sur la bouche. Georg, pris au dépourvu, se raidit et se détourna légèrement.

        — Qu’en sais-tu ?

        Elle secoua la tête et l’embrassa de nouveau, un baiser encore plus appuyé. Il commençait à céder.

        — Il est terrible qu’une amie qui t’est chère soit en prison, finit-il par dire. Tu pourrais peut-être lui écrire, voire lui rendre visite un peu plus tard ?

        — Oui, dit-elle en évitant son regard. Peut-être.

        *

        Au cours des semaines suivantes, Kerstin vécut dans la crainte de voir revenir Hasse. Elle sursautait au moindre bruit, en permanence sur ses gardes. Elle ne se sentait plus nulle part en sécurité, même dans l’appartement. Le pire était les soirs où, Georg travaillant tard, elle s’y trouvait seule. Ils étaient trop nombreux à connaître son secret, elle ne contrôlait plus rien. Elle ne fermait plus l’œil de la nuit, rongée par l’inquiétude. Quelqu’un — Hasse ? Hjelm ? — allait dévoiler son infidélité, elle en était persuadée, ce n’était plus qu’une question de temps.

        Concernant le commissaire, elle ne pouvait rien faire. Il était préoccupant qu’il soit au courant de sa relation avec Viola. Mais, au fond, que gagnerait-il à en parler à Georg, maintenant qu’elle était en prison ? Hasse, par contre, était imprévisible. Il était tout à fait capable de ruiner leur mariage par pure fourberie. Il pouvait aussi l’agresser dans une rue déserte, terminer ce qu’il avait commencé dans l’appartement et, cette fois-ci, l’étrangler pour de bon.

         

        Au mois de mai, lors d’une pause de midi à la Coloniale, lasse de se faire du mauvais sang, elle prit une décision. Elle n’était plus seule sur le toit depuis un certain temps, ses collègues l’y avaient peu à peu rejointe. Beaucoup avaient étalé un plaid sur le sol pour s’allonger, s’étirer au soleil et profiter, les yeux fermés, de la chaleur retrouvée. Le vent printanier jouait dans leurs cheveux. Kerstin, elle, était seule, derrière la cheminée, secouée, épuisée et anxieuse. Elle avait la peur au ventre et les yeux gonflés à force de nuits blanches ; elle enviait ses collègues, leurs vies insouciantes, elle aurait tant voulu se joindre à elles.

        Elle se massa les tempes ; elle devait travailler encore cinq heures et se demandait comment elle allait pouvoir tenir. Passerait-elle ainsi le reste de sa vie, à s’inquiéter, à regarder par-dessus son épaule chaque fois qu’elle quitterait son appartement ? Tant que Hasse resterait une menace, elle ne pourrait ni vivre en paix, ni s’épanouir, ni donner à Georg la chance qu’il méritait.

        En rangeant sa gamelle, elle se décida. Il fallait à tout prix reprendre le contrôle. Il fallait qu’elle parvienne à convaincre Viola de rappeler son chien de garde.
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        Il y avait quatre heures de train jusqu’à la prison de Växjö. Kerstin lut le journal pour tuer le temps. Elle apprit que l’Espagne avait rompu son alliance avec l’Allemagne et que les Alliés approchaient de Rome. L’Union soviétique avait forcé les Allemands à abandonner la Crimée, et ce, en dépit de l’ordre de Hitler de défendre, jusqu’au dernier homme, la ville de Sébastopol. Bien que l’armée du Führer battît en retraite, Georg, contrairement à bon nombre de personnes dans leur entourage, ne croyait pas à une paix imminente.

        Kerstin parcourait les différentes rubriques mais les caractères d’imprimerie se superposaient, se mélangeaient ; elle ne lut vraiment aucun article, sauf celui à propos de Gustaf Raskenstam, un homme à femmes qui venait d’être condamné à trois ans et demi de travaux forcés. « L’homme aux cent cinq fiancées » avait tenté de résoudre ses problèmes financiers en entamant des relations avec une centaine de concubines ; il s’était fiancé avec une trentaine d’entre elles. Son vrai nom était Anders Gustaf Eriksson. Elle observait sa photo, se demandant comment cet homme, un peu fort, à la moustache avachie et aux yeux un peu trop rapprochés, avait pu séduire tant de femmes. Il était, selon toute vraisemblance, empreint de courtoisie et avait les manières et l’apparence d’un homme du monde, avec sa voiture de luxe et ses cigares de marque.

        Elle était comme lui, se disait-elle. Certes, Raskenstam était un escroc de premier ordre, Kerstin souffrait de la comparaison, mais ils avaient un point commun : ils avaient tous deux trahi ceux qu’ils aimaient, s’étaient comme égarés dans les méandres d’un labyrinthe. La seule issue, dans le cas de Raskenstam, était la prison ; Kerstin, elle, n’en avait encore aucune idée.

        Le train passa la frontière entre la Scanie et le Småland. Elle pensait à la façon dont les choses avaient commencé entre elle et Viola : leur première rencontre — son accent étranger et ses manières mondaines n’avaient pas manqué d’éveiller la méfiance de Kerstin —, leur amitié qui s’était forgée au cours des heures passées dans le grenier glacial, la guerre, à l’origine d’une intimité comblant le fossé qui les séparait. D’un côté, Viola, jeune femme de la haute bourgeoisie au luxueux appartement et, de l’autre, Kerstin, ouvrière triste et délaissée. Dans l’obscurité du grenier, elles s’étaient retrouvées sur un pied d’égalité : deux jeunes femmes vivant dans la même ville, dans le même immeuble, en temps de guerre, proposant leurs services à la protection civile.

        Leur attirance réciproque avait encore atténué leurs différences et, pendant un certain temps, elles n’avaient pensé qu’à assouvir le désir qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre. Mais une fois passé le charme de la nouveauté, leurs dissemblances s’étaient peu à peu accentuées. L’arrivée de Hasse avait confirmé ce déséquilibre qui, elle s’en apercevait à présent, avait toujours existé ; elle avait simplement été aveuglée par l’amour.

         

        Le front appuyé contre la vitre, Kerstin regardait défiler le paysage printanier et les champs dorés par le soleil. Dans le wagon, en plus des effluves de fumier venus de l’extérieur, flottait une odeur de poussière et de charbon. À côté d’elle, une femme de son âge, un bébé dans les bras ; en face, deux étudiants en plein débat quant à ce qu’il adviendrait après la guerre.

        Kerstin écoutait distraitement leur conversation. Elle appréhendait les retrouvailles avec Viola. Celle-ci n’en avait pas été avertie. Kerstin lui avait écrit trois lettres, auxquelles elle n’avait pas répondu ; elle jouait son va-tout. Elle espérait, en son for intérieur, une réconciliation, mais il lui semblait plus réaliste, quoi qu’il en soit, de se préparer à une entrevue difficile.

         

        La prison était un bâtiment blanc, massif et ancien, surmonté de grandes cheminées et de fenêtres de différentes dimensions, certaines de la taille d’un hublot. Tout autour se dressait un mur de deux mètres de haut. Quelques papillons précoces, un ou deux bourdons voletaient dans le jardin situé à l’entrée. Pas âme qui vive.

        Kerstin fut saisie d’un doute atroce ; elle vacilla et s’affala sur le banc du parc. Était-elle vraiment prête ? Elle ne pouvait savoir comment Viola allait la recevoir ; l’aspect lugubre du lieu n’était pas pour arranger les choses. Elle se reprit pourtant : derrière ces murs se trouvait Viola, voilà tout ce qui importait. Pour retrouver son calme, elle sortit son miroir de poche et se poudra le nez, se remit du rouge à lèvres et arrangea ses cheveux. Puis elle sortit les cadeaux qu’elle avait achetés pour Viola : un roman de gare, un magazine, du papier pour écrire et un sachet de bonbons au caramel et au beurre salé. Elle se doutait que Viola n’aimerait pas le livre, mais avec un peu de chance, le reste trouverait grâce à ses yeux.

        Elle glissa le tout dans son sac à main, se leva et rajusta sa robe bleue. La main sur la poignée, elle frissonna et fut prise d’une violente envie de fuir. Viola, elle, ne pouvait en faire autant ; elle n’était pas censée croupir en prison et s’y trouvait pourtant, par la faute de Kerstin.

        Elle ouvrit la porte. À peine entrée, elle fut arrêtée par une gardienne revêche en uniforme gris, qui lui demanda la raison de sa venue. Elle dut ensuite noter son nom, son adresse ainsi que l’heure et la date dans le registre des visiteurs. Pendant ce temps, la gardienne fouillait le sac de Kerstin en l’informant des règles à observer au cours de l’entrevue.

        Une autre surveillante la guida à travers un long couloir carrelé et désert, flanqué de portes aveugles, jusqu’à la petite salle des visites, dont le seul ameublement consistait en des tables et des chaises clouées au sol, à distance réglementaire. Comme dans le couloir, il y planait une odeur d’antiseptique, de chou bouilli et de quelque chose d’âpre, d’indéfinissable, peut-être la peur. Une grande gardienne aux cheveux blonds coupés court désigna une chaise à Kerstin ; elle s’y assit, la boule au ventre. Dans quelques minutes, Viola ferait son apparition.

        Trois tables étaient déjà occupées par des visiteurs qui discutaient à mi-voix avec des détenues. Un homme, un petit garçon sur ses genoux, parlait à une femme nerveuse qui clignait sans cesse des yeux. Un couple âgé rendait visite à sa fille, encore adolescente. Et une femme d’âge mûr, l’air maussade, aux cheveux sombres, visiblement la sœur de la détenue assise en face ; peut-être sa jumelle, tant la ressemblance était frappante. Toutes les détenues étaient vêtues de robes grises informes et coiffées d’un fichu de la même couleur que leurs chaussons.

        Viola se faisait attendre. Plus le temps passait, plus Kerstin perdait de son assurance. De l’extérieur, à travers la fenêtre à barreaux, lui parvint le chant moqueur d’une alouette. Kerstin l’imagina survolant les champs ensoleillés.

        Deux autres visiteurs arrivèrent : un homme âgé, puis une femme qui portait l’un de ses enfants dans ses bras et tenait l’autre par la main. Kerstin les regarda du coin de l’œil. Hormis l’allure vestimentaire, il n’y avait pas de différence très nette entre les détenues et leurs proches : leur condition misérable se voyait à leurs visages émaciés, leurs regards inquiets, leurs dents gâtées et leurs vêtements rapiécés.

        Kerstin essayait de se faire toute petite. Avec sa robe verte, son collier de perles, ses cheveux fraîchement lavés et ses lèvres maquillées, elle se distinguait singulièrement des autres visiteurs. Ceux-ci, ainsi que la gardienne, la regardaient avec une curiosité mâtinée de méfiance, la jugeant sans doute quelque peu déplacée au vu du contexte. Elle n’y avait pas pensé en se préparant, elle avait juste voulu se faire la plus belle possible pour ses retrouvailles avec Viola ; l’idée qu’il valait mieux faire profil bas ne lui était pas passée par la tête.

         

        La porte s’ouvrit, la gardienne laissa entrer une détenue pâle, en robe grise, et lui désigna la chaise en face de Kerstin qui, stupéfaite, se leva. Viola avait terriblement maigri. Les angles de son corps osseux saillaient sous la robe informe, ses hautes pommettes s’étaient passablement creusées. Son visage était sans fard, blême, et ses sourcils, auparavant épilés avec soin, broussailleux. Ses cheveux blonds étaient dissimulés sous son fichu. Seul son regard n’avait pas changé : perçant, lucide et glacial.

        Viola se figea. Ce visage aimé n’avait plus rien d’aimable, il était froid et ses yeux lançaient des éclairs. Elle resta debout, devant la table, toisant Kerstin.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        Sa voix basse était posée mais menaçante.

        — Assieds-toi, Ahrle ! ordonna la gardienne ventripotente qui était postée derrière elle.

        Viola fit mine de n’avoir pas entendu mais prit place.

        À peine un mètre les séparait. Kerstin ne parvenait pas à regarder Viola dans les yeux. Elle rougit, fouilla dans son sac, en sortit les cadeaux qu’elle posa sur la table.

        — Je voulais te donner ça.

        Viola la regarda calmement, sans accorder d’attention aux cadeaux, puis, d’un brusque revers de main, les envoya valser. Les conversations cessèrent et tous les regards, étonnés, se tournèrent dans leur direction. La gardienne arriva aussitôt.

        — Ahrle ! Prends garde à toi, sans ça c’est l’isolement !

        Viola ne répondit pas. Elle observa froidement Kerstin qui ramassait les cadeaux éparpillés. Quelques bonbons s’étaient échappés du sachet et avaient roulé au pied d’une table, un peu plus loin. Les larmes aux yeux, Kerstin récupéra le magazine, le livre, le papier vierge et, ravalant sa honte, se redressa.

        — Je suis venue te demander pardon. Je n’ai pas voulu tout ça.

        — C’est pour ça que tu m’as dénoncée ?

        — Mais non ! J’étais horriblement en colère. Tu m’avais blessée. Je croyais que toi et Hasse étiez amants. Je sais maintenant que j’avais tort.

        — Tu crois vraiment que tes excuses m’intéressent ? Garde tes bonbons pour ton voyage du retour. J’espère que tu t’étoufferas avec.

        — Mais… Viola !

        — Écoute-moi bien.

        Viola marqua une pause et, après avoir jeté un regard circulaire sur ceux qui les avaient dévisagées et qui à présent détournaient les yeux, elle expliqua à Kerstin, calmement et à voix basse, qu’elle avait ruiné sa vie. Ses parents ne voulaient plus d’elle, ils l’avaient même déshéritée. Après la prison, elle ne trouverait jamais plus un travail digne de ce nom, sa carrière était terminée. Même Eleonor la détestait, depuis que la police avait fait part de leur liaison amoureuse à son mari.

        — Tout ce qui m’était cher est en ruine. À cause de toi, je vais passer deux ans de ma vie parmi des pauvres diables et des imbéciles qui ne savent même pas épeler leur propre nom. Deux ans ! Imagine tout ce que j’aurais pu accomplir sans ta jalousie idiote et pathétique !

        — Je sais, balbutia Kerstin, c’était une erreur ! Si tu savais comme je regrette… J’ai essayé de retirer ma déposition mais ce n’était plus possible. Et ce n’est pas moi qui ai dit à la police que tu étais sur l’île de Nåttarö, c’est Katrin ! Tu dois me croire ! J’y pense chaque jour que Dieu fait, je regrette tant d’avoir agi ainsi…

        — Ça me fait une belle jambe, que tu regrettes ! Et maintenant, tu demandes pardon… Désolée, mais je ne suis pas du genre à tendre l’autre joue.

        Puis, après un bref regard en direction de la gardienne, Viola se rapprocha et ajouta :

        — Ton pardon, Kerstin, tu peux te le mettre au cul.

        Viola adressa un sourire sardonique à Kerstin, qui en eut le souffle coupé : tout ce qui la liait à elle, son élégance, sa voix d’habitude si douce, jurait avec cette vulgarité. Vraisemblablement, la vie en prison avait déjà commencé à la pervertir.

        Viola, après avoir constaté que ses mots avaient fait leur petit effet, s’appuya au dossier de sa chaise et examina ses ongles en soupirant.

        — C’est tout ? Alors qu’attends-tu ? Va-t’en ! Tu me fais perdre mon temps.

        Kerstin, dévastée, était partagée entre l’envie de fuir et celle de saisir et de couvrir de larmes les mains aux ongles rongés de Viola. Son hostilité l’intimidait, mais elle ne pouvait s’empêcher de compatir. D’ici peu, elle sortirait de ces murs en toute liberté, à l’air libre. Viola, elle…

        Elle se demanda à quoi pouvaient ressembler les cellules. Mais cette pensée la heurta, et elle s’en détourna.

        — Je suis vraiment désolée.

        Viola la regarda avec malice.

        — Ne te crois surtout pas en sécurité.

        — Pardon ?

        Viola s’approcha de nouveau.

        — Je disais, ne te crois surtout pas en sécurité. J’ai beau être enfermée, Hasse, ou plutôt l’homme que tu connais sous le nom de Hasse, est encore libre… Il m’obéit au doigt et à l’œil, comme il l’a toujours fait. Et quand je serai sortie d’ici, nous rentrerons en Angleterre, lui et moi. Contrairement à ce qui s’est passé dans votre foutu pays, nous y serons accueillis à bras grands ouverts, eu égard à nos précieux services. Services dont ni toi ni les autorités suédoises n’avez saisi l’importance. Mais rira bien qui rira le dernier. On s’en sortira, Hasse et moi. Et vous autres, vous pouvez tous aller au diable.

        — Mais tu ne vas tout de même pas… Avec Hasse ? C’est un homme !

        — Et alors ? Il m’obéit, te dis-je, et c’est tout ce qui m’importe. Un seul mot de ma part et…

        Kerstin commençait à avoir chaud. Elle sentait la peur au creux de son ventre mais également de la colère en entendant Viola suggérer que Hasse pourrait lui faire du mal à sa simple demande. Elle se souvint de la vraie raison de sa visite, jusque-là occultée par les émotions fortes et bouleversantes occasionnées par ces retrouvailles. D’une voix qui se voulait calme, elle dit :

        — Je l’ai déjà rencontré.

        Elle décela alors une lueur de surprise dans les yeux de Viola. Celle-ci retrouva rapidement son expression implacable mais Kerstin en était persuadée : Viola ignorait que Hasse était allé la voir et cela l’embarrassait. Peut-être son emprise sur lui n’était-elle pas aussi forte qu’elle le prétendait. Elle se garda de laisser paraître quoi que ce soit et se contenta de hausser les épaules.

        — Et alors ?

        Kerstin ne répondit pas immédiatement.

        — Lui et moi, nous ne nous verrons plus. C’est terminé.

        — Ce n’est pas à toi d’en décider.

        — Combien de temps encore penses-tu qu’il acceptera d’être ta marionnette ? Ça ne lui rapportera rien. J’ai parlé à Katrin et je sais maintenant que vous n’avez jamais été amants, lui et toi. Tu as raison, j’ai été jalouse pour rien. Mais Hasse… il attend de toi des choses que tu ne peux pas lui offrir. Il veut se marier, avoir des enfants. Quel âge a-t-il, trente-cinq ans ? Combien de temps attendra-t-il encore ?

        Pour la première fois, Viola perdit de son assurance et fut saisie d’une bouffée de haine.

        — Je te plains, Kerstin, vraiment. Tu es pathétique.

        Le mépris était presque plus violent que la haine. Kerstin s’efforça de sourire avec détachement et se retint de fondre en larmes. Il fallait qu’elle abatte sa dernière carte. Elle aurait préféré ne pas mentir mais elle n’avait plus le choix.

        — Je sais où Hasse — ou plutôt Harry — se cache. Je peux prévenir la police à n’importe quel moment et je le ferai si tu ne lui dis pas de m’oublier, de me laisser tranquille. Fais-le, sinon lui aussi ira en prison et il ne te servira plus à rien. Tu n’auras plus personne, à l’extérieur, pour te venir en aide.

        — Tu dis des conneries, comme toujours.

        — Comme tu veux. Mais tu le regretteras.

        Elles se fixèrent un instant en silence. Kerstin sentit sa colère s’apaiser. Viola était si amaigrie, si misérable, avec ses lèvres fendues et ses yeux profondément cernés. Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner entre elles ? Il y a un an à peine, elles s’étaient aimées, et malgré tous les malentendus et les mensonges de ces derniers mois, il restait une once d’amour en elle. C’était cela, plus que toute autre chose, qu’elle aurait aimé faire sentir à Viola à l’occasion de cette visite. Elle lui tendit la main.

        — S’il te plaît, pardonne-moi. Je ne te ferai plus jamais de mal. Viola, ne sais-tu pas que je t’aime en…

        — Gardienne ! Je veux retourner dans ma cellule !

        Viola s’était levée subitement. La gardienne ventripotente soupira.

        — Calme-toi, Ahrle.

        — Je-veux-retourner-dans-ma-cellule. Tout de suite !

        Sa voix claire résonna dans la salle. Sa prononciation sans accent paraissait presque incongrue.

        — Oui, oui, du calme, murmura la gardienne, conciliante, en fouillant dans son trousseau de clés.

        Viola se pencha vers Kerstin.

        — Ne viens plus. Ne m’écris plus. Je ne veux plus te voir. Tu es morte pour moi.

        La gardienne prit Viola par le bras, la guida jusqu’à la porte, frappa et attendit. L’instant d’après, Viola avait disparu, sans se retourner.

         

        Une fois sortie du bâtiment, Kerstin s’effondra sur le banc et laissa couler ses larmes. Elle avait au moins tenu jusqu’à la sortie. Il n’y aurait pas de réconciliation, elle le savait maintenant. Viola la haïssait, probablement à jamais. Comme auparavant, le soleil brillait, la végétation libérait ses fragrances diverses et variées, les oiseaux pépiaient dans les cerisiers ; ceux-ci perdaient leurs fleurs, qui s’entassaient au sol en monticules d’une blancheur parfaite. Rien n’avait changé et tout avait changé. C’était fini, tout espoir s’était envolé, Kerstin se répétait ces mots sans en saisir complètement la portée. Elle revoyait le visage haineux de Viola. Son amour à elle l’avait empêchée de lui renvoyer la même haine.

        Elle cédait à la tristesse et pleurait, secouée de sanglots courts. Les visiteurs, qui quittaient un à un le bâtiment et la reconnaissaient sans doute, la regardaient curieusement ; elle cachait son visage dans son mouchoir en attendant qu’ils s’éloignent, se demandant bien pourquoi elle se souciait de ces étrangers, quand Viola la voulait morte.

        Quand elle eut fini de pleurer, elle resta immobile. L’après-midi touchait à sa fin, les ombres s’étiraient et traversaient le parc. Les oiseaux rejoignaient leurs nids avant la tombée de la nuit. Elle se leva. Tout son corps était raide, elle était affamée et avait la sensation d’avoir vieilli de plusieurs années. Ses jambes la portèrent avec difficulté sur le chemin de la gare. Elle devait oublier Viola et redevenir la femme qu’elle était auparavant. Mais qui était-elle alors ? Et comment redevenir cette femme-là ?

        Oui, il lui fallait laisser la prison derrière elle, dans la nuit, tourner le dos au passé, effacer le souvenir de Viola, en espérant qu’avec le temps ses sentiments — malmenés, piétinés mais intacts — s’estomperaient ; elle en doutait.

         

        Elle prit le train du soir pour Malmö. Installée côté fenêtre dans le compartiment presque vide et encore chaud des voyageurs de la journée, elle aurait voulu être déjà rentrée, que le train démarre enfin, qu’il roule plus vite, qu’il la berce. Elle ferma les yeux.

        Dehors, la nuit tombait, le violet du ciel virait au noir. Georg s’inquiétait sûrement à présent, elle lui avait dit qu’elle allait rendre visite à sa tante à Trelleborg. Elle devait trouver une excuse. Ce ne serait pas la première fois qu’elle lui mentait, mais il fallait que ce soit la dernière. Plus de mensonges.

        Le train roulait maintenant dans la nuit et, juste avant de s’assoupir, elle sut qu’elle aimerait toujours Viola, qu’elle resterait en tout cas attachée à tout ce qu’elles avaient vécu à deux. Le fait d’être, sans doute, débarrassée de Hasse ne suffirait pas à la rendre libre ; elle ne le serait peut-être jamais.
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        C’était le plein été. Il n’était que sept heures du matin mais il faisait déjà presque vingt degrés. Dehors, les fleurs s’étiolaient et la pelouse des parcs jaunissait. Comme chaque matin, Georg commençait par se laver, se frotter vigoureusement pour ôter la sueur aigre de la veille. Même en la laissant couler longtemps, l’eau, en raison de la canicule, n’était jamais fraîche. À peine s’était-il habillé qu’il transpirait de nouveau.

        Kerstin était déjà attablée dans la cuisine et prenait son petit déjeuner. Georg entra, se servit du café et s’assit en face d’elle. Pour une fois, elle avait l’air reposée. Les poches sous ses yeux semblaient moins lourdes, ses pommettes avaient repris de la couleur. Depuis la visite chez sa tante, elle était fermée et ténébreuse. Elle l’assurait que cela n’avait rien à voir avec lui et que ça finirait par passer.

         

        Il termina sa bouillie de céréales, prépara sa gamelle, embrassa Kerstin sur la joue et se rendit au travail. Dans la poche de sa veste se trouvait une lettre, arrivée quelques jours plus tôt. Une lettre de la veuve Åkesson. Elle voulait lui montrer la correspondance de John. Elle voulait également savoir ce qui s’était réellement passé, n’ayant reçu de l’armée qu’un compte rendu laconique, stipulant que son mari était mort, victime d’un coup de feu accidentel. Elle espérait que Georg serait en mesure de lui fournir plus d’informations.

        Le ton de la lettre était un peu sec, presque injonctif. Elle était passablement raturée, maculée de taches d’encre, ce qui laissait penser que la femme de John n’avait pas l’habitude de s’exprimer par écrit. Mais Georg en avait été très ému. Il se demandait comment elle avait trouvé son adresse. Sachant qu’Axel n’était pas en contact avec elle, il supposa qu’elle l’avait obtenue par l’intermédiaire d’Erik.

        Au dos de la lettre étaient inscrits son nom et son adresse : Helena Åkesson, Skällningagården, Simrishamn. Juste le nom de la ferme et de la ville, faute, sans doute, de véritables rues avoisinantes. D’après John, la ferme de Skällingagården était « le plus bel endroit de Scanie ». Elle était située à un quart d’heure du village, on y avait vue sur la mer. Il se souvint qu’Erik tenait des propos similaires lorsqu’il évoquait son chez-lui, la presqu’île de Bjärehalvön.

        Georg ne savait que faire de cette lettre. Il n’était pas prêt à rencontrer Helena Åkesson. Comment lui faire part des circonstances de la mort de John — même Kerstin en ignorait les détails ? Comment lui expliquer que lui-même, par sa couardise, en était en partie responsable ?

        Il était presque arrivé au bureau. Il s’arrêta un instant, ôta sa veste. Il était en sueur, des auréoles s’étaient formées sous ses aisselles. Il maudit la canicule et le regretta aussitôt ; dans le Norrland, il avait rêvé de la chaleur comme un affamé rêve de nourriture.

        Il marcha lentement jusqu’à Facklan et décida de rédiger une brève lettre à Helena Åkesson, lui expliquant qu’il aimerait lui venir en aide mais qu’il était trop occupé pour le moment. Il rassemblerait ses souvenirs afin de lui fournir le plus de détails possible — comme s’il n’avait pas déjà suffisamment ressassé tout cela. Il reprendrait contact avec elle, peut-être au début de l’automne.

         

        La nuit, il faisait trop chaud pour dormir. Kerstin et Georg avaient beau ouvrir toutes les fenêtres, pas un souffle de vent ne rentrait dans l’appartement. Ils veillaient, côte à côte, allongés sur le lit. La semaine précédente, Kerstin avait humidifié les draps, cela n’avait pas changé grand-chose. Ils bavardaient souvent à propos de tout et de rien, dans la pénombre, sur un ton amical. Ils évitaient d’aborder les sujets qui fâchent.

        Georg appréciait ces moments. Dans l’obscurité, leur communication devenait plus facile. De temps en temps, ils s’effleuraient et Kerstin ne fuyait pas le contact. Il ne cessait de penser à elle, à son corps à moitié nu, mais se défendait de lui prendre ne serait-ce que la main, de peur d’être éconduit de nouveau. Il espérait qu’elle ferait, un jour, le premier pas.

        Le week-end précédent, ils étaient allés à la mer. En arrivant à Ribersborg, Kerstin s’était éloignée des pontons et avait catégoriquement refusé de s’approcher de la maison balnéaire, évitant la foule sur la plage, sous prétexte de vouloir rester à l’abri des regards. Ils avaient fini par se retrouver sur une partie déserte et sordide de la plage, là où les gens laissent leurs chiens courir sans laisse et où le goémon malodorant s’amasse le long du rivage. Malgré la présence, tout autour, de blockhaus et de soldats, Kerstin avait insisté pour qu’ils posent là leurs affaires.

        Elle avait rapidement ôté sa robe, ses espadrilles et s’était allongée sur le dos. En se déshabillant à son tour, il l’avait observée, dans son maillot de bain bleu foncé ; ses hanches, ses seins, ses jambes élancées — elle lui manquait. Pourquoi voulait-elle demeurer à l’abri des regards ? Ne savait-elle donc pas à quel point elle était belle ?

        
        *

        À deux reprises, l’avocat d’Axel, Folke Sundblad, avait cru localiser Cedrenius. Georg et Axel en avaient été à chaque fois émus et galvanisés. Mais dans les deux cas, fausse alerte. Lorsque Sundblad annonça qu’il s’était fourvoyé, Axel fut extrêmement déçu, quand Georg, lui, ne put s’empêcher d’en concevoir un certain soulagement ; il espérait, en son for intérieur, qu’ils ne retrouveraient jamais Cedrenius, mieux encore, qu’il avait abandonné sa carrière militaire ou qu’il était mort. Il avait peur de ce qui adviendrait s’ils le débusquaient.

        Axel ne renoncerait pas. Quitte à employer les grands moyens pour cela, il fallait que Cedrenius soit châtié ; Georg, qui venait à peine de commencer sa nouvelle vie, n’était pas prêt à risquer son travail, son mariage, sa vie peut-être, pour Cedrenius. Mais il se garda bien d’en faire part à Axel.

         

        La canicule dura tout le mois de juillet. Un jour, on apprit que Hitler avait réchappé d’un attentat, orchestré par des officiers allemands. C’était un jeudi et, comme tous les jeudis, c’était l’effervescence au journal. Axel rédigeait son éditorial, Tage finissait une longue interview avec Sven Linderot, le président du Parti communiste, annoncé grand vainqueur lors des élections en septembre. Liselott était en pleine correction et Georg, occupé à imprimer — il fallait que tout soit prêt pour le soir — lorsque Axel poussa un cri tonitruant. Georg arrêta la machine, s’essuya rapidement les mains et ouvrit la porte menant à la rédaction. Axel était au téléphone, Liselott et Tage le regardaient, immobiles. Georg leur demanda, par gestes, une explication, mais ils n’en savaient pas plus que lui.

        Axel murmura quelques monosyllabes et raccrocha. Il s’affala sur sa chaise, sortit la petite bouteille de son tiroir et en but quelques grandes gorgées, sans prêter attention à ses collègues. Au bout d’un moment, il s’essuya la bouche et fixa Georg qui, sans tarder, lui renvoya le même regard, mêlé d’effroi et d’excitation.

        — C’était Folke. Ils l’ont trouvé. Il en est sûr, cette fois.

         

        Folke Sundblad était un homme de petite taille, à la barbichette finement taillée. Ses lunettes à monture épaisse dissimulaient un regard vif et perçant. Malgré la chaleur, il était vêtu d’une chemise blanche, d’un costume cravate noir et de chaussettes rouges. Georg nota ce dernier détail quand l’avocat s’installa au bureau d’Axel, croisant ses jambes fines et s’apprêtant à leur raconter la façon dont il était remonté jusqu’à Cedrenius.

        Le capitaine avait été promu major d’une brigade d’infanterie de cinq mille hommes, dans le Värmland, près de la frontière norvégienne. Un endroit où venait d’avoir lieu un incident tragique. C’est grâce à cet événement que Sundblad avait retrouvé la trace de Cedrenius.

        — Mon contact au tribunal de première instance m’a appelé hier. Il se trouve qu’un soldat de cette brigade s’est suicidé le mois dernier. Ils l’ont retrouvé pendu dans les bois. Depuis, plusieurs soldats ont dénoncé Cedrenius pour brutalités et harcèlement.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? Il a été arrêté ? demanda Axel.

        — Pas encore. L’armée essaye d’étouffer l’affaire, évidemment, préférant la régler en interne. Pendant des semaines, il ne s’est rien passé. Quelques soldats, excédés, ont contacté le journal Nya Wermlands-Tidningen, auprès duquel ils ont témoigné d’une répression systématique, de méthodes de punition tordues et d’un autre âge, d’une chasse aux sympathisants de gauche, d’exercices et de marches jusqu’à l’épuisement… Il semblerait, de plus, que le soldat qui s’est donné la mort était le souffre-douleur du major.

        Axel et Georg échangèrent un regard entendu. Sundblad continua :

        — Prudence. Je ne sais pas s’il faut accorder beaucoup d’importance à ces informations. Il se peut qu’il s’agisse d’individus déséquilibrés et revanchards qui tentent, pour des raisons personnelles, de discréditer Cedrenius. Mais je dois admettre que certains détails présentent une similitude troublante avec ceux dont tu m’as fait part, Axel.

        Axel acquiesça, pensif.

        — Comment se fait-il que nous n’ayons pas trouvé, dans les journaux, d’articles à ce sujet ?

        — Probablement parce que les journaux veulent éviter de s’attaquer à l’institution militaire. Si Cedrenius est condamné, la réputation de l’armée sera ternie et, en temps de guerre, on ne peut pas se le permettre. Par contre, il est possible que ces mêmes soldats aient déposé une plainte contre Cedrenius. C’est ainsi que mon ami au tribunal de première instance a eu vent de ces événements. De plus, le reporter de Nya Wermlands-Tidningen a porté ces accusations à la connaissance des autorités. Celles-ci sont maintenant forcées d’ouvrir une enquête. Cette affaire commence à prendre de l’ampleur ; l’armée ne pourra peut-être plus éviter bien longtemps que la nouvelle ne se répande.

        — Et nos expériences à Svartnäset, dit Axel, enthousiaste, tu penses que le tribunal pourrait les verser au dossier et les utiliser à charge ?

        — Non, malheureusement. D’abord, il n’est pas sûr qu’un procès ait lieu. Et si oui, il ne portera que sur les crimes présumés de Cedrenius dans le Värmland.

        Voyant Axel déçu, Sundblad ajouta :

        — Mais si ça se passe mal pour lui à Karlstad, c’est très aggravant. S’il est reconnu coupable et que vous décidez un jour de porter plainte, vos chances seront plus grandes.

        — Êtes-vous vraiment sûr qu’il s’agit bien de notre Cedrenius ? demanda Georg.

        — Il est major, à présent. Mais oui, j’en suis sûr.

        Georg remarqua que Tage et Liselott les écoutaient attentivement, tout en faisant mine d’être occupés ; ils connaissaient son histoire et celle d’Axel, à quelques détails près. Facklan était l’un des rares lieux de travail où l’on pouvait révéler que l’on avait été interné sans risquer son nom, sa réputation et son avenir. Sundblad reprit la parole :

        — Je tiens à vous avertir : n’espérez pas trop. Il sera difficile de démontrer qu’il y a un lien direct entre le suicide et le prétendu harcèlement.

        — Si procès il y a, ma foi, j’irai à Karlstad, jura Axel. Je veux voir la tête de ce salaud lorsqu’il entendra le verdict.

        — Tu irais probablement en vain. Le procès se tiendra sans doute à huis clos.

        — Peu importe. Il faut bien qu’ils le transfèrent au tribunal. Vous allez voir, je finirai par croiser sa route, conclut Axel.

        Il remercia l’avocat et lui demanda de les tenir au courant de l’évolution de l’affaire.

        Sundblad se leva. Il faisait une tête de moins que Georg mais dégageait beaucoup de force et de vitalité. Il lui serra la main avec vigueur. Ils échangèrent un regard intense en guise de salut ; Georg put déceler une immense sagesse dans les yeux gris-bleu de l’avocat. Il eut la certitude qu’il ne les décevrait pas.

        — On te doit une fière chandelle, intervint Axel. Comment te remercier ?

        — On verra bien, répondit Sundblad, malicieux. Rappelle-moi lorsque tout ça sera fini.

        
         

        Ils passèrent les semaines suivantes dans une impatience mêlée d’angoisse. Ils attendaient à tout moment, les nerfs en pelote, l’appel de Folke Sundblad leur confirmant que le procès contre Cedrenius aurait bien lieu. Axel était comme métamorphosé, plein d’une énergie presque obsessionnelle. Il n’arborait plus son masque distant et ironique, fourmillait d’idées et se plongeait dans le travail avec une appétence renouvelée.

        Il s’attardait souvent au bureau en fin de journée et, lorsque Georg arrivait le matin, il était déjà là, la cigarette au bec, la chemise défaite et les cheveux en bataille, tapant sur sa machine à écrire à en réveiller le quartier. Georg le soupçonnait de ne même plus rentrer chez lui.

        Un matin, de bonne heure — Tage n’était pas encore arrivé —, Georg surprit Axel et Liselott. Elle était assise, la jupe remontée, sur le bureau d’Axel, qui promenait ses mains le long de ses belles jambes. Lorsqu’ils s’aperçurent de la présence de Georg, Liselott retourna précipitamment dans son bureau, laissant Axel penaud et rouge comme une pivoine.

        Georg détourna le regard et se rua dans la salle d’imprimerie. Il était content pour Axel, également un peu jaloux. Axel était parvenu à séduire Liselott, lui n’avait toujours pas réussi à approcher Kerstin.

         

        Axel finit par le convaincre — après de nombreuses pintes au Gyllene Ankaret — de le suivre à Karlstad.

        — Imagine un peu sa tête s’il est condamné, je donnerais tout pour voir ça ! s’exclama Axel, pendant que Georg s’agrippait à son verre comme à un radeau. Il nous reconnaîtra, verra que nous avons survécu et comprendra que nous ne lâcherons rien avant qu’il ait eu ce qu’il mérite. Il comprendra alors qu’après le procès de Karlstad, il aura droit à un autre procès. Je peux te garantir qu’il tombera des nues — une demi-douzaine d’hommes prêts à témoigner contre lui !

        Dans la bouche d’Axel, tout paraissait évident. D’ailleurs, il avait déjà contacté nombre de leurs anciens camarades pour leur apprendre la nouvelle.

        Fin août, Sundblad les informa que le procès aurait lieu le lundi 11 septembre. Axel acheta les billets de train le jour même et conseilla à Georg d’intensifier son rythme de travail, afin de pouvoir prendre deux jours de congé. S’absenter plus longtemps aurait été préjudiciable au journal. Axel écrirait à l’avance un éditorial et quelques articles.

        Georg se demandait bien sûr ce qu’il adviendrait si le procès s’éternisait — dans un cas si compliqué, avec la réputation de l’armée en jeu, cela pouvait durer plusieurs jours, voire plusieurs semaines. À force d’enthousiasme, Axel finit par le convaincre qu’il était pertinent, quoi qu’il arrive, d’aller à Karlstad. Voir Cedrenius, se délecter de sa stupéfaction lorsqu’il s’apercevrait de leur présence… n’était-ce pas ce dont ils avaient tant parlé et rêvé ?

        Bien sûr que oui. Axel affirma qu’ils étaient plus proches que jamais du but, qu’ils ne pouvaient pas renoncer sous prétexte d’éventuelles complications ou parce que Sundblad soutenait qu’ils allaient perdre leur temps. Si grand avocat fût-il, il n’était pas avec eux à Svartnäset et dans les compagnies de travail, il ne pouvait pas savoir ce qu’ils avaient traversé. Il ne fallait donc pas surestimer son opinion, tout en se préparant à une déconvenue : ce voyage et ce procès pouvaient n’aboutir à rien. Finalement, rongé par sa mauvaise conscience et par le souvenir de John et de Harald, Georg conclut qu’il était de son devoir d’y aller. Il fallait qu’il surmonte sa peur de regarder Cedrenius droit dans les yeux, surtout pour John.

         

        Kerstin aussi se questionnait quant à ce déplacement à Karlstad, étant donné que leur présence n’aurait, de toute façon, pas d’influence sur le cours du procès. Ne valait-il pas mieux que Georg se concentre sur son travail et son avenir, plutôt que d’aller à l’autre bout de la Suède avec Axel, qu’elle trouvait par ailleurs nerveux et instable. La date du départ approchait sans que Kerstin infléchisse sa position. Finalement, Georg perdit patience.

        — Si Cedrenius n’est pas condamné, je n’ai aucun avenir ! hurla-t-il. Tu n’as aucune idée de ce que nous avons pu endurer, tu ne comprendras jamais !

        C’était la première fois qu’il élevait la voix contre elle ; elle sursauta et ses yeux s’embuèrent. Il regretta aussitôt.

        — Kerstin…

        C’était trop tard. Elle avait tourné les talons et alla s’enfermer dans la chambre. Il s’affala sur le canapé et regarda droit devant lui. Il se sentait seul. Si seulement Axel avait été présent. Il savait, grâce à un simple mot ou à un sourire, balayer les doutes de Georg ; il aurait sans doute su convaincre Kerstin de l’importance de ce voyage.

        Il resta au salon jusque tard dans la nuit, indécis et désireux de se réconcilier avec Kerstin. Mais il n’osait pas frapper à la porte et risquer de la réveiller. Et si elle avait raison, s’il était absurde de partir ? Il était trop tard maintenant, ils avaient acheté les billets de train, réservé l’hôtel et, si Georg reculait, Axel ne lui pardonnerait jamais.

        Il repensa à la façon dont ce dernier avait, quelques jours plus tôt, raccroché au nez d’Adrian Karlsson, après que celui-ci lui eut annoncé que le procès de Karlstad ne l’intéressait pas.

        — Je ne comprends pas. Karlsson ne s’est jamais vraiment remis après Svartnäset. Il est défiguré, mange, dort et respire avec difficulté, mais il ne veut rien entendre. Il ne veut ni aller à Karlstad ni témoigner si nous portons plainte.

        Georg défendit Karlsson :

        — Selon Fahlgren, le visage de Karlsson est si mal en point qu’aucune femme ne veut plus de lui. Il vit chez son vieux père, dans une fermette en pleine cambrousse. On peut comprendre qu’il rumine déjà suffisamment le passé pour ne pas vouloir s’y replonger davantage.

        — C’est un lâche, trancha Axel, intransigeant.

        Cela laissa entrevoir à Georg quelle serait la réaction de son ami s’il décidait finalement de ne plus partir.
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        Ils arrivèrent à l’hôtel Kung Carl, à Karlstad, un dimanche soir vers vingt-deux heures, après avoir changé deux fois de train, à Linköping puis à Katrineholm. Leur voyage s’était conclu par une petite marche à travers la ville, aussi obscure que Malmö, en raison du couvre-feu. Les avenues étaient désertes, à l’exception d’un cycliste qu’ils croisèrent dans une rue pavée.

        L’hôtel était un vieux bâtiment orné de moulures et de tourelles. Georg se dit qu’il était sans doute au-dessus de ses moyens. Il n’avait jamais dormi dans un hôtel. Avec un brin de mauvaise conscience, il soupesa anxieusement son maigre porte-monnaie. Il repensait à la dispute avec Kerstin ; ils ne s’étaient finalement pas réconciliés.

         

        À l’accueil, l’enregistrement fut rapide. On leur donna les clés de deux chambres voisines, situées au troisième étage sans ascenseur, qui, au grand soulagement de Georg, s’étaient avérées moins coûteuses que prévu. Axel avait peut-être réussi à obtenir un tarif préférentiel. Il se pouvait aussi que les chambres d’hôtel soient moins chères à Karlstad qu’à Malmö.

        Les chambres étaient plus modestes que ne le laissait présager la façade : un lit étroit, une commode, une chaise et un tout petit bureau surmonté d’un miroir. Les toilettes se trouvaient dans le couloir. La somptuosité de l’hôtel n’étant qu’un trompe-l’œil, Georg se sentit plus à l’aise. Il inspecta avec satisfaction les couvertures, les draps amidonnés et l’oreiller brodé aux initiales de l’endroit.

        Sur la table de nuit étaient posés un verre, une carafe et une bouteille d’eau de Vichy. Il s’assit, ouvrit la bouteille et se servit. Il apprécia le frémissement de l’eau salée et gazeuse dans sa bouche. Dans la chambre voisine, il entendit Axel qui rangeait ses affaires, il hésita un court instant à faire de même mais s’étendit finalement sur le lit, qui grinça sous son poids.

        Les mains derrière la nuque, il observait les toiles d’araignée au plafond. Malgré l’appréhension du lendemain, il se sentait curieusement léger et libre. Il savourait cette parenthèse loin de Malmö, se disant que s’il avait un jour assez d’argent, il emmènerait Kerstin à l’hôtel Adlon ou au Tunneln.

        Il était sur le point de s’endormir lorsque Axel frappa et entra sans plus de cérémonie.

        — Tu n’as pas faim ?

        — Si, mais… les restaurants ne sont-ils pas tous fermés à cette heure ?

        Axel se moqua de son inexpérience.

        — Nous sommes dans un hôtel, dit-il, on nous trouvera bien des tartines et de la bière.

        Il était presque minuit quand Axel revint à sa chambre, passablement éméché. Georg put enfin se glisser dans son lit et savourer la sensation des draps délicieusement rêches au contact de sa peau. Mais juste avant de s’assoupir, à l’idée de se retrouver face à Cedrenius, son cœur se mit à battre la chamade. Il lui fallut un long moment pour se calmer, il était plus d’une heure du matin quand, finalement, il s’endormit.

        
         

        Le lendemain, dans la lumière pâle du matin, ils quittèrent l’hôtel pour se rendre au tribunal, traversant la ville cernée par les eaux. Le centre-ville se trouvait sur une île au beau milieu de la rivière Klarälven. Celle-ci se jetait dans le lac Vänern, si vaste qu’on ne pouvait en apercevoir la rive opposée. Ce jour-là, les nuages étaient tellement bas qu’ils semblaient se noyer dans l’étendue liquide.

        Munis d’une carte, ils parcoururent les rues pavées, plus étroites et moins vivantes qu’à Malmö. Lorsque, à neuf heures, ils parvinrent devant le tribunal, ils furent surpris de constater qu’une petite foule s’était déjà formée devant le bâtiment. Des soldats surtout, mais aussi des civils. Une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants, au visage marqué et toute de noir vêtue attira l’attention de Georg. Elle attendait au bas des marches, soutenue par une femme plus jeune, en habits de deuil elle aussi. La femme plus âgée gardait les yeux fixés sur la porte fermée du tribunal, devant laquelle un gardien était en faction.

        — Ce doit être la mère du soldat qui s’est pendu, murmura Georg à Axel, qui regarda discrètement la femme et acquiesça.

        Georg dénombra une vingtaine de soldats, en petits groupes, appartenant probablement à la même brigade que le soldat mort. Il fut étonné par leur jeune âge, même s’ils ne devaient avoir que cinq ou six ans de moins que lui et qu’Axel. Il se demandait si les soldats qui avaient contacté le journal et déposé la plainte se trouvaient parmi eux. Il aurait aimé les saluer.

        — Voilà la presse.

        Georg suivit le regard d’Axel et vit trois hommes en pleine conversation. L’un d’eux portait un appareil photo en bandoulière.

        — Apparemment, ils n’ont pas réussi à se débarrasser des médias, dit Georg.

        — Si Cedrenius est condamné, même l’armée ne pourra le protéger. On le verra partout dans les journaux, comme n’importe quel criminel…

        — Tu crois qu’ils s’attendent à ce qu’il soit inculpé ?

        Axel haussa les épaules.

        — Je ne sais pas. Mais on peut toujours espérer.

         

        Georg commençait à avoir un peu mal au ventre. Le visage d’Axel était tendu, fermé. Ils ne parlèrent plus pendant un moment. À neuf heures et quart, deux voitures s’arrêtèrent devant l’entrée du tribunal. Quatre militaires, dont deux officiers, sortirent de la première. L’un des gradés alla ouvrir la portière de la seconde ; Cedrenius apparut, suivi d’un autre officier et de deux policiers. Une rumeur parcourut la foule.

        — Le voilà, dit Axel, saisissant le bras de Georg.

        Entouré de soldats, Cedrenius se dirigea vers l’entrée. Il n’avait pas l’air surpris par la foule.

        — Ils pensent qu’il est en danger ou quoi ? Pourquoi est-il entouré de gardes du corps ? murmura Axel.

        — Il n’a pas changé d’un iota, chuchota Georg.

        La main d’Axel était comme une serre autour de son bras. Lorsque les soldats parvinrent au bas des marches, le gardien en faction ouvrit les portes. Les policiers ordonnèrent à la foule de s’écarter. Elle obéit lentement, à contrecœur.

        Cedrenius passa à moins de deux mètres d’Axel et de Georg et grimpa les marches quatre à quatre. Georg remarqua ses yeux sombres, son teint légèrement hâlé et ses cheveux grisonnants. C’est comme s’il n’avait pas vieilli d’un seul jour depuis Svartnäset. Il aperçut Georg et Axel et son masque d’apparente sérénité se troubla brièvement. Puis il disparut dans le tribunal, suivi de son escorte. Le gardien reprit son poste avec la même autorité. Le moment tant attendu étant passé, la foule s’entassa de nouveau à l’entrée du bâtiment. Georg émit un profond soupir, secoué qu’il était par cette soudaine proximité avec Cedrenius ; sans les soldats, il aurait pu l’atteindre en à peine quelques pas.

        Axel retenait encore sa respiration. Georg libéra doucement son bras.

        — C’est terminé. Nous n’avons plus qu’à attendre.

        Axel acquiesça machinalement.

        Peu après, un mouvement dans la foule attira leur attention ; la femme en deuil essayait de monter les marches. La jeune femme la retint. Le gardien l’avertit :

        — Restez où vous êtes. C’est un procès à huis clos !

        Hors d’elle, la femme pointa le doigt dans sa direction.

        — Vous protégez un assassin. Un assassin ! hurla-t-elle.

        Sa voix fut entendue de tous, provoquant un envol de corneilles qui s’étaient réfugiées dans un arbre à proximité. Le gardien, visiblement gêné, s’adressa de nouveau aux deux femmes :

        — Mademoiselle, veuillez demander à cette dame de se calmer. Sans cela, je serai obligé d’appeler des renforts et de vous faire déguerpir.

        Le gardien sortit son sifflet. La femme fondit en larmes, une rumeur de compassion s’éleva de la foule.

        — C’est un peu excessif, non ? lança un des soldats au gardien, qui ne répondit pas.

        Celle qui était vraisemblablement sa fille emmena la femme éplorée vers un banc situé un peu à l’écart. Bientôt, le calme revint. Georg avait de la peine pour cette femme. Il hésita un instant à l’approcher, à lui dire quelques mots de réconfort mais, préférant ne pas s’imposer, il renonça.

        — Tu as vu, nous ne sommes pas les seuls à vouloir qu’il soit condamné, dit Axel.

        
         

        Les heures passèrent. Certains, lassés, partirent ; quelques soldats s’étaient installés sur les marches, à bonne distance du gardien. Finalement, Axel et Georg firent de même, se mirent à fumer, à feuilleter le journal pour tuer le temps et tenter, en vain, d’apaiser leur anxiété.

        — T’ai-je déjà dit que j’ai contacté d’autres appelés de Svartnäset pour les informer de la tenue du procès ? demanda Axel.

        — Oui, plusieurs fois, répondit Georg avec un brin d’ironie qui échappa à Axel.

        — Je m’attendais à ce que certains soient là, mais non, ils étaient apparemment trop occupés.

        — Rien d’étrange à cela, dit Georg en tournant, sans en lire un mot, les pages du journal local. Tout le monde ne peut pas se permettre de prendre un congé en pleine semaine.

        — Tout de même, insista Axel. Je peux comprendre que Peter et Erik ne puissent pas se libérer, ils sont très pris. Mais Fahlgren et Karlsson sont au chômage tous les deux, ils ont tout leur temps. Je suis très déçu.

        Georg soupira. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette discussion.

        — Le Norrland, c’est loin d’ici. Ils n’ont peut-être pas les moyens.

        — Plus nous serons nombreux, plus nous serons forts.

        — Oui, oui. Tu verras, si nous poursuivons Cedrenius en justice, ils nous soutiendront. Au moins Fahlgren.

        — Je n’en suis pas si sûr. Les gens sont lâches.

         

        À midi, ils mangèrent des tartines. Il faisait bon, un vent doux — différent de celui de Malmö, froid et tranchant — caressait leur visage et leur apportait des odeurs de gazogènes et de gravillons chauffés au soleil. La pelouse du parc était couverte de feuilles annonçant l’automne. Le repas terminé, Georg retira sa veste et remonta ses manches. Il pensa à Kerstin, qui lui manquait, puis, avec un soupçon d’angoisse, à ce qui se jouait, en ce moment même, à l’intérieur du bâtiment. Que se passerait-il si Cedrenius était acquitté ? Georg ne savait pas grand-chose du soldat qui s’était suicidé, mis à part son nom, Bertil Holm, et son âge, dix-neuf ans. Comme Harald à Svartnäset, il devait être particulièrement fragile, c’est pour cela que Cedrenius s’était acharné sur lui. Sundblad leur avait relaté certaines des accusations portées à l’encontre du major : il aurait notamment fait usage du fouet pour le réprimander.

        Axel continuait à ruminer les mêmes théories qu’il avait déjà maintes fois formulées au Gyllene Ankaret.

        — Cedrenius savait qu’après Svartnäset, il lui fallait faire profil bas. Il a beau avoir réussi à nous faire porter le chapeau, il lui a sans doute été bien plus difficile d’expliquer l’assassinat de John. Il s’est donc retiré, officiellement « pour raisons de santé », pendant les six mois qui ont suivi Svartnäset. Quand il a refait son apparition, dans le Värmland, notre mutinerie était déjà loin. Et le voilà qui, non content de reprendre ses activités, se voit promu major. Il était sans doute persuadé d’être hors de portée, mais je savais, oui, je savais qu’il finirait par s’exposer.

        Georg lui donna raison. Cedrenius pensait pouvoir se cacher derrière son immunité. Il avait en partie vu juste : il avait déjà échappé à la justice malgré un meurtre, sur lequel l’armée avait fermé les yeux, mais il n’avait sans doute pas prévu qu’une poignée de simples soldats oseraient le poursuivre en justice après le suicide de Bertil Holm.

         

        Le soleil déclinait maintenant, dardant ses derniers rayons. Des soldats et des civils entraient et sortaient du tribunal. À quinze heures, on laissa pénétrer quelques-uns des soldats qui patientaient sur les marches. On ne les vit pas réapparaître.

        Vers dix-sept heures, une Mercedes s’arrêta devant le tribunal et un lieutenant-colonel d’une cinquantaine d’années, au port altier, décoré de nombreuses médailles, en sortit. La foule le suivait du regard, en silence. Les portes du bâtiment se refermèrent derrière lui.

        — Merde, dit Axel, cela doit être un de ses témoins de moralité.

        Il annonça qu’il avait quelque chose à faire et qu’il devait s’absenter cinq minutes.

        — Quelque chose ?

        — Oui. Je reviens tout de suite.

        Mais il tarda à revenir. À dix-huit heures, les portes du tribunal s’ouvrirent et de nombreuses personnes en sortirent. Georg comprit que l’audience avait été levée et que le procès reprendrait le lendemain. La foule se dispersa petit à petit. Georg était seul devant le tribunal quand, un quart d’heure plus tard, Axel réapparut, la chemise défaite et empestant l’alcool.

        — J’ai loupé quelque chose ?

        Georg se leva brusquement.

        — Tu sais que tu commences à me fatiguer ? Tu ne peux pas t’abstenir, ne serait-ce qu’une journée ?

        Sans attendre Axel, il se mit à marcher. Mais il se calma rapidement ; sa colère n’était pas dirigée contre lui, mais contre ce lieutenant-colonel bardé de médailles et tous ceux qui continuaient à protéger Cedrenius.

        Il s’arrêta et attendit Axel.

        — Pardonne-moi, je me suis emporté. J’ai un mauvais pressentiment.

        — Toujours pessimiste, commenta Axel.

        Ils firent le reste du chemin vers l’hôtel sans échanger un seul mot.

        
         

        Le lendemain, tout recommença comme la veille. Les deux femmes en noir étaient installées sur leur banc, avec un thermos et une gamelle ; des soldats, moins nombreux cette fois-ci, s’étaient rassemblés en petits groupes au pied des marches et seuls deux journalistes étaient présents. Un peu avant midi, deux officiers pénétrèrent dans l’immeuble, dont un sous-lieutenant.

        Ils durent encore patienter. Un peu après midi, des nuages obscurcirent le ciel et l’air se rafraîchit. Georg, le corps endolori, avait l’impression d’être assis devant le tribunal depuis une éternité, avec, au creux du ventre, ce mauvais pressentiment. Les soldats semblaient eux aussi sur leurs gardes et parlaient à voix basse. Quelques heures plus tard, bon nombre d’entre eux se levèrent et partirent.

        Axel avait la gueule de bois. Il regardait dans le vide, un journal ouvert posé sur les genoux. Il était bien moins bavard qu’à l’accoutumée. De temps en temps, sans se soucier du regard des autres, il tirait sa flasque de sa poche et en buvait quelques gorgées. Georg ne lui faisait aucune remarque. Il espérait seulement qu’Axel ne s’éclipserait pas dans un bar. Quelques soldats sortirent du bâtiment et se joignirent à ceux qui attendaient, l’air sombre. Georg tendit l’oreille pour capter des bribes de leur conversation, en vain. Ayant bu au moins un demi-litre de café au petit déjeuner, il partit se soulager aux toilettes publiques situées dans le parc à proximité. Sa besogne terminée, il se regarda furtivement dans le miroir et arrangea ses cheveux. Il se demanda si Cedrenius l’avait vraiment reconnu : Axel et lui avaient tous deux changé depuis Svartnäset. Finalement, il renonça à essayer de deviner, il ne saurait jamais ce qui se passait derrière le regard d’acier de cet homme. Il était en train de s’essuyer les mains lorsque deux des soldats qu’il avait vus sortir du tribunal entrèrent aux toilettes.

        — Ce n’est pas la peine. Je ne pense pas que nous ayons…, dit l’un d’eux avant de s’interrompre.

        Il venait de s’apercevoir de la présence de Georg. Celui-ci fut troublé par la phrase inachevée du soldat et espéra l’avoir mal interprétée ; s’agissait-il là d’une allusion au procès ?

        Georg traîna volontairement, les deux soldats le rejoignirent pour se laver les mains et se placèrent à ses côtés sans prononcer le moindre mot. Ils étaient en train de sortir des toilettes quand il finit par oser leur adresser la parole.

        — Excusez-moi !

        Les deux jeunes soldats s’arrêtèrent et le jaugèrent, méfiants.

        — Pardonnez-moi, je voudrais juste savoir… comment ça se passe, à l’intérieur…

        Ils échangèrent un regard entendu.

        — En quoi cela vous intéresse-t-il ? dit l’un, avec un accent de Dalécarlie.

        Georg sourit timidement.

        — J’attends depuis hier matin. Et j’ai des raisons de suivre ce procès.

        — Vous êtes journaliste ? demanda l’autre, avec l’accent stockholmois.

        — Non. Il y a quelques années, j’ai été mobilisé, comme vous. J’ai eu affaire à Cedrenius, dans le Norrland.

        Pendant un court instant, les deux soldats le dévisagèrent en silence. Georg, soudain, leur montra ses mains déformées.

        — Vous pouvez constater par vous-même. De plus, j’ai perdu deux amis là-bas, par sa faute. D’où mon intérêt à le voir condamné.

        L’un des soldats s’approcha. Mais l’autre dit :

        — Je comprends. Malheureusement, nous n’avons pas le droit de dire quoi que ce soit du procès tant qu’il n’est pas terminé.

        — Bien sûr… mais pouvez-vous seulement me dire combien de temps, selon vous, cela peut encore durer ? Je dois repartir demain et je ne voudrais pas rater le verdict.

        — Nous ne le savons pas, mais je crois que cela ne va pas s’éterniser.

        L’autre soldat ajouta :

        — Cedrenius a beaucoup de relations. Des gens de pouvoir.

        Georg comprenait très bien la situation. Il les remercia et les regarda remonter les marches rapidement.

         

        Il était dorénavant quasiment certain que Cedrenius serait acquitté. Les deux soldats le lui avaient fait comprendre. Au moment où il avait vu le lieutenant-colonel sortir de sa Mercedes, il l’avait su : ce procès n’était qu’un simulacre, une procédure symbolique que Cedrenius acceptait d’autant plus facilement qu’il en connaissait déjà l’issue. La confiance qu’il avait affichée la veille le confirmait.

        Folke Sundblad les avait prévenus : ils ne devaient pas nourrir trop d’espoir. Les deux soldats le confirmaient, il était évidemment presque impossible de prouver que Cedrenius était responsable de la mort de Bertil Holm. Il eût fallu qu’il soit pris sur le fait, en train de lui passer la corde au cou. Et, pour ne pas arranger les choses, ce Holm avait sans doute une sensibilité de gauche.

        Georg se dirigea lentement vers le tribunal. Il regarda furtivement les deux femmes sous le châtaignier et les soldats fumant et discutant sur les marches. Ils rejoindraient bientôt leur brigade et la mère de Bertil Holm, après des jours d’attente sur ce banc inconfortable, devrait remballer son thermos, ses tartines et rentrer chez elle, pour y retrouver le cruel souvenir de son enfant mort et le vide laissé par sa disparition.

        Il s’assit à côté d’Axel, essayant de se soustraire à ces pensées sombres. Le témoignage d’un officier prestigieux avait apparemment plus de poids que ceux de simples soldats décrivant humiliations, harcèlement et abus de pouvoir ; les officiers se protégeaient les uns les autres, c’était dans l’ordre des choses. Voilà pourquoi des gens comme Cedrenius n’étaient jamais reconnus coupables.

        Il songea à relater les propos des deux soldats à Axel. Mais il s’abstint, son ami étant fragile et ayant tendance, dans l’adversité, à s’en remettre à l’alcool. Il attendrait en souhaitant que les soldats aient tort.

         

        Il était maintenant dix-sept heures, le soleil disparaissait derrière les arbres. Le lendemain, ils retourneraient à Malmö. Georg était soulagé, il était un peu fatigué d’attendre. Ils avaient vu Cedrenius, Cedrenius les avait vus, comme prévu. Georg savait qu’ils risquaient de rater le verdict, mais c’était ainsi.

        — S’ils n’ont pas terminé demain, je ne rentrerai pas, dit soudain Axel. Je veux être là à l’annonce du verdict.

        — Mais… Et Facklan ?

        — Liselott et Tage prendront le relais. Et j’ai déjà écrit mes articles.

        — Mais… ni Liselott ni Tage ne savent manier la rotative.

        — Pars si tu veux. Moi, je reste.

        Georg en fut contrarié. Il n’aimait pas l’idée de laisser tomber les collègues de Facklan et encore moins Kerstin. De plus, Axel avait promis qu’ils rentreraient ensemble.

        — Regarde, s’exclama soudain Axel, pointant le doigt en direction du parc.

        Un homme se dirigeait vers eux. Il portait un manteau militaire et de lourdes bottes. À mesure qu’il s’approchait, ils constatèrent qu’il était partiellement défiguré : son nez était cassé et une longue cicatrice écarlate lui parcourait le visage, de la joue au menton.

        — Adrian Karlsson. Je n’en reviens pas, murmura Axel.

        Ils allèrent à sa rencontre et lui serrèrent la main.

        — Comme on se retrouve, dit Karlsson.

        Il avait perdu ses dents de devant, mais sa voix n’avait pas changé. Et toujours ce fort accent du Norrland, auquel Georg avait fini par s’attacher.

        Ils s’installèrent sur les marches du tribunal. Axel adressa un large sourire à Karlsson, les gens autour les regardaient avec curiosité.

        — Je suis si heureux de te retrouver ! Je ne m’y attendais pas, tu m’avais dit ne plus vouloir entendre parler de Cedrenius !

        Karlsson leur sourit autant que faire se pouvait. Son visage était réellement esquinté et l’on pouvait lire, à la lueur de défiance dans ses yeux, qu’il était parfaitement conscient de l’effet qu’il produisait.

        — J’ai changé d’avis.

        — Pourquoi es-tu en uniforme ? Tu n’as tout de même pas été mobilisé ? demanda Georg.

        — Non, c’est en mémoire du bon vieux temps. Et pour qu’il me reconnaisse. J’ai, paraît-il, perdu un peu de ma beauté juvénile.

        Axel rit.

        — Nous avons tous connu des jours meilleurs. En tout cas, tu n’as encore rien raté. On a attendu toute la journée. Difficile de savoir combien de temps cela peut encore durer.

        — Vous, les gens du Sud, vous manquez de patience. Chaque chose en son temps.

        Il avait du mal à articuler. Sa bouche était comme creusée. Georg se demanda pourquoi il n’avait pas de prothèse dentaire.

        — En tout cas, ça fait plaisir de te voir. Ainsi, nous attendrons ensemble.

        Karlsson raconta qu’après Svartnäset, il avait passé presque deux mois à l’hôpital. Les médecins là-bas étaient de véritables bras cassés, ils avaient fait n’importe quoi. Il ne pouvait toujours pas respirer par le nez, encore écrasé ; sa mâchoire, qu’on avait rafistolée avec du fil de fer, avait mal cicatrisé et ils n’avaient même pas essayé de sauver sa pommette éclatée.

        — De vrais charlatans, je vous dis. N’étant à leurs yeux qu’un misérable criminel, un mutin, ils m’ont laissé à l’abandon.

        — Et que s’est-il passé ensuite ? As-tu été transféré dans une compagnie de travail ? demanda Georg.

        — Non. Ils se sont peut-être dit que j’avais déjà assez payé ; je peux vous assurer que oui. Je le paye tous les jours, quand je me regarde dans le miroir et chaque fois qu’on me regarde.

        Karlsson sombra dans le mutisme, se contentant de répondre brièvement à leurs questions, comme si raconter ce qui lui était arrivé l’avait épuisé. Ils parvinrent à savoir qu’il vivait dans la vieille fermette de ses parents, qu’il était au chômage et qu’il avait perdu contact avec les autres appelés de Svartnäset, y compris Sven Fahlgren. Quand ils lui demandèrent ce qu’il faisait de ses journées, il répondit, laconique : « Rien. »

        Ils étaient heureux d’être réunis après tout ce temps mais, bientôt, la conversation s’épuisa et ils se turent.

        — Dans quel hôtel séjournes-tu ? demanda Axel au bout d’un moment.

        — Pourquoi cette question ? rétorqua Karlsson, méfiant.

        — Je voulais juste savoir. Nous sommes logés à l’hôtel Kung Carl à côté de la gare, il n’est pas mal. Si tu n’as encore rien trouvé, je te le recommande.

        — Je n’ai pas besoin d’hôtel.

        — Ah bon ? En tout cas, on pensait aller boire un coup ce soir, tu veux venir ?

        — J’ai d’autres projets.

        Axel et Georg échangèrent un regard furtif. De toute évidence, Karlsson avait des raisons bien à lui d’être ici, à Karlstad, et il ne comptait pas les leur révéler. Leur passé commun ne comptait finalement peut-être pas autant qu’ils se l’étaient imaginé.

        — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda encore Axel.

        Karlsson ne répondit pas non plus à cette question. Il étendit les jambes ; il portait un pantalon boueux et déchiré, peut-être celui qu’il avait à Svartnäset, se dit Georg.

        — Je veux le voir, c’est tout, trancha Karlsson.

        — D’accord, d’accord, ne t’énerve pas, dit Axel.

        Le jour déclinait. Les portes du tribunal étaient restées closes tout l’après-midi. Il semblait improbable que le verdict puisse encore tomber ce jour-là. Georg avait froid et hâte de retourner à l’hôtel, d’appeler Kerstin, d’entendre sa voix et de lui dire qu’elle lui manquait.

        Karlsson demanda s’ils avaient pu apercevoir Cedrenius.

        — Oui, confirma Axel. Il n’a pas changé.

        — Non, dit Karlsson, il est encore pire qu’avant.

        Il semblait si sûr de lui qu’Axel et Georg se questionnèrent du regard.

        — Ce genre de personnes ne s’améliore pas avec le temps, ajouta Karlsson.

        — Tu as sans doute raison, dit Georg, mais malheureusement… Je ne sais pas trop. J’ai surpris la conversation de deux soldats qui ont témoigné. Ils ne semblent pas se faire beaucoup d’illusions.

        — Ah bon, s’exclama Axel, quand as-tu entendu cela ?

        — Un peu plus tôt dans la journée.

        — Merde alors.

        — Il va être acquitté, c’est évident. À quoi vous attendiez-vous ?

        Georg et Axel, abasourdis, ne répondirent rien.

        
         

        Il était presque dix-huit heures lorsque s’ouvrirent les portes du tribunal. Un soldat en sortit, le visage blême et grave. Il rejoignit ses camarades, qui se massèrent autour de lui et le pressèrent de questions. Georg, Axel et Karlsson ne parvinrent pas à distinguer ses réponses.

        Trois officiers, ceux qui avaient escorté Cedrenius au tribunal deux jours plus tôt, suivirent. Ils semblaient à présent plus détendus. Le sous-lieutenant dit quelque chose au sergent, qui hocha la tête en souriant. Ils descendirent lentement les marches et, lorsque l’un des journalistes — qui avait passé la journée à somnoler, le chapeau sur le visage — se précipita vers le sous-lieutenant, il répondit aimablement à ses questions. Georg ressentit pour l’officier une aversion viscérale.

        — C’est un verdict juste et responsable, dit le commandant. Ce qui est bon pour l’armée est bon pour la Suède. Nous sommes en guerre. Rumeurs et calomnies nuisent à la moralité du pays.

        Alors que le journaliste prenait des notes sortirent encore du tribunal deux soldats, deux lieutenants, un policier et quelques civils. Le lieutenant-colonel suivit, en pleine conversation avec un officier de police d’un certain âge, coiffé d’un casque noir et d’un uniforme de la même couleur.

        Du coin de l’œil, Georg vit la femme en noir et sa fille quitter le banc et se diriger vers le sous-lieutenant, dont le sourire satisfait s’effaça.

        — Ils l’ont acquitté, murmura Axel.

        — Je vous l’avais bien dit, répéta Karlsson. Heureusement que je suis là, je savais que vous n’y arriveriez pas.

        Ils allaient lui demander de s’expliquer quand la mère de Bertil Holm s’exclama :

        — Dites-moi ! Il s’agit de mon fils, dit-elle en s’agrippant au bras du sous-lieutenant.

        Celui-ci, gêné, se tourna vers le sergent, qui haussa les épaules.

        — Je vous en prie, dit-il doucement, tout en se libérant, je ne suis pas habilité à…

        Soudain, la femme se tut. Une silhouette venait d’apparaître à la sortie du tribunal. Cedrenius. Il contempla la foule un petit moment et commença à descendre les marches. Le lieutenant-colonel vint à sa rencontre, il lui serra la main et fit quelques commentaires à propos de l’hystérie des deux femmes.

        Cedrenius acquiesça sans vraiment l’écouter, scrutant la foule, s’attardant un peu sur Axel, Georg et Karlsson, avant de se tourner de nouveau vers le lieutenant-colonel.

        La mère de Bertil Holm s’apprêtait à monter les marches. Sa fille et le sous-lieutenant tentèrent de l’en empêcher.

        — Lâchez-moi ! Je veux le regarder dans les yeux, dit-elle en essayant de se libérer.

        — Il faut que quelqu’un intervienne avant qu’il lui arrive des bricoles, murmura Karlsson.

        Il se dirigea vers les marches, bousculant les gens sur son passage, y compris le reporter, surpris. Il rejoignit le petit attroupement.

        — Mais qu’est-ce qu’il fout ? chuchota Axel.

        — Aucune idée, dit Georg.

        La plus jeune des deux femmes, en larmes, eut un sursaut de frayeur en voyant cet étranger au visage défiguré.

        — Empêchez votre mère d’aller plus loin, dit Karlsson.

         

        Karlsson se tourna vers Cedrenius, sortit un revolver de sa poche. Trois coups retentirent. Pétrifié, le major baissa les yeux vers sa poitrine où trois cercles rouges s’étaient formés, semblables à trois coquelicots en pleine éclosion. Il vacilla et s’effondra sur les marches.

        La sœur de Bertil Holm, qui se tenait juste à côté de Cedrenius, avait reçu une giclée de sang. Le sifflet du gardien vibra, rapidement suivi du bruit des bottes. Cedrenius, à genoux, se mit à hoqueter. Du sang jaillissait de sa bouche à intervalles réguliers. Certaines personnes qui étaient restées à proximité s’écartèrent, d’autres prêtèrent assistance au major.

        Quelques policiers surgirent du tribunal et formèrent rapidement un cordon autour de Cedrenius, hurlant des ordres incompréhensibles. Ce dernier tendait les mains vers Karlsson, qui ne bougeait pas, regardant tristement son adversaire. Lorsque les policiers l’atteignirent, il mit les mains en l’air. On lui arracha son arme et il fut menotté sans offrir la moindre résistance. Cedrenius s’affaissa un peu plus et tomba assis sur le sol, respirant avec difficulté.

        — Une ambulance ! Appelez une ambulance, bordel ! hurla le lieutenant-colonel.

        Une petite bulle d’air se forma autour des lèvres de Cedrenius et ses yeux se fermèrent. Quelques minutes plus tard, on entendit les sirènes, annonçant l’arrivée d’une ambulance et d’un cortège de voitures de police. Au même instant, Cedrenius s’effondra de tout son long.

        Les secours se frayèrent un chemin jusqu’à lui. On prit son pouls, on vérifia s’il respirait encore. Les ambulanciers secouèrent la tête.

        — Il est mort, chuchota un soldat qui se tenait debout derrière Georg.

        On vit Cedrenius disparaître dans l’ambulance.

        Karlsson avait déjà été emmené. À peine l’ambulance partie, les policiers commencèrent à rassembler la foule, tant bien que mal. Nombreux furent ceux et celles qui furent convoqués immédiatement au commissariat pour y déposer leur témoignage. Georg chercha du regard, en vain, la mère et la sœur de Bertil Holm ainsi qu’Axel. Il se répéta ces mots : Cedrenius est mort.

        — Le voilà. Je l’ai vu parler avec l’assassin !

        Il se retourna. Le gardien le montrait du doigt. Aussitôt après, deux policiers l’entouraient et le fouillaient sans ménagement. Sonné, envahi d’une sensation d’étouffement qui le ramenait des années en arrière, incapable de protester comme de bouger, il fut emmené vers un fourgon de police.
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        En prison, on perd rapidement la notion du temps. La cellule de Georg n’avait pas de fenêtre. On lui avait retiré sa montre, ainsi que ses lacets et sa ceinture. De temps en temps, le judas s’ouvrait ; depuis le banc, solidement fixé au mur, sur lequel il était allongé, il voyait alors apparaître une paire d’yeux. La lampe au plafond n’était jamais éteinte et, chaque fois que Georg se cachait sous sa couverture, le gardien lui hurlait des injures.

        Il avait été soumis à d’interminables interrogatoires, il avait dû rester des heures dans une pièce nue et froide où deux policiers — jamais les mêmes mais toujours en binôme — le cuisinaient. Ils savaient qu’il connaissait Karlsson : plusieurs témoins l’avaient vu discuter avec lui une heure avant l’assassinat de Cedrenius. Ils voulaient qu’il leur dise pour quelle raison il se trouvait à Karlstad, pourquoi il s’était rendu au tribunal, pourquoi il s’intéressait au procès de Cedrenius et quel verdict il avait espéré.

        Ils eurent tôt fait d’être informés de son passé, ce qui aggrava les soupçons qu’ils nourrissaient à son égard. Pourquoi avait-il été interné ? Pourquoi travaillait-il pour le journal de gauche Facklan ? Dans quelle mesure était-il le complice de Karlsson ?

        
         

        Axel avait également été interpellé, mais Georg et lui étaient interrogés séparément, afin qu’ils ne coordonnent pas leurs réponses. Dès la première nuit, Georg avait été réveillé et soumis à un feu nourri de questions, sensiblement les mêmes, à quelques pernicieuses variations près. Il s’était rapidement emmêlé les pinceaux et ses réponses étaient apparues de moins en moins cohérentes.

        Combien de jours, se demandait-il, pouvait-on être incarcéré sans être officiellement inculpé : deux jours, plus longtemps ? On lui interdit d’appeler Kerstin. Elle s’inquiétait sans doute pour lui. Il aurait dû se trouver sur le chemin du retour.

        Sa valise était toujours à l’hôtel, mais le personnel, ignorant ce qui était arrivé à Georg, ne pourrait pas renseigner Kerstin si celle-ci téléphonait.

         

        Cedrenius était mort. Georg ne se sentait ni soulagé ni heureux. Juste abasourdi, gagné, dans sa réclusion, par une sensation d’irréalité qui s’accentuait au fil des heures. Il revivait les événements de Svartnäset et revoyait la cellule où on l’avait enfermé juste après la mutinerie. Il n’avait de contacts qu’avec les gardiens et les policiers, qui s’acharnaient à essayer de lui soutirer des aveux.

        Il n’avait de cesse de clamer son innocence, comme il l’avait fait dans le Norrbotten, quelques années auparavant. Mais à chaque fois, ses mots se vidaient un peu plus de leur substance. La petite cellule humide dans laquelle il se trouvait le renvoyait à son rêve récurrent d’être enterré vivant. Il se réveillait alors en sueur, à deux doigts de se taper la tête contre les murs pour se libérer de cette terreur.

        Il cessa de s’alimenter. Tout était-il perdu cette fois-ci, tout ce pour quoi il avait tant lutté depuis son retour ? Perdrait-il son travail, Kerstin ? Serait-il une nouvelle fois condamné, malgré son innocence ? Il se méfiait des policiers comme de la peste ; ils n’étaient que les rouages d’un système dont il était déjà exclu.

        Il calcula qu’on devait être jeudi. Si c’était le cas, il avait manqué l’impression de Facklan. Il était en prison depuis deux jours mais se consolait en se disant que Liselott et Tage avaient sans doute fait appel à Jonsson pour les assister. Georg espérait surtout qu’ils avaient appelé à l’aide Folke Sundblad, mais peut-être serait-il lui aussi impuissant face à la machine du pouvoir.

        Quand l’angoisse devenait insupportable, il se frappait les cuisses jusqu’à sentir le sang circuler sous l’épiderme. Il aurait dû écouter Kerstin et ne jamais se rendre à Karlstad.

         

        Encore un interrogatoire, le deuxième ce jour-là, dans la petite pièce aux murs blancs, meublée de trois chaises dont deux étaient occupées par des policiers qu’il avait déjà rencontrés. L’un d’entre eux, un homme maigre mais ventripotent d’une quarantaine d’années, était apparemment commissaire ; l’autre, plus jeune, les cheveux rasés, prenait en note l’interrogatoire.

        Le commissaire, répondant au nom de Wihlborg, invita Georg à s’asseoir et lui proposa une cigarette et du café. Il accepta. Après tout, cela ne l’engageait à rien.

        — Puis-je appeler ma femme ?

        — Ça dépend.

        — Ça dépend de quoi ?

        — De vos réponses. De votre niveau de coopération. Si vous nous aidez, vous pourrez téléphoner et recevoir des visites. Vous pourrez aussi sortir de votre cellule une heure par jour, comme les autres détenus, lire le journal et, si vous le désirez, écouter la radio.

        — Suis-je inculpé ?

        — Pas pour le moment.

        — Je ne suis ni inculpé ni condamné. Je ne suis donc pas un détenu, je suis juste auditionné.

        — Cette attitude ne joue pas en votre faveur, monsieur Lindkvist.

        Les cheveux de Georg le démangeaient. Il n’avait pas pu se laver depuis son arrivée. Peut-être sa couverture était-elle infestée de poux et de puces. Wihlborg le regardait en silence. Était-il conscient de son état ? Attendait-il seulement que Georg craque, qu’il se compromette pour sortir de sa cellule ? Il fallait tenir bon, ne pas se laisser manipuler. Il but une gorgée de café tiède.

        — C’était juste un constat.

        — Nous ne voulons pas vous retenir plus que nécessaire. Il nous faut juste quelques éclaircissements. Ce journal où vous travaillez, Facklan. De quel genre de journal s’agit-il ?

        — Je vous l’ai déjà dit. Il est destiné à tous mais particulièrement lu par les ouvriers. Il traite de questions locales.

        — C’est un journal communiste, n’est-ce pas ?

        — Non, c’est un journal de gauche.

        — Quelle différence ?

        — Facklan n’est le porte-parole d’aucun parti politique. C’est un journal de gauche, indépendant. Il n’y a là rien d’illégal.

        Les deux policiers échangèrent un regard de connivence.

        — Combien de temps avez-vous passé dans les compagnies de travail ?

        — Presque trois ans. Je vous l’ai déjà dit.

        — Vous avez aussi dit que vous n’étiez pas communiste. Or, les compagnies de travail ont été créées afin d’isoler les activistes communistes et autres éléments nocifs du reste de la population, notamment de la population militaire. Pourquoi avez-vous été interné si longtemps ?

        — Franchement, je l’ignore. Lorsqu’un camp fermait, j’étais systématiquement transféré dans un autre.

        — Et si je vous dis que c’est le défunt Cedrenius, votre ancien haut commandant, le responsable de ces transferts ?

        Georg le regarda, stupéfait.

        — Je l’ignorais.

        — Mais vous l’aviez bien deviné, non ? Qui d’autre ? N’êtes-vous pas devenus, vous et d’autres fortes têtes, ses ennemis jurés après la mutinerie que vous avez fomentée à Svartnäset ? Qui d’autre que Cedrenius aurait eu intérêt à vous savoir enfermé ?

        Georg avait bien soupçonné que Cedrenius était derrière tout cela, mais il n’en avait jamais eu le cœur net. Le capitaine avait sans doute utilisé ses relations et sa grande force de persuasion pour y parvenir.

        — Mais c’est totalement illégal ! Comment a-t-il pu ainsi contourner la loi ?

        — Les compagnies ont été créées par les militaires et n’ont rien de très légal. En temps de guerre, il faut bien, parfois, contourner la loi. Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous, Axel Böcklin et Adrian Karlsson avez décidé de vous venger de Cedrenius. Vous vous donnez rendez-vous ici, à Karlstad. L’un de vous s’est procuré l’arme du crime et vous avez tout planifié ensemble. Peut-être avez-vous tiré au sort celui d’entre vous qui s’y collerait, à moins que Karlsson ne se soit spontanément proposé.

        — C’est faux ! Nous n’avions aucune idée de ce que mijotait Karlsson, ni moi ni Axel. Nous ne savions même pas qu’il viendrait !

        — Trois anciens soldats de Svartnäset, chacun ayant une bonne raison de vouloir la peau de Cedrenius, se retrouvent sur les lieux de son procès. L’un d’entre eux lui tire dessus. Des témoins vous ont vus discuter longuement avec Karlsson, juste avant l’assassinat. Il me semble peu probable que vous n’ayez eu aucune idée de ses intentions. Vous êtes de vieux amis. Et Karlsson vous a aidé à organiser la mutinerie à Svartnäset.

        — Certes, dit Georg, abasourdi, mais c’était il y a quatre ans. Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis.

        — Böcklin, si.

        — Oui, une ou deux fois, il me semble, mais il s’agissait de très brèves conversations au cours desquelles Karlsson ne nous a manifesté aucun intérêt. Ni à nous ni à Cedrenius.

        — Vous nous faites perdre notre temps, Lindkvist. Votre ami a déjà tout avoué.

        — Karlsson ?

        — Non, Böcklin, le rédacteur de cette feuille de chou pour laquelle vous travaillez. Il a admis que vous avez tous trois planifié l’assassinat et qu’il était convenu que Karlsson ferait le sale boulot.

        — C’est impossible, murmura Georg, il n’y a rien à avouer !

        Il se leva et cria le nom d’Axel. L’un des deux policiers se précipita vers lui, lui ordonnant de se rasseoir et de se taire. Georg perdit connaissance. Lorsqu’il se réveilla, il était de nouveau dans sa cellule. Son visage et sa chemise étaient mouillés ; peut-être l’avaient-ils aspergé d’eau pour le réveiller. Il se rappela ce qu’avaient dit les policiers à propos d’Axel, et ces paroles lui firent l’effet d’un uppercut à l’estomac. Il se recroquevilla contre le mur et, au mépris des règles, se dissimula sous la couverture ; il voulait disparaître.

        On le laissa tranquille quelques heures durant et, à sa grande surprise, on l’autorisa à passer un coup de téléphone. Il essaya de joindre Kerstin ; pas de réponse. Il eut la permission d’appeler Greta, à qui il relata brièvement ce qui s’était passé, lui demandant de contacter Kerstin aussitôt, pour lui dire qu’il allait bien et qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

         

        Il fut relâché le lendemain. Il signa un formulaire, on lui rendit ses vêtements et on le somma de se tenir à la disposition de la police.

        Axel l’attendait devant la préfecture, la cigarette aux lèvres, le visage meurtri, les cheveux sales et les vêtements froissés.

        — Ont-ils réussi à te faire avouer que nous sommes liés à l’assassinat ? demanda Georg.

        — Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ?

        Axel le tira par le bras.

        — Viens, ne restons pas là. Allons chercher nos affaires à l’hôtel et rentrons.

        Sur le chemin de l’hôtel, Axel lui raconta qu’il avait téléphoné à Folke Sundblad la veille. C’est lui qui les avait fait sortir de prison, aidé en cela par les aveux de Karlsson, qui les mettaient tous deux hors de cause.

         

        Ils prirent le dernier train pour Göteborg. Georg était si soulagé qu’il ressentait à peine la fatigue.

        — J’ai pensé que c’était foutu. Surtout lorsqu’ils m’ont dit que tu avais tout avoué.

        — Ils m’ont dit la même chose à ton propos. Mais je savais qu’ils bluffaient et qu’ils nous avaient déjà gardés trop longtemps. J’ai appelé Folke Sundblad dès que j’en ai eu la possibilité.

        — Dieu merci. Je ne sais pas combien de temps encore j’aurais tenu dans cette cellule. J’ai eu très peur de dire ce qu’ils voulaient entendre, juste pour sortir de là.

        — Ils t’auraient mis en prison illico presto.

        — Je sais. Mais je n’avais plus les idées claires.

         

        Axel sortit une petite bouteille d’aquavit de son sac. Il but au goulot avant d’en proposer à Georg, qui hésita un instant avant d’en avaler une rasade. C’était revigorant, faute d’être bon.

        — Où l’as-tu achetée ?

        — À l’hôtel, pour une fortune.

        — J’imagine bien…

        La bouteille terminée, Axel la balança par la fenêtre.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ? dit Georg. Tu aurais pu… je ne sais pas, moi… tuer une vache !

        Ils se regardèrent un instant et se mirent à rire. Georg avait une agréable sensation d’ivresse, renforcée par le fait de n’avoir presque rien mangé ces derniers jours.

        — Cedrenius est mort, dit soudain Axel, gravement. Que fait-on maintenant ? Pour ma part, une fois rentré, je me bourrerai la gueule. Après, je ne sais pas.

         

        Ils arrivèrent à Malmö le lendemain midi, après avoir attendu, au petit matin, à la gare de Göteborg. Ils se dirent au revoir place Gustav Adolf. Axel déclara qu’il allait boire un coup au bar à bière Lugnet. Georg s’étonna qu’il ne semble se soucier ni de Facklan, ni de Liselott et Tage, qui les attendaient depuis maintenant un bon bout de temps.

        — J’irai au journal un peu plus tard, dit-il.

        — Comme tu veux.

        Georg vit Axel disparaître à l’angle d’Engelbrektsgatan. Il soupira, reprit son sac à dos et rentra chez lui.

         

        Il ne s’attendait pas à trouver Kerstin à l’appartement et encore moins à ce qu’elle se jette dans ses bras. Mais au bout d’une minute, elle le repoussa, lui lança un regard plein de reproches. Son visage était rougi par les larmes.

        — Tu es complètement cinglé ? Tu as vu les nouvelles ? explosa-t-elle.

        Il la suivit dans le séjour. Un tas de journaux gisait sur le canapé. L’assassinat de Cedrenius avait fait la une de l’Arbetet de mercredi. On y parlait en long et en large de Cedrenius, de sa carrière, des dessous du procès de Karlstad et d’Adrian Karlsson, qui avait déjà plaidé coupable. Un article évoquait la période où celui-ci se trouvait à Svartnäset. L’auteur se demandait s’il avait eu des complices :

        
          D’après Adrian Karlsson, le major Robert Cedrenius, capitaine à l’époque, aurait, à maintes reprises, exposé les appelés de Svartnäset à des risques inutiles au cours de l’hiver 1939-1940. Son incompétence et sa cruauté auraient entraîné de graves accidents et même des décès parmi les soldats qui, au mois de mars 1940, ont décidé de s’insurger contre leur hiérarchie. La protestation, au départ non violente, a finalement dégénéré, s’achevant par une atteinte à l’intégrité physique de Cedrenius. Toujours selon Adrian Karlsson, le capitaine aurait alors tiré sur un soldat désarmé, provoquant la mort de ce dernier. Le témoignage d’un assassin est toujours à relativiser. Il n’en reste pas moins que son compte rendu des agissements de Robert Cedrenius à Svartnäset présente de nombreuses similitudes avec les faits reprochés au major dans le Värmland, pour lesquels il comparaissait cette semaine.

        

        — Incroyable, dit Georg une fois sa lecture terminée. Je n’imaginais pas qu’ils en parleraient dans la presse, qui plus est dans Arbetet !

        En feuilletant les journaux, il fut soulagé de constater que la nouvelle avait été rapidement reléguée au rang d’entrefilet et que l’hypothèse de la présence d’éventuels complices n’avait pas été relayée.

        — J’étais morte d’inquiétude, reprit Kerstin. Le jour même où tu étais censé rentrer, j’apprends, par les journaux, ce qui s’est passé à Karlstad ! Et lorsque j’appelle ton hôtel, on m’informe que tu n’y as pas passé la nuit. Sachant que tu détestais ce Cedrenius, j’ai pensé…

        Elle ne termina pas sa phrase.

        — Tu croyais sincèrement que j’avais participé à son assassinat ? s’exclama Georg.

        — Mais bien sûr ! J’étais convaincue que vous aviez monté ce coup à trois ! Vous répétiez sans arrêt que Cedrenius devait payer pour ses crimes. J’étais persuadée que tu allais être condamné à perpétuité et qu’une fois de plus, j’allais me retrouver seule !

        Georg essaya de lui prendre la main, elle le repoussa.

        — Je n’aurais jamais fait ça. Je n’aurais jamais ainsi risqué notre avenir. Pour qui me prends-tu à la fin ?

         

        Kerstin finit par se calmer et Georg put la prendre dans ses bras. Il aurait aimé que la presse s’étende un peu plus sur les dérives de Cedrenius. Pendant quelques jours, les journalistes avaient ressassé « l’infâme et lâche assassinat d’un officier », relayant à peine les propos de Karlsson quant aux exactions de Svartnäset. Bientôt, d’autres événements feraient la une et ce qui s’était passé là-bas, en 1940, serait définitivement enterré.

        Kerstin alla chercher un morceau de papier griffonné à côté du téléphone et le lui tendit.

        — Je ne suis pas la seule à t’avoir cru impliqué. Une certaine Helena Åkesson a appelé plusieurs fois. Elle tient vraiment à te voir. C’est la femme de John ?

        Il acquiesça.

        — Tu la connais ?

        — Non. Elle m’a écrit cet été afin que nous nous rencontrions. J’ai décliné, j’étais très occupé.

        — Tu penses qu’elle a insisté aussi lourdement à cause de Karlstad ?

        — Je ne sais pas. Elle avait apparemment quelque chose à me montrer, mais je suppose qu’à présent, elle veut surtout parler de la mort de Cedrenius.

        Georg mourait de faim et commençait à ressentir une immense fatigue. Il voulait que cesse cette conversation.

        — Tu sais, continua Kerstin, c’est curieux mais elle paraissait étrangement fébrile, pour ainsi dire excitée.

        — Ah bon ?

        — Oui, j’ai eu l’impression qu’elle espérait que tu y étais pour quelque chose.

        — Alors, elle sera déçue.

        — Peut-être devrais-tu tout de même la contacter ? Ça avait l’air urgent.
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        Depuis le licenciement de huit employées supplémentaires, il régnait, à la Coloniale, une ambiance de plomb. Anisovitj, le directeur, avait investi une grande partie de sa fortune pour sauver l’usine. Une fois les réserves financières épuisées, la faillite serait inévitable.

        Kerstin écoutait en silence, dans la grande salle où travaillaient auparavant une centaine de personnes, les récriminations de la douzaine d’employées encore présentes. Combien de temps leur restait-il ? On espérait encore un miracle : que la guerre cesse, que les importations d’épices, de thé et de café reprennent ou qu’Anisovitj change son fusil d’épaule et se décide à commercialiser d’autres produits.

        Kerstin devait essayer de trouver un autre travail, elle le savait. Mais elle ne se décidait pas à éplucher les petites annonces ; elle avait du mal à imaginer sa vie après la Coloniale. Judit, elle, avait quitté l’usine six mois auparavant et ne semblait pas nourrir le moindre regret. Elle allait bientôt se marier avec son Krystof ; ils avaient trouvé un appartement à côté de Johanneskyrkan.

        Le directeur Anisovitj n’était plus que l’ombre de lui-même. On racontait qu’il avait, malgré ses soucis financiers, aidé des douzaines de familles juives à traverser le détroit ; certaines d’entre elles étaient d’ailleurs toujours hébergées dans sa villa, à Bellevue. Selon Mme Andersson, les grands-parents d’Anisovitj venaient de Pologne. Peut-être avait-il encore de la famille là-bas bien qu’il n’en ait jamais parlé à ses employées. On pouvait mesurer son inquiétude à son dos voûté, à ses yeux sombres et à son corps amaigri qui flottait de plus en plus dans ses vêtements.

        *

        Un matin, de bonne heure, Kerstin reçut un appel de sa mère. Börje était à l’hôpital, au service des maladies infectieuses. Il avait fait un malaise, la veille au soir, et avait vomi du sang. Une femme, dont leur mère, dans la panique, avait oublié le nom, s’était occupée d’appeler les secours.

        Cela faisait des mois que Kerstin, débordée, n’avait pas vu son frère.

        — Au service des maladies infectieuses… Tu penses que c’est la phtisie ?

        — Ne dis pas ça, se lamenta sa mère. Il va se rétablir, il le faut ! Ils l’ont opéré cette nuit, j’y vais de ce pas…

        — Il n’est pas en quarantaine ?

        — Quarantaine ou pas, j’y vais. Quand je pense qu’il est malade depuis tout ce temps et qu’il n’a rien fait… J’aurais dû l’emmener chez le médecin par la peau des fesses !

         

        Kerstin put rendre visite à Börje quelques jours plus tard. Au service des maladies infectieuses, elle dut mettre un masque, enfiler une blouse médicale et des gants. Apparemment, les médecins avaient décollé la plèvre du poumon droit, passant entre les côtes, avec une grosse seringue, pour y injecter du gaz, le mettant ainsi hors d’usage afin qu’il ait le temps de cicatriser. La consigne était stricte : Kerstin ne devait pas rester plus d’un quart d’heure. Leur mère lui avait déjà rendu visite le matin, il fallait qu’il se repose.

        Kerstin, en entrant dans la chambre, fut assaillie par une forte odeur de produits désinfectants. À la vue de sa sœur, le visage de Börje s’illumina. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux semblaient démesurément grands par rapport à son visage émacié mais ils avaient gardé, au grand soulagement de Kerstin, la même expression : moqueuse, un peu fuyante et espiègle.

        Börje essaya de se lever mais dut rapidement y renoncer ; il se contenta de saluer Kerstin de la main. Puis il mit son masque.

        — Te voilà bien emmitouflé, dit-elle.

        Lorsqu’elle l’aida à se redresser, il eut une quinte de toux tonitruante, qui fit mal aux oreilles de Kerstin.

        — Comment vas-tu ?

        — J’ai connu mieux. Pire aussi, pour être honnête. Je me serais volontiers passé de cette opération. Mais j’appréhende encore plus la prochaine car, à présent, je sais exactement à quoi m’attendre.

        — Ce sera exactement la même opération ? Encore une fois ?

        — Chaque mois pendant six mois.

        Il parlait lentement et s’interrompait entre chaque phrase.

        — Mon pauvre, c’est horrible…

        Elle voulut, dans un élan, lui prendre la main, mais se souvint des consignes de l’infirmière : aucun contact physique.

        — Par contre, je ne vais pas rester ici. Quand j’irai mieux, je serai transféré à Orup. Apparemment, on y pratique également la collapsothérapie.

        Ils le savaient tous deux, le sanatorium d’Orup avait mauvaise réputation depuis qu’une série de décès y avaient été constatés.

        — C’est certainement mieux qu’avant, s’empressa de dire Kerstin.

        — De toute façon, je n’ai pas le choix.

        — Pourquoi n’es-tu pas allé voir un médecin plus tôt ?

        — Ça va, je ne suis pas condamné. Tu sais ce qu’on dit sur la mauvaise herbe : elle finit toujours par repousser…

        Börje la regardait, désemparé. Son visage était gris comme la cendre. Qu’était devenu le petit frère plein de morgue et d’assurance qu’elle avait toujours connu ? Sans se soucier des consignes, Kerstin lui prit la main et la serra.

        — Est-ce Ursula qui a appelé l’ambulance ?

        — Oui, dit Börje. Je suppose qu’elle en a eu marre de mes quintes de toux et de voir ses oreillers souillés.

        — Viendra-t-elle te voir ? J’aimerais bien la rencontrer.

        Börje fut saisi d’une nouvelle quinte, plus longue cette fois. Quand il reprit la parole, son visage était écarlate.

        — Ursula n’aime pas les hôpitaux. Par ailleurs, elle n’est pas, à proprement parler, ma copine. Je vis chez elle tant que son mari n’est pas revenu. D’ailleurs, ces derniers temps, la santé me faisant défaut, elle me supportait plus difficilement. À mon avis, je ne la reverrai pas.

        Kerstin, malgré sa tristesse, ébaucha un sourire. Ils furent interrompus par l’infirmière ; la visite était terminée.

        — Tu reviendras bientôt ? Les journées sont longues ici.

        — Bien sûr. Je reviendrai vite.

         

        Une semaine plus tard, Kerstin lui rendit de nouveau visite. Börje était assis dans son lit et lisait le journal ; il avait visiblement repris du poil de la bête. Selon lui, l’opération avait porté ses fruits, à moins que cette amélioration ne fût à mettre sur le compte du sulfamide. Lorsqu’elle le vit, Kerstin réalisa pour la première fois à quel point elle avait eu peur de le perdre. Grâce à ce rétablissement inattendu, les médecins espéraient envoyer Börje à Orup plus tôt que prévu.

        — Dans une semaine, déjà ?

        — Ce n’est peut-être pas si horrible, finalement. Au moins, je ne serai plus enfermé tout seul dans ma chambre ; il y a là-bas un tas d’autres tuberculeux, plus ou moins gravement atteints. Je pense que j’y aurai une vie sociale débordante.

        — Tant mieux si tu le prends ainsi.

        — Ai-je le choix ? Je ne veux pas mourir.

        — Tu ne mourras pas.

        — J’espère que tu as raison. Après tout, ça a toujours été le cas, même quand nous étions petits.

        — Oui, mais… souviens-toi, maman était…

        — Je sais, elle était toujours de mon côté. Elle m’a toujours préféré, même si je ne le mérite pas. J’ignore pourquoi. C’est injuste.

        — Ce n’est pas ta faute.

        — Tu dois me détester.

        — Je t’ai détesté. Nous étions enfants.

        Ils se regardèrent en silence et échangèrent un sourire. Kerstin prit son sac à main.

        — J’allais oublier ! Je me disais que tu serais heureux d’avoir un peu de lecture à Orup.

        — La Montagne magique ? dit-il en feuilletant le livre à la reliure racinée. Ça m’a l’air, heu, disons… exhaustif.

        — Tu veux dire que c’est un pavé, rit Kerstin. Tant mieux, comme ça, il durera. L’histoire se déroule dans un sanatorium, en Suisse. Je me suis dit que ça pourrait te plaire.

        — Tu l’as lu ? demanda Börje.

        Elle avoua que non.

        — C’est Viola qui me l’avait recommandé, dit Kerstin, regrettant aussitôt.

        — Viola ? Celle qui a disparu de façon si soudaine ? Tout s’explique. Tu n’es pas tellement du genre à t’intéresser aux livres volumineux, que je sache.

        — Il faut que je rentre. Georg m’attend pour manger.

        — Reste encore un peu, veux-tu ? Ils sont moins stricts sur les horaires depuis que je vais mieux.

        Elle resta encore quelques minutes. Börje, n’ayant que peu de goût pour les sucreries, en profita pour lui offrir les caramels que leur mère lui avait apportés. Elle promit de les donner à Georg.

        Soudain Börje lui posa une question qui la prit au dépourvu.

        — As-tu parlé à Georg de Viola, de votre relation ? Ne fais pas cette tête, cela fait longtemps que je suis au parfum…

        — Tais-toi ! s’exclama-t-elle.

        — Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à personne. Je vous ai vues vous embrasser dans le grenier de l’immeuble. J’étais monté te faire une blague, imagine ma surprise…

        — Tu n’as pas à te mêler de ma vie privée. Tu n’as aucune idée de ce qu’est le mariage ; tu n’as jamais eu la moindre relation stable, tu n’as jamais aimé quelqu’un d’autre que toi.

        — Je ne voulais pas t’offenser, c’était juste de la curiosité. Tu as raison, ce ne sont pas mes oignons.

        — Tu devrais être marié depuis longtemps, fiancé, au moins. Tu n’as même pas de vraie petite amie. Je te plains.

        — Kerstin, attends. Je ne peux que me réjouir que tout aille mieux entre toi et Georg. Georg est une belle personne, cela a dû être difficile pour toi de…

        Kerstin s’était déjà levée et se dirigeait vers la porte. Juste avant de sortir, elle se retourna vers Börje.

        — Tu ne sais rien de nous, rien. Je te souhaite un bon séjour à Orup, en espérant qu’il sera long. Repose-toi bien.

        — Mais Kerstin, dit Börje en essayant de se lever, ne dis pas ça ! Nous avons toujours été là l’un pour l’autre ! Ne penses-tu pas que nous devrions…

        Elle sortit sans écouter la fin de sa phrase.

         

        Le soir même, après le repas, Kerstin déversa longuement sa colère, en prenant soin de ne pas mentionner Viola.

        — Börje a toujours été insupportable, dit Georg. Et tu l’aimes quand même.

        — Il est mythomane et fait croire aux gens que le soleil brille dans son cul.

        Georg, ignorant sa vulgarité, essaya de changer de sujet.

        — Penses-tu qu’il se savait malade ?

        — Oui, mais il se le cachait à lui-même, voilà sans doute pourquoi il n’a pas voulu consulter.

        — Je me rappelle cette histoire de certificat médical qui lui a évité d’être mobilisé.

        — C’est tout lui. Je peux te dire que je lui en ai voulu. Toi dans le Norrland et lui ici, au chaud, à Malmö ; notre mère qui s’occupe de son linge, qui lui fait à manger plusieurs fois par semaine… ses vêtements de luxe, ses cadeaux somptueux… C’est un lâche et un paresseux.

        — Börje n’était pas fait pour l’armée.

        — Tu ne lui en veux pas d’avoir échappé à ses responsabilités ? Notre père lui en veut encore. Il espérait que l’armée ferait de lui un homme.

        — Un homme ? Börje en est un, Kerstin, même si ce genre d’homme n’est pas fait pour l’armée. Ton père aurait dû le comprendre. Non, je n’en veux pas à Börje. Sa mobilisation aurait été inutile. Je suis content qu’il y ait échappé.

         

        La colère de Kerstin était retombée mais elle hésitait encore à rendre visite à Börje. Elle reçut de lui une lettre d’excuses dans laquelle il l’assurait, très convaincant, qu’il saurait garder leur secret. Il fut transféré à Orup et l’on s’inquiéta encore plus à son sujet. Leur mère, qui connaissait la réputation du sanatorium, était désespérée. Kerstin prit sur elle afin de ne pas l’alarmer davantage.

        Elle se confia un peu plus à Georg, évoquant pour la première fois les injustices qu’elle avait subies au cours de son enfance. Par exemple, leur mère laissait jouer Börje dans la cour tard le soir, tandis qu’elle devait aider à laver, étendre, plier ou repasser le linge.

        Le fait d’en parler fit du bien à Kerstin, apaisant l’animosité qu’elle avait nourrie contre Börje. Georg savait écouter patiemment, ils se rapprochèrent davantage. Pour la première fois depuis son retour, Kerstin lui fut reconnaissante d’être de nouveau à ses côtés, dans une période où tout pouvait, à tout moment, basculer. Elle ne l’avait que trop constaté ces dernières années.
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        Depuis plusieurs semaines, Axel n’avait pas remis les pieds au journal. Georg avait tenté de le joindre plusieurs fois, sans résultat. Il dut le remplacer, tant bien que mal, pour les corrections et, bien plus difficile, pour la rédaction des éditoriaux. Liselott et Tage l’accablaient de questions auxquelles il n’avait pas de réponse. Jens Åkerman, de la coopérative qui versait leurs salaires, avait appelé afin de savoir pourquoi Facklan ne comportait plus vingt-deux pages mais dix-huit ; ce qui signifiait, selon lui, moins d’annonces publicitaires, moins de revenus, et des lecteurs mécontents. Georg lui avait répondu en bafouillant qu’Axel était souffrant et travaillait à mi-temps, de chez lui.

        Cela ne pouvait plus durer. Georg hésitait à se rendre chez Axel. Tage et Liselott ne supportaient pas que ce dernier ait disparu sans crier gare et annoncèrent qu’ils ne voulaient plus travailler dans ces conditions.

        — Un peu de patience, implora-t-il. Ce qui s’est passé à Karlstad a été très éprouvant. Je pense qu’Axel a besoin de temps pour…

        Liselott lui coupa la parole.

        — Qu’il prenne ses responsabilités ! Dire que j’ai eu des sentiments pour lui…

        Il y eut un silence gêné. Georg promit de faire tout ce qui était en son pouvoir.

         

        Georg savait qu’il lui serait très difficile de convaincre Axel. Sans doute celui-ci s’était-il soûlé sans discontinuer depuis leur retour de Karlstad. Cedrenius resterait à jamais impuni pour les exactions commises à Svartnäset. La déception d’Axel avait apparemment pris le pas sur son sens du devoir et ses sentiments pour Liselott. Peut-être avait-il perdu tout intérêt pour son travail au journal.

        Georg redoutait de se rendre chez lui. Il repoussa l’échéance, téléphona à son domicile en présence de Tage et de Liselott pour leur prouver sa bonne volonté ; il fut soulagé qu’Axel ne réponde pas, mais il devait trouver une solution pour le faire revenir au journal. Sans cela, Tage et Liselott risquaient tout bonnement de les laisser en plan. Il lui fallait inventer, pour faire sortir Axel de chez lui, quelque chose qui éveillât suffisamment son intérêt. Il eut finalement une idée et commença à passer des coups de fil. Si sa mémoire était bonne, le sous-lieutenant Wahl était de Helsingborg.

        *

        L’appartement d’Axel, place Dalaplan, se trouvait à un quart d’heure de Facklan. Georg s’y rendit un soir, tard. Il toqua d’abord doucement à la porte. N’obtenant pas de réponse, il frappa plus fort.

        — Axel, c’est moi ! Allez, ouvre !

        Il écouta à la porte ; toujours rien.

        — Ouvre, te dis-je, ou j’enfonce la porte !

        Un voisin, vêtu d’un caleçon long et d’un débardeur, fit son apparition.

        — C’est quoi, ce boucan ? Vous avez vu l’heure ?

        — C’est urgent. Mon ami est malade. Il vient de me téléphoner. Il est possible qu’il ne parvienne pas à se lever. Le cœur, voyez-vous.

        — Le cœur ? Ça, c’est nouveau. Et moi qui croyais qu’il était tout simplement bourré, comme d’habitude, grommela-t-il en refermant la porte.

        Georg frappa de nouveau. Au bout de quelques minutes, il entendit un grognement, puis des pas.

        — Axel, c’est moi. Laisse-moi entrer. Je ne partirai pas avant d’avoir pu te parler.

        — Va-t’en. Je ne veux voir personne.

        Georg attendit. Il y eut un bruit sourd, suivi d’une injure et, finalement, Axel entrouvrit la porte. Des relents de bière, d’humidité, d’urine et de renfermé s’échappèrent de l’appartement. Axel faisait peur à voir. Sa chemise et son pantalon étaient maculés de taches ; il était pieds nus, mal rasé, et sur son front, au-dessus du sourcil, béait une plaie.

        — Mon Dieu, Axel, mais que t’arrive-t-il ?

        — Personne ne t’a demandé de débarquer ici, dit Axel en essayant de refermer la porte.

        Georg fut plus rapide.

        — Cela fait un mois qu’on ne t’a pas vu au journal. Nous sommes à bout. Les gars de la coopérative ont appelé, ils veulent te parler.

        — C’est tout ? Dans ce cas, merci et à bientôt.

        Il essaya de nouveau de fermer la porte mais Georg résista et finit par l’ouvrir complètement. Axel lui lança un regard noir, lui tourna le dos et s’engouffra dans la pénombre de la seule et unique pièce de l’appartement. Georg le suivit, malgré l’odeur de vomi qui y régnait. Il faillit glisser sur quelque chose de liquide.

        — Mais c’est une véritable porcherie !

        Axel s’assit sur son lit et resta muet. Georg écarta les lourdes tentures aux fenêtres et remonta les rideaux de couvre-feu, laissant entrer un peu d’air frais. Il alluma la lumière ; Axel protesta et se roula en boule.

        L’appartement était dans un état immonde : un bric-à-brac d’objets traînant dans des flaques qui menaient aux toilettes. Des mouches bourdonnaient autour d’un plat abandonné sur la table et l’évier était rempli de vaisselle sale.

        Georg ouvrit une petite fenêtre dans la cuisine pour créer un courant d’air. Il trouva un verre relativement propre, le remplit d’eau et le tendit à Axel.

        — Bois.

        — Le couvre-feu… Je peux avoir une amende, éteins la lumière.

        — On se fout du couvre-feu. Bois ou je te balance le verre à la gueule.

        Axel s’exécuta.

        — Pouah ! Voilà, tu es content ? Fous-moi la paix maintenant.

        Georg, en préparant du café, se demanda par où commencer, découragé par l’ampleur de la tâche. Il était parfaitement inutile de tenter de discuter avec Axel tant qu’il était sous l’emprise de l’alcool ; autant faire le ménage en attendant. Il ramassa le linge sale, rangea les livres dans la bibliothèque ou les empila le long des murs. Il rassembla les innombrables notes éparpillées concernant Cedrenius, Svartnäset, Storsien ainsi que les autres compagnies de travail et mit une dizaine de bouteilles vides sous l’évier. Pendant tout ce temps, Axel l’observait, le regard sombre, sans bouger de son lit.

        Il repoussa la tasse de café que Georg lui tendait.

        — Tu es fou ? Il est neuf heures du soir !

        — Et alors ? Vas-y, bois.

        Axel but, toussant et grimaçant. Georg en but également ; la nuit serait longue, sans aucun doute.

        Il continua à s’occuper du ménage. Après avoir fait la vaisselle et nettoyé les flaques au sol, il fit bouillir de l’eau pour en remplir la baignoire.

        Sans surprise, Axel refusa de se laver.

        — Tu pues, dit Georg, le traînant jusqu’à la minuscule salle de bains.

        De guerre lasse, Axel laissa ses vêtements glisser par terre. Il ne portait pas de sous-vêtement, son corps était maigre et couvert de bleus. Exhiber ses parties intimes ne l’embarrassait manifestement pas. Georg ramassa ses affaires.

        — Voilà le savon et le linge de toilette. Espérons que tu n’empesteras plus, après ça.

        Georg sortit, ferma la porte et tendit l’oreille. Laisser Axel seul dans la salle de bains comportait un risque. Il se souvint du rasoir dans un verre sur l’évier et regretta : étant donné l’état psychologique dans lequel il se trouvait, Axel pouvait très bien s’ouvrir les veines.

        Au bout d’une minute, à son grand soulagement, il entendit qu’Axel entrait dans l’eau.

        L’appartement était maintenant presque habitable. Il décida de préparer à manger. Une fois Axel décrassé et sustenté, ils parleraient.

         

        — À quoi bon ? Ça n’en vaut pas la peine !

        Axel s’était attablé, lavé mais toujours mal rasé, vêtu uniquement d’un caleçon et du seul débardeur propre que Georg avait trouvé dans son armoire. Il toucha à peine à la bouillie que celui-ci lui avait préparée sans le moindre assaisonnement, n’ayant trouvé ni lait, ni confiture, ni sucre ; le garde-manger était pour ainsi dire vide. Axel s’était sans doute jusqu’ici nourri de tartines et de repas dans les bars à lait ou, plutôt, dans les bars à bière.

        — Allez, mange.

        Axel prit une demi-cuillerée, avala avec peine en roulant des yeux. Georg se dit qu’à présent, cela suffisait : il en avait assez fait. Si Axel ne voulait pas manger, tant pis pour lui.

        — Qu’est-ce qui n’en vaut pas la peine ?

        — Tout. Le journal, ma vie entière. J’ai cru en mon travail, mais c’est fini maintenant. Je ne vois plus l’intérêt de continuer.

        Il alla chercher des cigarettes dans la poche de son pantalon, qui traînait sur le bac à bois. Il s’en alluma une à l’aide d’un tison et revint s’asseoir.

        — Facklan, toute cette énergie, à quoi bon, nous ne sommes même pas libres d’écrire ce que nous voulons, nous devons sans cesse faire attention à ce que nous publions afin de ne pas attirer l’attention des autorités. Il y a à peine un an, des journaux comme le nôtre étaient interdits. Aujourd’hui, on nous tolère, tant que nous nous contentons de rédiger les comptes rendus des assemblées politiques, des syndicats et des usines. Mais si, d’aventure, il nous venait l’envie d’écrire sur les compagnies de travail, la police débarquerait avant même que nous ayons eu le temps de prononcer le mot « censure ». J’en ai marre. Marre de faire semblant de voir un sens à tout ça, alors j’ai décidé d’arrêter.

        — Arrêter de travailler à Facklan, sérieusement ?

        — Oui. Arrêter. Lâcher l’affaire. Et toi, combien de temps comptes-tu continuer ? Tu disais t’intéresser au procès de Karlstad ; en réalité, tu t’en foutais, non ? Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es venu. Pour toi, il n’était jamais question de Cedrenius, seulement de John, éventuellement de Harald. Tu es paralysé par la peur et par ton sentiment de culpabilité. Impuissant. Impotent.

        Georg sentit la colère monter brutalement en lui. Il leva la main mais arrêta son geste à quelques centimètres du visage d’Axel, qui ne recula pas d’un pouce.

        — Frappe-moi, qu’attends-tu ? Peut-être te sentiras-tu soulagé après cela. Il faut bien que ça sorte. Ça doit être pénible de passer sa vie dans une tension permanente…

        La main de Georg tremblait. Pendant un instant, il fut comme aveuglé par la rage, mais il se ressaisit rapidement ; il ne s’agissait que d’une provocation gratuite, il le savait bien. Il baissa la main. Axel lui jeta un regard moqueur.

        — Je suis étonné. Je croyais que tu allais me frapper jusqu’à plus soif. Tu aurais pu m’accorder cette faveur.

        — Je n’ai pas envie de t’accorder une quelconque faveur.

        Un ange passa.

        — Pardonne-moi, dit finalement Axel, je n’avais pas le droit de te parler ainsi. La façon dont tu vis ta vie ne regarde que toi et tu fais ce que tu peux.

        — Mais pas toi. Regarde un peu, tu as complètement baissé les bras. Je comprends que tu aies été secoué par ce qui s’est passé à Karlstad. Pour autant, vas-tu te laisser abattre ? Cedrenius aurait-il finalement gagné ?

        — Bah… Quelle naïveté de croire qu’il y a, dans cette affaire, des perdants et des gagnants. On ne peut pas gagner. D’ailleurs, même pour moi, il ne s’agit plus de Cedrenius. Tu n’as pas lu les journaux ? Personne ne s’intéresse à Svartnäset.

        Il désigna un tas de journaux à côté du lit.

        — Au début, on a parlé de Svartnäset dans le Dagens Nyheter, dans le Svenska Dagbladet, dans les journaux du soir et les journaux locaux mais, rapidement, on n’y a plus fait allusion et ni les autorités ni les journalistes n’ont mené l’enquête. Personne. Les événements n’ont eu lieu qu’il y a quatre ans, mais les gens ne veulent pas qu’on en parle. Combien sont morts à Svartnäset alors que nous y étions ? T’en souviens-tu ?

        — Karlberg et Andrén. Puis Harald, deux autres et John — six hommes en tout.

        — Six hommes, de la même garnison, morts en trois mois. L’un d’entre eux, assassiné. Cela aurait dû faire un scandale dans la presse et envoyer définitivement Cedrenius et les autres gradés en prison. Mais personne n’a daigné se soucier de ce qui se passait dans ce trou paumé ; et maintenant que la guerre a fait des millions de morts en Europe, encore moins. C’est trop tard, Georg. Personne ne veut plus nous entendre.

        La colère de Georg s’apaisa. Il ne concevait que trop bien la déception d’Axel ; lui aussi avait été frustré par l’indifférence générale de la presse après Karlstad, par sa façon d’ignorer les morts, toutes ces années passées dans les compagnies de travail par la faute de Cedrenius et de ses complices. Comme si on voulait dire à Georg et à Axel : « C’est la guerre, cela fait partie du jeu, cessez de vous plaindre maintenant ! »

        — La guerre s’arrêtera un jour, continua Georg, et les choses changeront. Les autorités ne pourront pas éternellement nous ignorer. De nombreux faits, occultés aujourd’hui, éclateront alors au grand jour, et là, tu auras un rôle important à jouer. Car tu dois écrire notre témoignage, Axel, à propos de tout ce qui s’est passé. Tu as beaucoup de contacts, tu parviendras bien à le faire publier.

        — Quelle idée… Aucune maison d’édition n’en voudra.

        Ils se turent pendant un moment. Georg en profita pour fermer les fenêtres, rassembler ses idées et se préparer à l’annonce qu’il devait faire.

        — Quelqu’un veut te voir.

        Axel ne dit rien.

        — Le sous-lieutenant Anders Wahl. Tu te souviens de lui ?

        — Bien sûr que oui. Ce salaud nous a trahis. Où es-tu allé le repêcher ?

        — Cela n’a pas été facile. Il m’a fallu plusieurs jours. Il n’est plus sous-lieutenant. En fait, il n’est plus militaire depuis mars 1940.

        — Tu veux dire, depuis qu’il a quitté Svartnäset. Depuis qu’il a préféré sauver sa peau plutôt que de nous venir en aide.

        — C’est ce que nous croyions, mais d’après Wahl, cela s’est passé autrement. Il voulait contacter la direction d’une autre garnison mais il était si malade qu’il s’est évanoui, dans la neige, quelque part entre Svartnäset et Morjärv. Pneumonie. Par chance, des soldats l’ont repéré. Lorsqu’il s’est réveillé à l’hôpital, quelques jours plus tard, notre mutinerie était terminée et l’on évacuait Svartnäset.

        — Foutaises. Il essaie de tourner les faits à son avantage.

        — C’est aussi ce que je pensais. Mais il a des documents de l’hôpital prouvant qu’il y est resté presque deux semaines.

        — Et alors ? Qu’il soit ou non tombé malade, en quoi cela me concerne-t-il ?

        — Wahl lit les journaux comme tout le monde. Il sait ce qui s’est passé à Karlstad. Il veut nous aider. Nous sommes convenus de nous rencontrer avant Noël. Tu peux venir, si tu veux.

        — Et pourquoi voudrais-je le rencontrer ?

        Même si Axel se montrait encore réticent, Georg constata, non sans une certaine satisfaction, qu’il était parvenu à éveiller sa curiosité.

        — Parce qu’il accepte d’être interviewé au sujet de Svartnäset. Nous n’aurons pas le procès espéré, certes, mais Wahl est prêt à relater les événements qui nous ont poussés à la mutinerie, afin que les gens comprennent pourquoi nous avons agi ainsi. Je lui ai dit que tu étais en train d’écrire un livre, il est prêt à y participer. Le témoignage d’un ancien officier aurait du poids et serait susceptible d’éveiller l’intérêt des maisons d’édition.

        Axel, pensif, restait silencieux. Georg ajouta :

        — Si cela contribue à couvrir d’opprobre la mémoire et le nom de Cedrenius, tant mieux, et cela vaut la peine qu’on essaye. Il serait dommage de ne pas sauter sur l’occasion.

        Axel ne disait toujours rien.

        — Pense à tous ces témoignages et comptes rendus que tu as déjà recueillis. Fahlgren, Peter, Erik et Martinsson — nous sommes nombreux de Svartnäset à vouloir faire quelque chose. Tu n’es pas seul.

        Axel se faisait prier, affichant une moue sceptique.

        — Pouvons-nous compter sur toi ?

        Axel réfléchit. Un « non » et tout serait perdu. Georg avait abattu sa dernière carte. Son ami n’était pourtant pas aussi détaché qu’il eût voulu le laisser paraître. Il avait pleinement conscience du fait que leurs camarades de Svartnäset attendaient beaucoup de lui. Pour que tout ce qu’ils avaient vécu ne tombe pas dans l’oubli. Peut-être aussi pour les innocenter, les réhabiliter.

        — Je ne suis pas un lâcheur, dit finalement Axel, la mâchoire serrée.

        — Je sais.

        Pour la première fois de la conversation, Axel regarda Georg dans les yeux, avec gravité.

        — Merde alors. Ai-je le choix ?
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        Les Allemands commençaient à battre en retraite. En octobre 1944, la Suède cessa d’exporter ses roulements à billes vers l’Allemagne, au profit des Anglais. Plusieurs pays, dont la Suède, reconnurent la légitimité du gouvernement exilé de De Gaulle. En novembre, la Grèce était libérée des forces d’occupation de l’axe Rome-Berlin-Tokyo.

        Kerstin lisait régulièrement les journaux, à présent. La fin de la guerre semblait à tous imminente. Elle se demandait si Viola avait accès à la presse en prison, si elle avait eu vent des brillantes victoires anglaises et de la déconfiture, de plus en plus évidente, du IIIe Reich. Un an s’était écoulé depuis leur dispute à Ribersborg. Peu à peu, Kerstin comprenait qu’elle avait longtemps eu des œillères, elle mesurait l’étendue des connaissances de Viola sur la guerre et son déroulement. Les rapports sur les camps en Allemagne et en Pologne étaient de plus en plus nombreux et précis ; Kerstin devait prendre sur elle pour parvenir à les lire jusqu’au bout.

        *

        Elle n’était jamais parvenue à oublier Hasse et la menace de Viola. Partout, dans cette ville où elle avait grandi et jusque dans son appartement, Kerstin vivait la peur au ventre et sursautait à chaque fois que l’on frappait à la porte ou qu’elle entendait des pas résonner derrière elle, dans une rue déserte.

        Pourtant, ce soir de fin novembre, c’est Katrin, non Hasse, qui l’attendait derrière l’usine.

        — Il faut que je te parle, dit Katrin, agressive, en la saisissant rudement par le bras. Mais pas ici.

        Kerstin la suivit, trop étonnée pour songer à résister.

        — Tu m’as carrément menti. C’est toi qui as trahi Viola. C’est toi qui as donné mon nom et mon adresse à la police. Tu m’as écoutée parler de l’arrestation sans dire un mot, me laissant penser que c’était ma faute s’ils avaient trouvé Viola sur cette île. Comme je me sentais minable ! Au début, je ne voulais pas croire ce que Viola racontait à ton sujet, mais elle avait raison, tu es une vraie petite vipère.

        — Katrin…

        Katrin l’entraîna dans une ruelle, sous le porche d’un im- meuble.

        — Comment as-tu su ? lui demanda Kerstin.

        — Tu ne nies même pas ? Tu mériterais que je te gifle mais je ne frappe pas les femmes.

        — Oui, dit Kerstin, tout est vrai. C’est moi qui suis allée à la police, c’est moi qui leur ai dit que Viola fournissait des renseignements aux Anglais. Elle m’avait tellement blessée, tant menti, je n’en pouvais plus. Je n’avais pas les idées claires. Lorsque j’ai voulu retirer ma déposition, il était trop tard. Je sais que j’ai eu tort.

        — Et tu ne t’es pas arrêtée là, tu l’as trahie une deuxième fois, n’est-ce pas, en donnant mon nom et mon adresse à la police. Tu savais pertinemment que je les mènerais à Eleonor et que je n’aurais pas le choix.

        — J’ai résisté le plus longtemps possible. Ils me harcelaient sans cesse pour obtenir des renseignements sur les amis et les connaissances de Viola. J’ai tenu bon plusieurs mois, ils ont fini par perdre patience. J’ai été obligée…

        — Obligée ? Tu ne sais pas de quoi tu parles. Toi, avec ta vie rangée, ton travail, ton appartement, ton mariage.

        — C’est faux ! Tu ne sais pas comment ça s’est passé, tout ne tenait qu’à un fil. La police était au courant de ma relation avec Viola. Le commissaire Hjelm a menacé de tout révéler à mon mari si je n’aidais pas la police à la retrouver. J’aurais tout perdu, tu comprends ? Je n’avais pas le choix.

        Katrin ne s’était apparemment pas attendue à cette explication.

        — Et comment ont-ils su alors ? Je te préviens, tu n’as pas intérêt à me mentir.

        — Par accident. À moins que Hjelm l’ait deviné depuis le début, je ne sais pas. Il a trouvé une lettre que j’avais écrite à Viola et que je gardais dans mon sac à main. Je l’ai perdu un soir alors que je croyais être suivie.

        — Ne me mens pas…

        — Pas cette fois, Katrin. Je ne veux pas perdre une fois de plus mon mari, je n’y survivrai pas. Viola m’a déjà abandonnée. S’il me quitte, je n’ai plus rien.

        — Je ne sais plus quoi penser, murmura Katrin, méfiante.

        Kerstin tendit la main vers elle mais, craignant sa réaction, eut aussitôt un mouvement de recul.

        — Je suis vraiment désolée d’avoir mis la police sur ta piste. Je n’ai jamais eu l’intention de te mêler à tout cela. Tout est parti d’une erreur. Cela n’aurait jamais dû arriver. C’est ma jalousie qui a mené à cette catastrophe.

        — Ta trahison ne serait donc pas due à ta perfidie, à ton manque de loyauté ? C’est ce que pense Viola.

        À ces mots, Kerstin sursauta.

        — Tu lui as parlé ?

        — Oui. Elle t’a accablée à chaque fois. J’ai toujours pensé qu’elle exagérait, que sa colère l’empêchait d’être lucide.

        — Elle a raison. C’est ma faute.

        Katrin sortit une cigarette et l’alluma.

        — Quel bordel… Si seulement tu m’avais parlé de Harry avant d’aller à la police, les choses seraient peut-être différentes aujourd’hui. Je savais qu’ils n’avaient aucun rapport amoureux.

        Il se mit à pleuvoir. Kerstin grelottait, elle ne pensait plus qu’à une chose, fuir cette rue pluvieuse et sombre et rejoindre Georg dans leur petit nid douillet. Katrin, elle, ne semblait pas incommodée par la pluie. Elle était toujours aussi ombrageuse mais, apparemment, moins en colère. Finalement, Katrin jeta son mégot et se tourna vers elle.

        — En tout cas, il y a quelque chose que tu dois savoir. Il s’est passé une chose improbable. Viola est amoureuse. Elle a rencontré quelqu’un, là-bas, à Växjö.

        — En prison ?

        — Évidemment. Une femme un peu plus âgée. Elle s’appelle Eva et a été mise en prison pour un crime semblable — je n’en connais pas les détails — à celui de Viola. Je sais juste qu’il s’agit d’une activiste. Quoi qu’il en soit, Viola dit avoir trouvé l’âme sœur.

        Le cœur de Kerstin se serra. Tout avait été si rapide. Il y a encore un an, elle et Viola s’aimaient. Les sentiments de Kerstin s’étaient à peine estompés. Katrin continua :

        — Faisant partie des prisonnières les plus éduquées, elles travaillent toutes deux à la bibliothèque de la prison. C’est là, je suppose, qu’elles se sont rencontrées. Pour Viola, qui a toujours eu un faible pour les gens engagés politiquement, Eva est une sorte de modèle. La dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, il n’y en avait que pour elle. Växjö est donc devenu beaucoup plus vivable… Sais-tu comment Viola a décrit leur première rencontre ? C’est comme si j’avais trouvé une rose sur un tas de fumier. Je suis heureuse pour elle, son séjour là-bas sera d’autant plus supportable dorénavant. Je pensais aller la voir avant Noël, j’aurai peut-être l’occasion de rencontrer cette merveilleuse… Mais… tu pleures ?

        — Non, répondit Kerstin en se détournant pour s’essuyer les yeux.

        — Je croyais… c’est pourtant terminé depuis longtemps entre vous…

        — Tu as raison, dit Kerstin, essayant de sourire, je suis idiote.

        Katrin s’adoucit.

        — Tu l’aimais vraiment.

        Kerstin luttait contre les larmes.

        — Tiens, tiens, dit Katrin, fascinée. Si j’avais su que tu étais encore folle d’elle… Viola l’a-t-elle compris ? Je me le demande.

        *

        La rencontre avec Katrin plongea Kerstin dans une tristesse qui dura plusieurs jours. La rupture était maintenant scellée, Viola ayant trouvé quelqu’un pour la remplacer, quelqu’un d’autre à aimer. Et elle, qui aimait-elle ?

        Un soir qu’elle était seule à la maison, elle ressortit les petites figurines en bois de renne que Georg lui avait offertes à Noël. Elles étaient plus grandes que dans son souvenir. Le père mesurait à peu près trois centimètres, la mère un peu moins. Les trois enfants — un garçon, une fille et un bébé — étaient de différentes tailles. Elle les observa minutieusement, fascinée par les petits détails, les cheveux bouclés de la mère, la petite voiture dans la main du garçon. La fille portait une robe à fleurs et le bébé, emmitouflé dans une couverture, avait dans la bouche une sucette minuscule. Georg avait dû y passer un temps fou, en pensant à leur avenir commun. Elle avait rangé les figurines dans leur boîte après les avoir à peine regardées, ce qui l’avait sans nul doute profondément blessé.

        Elle ôta la fine pellicule de poussière sur la commode, dans la chambre, changea le napperon et y disposa les statuettes. Une drôle de famille dont chacun des membres la regardait de ses grands yeux.

        Serait-elle un jour capable d’aimer de nouveau un homme, d’aimer Georg ? Viola l’avait remplacée, Kerstin savait qu’elle pouvait en faire autant, mais ne le voulait pas.

        Les figurines finirent par la mettre mal à l’aise. Elles semblaient lui adresser un reproche muet. D’un revers de main, elle les envoya rouler au sol. Puis elle les ramassa et les remit dans leur boîte.
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        Au cours du mois de novembre, l’obscurité hivernale s’installa. Au réveil, il faisait nuit. Lorsqu’on se rendait au travail, il faisait nuit ; lorsqu’on revenait du travail, il faisait encore nuit. On avait sorti les vêtements d’hiver. Il restait un mois avant Noël mais Kerstin s’était déjà mise à stocker les provisions et les coupons, s’apprêtant, avec Georg, à se nourrir de tubercules, de hareng et de pain durant cette période. Börje étant toujours hospitalisé à Orup, ils n’auraient pas d’oranges cette année.

        En allant à Facklan, Georg luttait contre la rigueur du climat. Ses doigts et ses orteils enflaient à cause du froid, lui rappelant encore et toujours son maudit Svartnäset. Il se dit qu’il aurait dû écouter Kerstin et mettre son manteau d’hiver.

        Tage était déjà là. Georg le salua. Il jeta un œil au dernier numéro d’Expressen, ouvert sur le bureau d’Axel. Le paquebot SS Hansa avait été torpillé : quatre-vingt-sept morts, seulement deux survivants. Un sous-marin soviétique en était, semblait-il, responsable. À côté du journal, un tas d’interviews retranscrites à la machine ; en en-tête de chacune, un nom et une date — Sven Fahlgren, Peter Stolt, Folke Weber, Erik Månsson. Axel s’était finalement laissé convaincre et s’était de nouveau attelé à l’écriture de son livre sur Svartnäset. Georg l’aidait dès qu’il avait un peu de temps libre. La tâche était ardue : tous les documents au sujet des compagnies avaient été détruits et les autorités se refusaient à toute déclaration à ce sujet. Autre difficulté, la plupart des anciens détenus avaient honte de leur passé et préféraient ne pas avoir à se le remémorer. Malgré tous ces obstacles, Axel était demeuré sobre, au grand soulagement de Georg.

         

        À la porte de l’imprimerie, Georg croisa Axel. Celui-ci l’informa que la rotative s’était encore grippée et lui demanda s’il avait contacté Helena Åkesson. Elle avait cherché à le joindre à de nombreuses reprises. Elle avait même appelé au journal. Georg répondit, comme toujours : « Pas encore. »

        — Mais c’est bientôt Noël ! Combien de temps vas-tu encore la faire mariner ?

        Georg, sans un mot, entra dans l’imprimerie. Il repoussait ce moment depuis plusieurs mois et sa mauvaise conscience le taraudait. La nouvelle année approchait. Il avait hâte de tout reprendre de zéro avec Kerstin : il espérait qu’en cette année 1945, leur vie commune commencerait pour de bon.

        Il faudrait bien qu’il revienne un jour sur les événements passés ; ses rêves étaient encore hantés par la culpabilité. Il était terrifié à l’idée de parler à Helena et de lui raconter les circonstances de la mort de son mari.

         

        Il finit par lui téléphoner, un soir, tard, vers la fin du mois de novembre. Elle parlait d’un ton sec, par monosyllabes, mais il s’avéra vite évident qu’elle souhaitait toujours s’entretenir avec Georg. Il lui présenta des excuses pour avoir tardé à la rappeler et proposa de lui rendre visite, à Simrishamn. Ils convinrent de se rencontrer le samedi de la deuxième semaine de décembre.

        Le petit village de pêcheurs était baigné de lumière. Les premières neiges n’étaient pas encore tombées, mais la terre était givrée et dure comme le marbre. Il emprunta la rue pavée indiquée par Helena. Au sortir du village, cette rue devenait un sentier et grimpait. Un quart d’heure plus tard, il aperçut la ferme. Il s’arrêta un peu pour apprécier la vue. Sur la plage en contrebas, un groupe de soldats effectuaient des exercices. Leurs tirs venaient troubler la quiétude des lieux. Il reprit la route jusqu’à la ferme.

        La ferme Skällingagården jouissait d’une agréable situation, mais en s’approchant, Georg put constater que les motifs peints sur la porte d’entrée — rosettes et cercles typiques de la région — s’écaillaient. La façade à la chaux — sans doute blanche à l’origine — s’était ternie, des tuiles manquaient à la toiture et plusieurs fenêtres avaient été condamnées. Dans la cour, envahie d’herbes folles, traînaient de vieux outils rouillés. Il y planait une odeur de fumier. On n’entendait pas un bruit. Il faillit se raviser mais se ressaisit finalement et frappa à la porte.

        Helena Åkesson ouvrit presque immédiatement, l’ayant sans doute vu venir. Elle était maigre et devait avoir quelques années de plus que lui. Elle portait une robe bleue, délavée, ses cheveux châtains étaient noués en chignon. Ses mains et son visage étaient, malgré l’hiver, toujours hâlés. De petites rides ornaient les contours de ses yeux. Un jeune garçon apparut derrière elle ; il était le portrait craché de sa mère.

        — C’est lui, maman ? dit-il d’une voix en pleine mue.

        Georg ôta son chapeau et tendit la main.

        — Georg Lindkvist. Madame Åkesson ?

        Elle acquiesça. Sa main était dure comme le cuir. Il la suivit dans une pièce mal chauffée, qui lui servait vraisemblablement à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour. Le mobilier se limitait à une grande table rustique trônant au centre, un placard peint en vert, un évier et une cheminée dont les traînées noirâtres montaient jusqu’au plafond. Contre le mur opposé, un canapé-lit en bois, défait. Pas un tapis au sol. Sur la table, les reliefs du petit déjeuner.

        Le jeune garçon ne détachait pas les yeux de Georg. Lorsque celui-ci lui serra la main, il évita son regard, murmura quelque chose d’inaudible et retira la sienne de façon précipitée. Il s’assit à la table, se coupa une tranche de pain qu’il mâchonna, les yeux dans le vide. Georg se dit qu’il devait être plus jeune qu’il ne l’avait cru ; douze, peut-être treize ans.

        — Je suis contente que vous soyez venu, dit Helena, invitant Georg à s’asseoir. John parlait souvent de vous dans ses lettres. Puis-je vous offrir quelque chose ? De l’eau, ou peut-être quelque chose de plus fort, une bière ?

        — Je veux bien un verre d’eau.

        — Cela fait une petite trotte, du village jusqu’ici, et en plus, ça grimpe.

        L’eau avait un goût un peu âpre, elle venait sans doute du puits dans la cour. Pendant qu’il buvait, il sentait le regard d’Helena posé sur lui. Le garçon rompit le silence :

        — Tu étais… Vous étiez un ami de mon père ?

        — On peut le dire. Il était un de mes meilleurs camarades, là-haut. Il m’a souvent aidé. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi brave.

        — Ç’a été dur pour vous dans le Norrland, dit Helena.

        — C’était un enfer. Un véritable enfer.

        — Comment mon père est-il mort ? demanda soudain le garçon.

        — Pas maintenant, Tore, lui chuchota sa mère en lui prenant la main.

        Il la retira aussitôt.

        — Et pourquoi pas maintenant ? Nous n’avons jamais eu d’explications ! Si ce camarade de papa sait ce qui s’est passé, il doit nous le dire.

        — Tore, il vient d’arriver, calme-toi.

        Il lança un regard noir à sa mère mais se tut. Helena se tourna vers Georg avec un sourire gêné.

        — Son père lui manque, dit-elle en caressant la nuque de son fils.

        — Je comprends, dit Georg, ne vous en faites pas. Mais… John m’avait dit qu’il avait deux enfants ?

        — Oui. Britta a dix ans, elle est à l’école. Elle ne va pas tarder à rentrer. Tore, lui, va avoir quatorze ans. Il a dû quitter l’école, il fallait quelqu’un pour m’aider à la ferme.

        Georg commençait à se sentir mal à l’aise dans cette pièce froide au feu éteint où la pauvreté était flagrante. Mais par-dessus tout, le chagrin, la tristesse étaient palpables et se manifestaient par l’hostilité de Tore.

        — J’ai appris pour Cedrenius, dans le journal. D’après ce que j’ai compris, vous n’étiez pas impliqué ?

        — Non, pas du tout. C’est un de nos anciens camarades, Adrian Karlsson, un Norrlandais. Il a beaucoup souffert à Svartnäset et ne s’en est jamais remis. Il a développé une haine particulièrement tenace pour Cedrenius. Il n’est pas le seul, d’ailleurs. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire. Je crois que…

        Il hésita, Helena s’approcha un peu.

        — Oui ?

        — Je pense qu’il ne va pas bien. Psychologiquement, je veux dire.

        — Ah bon. Moi, je dirais plutôt qu’il a agi de façon juste. Cedrenius méritait de mourir, vous ne pensez pas ?

        Georg la regarda, étonné. Helena n’était visiblement ni faible ni désarmée, plutôt endurcie.

        — Je suppose que oui, dit-il.

        — Et pour être franche, j’aurais aimé que vous soyez impliqué. Mais Cedrenius est mort, c’est le plus important. Il a payé.

        Georg ne savait que répondre et le silence s’installa autour de la table. Helena dut sentir son malaise car elle changea de sujet.

        — Erik Månsson m’a écrit une lettre à son retour du Norrland. Il m’a dit qu’il avait été, après Svartnäset, interné dans une compagnie de travail. Pour vous, que s’est-il passé ?

        Georg sentait que Tore le regardait. Pour une raison qui lui échappait, le garçon ne semblait pas avoir une très haute opinion de lui. Il devait faire un effort pour ne pas avoir l’air fuyant ou lâche.

        — Pareil. On m’a d’abord envoyé à Storsien, puis dans d’autres compagnies de travail. Cedrenius, pour se venger, avait fait de nous le portrait de traîtres et de communistes. Malheureusement, les autorités l’ont cru.

        — Mais Cedrenius était seul, éclata Tore, seul contre vous tous ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas tout simplement débarrassés de lui ?

        Georg lui adressa un petit sourire forcé.

        — Ça ne marche pas comme ça, dans l’armée. Tout est une question de hiérarchie et de grades. Nous n’avions pas d’autre choix que d’obéir. Toute rébellion, toute désertion est sévèrement punie. Et puis… il n’était pas seul. Les autres gradés étaient derrière lui, mis à part un sous-lieutenant.

        — En tout cas, je suis content que ce vieux salaud soit mort, dit Tore.

        — Ça suffit maintenant, dit sa mère, va t’occuper du fumier dans la grange.

        — Je veux rester, insista Tore.

        — Je tiens à parler seul à seul avec M. Lindkvist. Va.

        — Mais il s’agit de mon père ! dit-il, les larmes aux yeux, refusant de se lever.

        Helena lui donna une claque derrière la tête.

        — Ne me fais pas honte et obéis. Tant que tu y es, coupe-nous un peu de bois pour le feu et regarde s’il reste des pommes de terre dans le potager.

        — La terre est gelée, protesta-t-il en se frottant la nuque. S’il te plaît, laisse-moi rester !

        Helena se leva subitement et, sans mot dire, tira la chaise de Tore en arrière, l’obligeant à se lever. Puis elle le poussa vers la porte.

        — Sors. Je t’appellerai le moment venu.

        Lorsqu’elle eut refermé la porte, elle se tourna vers Georg.

        — Veuillez l’excuser. Britta, ça va encore, mais Tore… j’ai du mal à l’élever, toute seule. Depuis un an, il est impossible.

        — Vous n’avez pas à vous excuser, dit Georg, un peu gêné par la scène qui venait de se dérouler, j’étais pareil à son âge. Pas assez grand pour être un homme, trop grand pour être un enfant. Cela ne doit être facile ni pour lui ni pour vous.

        — Effectivement. Il a besoin d’un père, dit-elle en se rasseyant, dans un soupir. Je l’ai fait sortir pour que vous me racontiez ce qui s’est passé lors de la mort de John. Dans la lettre que j’ai reçue, on me dit juste qu’il a été victime d’un coup de feu accidentel. J’ai essayé d’obtenir plus de détails, mais personne dans le Norrland n’a pu — ou voulu — m’en dire davantage. Même Erik semble ignorer ce qui est arrivé.

        Georg se rappela qu’Erik avait été l’un des premiers à abandonner le mouvement de protestation. Il était dans la remise à tissus lorsque Cedrenius avait fait feu.

        — Erik n’a sans doute rien vu, murmura-t-il. Il n’était pas avec nous.

        — Racontez-moi tout. N’essayez pas de me ménager. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon mari. Je me suis déjà imaginé tant d’horreurs, ça ne peut être pire. Dites-moi. Vous ont-ils fait mal ? Vous ont-ils frappés ?

        Georg baissa la tête : il avait beau s’être attendu à ces questions, elles n’en étaient pas moins désarmantes.

        — Non, ils ne nous ont pas frappés, ils ont été plus subtils. C’est Cedrenius, en administrant le camp d’une certaine façon, qui a provoqué tous ces accidents, pour certains, mortels.

        — Ils ne nous ont même pas remis son corps pour l’inhumation. Ils se sont dit dans l’obligation de l’enterrer là-haut, dans le Norrland, au vu de la nature de ses blessures.

        — Comment ? Je n’en savais rien !

        — Alors vous comprenez ma rancœur… Mon mari est mort dans des circonstances suspectes et nous n’avons même pas eu la possibilité de lui dire au revoir. Nous ne pouvons même pas nous recueillir sur sa tombe. Trois jours de voyage, en temps de guerre… Je suis seule, j’ai deux enfants et une ferme dont je dois m’occuper ; impossible. J’ai l’impression d’avoir perdu John deux fois.

        Georg, médusé, resta silencieux un moment, puis :

        — C’est la chose la plus cruelle que j’ai entendue. Ils essayent de cacher quelque chose. Le coup de feu n’était pas accidentel.

        — Alors racontez-moi, dit-elle avec une rage contenue.

        — Je vais vous raconter… Puis-je avoir encore un peu d’eau ?

        Il avait les mains moites et la bouche sèche. Son cœur battait si fort qu’elle pouvait l’entendre.

        — Bien sûr, dit-elle. Ou alors du café ? Enfin, de la chicorée…

        — Volontiers.

        Elle mit de l’eau à bouillir et nettoya quelques tasses dans l’évier. Il rassembla ses forces. Il attendait ce moment depuis quatre ans.

        — C’est ma faute si Åkesson — John — a reçu ce coup de feu.

        Helena se figea. Puis elle se retourna lentement.

        — Comment ça ?

        — Ce n’est pas moi qui lui ai tiré dessus. C’est Cedrenius. Mais laissez-moi d’abord vous exposer le contexte.

        — Je vous écoute, dit-elle sans le quitter des yeux.

        — C’était à la fin mars 1940, enfin, ça, vous le savez déjà. Nous nous étions insurgés contre les mauvais traitements dont nous faisions quotidiennement l’objet. Notre camarade Harald et deux autres soldats venaient de se noyer, c’en était trop. Les marches forcées, les blessures, les accidents, nous n’en pouvions plus.

        — Je le sais. Erik me l’a déjà raconté.

        — Ah bon, dit Georg, un peu déconcerté. Mais vous a-t-il dit que c’est moi qui ai eu l’idée de la résistance passive, de la mutinerie ?

        Et Georg raconta le dernier jour à Svartnäset.

        Il parlait lentement, d’une voix sourde, en évitant de regarder Helena dans les yeux. Elle l’écouta sans l’interrompre.

        — Le jour de la mort de John, nous sommes allés devant le baraquement des tissus pour leur réclamer à manger ; nous savions qu’ils y avaient entreposé de la nourriture. Nous étions devant le baraquement lorsque Cedrenius est arrivé, pointant son arme droit sur nous. Sur moi, plus précisément, car j’étais le premier sur son chemin.

        Il marqua une pause. Helena le somma de continuer. Il aurait voulu s’enfuir, mais l’intensité de son regard le clouait sur place. Il reprit, péniblement :

        — Au moment où Cedrenius s’apprêtait à tirer, John m’a poussé sur le côté et a reçu la balle à ma place.

        Georg respirait fort, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, Helena s’était tournée vers la fenêtre, à laquelle était collé le visage du jeune garçon. Quand elle leva le poing en l’air, il disparut. Elle se tourna de nouveau vers Georg.

        — Pourquoi êtes-vous venu ? Vous cherchez l’absolution ?

        — Non… non. Je ne voulais que… vous… raconter…, balbutia-t-il.

        Il n’avait pas bégayé ainsi depuis sa plus tendre enfance. Helena le fixa un instant et son expression s’adoucit.

        — Vous savez, votre histoire ne m’étonne qu’à moitié. Je m’étais attendue à quelque chose de ce genre, dit-elle.

        Sur la cuisinière, la bouilloire sifflait. Helena y versa de la chicorée et sortit deux tasses. Elle se retourna ; elle semblait exténuée.

        — Je ne le dirai pas aux enfants. Pour eux, leur père a été victime d’un coup de feu accidentel. Rien de plus. C’est déjà assez difficile comme ça, ils n’ont pas besoin de savoir qu’il a été assassiné. Un jour peut-être, quand ils seront plus grands, je leur raconterai la vérité.

        — On dirait que Tore sait déjà qu’il y a quelque chose de louche.

        — Sans doute. Comme moi d’ailleurs, et vous venez de le confirmer. Mais je crains que les détails ne le perturbent davantage, et que ferait-il de sa colère ? Rien de bon. Ni pour Britta ni pour moi, et surtout pas pour lui.

         

        Elle posa le plateau sur la table, lui servit du café, insistant pour qu’il prenne de la crème et du sucre. Il était soulagé d’avoir enfin parlé de John, mais à voir l’expression d’Helena, elle ne semblait pas prête à en rester là.

        Elle se rassit, se servit un café qu’elle but à la façon des paysans, un morceau de sucre entre les dents. Cela expliquait le mauvais état de sa denture, pensa Georg distraitement. Au loin, le meuglement d’une vache. Les tasses étaient striées de minuscules craquelures sombres. Helena semblait perdue dans ses pensées. Une araignée tissait sa toile au plafond.

        Subitement, elle se leva.

        — Britta rentre dans une heure. Je ne veux pas qu’elle vous voie. Vous rencontrer a déjà perturbé Tore.

        Georg, déconcerté, la vit se lever et revenir avec une liasse de lettres.

        — Je n’étais pas sûre de vous les montrer. Mais après vous avoir écouté…

        Il ne la croyait pas, elle avait sans doute préparé ces lettres bien avant son arrivée. C’était pour cette raison qu’elle avait voulu le rencontrer. Elle les lui confia, une lueur étrange dans les yeux.

        — Voyez-vous, je sais déjà pas mal de choses à votre sujet. John parlait de vous dans ses lettres. Tore les a lues aussi. Cela dit, vous avez peut-être changé depuis. Vous m’avez dit que vous étiez des amis proches, vous et mon mari. Ce n’est pas ce que laisse penser sa correspondance. En fait, il se plaignait pas mal de vous.

        À la vue de l’écriture maladroite de John, Georg frissonna. Il n’avait aucune envie de lire, malgré l’insistance d’Helena. Il hésitait à lui dire qu’il devait s’en aller, qu’il avait un train mais il savait qu’il ne pouvait décemment pas se défiler. Il lui était redevable de quelque chose.

        À contrecœur, il sortit une lettre de son enveloppe. Après les formules initiales et un bref compte rendu de leur voyage vers le Norrland, John écrivait :

        
          
            Lorsqu’ils nous ont répartis en groupes, je n’ai pas eu de chance. Quelle bande d’amateurs. Un seul d’entre eux, Erik (un jeune fermier de Bjäre), semble avoir ce qu’il faut mais il est incroyablement vaniteux. Les autres sont de Malmö, des citadins, donc bons à rien ici, au milieu de nulle part. Il y a Harald, un étudiant, qui montre déjà des signes de faiblesse. Il est beaucoup trop jeune et naïf, je me demande sincèrement comment il va s’en sortir. Il y a aussi Axel, un journaliste de gauche qui se prend pour un intellectuel, ce qui ne lui sera d’aucun secours dans ces circonstances. Et puis il y a Georg. Je ne sais trop qu’en penser. Il est toujours dans mes pattes, ce qui devient, à la longue, agaçant. Il s’écoute trop, il aime jouer les héros mais il est en réalité aussi novice et incompétent que les autres.
          

        

        Georg se sentit rougir au fur et à mesure de la lecture, le ton méprisant de John lui faisant l’effet d’un coup de massue. Il reposa la lettre ; il ne put la lire jusqu’à la fin. Helena la reprit d’un geste brusque et lui en présenta une autre. Celle-ci avait été écrite quelques semaines plus tard.

        — Allez, lisez ça, continuez ! ordonna-t-elle.

        Il lut, poussé par une curiosité malsaine mais également par la peur de contrarier Helena. La vision que John avait eue de ses camarades n’avait pas changé. Il se plaignait d’avoir à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec eux, à supporter leurs ronflements, leurs pieds malodorants, leur toux perpétuelle et leur mauvais caractère — Erik était vaniteux, feignant et infatué, Harald rêveur, immature, bon à rien sorti des études, Axel n’était qu’un naïf activiste prosoviétique et lui-même était décrit dans les termes suivants :

        
          
            Georg n’est qu’un fanfaron qui cache sa couardise derrière une façade de virilité. Il essaye constamment d’impressionner les autres, sans succès. Pour une raison que j’ignore, il s’est persuadé que nous étions amis. Si tu voyais comme il semble reconnaissant à chaque fois qu’un mot gentil sort de ma bouche… J’ai presque mal pour lui.
          

        

        Georg avait la gorge nouée.

        — C’est impossible, murmura-t-il.

        Helena le regardait en silence.

        — C’est impossible, répéta-t-il, plus fort cette fois-ci. John était mon meilleur ami. Il m’a même invité à venir vous voir, ici, à Simrishamn. Il disait qu’il voulait me montrer sa ferme. Pourquoi donc, s’il ne m’aimait pas ? Je ne comprends pas.

        — John pouvait être très dur. Il nous frappait parfois. Moi, la plupart du temps, mais aussi Tore.

        — Il vous frappait ?

        — Oui. Il était sévère mais juste. S’il nous frappait, c’est que nous le méritions, j’en suis certaine. Ni moi ni Tore ne lui en voulons pour ça. Et s’il a écrit tout cela, c’est que c’était vrai.

        Elle fouilla de nouveau le tas de lettres, sans se soucier du désarroi de Georg. Elle lui en tendit une troisième.

        — Vous devriez lire ceci. C’est pour votre bien. John décrit comment il vous a aidé à supporter les exercices, comment il a interrompu, alors même que Harald ne méritait pas d’être sauvé, le supplice des baguettes. Il dit aussi que vous étiez sur le point de frapper Harald. Lisez, voici ce qu’il écrit : Ça y est, ça se confirme, Georg n’est qu’un trouillard.

        Il ne voyait plus rien. Il était loin, quelques années auparavant, en plein hiver dans le Norrland, une branche à la main, la peur au ventre ; une peur si forte qu’il s’était chié dessus. Et Harald, torse nu, qui s’approchait, vacillant, le regard perdu…

        Il se tourna vers Helena. Elle serrait les lettres contre sa poitrine. Depuis la mort de John, elles avaient sans doute été son seul réconfort. Mais ces lettres ne l’avaient pas seulement consolée, elles avaient aussi alimenté son amertume. La sienne et, avec le temps, celle des enfants. Pour Tore, il était probablement déjà trop tard, mais Helena ne l’avait pas encore compris. Il posa la lettre.

        — J’en ai assez lu.

        — Vraiment ? Il y a encore tant de détails… Pas très flatteurs peut-être, mais…

        Il secoua la tête. Déçue, Helena ramassa les lettres.

        Les minutes passèrent, en silence. Helena semblait abattue et frustrée. Georg en devinait la raison : son mari était mort et lui était vivant. Elle était parvenue à ses fins, elle l’avait blessé, mais à part ça, rien n’avait changé. Ne restaient que le vide et quelques feuilles de papier dont l’encre s’effacerait bientôt.

        Il la plaignait mais elle avait laissé passer sa chance. Une demi-heure plus tôt, il aurait tout fait pour elle. Plus maintenant.

        — J’ignore pourquoi John a écrit de telles choses, dit-il finalement. À dire vrai, je ne sais plus trop quoi penser. Peut-être n’était-il finalement pas la personne que je croyais connaître. C’est difficile à accepter mais ses lettres sont on ne peut plus claires. Il ne m’a jamais apprécié.

        Il se leva, mit son manteau et son chapeau. Il avait hâte, à présent, de retourner à Malmö, de rejoindre Kerstin et de retrouver leur foyer chaleureux. La ferme Skällingagården était un lieu sordide et, à ses yeux, Helena ne valait guère mieux. S’il s’attardait ici, il finirait sans doute par être lui aussi gagné par l’aigreur.

        — Je vous remercie de m’avoir reçu. Cela a été… édifiant. Pourtant, quoi que vous pensiez, les lettres de John ne disent pas toute la vérité. Beaucoup d’anciens de Svartnäset auraient une autre façon de voir, mais peu importe. Il y a juste une chose qui m’intrigue.

        — Quoi donc ?

        — Si John m’estimait aussi peu qu’il le prétend dans ses lettres, pourquoi m’a-t-il sauvé la vie ? Pourquoi s’est-il sacrifié alors que je n’en valais pas la peine ?

        Helena secoua la tête en affichant un sourire compatissant.

        — Mais monsieur Lindkvist, vous n’avez toujours rien compris. L’acte de John n’avait rien à voir avec vous. Il l’aurait fait pour n’importe qui.

        — Vous croyez ?

        — Oui, dit Helena, avec la fierté de celle qui a presque tout perdu. Oui, parce que John était quelque chose que vous ne serez jamais : un héros.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Kerstin luttait pour revêtir sa nouvelle robe de couleur pourpre, achetée juste avant son licenciement. Elle était en tissu mélangé de fibranne et se déformerait sans doute à la première lessive, mais qu’importe, elle était très jolie, avec son col en dentelle et ses boutons de nacre dans le dos. Dehors, la lumière déclinait. Il était bientôt dix-sept heures. C’était le réveillon, ils allaient au concert, au parc du peuple.

          — Georg, tu peux m’aider ?

          Il apparut sur le seuil, le journal à la main.

          — Comme tu es belle !

          — Tu peux m’aider avec les boutons ? Je n’y arrive pas. Ils auraient mieux fait de les mettre sur le devant.

          — Je la trouve bien comme ça.

          À cause de ses doigts abîmés, il dut lui aussi lutter un bon moment. Quand il eut terminé, Kerstin se regarda dans le miroir et arrangea ses collants.

          — À toi de t’habiller maintenant, dit-elle. Il faut partir dans une heure si on veut avoir de bonnes places !

          — J’y vais, j’y vais. Ma chemise bleue est-elle propre ?

          — Propre et repassée. Dans la garde-robe.

           

          La Coloniale avait fermé ses portes juste après la Sainte-Lucie. Les employées avaient préparé un gâteau en l’honneur du directeur. À sa vue, Anisovitj avait fondu en larmes. Tout le monde en avait eu le cœur serré. Elles s’étaient alignées pour lui faire leurs adieux et, quand vint le tour de Kerstin, elle lui murmura combien elle avait aimé travailler dans son usine ; Anisovitj lui avait serré la main longuement, sans dire un mot. Toutes les employées étaient parties avec de chaleureuses lettres de recommandation.

          Kerstin avait tenté, ces dernières semaines, de supporter l’inactivité, tout en cherchant du travail. Elle avait une piste grâce à un voisin qui pouvait lui dégoter un poste à mi-temps, chez un marchand de légumes du nom de Blom. En voyant ses références, il s’était montré plutôt enthousiaste mais lui avait dit qu’elle ne serait fixée qu’après les vacances, une semaine plus tard.

          La Coloniale ne lui manquait pas autant qu’elle l’avait craint ; elle savait depuis longtemps que l’usine, un jour ou l’autre, fermerait. Ce qui lui manquait le plus, c’étaient les camarades, l’esprit de groupe. Lors de son discours d’adieu, Anisovitj avait émis l’espoir de lancer une nouvelle usine, après la guerre, à Malmö.

           

          Kerstin se sentit brusquement coupable d’avoir acheté cette robe, ainsi que les billets pour le concert. Georg la rassura. Il avait sorti sa chemise bleue, son costume et une paire de chaussettes. Il était vraisemblablement de bonne humeur. Pendant qu’il se déshabillait, Kerstin le regardait et se demanda s’il pensait toujours à John. Georg était revenu de sa visite chez Helena Åkesson dans un état déplorable. Une semaine après, il allait déjà mieux, répétant qu’il était vain de s’accrocher au passé.

          — Tu m’observes ?

          — Mais non ! dit Kerstin en quittant la pièce.

          Dans le séjour, elle éteignit les bougies qui ornaient le sapin de Noël, au sommet duquel trônait un ange, acheté chez EPA en 1939. À la fenêtre était accrochée une grande étoile. Au sol, des tapis neufs.

          Elle se souvint du dernier Noël dans leur ancien appartement. Les décorations, la préparation du jambon, le porridge au riz, les multiples cadeaux… Malgré tout cela, la magie n’avait pas opéré : le départ de Georg pour le Norrland était imminent. Elle avait pleuré, le jour même de Noël. Ils ne savaient pas encore qu’ils ne se reverraient pas avant plusieurs années. Durant cinq ans, l’ange était resté emballé dans son carton. Cinq ans de trop, se disait-elle.

          Ils auraient sans doute faim après le concert. Kerstin prépara quelques tartines, du kavring1 avec du beurre, du hareng, du fromage, ainsi qu’une bière et un petit verre d’eau-de-vie chacun. Elle avait presque terminé lorsque le téléphone sonna. C’était son père, qui appelait au sujet de Börje. Kerstin n’avait pas vu son frère depuis son transfert à Orup mais elle savait, par leur mère, qu’il allait suffisamment bien pour ne plus être alité. Il passait ses journées à jouer aux cartes, misant des pièces d’un centime, des allumettes ou des caramels. Apparemment, la police était venue chez ses parents, pour les interroger à propos de Börje et de ses affaires. Ils étaient aussi allés voir ce dernier à Orup. Il avait nié en bloc.

          — Ils vont peut-être te contacter, toi aussi. Ta mère est hors d’elle. Peux-tu venir ?

          — Papa, le moment est mal choisi. Nous allons au parc du Peuple.

          — S’il te plaît, rien qu’un instant.

          Entre-temps, Georg, rasé de frais, était entré dans la pièce. Avec son costume, sa chemise bleue et ses boucles blondes ondulant sur son front, il était beau, malgré ses cicatrices.

          — D’accord. Mais nous ne resterons pas longtemps.

           

          Lorsqu’ils arrivèrent chez ses parents, ils trouvèrent Elna dans un état de grande fébrilité.

          Méfiante, elle jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier avant de fermer la porte. Elle les entraîna dans le séjour où elle s’assit sur le canapé, pour se relever aussitôt.

          — C’est horrible. Ils ont débarqué comme ça, le jour du réveillon, pour nous accabler d’accusations incompréhensibles. Kerstin, si la police vient te voir, il faut que tu leur expliques que ton frère est innocent. Mon pauvre Börje ! Ils sont allés le voir à Orup, tôt ce matin. Ils l’ont interrogé pendant des heures. Dans son état ! Comment les médecins peuvent-ils laisser faire une chose pareille ?

          — As-tu pu le joindre ? demanda Kerstin.

          — Non ! Ce sont les policiers qui me l’ont dit. J’ai appelé dès leur départ, mais l’infirmière m’a dit qu’il était indisposé, qu’on ne pouvait pas lui parler. Je ne sais plus quoi penser de tout cela ! Tu crois que la police a interdit qu’on le contacte ?

          — Ça me paraît bizarre, dit Georg. L’ont-ils arrêté ?

          — Non, intervint Nils, il est malade, tout de même. Mais à mon avis, ce n’est qu’une question de temps. Dès qu’il sera suffisamment rétabli… Ils ont déjà arrêté un de ses amis ; un complice, plutôt. Selon la police, il a tout avoué, sans doute dans l’espoir de voir sa peine allégée.

          — Qui est donc ce menteur ? Je vais lui tordre le cou ! s’exclama Elna, s’asseyant de nouveau et se cachant le visage dans ses mains.

          Kerstin la regardait, fascinée. Elle n’avait jamais vu sa mère dans un tel état d’agitation.

          — De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle à son père. C’est une histoire de marché noir ?

          — Oui. Ils ont revendu de la nourriture, des produits de luxe comme du chocolat, du champagne, des montres, de l’alcool, de l’essence, des dents en or, des collants — tout et n’importe quoi, d’après la police. Ils ont même insinué que Börje était à la tête de ce trafic.

          — Mais c’est absurde, sanglota Elna. Comment mon pauvre petit garçon malade pourrait-il planifier et mettre en œuvre de tels crimes, alors qu’il peut à peine monter un escalier ? C’est une erreur, la police s’est trompée de personne, n’est-ce pas ?

          Elle dévisagea Georg et Kerstin, suppliante et pleine d’espoir. Nils, lui, rougit et évita le regard de sa femme. De toute évidence, il savait pertinemment que Börje était coupable mais n’avait osé le dire à Elna. Kerstin était à la fois attendrie et irritée par sa mère. Pendant longtemps, elle n’avait eu de cesse de réclamer un peu d’attention de sa part, mais avait dû, le plus souvent, y renoncer. Elle ne lui en voulait plus, même si Börje était son enfant préféré, et ce, sans doute pour toujours.

          — Maman, te souviens-tu des oranges, au Noël dernier ? Des truffes au chocolat ? Du cognac pour papa ?

          — Quel rapport ? lui lança sa mère, le regard noir.

          — Eh bien, ce genre de produits ne se vend plus. Comment penses-tu que Börje les a obtenus ? Nous avons choisi de ne rien dire car nous avions envie de ces oranges et de ce chocolat. J’en suis en partie coupable. Il y a un bon moment, Börje m’a confié qu’il trempait dans des combines un peu louches. Il était facile de déduire qu’il s’agissait du marché noir, il suffisait de regarder sa montre en or.

          — Espèce de petite ordure, hurla Elna.

          Elle se précipita sur Kerstin pour la gifler, mais Nils la stoppa dans son élan et lui saisit les bras.

          — Ce n’est pas la faute de Kerstin, dit-il. C’est la nôtre. Ce n’est pas de la calomnie, Börje est coupable, tu le sais aussi bien que moi, tu ne veux simplement pas l’admettre. Tu as toujours refusé de voir les bêtises qu’il pouvait commettre et je t’ai laissée faire au nom de la paix du foyer. C’est peut-être pour ça qu’il a mal tourné.

          — De quoi parles-tu ? s’étonna Elna avant de se tourner vers Kerstin. Je savais que je ne pouvais pas te faire confiance ! Tu es donc prête à trahir ton propre frère… Bon, au moins, à présent, je sais à quoi m’en tenir avec toi.

          — Elle n’en pense pas un mot, dit Nils, elle est bouleversée, c’est tout.

          — Ne parle pas à ma place ! s’insurgea Elna.

          Georg regarda sa montre. Finalement, Kerstin rompit le silence.

          — Nous devons partir. Nous devons être au parc du Peuple avant six heures et demie.

          — Son frère va aller en prison et elle ne pense qu’à s’amuser !

          — C’est injuste, Elna, intervint Georg. Rappelle-toi que ce n’est pas Kerstin que la police est venue voir. Ce n’est pas elle, la criminelle.

          Elna, estomaquée, ne dit rien pendant un instant, puis :

          — Mais vous êtes tous devenus fous ? Il n’est pas question de moi ou de Kerstin, mais de Börje ! Si on ne peut pas faire confiance à sa propre famille, à qui peut-on faire confiance ?

          Il y eut encore un silence.

          — Je suis désolée, dit finalement Kerstin en se levant.

          — Allez-y, dit Nils, je vous rappellerai quand les choses se seront un peu tassées. Kerstin, si la police te contacte, n’essaie pas de protéger Börje. Il est grand temps qu’il prenne ses responsabilités.

          Les hurlements d’Elna les suivirent dans l’escalier. Kerstin était secouée, titubante. Georg la prit dans ses bras et l’aida à traverser la cour.

          — Ne t’inquiète pas, murmura-t-il, elle finira par se calmer. Elle ne pense pas réellement ce qu’elle dit.

          — Je crains que si.

          En marchant vers le parc du Peuple, Georg essaya de la rassurer, mais Kerstin l’entendait à peine, se maudissant d’avoir naïvement imaginé qu’ils pourraient, une fois n’est pas coutume, passer une soirée agréable et insouciante. Elle ruminait les paroles de sa mère et se rongeait d’inquiétude pour son frère.

           

          Lorsqu’ils arrivèrent au parc, la brume épaisse se levait lentement, en même temps que leur parvenaient les échos de l’orchestre et les odeurs de saucisse et de moutarde. Ils aperçurent les chevaux dorés et élancés du manège ; des cris d’excitation provenaient des autos tamponneuses. Dominant le parc du Peuple, la grande roue se détachait majestueusement sur le ciel noir. Ils passèrent devant une roue de la chance pour gagner des chocolats et un stand de tir accaparé par de jeunes garçons.

          — Nous sommes en retard, allons directement au pavillon Moriskan, proposa Georg.

          Kerstin acquiesça, serrant son bras un peu plus fermement. Elle adorait ce parc et sa beauté tape-à-l’œil, l’ivresse qu’il engendrait. Même si personne, depuis bien longtemps, ne pouvait plus gagner le moindre chocolat grâce à la roue et même si le parc allait bientôt fermer ses portes en raison du couvre-feu, la magie opérait toujours. Sur le petit lac gelé, certains faisaient du patin à glace. Oui, les gens avaient besoin de s’amuser, malgré les dangers de la guerre. Kerstin constata que le parc n’avait pas changé depuis cinq ans. Cela faisait-il donc si longtemps qu’elle n’y avait pas mis les pieds ?

          À la vue des tours orientales du Moriskan, sa mauvaise humeur se dissipa un tant soit peu. Elle tenterait de mettre ses inquiétudes en veilleuse pendant quelques heures. De toute façon, elle ne pouvait rien, en cet instant, pour Börje. Si la police lui posait des questions, elle trouverait quelque chose à dire et savait déjà qu’elle essaierait de le protéger, qu’il le mérite ou non. Il était tout de même son frère.

           

          Le hall était déjà noir de monde et l’ambiance survoltée. On venait d’ouvrir les portes et les spectateurs se précipitaient dans la salle. Celle-ci était presque pleine, les meilleures places déjà prises, mais Georg avait repéré des sièges libres au cinquième rang vers lesquels ils se dirigèrent à grands pas. Un homme de grande taille, aux cheveux châtains et vêtu d’un uniforme étranger les devança, s’octroyant deux places.

          Kerstin eut un sourire d’excuse en passant devant l’homme, qui venait de poser son manteau sur la chaise voisine de la sienne. Il lui était étrangement familier mais c’est en voyant sa compagne s’approcher qu’elle les reconnut tous les deux : c’était Judit et son Polonais.

          Judit n’avait pas encore vu Kerstin. Elle luttait pour se frayer un passage, et les gens déjà assis durent se lever de nouveau. Elle écrasa un pied et présenta ses excuses à la cantonade. Malgré sa maladresse, on lui sourit avec bienveillance. Car Judit était enceinte ; son ventre, sous la robe, était gros comme un ballon. Son visage s’était arrondi, ses cheveux roux étaient encore plus longs et éclatants.

          Un court instant, Kerstin hésita à s’éclipser. Elle n’avait pas revu Judit depuis que celle-ci avait quitté la Coloniale, peu avant l’été et juste après leur dispute. Judit l’avait malgré tout invitée à son mariage, mais Kerstin n’y était pas allée. Depuis, elle redoutait de la croiser… et voilà, il ne restait plus de places alentour, elles seraient assises côte à côte.

          Lorsque Judit fut assez proche, Kerstin esquissa un sourire.

          — Salut, ça fait un bail !

          Elle se demanda ce que Judit avait pu dire à Krystof au sujet de leur amitié.

          — Oui, ça fait longtemps. Comment vas-tu ? répondit Judit d’un ton détaché mais poli.

          — Bien, merci. Et toi ? Bien, apparemment ! Félicitations, dit Kerstin sans conviction, ne sachant où poser le regard.

          Le bonheur affiché de Judit et son ventre arrondi lui faisaient un peu mal. Cela lui rappelait tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait peut-être jamais. Même si, avec Georg, ils allaient dans la bonne direction, elle perdait parfois espoir. Les zones d’ombre de son passé maintenaient entre eux une distance subtile mais palpable.

          Judit, un discret sourire aux lèvres, caressa son ventre, comme le font les femmes enceintes.

          — Oui, plus qu’un mois. Elle s’agite comme si elle était pressée de sortir, dit Judit en regardant Krystof.

          — C’est merveilleux. Félicitations, répéta Kerstin.

          Georg vint les saluer. Ils échangèrent quelques phrases de politesse, à propos de la salle comble, de la chaleur et du concert. Les deux hommes se mirent à discuter, tandis que Kerstin et Judit se regardaient en coin, fuyantes et mal à l’aise. Kerstin nota que le suédois de Krystof s’était beaucoup amélioré, il parlait presque couramment à présent, avec un très léger accent.

          Les lumières s’éteignirent. Ils s’assirent, Judit et Kerstin l’une à côté de l’autre. Judit occupait largement son siège avec sa corpulence. Elle posa son bras sur l’accoudoir qui séparait leurs deux sièges. Kerstin se fit toute petite.

          Elle ne fut pas très attentive à ce qui se passait sur scène : les airs populaires, les valses de Strauss et l’hommage à Glenn Miller qui, quelques semaines auparavant, avait été porté disparu. Son avion s’était écrasé quelque part dans la Manche, on n’avait pas retrouvé son corps. Des œuvres célèbres se mêlaient à des morceaux moins connus, les chanteurs se succédaient sur scène. Georg lui glissait des commentaires, Kerstin acquiesçait et souriait, la tête ailleurs, émue et bousculée par la proximité de Judit. La soirée avait été déjà agitée. Il lui fallut faire bien des efforts pour sourire et applaudir aux bons moments.

           

          À l’entracte, Krystof et Georg allèrent au bar pour acheter quelque chose à boire. Quand ils revinrent, Kerstin s’étonna de la fluidité de leur conversation. Krystof n’était finalement pas aussi obtus et replié sur lui-même qu’elle l’imaginait. Georg s’intéressait à son passé dans l’armée de l’air polonaise. Ils évoquèrent bientôt l’insurrection de Varsovie, laissant Judit et Kerstin livrées à elles-mêmes.

          Celle-ci chercha quelque chose à dire afin d’apaiser la tension ambiante. Elle fit mine, pour gagner du temps, de fouiller dans son sac à main. Elle aurait dû s’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles, mais la distance avec Judit semblait déjà infranchissable. Elle ne trouvait plus les mots et ne parvenait plus à faire semblant d’être heureuse pour elle.

          Il faisait très chaud dans la salle. Sa robe lui collait aux aisselles. Elle sirota sa limonade. Krystof et Georg parlaient à présent du camp de concentration de Majdanek, libéré au cours de l’été. Lorsque Krystof, qui connaissait la région, avait appris à quel point le camp était proche de Lublin, il était resté abasourdi. Il y avait selon lui d’autres camps de concentration, pires que celui-ci. Kerstin les écoutait avec un malaise accru.

          — Je suis heureuse pour toi, dit soudain Judit, si doucement que seule Kerstin put l’entendre.

          — Pourquoi donc ?

          — Eh bien… De te voir avec Georg. Tu étais si malheureuse la dernière fois qu’on s’est parlé.

          — Merci, répondit Kerstin, soulagée. Ça va mieux. Mais ça n’a pas été facile, nous n’y sommes pas encore.

          — Vivre de nouveau ensemble a dû être compliqué. Georg a été absent si longtemps. Je crois que je n’ai pas réalisé à quel point tout cela a été éprouvant pour toi.

          Kerstin acquiesça, puis, rassemblant son courage :

          — Judit, je suis désolée. Pour tout… de ne pas être venue à ton mariage…

          Judit l’interrompit, le doigt sur la bouche.

          — Chut… c’est reparti.

           

          Elle parvint à se concentrer un peu mieux. Les paroles de Judit l’avaient rassurée. Elle lui avait peut-être pardonné, après tout. Leur proximité, leurs bras qui s’effleuraient de temps à autre, tout était beaucoup moins gênant.

          Au final, la scène se remplit de chanteurs costumés qui entonnèrent des passages de différentes œuvres. Kerstin eut des frissons et même les larmes aux yeux, en écoutant un extrait de Royal Fireworks, de Haendel.

          — Comme c’est beau, dit Georg, la main posée sur la cuisse de Kerstin.

          Il y eut deux rappels. Le chef d’orchestre souhaita une bonne année au public et les lumières se rallumèrent. Les solistes se virent offrir des fleurs et les portes s’ouvrirent, laissant pénétrer un souffle d’air frais dans la salle surchauffée. Les gens autour d’eux se levèrent mais Kerstin resta assise, revenant difficilement à la réalité, jusqu’à ce que Georg se lève et lui tende la main.

          — Tu viens ?

           

          Il faisait nuit noire à l’extérieur et le froid s’était accentué. Le manège était fermé, le parc désert à l’exception des spectateurs qui sortaient de la salle et disparaissaient entre les arbres. Georg et Kerstin s’attardèrent un instant devant l’entrée pour bavarder avec Judit et Krystof. Ce dernier enroula son bras autour des épaules de Judit et l’attira vers lui pour l’embrasser. Georg et Kerstin les regardèrent, soudain transformés en spectateurs involontaires de leur idylle. Kerstin le savait, Georg partageait ses sentiments : tristesse, amertume et frustration. Il lui prit la main et la serra ; elle se sentit un peu mieux. Ils attendirent, silencieux et embarrassés, que Krystof et Judit mettent un terme à leur étreinte.

          Il était un peu tôt pour rentrer mais le parc était fermé et il serait difficile de trouver un endroit ouvert à cette heure-ci, le soir du réveillon. De plus, Judit était exténuée. La tête appuyée sur l’épaule de Krystof, elle bâilla longuement.

          — Désolée, depuis que je suis enceinte, je me couche avec les poules. À vingt et une heures trente, je ne tiens plus debout.

          — C’est normal, tu as besoin de repos, dit Georg.

          Kerstin remarqua la déférence timide avec laquelle il regardait Judit ; sans aucune jalousie mais avec une once de tristesse. Il désirait ardemment fonder une famille bien qu’il n’eût pas évoqué le sujet depuis son retour. La petite famille de poupées était rangée dans sa boîte. Le moment était peut-être venu de la ressortir, se disait Kerstin.

          Georg et Krystof se serrèrent la main, exprimant leur plaisir mutuel à s’être rencontrés.

          — On reste en contact ? dit Krystof.

          Judit acquiesça, interrogea Kerstin du regard et dit :

          — Oui, je veux bien. Trouvons un moment avant que je ne sois plus en état. Quand l’enfant sera née, nous serons sans doute débordés. Qu’en dis-tu, Kerstin ? La semaine prochaine, peut-être ? Nous avons tant de temps à rattraper !

          Kerstin lui sourit, consciente qu’elle ne pourrait jamais dire toute la vérité à Judit. Elle ne comprendrait pas.

          — Avec plaisir.

          Georg écrivit leur numéro de téléphone sur un morceau de papier, qu’il donna à Krystof.

          — Bien, dit Judit en s’adressant à Kerstin. Je t’appellerai.

           

          Alors que Krystof et Judit s’acheminaient vers la sortie de Barkgatan, Georg et Kerstin traversèrent le parc en direction d’Amiralsgatan.

          La conversation avec Krystof avait fait réfléchir Georg. Il avait appris des choses qu’on ne lisait pas dans les journaux.

          — Vu ce que Hitler a fait en Pologne, Krystof a du mal à comprendre comment nous avons pu laisser les Allemands traverser librement la Suède, durant des années, avec leur armement. Il met en question notre neutralité.

          — Ah bon, dit Kerstin, pensive.

          Ils marchaient, bras dessus bras dessous, la lune éclairant l’allée enneigée. Elle ne voulait pas briser le charme de la nuit en évoquant la guerre. Elle pensait à Judit, à Börje, à sa mère et à la Coloniale, à son travail, sans lequel elle se sentait perdue… Puis à Viola, qui passait le nouvel an en prison. Peut-être en compagnie d’Eva.

          L’avenir de Georg et de Kerstin était incertain, fragile, et cela lui faisait peur. Georg, lui, parlait encore de la guerre.

          — Là, c’est une question de perspective. Voilà des années que je me plains de ce qui m’est arrivé à Svartnäset et dans les compagnies. Mais regarde-moi maintenant. Je suis en bonne santé, j’ai une femme, une maison, un travail. Ma vie n’est pas terminée, peut-être vient-elle juste de commencer. Krystof dit qu’il y a des camps, en Pologne, où les prisonniers n’ont plus rien d’humain et ressemblent à des squelettes. Il prétend que les Allemands ont construit des chambres à gaz…

          Kerstin lâcha son bras et se plaqua les mains sur les oreilles.

          — Arrête. S’il te plaît, arrête.

          — Mais que t’arrive-t-il ? Ça fait un moment qu’on en parle dans les journaux, même si rien n’a encore été confirmé.

          — C’est juste que… j’ai eu assez de mauvaises nouvelles pour aujourd’hui.

          Georg, d’abord étonné, dit finalement :

          — Je comprends. Tu penses à Börje.

          Ils se dévisagèrent fugacement. Kerstin frissonna. Ils se trouvaient dans une partie très sombre du parc. Les hauts arbres qui, quelques minutes auparavant, participaient à l’atmosphère douce et féerique, semblaient à présent les encercler, menaçants.

          Kerstin se retourna. Deux ombres marchaient dans leur direction. Elle plissa les yeux. L’une d’elles lui paraissait familière ; un homme de grande taille, aux épaules larges. Celui-ci l’interpella.

          — Tiens, tiens, comme on se retrouve, madame Lindkvist…

          Kerstin avait senti le danger bien avant qu’il ne se manifeste. Sans son manteau de l’armée, Hasse était méconnaissable. Il était vêtu d’un duffel-coat vert sombre aux boutons de corne et coiffé d’un béret en tweed. Il était accompagné d’une jolie jeune femme qu’il tenait par la taille ; cheveux châtains, manteau rouge et bottes à talons hauts.

          Kerstin resta immobile. Georg, surpris, dévisagea cet homme qui s’approchait d’eux d’un pas assuré. La jeune femme les regarda à son tour.

          — Harry, qui est-ce ?

          Elle avait un accent danois. Peut-être faisait-elle partie des Juifs qui avaient réussi à passer le détroit. Hasse sourit.

          — Une vieille connaissance, dit-il sans quitter Kerstin du regard.

          La jeune femme semblait perdue. Le silence s’éternisait, elle tira Hasse par la manche.

          — Tu ne nous présentes pas ?

          Kerstin saisit Georg par le bras. Elle se demanda s’il se souvenait de Hasse et de leur brève rencontre, chez eux, six mois plus tôt. À voir son expression perplexe, elle conclut que non.

          — C’est inutile, nous sommes pressés, répondit Kerstin, la voix tremblante.

          Hasse l’étudia longuement, amusé.

          — Voilà que tu t’aventures encore au cœur de la nuit. Tu devrais faire un peu plus attention, il y a tant de types peu recommandables, dehors. Tout peut arriver.

          — Qu’entendez-vous par là ? demanda Georg.

          Kerstin tenta de le rassurer.

          — Tout va bien, il plaisante.

          — Évidemment, dit Hasse qui, en souriant, découvrit une denture éclatante. Tiens, au fait, as-tu des nouvelles de notre amie commune ?

          — Non, aucune.

           

          Le moment est venu pour Georg, se dit Kerstin, d’apprendre la vérité. Elle se redressa pour s’efforcer de faire face. Cet homme élégant, devant elle, capable d’une violence que la jeune fille à ses côtés ne soupçonnait sans doute pas, pouvait à présent disposer, à sa guise, de son avenir. Le sourire de Hasse s’effaça lentement.

          — Il paraît qu’elle a trouvé, à Växjö, l’amour de sa vie.

          — Je sais.

          — De qui parlez-vous ? demanda Georg. Pourquoi Växjö ?

          — Nous parlons de quelqu’un que vous ne connaissez pas, monsieur Lindkvist. Quelqu’un que nous avons tous deux connu par le passé, Mme Lindkvist et moi.

          — J’ai froid, Harry, allons-y, dit la jeune femme.

          Hasse lui tapota la main en lui promettant que ce ne serait pas long.

          — J’ai trouvé du travail ailleurs, nous ne nous reverrons donc sans doute pas, dit Hasse sur un ton de connivence.

          — En Angleterre. Et j’y vais avec lui…, ajouta la Danoise, apparemment pas très sûre d’elle.

          — Bien sûr, la rassura Hasse.

          Kerstin sentit ses jambes vaciller.

          — Kerstin, ça ne va pas ? demanda Georg, inquiet.

          Elle se redressa en s’efforçant de sourire.

          — Alors, je vous souhaite à tous deux un bon voyage, dit-elle.

          — Je suis un peu las de la Suède, dit Hasse, serrant un peu plus fort sa compagne. On ne se sent pas vraiment bienvenu ici, si vous voyez ce que je veux dire.

          — Je comprends, dit Kerstin.

          La Danoise regarda Hasse affectueusement.

          — Trois mois seulement que nous nous connaissons et nous sommes déjà fiancés ! s’exclama-t-elle.

          Kerstin ne trouva rien à dire et fut incapable de lui rendre son sourire. Georg la tira par le bras, impatient de rentrer et d’écourter cette conversation qui ne le concernait en rien.

          — Kerstin, le parc va bientôt fermer. Il faut qu’on y aille.

          Hasse sourit de nouveau.

          — Mais bien sûr. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu Mme Lindkvist, dit-il, les saluant en portant la main à son béret. Je vous souhaite une bonne fin de soirée et une bonne année !

          — Au revoir ! dit la jeune femme.

          
           

          Georg et Kerstin restèrent immobiles un instant, regardant s’éloigner Hasse et sa compagne.

          — Qui était-ce ?

          Kerstin poussa un soupir de soulagement.

          — Un ami de Viola.

          Georg resta tout d’abord interdit. Puis son visage s’illumina.

          — Ah, ça y est. C’est lui qui nous avait rendu visite le printemps dernier. Il me semblait bien l’avoir déjà vu quelque part. Étrange qu’il soit encore à Malmö, non ? Tu ne m’avais pas dit qu’il était recherché par la police ?

          Kerstin ne répondit pas. Elle avait les larmes aux yeux.

          — Tout me revient, continua Georg. Il avait déguerpi dès mon arrivée. Tu parles bien de Viola, ton amie qui est en prison ?

          — Je l’aimais.

          Les mots étaient sortis spontanément.

          — Comment ?

          Kerstin secoua la tête. Elle attendit un peu avant de poursuivre.

          — Hasse, l’homme que l’on vient de croiser ; il l’aimait. Mais Viola a rencontré quelqu’un d’autre. C’est peut-être pour cela qu’il quitte le pays.

          Georg ne semblait pas convaincu.

          — Comment rencontrerait-elle quelqu’un dans une prison pour femmes ?

          — Je n’en sais rien, dit Kerstin en le prenant par le bras. Il fait froid, rentrons.

          — Drôle de type, ce Hasse. Et sa compagne, quel âge avait-elle, dix-sept ans ?

          Kerstin ne répondit pas tout de suite. Elle avait failli se trahir et n’en revenait pas. Georg ne s’en était pas formalisé ; sa langue avait fourché, sans aucun doute.

          Elle l’avait échappé belle. Mais au vu de la réaction de Georg, il lui apparut clairement qu’elle ne pourrait jamais lui dire la vérité.

          — Cela ne nous concerne pas. Chacun trouve son bonheur comme il peut.

           

          La lune montait dans le ciel. Ils marchaient lentement à travers les rues désertes, bordées de tas de neige d’au moins un mètre de hauteur. D’après la météo, l’hiver serait féroce et Kerstin se demandait comment elle pourrait bien tenir. Depuis une semaine, toutes les nuits, l’eau du robinet gelait. Les rues étaient glissantes, elle s’agrippait fermement au bras de Georg.

          Georg semblait déjà avoir oublié Hasse. Il lui parla de son entrevue, juste avant Noël, avec Axel et Anders Wahl. Ce dernier vivait dans une garçonnière à Helsingborg. Les seules traces visibles de son passé militaire y étaient le lit au carré et la rangée de chaussures soigneusement cirées dans le hall d’entrée. Sa décision de démissionner de son poste d’officier à Svartnäset avait été le début d’un long chemin de croix. Il avait échappé aux compagnies, certes, mais lui aussi avait eu bien du mal à trouver un autre travail. Par-dessus le marché, son mariage avait capoté. Depuis quelques années, il vivait d’expédients en tant que journalier.

          — J’espère que l’année 1945 lui sera plus propice.

          — Rien n’est jamais sûr, dit Kerstin. L’avenir est une page blanche.

          — Je suppose que oui, dit Georg, se moquant gentiment de son ton un peu solennel.

          Ils étaient arrivés à Henrik Smithsgatan. Dans l’entrée, ils tapèrent des pieds pour débarrasser leurs chaussures de la neige qui s’y était accumulée. La lampe était cassée, Georg jura un peu en luttant avec les clés. Kerstin était encore secouée mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire, appuyée au mur, en attendant que la porte s’ouvre.

          Quelle soirée, se disait-elle. Tout ce qu’elle redoutait était arrivé. Elle avait croisé à la fois Judit et Hasse et avait survécu aux deux rencontres. Elle avait même avoué avoir aimé Viola, même si Georg n’avait entendu que ce qu’il voulait bien entendre.

          Peut-être, avec Judit, seraient-elles de nouveau amies. Elle avait hâte. Quant à Hasse, il était peu probable qu’il réapparaisse. En lui disant qu’il partait pour l’Angleterre, il avait sans doute voulu lui signifier qu’elle n’avait plus rien à craindre de lui.

          Elle entendit le cliquetis des clés dans l’obscurité. Elle ne presserait pas Georg, elle le laisserait faire, il s’en sortirait.

          Ils étaient rentrés.

          Et ni l’un ni l’autre ne savait de quoi demain serait fait.

        

        
        
            1. . Pain de seigle compact, avec sucre de canne roux.

          

          

      

    

  
    
      
        
          
            
            NOTE DE L’AUTEUR
          
        

        
          Hôtel Angleterre est un roman librement inspiré de faits réels. Tous les personnages sont fictifs. Le camp de Svartnäset et l’Hôtel Angleterre également, ce dernier n’ayant rien à voir avec le fameux Hôtel d’Angleterre de Copenhague. Le journal Facklan n’a jamais existé.

          L’histoire, selon l’écrivain anglais Malcolm Bradbury, est « l’ensemble des mensonges que les contemporains se racontent pour comprendre le passé ». J’ai pris quelques libertés avec ces mensonges. Les compagnies de travail ont réellement existé, mais personne n’y a passé autant de temps que Georg Lindkvist. Les espions étaient nombreux en Suède pendant la Seconde Guerre mondiale, surtout à Stockholm, mais à ma connaissance personne n’a, comme Viola Ahrle, déchiffré et envoyé le contenu de télégrammes allemands vers l’Angleterre. Les manèges tournaient-ils vraiment au réveillon de l’année 1944 ? Sans doute pas.

          Je me suis autorisé ces licences, ainsi que bien d’autres, au nom de la liberté artistique.

          J’ai malgré tout tenté de dépeindre le contexte historique aussi rigoureusement que possible. Les éventuelles erreurs relèvent de ma seule responsabilité.
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          DEUX ÉPOUX SÉPARÉS PAR LA GUERRE,
DEUX DESTINS BOULEVERSANTS.
        

        
          SUÈDE, HIVER 1940. Georg est appelé sous les drapeaux. Exposée à des températures extrêmes, mal équipée, sous-alimentée, son unité se trouve à la merci d’officiers incompétents qui exposent les soldats à des risques inutiles et n’hésitent pas à leur infliger châtiments et humiliations. Lorsque cinq recrues meurent, c’est la mutinerie, et Georg est envoyé en camp de travail.

          De son côté, Kerstin, la femme de Georg, survit comme elle peut à Malmö. Les années passent, et avec elles l’espoir de revoir un jour son époux. Mais une rencontre bouleverse sa vie, celle de Viola, femme riche, belle et cultivée dont Kerstin tombe éperdument amoureuse. C’est le début d’une liaison d’autant plus passionnée qu’elle est interdite. Pourtant, aveuglée par la jalousie, Kerstin détruit ce bonheur fugace.

          Le soir de Noël 1943, les deux époux se retrouvent enfin. Pourront-ils reprendre le cours de leur existence après avoir traversé autant d’épreuves ?

          Un superbe roman sur l’amour, la trahison et les remords.

           

          Marie Bennett, née à Malmö en 1969, a étudié l’histoire de l’art à l’université de Lund en Suède, puis le journalisme à la City University de Londres. Elle a vécu en France, en Californie et en Espagne avant de s’installer à Londres. Hôtel Angleterre est son premier roman.
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