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Eugène Ionesco est né à Slatina en Roumanie en 1909. Il passe son
enfance à Paris et dans un petit village de la Mayenne, La Chapelle-Anthenaise. De retour en Roumanie en 1923, il y fait ses études
secondaires et supérieures. Professeur de français à Bucarest, il
revient pour quelques mois en France en 1937 et s'inscrit à la Sorbonne pour y préparer une thèse de doctorat qui demeurera inachevée sur « Le thème du péché et de la mort dans la poésie française
depuis Baudelaire ». Il s'établit définitivement en France en 1941.
Sa première pièce, La cantatrice chauve, est créée au théâtre des
Noctambules en mai 1950 et, battant un record de durée, continue
sa carrière au théâtre de la Huchette. Entre autres distinctions,
Ionesco reçoit le prix Prince-Pierre-de-Monaco pour l'ensemble de
son œuvre en 1969 et le prix de Littérature européenne décerné à
Vienne en 1971. Docteur honoris causa de plusieurs universités (Louvain, New-York University, Katowice, etc.) il est également Grand
Satrape du Collège de Pataphysique. Il est élu à l'Académie française
en 1970. Il meurt en 1994.

Oriflamme

 
« Pourquoi, me dit Madeleine, n'as-tu pas déclaré son
décès à temps ? Ou alors te débarrasser du cadavre plus tôt,
quand c'était plus facile ! »
Ah ! je suis paresseux, indolent, désordonné, brisé de fatigue à ne pas agir ! Je ne sais jamais où je fourre mes affaires.
Je perds tout mon temps, j'use mes nerfs, je me détruis à les
chercher, à fouiller dans des tiroirs, à ramper sous les lits, à
m'enfermer dans des chambres noires, m'ensevelir sous des
penderies... J'entreprends toujours un tas de choses que je
n'achève jamais, j'abandonne mes projets, je lâche tout... Pas
de volonté, parce que pas de vrai but !... S'il n'y avait pas la
dot de ma femme, ses quelques maigres revenus...
« Tu as laissé passer dix ans !... Ça commence à sentir,
dans la maison. Les voisins s'inquiètent, ils demandent d'où
ça vient. Ils finiront par le savoir... C'est ton manque d'initiative qui est cause de tout. Il faudra bien le dire au commissaire. Ça va faire des histoires !... Au moins, si on pouvait
prouver qu'il est mort depuis dix ans : au bout de dix ans,
c'est la prescription !... Si tu avais déclaré son décès à temps,
on l'aurait, maintenant, cette prescription !... Nous serions
tranquilles !... Nous n'aurions pas à nous cacher des voisins,
nous pourrions recevoir, comme tout le monde !...
– Mais, Madeleine, on nous aurait arrêtés, voyons, la
prescription n'aurait pas eu le temps de jouer, nous serions
en prison ou guillotinés, depuis dix ans, cela est évident ! »
eus-je l'intention de lui répondre. Allez apprendre la logique à une femme !... Je la laissai parler, m'efforçant de ne
pas écouter.
« C'est à cause de lui que ça va mal. Rien ne nous réussit !
s'exclama encore Madeleine.
– Ce n'est qu'une supposition.
– Et puis il occupe la plus belle pièce de notre appartement : notre chambre à coucher de jeunes mariés ! »
Pour la dix-millième fois, peut-être, faisant mine de me
diriger vers les cabinets, je tournai à gauche, dans le couloir,
pour aller contempler le mort dans sa chambre.
J'ouvris la porte. Tout espoir était vain : il ne disparaîtrait
jamais de lui-même. Il avait encore grandi. Il lui faudrait
bientôt un autre divan. Sa barbe avait poussé, lui venait aux
genoux. Pour les ongles, ça s'arrangeait, c'était Madeleine
qui les lui coupait.
Justement, j'entendis ses pas. Je n'arrivais jamais à être
seul avec le cadavre. Malgré des précautions infinies, elle
me surprenait à chaque fois. Elle me suspectait, m'épiait,
ne me laissait aucune liberté dans mes mouvements,
m'appelait, me suivait, était toujours là.
Je suis sujet à insomnies. Elle, non. Malgré la malchance
qui pèse sur nous, Madeleine dort très bien.
Parfois, au beau milieu de la nuit, espérant pouvoir profiter de l'obscurité et du sommeil de Madeleine, je quittais
mon lit, en prenant bien soin de ne pas en faire grincer
les ressorts ; retenant ma respiration, je parvenais jusqu'à
la porte ; à peine avais-je saisi la poignée que la lampe de
chevet s'allumait. Madeleine, déjà un pied hors des couvertures, m'interpellait : « Où vas-tu ? Tu vas le voir ? Attends-moi ! »
D'autres fois, la croyant occupée à la cuisine, je me précipitais vers la chambre du mort dans l'espoir insensé d'être
enfin, au moins pour quelques secondes, seul à seul avec
lui. Je la trouvais là, assise sur le divan, tenant le défunt par
l'épaule, guettant mon arrivée.
Je ne fus donc pas étonné d'avoir, cette fois encore,
Madeleine sur mes talons, prête à me faire des reproches,
selon son habitude. Comme j'attirais son attention sur la
beauté du regard de feu, brillant dans la pénombre de la
pièce, elle s'écria, parfaitement insensible à ce charme malgré tout assez inaccoutumé :
« Depuis dix ans, tu n'as même pas encore fermé ses
paupières !
– C'est vrai... acquiesçai-je, d'un air pitoyable.
– Comment peut-on, continua-t-elle, être étourdi à ce
point ? Tu ne diras pas que tu n'as pas eu le temps, tu ne
fais rien toute la journée !
– Je ne peux pas penser à tout !
– Tu ne penses à rien !
– Bon. Je le sais. Tu me l'as dit et répété cent mille fois !
– Si tu le sais, pourquoi ne te corriges-tu pas ?
– Tu n'avais qu'à fermer ses paupières toi-même !
– J'ai bien autre chose à faire que d'être tout le temps
après toi, commencer ce que tu ne continueras pas, terminer ce que tu as laissé en panne, mettre de l'ordre partout.
J'ai à m'occuper de tout l'appartement, de la cuisine ; je
lave, je raccommode, je cire le parquet, je change son linge
et le tien, j'essuie la poussière, je fais la vaisselle, j'écris des
poésies que je vends pour augmenter nos maigres ressources, je chante, la fenêtre ouverte, malgré mes soucis, pour
que les voisins ne se doutent pas qu'il y a quelque chose
qui ne va pas chez nous, tu sais bien que nous n'avons pas
de bonne, ah ! avec ce que tu gagnes, si je n'étais pas là !...
– Ça va, ça va... », fis-je, accablé, et je voulus quitter la
pièce.
« Où vas-tu ? Tu oubliais encore de fermer ses paupières ! »
Je revins sur mes pas. M'approchai du cadavre. Qu'il était
vieux, vieux ! Les morts vieillissent plus vite que les vivants.
Qui aurait reconnu là le beau jeune homme qui, un soir,
dix ans auparavant, nous avait rendu visite, était tombé
subitement amoureux de ma femme et – mettant à profit
mes cinq minutes d'absence – était devenu son amant, le
soir même ?
« Tu vois, me dit Madeleine, si, le lendemain du meurtre,
tu étais allé au commissariat, dire que tu l'avais tué dans
un moment de colère, ce qui était la pure vérité, par jalousie, comme c'était un crime passionnel, tu n'aurais même
pas été inquiété ; on t'aurait fait signer une petite déclaration, on t'aurait laissé partir, on aurait enfoui la déclaration
dans un dossier ; toute l'affaire serait classée, oubliée
depuis longtemps. C'est à cause de ta négligence que nous
en sommes là. Chaque fois que je te disais : va faire ta
déclaration, tu me répondais : demain, demain, demain !...
Et ça fait dix ans avec tes demains. Et nous voilà, maintenant. Par ta faute, par ta faute !...
– J'irai demain ! dis-je, dans l'espoir qu'elle me laisserait
tranquille.
– Oh ! je te connais ; tu n'iras pas. D'ailleurs, à quoi
cela pourrait-il bien servir, à présent ? C'est trop tard. On
ne croira pas – dix ans après – que tu l'as tué dans un
moment de colère ! Quand on attend dix ans, ça ressemble
vraiment à de la préméditation. Je me demande ce qu'on
pourrait bien leur raconter, si on voulait se mettre en règle,
un jour ou l'autre !... Comme il est devenu vieux, tu pourrais peut-être dire que c'est ton père, que tu l'as tué hier.
Mais ce ne serait peut-être pas une bonne excuse.
– On ne nous croirait pas. On ne nous croirait pas »,
murmurai-je.
Je suis un esprit réaliste ; je manque de volonté mais je
raisonne clairement. Aussi, le manque de logique de Madeleine, ses jugements sans fondement dans le réel ont toujours été, pour moi, insupportables.
« Allons de l'autre côté ! » dis-je et je fis deux pas.
« Tu allais encore oublier de fermer ses paupières ! Pense
donc un peu à ce qu'on te dit ! » cria Madeleine.
 
Quinze autres jours s'écoulèrent. Il vieillissait et grandissait de plus en plus vite. Nous en étions effrayés. Il faisait,
de toute évidence, de la progression géométrique, cette
maladie incurable des morts. Comment avait-il pu attraper
cela chez nous ?
Il ne tenait plus sur le divan. Nous fûmes obligés d'étendre le corps sur le parquet. De cette façon, nous récupérâmes le meuble, que nous installâmes dans la salle à manger.
J'avais pu, pour la première fois depuis dix ans, m'allonger
après déjeuner, m'assoupir, lorsque les cris de Madeleine
me réveillèrent en sursaut.
« Es-tu sourd ? me disait-elle, affolée. Tu ne t'en fais pas,
toi, tu dors toute la journée...
– C'est parce que je ne dors pas de la nuit !
– ... comme s'il ne se passait rien dans la maison. Écoute
donc ! »
De la chambre du mort, des craquements se faisaient
entendre. Du plâtre devait tomber du plafond. Sous l'action
d'une poussée irrésistible, les murs gémissaient. Le plancher, jusque dans la salle à manger, l'appartement tout
entier, vibrait, chavirait comme un bateau. Une fenêtre
éclata. Les vitres volèrent en morceaux. Heureusement,
cette fenêtre ne donnait que sur la cour intérieure.
« Que vont penser les voisins ! se désespéra Madeleine.
– Allons voir ! »
Nous avions fait à peine deux pas en direction de la
chambre du mort lorsque la porte céda, tomba avec fracas,
se brisa, laissant apparaître, énorme, la tête du vieux couchée par terre, le regard vers le plafond.
« Il a toujours les yeux ouverts », remarqua Madeleine.
En effet, ils étaient ouverts. Ils étaient très grands, maintenant, ronds, éclairant, tels deux phares, d'une lumière
froide, blanche, tout le couloir.
« Heureusement que la porte s'est brisée ! dis-je, pour
tranquilliser Madeleine. Comme ça, il aura de la place. Le
couloir est long.
– Toujours optimiste ! Regarde donc ! »
Cependant qu'elle haussait les épaules, je regardai.
C'était très inquiétant. Il s'allongeait à vue d'œil. Je traçai
un signe, à la craie, à quelques centimètres de sa tête. Ce
signe fut atteint, puis dépassé, en quelques minutes.
« Il faut agir ! déclarai-je, on ne peut vraiment plus
attendre.
– Enfin, dit Madeleine, tu t'es réveillé, tu as tout de
même compris. Il y a longtemps, mon pauvre ami, que tu
aurais dû agir.
– Ce n'est peut-être pas trop tard ! »
J'avais compris mes torts. Tout tremblant, je tentais de
m'excuser.
« Idiot ! » répondit Madeleine, comme pour me donner
du courage.
Je ne pouvais rien entreprendre avant la nuit. Nous étions
au mois de juin, nous avions encore des heures à attendre.
Plusieurs heures ; c'était beaucoup ; j'aurais eu le temps de
me reposer, penser à autre chose, ou dormir, si Madeleine
n'avait pas été là, anxieuse plus que jamais. Pensez donc :
pas moyen d'avoir une minute de tranquillité avec ses sermons, ses « je te l'avais bien dit », sa manie d'avoir toujours
eu raison.
Cependant, la tête du mort avançait toujours, dans l'antichambre, approchait de plus en plus de la salle à manger,
dont je fus, bientôt, obligé d'ouvrir la porte. Les étoiles
avaient à peine fait leur apparition dans le ciel que la tête
s'était déjà montrée dans l'embrasure. Il fallait encore
attendre, il y avait trop de gens dans la rue. C'était l'heure
du dîner ; nous n'avions pas faim. Soif, oui ; mais, pour
chercher un verre à la cuisine, il fallait enjamber le corps.
Même ce petit effort était au-dessus de nos forces.
Nous n'avions pas allumé. Ses yeux éclairaient suffisamment la pièce.
« Ferme les volets ! » me recommanda Madeleine.
Puis, me montrant du doigt la tête du mort :
« Ça va tout nous mettre sens dessus dessous. »
La tête était arrivée en bordure du tapis, qu'elle poussait
et plissait. Je la soulevai, la mis par-dessus : « Comme cela,
ça n'abîmera pas le tapis. »
En fin de compte, je me sentais assez déprimé. Cette
histoire, qui durait depuis des années !... En outre, ce soir-là
j'avais le trac, car j'avais à « agir ». Aux tempes, je sentis un
peu de sueur. Je frissonnai.
Madeleine eut un cri de révolte : « C'est épouvantable,
enfin. Des choses pareilles, il n'y a qu'à nous que cela
arrive ! »
Je regardai son pauvre visage torturé. J'eus pitié. J'allai
vers elle, lui dis gentiment :
« Si nous nous aimions, en vérité, tout cela n'aurait plus
d'importance. » Je joignis les mains : « Aimons-nous, Madeleine, je t'en supplie, tu sais, l'amour arrange tout, il change
la vie. Me comprends-tu ? »
Je voulus l'embrasser. Elle se dégagea, l'œil sec, la bouche
dure.
« J'en suis certain ! » balbutiai-je encore. Puis, prenant
mon élan : « Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient
pour nous des victoires ! Nous étions aux portes du monde.
Te souviens-tu, te souviens-tu ? L'univers était et n'était plus,
ou n'était qu'un voile transparent à travers lequel brillait
une lumière éclatante, une lumière de gloire venant de
tous les côtés, de plusieurs soleils. La lumière nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous nous sentions légers,
dans un monde délivré de sa pesanteur, étonnés d'exister,
heureux d'être. C'est cela l'amour, c'est cela la jeunesse. Si
nous le voulions, du fond du cœur, rien n'aurait de l'importance, nous chanterions des hymnes de joie !
– Ne dis pas de sottises, répondit Madeleine, ce n'est
pas l'amour qui va nous débarrasser de ce cadavre. La haine
non plus, d'ailleurs. Ce n'est pas une affaire de sentiment.
– Je t'en débarrasserai », dis-je, en laissant retomber mes
bras.
Je me retirai dans mon coin. M'enfonçai dans mon fauteuil. Me tus. Madeleine, sur sa chaise, la mine renfrognée,
se mit à coudre.
Je contemplai la tête du mort qui n'était plus qu'à cinquante centimètres, environ, du mur opposé à la porte. Il
avait encore vieilli depuis tout à l'heure. C'est bizarre, nous
nous étions, malgré tout, habitués à lui ; je me rendis
compte, soudain, que je regrettais sincèrement de m'en
séparer. S'il s'était tenu tranquille, on l'aurait gardé avec
nous, longtemps encore ; toujours, peut-être. En somme, il
avait grandi, vieilli dans notre maison, avec nous, ça compte
cela ! Que voulez-vous, on s'attache à tout, ainsi est le cœur
de l'homme... La maison nous paraîtra bien vide, pensais-je,
quand il ne sera plus là... Que de souvenirs il nous rappelait ! Il avait été le témoin muet d'un passé entier, pas toujours agréable, bien sûr... On peut même dire : à cause de
lui, pas agréable ! Que voulez-vous, la vie n'est jamais
gaie !... Je me souvenais à peine que c'était moi qui l'avais
assassiné ou plutôt, pour employer une expression moins
défavorable pour moi : « exécuté », dans un moment de
colère... ou d'indignation... On s'était pardonné, depuis
le temps, tacitement... ; s'il fallait tenir compte de tout,
les fautes étaient partagées. Au fait, lui, avait-il vraiment
oublié ?
Madeleine m'interrompit dans mes pensées :
« Son front touche au mur. C'est le moment !
– Oui ! » me décidai-je.
Je me levai. Ouvris les volets. Regardai par la fenêtre. La
nuit d'été était très belle. Il devait être deux heures après
minuit. Personne dans la rue. Les fenêtres, partout, obscures. Les acacias en fleur embaumaient. En haut, en plein
ciel, la lune, ronde, épanouie, un astre bien vivant. La voie
lactée. Des nébuleuses, des nébuleuses à profusion, des
chevelures, des routes dans le ciel, des ruisseaux, de l'argent
liquide, de la lumière palpable, neige de velours. Des fleurs
blanches, des bouquets et des bouquets, des jardins dans
le ciel, des forêts étincelantes, des prairies... Et de l'espace,
surtout, de l'espace, un espace infini !...
« Allons, me dit Madeleine, à quoi penses-tu ? Il ne faut
pas que l'on nous voie. Je vais faire le guet. »
Elle enjamba la fenêtre. Courut jusqu'au coin de la rue.
Regarda à gauche, à droite, me fit signe : « Vas-y ! »
Le fleuve se trouvait à trois cents mètres de la maison.
Avant d'y arriver, il fallait traverser deux rues, passer par la
petite place T. où l'on risquait de rencontrer des fêtards
américains, en uniforme, qui fréquentaient le bar et la maison de tolérance tenus par le propriétaire de notre immeuble lui-même. Éviter, ensuite, les péniches amarrées le long
de la berge : pour cela, faire un détour, ce qui compliquait
l'aventure. Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais que jouer
le tout pour le tout.
Après avoir jeté un dernier regard dans la rue, je pris le
mort par les cheveux, le soulevai avec peine, posai sa tête
sur la balustrade et sautai sur le trottoir. (« Pourvu qu'il ne
fasse pas tomber les poteries », pensai-je.) Je tirai du dehors.
Ce fut comme si j'avais traîné la chambre à coucher, le long
couloir, la salle à manger, l'appartement entier, tout l'immeuble ; puis comme si je m'arrachais, moi-même, les sortant par ma bouche, mes propres entrailles, les poumons,
l'estomac, le cœur, un tas de sentiments obscurs, de désirs
insolubles, de pensées malodorantes, d'images moisies,
croupissantes, une idéologie corrompue, une morale
décomposée, des métaphores empoisonnées, des gaz délétères, fixés aux organes comme des plantes parasites. Je
souffrais atrocement, je n'en pouvais plus, je suais des larmes, du sang. Il fallait tenir bon ; mais que c'était dur, et
la peur d'être surpris, avec ça. J'avais passé par la fenêtre
sa tête, sa longue barbe, son cou, le tronc, me trouvai devant
la porte cochère de la maison voisine, cependant que les
pieds étaient encore dans le corridor. Madeleine, qui
m'avait rejoint, tremblait de frayeur. Je tirai encore, de toutes mes forces, retenant, avec beaucoup de mal, un cri de
douleur. Tirant toujours, marchant à reculons (« Il n'y a
personne, me disait Madeleine, toutes les fenêtres sont
éteintes »), j'arrivai au coin de la rue, tournai, traversai,
tournai, traversai. Une secousse. Tout le corps était sorti.
Nous nous trouvions au beau milieu de la petite place T.,
éclairée comme en plein jour. Je haletai. Un camion roulait,
dans le lointain. Un chien hurla. Madeleine n'y tint plus :
« Laisse-le et rentrons ! fit-elle.
– Ce serait imprudent ! Rentre, si tu veux. Je m'en
occupe. »
Je demeurai seul. Je m'étonnai de voir combien le corps
était devenu léger. Il avait beaucoup grandi, évidemment,
mais en s'amincissant puisqu'il ne s'était jamais nourri. Je
tournai sur place ; le défunt s'enroulait autour de mon
corps, comme un ruban. « Il sera ainsi plus facile de le
porter jusqu'au fleuve », pensai-je.
Hélas ! lorsque sa tête arriva sur ma hanche, elle fit soudain entendre ce sifflement aigu, prolongé, des morts. On
ne pouvait s'y méprendre.
À ce sifflement, d'autres répondirent, de tous les côtés ;
la police ! Les chiens aboyèrent, les trains partirent, les
fenêtres de la place s'éclairèrent, des têtes s'y montrèrent,
les Américains, en uniforme, sortirent du bar, avec les filles.
Au coin de la rue, deux flics apparurent, sifflet en main.
Ils approchaient, en courant. Ils n'étaient plus qu'à deux
pas. J'étais perdu.
Tout à coup, la barbe du mort se déploya, en parachute,
me soulevant de terre. Un des flics fit un saut de géant :
trop tard, il n'attrapa que mon soulier gauche. Je lui jetai
l'autre. Les soldats américains, enthousiasmés, prirent des
photos. Je montais très vite, tandis que les flics, me menaçant du doigt, criaient : « Coquin ! Petit coquin ! » Toutes
les fenêtres applaudissaient. Seule, Madeleine, à la sienne,
levant les yeux vers moi, me lança, avec mépris : « Tu ne
seras donc jamais sérieux ! Tu t'élèves, mais tu ne montes
pas dans mon estime ! »
J'entendis encore les Américains me saluer de leurs hello
boy ! croyant à un exploit sportif ; je laissai tomber mes
vêtements, mes cigarettes, les flics se les partagèrent. Puis
ce ne furent que voies lactées que je parcourais, oriflamme,
à toute allure, à toute allure.
(N.R.F., février 1954.)


La photo du colonel

 
J'étais allé voir le beau quartier, avec ses maisons toutes
blanches entourées de petits jardins fleuris. Les rues, larges,
étaient bordées d'arbres. Des voitures neuves, bien astiquées, stationnaient devant les portes, devant les allées des
jardins. Le ciel était pur, la lumière bleue. J'enlevai mon
pardessus, le mis sur mon bras.
« C'est la règle, dans ce coin, me dit mon compagnon,
architecte de la municipalité, le temps y est toujours beau.
Aussi, les terrains y sont-ils vendus très cher, les villas
construites avec les meilleurs matériaux : c'est un quartier
de gens aisés, gais, sains, aimables.
– En effet... Ici, je remarque, les feuilles des arbres ont
déjà poussé, suffisamment pour laisser filtrer la lumière,
pas trop pour ne pas assombrir les façades, alors que, dans
tout le reste de la ville, le ciel est gris comme les cheveux
d'une vieille femme, et qu'il y a encore de la neige durcie
au bord des trottoirs, qu'il y vente. Ce matin, j'ai eu froid
au réveil. C'est curieux, on est, tout à coup, au milieu du
printemps ; c'est comme si je me trouvais à mille kilomètres
au sud. Quand on prend l'avion, on a ce sentiment d'avoir
assisté à la transfiguration du monde. Encore faut-il aller
jusqu'à l'aérodrome, voler deux heures, ou davantage, pour
voir l'univers se métamorphoser en côte d'azur, par exemple. Tandis que là, à peine ai-je pris le tramway. Le voyage,
qui n'en est pas un, a lieu sur les lieux mêmes, si vous voulez
bien excuser ce mauvais petit jeu de mots, d'ailleurs involontaire, fis-je, avec un sourire à la fois spirituel et contraint.
Comment expliquez-vous cela ? Est-ce un endroit mieux
protégé ? Il n'y a pas de collines, pourtant, tout autour, pour
abriter contre le mauvais temps. D'ailleurs, les collines ne
chassent pas les nuages, n'abritent pas de la pluie, n'importe
qui le sait. Est-ce qu'il y a des courants chauds et lumineux,
venant d'en bas ou d'en haut ? On en serait informé. Il n'y
a aucun vent, bien que l'air sente bon. C'est curieux.
– C'est un îlot, tout simplement, répondit l'architecte
de la ville, une oasis, comme il y en a un peu partout dans
les déserts où vous voyez surgir, au milieu des sables arides,
des cités surprenantes, couvertes de roses fraîches, ceinturées de sources, de rivières.
– Ah ! oui, c'est juste. Vous parlez de ces cités que l'on
appelle aussi mirages », dis-je pour montrer que je n'étais
pas complètement ignorant.
Nous longeâmes quelque temps un parc de gazon, avec,
en son centre, un bassin. Puis, de nouveau, les villas, les
hôtels particuliers, les jardins, les fleurs. Nous parcourûmes
ainsi près de deux kilomètres. Le calme était parfait, reposant : trop, peut-être. Cela en devenait inquiétant.
« Pourquoi ne voit-on personne dans les rues ? demandai-je. Nous sommes les seuls promeneurs. C'est, sans
doute, l'heure du déjeuner, les habitants sont chez eux.
Pourquoi, cependant, n'entend-on point les rires des repas,
le tintement des cristaux ? Il n'y a pas un bruit. Toutes les
fenêtres sont fermées ! »
Nous étions justement arrivés près de deux chantiers
récemment abandonnés. Les bâtiments, à moitié élevés,
étaient là, blancs au milieu de la verdure, attendant les
constructeurs.
« C'est assez charmant ! remarquai-je. Si j'avais de
l'argent – hélas ! je gagne très peu – j'achèterais un de
ces emplacements ; en quelques jours, la maison serait édifiée, je n'habiterais plus avec les malheureux, dans ce faubourg sale, ces sombres rues d'hiver ou de boue ou de
poussière, ces rues d'usines. Ici, ça sent si bon », dis-je, en
aspirant un air doux et fort qui soûlait les poumons.
Mon compagnon fronça les sourcils :
« La police a suspendu les constructions. Mesure inutile,
car plus personne n'achète des lotissements. Les habitants
du quartier voudraient même le quitter. Ils n'ont pas où
loger autre part. Sans cela, ils auraient tous plié bagage.
Peut-être aussi se font-ils un point d'honneur de ne pas
fuir. Ils préfèrent rester, cachés, dans leurs beaux appartements. Ils n'en sortent qu'en cas d'extrême nécessité, par
groupes de dix ou quinze. Et même alors, le risque n'est
pas écarté.
– Vous plaisantez ! Pourquoi prenez-vous cet air
sérieux ? Vous assombrissez le paysage ; vous voulez me donner la frousse ?
– Je ne plaisante pas, je vous assure. »
Je sentis un coup au cœur. La nuit intérieure m'envahit.
Le paysage resplendissant, dans lequel je m'étais enraciné,
qui avait, tout de suite, fait partie de moi-même ou dont
j'avais fait partie, se détacha, me devint tout à fait extérieur,
ne fut plus qu'un tableau dans un cadre, un objet inanimé.
Je me sentis seul, hors de tout, dans une clarté morte.
« Expliquez-vous ! implorai-je. Moi qui espérais passer
une bonne journée !... J'étais si heureux, il y a quelques
instants ! »
Nous retournions, précisément, au bassin.
« C'est là, me dit l'architecte de la municipalité, là
dedans, qu'on en trouve, tous les jours, deux ou trois,
noyés.
– Des noyés ?
– Venez donc vous convaincre que je n'exagère pas. »
Je le suivis. Arrivés au bord du bassin, j'aperçus, en effet,
flottant sur l'eau, le corps d'un officier du génie, gonflé, et
celui d'un garçonnet de cinq ou six ans, roulé dans son
cerceau et, tenant, dans sa main crispée, un bâtonnet.
« Il y en a même trois, aujourd'hui, murmura mon guide.
Là », fit-il, en indiquant du doigt.
Une chevelure rousse, que j'avais prise, une seconde,
pour de la végétation aquatique, émergeait du fond, demeurait accrochée sur le marbre qui bordait la pièce d'eau.
« Quelle horreur ! C'est une femme, sans doute ?
– Évidemment, dit-il en haussant les épaules, l'autre
c'est un homme, et l'autre un enfant. Nous n'en savons pas
plus.
– C'est peut-être la mère du petit... Les pauvres ! Qui a
fait ça ?
– L'assassin. Toujours le même personnage. Insaisissable.
– Mais notre vie est menacée. Allons-nous-en ! m'écriai-je.
– Avec moi, vous ne courez aucun danger. Je suis architecte de la ville, fonctionnaire municipal ; il ne s'attaque
pas à l'administration. Lorsque je serai à la retraite, cela
changera, mais pour le moment...
– Allons-nous-en », fis-je.
Nous nous éloignâmes à grands pas. J'avais hâte de quitter le beau quartier. « Les riches ne sont pas toujours heureux ! » pensai-je. J'en ressentis une détresse indicible. Je
me sentis fourbu, meurtri, l'existence vaine. « À quoi bon
tout, me disais-je, si ce n'est que pour en arriver là ? »
« Vous espérez bien l'arrêter avant de prendre votre
retraite ? demandai-je.
– Ce n'est pas facile !... Vous pensez bien que nous faisons tout ce que nous pouvons... », répondit-il, d'un air
morne. Puis : « Pas par là, vous allez vous égarer, vous tournez tout le temps en rond, vous ne faites que revenir sur
vos pas...
– Guidez-moi... Ah ! la journée avait si bien commencé.
Je verrai toujours ces noyés, cette image n'abandonnera
jamais ma mémoire !
– Je n'aurais pas dû vous montrer...
– Tant pis, mieux vaut tout connaître, mieux vaut tout
connaître... »
En quelques instants, nous fûmes à la sortie du quartier,
au bout de l'allée en marge du Boulevard Extérieur, à
l'arrêt du tramway qui traverse la ville. Des gens étaient là,
qui attendaient. Le ciel était sombre. J'étais glacé. Je remis
mon pardessus, nouai mon foulard autour du cou. Il pleuvait finement, de l'eau mêlée de neige, le pavé était mouillé.
« Vous n'allez pas rentrer tout de suite chez vous ? »
me dit le commissaire (c'est ainsi que j'appris qu'il était aussi
commissaire). « Vous avez bien le temps de boire un verre... »
Le commissaire semblait avoir repris sa gaieté. Pas moi.
« Il y a un bistrot, là, près de l'arrêt, à deux pas du cimetière, on y vend aussi des couronnes.
– Je n'ai guère envie, vous savez...
– Ne vous en faites pas. Si on pensait à tous les malheurs
de l'humanité, on ne vivrait pas. Tout le temps il y a des
enfants égorgés, des vieillards affamés, des veuves, des
orphelins, des moribonds.
– Oui, monsieur le commissaire, mais avoir vu cela de
près, de mes yeux vu..., je ne puis demeurer indifférent.
– Vous êtes trop impressionnable », répondit mon compagnon, me donnant une grosse tape sur l'épaule.
Nous entrâmes dans la boutique.
« Nous allons tâcher de vous consoler !... Deux demis ! »
commanda-t-il.
Nous nous installâmes près de la fenêtre. Le gros patron,
en gilet, les manches retroussées laissant voir ses énormes
bras poilus, vint nous servir :
« Pour vous, j'ai de la vraie bière ! »
Je fis un geste pour payer.
« Laissez, laissez, dit le commissaire, c'est ma tournée ! »
J'étais toujours abattu.
« Au moins, dis-je, si vous aviez son signalement !
– Mais nous l'avons. Du moins, celui sous lequel il opère.
Son portrait est affiché sur tous les murs.
– Comment l'avez-vous eu ?
– On l'a trouvé sur des noyés. Quelques-unes de ses
victimes, agonisantes, rappelées à la vie pour un moment,
ont pu même nous fournir des précisions supplémentaires.
Nous savons aussi comment il s'y prend. Tout le monde le
sait, d'ailleurs, dans le quartier.
– Mais alors pourquoi ne sont-ils pas plus prudents ? Ils
n'ont qu'à l'éviter.
– Ce n'est pas si simple. Je vous le dis, il y en a toujours,
tous les soirs, deux ou trois qui tombent dans le piège. Mais
lui, il ne se fait jamais prendre.
– Je n'arrive pas à comprendre. »
J'étais étonné de m'apercevoir que cela avait plutôt l'air
d'amuser l'architecte.
« Tenez, me dit-il, c'est là, à l'arrêt du tramway, qu'il fait
son coup. Lorsque des passagers en descendent pour rentrer chez eux, il va à leur rencontre, déguisé en mendiant.
Il pleurniche, demande l'aumône, tâche de les apitoyer.
C'est le truc habituel : il sort de l'hôpital, n'a pas de travail,
en cherche, n'a pas où passer la nuit. Ce n'est pas cela qui
réussit, ce n'est qu'une entrée en matière. Il flaire, il choisit
la bonne âme. Entame la conversation avec elle, s'accroche,
ne la lâche pas d'une semelle. Il propose de lui vendre de
menus objets qu'il sort de son panier, des fleurs artificielles,
des ciseaux, des miniatures obscènes, n'importe quoi.
Généralement, ses services sont refusés, la bonne âme se
dépêche, elle n'a pas le temps. Tout en marchandant, il
arrive avec elle près du bassin que vous connaissez. Alors,
tout de suite, c'est le grand moyen : il offre de lui montrer
la photo du colonel. C'est irrésistible. Comme il ne fait plus
très clair, la bonne âme se penche pour mieux voir. À ce
moment, elle est perdue. Profitant de ce qu'elle est confondue dans la contemplation de l'image, il la pousse, elle
tombe dans le bassin, elle se noie. Le coup est fait. Il n'a
plus qu'à s'enquérir d'une nouvelle victime.
– Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on le sache et qu'on
se laisse surprendre quand même.
– C'est un piège, que voulez-vous. C'est astucieux. Il n'a
jamais été pris sur le fait. »
Machinalement, je regardai les gens descendre du tramway qui, justement, venait d'arriver. Je n'y vis aucun mendiant.
« Vous ne le verrez pas, me dit le commissaire, devinant
ma pensée, il ne se montrera pas, il sait que nous sommes là.
– Peut-être feriez-vous bien de poster, à cet endroit, un
inspecteur en civil, de façon permanente.
– Ce n'est pas possible. Nos inspecteurs sont débordés,
ils ont autre chose à faire. D'ailleurs, eux aussi voudraient
voir la photo du colonel. Il y en a eu déjà cinq de noyés,
comme ça. Ah ! si nous avions les preuves, nous saurions
où le trouver ! »
 
Je quittai mon compagnon, non sans l'avoir remercié
d'avoir bien voulu m'emmener visiter le beau quartier, et
aussi de s'être si aimablement laissé interviewer au sujet de
tous ces crimes impardonnables. Hélas, ses révélations instructives ne paraîtront dans aucun quotidien : je ne suis pas
journaliste, je ne me suis jamais vanté de l'être. Les renseignements du commissaire-architecte avaient été purement
bénévoles. Ils m'avaient rempli d'angoisse, gratuitement.
Ce fut plein d'un malaise indéfinissable que je regagnai la
maison.
Édouard m'y attendait dans le salon de l'éternel automne,
bas de plafond, sombre (l'électricité ne fonctionne pas dans
la journée). Il était là, assis sur le bahut, près de la fenêtre,
de noir vêtu, tout mince, la figure pâle et triste, les yeux
ardents. Sans doute avait-il encore un peu de fièvre. Il
remarqua que j'étais accablé, m'en demanda la raison.
Lorsque je voulus lui exposer l'affaire, il m'arrêta dès les
premiers mots : il connaissait l'histoire, m'apprit-il de sa
voix tremblante, presque enfantine, il était même surpris
que je ne l'eusse pas connue, moi-même, plus tôt. Toute la
ville était au courant. C'est pour cela qu'il ne m'en avait
jamais parlé. C'était une chose sue depuis longtemps, assimilée. Regrettable, certes.
« Très regrettable ! » fis-je.
À mon tour, je ne lui cachai pas ma surprise qu'il n'en
fût pas plus bouleversé. Après tout, peut-être étais-je injuste,
peut-être était-ce cela le mal qui le rongeait, car il était
tuberculeux. On ne peut connaître le cœur des gens.
« Si on allait se promener un peu, dit-il. Je vous attends
depuis une heure. Je gèle chez vous. Il fait certainement
plus chaud dehors. »
Quoique déprimé, fatigué (j'aurais préféré aller me coucher), j'acceptai de l'accompagner.
Il se leva, mit son chapeau de feutre orné d'un crêpe
noir, son pardessus gris-fer, prit sa lourde serviette bourrée
qu'il laissa tomber avant d'avoir fait un pas. Celle-ci s'ouvrit
dans sa chute. Nous nous précipitâmes, en même temps.
D'une des poches de la serviette, des photos s'étaient
échappées, représentant un colonel en grand uniforme,
moustachu, un colonel quelconque, une bonne tête plutôt
attendrissante. Nous mîmes la serviette sur la table, pour y
fouiller plus à l'aise : nous en sortîmes encore des centaines
de photos avec le même modèle.
« Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je, c'est la
photo, la fameuse photo du colonel ! Vous l'aviez là, vous
ne m'en aviez jamais parlé !
– Je ne regarde pas tout le temps dans ma serviette,
répliqua-t-il.
– C'est votre serviette pourtant, vous ne vous en séparez
jamais !
– Ce n'est pas une raison.
– Bref, profitons de l'occasion, tant qu'on y est, cherchons encore. »
Il plongea, dans les autres poches de son énorme serviette noire, sa main trop blanche d'infirme, aux doigts
recourbés. Il en retira (comment tout cela pouvait-il tenir
là-dedans ?) des quantités inimaginables de fleurs artificielles, des images obscènes, des bonbons, des tirelires, des
montres d'enfant, des épingles, des porte-plume, des boîtes
en carton, que sais-je encore, tout un fourbi, des cigarettes
(« Celles-là m'appartiennent », dit-il). Il n'y avait plus de
place sur la table.
– Ce sont les objets du monstre ! m'écriai-je. Vous les
aviez là !
– Je n'en savais rien.
– Videz tout, l'encourageai-je. Allez ! »
Il continua de fouiller. Des cartes de visite apparurent
avec le nom, l'adresse du criminel, sa carte d'identité avec
photo, puis, dans un petit coffret, des fiches avec les noms
de toutes les victimes ; un journal intime que nous feuilletâmes, avec ses aveux détaillés, ses projets, son plan d'action
minutieux, sa déclaration de foi, sa doctrine.
« Vous avez là toutes les preuves. Nous pouvons le faire
arrêter.
– Je ne savais pas, balbutia-t-il, je ne savais pas...
– Vous auriez pu épargner tant de vies humaines, lui
reprochai-je.
– Je suis confus. Je ne savais pas. Je ne sais jamais ce que
j'ai, je ne regarde pas dans ma serviette.
– C'est une négligence condamnable ! dis-je.
– Je m'en excuse. Je suis navré.
– Enfin, Édouard, tout de même, ces choses ne sont pas
venues toutes seules là-dedans. Vous les avez trouvées, vous
les avez reçues ! »
J'eus pitié. Il était devenu tout rouge, vraiment honteux.
Il fit un effort de mémoire.
« Ah, oui ! s'écria-t-il au bout de quelques secondes. Je
me rappelle à présent. Le criminel m'avait envoyé son journal intime, ses notes, ses fiches, il y a bien longtemps, me
priant de les publier dans une revue littéraire, c'était avant
l'accomplissement des meurtres ; j'avais complètement
perdu tout cela de vue. Je crois que lui-même ne pensait
pas les perpétrer ; il n'a dû songer que par la suite à mettre
ses projets en actes ; quant à moi, j'avais pris cela pour des
rêveries ne portant pas à conséquence, de la science-fiction.
Je regrette de ne pas avoir réfléchi à la question, de ne pas
avoir mis tous ces documents en rapport avec les événements.
– Le rapport est, pourtant, celui de l'intention à la réalisation, ni plus ni moins, c'est clair comme le jour. »
De la serviette, il retira aussi une grande enveloppe que
nous ouvrîmes : c'était une carte, un plan très précis avec,
bien indiqués, tous les endroits où se trouvait l'assassin, et
son horaire exact, minute par minute.
« C'est simple, dis-je. Avertissons la police, il ne reste plus
qu'à le cueillir. Dépêchons-nous, les bureaux de la préfecture ferment avant la nuit. Après, il n'y a plus personne.
D'ici demain, il pourrait modifier ses plans. Allons voir
l'architecte, montrons-lui les preuves.
– Je veux bien », fit Édouard, plutôt indifférent.
Nous sortîmes en courant. Dans le couloir, nous bousculâmes la concierge, au passage : « On n'a pas idée... »,
s'écria-t-elle. Le reste de sa phrase se perdit dans le vent.
Sur la grande avenue, essoufflés, nous dûmes ralentir.
À droite, les champs s'étendaient, labourés, à perte de vue.
À gauche, les premiers immeubles de la ville. Droit, devant
nous, le soleil couchant empourprait le ciel. Des deux côtés,
de rares arbres, dépouillés. Peu de passants.
Nous longions les rails du tramway (celui-ci ne circulait-il
déjà plus ?) qui s'étendaient, loin, jusqu'à l'horizon.
Trois ou quatre gros camions militaires, venus je ne sais
d'où, bloquèrent soudain la route. Ils étaient stoppés, en
marge du trottoir ; celui-ci, à cet endroit, descendait sous
le niveau de la chaussée qui, elle, semblait, de ce fait, surélevée.
Édouard et moi dûmes nous arrêter un instant : heureusement, car cela me permit de m'apercevoir que mon ami
n'avait pas sa serviette : « Qu'en avez-vous fait, je croyais
pourtant que vous l'aviez sur vous ? » lui dis-je. L'étourdi !
Il l'avait oubliée à la maison, dans notre précipitation.
« Ça ne servirait à rien d'aller voir le commissaire sans
nos preuves ! À quoi pensez-vous donc ? Vous êtes ahurissant ! Retournez vite la chercher. Je dois continuer mon
chemin, il faut, au moins, que j'aille à la préfecture, prévenir le commissaire à temps, qu'il attende. Dépêchez-vous,
retournez, tâchez de me rejoindre au plus tôt. La préfecture
est tout au bout. Dans une entreprise comme celle-ci, je
n'aime pas être seul sur la route, c'est désagréable, vous
comprenez. »
Édouard disparut. J'avais assez peur. Le trottoir s'enfonçait davantage, si bien que l'on avait dû construire des
marches, quatre, exactement, pour que les piétons accédassent à la chaussée. J'étais tout près d'un des gros camions
(les autres étaient devant, derrière). Celui-là était découvert, avec des rangées de bancs, sur lesquels étaient assis,
serrés, une quarantaine de jeunes soldats, en uniforme
foncé. L'un d'entre eux tenait à la main un épais bouquet
d'œillets rouges. Il s'en servait comme d'un éventail.
Quelques flics arrivèrent pour régler la circulation, à
coups de sifflets. Ils faisaient bien, cet embouteillage me
retardait. Ils étaient d'une taille démesurée. L'un d'eux,
installé près d'un arbre, le dépassait quand il levait son
bâton.
Chapeau bas, petit, modestement vêtu, un monsieur aux
cheveux blancs, paraissant plus petit encore aux côtés de
l'agent, lui demanda, très, trop poliment, avec humilité, un
modeste renseignement. Sans s'interrompre dans ses
signaux, le flic, d'un ton rogue, donna une réponse brève
au retraité (qui eût pu, cependant, être son père, étant
donnée la différence d'âge, sinon celle de la taille, qui ne
jouait pas en faveur du vieillard). Celui-ci, sourd, ou n'ayant
peut-être pas compris, répéta sa question. Le flic l'envoya
promener d'un mot rude, tourna la tête, continua son travail, siffla.
L'attitude de l'agent m'avait choqué. Il avait pourtant le
devoir d'être poli avec le public : ce doit certainement être
inscrit dans le règlement. « Lorsque je verrai son chef,
l'architecte, je tâcherai de ne pas oublier de lui en parler ! »
pensai-je. Quant à nous, nous sommes trop polis, trop timides avec les policiers, nous leur avons donné de mauvaises
habitudes, c'est notre faute.
Un second agent, aussi grand que le premier, arriva tout
près de moi, sur le trottoir ; les camions, l'embouteillage,
l'ennuyaient visiblement, en quoi, il faut l'admettre, il
n'avait pas tort. Sans qu'il eût besoin de monter sur les
marches reliant le trottoir à la chaussée, il s'approcha tout
près du camion plein de soldats. Sa tête, bien que ses pieds
fussent au niveau des miens, dépassait légèrement leurs
têtes. Il réprimanda durement – les accusant d'embarrasser la circulation – les militaires qui n'y étaient pour rien,
et spécialement le jeune porteur du bouquet d'œillets rouges, qui y était encore pour moins.
« Vous n'avez pas autre chose à faire que de vous amuser
avec ça ? lui dit-il.
– Je ne fais pas de mal, monsieur l'agent, répondit le
soldat très doucement, d'une voix timide ; ce n'est pas cela
qui empêche le camion de démarrer.
– Insolent, ça enraye le moteur ! » s'écria l'agent de
police, en giflant le soldat. Celui-ci ne dit mot. Puis l'agent
lui arracha les fleurs, les jeta : elles disparurent.
J'en fus, intérieurement, outré. Je considère qu'un pays
est perdu dans lequel la police a le pas, et la main, sur
l'armée.
« De quoi vous mêlez-vous ? Est-ce que ça vous regarde ? »
dit-il en se tournant vers moi.
Pourtant, je n'avais pas exprimé mes pensées à haute
voix. Elles devaient être faciles à deviner.
« D'abord, qu'est-ce que vous fichez là ? »
Je profitai de la question pour lui expliquer mon cas,
éventuellement demander son conseil, son aide.
« J'ai toutes les preuves, dis-je, on peut mettre la main
sur l'assassin. Je dois me rendre à la préfecture. C'est
encore assez loin. Peut-on m'y accompagner ? Je suis un
ami du commissaire, de l'architecte.
– Ce n'est pas mon rayon. Je suis dans la circulation.
– Tout de même...
– Ce n'est pas mon boulot, vous m'entendez ! Votre
histoire ne m'intéresse pas. Puisque vous êtes lié avec le
chef, allez donc le voir et fichez-moi la paix. Vous connaissez la direction, déguerpissez, la voie est libre.
– Bon, monsieur l'agent, dis-je, aussi poli, malgré moi,
que le soldat ; bon, monsieur l'agent ! »
Le flic s'adressa à son collègue, posté à côté de l'arbre
et, durement ironique :
« Laisse passer monsieur ! »
Ce dernier, dont je voyais la figure à travers les branches,
me fit signe de filer. Comme je passais près de lui :
« Je vous déteste ! » me lança-t-il, avec rage, alors que c'est
moi qui eusse été en droit de lui dire cela.
Je me trouvai seul au milieu de la route, les camions déjà
loin derrière moi. J'allais vivement, droit vers la préfecture.
Le jour baissait, la bise se faisait dure, j'étais inquiet.
Édouard pourrait-il me rejoindre à temps ? Et j'étais en
colère contre la police : ces gens-là ne sont bons que pour
vous embêter, pour vous apprendre les bonnes manières,
mais quand vous avez vraiment besoin d'eux, quand c'est
pour vous défendre, ... à d'autres !... ils vous laissent tomber !
Il n'y avait plus de maisons, à ma gauche. Des deux côtés,
les champs gris. Cette route, ou cette avenue, n'en finissait
plus avec ses rails de tramway. Je marchais, marchais :
« Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, pourvu qu'il ne soit
pas trop tard ! »
Brusquement, il surgit devant moi. Aucun doute, c'était
l'assassin : autour de nous, rien que la plaine assombrie. Le
vent jeta contre le tronc d'un arbre nu une feuille d'un vieux
journal, qui s'y colla. Derrière l'homme, au loin, à plusieurs
centaines de mètres, se profilaient, dans le soleil couchant,
les bâtiments de la préfecture, près de l'arrêt du tramway
que l'on voyait arriver ; des gens en descendaient, tout
menus à cette distance. Aucun secours n'était possible, ils
étaient beaucoup trop loin, ils ne m'auraient pas entendu.
Je m'arrêtai pile, paralysé sur place. « Ces sales flics, pensai-je, ils ont fait exprès de me laisser seul avec lui ; ils
veulent que l'on croie qu'il ne se sera agi que d'un règlement de comptes ! »
Nous étions face à face, à deux pas l'un de l'autre. Je le
regardai, en silence, attentif. Il me dévisageait, lui aussi, à
peine ricanant.
C'était un homme entre deux âges, maigriot, chétif, très
court de taille, mal rasé, ne semblant pas avoir ma force
physique. Il portait une gabardine usée et sale, déchirée
aux poches, des chaussures aux bouts troués, à travers lesquels ses orteils perçaient. Sur la tête, il avait un chapeau
tout abîmé, informe ; une main dans la poche ; de l'autre,
crispée, il tenait un couteau avec une grande lame, projetant une lueur livide. Il me fixait de son œil unique, glacial,
de la même matière, du même éclat que le tranchant de
son arme.
Jamais je n'avais vu un regard si cruel, d'une telle dureté
– et pourquoi ? – d'une telle férocité. Un œil implacable,
de serpent peut-être, ou de tigre, meurtrier sans besoin.
Aucune parole, amicale ou autoritaire, aucun raisonnement n'auraient pu le convaincre ; toute promesse de bonheur, tout l'amour du monde, n'auraient pu l'atteindre ;
ni la beauté n'aurait pu le faire fléchir, ni l'ironie lui faire
honte, ni tous les sages du monde lui faire comprendre la
vanité du crime comme de la charité.
Les larmes des saints auraient glissé, sans le mouiller, sur
cet œil sans paupières, ce regard d'acier ; des bataillons de
Christ se seraient succédé, en vain, pour lui, sur les calvaires.
Lentement, je sortis de mes poches mes deux pistolets,
les braquai, en silence, deux secondes, sur lui, qui ne bougeait pas, puis les baissai, laissai tomber mes bras le long
du corps. Je me sentis désarmé, désespéré : car que peuvent
les balles, aussi bien que ma faible force, contre la haine
froide, et l'obstination, contre l'énergie infinie de cette
cruauté absolue, sans raison, sans merci ?
(N.R.F., 1er novembre 1955.)


Le piéton de l'air

 
« En abandonnant le théâtre, ne pensâtes-vous pas ne
plus devoir écrire pour le cinéma ? »
Cet été-là, je me trouvais à la campagne, en Angleterre,
pour y finir une œuvre littéraire, dans le Comté de Gloucester, où j'habitais une maisonnette préfabriquée, au
milieu d'un champ herbeux, située sur la très verte hauteur
dominant la vallée, dans laquelle, entre deux grandes collines boisées, coulait un petit fleuve navigable, lorsque je
reçus une lettre avec la question ci-dessus, que je ne comprenais guère, d'un jeune journaliste à l'enquête duquel
j'avais promis de répondre.
J'avais abandonné le théâtre, en effet, quelques années
auparavant, dans un mouvement de dépit provoqué par la
méchanceté de certains de mes critiques et l'aveuglement
obstiné des autres. Cependant, je continuais d'écrire des
scénarios et des dialogues de cinéma.
Je relus la question en me demandant pourquoi, mon
Dieu, il fallait que je n'écrivisse pas pour le cinéma si je
n'écrivais plus pour le théâtre. De quels faux problèmes
voulait-on charger ma conscience, et dans quel but ? Dans
l'intérêt de qui ? Voulait-on m'empêcher de parler ? de
m'exprimer ? J'étais déjà suffisamment anxieux de nature,
moi-même, pour que l'on ne me créât plus de nouveaux
scrupules.
La question d'ailleurs était mal formulée, la phrase, obscure. Voyons, le fait d'écrire pour le cinéma après avoir
renoncé à écrire pour le théâtre constituait-il vraiment une
trahison, comme le petit reporter avait l'air de l'insinuer ?
C'était idiot.
À la vingtième ou la trentième lecture : « En abandonnant le théâtre, ne pensâtes-vous pas ne plus devoir écrire
pour le cinéma ? », la lumière se fit dans mon cerveau. Il
manquait un « que », c'était bien simple, entre le verbe
« écrire » et la préposition « pour ». En l'introduisant dans
le texte, tout s'éclairait : « En abandonnant le théâtre, ne
pensâtes-vous pas ne plus devoir écrire que pour le
cinéma ?... » Ce qui était tout à fait explicable car, n'écrivant
plus pour le théâtre mais écrivant pour le cinéma, il se
pouvait fort bien que je n'eusse plus la possibilité de consacrer mon activité d'écrivain à autre chose qu'au cinéma ;
ce dernier vous accapare entièrement, les gens de la profession le savent. D'autre part, le cinéma vous permettant
de gagner largement votre vie, on peut se demander pourquoi se casser la tête à écrire, par exemple, des romans ou
des essais que personne n'achète ?
Un simple lapsus du reporter, qui avait rédigé sa phrase
trop rapidement, m'avait donc causé un trouble superflu.
Ce n'avait donc été qu'un lapsus, heureusement, car je
n'aime pas que l'on m'accuse d'opportunisme, de complaisance, de cupidité ou de manque de fidélité. J'aime vivre
confortablement, mais sans excès, et sans pour cela faire de
concessions. Je peux même également renoncer à des entreprises fructueuses, lorsque mon honneur, comme ce fut le
cas, pour moi, au théâtre, est froissé. Mais n'avais-je pas
donné, aux critiques, une importance exagérée ? Peut-être...
Je me levai, comme pour mettre un terme à mes pensées.
Je regardai par la fenêtre ce champ, avec des maisons
blanches dans le lointain, le précipice à droite, et j'eus envie
de marcher dans l'herbe fraîche sous le ciel si bleu de ce
mois de juin anglais, lorsque, juste au moment où j'arrivai
sur le seuil de la porte, un avion allemand de bombardement, sans doute le dernier rescapé de la guerre, lâcha une
bombe qui tomba juste sur mon toit. Ma maison s'effondra.
Par miracle, je sortis indemne d'entre les ruines fumantes.
Dehors, ma femme et ma fille étaient là qui m'attendaient en contemplant le paysage, la ville dans le lointain,
les enfants vêtus de blanc et de rouge qui jouaient au croquet, la vallée qui s'étendait à leurs pieds. Elles venaient,
comme tous les dimanches, de Londres, pour me rendre
visite sur le lieu de mon travail.
« Comme elle est belle, cette prairie, me dit ma femme,
et comme il peut faire doux dans ce pays !
– Tu as vu ce qui vient de m'arriver ? lui dis-je.
– Je te l'avais bien dit. Tu aurais dû être plus prudent.
– Ce n'est pas ma faute, lui répondis-je, un peu énervé,
que pouvais-je faire ?
– Tu aurais dû acheter une maison plus solide, non pas
cette cabane en carton mâché qui s'écroule au moindre
projectile. C'est ennuyeux pour tes cahiers.
– Regarde le joli chapeau de maman », dit ma fille.
Ma femme avait un petit chapeau rose qui lui allait fort
bien, un tailleur bleu ciel, d'une coupe assez classique, une
rose épinglée sur le revers et un sac de cuir noir qui n'était
pas dans le ton. J'en fis la remarque.
« Je ne peux pas m'acheter tout à la fois, dit-elle, c'est
trop cher. Mais j'ai vu un beau sac, à la devanture d'un
magasin à Piccadilly, de couleur très claire – je ne puis en
préciser la nuance – avec des fleurs qui bougeaient, se
fermaient, s'ouvraient, se refermaient comme de vraies
fleurs, c'étaient peut-être de vraies fleurs, ou des mains
d'éventail ? »
Ma fille avait sa robe rose du dimanche, des souliers
blancs ; la lumière de ses yeux verts et gris avait toujours
cette même douceur, cette même douceur enfantine qui
contraste un peu avec son profil assez sévère. Je les embrassai toutes les deux, les pris par la main et nous allâmes nous
asseoir, sur le banc, face au ravin.
« Comme le temps est lumineux, dis-je, comme le temps
est lumineux ! » En bas, sur la voie ferrée qui longeait le
fleuve étroit, un train passait, tout petit, avec sa locomotive
rouge, aux cris aigus malgré leur faiblesse, car cela venait
de loin, de tout en bas. C'est un train comme cela que
j'aurais voulu avoir dans mon enfance et dont plus personne ne voudra, dorénavant, car les enfants d'aujourd'hui
ne peuvent plus désirer que des fusées. Il y a aussi des jouets
qui sont désuets, il y en a de plus en plus, des jouets académiques, des jouets d'archives qui ne peuvent plus amuser
que les vieux érudits et qu'on ne peut plus comprendre
qu'à travers de fallacieuses reconstitutions historiques.
« Tu sais, me dit ma femme, je suis très troublée par le
rêve que j'ai fait cette nuit. Mon père vivait, il avait ressuscité. Il venait à peine de mourir... Non, je me trompe, on
avait cru seulement qu'il était mort, en fait, il ne l'avait pas
été, mais on avait averti les pompes funèbres et l'on s'apercevait maintenant que mon père était vivant, jeune, avec
ses longs cheveux, son large front ; il était seulement un
peu amaigri parce qu'il arrivait de la guerre. Son frère, le
docteur, mon oncle, l'avait précédé de quelques secondes
pour nous annoncer la nouvelle avec ménagement. La joie
aussi peut tuer, une trop grande joie, comme celle-ci, une
trop grande surprise. Seulement, ce qui était ennuyeux,
c'est qu'il fallait téléphoner aux pompes funèbres pour
décommander l'enterrement. Les pompes funèbres
allaient se fâcher, bien sûr, cela ne leur était jamais arrivé.
Les pompes funèbres allaient nous demander des dommages et intérêts, c'était certain ; les journaux en parleraient
peut-être, c'était bien embêtant. Que va-t-on dire de nous ?
Enfin, pourra-t-on éviter un procès ? Il faut consulter un
avocat, dit mon oncle en évitant de regarder mon père, le
cas est sans précédent au Tribunal de Commerce. La Cour
de Cassation devra établir une nouvelle jurisprudence. »
Puis, ma femme, se tournant vers moi :
« Que penses-tu de ce rêve ?
– C'est un rêve, rien qu'un rêve. Cela signifie simplement que tu aimais beaucoup ton père, que tu voudrais
bien qu'il fût vivant et que tu te rends compte tout de même
qu'il y a quelques difficultés à ce que cela soit possible. Ne
te laisse pas troubler par tes rêves, regarde plutôt cette
herbe, regarde, en face, les bois de l'autre côté de la vallée,
tourne-toi et regarde plutôt les murs blancs des premières
maisons de la ville qui ont l'air de se dissoudre dans la
lumière, regarde ce ciel, contente-toi de cette lumière. »
Juste à ce moment, un homme surgit, passa devant nous,
vêtu à l'ancienne mode, avec des favoris blancs ; il nous
frôla presque en passant devant nous, sans s'excuser, ce qui
est rare chez un Anglais. Ma fille en fut outrée :
« Tu as vu, il n'est pas poli, ce monsieur.
– Quel monsieur ? » demanda ma femme.
Ma femme ne l'avait point vu. Ma fille et moi-même
eûmes beau lui assurer que nous l'avions vu passer, très
près, avec sa pipe, dont la fumée retombait au lieu de s'élever ; elle n'en crut pas un mot, affirma que nous avions des
hallucinations.
« Oui et non, expliquai-je, oui et non », tandis que
l'homme disparaissait brusquement au-dessus de la vallée,
comme s'il avait fondu dans l'air.
« Il est tombé, s'exclama ma fille.
– Pas du tout. “Tombé” est une façon de parler. Mais
lui, il continue sa route. Nous ne pouvons plus le suivre.
C'est un être qui n'est pas de chez nous et qui nous côtoie
cependant. Il est de l'anti-monde, il est passé de l'autre
côté du mur invisible et cependant pas transparent. J'aperçois ce monsieur de temps à autre, le matin, il doit faire sa
promenade quotidienne à la même heure, sans doute à un
endroit où il y a une faille dans son anti-monde, un défaut
quelconque, un trou par lequel on l'aperçoit sans qu'il s'en
doute, un “no man's land”, un entre-deux-mondes. Il ne
nous voit certainement pas, c'est la raison pour laquelle il
ne s'est pas excusé en passant devant nous. De toute façon,
on ne peut prendre en considération son existence. Ce ne
peut être une relation.
– Qu'est-ce que l'anti-monde ? » demanda ma fille.
J'essayai d'expliquer qu'il y avait un nombre indéterminé
d'univers, imbriqués les uns dans les autres et qui, pourtant,
ne se gênaient pas l'un l'autre, se superposaient ou même
s'interpénétraient sans se toucher, qu'ils pouvaient même
coexister dans exactement le même espace. Difficile à imaginer, pourtant il en est ainsi. Apercevoir un habitant de
l'un de ces mondes était une chose exceptionnelle qui
devait être due à on ne sait quelle erreur d'aiguillage. On
a constaté que les miroirs, en Irlande ou dans les îles écossaises, reflètent souvent, grâce à une propriété encore
inconnue, des silhouettes, des paysages qui ne sont pas ceux
de notre monde. Une certaine qualité de l'air ou de l'eau
permet cela, sans doute, car si l'on emporte ces miroirs en
Amérique ou en Belgique ou même simplement sur un
bateau français, les images n'apparaissent plus. Pour avoir
des explications plus précises, il faudrait en demander à un
homme de science. « Moi, je suis incapable d'en dire plus,
avouai-je à ma fille. D'ailleurs le personnage de tout à
l'heure est inconcevablement différent de la façon dont
nous pouvons le voir. Comment est-il réellement ? Et même
dans le cas où il serait un habitant de l'univers le plus
semblable au nôtre, il ne peut avoir réellement les cheveux
blancs, mais noirs, car ce n'est que son image négative que
nous pouvons apercevoir. Et s'il nous paraît vieux, c'est
peut-être qu'il est jeune. Et que veut dire “réellement” ou
“vraiment” ? Restons-en à notre monde, dis-je à ma fille, tu
es encore trop petite pour comprendre tout cela. Ne nous
posons plus trop de questions. Le dimanche n'est pas fait
pour philosopher. »
Mais ma fille a la passion de s'instruire.
« Ce monsieur est-il ce que l'on appelle un revenant ?
– La croyance populaire, dis-je, prétend que lorsque les
gens meurent, ils vont dans l'anti-monde. Il y a des faits qui
semblent confirmer cette croyance. Dès qu'une personne
est mise en bière, son cadavre disparaît. C'est ce qui explique la légèreté des cercueils. Que deviennent les corps ? Il
n'y a pas de revenants. Ceux qui partent s'incrustent définitivement, c'est encore une façon de parler, dans l'anti-monde, avec des anti-têtes, des anti-membres, des anti-vêtements, des anti-sentiments. Si on peut en apercevoir un, ce
n'est que par hasard, comme le monsieur de tout à l'heure
ou le pseudo-monsieur qui n'a fait que passer ; s'il n'y a
donc pas de revenants, il peut y avoir, par contre, des passants, des repassants qui traversent un petit bout de notre
univers, par mégarde, et sans s'en apercevoir, pour quelques secondes. Peut-être que nous-mêmes nous passons
chez eux. Nous n'en sommes pas conscients. Et comment
leur apparaissons-nous ?
– Ces passants ne sont que des images nées de la fantaisie des vents, déclara ma femme.
– Mais non, mais non, le négatif de notre univers existe.
Et il y a des preuves, ou plutôt des indices, des preuves de
langage. Ainsi l'expression “un monde à l'envers” vient de
là, bien que la plupart des gens ignorent son origine. Peut-être pourrait-on avoir une vague idée de ce monde quand
on voit les tours d'un château se reflétant dans l'eau, une
mouche la tête en bas au plafond, une écriture de droite
à gauche et de bas en haut ; un anagramme, un jongleur,
un acrobate ou la lumière du soleil qui se réfracte, se brise,
se désintègre en une poussière de couleurs, traversant un
prisme de cristal pour se reconstituer, quelques mètres
plus loin, sur un mur, sur un écran, sur un visage, claire,
blanche, unie... et à l'envers. Heureusement que le centre
de notre monde ne heurte pas celui de l'anti-monde, car
à ce moment il y aurait désintégration et anéantissement
réciproques et peut-être, pensent les pessimistes, anéantissement de tous les univers ; cela finira peut-être comme ça,
tout sera à recommencer. »
Ma femme me regarda. Elle me reprocha gentiment de
trop boire, ce qui m'empêchait de travailler, prétendait-elle. Cela m'inspirait tout au plus, disait-elle, de la fausse
littérature dont je venais de lui donner un exemple.
« Laisse-le donc, dit ma fille, laisse-le donc. Il est bien
libre.
– Au lieu que tu divagues, marchons plutôt dans l'herbe,
conclut ma femme. L'herbe rafraîchit les idées. »
Je pris par la main les deux êtres chers qui m'encadraient. Ma fille est déjà plus grande que ma femme, que
nous plaisantons souvent pour sa toute petite taille.
Nous devions être amusants à voir tous les trois, tournant
le dos à la ville blanche, longeant lentement le sentier en
bordure du précipice.
À notre droite, roses, fleuries, gaies, quelques ruines, une
colonne, des arcades s'élevaient, vacillantes, comme si elles
réapprenaient à se tenir debout. Derrière moi ma bicoque
n'était déjà plus. Même ses débris avaient disparu : aspirés,
sans doute, par la pompe du néant.
Comme nous avons besoin de tout concrétiser, je me suis
toujours imaginé le néant comme une sorte de petite fosse,
ou comme le creux d'un dé, où cependant il entre beaucoup plus de choses que dans les boîtes ou espaces incommensurables de l'univers visible.
Je continuais de penser : ces palais défunts, dont témoignent les ruines, seront entièrement dissous, bien sûr. Mais
peut-être, peut-être, après avoir traversé le néant, qui est
plus petit que la petitesse puisqu'il n'a pas de dimensions,
seront-ils reconstruits, restaurés, de l'autre côté, à l'envers
certes, puisque c'est de l'autre côté. La reconstruction a
probablement déjà commencé, les pierres qui sont encore
ici le sentent, c'est pour cela qu'elles sont triomphantes
malgré leur détérioration provisoire. La frontière du néant
est imperceptible, on peut facilement l'enjamber. Et dire
qu'il y a des gens qui l'imaginent comme un vide énorme,
noir, un vide sans fond : mais le néant n'est ni noir ni blanc,
et pour qu'il soit sans fond, il lui en faudrait des champs
et des champs et des champs d'espace.
« Où êtes-vous, cher ami, me demanda ma femme, dans
le néant ou au-delà ? Je vous parle, vous ne répondez pas.
– Comment fais-tu pour t'introduire dans mes pensées
secrètes ?
– Je t'écoutais. Je suis attentive, moi.
– Je ne réfléchissais pourtant pas à voix haute. Je n'ai
même pas remué les lèvres.
– On n'a qu'à te regarder pour deviner tout ce que tu
penses, dit ma fille. On n'a qu'à te regarder, tu as une figure
si expressive. Tu aurais dû te faire acteur de cinéma, ou
mime, ou singe. »
La discussion aurait pu devenir irritante. Ma fille avait
un énorme bouquet de pâquerettes, vivantes et frémissantes, dans les bras. Elle en mit une à ma boutonnière. Et
cela me désarma. Je ne résiste pas aux gestes tendres.
Nous continuâmes notre route et nous étions très détendus. Je sentis naître en moi une indicible allégresse : une
de ces joies oubliées, et pourtant bien connues, dont on se
souvient lorsqu'elles vous reviennent, que vous retrouvez
comme une chose qui vous appartient de toute éternité,
que l'on perd tous les jours et qui, cependant, ne se perd
jamais. Cette allégresse est physique, concrète, localisée, si
bien qu'on peut la situer exactement entre le plexus où
elle naît et les épaules qu'elle atteint après avoir gonflé les
poumons d'un air plus subtil que l'air. Ses vapeurs vous
montent dans la bouche, pénètrent les narines, arrivent au
cerveau. Divine griserie. Elle vous enivre de certitude.
« De quelle certitude ? demanda ma femme.
– De certitude, répondis-je, de certitude, de je ne sais
quelle certitude.
– Alors, ce n'est pas une certitude, puisque c'est une
certitude incertaine et indéfinie. La certitude est caractérisée par la précision.
– Pour moi, pour moi, une certitude limitée n'en est
plus une puisqu'elle a des frontières et puisqu'elle est
menacée par ce qui la nie. D'ailleurs, rien n'est plus imprécis que la précision. Qu'est-ce que cela veut dire, la précision ?
– Tu parles un langage très particulier. Tu es seul à te
comprendre. Et encore !
– Moi, je le comprends, dit la petite.
– Tu n'as pas de chance », lui répondit ma femme.
Soudain, je pus m'expliquer la raison de cette joie qui
montait en moi et me rendait si léger que je m'étais mis,
tout d'un coup, à courir, sans me rendre compte de ce que
je faisais. À un détour, j'aperçus le pont d'argent, éblouissant dans le soleil, au-dessus de l'abîme, reliant ses deux
bords, un vaisseau en forme d'arche, aérien, comme suspendu très haut au-dessus de la rivière, de la voie ferrée
qui la longeait, des bateaux, des maisons, des arbres, des
pentes, des collines, des terminus du train à crémaillère et
des téléphériques, chevauchant les cimes lumineuses.
« Où vas-tu ? Attends-nous ! » cria-t-on dans mon dos.
Puis, apercevant, elles aussi, le pont, mes deux petites
bonnes femmes s'écrièrent, étonnées, incrédules, heureuses :
« Oh ! comme c'est beau ! »
Elles vinrent près de moi, je les pris par les épaules, nous
regardâmes. L'arche d'argent reflétait et renvoyait, en la
décuplant, la lumière du soleil et l'éclat du ciel.
Des familles anglaises étaient là, en habits du dimanche,
qui regardaient, comme nous, émerveillées, ce pont
qu'elles pouvaient cependant voir tous les jours mais
qu'elles ne regardaient que les jours de fête. C'est toujours
comme cela. En France, on ne le regarderait jamais, bien
que l'on prétende que les Français sont les plus grands
badauds du monde. En Amérique aussi, il y a des ponts
immenses : les Américains les traversent les yeux fermés,
c'est pour cela d'ailleurs qu'il y a tellement d'accidents,
qu'ils tombent. En Australie aussi, en Russie, il y en a. Mais
on ne les voit pas car on ne s'intéresse pas aux ponts :
seulement à ce à quoi ils servent. Cela fait que le pont
n'existe plus. Il n'y a plus que ce qui n'est pas lui. La
conscience de l'utilité est destructrice.
« Destructrice de quoi ? » demanda avec ironie ma
femme, pourtant sensible à la beauté du pont : mais elle
garde une oreille vigilante, même dans ses moments
d'émerveillement. Nous nous mêlâmes aux Anglais, près
de l'arche, sur laquelle passaient, à toute vitesse, des petites
voitures qui recevaient la lumière dans les vitres de leurs
portières pour nous la renvoyer en mille morceaux multicolores comme des feux de diamants auto-mobiles.
« Tu vois, dis-je à ma fille, toi qui apprends la physique,
tu vois, ce sont là les fameuses particules lumineuses que
les savants appellent photons.
– C'est vrai ?
– Tu vas la rendre encore plus sotte qu'elle n'est. Elle
te prend au sérieux.
– Oh ! maman, je sais bien qu'il plaisante.
– Quand ne plaisante-t-il pas ? » Puis, se tournant vers
moi : « En somme, il vaut mieux que tu plaisantes. Quand
tu ne dis pas de bêtises, c'est que tu es triste.
– Oh ! tu es triste souvent ? Pourquoi t'arrive-t-il d'être
triste ? demanda ma fille, pleine de compassion. Cela me
rend triste que tu sois triste, dit-elle, serrant ma main et la
caressant.
– Je suis triste quand je pense que les années s'en vont
comme des sacs que l'on retourne vides, triste quand je
pense que nous nous séparerons les uns des autres et chacun de soi-même. Mais la tristesse est une heure creuse.
Aujourd'hui, le bonheur me remplit, la joie me gonfle. »
Je sautillais, tout en disant cela, faisais de grands gestes
avec mes bras comme avec des ailes.
« Attention, dit ma femme en sortant un face-à-main
pour se donner une contenance, attention, on te regarde. »
En effet, des groupes d'Anglais me contemplaient, plus
calmement étonnés que sévères, jugeant toutefois mon exubérance un peu trop méridionale pour leur latitude.
Je ne pouvais plus contenir ma gaieté folle. Elle débordait, m'emportait, me transportait, me soulevait de terre.
Je m'aperçus que mes pieds avaient quitté le sol ; mes semelles effleuraient la tête des brins d'herbe de la pelouse.
Les Anglais n'avaient encore rien remarqué. Il leur semblait, simplement, que je marchais plus vite, ou, puisque
j'avais l'air de glisser, que j'imitais, par jeu, la façon d'avancer des skieurs, des patineurs. Il devait aussi leur sembler
que j'avais un peu grandi mais, comme je suis de taille
moyenne, y ajouter six ou sept centimètres, cela ne devait
pas leur paraître visible ou extraordinaire à eux qui sont
grands d'habitude.
Pourtant ma fille s'écria :
« C'est drôle. Papa marche au-dessus de la pelouse.
– Tu es folle », lui dit ma femme.
Puis, comme je m'étais élevé encore un peu plus, elle
put distinguer, avec son face-à-main, l'écart qui s'était
agrandi entre l'herbe et mes pieds. Elle dut se rendre à
l'évidence.
« Cela n'est pas convenable, voyons, finis, qu'est-ce que
cela veut dire, Herbert ! »
(C'est ainsi qu'elle m'appelle lorsqu'elle me voit faire des
choses qu'elle juge répréhensibles.)
Moi, j'irradiais, à la fois soulevé et submergé par la joie.
Je marchais au-dessus de la terre, bien sûr ; j'aurais pu aussi
bien croire que je glissais dans l'eau, sur le fond de l'océan,
car l'air, ce matin, avait une densité aquatique, le ciel bleu,
une profondeur marine.
J'avais, tout à coup, retrouvé le moyen de voler. Comment
avais-je pu en oublier le procédé, si simple pourtant, enfantin ? Voler est un besoin indispensable à l'homme, c'est une
fonction aussi naturelle que la respiration. Tout le monde
peut, doit, sait voler en réalité. C'est une faculté innée.
Pourtant, tout le monde oublie. C'est ce qui fait que nous
nous sentons malheureux. C'est pis que si nous étions privés de nourriture. La plupart du temps, non seulement les
gens ne savent plus comment faire pour voler mais ils ignorent qu'ils sont malheureux de ne pas voler. Ils ressentent
leur malheur sans le connaître. De là vient notre misère.
Que dirait-on si on oubliait de nager, de marcher, ou simplement de rester debout, ou de s'asseoir ? Il faut réapprendre l'envol. Ou plutôt, il faut se souvenir. Moi, si, la plupart
du temps et comme la plupart des gens, je ne sais plus
m'envoler, je garde, au moins, la conscience qu'il m'est
indispensable de le faire et je sais de l'absence de quelle
chose je souffre. On peut m'objecter que si l'on invente
des avions, des fusées, des engins interspatiaux, c'est, de
toute évidence, parce que l'humanité a bien conscience
que voler est dans sa nature et qu'elle tâche de répondre
à ce besoin. Mais est-ce que le paralytique marche dans son
fauteuil à roulettes ? Pas du tout, on le pousse. Cela n'a
rien à voir avec la marche. L'automobiliste marche-t-il ?
Non, il roule, enfermé dans sa boîte. L'aviateur ne vole pas
plus que ne marche le paralytique dans sa poussette ou
l'automobiliste dans sa voiture. Il y a, maintenant, des dispositifs individuels de vol que l'on s'attache autour du corps
comme des bouées de sauvetage. Cela permet certainement
de bondir par-dessus les routes, les jardins, les ruisseaux,
les buissons, les maisons basses, comme un criquet. Pour
l'envol, cet appareil n'est même pas ce qu'est le vélomoteur
à l'homme rampant.
Non. Il faut voler par ses propres moyens, par des moyens
naturels comme cela se faisait jadis. C'est tout simplement
une habitude à reprendre.
Peut-être que c'est la paresse qui nous a fait perdre l'habitude, le sens du vol. S'il nous faut des engins pour voler,
cela n'est pas naturel. On appelle cela du progrès, mais ça
n'est pas du progrès que de marcher avec des béquilles.
Bientôt, si l'on n'y prend garde, nous oublierons aussi de
marcher. D'ailleurs cela commence, on peut facilement
s'en apercevoir. Nous perdons tous nos pouvoirs. Voyez, il
n'y a plus sur les routes que des autos. Les piétons sont
devenus rares ; ceux qui restent sont méprisés. Bientôt, ils
vont disparaître. Moi, je veux rester un piéton de terre et
un piéton de l'air ; je veux marcher dans les herbes, je veux
marcher dans les airs, sans avoir recours à une mécanique
artificielle.
« Comment fais-tu ? Apprends-moi, demanda ma fille.
– Il ne pourra pas aller plus haut, répliqua ma femme.
– Mais si, dis-je, mais si, c'est tout à fait facile, il faut
vouloir, un vouloir qui est aussi pouvoir. Il faut avoir
confiance. C'est quand on n'a plus confiance, c'est quand
on n'y croit plus que l'on retombe, ou plutôt que l'on
redescend. Car il est à remarquer que l'on ne retombe
jamais brutalement comme une pierre. C'est la preuve, une
preuve de plus, que voler est une chose naturelle. Lorsqu'on se trouve, en plein vol, au-dessus du plateau, on n'a,
évidemment, jamais peur, tandis qu'on peut avoir peur en
avion, aussi bien que dans un téléphérique. Toutefois, il
peut arriver que l'on s'étonne de survoler les cimes, la
cathédrale, les toits ; si l'on s'étonne outre mesure, si l'on
pense qu'il est anormal de se maintenir dans les airs sans
hélice et sans ailes, la foi s'ébranle, on perd de l'altitude,
on descend, mais pas plus vite qu'en ascenseur. Parfois, par
un effort de volonté, on peut rebondir, remonter, comme
si on lâchait du lest ; mais pas pour longtemps. Il suffit
d'une toute petite faille de la volonté pour que la chute,
ou la glissade vers le bas, s'amorce. Que de fois, retrouvant,
en moi-même, le secret, ne me suis-je pas dit, en m'élançant
dans les airs : « Je sais maintenant pour toujours, je
n'oublierai plus, je n'oublierai plus comme je ne peux pas
oublier de pouvoir entendre et voir. »
Je retombais cependant, comme un ballon d'enfant qui
se dégonfle petit à petit.
Mais maintenant, je n'oublie plus. Cette fois, je ferai très
attention. Je noterai dans ma mémoire les mouvements du
cœur et du corps je les inscrirai sur mon carnet, je les
reproduirai quand je voudrai.
Irrésistible, l'envie soudainement me prit d'aller prendre
l'air ou plutôt d'être pris par l'air, de monter beaucoup
plus haut, de survoler la vallée, d'aller voir ce qu'il y avait,
dans d'autres vallées, au-delà des collines d'en face. Mes
pieds touchaient le sol de nouveau, mais loin de perdre
mon élan, je me retenais avec peine de bondir, comme un
cheval impatient qui piaffe. J'appuyai du bout du pied, sur
la terre ; c'étaient de très légères poussées qui me faisaient
doucement m'élever de cinquante centimètres, d'un mètre,
de cinquante centimètres.
« Comment fais-tu ? demanda la petite.
– C'est très facile. Je vais t'apprendre. Tu vas voir. C'est
un jeu. Tu sais aller à bicyclette : évidemment, la bicyclette
n'est qu'un engin, mais puisqu'on a pris la mauvaise habitude des machines, profitons tout de même de ce qu'elles
peuvent nous faire connaître, par analogie. Elles remplacent l'homme et ses fonctions, retrouvons la fonction
authentique à travers ses copies. Tu t'imagines que tu es
sur une bicyclette. Regarde : tu fais marcher tes jambes
comme pour mettre des roues en mouvement. Des roues
qu'on ne voit pas. Tiens-toi toute droite, comme sur une
selle, les mains en avant, comme sur un guidon. Au bout
de sept ou huit tours de pédales, tu sentiras que tu démarres
doucement et tu te retrouveras à la hauteur de la cheminée,
puis plus haut encore, plus haut. Tu sais déjà aller à bicyclette. C'est pareil pour l'envol. Exactement le même équilibre à retrouver, pas un autre, pas un autre. Comme ceci. »
Je faisais les mouvements indiqués. Autour de moi, en
cercle, les Anglais me regardaient.
« Il y a un autre procédé, un peu moins mécanique, pour
ceux qui n'aiment pas les machines rampantes, roulantes
ou volantes, même si elles sont irréelles. C'est un procédé
gymnastique, plus naturel. Tu sautes en l'air, le plus haut
que tu peux, en levant les bras. Au lieu de te laisser retomber, tu t'accroches à une branche imaginaire, comme l'on
fait pour grimper à un arbre. Tu te soulèves par la force
des poignets et tu attrapes une autre branche, un peu plus
haut. Et de branche fictive en branche fictive, tu grimpes.
Tu peux monter tant que tu veux, car l'arbre imaginaire
est de la hauteur que tu veux ou que tu peux. Il est même
infini si tu le veux et tu peux ne t'arrêter jamais. En effet,
au début, c'est très dur et très fatigant. Mais plus on grimpe,
plus c'est facile de grimper. Il y a une force qui vous pousse,
on ne sent plus du tout son poids. Une main suffit pour
l'escalade, un doigt, puis seulement le désir. C'est là que se
vérifie l'expression “Vouloir, c'est pouvoir”. »
Mais il y a un danger d'avoir trop voulu, d'avoir détruit
la résistance naturelle de l'air qui s'oppose sagement à votre
montée : il n'y a plus de force descensionnelle et, pris par
l'ivresse des hauteurs analogue à celle des profondeurs, on
peut disparaître.
En somme, il ne faut s'attaquer à aucune force naturelle ;
il ne faut pas y résister non plus.
« Je peux vous prendre chacune sous un bras, si vous ne
voulez pas voler vous-mêmes, dis-je à ma fille, hésitante, à
ma femme, effrayée.
– Tu ne vas pas nous emmener de force », s'écria ma
femme tandis que, soudainement, repoussant du pied la
terre un peu trop fort, je prenais mon envol, presque malgré moi. J'étais probablement aspiré par un de ces mouvements ascendants de l'atmosphère car je montais très vite.
Puis, atteignant les eaux calmes de l'air, je ralentis et obliquai. Je volai parallèlement à l'arche, mais bien au-dessus.
Plus besoin de faire de mouvements compliqués ; je bougeais à peine une main ou l'autre. Je me dirigeai vers la
colline d'en face, silencieusement ; le regard suffisait qui
m'orientait dans la direction voulue.
J'étais très haut, à mi-chemin entre les deux collines,
lorsque je m'arrêtai pour contempler. Je regardai les quatre
coins de l'horizon que je dominais.
Et je vis. Je vis tout. Alors, ce fut la détresse, le désespoir,
« Impossible, pensai-je, impossible. Et pourtant, si. » Je tournai sur moi-même, comme une toupie au ralenti, en répétant : « Mon Dieu, ce n'est pas possible. Non, non, je ne
me trompe pas, ce ne sont pas des images de rêve, la réalité
est atroce. » J'aurais pu rester là-haut tant que j'aurais
voulu. Mais à quoi bon, puisque seul le désastre nous
attend.
Lentement, tristement, je redescendis comme on descend des marches invisibles. Je frôlai la cime d'un arbre,
arrachai machinalement une feuille que je lâchai et qui
retomba en voltigeant.
Ma femme, ma fille, les gens m'attendaient. J'arrivai au-dessus de leurs têtes, touchai l'herbe, la terre.
« Comment avez-vous fait ?
– Mais j'ai volé.
– Ce n'est pas vrai, dit un Anglais, on vous a bien
regardé, vous marchiez sur une arche invisible, sur du
solide. Et si l'arche est invisible, c'est parce qu'elle n'est
qu'une solidification de l'air. Tout le monde pourrait en
faire autant. Il suffit de nous indiquer son emplacement
exact.
– Il n'y a pas d'autre arche. Je volais, tout simplement,
je vous assure, je volais.
– De toute façon, votre exploit n'a rien d'extraordinaire.
Le cerf-volant fait la même chose. Quant à nous, nous pouvons arriver de l'autre côté en quelques secondes, en auto,
par le pont, ou dans nos avions, dans nos fusées. À vous, il
vous a fallu vingt bonnes minutes pour faire seulement la
moitié du trajet : c'est trop long, cela demande trop de
temps. Nous ne brevetons pas votre système.
– Qu'est-ce que tu as ? Tu devrais être fier. Tu n'as pas
l'air content, me dit ma femme. Qu'as-tu donc vu de l'autre
côté ?
– Au bas de la colline d'en face, dans l'autre vallée, de
grands portails sur lesquels était écrit le mot “Paradis” en
lettres lumineuses, comme à Battersea. Derrière les portails,
à ciel ouvert, l'enfer. Des sauterelles géantes rongeaient les
crânes des imprudents qui étaient entrés. À la place, on
leur mettait des têtes d'oie, des têtes de renard, des têtes
de guenon. Plus loin encore, les truies régnaient sur des
archanges vaincus, sur des anges déchus : elles en avaient
fait des gardes-chiourme et des bourreaux. Conduits par
eux, des colonnes innombrables de gens chantaient des
hymnes à la gloire des truies. Des milliers et des milliers
d'autres apprenaient l'optimisme sous la menace des poignards et on parvenait à les faire rire aux éclats quand ils
étaient fouettés, quand on les massacrait. « C'est bien fait
pour nous, disaient-ils, c'est bien fait pour nous. » Je montai
plus haut pour voir ce qui se passait en direction des autres
points cardinaux et, arrivé à l'arête du toit invisible que je
touchai du front et où se rejoignent l'espace et le temps,
je regardai à droite, à gauche, derrière, devant : des bombes
immenses, tirées par je ne sais qui, venant on ne sait d'où,
creusaient des gouffres sans fond sur des plaines depuis
déjà longtemps ravagées et désertes. Et puis, et puis, la glace
succédant au feu, le feu succédant à la glace, un désert de
glace, un désert de feu s'acharnant l'un contre l'autre et
venant vers nous.
– Dis-le aux gens, dis-leur vite ce que tu as vu.
– Personne ne me croira et même si on me croyait...
– Alors, qu'est-ce que tu attends ? Prends-nous chacune
sous un bras, puisque tu as prouvé que tu pouvais le faire,
et envole-nous.
– Où aller ?
– Envole-nous, plus loin que l'autre côté, plus loin que
les enfers.
– Hélas, je ne peux pas, mes chéries. Après, il n'y a plus
rien.
– Comment rien ?
– Rien. Que les abîmes illimités. Que les abîmes. »
Tête basse, avec la peur et la désolation dans nos cœurs,
nous nous dirigeâmes vers la ville. Le soir commençait à
tomber. Des coups de pétard se faisaient entendre, suivis
de brèves lueurs rouges. Ce n'était rien encore que la fête,
une sorte de 14 Juillet anglais.
 
(N.R.F., février 1961.)


Une victime du devoir1
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Ce soir-là, à sept heures, j'entendis frapper fort à la porte
de la concierge, en face de notre porte, car nous habitons
le rez-de-chaussée, puis, au bout d'un instant, d'autres
coups, plus faibles, chez nous. J'ouvris. C'était le policier,
en civil. Je le reconnus tout de suite, sans l'avoir jamais vu,
à son air doucereux. Il avait une serviette sous son bras, un
pardessus beige, pas de chapeau. Il avait l'air très timide.
« Je m'excuse, dit-il, je voulais demander un renseignement
à la concierge ; la concierge n'est pas là, savez-vous où elle
est, si elle doit venir bientôt ? Excusez-moi, je n'aurais pas
frappé à votre porte si la concierge avait été là, je n'aurais
pas osé vous déranger ; d'ailleurs, je m'en vais ! »
Madeleine s'approcha, aperçut le policier, dit : « Quel
jeune homme bien élevé ! » Puis, à moi : « Demande-lui ce
qu'il veut savoir. Tu pourras peut-être le renseigner !
– Je suis navré de vous déranger, dit le policier, c'est
une chose simple...
– Fais-le donc entrer, me pressa Madeleine.
– Donnez-vous la peine d'entrer ! dis-je au policier.
– Je n'ai que cinq minutes, répondit ce dernier, en
consultant son bracelet-montre. Je ne pourrais pas... (« Il a
une montre en or », remarqua silencieusement Madeleine,
dont je devinai la pensée), mais puisque vous insistez...
j'entre, à condition que vous me laissiez partir tout de
suite !
– C'est entendu, monsieur, le tranquillisa Madeleine,
venez tout de même vous réchauffer un instant ! »
Lejeune homme entra, entrouvrit son pardessus. Il avait
un complet marron tout neuf. Il avait aussi de très beaux
souliers. Des cheveux blonds.
– Je regrette de prendre de votre temps, dit-il, je voulais
seulement savoir si les locataires qui vous ont précédés
s'appelaient Malloud, avec un d à la fin, ou Malloux, avec
un x. C'est tout.
– Malloud, avec un d, dis-je.
– C'est bien ce que je pensais, fit le policier.
Il entra carrément dans le salon, s'assit à une table, posa
sa serviette, la déplia, sortit un étui en nacre, alluma une
cigarette sans nous en offrir, remit l'étui dans sa poche,
croisa ses jambes.
– Vous avez donc connu les Malloud, fit-il, en levant les
yeux vers Madeleine, puis vers moi, car nous étions restés
debout, d'un côté et de l'autre de sa chaise.
– Non, je ne les ai pas connus, répondis-je.
– Alors, comment savez-vous que leur nom prend un d
à la fin ?
Cette question me troubla fortement. Qui m'avait appris
ce détail ? En somme, avais-je connu ou non les Malloud ?
Je fis un douloureux effort de mémoire. Je ne pus me
rappeler.
– Voudriez-vous me donner une tasse de café ? dit le
policier, tout en faisant basculer sa chaise.
– Bien entendu, dit Madeleine. Je vais vous en préparer.
Mais, attention, ne vous balancez pas, vous pourriez tomber...
– Ne vous en faites pas, Madeleine !... C'est bien ainsi
qu'elle s'appelle ? fit-il en me regardant avec un sourire
douteux. Ne vous en faites pas, Madeleine, j'ai l'habitude !
Madeleine quitta la pièce ; nous entendîmes, quelque
temps, le bruit, de plus en plus faible, du moulin à café,
puis ce fut tout. Madeleine avait disparu à jamais. Le policier me tendit une photo.
– Tâche de te rafraîchir la mémoire. Est-ce Malloud ?
C'était l'image d'un homme âgé d'une cinquantaine
d'années, la barbe pas rasée depuis plusieurs jours et portant, sur la poitrine, une plaque avec un numéro de cinq
chiffres.
Je fixai la photo quelques instants.
– Vous savez, monsieur l'Inspecteur, je ne peux pas m'en
rendre compte. Comme ça, avec cette barbe, sans cravate,
la figure meurtrie, enflée... comment le reconnaître ? Il me
semble, cependant, oui, il me semble bien que ça pourrait
être lui... ça doit être lui...
– Quand l'as-tu connu ? demanda le policier. Et
qu'est-ce qu'il te racontait ?
Je me laissai choir dans un fauteuil, je pris ma tête dans
mes mains. Je fermai les yeux, tâchant de me souvenir.
– La plage ! entendis-je la voix du policier.
Je parcourus, par la pensée, en un instant, toutes les
plages de la terre. Aucune trace de Montbéliard.
– C'est vrai, remarqua le policier, sans prononcer de
paroles, il avait aussi le surnom de Montbéliard. Cherche
ailleurs !...
Fermant de nouveau les yeux, je parcourus toutes les
villes d'eaux, les montagnes. Sur un pic escarpé, absolument désert, soudain, à mes côtés, le policier.
– Tiens, vous voilà dans mes souvenirs, maintenant !
– Quoi d'étonnant ? me dit-il. Alors, et l'homme ?
Je rouvris les yeux. Le policier était toujours là, sur sa
chaise, se balançant, fumant.
– Vous avez bien vu, vous étiez derrière moi, je l'ai
cherché partout, je ne l'ai pas trouvé ; vous m'avez surveillé,
je n'ai pas triché !... Le nom de Montbéliard me dit quelque
chose, mais quoi, exactement ?
– Cela est une autre histoire. N'abandonne surtout pas
la piste. Je te guiderai.
À ce moment, par la porte vitrée, venant de la pièce du
fond, hirsute, les cheveux en désordre, les vêtements tout
chiffonnés, les yeux encore gonflés de sommeil, entra Nicolas, que j'avais complètement oublié.
Le policier eut un sursaut. Il regarda Nicolas, avec inquiétude, d'un œil blanc.
– Continuez, fit Nicolas, gesticulant selon son habitude,
ne vous gênez pas pour moi.
Et il s'assit, à l'écart, sur le canapé rouge.
Ceci calma le policier. Il se remit à sourire, plia et déplia
sa serviette, froissa une feuille de papier qu'il jeta sur le
plancher. J'eus un mouvement.
– Ce n'est pas la peine, dit-il, ne la ramasse pas, elle est
très bien là.
Puis, me scrutant, dans son langage muet :
– Tu as des trous dans la mémoire !
De son coin, Nicolas toussota :
– Pardon ! fit-il.
– Pas de mal ! répondit le policier, en faisant un clin
d'œil aimable à Nicolas, un clin d'œil de salon. Puis, se
tournant vers moi, il me tendit une énorme croûte de pain.
– Mange !
– Je n'ai pas faim.
– Mange, ça va te rendre la mémoire.
Je fus bien obligé de prendre le pain. Je dirigeai lentement, l'air dégoûté, cette nourriture vers ma bouche.
– Plus vite, me dirent les yeux froids, infiniment hostiles,
du policier, je n'ai pas de temps à perdre, allons, plus vite !...
Je mordis dans la croûte rugueuse. C'était de l'écorce
d'arbre, du chêne vraisemblablement.
– C'est bon, me dirent les yeux du policier, c'est très
sain !
– C'est bien dur ! pleurais-je.
– Allons, pas d'histoires, vite, mastique !
De sa place, du regard, il dirigeait la mastication, faisait
impitoyablement fonctionner mes mâchoires. Les dents me
faisaient mal, se cassaient, mes gencives saignaient.
– Plus vite, allons, dépêche-toi, mastique, mastique,
avale.
Mon palais, ma langue étaient déchirés.
– Vite, vite. Encore un morceau, allons, mastique, avale !
Je mordis de nouveau dans l'écorce, la mis tout entière
dans ma bouche.
– Avale !
– J'essaie. Je ne peux pas.
– Tu ne veux pas. Tout le monde peut, il faut vouloir.
– J'avale par petits morceaux.
– Oui, mais plus vite, ordonnèrent ses yeux.
Je transpirai. Sueur froide. J'eus un haut-le-cœur.
Sa voix se fit de nouveau entendre, combien glapissante,
écorchant mes oreilles :
– Attention, ne vomis pas, ça ne servirait à rien, je te le
ferais ravaler ! Surtout, écoute ce que je te dis, ne bouche
pas tes oreilles !
Ça ne passait pas. Pourtant, je faisais des efforts désespérés. Ça restait dans ma bouche, dans ma gorge, ce bois, ce
fer, embouteillé. Des souffrances atroces. Suffoqué, je ne
pouvais plus crier.
– Plus vite, plus vite, je te dis, vas-y, avale tout de suite,
tout !...
Et il trempa son poing dans l'huile, le fourra dans ma
gorge, enfonça.
Brusquement Nicolas se leva, s'approcha, menaçant, du
policier. Celui-ci, ahuri, d'une voix tremblante, dit (je
l'entends encore) :
– Je fais mon devoir. Je ne suis pas là pour l'embêter. Je
dois tout de même savoir où se cache Malloud avec un d à
la fin. Quant à votre ami, je l'estime.
Nicolas ne s'en tint pas là. Il rit, avec mépris, au nez du
policier :
– Vous ne voyez pas que vous êtes fou ?
Au comble de l'indignation, de l'ahurissement, du désarroi, l'inspecteur se rassit, se leva, faisant tomber sa chaise
qui se brisa :
– Moi ?
– Je n'ai plus mal, m'écriai-je, j'ai tout avalé !
On ne me prêta aucune attention.
– Oui, vous, parfaitement ! reprenait Nicolas.
– Oh ! fit le policier, et il fondit en larmes. Je n'ai pas
voulu embêter votre ami. Je vous le jure. C'est lui qui m'a
fait entrer ici de force !
– Ce n'est pas pour cela que je vous en veux !
Jamais je n'aurais cru Nicolas capable d'une telle haine.
Le policier ouvrit de grands yeux où vint s'embraser toute
l'épouvante de la terre.
Pauvre petit ! Sa figure était pâle, ses traits défaits.
– Pourquoi donc, alors, pourquoi, mon Dieu ? put-il
articuler. J'ai vingt ans, ajouta-t-il avec peine.
– Ça m'est égal ! prononça, fortement, Nicolas. J'en ai
quarante-cinq !
Plus du double, calculai-je, mentalement.
Nicolas sortit un énorme couteau. Le policier joignit les
mains. Il claquait des dents. Pourtant, le chauffage marchait
à merveille. Nicolas brandit l'arme. Le policier fit entendre
des bruits mous et sentit mauvais.
– C'est pas beau de faire dans sa culotte ! dis-je tout
haut, sans réfléchir à la situation.
Le regard féroce, la bouche tordue, la nuque congestionnée (« Attention à l'apoplexie, Nicolas !... Nicolas,
voyons, tu aurais pu être son père !... »), Nicolas,
par trois fois, implanta son couteau dans le cœur de ce
pauvre policier qui s'écroula, ensanglanté, victime du
devoir.
 
(1953.)


Rhinocéros

 
À la mémoire d'André Frédérique.

 
Nous discutions tranquillement de choses et d'autres, à la
terrasse du café, mon ami Jean et moi, lorsque nous aperçûmes, sur le trottoir d'en face, énorme, puissant, soufflant
bruyamment, fonçant droit devant lui, frôlant les étalages,
un rhinocéros. À son passage, les promeneurs s'écartèrent
vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagère
poussa un cri d'effroi, son panier lui échappa des mains, le
vin d'une bouteille brisée se répandit sur le pavé, quelques
promeneurs, dont un vieillard, entrèrent précipitamment
dans les boutiques. Cela ne dura pas le temps d'un éclair.
Les promeneurs sortirent de leurs refuges, des groupes se
formèrent qui suivirent du regard le rhinocéros déjà loin,
commentèrent l'événement, puis se dispersèrent.
Mes réactions sont assez lentes. J'enregistrai distraitement l'image du fauve courant, sans y prêter une importance exagérée. Ce matin-là, en outre, je me sentais fatigué,
la bouche amère, à la suite des libations de la veille : nous
avions fêté l'anniversaire d'un camarade. Jean n'avait pas
été de la partie ; aussi, le premier moment de saisissement
passé :
– Un rhinocéros en liberté dans la ville ! s'exclama-t-il,
cela ne vous surprend pas ? On ne devrait pas le permettre.
– En effet, dis-je, je n'y avais pas pensé. C'est dangereux.
– Nous devrions protester auprès des autorités municipales.
– Peut-être s'est-il échappé du Jardin zoologique, fis-je.
– Vous rêvez ! me répondit-il. Il n'y a plus de Jardin
zoologique dans notre ville depuis que les animaux ont été
décimés par la peste au XVIIe siècle.
– Peut-être vient-il du cirque ?
– Quel cirque ? La mairie a interdit aux nomades de
séjourner sur le territoire de la commune. Il n'en passe
plus depuis notre enfance.
– Peut-être est-il resté depuis lors caché dans les bois
marécageux des alentours, répondis-je en bâillant.
– Vous êtes tout à fait dans les brumes épaisses de
l'alcool...
– Elles montent de l'estomac...
– Oui. Et elles vous enveloppent le cerveau. Où voyez-vous des bois marécageux dans les alentours ? Notre province est surnommée la Petite Castille, tellement elle est
désertique.
– Peut-être s'est-il abrité sous un caillou ? Peut-être a-t-il
fait son nid sur une branche desséchée ?
– Vous êtes ennuyeux avec vos paradoxes. Vous êtes
incapable de parler sérieusement.
– Aujourd'hui surtout.
– Aujourd'hui autant que d'habitude.
– Ne vous énervez pas, mon cher Jean. Nous n'allons
pas nous quereller pour ce fauve...
Nous changeâmes de sujet de conversation et nous nous
remîmes à parler du beau temps et de la pluie qui tombait
si rarement dans la région, de la nécessité de faire venir,
dans notre ciel, des nuages artificiels et d'autres banales
questions insolubles.
Nous nous séparâmes. C'était dimanche. J'allai me coucher, dormis toute la journée : encore un dimanche raté.
Le lundi matin j'allai au bureau, me promettant solennellement de ne plus jamais m'enivrer, surtout le samedi, pour
ne pas gâcher les lendemains, les dimanches. En effet,
j'avais un seul jour libre par semaine, trois semaines de
vacances en été. Au lieu de boire et d'être malade, ne
valait-il pas mieux être frais et dispos, passer mes rares
moments de liberté d'une façon plus intelligente : visiter
les musées, lire des revues littéraires, entendre des conférences ? Et au lieu de dépenser tout mon argent disponible
en spiritueux, n'était-il pas préférable d'acheter des billets
de théâtre pour assister à des spectacles intéressants ? Je ne
connaissais toujours pas le théâtre d'avant-garde, dont on
parlait tant, je n'avais vu aucune des pièces de Ionesco.
C'était le moment ou jamais de me mettre à la page.
Le dimanche suivant, je rencontrai Jean, de nouveau, à
la même terrasse.
– J'ai tenu parole, lui dis-je en lui tendant la main.
– Quelle parole avez-vous tenue ? me demanda-t-il.
– J'ai tenu parole à moi-même. J'ai juré de ne plus boire.
Au lieu de boire, j'ai décidé de cultiver mon esprit.
Aujourd'hui, j'ai la tête claire. Cet après-midi je vais au
musée municipal, ce soir j'ai une place au théâtre. M'accompagnez-vous ?
– Espérons que vos bonnes intentions vont durer, répondit Jean. Mais je ne puis aller avec vous. Je dois rencontrer
des amis à la brasserie.
– Ah, mon cher, c'est à votre tour de donner de mauvais
exemples. Vous allez vous enivrer !
– Une fois n'est pas coutume, répondit Jean d'un ton
irrité. Tandis que vous...
La discussion allait fâcheusement tourner, lorsque nous
entendîmes un barrissement puissant, les bruits précipités
des sabots d'un périssodactyle, des cris, le miaulement d'un
chat ; presque simultanément nous vîmes apparaître, puis
disparaître, le temps d'un éclair, sur le trottoir opposé, un
rhinocéros soufflant bruyamment et fonçant, à toute allure,
droit devant lui.
Tout de suite après, surgit une femme tenant dans ses
bras une petite masse informe, sanglante :
– Il a écrasé mon chat, se lamentait-elle, il a écrasé mon
chat !
Des gens entourèrent la pauvre femme échevelée qui
semblait l'incarnation même de la désolation, la plaignirent.
– Si ce n'est pas malheureux, s'écriaient-ils, pauvre
petite bête !
Jean et moi nous nous levâmes. D'un bond nous traversâmes la rue, entourâmes la malheureuse :
– Tous les chats sont mortels, fis-je stupidement, ne
sachant comment la consoler.
– Il est déjà passé la semaine dernière devant ma boutique ! se souvint l'épicier.
– Ce n'était pas le même, affirma Jean. Ce n'était pas
le même : celui de la semaine dernière avait deux cornes
sur le nez, c'était un rhinocéros d'Asie ; celui-ci n'en a
qu'une : c'est un rhinocéros d'Afrique.
– Vous dites des sottises, m'énervai-je. Comment avez-vous pu distinguer les cornes ! Le fauve est passé à une telle
vitesse, à peine avons-nous pu l'apercevoir ; vous n'avez pas
eu le temps de les compter...
– Moi, je ne suis pas dans le brouillard, répliqua vivement Jean. J'ai l'esprit clair, je calcule vite.
– Il fonçait tête baissée.
– Justement, on voyait mieux.
– Vous n'êtes qu'un prétentieux, Jean. Un pédant, un
pédant qui n'est pas sûr de ses connaissances. Car, d'abord,
c'est le rhinocéros d'Asie qui a une corne sur le nez ; le rhinocéros d'Afrique, lui, en a deux !
– Vous vous trompez, c'est le contraire.
– Voulez-vous parier ?
– Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c'est vous
qui les avez, cria-t-il, rouge de colère, espèce d'Asiatique !
(Il n'en démordait pas.)
– Je n'ai pas de cornes. Je n'en porterai jamais. Je ne
suis pas asiatique non plus. D'autre part, les Asiatiques sont
des hommes comme tout le monde.
– Ils sont jaunes ! cria-t-il, hors de lui.
Jean me tourna le dos, s'éloigna à grands pas, en jurant.
Je me sentais ridicule. J'aurais dû être plus conciliant, ne
pas le contredire : je savais, pourtant, qu'il ne le supportait
pas. La moindre objection le faisait écumer. C'était son seul
défaut, il avait un cœur d'or, m'avait rendu d'innombrables
services. Les quelques gens qui étaient là et nous avaient
écoutés en avaient oublié le chat écrasé de la pauvre
femme. Ils m'entouraient, discutaient : les uns soutenaient
qu'en effet le rhinocéros d'Asie était unicorne, et me donnaient raison ; les autres soutenaient au contraire que le
rhinocéros unicorne était africain, donnant ainsi raison à
mon préopinant.
– Là n'est pas la question, intervint un monsieur (canotier, petite moustache, lorgnon, tête caractéristique du logicien) qui s'était tenu jusque-là de côté sans rien dire. Le
débat portait sur un problème dont vous vous êtes écartés.
Vous vous demandiez au départ si le rhinocéros d'aujourd'hui est celui de dimanche dernier ou bien si c'en est un
autre. C'est à cela qu'il faut répondre. Vous pouvez avoir vu
deux fois un même rhinocéros portant une seule corne,
comme vous pouvez avoir vu deux fois un même rhinocéros
à deux cornes. Vous pouvez encore avoir vu un premier rhinocéros à une corne, puis un autre ayant également une
seule corne. Et aussi, un premier rhinocéros à deux cornes,
puis un second rhinocéros à deux cornes. Si vous aviez vu
la première fois un rhinocéros à deux cornes, la seconde
fois un rhinocéros à une corne, cela ne serait pas concluant
non plus. Il se peut que depuis la semaine dernière le rhinocéros ait perdu une de ses cornes et que celui d'aujourd'hui soit le même. Il se peut aussi que deux rhinocéros à
deux cornes aient perdu tous les deux une de leurs cornes.
Si vous pouviez prouver avoir vu, la première fois, un rhinocéros à une corne, qu'il fût asiatique ou africain, et aujourd'hui un rhinocéros à deux cornes, qu'il fût, peu importe,
africain ou asiatique, à ce moment-là nous pourrions
conclure que nous avons affaire à deux rhinocéros différents, car il est peu probable qu'une deuxième corne puisse
pousser en quelques jours, de façon visible, sur le nez d'un
rhinocéros ; cela ferait d'un rhinocéros asiatique ou africain, un rhinocéros africain ou asiatique, ce qui n'est pas
possible en bonne logique, une même créature ne pouvant
être née en deux lieux à la fois ni même successivement.
– Cela me semble clair, dis-je, mais cela ne résout pas
la question.
– Évidemment, répliqua le monsieur en souriant d'un
air compétent, seulement le problème est posé de façon
correcte.
– Là n'est pas non plus le problème, repartit l'épicier
qui, ayant sans doute un tempérament passionnel, se souciait peu de la logique. Pouvons-nous admettre que nos
chats soient écrasés sous nos yeux par des rhinocéros à deux
cornes ou à une corne, fussent-ils asiatiques ou africains ?
– Il a raison, c'est juste, s'exclamèrent les gens. Nous ne
pouvons permettre que nos chats soient écrasés, par des
rhinocéros ou par n'importe quoi !
L'épicier nous montra d'un geste théâtral la pauvre
femme en larmes tenant toujours dans ses bras, et la berçant, la masse informe, sanguinolente, de ce qui avait été
son chat.
 
Le lendemain, dans le journal, à la rubrique des chats
écrasés, on rendait compte en deux lignes de la mort de la
pauvre bête, « foulée aux pieds par un pachyderme »,
disait-on sans donner d'autres détails.
Le dimanche après-midi, je n'avais pas visité les musées ;
le soir je n'étais pas allé au théâtre. Je m'étais morfondu,
tout seul, à la maison, accablé par le regret de m'être querellé avec Jean.
« Il est tellement susceptible, j'aurais dû l'épargner,
m'étais-je dit. C'est absurde de se fâcher pour une chose
pareille... pour les cornes d'un rhinocéros que l'on n'avait
jamais vu auparavant... un animal originaire d'Afrique ou
d'Asie, contrées si lointaines, qu'est-ce que cela pouvait
bien me faire ? Tandis que Jean, lui, au contraire était un
ami de toujours qui... à qui je devais tant... et qui... »
Bref, tout en me promettant d'aller voir Jean le plus tôt
possible et de me raccommoder avec lui, j'avais bu une
bouteille entière de cognac sans m'en apercevoir. Je m'en
aperçus ce lendemain-là justement : mal aux cheveux,
gueule de bois, mauvaise conscience, j'étais vraiment très
incommodé. Mais le devoir avant tout : j'arrivai au bureau
à l'heure, ou presque. Je pus signer la feuille de présence
à l'instant même où on allait l'enlever.
– Alors, vous aussi vous avez vu des rhinocéros ? me
demanda le chef qui, à ma grande surprise, était déjà là.
– Bien sûr, je l'ai vu, dis-je, en enlevant mon veston de
ville pour mettre mon vieux veston aux manches usées, bon
pour le travail.
– Ah, vous voyez ! Je ne suis pas folle ! s'écria Daisy, la
dactylo, très émue. (Qu'elle était jolie, avec ses joues roses,
ses blonds cheveux ! Elle me plaisait en diable. Si je pouvais
être amoureux, c'est d'elle que je le serais...) Un rhinocéros
unicorne !
– Avec deux cornes ! rectifia mon collègue, Émile
Dudard, licencié en droit, éminent juriste, promis à un
brillant avenir dans la maison et, peut-être, dans le cœur
de Daisy.
– Moi je ne l'ai pas vu ! Et je n'y crois pas ! déclara
Botard, ancien instituteur qui faisait fonction d'archiviste.
Et personne n'en a jamais vu dans le pays, sauf sur les
images dans les manuels scolaires. Ces rhinocéros n'ont
fleuri que dans l'imagination des bonnes femmes. C'est un
mythe, tout comme les soucoupes volantes.
J'allais faire remarquer à Botard que l'expression « fleurir » appliquée à un ou plusieurs rhinocéros me semblait
impropre, lorsque le juriste s'écria :
– Il y a tout de même eu un chat écrasé, et des témoins !
– Psychose collective, répliqua Botard qui était un esprit
fort, c'est comme la religion qui est l'opium des peuples !
– J'y crois, moi, aux soucoupes volantes, fit Daisy.
Le chef coupa court à la polémique :
– Ça va comme ça ! Assez de bavardages ! Rhinocéros
ou non, soucoupes volantes ou non, il faut que le travail
soit fait.
La dactylo se mit à taper. Je m'assis à ma table de travail,
m'absorbai dans mes écritures. Émile Dudard commença
à corriger les épreuves d'un commentaire de la loi sur la
répression de l'alcoolisme, tandis que le chef, claquant la
porte, s'était retiré dans son cabinet.
– C'est une mystification ! maugréa encore Botard à
l'adresse de Dudard. C'est votre propagande qui fait courir
ces bruits !
– Ce n'est pas de la propagande, intervins-je.
– Puisque j'ai vu..., confirma Daisy en même temps que
moi.
– Vous me faites rite, dit Dudard à Botard. De la propagande ? Dans quel but ?
– Vous le savez mieux que moi ! Ne faites pas l'innocent !
– En tout cas, moi je ne suis pas payé par les Ponténégrins !
– C'est une insulte ! fit Botard en tapant du poing sur
la table.
La porte du cabinet du chef s'ouvrit soudain ; sa tête
apparut :
– M. Bœuf n'est pas venu aujourd'hui.
– En effet. Il est absent, fis-je.
– J'avais justement besoin de lui. A-t-il annoncé qu'il
était malade ? Si ça continue, je vais le mettre à la porte.
Ce n'était pas la première fois que le chef proférait de
pareilles menaces à l'adresse de notre collègue.
– Quelqu'un d'entre vous a-t-il la clé de son secrétaire ?
poursuivit-il.
Juste à ce moment Mme Bœuf fit son entrée. Elle paraissait effrayée :
– Je vous prie d'excuser mon mari. Il est parti dans sa
famille pour le week-end. Il a une légère grippe. Tenez, il
le dit dans son télégramme. Il espère être de retour mercredi. Donnez-moi un verre d'eau... et une chaise ! fit-elle,
et elle s'écroula sur le siège que nous lui tendîmes.
– C'est bien ennuyeux ! Mais ce n'est pas une raison
pour vous affoler ! observa le chef.
– J'ai été poursuivie par un rhinocéros depuis la maison
jusqu'ici, balbutia-t-elle.
– Unicorne ou à deux cornes ? demandai-je.
– Vous me faites rigoler ! s'exclama Botard.
– Laissez-la donc parler ! s'indigna Dudard.
Mme Bœuf dut faire un grand effort pour préciser :
– Il est là, en bas, à l'entrée, il a l'air de vouloir monter
l'escalier.
Au même instant, un bruit énorme se fit entendre : les
marches de l'escalier s'effondraient sans doute sous un
poids formidable. Nous nous précipitâmes sur le palier. En
effet, parmi les décombres, tête basse, poussant des barrissements angoissés et angoissants, un rhinocéros était là qui
tournait inutilement en rond. Je pus voir qu'il avait deux
cornes.
– C'est un rhinocéros africain..., dis-je, ou plutôt asiatique.
La confusion de mon esprit était telle que je ne savais
plus si la bicornuité caractérisait le rhinocéros d'Asie ou
celui d'Afrique, si l'unicornuité caractérisait le rhinocéros
d'Afrique ou d'Asie, ou si, au contraire, la bicornuité... Bref,
je cafouillais mentalement, tandis que Botard foudroyait
Dudard du regard.
– C'est une machination infâme ! (et, d'un geste d'orateur de tribune, pointant son doigt vers le juriste : ) C'est
votre faute !
– C'est la vôtre ! répliqua ce dernier.
– Calmez-vous, ce n'est pas le moment ! déclara Daisy,
tentant, en vain, de les apaiser.
– Depuis le temps que je demande à la Direction générale de nous construire des marches de ciment pour remplacer ce vieil escalier vermoulu ! dit le chef. Une chose
pareille devait fatalement arriver. C'était à prévoir. J'ai eu
raison !
– Comme d'habitude, ironisa Daisy. Mais comment
allons-nous descendre ?
– Je vous prendrai dans mes bras ! plaisanta amoureusement le chef en caressant la joue de la dactylo, et nous
sauterons ensemble !
– Ne mettez pas sur ma figure votre main rugueuse,
espèce de pachyderme !
Le chef n'eut pas le temps de réagir. Mme Bœuf, qui
s'était levée et nous avait rejoints, et qui fixait depuis quelques instants attentivement le rhinocéros tournant en rond
au-dessous de nous, poussa brusquement un cri terrible :
– C'est mon mari ! Bœuf, mon pauvre Bœuf, que t'est-il
arrivé ?
Le rhinocéros, ou plutôt Bœuf, répondit par un barrissement à la fois violent et tendre, tandis que Mme Bœuf
s'évanouissait dans mes bras et que Botard, levant les siens,
tempêtait :
– C'est de la folie pure ! Quelle société !
 
Les premiers moments de surprise passés, nous téléphonâmes aux pompiers qui arrivèrent avec leurs échelles, nous
firent descendre. Mme Bœuf, bien que nous le lui ayons
déconseillé, partit sur le dos de son conjoint vers le domicile conjugal. C'était une raison pour elle de divorcer (aux
torts de qui ?), mais elle préférait ne pas abandonner son
mari dans cet état.
Au petit bistrot où nous allâmes tous déjeuner (sans les
Bœuf, bien sûr), nous apprîmes que plusieurs rhinocéros
avaient été signalés dans différents coins de la ville : sept
selon les uns ; dix-sept selon les autres ; trente-deux selon
d'autres encore. Devant tous ces témoignages, Botard ne
pouvait plus nier l'évidence rhinocérique. Mais il savait,
affirmait-il, à quoi s'en tenir. Il nous l'expliquerait un jour.
Il connaissait le « pourquoi » des choses, les « dessous » de
l'histoire, les « noms » des responsables, le but et la signification de cette provocation. Il n'était pas question de
retourner au bureau l'après-midi, tant pis pour les affaires.
Il fallait attendre qu'on réparât l'escalier.
J'en profitai pour tendre visite à Jean, dans l'intention
de me réconcilier avec lui. Il était couché.
– Je ne me sens pas très bien ! dit-il.
– Vous savez, Jean, nous avions raison tous les deux. Il
y a dans la ville des rhinocéros à deux cornes aussi bien
que des rhinocéros à une corne. D'où viennent les uns,
d'où viennent les autres, cela importe peu au fond. Ce qui
compte à mes yeux c'est l'existence du rhinocéros en soi.
– Je ne me sens pas très bien, répétait mon ami, sans
m'écouter, je ne me sens pas très bien !
– Qu'avez-vous donc ? Je suis désolé !
– Un peu de fièvre. Des migraines.
C'était le front plus précisément qui lui faisait mal. Il
devait, disait-il, s'être cogné. Il avait une bosse, en effet, qui
pointait juste au-dessus du nez. Son teint était verdâtre. Il
était enroué.
– Avez-vous mal à la gorge ? C'est peut-être une angine.
Je pris son pouls. Il battait à un rythme régulier.
– Ce n'est certainement pas très grave. Quelques jours
de repos et ce sera fini. Avez-vous fait venir le médecin ?
Avant de lâcher son poignet, je m'aperçus que ses veines
étaient toutes gonflées, saillantes. Observant de plus près,
je remarquai que non seulement les veines étaient grossies
mais que la peau tout autour changeait de couleur à vue
d'œil et durcissait.
« C'est peut-être plus grave que je ne croyais », pensai-je.
– Il faut appeler le médecin, fis-je à voix haute,
– Je me sentais mal à l'aise dans mes vêtements, maintenant mon pyjama aussi me gêne, dit-il d'une voix rauque.
– Qu'est-ce qu'elle a, votre peau ? On dirait du cuir...
(Puis, le regardant fixement : ) Savez-vous ce qui est arrivé
à Bœuf ? Il est devenu rhinocéros.
– Et alors ? Ce n'est pas si mal que cela ! Après tout, les
rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit à
la vie au même titre que nous...
– À condition qu'elles ne détruisent pas la nôtre. Vous
rendez-vous compte de la différence de mentalité ?
– Pensez-vous que la nôtre soit préférable ?
– Tout de même, nous avons notre morale à nous que
je juge incompatible avec celle de ces animaux. Nous avons
une philosophie, un système de valeurs irremplaçable...
– L'humanisme est périmé ! Vous êtes un vieux sentimental ridicule. Vous me racontez des bêtises.
– Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher
Jean ! Perdez-vous la tête ?
Il semblait vraiment la perdre. Une fureur aveugle avait
défiguré son visage, transformé sa voix à tel point que je
comprenais à peine les mots qui sortaient de sa bouche.
– De telles affirmations venant de votre part..., voulus-je
continuer.
Il ne m'en laissa pas le loisir. Il rejeta ses couvertures,
arracha son pyjama, se leva sur son lit, entièrement nu (lui,
lui, si pudique d'habitude !), vert de colère des pieds à la
tête.
La bosse de son front s'était allongée ; son regard était
fixe, il ne semblait plus me voir. Ou plutôt si, il me voyait
très bien car il fonça vers moi, tête baissée. J'eus à peine le
temps de faire un saut de côté, autrement il m'aurait cloué
au mur.
– Vous êtes rhinocéros ! criai-je.
– Je te piétinerai ! Je te piétinerai ! pus-je encore comprendre en me précipitant vers la porte.
Je descendis les étages quatre à quatre, tandis que les
murs s'ébranlaient sous ses coups de corne et que je l'entendais pousser d'effroyables barrissements rageurs.
– Appelez la police ! Appelez la police ! Vous avez un
rhinocéros dans l'immeuble ! criai-je aux locataires de la
maison qui, tout étonnés, entrouvraient, sur les paliers, les
portes de leurs appartements, à mon passage.
J'eus beaucoup de peine à éviter au rez-de-chaussée le
rhinocéros qui, sortant de la loge de la concierge, voulait
me charger, avant de me trouver enfin dans la rue, en sueur,
les jambes molles, à bout de forces.
Heureusement, un banc était là, au bord du trottoir, sur
lequel je m'assis. À peine eus-je le temps de reprendre tant
bien que mal mon souffle : je vis un troupeau de rhinocéros
qui dévalaient l'avenue en pente, s'approchant à toute
allure de l'endroit où je me trouvais. Si encore ils s'étaient
contentés du milieu de la rue ! Mais non, ils étaient si nombreux qu'ils n'avaient pas assez de place pour s'y maintenir
et débordaient sur le trottoir. Je sautai de mon banc,
m'aplatis contre un mur : soufflant, barrissant, sentant le
fauve en chaleur et le cuir, ils me frôlèrent, m'enveloppèrent dans un nuage de poussière. Quand ils eurent disparu,
je ne pus me rasseoir sur le banc : les fauves l'avaient
démoli, et il gisait, en morceaux, sur le pavé.
 
J'eus du mal à me remettre de ces émotions. Je dus rester
quelques jours à la maison. Je recevais les visites de Daisy
qui me tenait au courant des mutations qui se produisaient.
C'est le chef de bureau qui, le premier, était devenu
rhinocéros, à la grande indignation de Botard qui, cependant, devint lui-même rhinocéros vingt-quatre heures plus
tard.
– Il faut suivre son temps ! furent ses dernières paroles
humaines.
Le cas de Botard ne m'étonnait guère, malgré sa fermeté
apparente. Je comprenais moins facilement le changement
du chef. Bien sûr, chez lui, la transformation était peut-être
involontaire, mais on pouvait penser qu'il aurait eu la force
de mieux résister.
Daisy se souvint qu'elle lui avait fait remarquer qu'il avait
les paumes des mains rugueuses le jour même de l'apparition de Bœuf en rhinocéros. Ceci avait dû beaucoup
l'impressionner ; il ne l'avait pas fait voir, mais il avait certainement été touché en profondeur.
– Si j'avais été moins brutale, si je lui avais fait remarquer
cela avec plus de ménagements, la chose ne serait peut-être
pas advenue.
– Je me reproche moi aussi de ne pas avoir été plus
doux avec Jean. J'aurais dû lui montrer plus d'amitié, être
plus compréhensif, dis-je à mon tour.
Daisy m'apprit que Dudard aussi avait changé, ainsi
qu'un cousin à elle que je ne connaissais pas. D'autres
personnes encore, des amis communs, des inconnus.
– Ils sont nombreux, fit-elle, peut-être un quart des habitants de la ville.
– Ils sont tout de même encore en minorité.
– Du train où vont les choses, cela ne va pas durer
longtemps ! soupira-t-elle.
– Hélas ! Et ils sont tellement plus efficaces.
Les troupeaux de rhinocéros parcourant les rues à toute
vitesse devinrent une chose dont plus personne ne s'étonnait. Les gens s'écartaient sur leur passage puis reprenaient
leur promenade, vaquaient à leurs affaires, comme si de
rien n'était.
– Comment peut-on être rhinocéros ! C'est impensable ! avais-je beau m'écrier.
Il en sortait des cours, il en sortait des maisons, par les
fenêtres aussi, qui allaient rejoindre les autres.
À un moment donné, les autorités voulurent les parquer
dans de vastes enclos. Pour des raisons humanitaires, la
Société Protectrice des Animaux s'y opposa. D'autre part,
chacun avait parmi les rhinocéros un parent proche, un
ami, ce qui, pour des raisons faciles à comprendre, rendait
à peu près impossible la mise en pratique du projet. On
l'abandonna.
La situation s'aggrava, ce qui était à prévoir. Un jour, tout
un régiment de rhinocéros, après avoir fait s'écrouler les
murs de la caserne, en sortit, tambours en tête, et se déversa
sur les boulevards.
Au ministère de la Statistique, les Statisticiens statistiquaient : recensement des animaux, calcul approximatif de
l'accroissement quotidien de leur nombre, tant pour cent
d'unicornes, tant de bicornus... Quelle occasion de savantes
controverses ! Il y eut bientôt des défections parmi les statisticiens eux-mêmes. Les rares qui restaient furent payés à
prix d'or.
Un jour, de mon balcon, j'aperçus, barrissant et fonçant
à la rencontre de ses camarades sans doute, un rhinocéros
portant un canotier empalé sur sa corne.
– Le logicien ! m'écriai-je. Lui aussi, comment est-ce
possible ?
Juste à cet instant, Daisy ouvrit la porte.
– Le logicien est rhinocéros ! lui dis-je.
Elle le savait. Elle venait de l'apercevoir dans la rue. Elle
apportait un panier de provisions.
– Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? proposa-t-elle. Vous savez, j'ai eu du mal à trouver de quoi manger.
Les magasins sont ravagés : ils dévorent tout. Une quantité
d'autres boutiques sont fermées « pour cause de transformation », est-il dit sur les écriteaux.
– Je vous aime, Daisy, ne me quittez plus.
– Ferme la fenêtre, chéri. Ils font trop de bruit. Et la
poussière monte jusqu'ici.
– Tant que nous sommes ensemble, je ne crains rien,
tout m'est égal. (Puis, après avoir fermé la fenêtre : ) Je
croyais que je n'allais plus pouvoir tomber amoureux d'une
femme.
Je la serrai dans mes bras très fort. Elle répondit à mon
étreinte.
– Comme je voudrais vous rendre heureuse ! Pouvez-vous l'être avec moi ?
– Pourquoi pas ? Vous affirmez ne rien craindre et vous
avez peur de tout ! Que peut-il nous arriver ?
– Mon amour, ma joie ! balbutiai-je en baisant ses lèvres
avec une passion que je ne me connaissais plus, intense,
douloureuse.
La sonnerie du téléphone nous interrompit.
Elle se dégagea de mon étreinte, alla vers l'appareil,
décrocha, poussa un cri :
– Écoute...
Je mis le récepteur à l'oreille. Des barrissements sauvages
se faisaient entendre.
– Ils nous font des farces maintenant !
– Que peut-il bien se passer ? s'effraya-t-elle.
Nous fîmes marcher le poste de T.S.F. pour connaître les
nouvelles : ce furent des barrissements encore. Elle tremblait.
– Du calme, dis-je, du calme !
Épouvantée, elle s'écria :
– Ils ont occupé les installations de la Radio !
– Du calme ! Du calme ! répétais-je, de plus en plus
agité.
Le lendemain, dans la rue, cela courait en tous sens. On
pouvait regarder des heures : on ne risquait pas d'y apercevoir un seul être humain. Notre maison tremblait sous
les sabots des périssodactyles, nos voisins.
– Advienne que pourra, dit Daisy. Que veux-tu qu'on y
fasse ?
– Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade.
– Ce n'est pas nous qui le guérirons.
– On ne pourra plus s'entendre avec personne. Tu les
comprends, toi ?
– Nous devrions essayer d'interpréter leur psychologie,
d'apprendre leur langage.
– Ils n'ont pas de langage.
– Qu'est-ce que tu en sais ?
– Écoute, Daisy, nous aurons des enfants, nos enfants
en auront d'autres, cela mettra du temps, mais à nous deux,
nous pourrons régénérer l'humanité. Avec un peu de courage...
– Je ne veux pas avoir d'enfants.
– Comment veux-tu sauver le monde, alors ?
– Après tout, c'est peut-être nous qui avons besoin d'être
sauvés. C'est nous peut-être les anormaux. En vois-tu
d'autres de notre espèce ?
– Daisy, je ne veux pas t'entendre dire cela !
Je la regardai désespérément.
– C'est nous qui avons raison, Daisy, je t'assure.
– Quelle prétention ! Il n'y a pas de raison absolue. C'est
le monde qui a raison, ce n'est pas toi ni moi.
– Si, Daisy, j'ai raison. La preuve c'est que tu me comprends et que je t'aime autant qu'un homme puisse aimer
une femme.
– J'en ai un peu honte de ce que tu appelles l'amour,
cette chose morbide... Cela ne peut se comparer avec
l'énergie extraordinaire que dégagent tous ces êtres qui
nous entourent.
– De l'énergie ? En voilà de l'énergie ! fis-je, à bout
d'argument, en lui donnant une gifle.
Puis tandis qu'elle pleurait :
– Je n'abdiquerai pas, moi, je n'abdiquerai pas.
Elle se leva, en larmes, entoura mon cou de ses bras
parfumés :
– Je résisterai, avec toi, jusqu'au bout.
Elle ne put tenir parole. Elle devint toute triste, dépérissait à vue d'œil. Un matin, en me réveillant, je vis sa place
vide dans le lit. Elle m'avait quitté sans me laisser un mot.
La situation devint pour moi littéralement intenable.
C'était ma faute si Daisy était partie. Qui sait ce qu'elle était
devenue ? Encore quelqu'un sur la conscience. Il n'y avait
personne à pouvoir m'aider à la retrouver. J'imaginai le
pire, me sentis responsable.
Et de partout leurs barrissements, leurs courses éperdues,
les nuages de poussière. J'avais beau m'enfermer chez moi,
me mettre du coton dans les oreilles : je les voyais, la nuit,
en rêve.
« Il n'y a pas d'autre solution que de les convaincre. »
Mais de quoi ? Les mutations étaient-elles réversibles ? Et
pour les convaincre il fallait leur parler. Pour qu'ils réapprennent ma langue (que je commençais d'ailleurs à
oublier) il fallait d'abord que j'apprisse la leur. Je ne distinguais pas un barrissement d'un autre, un rhinocéros
d'un autre rhinocéros.
Un jour, en me regardant dans la glace, je me trouvai
laid avec ma longue figure : il m'eût fallu une corne, sinon
deux, pour rehausser mes traits tombants.
Et si, comme me l'avait dit Daisy, c'était eux qui avaient
raison ? J'étais en retard, j'avais perdu pied, c'était évident.
Je découvris que leurs barrissements avaient tout de
même un certain charme, un peu âpre certes. J'aurais dû
m'en apercevoir quand il était temps. J'essayai de barrir :
que c'était faible, comme cela manquait de vigueur !
Quand je faisais un effort plus grand, je ne parvenais qu'à
hurler. Les hurlements ne sont pas des barrissements.
Il est évident qu'il ne faut pas se mettre toujours à la
remorque des événements et qu'il est bien de conserver
son originalité. Il faut aussi cependant faire la part des
choses ; se différencier, oui, mais... rester parmi ses semblables. Je ne ressemblais plus à personne ni à rien, sauf à de
vieilles photos démodées qui n'avaient plus de rapport avec
les vivants.
Tous les matins je regardais mes mains dans l'espoir que
les paumes se seraient durcies pendant mon sommeil. La
peau demeurait flasque. Je contemplais mon corps trop
blanc, mes jambes poilues : ah, avoir une peau dure et cette
magnifique couleur d'un vert sombre, une nudité décente,
comme eux, sans poils !
J'avais une conscience de plus en plus mauvaise, malheureuse. Je me sentais un monstre. Hélas ! jamais je ne deviendrai rhinocéros : je ne pouvais plus changer.
Je n'osai plus me regarder. J'avais honte. Et pourtant, je
ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas.
(Lettres Nouvelles, septembre 1957.)


La vase

 
J'étais dans la force de l'âge, avais bonne mine, beaucoup
de prestance, haute taille, de beaux costumes, traits réguliers, expression énergique, tout l'air d'un homme plein de
vigueur et de santé, lorsque je ressentis les premiers symptômes du mal. Cela commença par de très légères, à peine
perceptibles fatigues, tout à fait passagères mais se répétant.
Je faisais mon travail, ma correspondance : quarante-quatre
lettres par jour. Qu'il fit du vent ou de la pluie, qu'il fit
chaud ou qu'il fit froid, j'allais sur les routes, visitais, inspectais, parcourais de grandes distances à pied, comme
d'habitude, comme depuis des années. Je mangeais avec
appétit, buvais avec soif, aimais la nature, étais épris de la
vie, étais plein d'entrain, combatif, encore ardent : seulement, je dus commencer à m'arrêter un peu plus souvent
pour souffler ; mes haltes dans les restaurants et auberges
se prolongeaient un peu plus que de coutume : une mandarine, un demi petit verre de trop. J'avais légèrement
sommeil en me levant de table, mais quelques pas dans la
campagne, une course en banlieue avaient vite fait de le
dissiper. On ne pouvait vraiment s'apercevoir de rien.
Puis, moi qui m'étais, toute la vie, levé allègrement avec
le chant du coq ; souvent même avant ; ou qui, parfois,
après des nuits blanches, prenais une simple douche glacée
qui me remettait tout de suite en train, j'éprouvai, soudain,
une certaine difficulté à me réveiller le matin, mêlée d'un
soupçon de mélancolie. Je craignis l'eau froide, fis demander de l'eau tiède pour la toilette.
Jusque-là, mes réveils avaient toujours été des triomphes :
je naissais à chaque aurore. Prenant conscience que je
vivais, dans un univers tous les jours renouvelé, la joie profonde montait de mes entrailles, de tout mon être, débordait, me soulevait ; je sautais du lit, ouvrais, impatient, les
fenêtres sur un monde intact, ruisselant de lumière. Je respirais avec ravissement, contemplais, ivre de bonheur, la
mer immaculée ou la ville victorieuse, ou les champs étincelants dans la gloire du premier jour. Je descendais les
escaliers à toute allure et c'est avec un chant d'allégresse,
un hymne de bonheur que je prenais, une fois de plus,
possession de l'univers.
Tout à coup, un matin, suivi d'un autre, d'autres encore,
je dus, avant de me mettre en route, chercher dans un petit
verre d'alcool l'euphorie indispensable, la force de renaître,
l'énergie, la chaleur que je devais communiquer à la création. Même alors, ce ne fut plus pareil. Quelque chose me
disait, sournoisement, que mon bonheur n'était qu'imparfaitement reconquis, qu'il était impur, dénaturé. Ma joie
n'était plus invulnérable ; mon énergie faiblissait ; les couleurs perdaient leur éclat, leur étendard ne se déployait plus ;
la magie se dissipait ; je ne sais quoi voulait s'éteindre. Le
matin, le monde se faisait trop semblable à celui de la veille,
comme quelqu'un qui n'aurait pas changé de chemise, dont
le col ne serait plus très frais. Je pris conscience d'une certaine monotonie des villes, des campagnes, des saisons.
Je mis cela, tout d'abord, sur le compte du mauvais
temps. L'été avait été pluvieux ; des récoltes avaient pourri ;
l'automne était venu trop tôt ; et ce décembre, humide et
sombre, se ressentait de l'absence des neiges virginales.
Sans raison claire, je devins enclin au pessimisme, mélancolique ; m'apitoyai sur le sort de l'homme ; eus vaguement
l'intention de contribuer à l'amélioration de sa condition ;
fus pris d'une sorte de repentir qui n'avait pas de cause
apparente.
J'avais mauvaise conscience, devenais facilement irritable, découvris enfin que j'avais un foie, une pierre pesante
que je portais continuellement dans ma propre peau, et
qui avait l'air de s'étendre, insolemment, au-delà du
domaine qui devait lui être assigné, de l'épaule droite au
nombril, à la cuisse, au rein, et rayonnait jusqu'à l'autre
épaule, me semblait-il. Je tâchai de me consoler, me disant
que chacun portait sa croix, que c'était une chance exceptionnelle de ne pas en avoir eu à porter jusque-là et qu'à
présent mon foie devenait ma croix. Ce mauvais jeu de
mots intérieur ne me la rendait pas plus légère. Les plaisanteries, amères ou acides, n'étaient plus capables de me
guérir : au contraire, leur amertume ou leur acidité ne
pouvaient rendre que plus amère l'amertume de ma salive
et aggraver l'hyperacidité de l'estomac. Non plus ne me
consolait de savoir que le malaise venait de moi-même, non
pas du dehors ; que, objectivement, rien, logiquement, ne
devait avoir changé ; le monde était, sans doute, intact ;
autrefois, toutes les saisons me paraissaient belles ; tous les
gris lumineux. N'était-ce pas une volupté, pour moi, de
marcher dans les champs labourés, dans les chemins creux,
dans les ronces humides, le fusil sur le bras, sous la pluie,
en quête d'un lièvre ?
Je n'eus guère le loisir d'approfondir sérieusement la
question car, bientôt, mon malaise s'amplifia, me donnant
d'autres soucis. Ma vue semblait baisser. Il m'arrivait, parfois, de boiter légèrement. Puis cela passait. Je m'essoufflais
vite, de plus en plus souvent. Il me fallait m'arrêter – cela
eût été inconcevable, jadis – au milieu de la route, pour
reprendre haleine, debout ou appuyé sur une borne,
encore loin des portes de la ville ou du village, de l'hôtel
ou de l'auberge. Lorsque j'y parvenais, je m'effondrais, tout
en sueur, épuisé, avec à peine la force de demander à boire.
Je repartais, luttant contre l'envie de ne rien faire, de dormir, car j'avais, maintenant, de plus en plus sommeil. Mon
estomac était paresseux, je régurgitais, tout ce que je buvais
se changeait en vinaigre, instantanément ; tout ce que je
mangeais se faisait boue, rocailles, bois épineux. Quel problème insoluble, la digestion ! Cela était d'autant plus pénible que je devais, tout de suite après le déjeuner, gravir une
côte, toujours la même.
Je changeai de contrée, choisis la campagne plate. C'était
trop monotone, les auberges trop rares, je m'ennuyais, risquais davantage de m'endormir sur les routes. Au bout de
peu de temps, je retournai à mon hôtel. Le changement
ne m'avait pas profité.
Je m'appliquai à calculer mes efforts, économiser les ultimes restes de mon énergie. Heureusement, dans cette
contrée, les auberges étaient nombreuses, à petite distance
les unes des autres. Cela me faisait perdre l'habitude de la
marche, je n'avais plus du tout d'entraînement ; plus je
m'arrêtais, plus je m'alourdissais. Dans mon travail, j'accumulais les retards.
Il se passait, cependant, une chose, inouïe : je continuais
d'avoir bonne mine. Rien de cassé, apparemment : pas de
toux, pas de fièvre, pas d'abcès, pouls régulier, le foie lourd
seulement et la jambe.
Je décidai de suivre un régime alimentaire sévère. J'aurais
dû prendre la décision plus tôt. La fatigue ne m'en avait
pas laissé la force. Bien qu'ayant toujours le ventre trop
plein, la bouche envahie par les relents des restes des aliments que l'estomac ne parvenait pas à digérer, la langue
pâteuse, énorme, – je continuais d'être affamé. Les gaz
délétères qui se dégageaient des intestins montaient au cerveau, se transformaient en vapeur, brouillaient mes idées,
je vivais dans une sorte de brume mentale. Je pus tout de
même m'en rendre compte et avoir la volonté de ne plus
manger de saucisses, de pâtés, de lentilles, de pois, de haricots, de choux farcis, de lard, de sel ; de ne plus boire de
bière, de vins rouges, de cacao.
Au bout de quatorze jours, il y eut un résultat. Un matin,
je me réveillai sans mal de tête, léger ; mon foie semblait
avoir rapetissé, réintégré ses limites normales, ou a peu
près ; la jambe était presque redevenue approximativement
leste. Un début d'euphorie me saisit ; je me sentis, quelques
instants, comme soulevé de terre, soutenu, ragaillardi. Les
peupliers, éclairés par une lumière retrouvée, donnaient,
de nouveau, son ancienne grâce au paysage ; l'épaisseur
cédait à la transparence. Je n'en revenais pas.
Cela ne dura guère. Je fus heureux – ou normal –
normalement à l'aise dans l'univers, pendant quarante-huit
heures. L'estomac se fâcha. Il avait faim. Il me fit mal. Les
intestins prirent son parti. Le monde s'assombrit de nouveau ; l'accablement revint.
Je décidai de ne plus manger de fruits, ni de beurre, ni
de carottes, ni de fromages, ni de salade, ni de radis, ni de
champignons. Je maigris, faiblis, devins tout triste, morne.
Le mal se déplaça : j'eus des douleurs à l'épaule droite, à
l'épaule gauche, aux deux à la fois ; mes doigts s'engourdissaient tandis que les migraines reprirent avec des névralgies dentaires, Sans doute transpirais-je trop, avais-je attrapé
froid. Je ne bus presque plus d'eau. Les reins, comme un
terrain sec, durcirent : il me devenait pénible de me baisser.
J'avais des courbatures, une longue meurtrissure au bas des
côtes. Par peur des aliments, je ne me nourrissais plus. Je
maigris davantage, bien sûr : à vue d'œil. Mais je n'en devenais pas plus léger, au contraire : la lourdeur s'installa en
moi. Mes jambes fléchissaient sous le poids d'un corps
voûté, des os ; j'avais des crampes dans les mollets, les pieds
gelés.
Mon activité n'était pas tout à fait interrompue. Je ne sais
quels automatismes, quels réflexes, pas encore suffisamment délabrés, continuaient de fonctionner sans but, sans
résultat, comme les membres d'une grenouille décapitée.
J'errais toujours par monts et par vaux, en me traînant.
Respirer, maintenant, me fatiguait. L'air était aussi pesant
que mes bras et ma serviette était de plomb. À chaque pas
il me fallait vaincre une invisible résistance matérielle,
tenace.
Je ne pouvais plus supporter les bruits : tout écorchait
mes oreilles, chaque voix, la plus enfantine, me semblait
être une plainte aiguë, déchirante, physiquement déchirante. Je percevais les sons comme à travers un élément
solide, amplifiés, brutaux. Cela me trompait dans le calcul
des distances que ma vue, en baisse, s'évertuait à rectifier.
Puis des cris, comme des couteaux, semblaient briser mes
tympans ; j'entendais les feuilles s'abattre, lourdes comme
des pierres ; les bruissements des arbres comme des déchirures de l'air, là, tout près.
Par une réaction de défense instinctive, tout à fait naturelle, je devins, tout d'un coup, à moitié sourd. La sonorité
se fit confuse. Je fus entouré d'une atmosphère d'ouate,
sans résonance. Le monde devint images presque insonores, d'ailleurs ternes. Les bruits, étouffés, qui, tout de
même, me parvenaient, n'avaient aucun rapport avec ce
qui, pourtant, semblait les produire ; un charretier lançant
des jurons, la bouche grande ouverte, ne faisait entendre
que de vagues pépiements ; la voix perçante de la patronne
de l'auberge s'était transformée en doux murmure de ruisseau. Maintes fois je faillis être écrasé sur les routes par des
camions dont le bruit me semblait être celui d'une brise
légère caressant les oreilles. L'attention que je dus déployer
augmenta ma peine. Je n'avançai plus que pas à pas, tournant à chaque instant la tête de tous les côtés.
Je tâchais de me hâter de rentrer à l'auberge pour me
coucher. J'avais tout le temps sommeil, à n'importe quel
moment de la journée. J'avais du mal à ne pas m'endormir
en marchant. J'arrivais à l'auberge tard dans la nuit ; pourtant, j'étais sur le chemin du retour depuis longtemps,
après avoir renoncé, au bout d'un voyage de quatre cents
mètres, à atteindre le but, inaccessible pour moi, que je me
fixais quotidiennement.
Après dix heures d'un lourd sommeil, je me réveillais, la
pensée un peu plus claire, la bouche et la conscience infiniment amères, la langue surchargée, toute gonflée, bavant.
Je ne me souvenais pas de mes rêves qui semblaient m'avoir
angoissé ; dans ma tête erraient encore quelques débris de
formes, quelques figures sans nom, épaisses, des lueurs
sombres en train de se dissoudre tout à fait. Mon cerveau
semblait être noyé dans une brume opaque. Il suffisait de
me lever pour que le sommeil, la fatigue, reprissent. Je
m'allongeais de nouveau, me relevais avec effort avant de
recommencer, machinalement, un semblant de route qui
n'aboutissait nulle part.
Les symptômes, cependant, se modifiaient ; le mal continuait d'évoluer. Je n'eus plus de migraines. Cela était descendu partout, en aucun endroit précis ; cela n'était localisé en aucun organe ; cela rayonnait, de façon diffuse, dans
tout le corps qui, objet énorme, terriblement encombrant,
ne m'appartenait plus, ne m'écoutait plus du tout. Les
membres n'obéissaient qu'en rechignant, ou de travers, ou
pas du tout à mes commandes, d'ailleurs désordonnées,
confuses elles-mêmes. Les articulations étaient rouillées ;
une paresse sans bornes, une passive anarchie biologique
s'étaient emparées des organes qui se boudaient aussi, se
sabotaient réciproquement comme des ennemis irréductibles. Les mâchoires refusaient de mastiquer les rares denrées que, de temps à autre, je leur confiais tout de même ;
elles laissaient tout le travail à la charge de l'estomac qui,
se démettant à son tour de ses fonctions, expédiait les aliments non digérés aux intestins qui en constituaient, déraisonnablement, des stocks, des pyramides, des montagnes
pétrifiées. À mesure que mes organes s'engourdissaient,
mon esprit se débattait dans une sorte de chaos pâteux ;
pas en entier : une partie de celui-ci semblait se dégager,
une lucidité étrange émergeait, une pensée sans objet
saisissable, la clarté d'un ciel vide ; la moitié de la tête était
de plomb, plus lourde encore ; l'autre moitié légère,
aérienne.
Lorsque, la nuit, je m'enfonçais dans le sommeil pesant,
cette clarté déserte se faisait l'enveloppe de formes subtiles,
transparentes ; des images vaporeuses hantaient ma léthargie. Mes yeux s'entrouvraient ou me semblaient s'entrouvrir dans la nuit. Au cœur de l'obscurité surgissaient de
pâles lueurs, une ombre blanche, un début de clairière, le
contour d'un rocher, un champ de neige ; un gant, une
tour, une aile, un lac ; sur un fond gris, des taches colorées,
comme des gouttes, comme une pluie incandescente
– montant au lieu de tomber ; un vent violent et muet
emportait ces débris de formes, ces vagues images, ces ruines évanescentes. Je voyais voltiger un tourbillon de feuilles
rousses, puis ce reste de monde, cette poussière encore
lumineuse disparaissait, engloutie dans un abîme noir. Les
ténèbres de l'inconscience ne m'engloutissaient pas tout
à fait : quelque chose, comme la dernière part vivante de
moi-même, m'arrachait à ce vide ; je me réveillais pour me
retrouver plongé dans les ténèbres réelles de ma chambre
et de la nuit. J'écoutais alors le silence épais que ne venaient
troubler que des souvenirs de bruits, des souvenirs de
pas, des reconstitutions de craquements de parquet ou de
soupirs.
Lorsque le jour arrivait, je me levais péniblement ; d'une
démarche lourde, chancelante, m'accrochant aux meubles,
je faisais quelques pas ; j'avais une certaine velléité de me
ressaisir, de ne pas m'abandonner tout à fait ; mais après
avoir parcouru deux mètres dans la pièce, ce faible éveil
du désir de vouloir sombrait, avec moi, dans la torpeur ; je
ne tenais plus debout, titubant, épuisé, j'allais m'effondrer,
un soulier à la main, une chaussette sur un pied, dans mon
fauteuil, près de la fenêtre. Je n'en bougeais plus. J'avais la
figure maigre, un ventre énorme, trop lourd à porter. Je
ne pouvais plus quitter ma chambre.
Je ne faisais plus ma toilette. Ma barbe poussait, grise.
J'avais les mains sales, les ongles noirs. Comme j'avais pris
l'habitude de dormir tout habillé, j'avais les vêtements chiffonnés, des trous aux coudes, sentais mauvais.
Enfoncé dans mon fauteuil, j'y passais tout mon temps,
le même journal à la main qui jaunissait, chaque jour, un
peu plus ; tous les matins j'y lisais les mêmes titres qui
étaient, pour moi, toujours nouveaux, puisque je les
oubliais cinq minutes après.
On frappait, parfois. Je ne répondais pas. On glissait les
lettres sous la porte. Elles s'amoncelaient sur le plancher,
dans la poussière. Puis, bientôt, plus de lettres du tout. On
m'oublia.
Je n'ouvris plus la fenêtre. Je n'en avais plus l'énergie, ni
le désir. L'air m'aurait nui. J'avais horreur du souvenir de
la senteur de l'herbe, de l'odeur des bois. Les appels du
dehors m'auraient irrité, exténué. Et puis il faisait humide.
Il pleuvait.
Souvent, je laissais tomber le journal de mes mains engourdies, allongeais le bras, machinalement, pour le ramasser, n'y réussissais pas toujours. Je rêvassais sans rêves, sans
figures ; fixais le vide ; m'endormais pour de bon, me réveillais ; de temps à autre, le jour, ou la nuit, je buvais, à même
la bouteille, me gorgée d'eau minérale, tiède ; mastiquais
un croûton de pain dur, que je mouillais dans l'eau ; prenais, dans la boîte de conserves, une bouchée de bœuf ;
suçais un caramel ; quelquefois, rarement, je me levais de
mon fauteuil dont les ressorts s'abîmaient de plus en plus,
pour me jeter sur le lit toujours défait dont les draps, tirant
sur le noir, sentaient la sueur froide et le moisi : sans désirs
ni regrets, j'aurais été heureux dans l'indifférence, n'était
le plomb de mon corps. Je n'avais qu'une crainte : que l'on
me dérangeât. Mais je ne pouvais assez me féliciter de la
discrétion unanime.
J'avais perdu l'habitude d'allumer la lampe. Au crépuscule, enveloppés par les ombres moites, les meubles perdaient peu à peu leurs formes et, la nuit venue, s'effaçaient
entièrement, silencieusement engloutis, avec la chambre,
avec le monde même, comme dans un océan de ténèbres,
sans limites. Ils réapparaissaient à l'aube, blêmes, absurdes,
surgissant, ici et là, comme des cadavres ou d'inutiles épaves, à leurs mêmes places, nettoyés de leur passé ou comme
des rochers après le reflux.
Après la clarté vaine du jour, c'est dans mon fauteuil que,
de nouveau, me retrouvait le soir ; j'étais transi de froid.
Alors j'allais, maladroitement, titubant, ayant oublié de
marcher, craignant de me cogner aux meubles, jusqu'à
mon lit. Je m'y glissais péniblement, m'ensevelissais sous
les couvertures humides, je frissonnais, claquais des dents.
La sueur glacée des draps se dégelait et j'étais bientôt
trempé dans un bain-marie de vapeurs chaudes. J'y mijotais,
engourdi par l'agréable torpeur.
Je ne pris plus la peine de me lever. Une semaine ou
deux semaines passèrent, je ne sais, car le temps me semblait aboli : il y avait des matins qui succédaient aux crépuscules, des crépuscules qui succédaient aux matins, je
m'en apercevais à peine : c'était un certain espace qui changeait de couleur, plutôt que le temps ; ou des changements
de couleurs, hors de l'espace. Ou plutôt le même crépuscule, suivi du même matin, revenait sans cesse, hors de la
durée dans laquelle je ne m'insérais plus.
Je me tenais au centre d'un cercle ; le lit était le point
immobile de ce cercle ; j'ouvrais et fermais les yeux. Deux
visions, immuables, s'alternaient. Le fauteuil roux, défoncé,
avec, par terre, à côté, le journal ; puis, lorsque je tenais les
paupières closes, je voyais un disque sombre tournant à
toute vitesse autour d'un moyeu incandescent, se faisant de
plus en plus petit, puis fondant, avec moi, dans le sommeil
épais.
 
Soudain, une nuit, je fus réveillé en sursaut, couvert de
sueur, par le cri de ma propre frayeur. Je ne sais pas ce qui
m'avait angoissé, quel signe, déjà oublié, m'avait révélé,
cruellement, le péril extrême de mon état ; quelles paroles
m'avaient été dites dont je ne retenais plus que l'écho alarmant. J'ouvris les yeux dans la nuit : j'aperçus le moyeu de
la roue qui s'élargissait, éclatait brusquement, ses morceaux
comme des lueurs pétrifiées étayant les parois des ténèbres,
puis fondant toutes dans l'épaisseur noire. Je me soulevai,
m'assis entre les oreillers, tremblant : qu'avais-je compris
dans ma panique ? qu'avais-je entendu ? quel suprême avertissement m'avait-il été donné ? Plus rien, dans la mémoire,
qu'un trou brûlant ; rien, tout autour, que l'obscurité impénétrable, terrifiante, une odeur de décomposition. La
menace, immédiate, irrévocable, était, sans doute, sur le
point de s'accomplir jusqu'au bout : avais-je quelque chose
à défendre ? Était-il donc illicite, était-il si grave de s'abandonner ? Est-ce que l'on meurt ? Allais-je mourir d'une
mauvaise mort ? J'étais affolé, réveillé. Mon instinct de
conservation joua. Je saisis l'étendue du désastre, voulus
me défendre. Comment faire ? J'aurais dû prendre mes
précautions plus tôt ; depuis longtemps j'aurais dû me
secouer. La peur me fit claquer des dents, mais il n'était
peut-être pas trop tard, peut-être une lueur d'espoir
m'était-elle permise ?
Je promenai ma main sur mes cuisses molles, sur ma
poitrine maigre, sur mon ventre ballonné et moite, tout
étonné qu'elles fussent là, ces choses qui ne m'appartenaient pas, me semblait-il. Je frottai mes jambes l'une
contre l'autre, remuai mes orteils, serrai un coin du drap
dans ma main, comme pour reprendre conscience de mon
propre corps, de moi-même, à l'aide de mes membres.
Je pris la décision de prendre des décisions. Il fallait
attendre l'aube, j'étais impatient. Cela me fit reprendre
conscience du temps : c'était déjà le premier signe d'une
amélioration certaine, pensai-je : dès la pointe du jour, je
me mettrai de nouveau au travail, reprendrai mes occupations, sortirai, irai courir les routes, comme avant. Mais je
devais procéder méthodiquement : il y avait toute une rééducation à entreprendre. Je devais savoir par quel bout
commencer.
D'abord, je changerai de linge, me raserai, vêtirai un
costume propre, ouvrirai les fenêtres : l'air, la lumière envahiront ma chambre, chasseront les miasmes. Je demanderai
qu'on nettoie, qu'on balaie, qu'on lave le plancher, qu'on
me donne des draps bien blancs. Il y avait tout de même
du personnel à l'hôtel, payé pour faire ce travail.
Et moi, je descendrai les escaliers. Rien ne devait être
plus facile ! Ne les avais-je pas descendus, remontés, redescendus, sans y penser, pendant des années, plusieurs fois
par jour ? J'ouvrirai des portes, je sortirai, traverserai des
cours, des prés, franchirai des clôtures, passerai le petit
pont du ruisseau, le pont du chemin de fer, arriverai aux
trois chemins, prendrai celui de droite, qui monte, m'élèverai au-dessus du vieux moulin, du hameau bleu, de la
chapelle, grimperai sur la colline, par-delà le champ de blé
et de coquelicots, déboucherai en plein soleil, chanterai !
C'est cela, en effet : j'avais à remonter la pente, au propre
et au figuré, me dis-je avec humour, gagné déjà par une
légère exaltation, oubliant, toutefois, que nous n'étions pas
à la saison des blés. Ma faiblesse, ma dépression provenaient
sans doute de l'absence de nourriture. Je mangerai convenablement de tout. Si j'étais brisé de fatigue, cela n'était
dû qu'à l'inaction : moins on travaille, plus on se sent surmené. C'était un malaise purement moral. J'aurai une vie
active ; je ne me laisserai plus gagner par l'inertie. Je réagirai, j'aurai de la volonté.
Je me voyais déjà me levant, enfilant mes chaussettes,
m'installant devant la glace, debout, un appareil à raser,
muni d'une lame neuve, à la main. Je me voyais mettre ma
cravate bleue parsemée de points blancs, aller jusqu'à la
porte de la chambre, ramasser les enveloppes, les décacheter, les lire, m'asseoir devant ma table, rédiger les réponses.
Il n'y aura plus de retard dans ma correspondance, j'y mettrai bon ordre. Il faudra répondre par ordre d'urgence,
bien entendu ; ce sera tout de même assez compliqué de
le faire, mais il le faudra, il le faudra ! J'irai même au bureau
de poste pour recommander une partie de mon courrier.
Je brûlais d'impatience. J'aurais voulu commencer tout
de suite : hélas ! c'était la nuit. Et moi, qui ne pouvais plus
tenir ! Je me levai : à tâtons, me dirigeai jusqu'à mon fauteuil, près de la fenêtre, m'y enfonçai pour attendre, là, le
matin, prêt à bondir, sur la ligne de départ. Bientôt, j'eus
froid, ou peut-être ne pouvant tenir en place, retournai au
lit, y pris une couverture, revins au fauteuil. Que la nuit
était longue : pourtant, m'avoir vu accomplir tous les gestes
projetés, m'avoir vu idéalement « agir », m'avait donné
le sentiment que c'est comme si cela était déjà fait. La vie
est aisée, il ne s'agit que de vouloir, car « vouloir, c'est
pouvoir ».
Je me répétais, gravais dans la tête, de façon détaillée,
tout mon plan d'action pour le lendemain : demain,
comme tous les jours dorénavant, je mettrai, d'abord, mes
chaussettes, puis ferai ma toilette ; ensuite, écrire, prendre
mon café dans la grande salle ; ou, plutôt, non, d'abord
prendre mon café, écrire ensuite ; non, d'abord classer les
lettres, écrire ensuite ; plutôt, non ; d'abord me raser,
ensuite classer la correspondance, écrire après ; ou plutôt :
classer, écrire, me raser, sortir après ; ou alors : me raser,
sortir, prendre l'air, revenir dans ma chambre pour classer
la correspondance après avoir fait un tour dans la campagne. Non : me lever, mettre chaussettes ; non, toilette
d'abord. Non : plutôt me lever, ramasser les lettres, les classer, mettre chaussettes, me raser, me laver ; non : me laver,
me raser. Ou encore, avant de me raser et de me laver,
sonner pour qu'on m'apporte, au lit, un copieux petit
déjeuner, non, à mon fauteuil : j'y étais déjà, dans le fauteuil. Mais je n'avais qu'un pas à faire pour aller jusqu'à la
porte, ramasser les lettres ; un pas, ou deux, ou trois, pas
plus, ce n'était vraiment pas beaucoup. Là n'était pas le
problème.
Le problème était de savoir par où commencer. Par mettre la chaussure ou boire le café ? Par où commencer ? Par
où commencer ? Je me rendormis, épuisé par la question,
m'endormis de nouveau, puis, de nouveau, me réveillai.
Aurais-je assez de volonté ? Avais-je envie de recommencer ?
Quelle partie de moi-même serait la plus forte ? Celle qui
voulait ou celle qui ne voulait pas ? Ce qui voulait reprendre
pied ou ce qui, en moi, voulait tout lâcher ? Je ne connaissais pas les raisons de ce qui voulait vivre, je ne connaissais
pas les raisons de ce qui ne le voulait pas. Je savais plutôt
qu'il n'y avait pas plus de raisons à une chose qu'à l'autre,
qu'il n'y a de raisons à rien, que les raisons on les trouvait
après. Il n'y a que la volonté irraisonnée, irraisonnable, de
ceci, la volonté de cela ; utile, inutile, faux problème,
qu'est-ce que cela veut dire ? Tout est nécessaire, tout est
superflu. Il fallait faire un choix spontané, un choix spontané.
Le jour enfin se leva, sur les champs que j'apercevais de
la fenêtre. C'était un matin blême d'automne sur lequel on
avait envie de fermer les yeux. Je résistai à cette envie de
toutes mes forces... Je me levai, me traînai jusqu'au fauteuil,
m'appuyai sur un de ses bras, puis, haletant, fis quelques
pas pour arriver à la fenêtre que j'ouvris. Une campagne
morne, des buissons gris, les sillons du labour, bordés de
quelques peupliers, s'étendaient sous les nuages. J'essayai
de me souvenir du plan d'action que je m'étais proposé. Il
s'embrouillait dans ma tête. Je n'y pensai plus. Je ne sais
comment je parvins à enfiler mon pantalon. Puis je glissai
mes pieds nus dans mes chaussures, pris mon manteau, un
vieux chapeau. Encouragé par cet exploit, j'ouvris la porte,
marchai sur les lettres, puis descendis comme en rêve les
marches de l'escalier. Le concierge m'aperçut, appela sa
femme, tous deux me regardèrent avec étonnement et une
certaine peur et un certain mépris. Ils répondirent à mon
salut par un haussement d'épaules, des ricanements ; ils me
suivirent longtemps des yeux. Je traversai la cour, ouvris la
porte de l'enclos qui grinça, le chien grogna et s'éloigna à
reculons ; le chat s'enfuit. Tout en me dirigeant vers la
passerelle qui franchissait la petite mare, près du vieux
lavoir, je tentai d'allumer une cigarette qui s'éteignit sous
les gouttes de pluie qui commençaient à tomber. La passerelle était branlante, planches mal jointes, un peu pourries.
J'avais le vertige. J'arrivai cependant de l'autre côté,
m'appuyai sur le tronc humide d'un des peupliers, laissai
sur ma droite les terres labourées, avançai dans le chemin
creux entouré de haies humides. Il y avait de la boue, des
flaques d'eau, un léger frémissement des arbres, le cri plaintif d'un animal venant des buissons ; la boue pénétrait dans
mes chaussures. Mon pardessus n'était décidément pas
imperméable, ni mon chapeau, car après avoir parcouru
cent mètres, j'étais déjà tout trempé. Je n'en avais plus que
deux fois autant avant d'arriver à la route départementale,
bien entretenue, qui devait être certainement beaucoup
plus sèche. Là, je pensais pouvoir rencontrer un fermier et
son véhicule qui me mènerait à La Chapelle-Marie, à trois
kilomètres de là, vers la gare, ou bien à Beaupré, de l'autre
côté, où il y avait des facilités pour rejoindre la sous-préfecture. Que faire dans cette bourgade ? Le sous-préfet avait
été un camarade de classe. N'avait-il pas quitté son poste
depuis longtemps ? À Beaupré même, j'avais des amis qui
tenaient une grosse épicerie. C'étaient des gens bien gais,
c'étaient des gens bien gais. Mais oui, j'irai chez eux, à
moins que le hasard, incarné par le paysan et sa voiture,
ne me conduise vers La Chapelle-Marie d'où je pourrais
prendre le train. Une fois dans le train, le monde vous est
ouvert. Cependant, je peinai, glissai, faillis tomber. Je
n'aurais pas dû prendre ce mauvais chemin, je savais pourtant qu'il était impraticable à la saison des pluies. J'aperçus,
enfin, une sorte de ligne blanche au milieu du gris de la
campagne. C'était la route avec du monde, certainement,
des gens qui m'aideraient, qui me sauveraient. De qui me
sauver ? De quoi me sauver ? J'étais tout prêt d'atteindre le
bord de la route, lorsque je vis que m'en séparait une flaque
d'eau plus grande, plus profonde que les autres, déjà une
mare. Difficile de la traverser. Je me dirigeai vers le bord
du chemin pour la contourner. Vingt centimètres de terrain
boueux la séparaient d'un champ de roseaux. Je m'accrochai à quelques tiges cependant que je hélai un homme
conduisant une charrette qui passait sur la route à quelques
mètres de moi. Il ne m'entendit pas. Le vent s'était mis à
souffler et avait emporté mes paroles d'un autre côté. Je fis
un nouvel effort pour aller plus vite, glissai de nouveau,
m'étendis de tout mon long sur le ventre, au milieu des
roseaux. Mon chapeau roula par terre, pas trop loin car il
fut retenu par les plantes. Puisque, de toute façon, j'étais
tombé et que j'étais fatigué, je me dis que la meilleure chose
à faire était de me reposer quelques instants. On sentait
moins le vent dans les roseaux ; si l'humidité avait été tiède,
cela aurait été presque parfait. Je fis un effort pour me
retourner. Je réussis, me retrouvai sur le dos, dans une
position qui me sembla bien plus confortable. Je m'étendis,
les bras en croix, respirai profondément. Dix minutes de
repos allaient certainement me faire du bien, allaient me
redonner des forces. Je décidai de ne plus penser à rien,
de faire le vide dans ma tête, comme pour des vacances de
l'esprit. C'est ainsi que l'on peut se détendre vraiment en
attendant que les forces vous reviennent.
Je perdis conscience. Lorsque je me réveillai, au bout de
combien de temps ? je vis le ciel sombre au-dessus de ma
tête. Une brise légère faisait doucement bouger les roseaux.
À ma droite, un crapaud apparut sur une feuille de nénuphar. Il me fixa quelque temps puis s'éloigna, d'un bond.
Très loin, dans l'air, un oiseau de proie fondit sur un moineau, disparut avec. Le vent s'arrêta, les brumes s'épaissirent, se dissipèrent à moitié, de nouveau s'épaissirent.
J'avais froid. Une sorte de sanglot me monta à la gorge.
Pourquoi avais-je envie de pleurer ? Sur quoi ? Voyons,
voyons, quelqu'un était-il mort ? Sans doute. C'était donc
cette mort que je regrettais : qui était-ce ? Moi-même, d'où
venais-je ? Ah ! de l'auberge. Je pensai y retourner. Car
pourquoi l'avais-je quittée ? Oui, je devais revenir sur mes
pas. Je n'aurais pas dû tenter l'expédition. J'essayai de me
lever. J'eus la nostalgie de ma chambre, du lit que la fièvre
parvient à réchauffer. Je me levai péniblement sur un
genou, fis un nouvel effort, arrivai à me tenir droit. Pour
retourner à l'auberge, il fallait remonter la pente. Que
c'était dur ! Il y avait un chemin de traverse. Où se trouvait-il ? Je devais l'avoir parcouru cependant de nombreuses
fois, jadis. Je me dirigeai à gauche en plein dans les roseaux
avec l'espoir de trouver le chemin court. La boue alourdissait la marche, la fatigue en plus d'écarter les tiges... le
chemin ne se montrait pas. Je persistai, j'avançai...
Engourdi, je marchai longtemps dans la vallée, jusqu'au
soir ; je marchai la nuit, je dormis en marchant. De nouveau, ce fut le jour. Des heures durent passer encore, des
heures, ou des jours, ou des minutes. Le brouillard s'était
un peu éclairci. Il y avait toujours des joncs, des roseaux,
des marais, deux arbres, des joncs, une barrière, un taillis,
une haie, une barrière, encore des roseaux. Mes jambes me
portaient, tant bien que mal, malgré tout. Elles avaient
l'initiative, me conduisaient où elles voulaient. Le mécanisme de la marche fonctionnait, comme ça. Malgré
l'engourdissement, mon corps souffrait, les épaules se courbaient, les jointures grinçaient, j'avais une migraine sourde,
les bras avaient des mouvements de balancier, mon nez
coulait, j'attrapai des rhumatismes.
Je trébuchai, glissant sur une motte de terre, me relevai.
J'étais une statue gluante se déplaçant.
L'hiver était devenu doux. Nous étions à la mi-mars, peut-être. Le monde était le même, avec quelque chose en moins
cependant car je n'étais plus sensible aux odeurs. Je n'avais
pas froid ; je m'arrêtai ; fis quelques pas ; m'arrêtai encore.
L'air était lourd, compact, m'opposait une résistance matérielle ; c'était comme s'il fallait le fendre, le déchirer pour
passer. Soudain, mes jambes n'en purent plus, je tombai
de nouveau. Je tentai, machinalement, de me relever,
glissai, renonçai. Je n'étais pas plus mal ici qu'ailleurs,
en somme. C'était un jour sans heure. Je m'étendis sur le
dos, tout doucement. Et, dans le vide de la pensée, de
nouveau, je fus envahi par cette nostalgie profonde, intolérable, une tristesse écrasante, un désir sans nom, des
regrets, des remords sans bornes, une pitié innommée pour
tout ce que mes bras avaient étreint, pour tout ce que mes
mains avaient construit, oui, un regret incurable pour le
sol que mes pieds avaient foulé : pour les routes et les
demeures, pour les rues et pour les murs, pour la forêt,
pour les prés, les vallées, pour la haute montagne blanche
ou verte, pour le soleil, pour les couleurs, pour le rouge,
pour le jaune, pour le bleu, pour tout ce qui était devenu
gris, pour la musique qui s'était tue, pour les voix oubliées.
Il y avait eu une fois un bal, un tourbillon de jupes roses.
Il y avait eu des printemps touffus, il y avait eu des senteurs,
la rivière et aussi le pont de la ville et ses feux dans la nuit.
Les feuilles gémissaient sous un vent léger, les feuilles
gémissaient, la pluie doucement avait recommencé à tomber. Comme elle apaise ! La pluie est un baume. Je sentais
sur mon visage ses doigts humides. Cela m'était déjà arrivé,
me semblait-il, ou bien étais-je là depuis toujours et avais-je
seulement rêvé le reste ? Ou bien la chose était-elle arrivée
à quelqu'un d'autre qui me l'avait racontée et dont je reprenais, revivais à mon compte, les souvenirs ?
Avais-je vraiment voulu escalader une montagne ? Un
matin clair, autrefois, à treize ans, j'avais quitté la maison,
dans le creux du vallon, un bâtonnet à la main, en bois de
coudrier. Cela avait commencé par un petit chemin abrupt,
caillouteux. À chaque pas, on risquait des entorses. C'était
l'été. On voyait le ciel bleu à travers les feuilles et les branches. J'avais débouché sur un carrefour entre les champs...
la clairière... C'était sans doute au mois d'août. La moisson
était terminée, dans les champs le chaume piquait, la vieille
chemineaude surgissait d'un des chemins : « Où vas-tu ? »
Le chemin d'en face, à l'autre bout de la clairière. Les
arbres en bordure étaient plus élancés, moins touffus, plus
secs ; plus rocailleux encore le chemin. Avais-je eu des compagnons jusque-là ? Je m'étais retrouvé seul avec, dans les
oreilles, des échos de voix qui s'éteignaient. Les arbres
s'étaient espacés, avaient rapetissé, étaient devenus malingres, s'étaient faits plus rares ; la pente, de plus en plus
rude. J'avais continué à monter en transpirant de fatigue,
de chaleur... Je me souvenais, je me souvenais ou me
l'avait-on raconté ?
Je me souvenais d'une terre plus aride qui, soudain, avait
surgi... Les rails désaffectés d'un train à crémaillère, puis
plus d'arbres, plus de rails, des cailloux, des rocs, une terre
sèche... Ensuite, pour grimper, il avait fallu m'accrocher à
des touffes d'herbe brûlée, aux pierres, au sable, j'avais
continué à grimper sur les genoux, à grimper, grimper.
Devant moi, le flanc à pic de la montagne, ou presque. Si
j'avais pu voir les cimes glorieuses ! Je m'étais acharné, les
genoux, les mains ensanglantés ; je n'avais pas lâché. Mais
la sécheresse avait augmenté. Je ne suais même plus. La
soif avait desséché ma gorge, mon palais, mes entrailles ;
mes oreilles s'étaient mises à bourdonner. Mais je savais
qu'il ne fallait pas m'arrêter. Il n'y avait plus eu devant moi
qu'un roc, qu'un immense désert vertical. Peut-être pourrais-je quand même m'arrêter une seconde, m'étais-je dit,
une seconde. Non pas pour boire mais pour imaginer une
source, pour m'arrêter un temps, jouir de l'image d'un
endroit habité, le souvenir d'une chambre pleine d'ombre
en été, fraîche, dans une maison aux gros murs pleins de
mousse, à l'abri de cette chaleur implacable ; rêver une
seconde, un verre embué. Je pourrais, m'étais-je dit, un tout
petit peu descendre, retourner quelques pas en arrière où
il y avait un refuge, une cabane. Et c'est à ce moment que
la glissade avait commencé. J'avais décroché, tout lâché,
cela avait été une volupté mêlée de remords ; j'étais passé
par des forêts, avais dévalé les pentes en marge des torrents,
puis les ruisseaux, les étangs, les terres humides de la plaine.
Était-ce un souvenir ? Était-ce le souvenir d'un souvenir ?
Était-ce ma chute ?... Était-ce ainsi que j'étais parvenu là,
sur le dos ? Malgré les gros nuages et la lumière grisâtre,
je pus apercevoir, comme à travers la nuit, un ciel étoilé.
J'avais été un enfant autrefois. Mon père me tenait dans
ses bras, me racontait une histoire, nous longions des palissades. C'était une banlieue plus campagnarde que citadine.
C'était la nuit. Un ciel chargé d'étoiles. Je fermai les yeux.
Et je me souvins encore d'un ciel bleu, de cimes sèches,
enluminées. Je rouvris les yeux, au bout de combien
d'heures ? de jours ? j'avais oublié d'où je venais, je ne
m'étonnais pas d'être allongé là, le souvenir de la chute
devenait de plus en plus vague.
Sans douleur, mon bras droit se détacha de mon épaule.
En tombant dans la boue il ne fit entendre qu'un bruit
mou, puis je le vis s'engloutir doucement dans la vase. À la
place du coude, une flaque boueuse et, sur une feuille
ronde et plate, seule la main continuait d'émerger, blanche,
inerte. Le coude s'était-il dissous déjà ? Était-il encore intact
dans l'eau et la terre mêlées ? Une grenouille s'approcha
de la main, la contempla, disparut d'un saut. Sous le vent,
figés, les joncs bruissaient. L'aspect de ma main droite, avec
la bague d'or à l'annulaire, me faisait sourire : c'était une
sorte d'animal qui se dilatait, s'allongeait, les doigts semblaient encore remuer drôlement comme de petits serpents
paresseux et gras. Cette chose m'avait-elle vraiment appartenu ?
Le bras gauche, plus près du cœur, tenait encore ; la main
bien accrochée au poignet était sale, les ongles noirs. Elle
tressaillait parfois, mais je n'étais pas maître des vibrations
que malgré moi je lui communiquais. Mon estomac d'aérophage, surchargé, oppressait le cœur qui se débattait, d'une
façon désordonnée, comme un mauvais nageur prêt à succomber. Le foie avait encore grossi. Il avait envahi toute la
partie droite du thorax, s'était installé à la base du poumon,
le soulevait dans sa poussée, s'acharnait à le déloger, le
comprimait en un assaut lent, continu, tenace. Quelques
côtes, molles, avaient déjà sauté ; la peau, comme un sac de
toile cédant sous le poids de sa charge, s'était fendue par
endroits ; sa suppuration se mélangeait à la glaise humide.
Pour le reste, je ne pouvais plus, de ma place, apercevoir
que le sommet de mon ventre, monticule insolite qui me
cachait le bas du corps. Je fis un dur effort, réussis à remuer
la tête vers la droite ; je parvins à voir une grosse chaussure,
à demi cachée dans les racines de joncs, trouée, laissant
dépasser un orteil livide. À quelle distance se trouvait-elle exactement ? deux mètres ? un mètre ? un kilomètre ?
Cette chaussure pouvait-elle être la mienne ? Je ne sentais
ni mes pieds, ni mes jambes, ni le bassin. Seul, l'estomac
disputait encore au foie ce demi-corps qui restait. J'avais
tout de même acheté cette chaussure, car j'eus comme
l'image lointaine d'une boutique, au coin d'une rue :
était-ce un souvenir réel ? J'avais été dans cette boutique
avec une femme. La mienne. Elle avait souri. C'était bien
elle, ou ma mère ? Rien de précis, sauf le sourire, ne surgissait de la brume. Malgré la langue épaisse, malgré le
froid envahisseur, malgré l'hyperacidité, je ne me serais pas
senti trop mal car l'engourdissement qui gagnait de plus
en plus les vestiges de mes membres, le tronc, amortissait
la souffrance physique. Ce qui me gênait cependant, c'était
tout de même l'humidité de la terre trempée, dans le dos.
Il y avait des moustiques aussi qui venaient me piquer le
nez ou le front. Je sentais à peine leur morsure sur ma peau
enflée. Mais les entendre me déplaisait.
J'aspirais un air lourd, je l'expirais plus alourdi encore,
épais, comme une substance tenant plutôt des liquides. La
brume me pénétrait, passait à travers mes vertèbres, gonflait
ma poitrine, remplissait ma bouche, ressortait par les oreilles ; c'est sans doute cela qui me nourrissait, qui m'a nourri
pendant des semaines peut-être ? Je sentais pousser les poils
de ma barbe, ils étaient serrés, touffus, tout mouillés, ils
devaient avoir de longues racines dans la peau. La boîte
crânienne tenait bon encore et mes yeux étaient toujours
secs, la vue nette, précis les contours des choses : les joncs
qui ondulaient, les vapeurs s'élevant doucement au-dessus
du marécage ; seule la main, blancheur moite de forme incertaine, tambourinait, un deux, un deux, un deux, de sa
propre initiative, sur sa feuille ronde comme une assiette.
Mes oreilles se mirent à bourdonner tout d'un coup. Je
fermai les yeux comme pour mieux voir à l'intérieur et,
parmi les cris inarticulés, les sortes de sanglots rythmés par
les pulsations déréglées du cœur, je vis comme des flammes
léchant des pans de murs. Je voyais des forêts incendiées,
d'énormes brasiers puis des terres vides. Et ces cris lointains
toujours. Je rouvris les yeux. Tout était en ordre. Les joncs
toujours là, l'eau dans laquelle s'enfoncèrent définitivement, en se séparant de moi, les hanches, l'abdomen. Ce
fut une très légère déchirure et le bruit d'un glou-glou suivi
d'un remous : cela avait dû être lourd ! Je m'identifiai une
seconde à l'image du cerf-volant qui prend son vol ou d'un
corps libéré de sa pesanteur, puis me retrouvai ici dans les
brumes et l'eau. Le cœur battait moins vite. Le foie avançait
maintenant sans difficulté, semblant avoir vaincu les résistances, le cœur se calmait. Les cris et les sanglots et les
flammes et les images de sang brûlant s'adoucissaient, fondaient dans une grisaille sans contour. J'étais devenu une
lucidité pure, sans inquiétude, une conscience qui enregistrait. Le bras gauche s'était défait à son tour en même
temps que se défaisaient les derniers restes de la sensibilité,
de la souffrance physique. Où pouvait loger la conscience ?
J'étais là, cependant, un œil, une boîte crânienne et un
cœur qui battait de moins en moins vite. L'eau, la boue
devaient avoir monté, car je ne vis plus rien, soudain, de
mon corps. Si, tout de même, un vague contour, quelque
chose comme une ombre à la place de mon corps. Quelque
chose comme une ombre. La peur avait disparu depuis
longtemps, et le désir. Non, non, pas tout à fait. J'avais tout
raté bien sûr. Mais je recommencerai, me dis-je. Je recommencerai, dis-je encore, tout recommencera, dès la naissance, dès le germe... Je recommencerai, dis-je encore en
fermant la paupière. Les brumes s'étaient dissipées et c'est
avec l'image bleue d'un ciel lavé que je partis.
(Le Cahier des Saisons, 1956.)
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J'étais revenu, en 1939, sur les lieux de l'enfance. Les souvenirs,
mêlés au présent, affluaient en mille morceaux et en désordre :
 
En bas, dans le creux des petits coteaux, un lent ruisseau
qui s'élargit devant une très vieille ferme : le Moulin, ancien
moulin. Une passerelle branlante au-dessus du ruisseau, le
vieux lavoir, l'étable, l'écurie.
Pour entrer dans la cour de la ferme, on ouvre une petite
porte. À droite, habitent les fermiers ; à gauche, on aperçoit
la charrette, le tombereau dans le hangar.
La maison date du XVIIIe siècle, avec une partie, plus
ancienne, du XVIIe. Là se trouvent le cellier, une grange, la
chambre où j'habitais. On y montait par un escalier en bois,
tout vermoulu, qu'avait sculpté un artisan paysan.
Les coteaux herbeux, les taillis humides, les buissons, les
prés semblent s'être écartés avec peine pour laisser une
petite place à ces lieux qui abritèrent mon enfance.
Derrière la ferme, un raidillon menait au bourg. En face,
après la passerelle, après les trois châtaigniers, un chemin
serré entre les haies d'aubépine, sous un toit de branches
et de feuilles, reliait le moulin à la route départementale,
que l'on prenait pour aller à la petite gare de La Chapelle-Anthenaise, insolite, avec ses quelques rails au milieu des
champs.
 
Combien de fois, combien de fois suis-je mort, depuis ?
 
J'étais beau, quand j'étais petit, à dix ans, à douze ans.
Je le savais, on me le disait. Quand je mettais mon costume
du dimanche pour aller à la messe, j'avais conscience que
tout le monde me regardait traverser le bourg. On devait
m'admirer : M. et moi, nous étions les petits garçons du
village les plus beaux. Comment pouvaient vivre les autres,
qui étaient laids et devaient le sentir ? Ils étaient sans doute
très malheureux.
À treize ans, je commençai, brusquement, à me transformer. À quatorze ans, mon teint n'était plus frais ; mes yeux
avaient perdu leur éclat ; mon nez grossit ; mes lèvres s'épaissirent. J'étais devenu laid, comme les autres ; pire, même,
car, à mon étonnement, beaucoup de ces enfants mal dégrossis, rustres, que je plaignais étaient devenus de beaux adolescents. Les chenilles s'étaient métamorphosées en papillons. Avec moi, le contraire s'était produit. Je dus accepter
la situation, j'ai pu vivre sans être beau. Et j'ai continué
d'aimer la beauté, je ne l'ai jamais niée, jamais contestée.
 
Je vois... Je vois le jeune vicomte des R. – Il discute avec
son père, le comte, un monsieur grand, grande barbe poivre et sel. Ils se trouvent tous les deux devant l'école communale qui est aussi la mairie. Je sais que les élections
municipales sont proches. Le vieux comte, maire depuis
vingt-cinq ans, veut se retirer des affaires administratives de
la commune. Il voudrait que son fils, le vicomte, lui succédât. Bientôt, en effet, le vicomte fut élu maire de La Chapelle-Anthenaise à la place de son père. Il l'est toujours
aujourd'hui. Il avait contre lui un opposant, « Rouge »
disait-on. Était-il socialiste ? libéral ? radical ? tout cela était
Rouge. L'opposant était le gars M., forgeron, c'est-à-dire le
seul ouvrier ou artisan du village. Il a tout de même été élu
conseiller municipal. Il l'est encore.
Je vois le père et le fils, fixés comme sur une photo qui
bougerait un peu. C'est un dimanche matin, bien sûr. Le
vicomte est coiffé d'un chapeau melon. À la sortie de la
messe. À cent cinquante mètres, même pas, près de l'église,
au bas des marches, sur la petite place du bourg, l'automobile de la famille des R. : vieille auto, en forme de coupé,
avec de grandes roues. En roulant, cela fait : pouf, pouf,
pouf, pouf, comme une locomotive asthmatique. C'était la
seule auto de toute la région.
 
J'ai perdu les odeurs. Plutôt, les atmosphères créées par
les odeurs. À l'intérieur de la maison, cela sentait le lait, le
beurre et puis autre chose, autre chose encore. Si, vaguement je me souviens, oui, je sens, me semble-t-il, c'était
cela. Comment sentait la grande pièce d'en bas ? Aujourd'hui, les mêmes odeurs sont autres.
 
Raymond, Simone, Maurice, Irène, Jean, les deux Américains, Père Baptiste et Mère Jeannette, M. Guéné, l'instituteur, l'autre instituteur, M. Poulain, son prédécesseur : il
portait un canotier, il avait un faux-col aux bouts cassés, il
avait une moustache, une canne ; et puis Jules-Marie
encore, le braconnier, et Marie, Père Millet, Père Dalibar,
son fils qui chantait à tue-tête la nuit en rentrant du village,
parce qu'il avait peur ; Mirette, Norbert ; le p'tit garçon
qu'avait la gale.
Quelques lieux : Laval, Louverné, Saint-Christophe,
Saint-Jean, Argentré. Sçay : est-ce là qu'il y avait cette jeune
femme malade et qui pleurait ? Sa maison était tout près
d'une église. Elle avait beaucoup d'enfants.
 
Les deux vieillards chez lesquels je suis allé avec le père
Baptiste. Il y avait, grimpant sur le mur de leur petite maison, une vigne. Nous devions être en octobre. La vieille
cueille une grappe pour moi. Les raisins sont plutôt verts.
Ils ne mûrissent pas dans la Mayenne.
 
Raymond ayant fait semblant de prétendre que je ne
pouvais pas grimper dans le poirier qu'il me montre, je
relève le défi. C'était un piège et un guêpier : je tombe le
nez dedans. Je cours en criant vers la ferme, poursuivi par
l'essaim. Malgré le baume, trois semaines les joues, la
nuque, les lèvres enflés.
 
Dans le petit pré marécageux, au fond, avant la rangée
des peupliers, quelques petits arbustes dont les branchages
se réunissent, formant plafond. Raymond a dégagé le sol
de ses ronces et des orties. C'est une cabane, me dit-il. Il
me la loue un sou par jour, payable une semaine à l'avance.
Il savait que j'étais riche car ma mère était venue me rendre
visite. Il m'apporte même un balai et un escabeau pour ma
maison dont il me déloge le lendemain, avec l'appui de
Maurice, manu militari.
 
Sur la plus haute branche, très flexible, de l'arbre, je me
balance, je me balance.
 
Une nostalgie profonde, poignante. Je suis torturé par
des désirs sans nom pour des choses que j'ai perdues à
jamais, que je n'ai jamais eues, jamais vues, dont je n'ai
jamais su ce qu'elles sont.
Marie, la vieille fermière chez laquelle j'habitais étant
gosse : les jours, maintenant, sont plus courts qu'avant : tu te
rappelles, quand tu étais petit ? L'été, il faisait jour jusqu'à
dix heures ! Je ne sais pas ce qu'ils ont fait. Ils ont changé
l'heure. Ou p'têt'e ben que plus on va, plus on s'enfonce !
– Où donc, Marie ?
Marie se ressaisit. Elle donne une explication scientifique
à la chose :
– C'est à cause de la terre qui tourne. C'est la « platène ».
 
La veille de mon départ pour le Moulin, je me suis querellé, une fois de plus, avec D., l'hitlérien. Nous avons failli
en venir aux mains. Dire que c'est un ami ! Ou plutôt,
c'était un ami il y a quelques mois encore. Maintenant, ça
n'est plus possible.
Dans le fond, dans le fond, la France ou l'Allemagne,
pourquoi s'en faire : christianisme, paganisme, collectivisme, individualisme, formes passagères, transition. Quelques millions de morts en plus ou en moins sur les milliards
d'êtres humains qui ont vécu et qui vivront... Et qui d'ailleurs meurent aussi de toute façon, tôt ou tard, toujours
trop tôt. Je voudrais ne plus entendre parler de rien...
 
P. me disait qu'il venait d'avoir trente-deux ans. Il me
demandait mon âge.
– Pas loin de trente, lui dis-je, pas loin de trente.
Au moment même où vous aurez trente ans, vous sentirez
que vous êtes un autre homme. Oui, oui, affirma-t-il, le
changement s'opère mathématiquement, instantanément.
 
J'aurais dû réaliser mes projets à temps. Il est trop tard,
maintenant. La guerre va éclater. Je n'ai plus le temps. Mais
comme tout va éclater avec, cela n'a plus d'importance.
L'année prochaine, à cette heure-ci, il n'y aura plus personne. Mais si l'on survit... Plus d'excuses, il faudra travailler.
 
En arrivant ici, après tant et tant d'années, je suis étonné
d'être reconnu par tout le monde. J'ai été si loin que je
pensais que tout était rompu avec eux. Pas du tout, ils me
considèrent comme un des leurs, ils se souviennent parfaitement de moi, ils ont de vieilles photos de moi. Bizarre
lien. Je suis donc d'ici, de ce vieux bourg perdu.
Ici, le paradis perdu que je suis venu retrouver mais qui
n'est plus lui-même. Il s'est éloigné de ces lieux, n'y laissant
que des images, des odeurs, un peu d'âme.
 
Le père Baptiste tenait la ferme il y a vingt ans. Il avait
soixante ans à l'époque. Mère Jeannette était sa femme.
Marie était leur fille. Elle avait trente-deux ans alors, elle
en a vingt de plus, elle ne s'est pas mariée. Père Baptiste
est mort du cancer de la gorge, il y a dix ans. Mère Jeannette, de la tuberculose des vieillards, deux ans avant le
père Baptiste. Marie me conduit au petit cimetière. Leurs
tombes sont pleines de fleurs, de pensées, les fleurs que
Mère Jeannette préférait. J'ai le sentiment que ce sont les
tombes de mes grands-parents. Surtout que je n'ai jamais
vu les lieux où ont été enterrés mes grands-parents maternels. Maintenant, leurs os sont dans la fosse commune ;
mes tantes et oncles n'ont jamais eu le culte des morts.
 
Le calme ici est si grand que j'ai peine à croire que la
guerre menace le monde. Mais je pense à la mort : il n'est
pas absolument indispensable qu'il y ait la guerre pour que
nous mourrions ; on meurt aussi en temps de paix.
 
Le soir, la nuit, une envie désespérée de revoir ma mère
qui est morte et se trouve loin, là-bas. Je rêve d'elle, je vois
son visage. Plus rien à faire, je me mords les poings, plus
rien à faire pour la rendre heureuse. Elle pouvait à peine
bouger ses lèvres quand elle m'embrassa pour la dernière
fois en s'endormant à jamais... à cause de la trop grande
fatigue, croyait-elle. Elle avait été dupée toute la vie. La
duperie de la mort fut la plus bienveillante. Je ne l'embrasserai plus jamais, jamais...
 
Tête lourde, une pesanteur sur la nuque. Fatigué dès le
matin sans raison. Peut-être ces édredons, ces matelas de
plumes d'oie. Je ne dors bien que sur des choses dures.
Panique.
 
Marie veut m'emmener en promenade.
Elle voudrait faire un tour dans les fermes voisines, pour
me montrer aux fermiers, dont quelques-uns avaient été
mes camarades à l'école du village. Elle vient me trouver
au fond du potager sous l'arbre où j'ai installé une petite
table, une chaise, mes cahiers. Je suis en train d'écrire,
d'écrire, d'écrire. J'ai écrit toute ma vie, je n'ai jamais rien
su faire d'autre. Marie s'impatiente :
– Ça n'en finit jamais ton travail, tes écritures ?
– Non, Marie, je n'ai pas fini.
– Si j'étais toi, moi je travaillerais toute une journée, du
matin au soir... ou même trois jours de suite... et après je
ne ferais plus rien !
Pourtant elle s'installe, parle, m'empêche de travailler.
– Les saisons ont beaucoup changé !
– J'sais pas.
Puis elle réfléchit :
– Ça a remué le ciel !
 
Je voudrais tout dire (quoi, « tout ? »), tout revivre.
Impossible de « m'exprimer ». J'en ai mal à la tête ; je la
sens lourde. Dépression. Peur. Si je savais dire ; pouvoir me
libérer. (Comme dit Marie : « Tu ne vivras pas vieux, à penser du matin au soir... et puis la nuit ! »)
Dans des profondeurs, au fond de la nuit, il y a, source
fraîche, la lumière de l'enfance. Comment mettre de la
lumière dans les mots ? Cette lumière recouverte...
 
Je n'arrive pas à décrire la gare de mon enfance, car l'ayant
revue récemment, son image actuelle cache l'ancienne. Je
me souviens toutefois qu'elle me semblait être d'une beauté
irréelle, rouge, dans le soleil, entourée d'arbres et de verdure. Après le ciel gris, les maisons hautes et noires de Paris,
les couleurs de la campagne semblaient presque stridentes ;
les odeurs végétales d'une puissance magique. Souvenir
d'un champ de blé très jaune, de coquelicots très rouges.
Mon goût pour les couleurs violentes, presque agressives,
provient de ce temps. Je suis toujours à la recherche d'un
certain ciel, de certains champs, d'une intensité des couleurs telles qu'elles paraissent à la rétine vierge des enfants.
 
Simone s'est absentée pendant quelques jours. Sa mère,
Mme C., est venue de Paris et l'a emmenée à Laval pour la
faire opérer. Elle avait des « végétations ». La voici revenue,
toute pâle.
 
Père Baptiste m'installe sur le dos de la jument, la forte
et sage Boulonne. Père Baptiste marche à côté, nous allons
tout doucement par un petit chemin boueux.
 
Des générations de meuniers et de fermiers ont vécu,
sont morts dans cette vieille maison. Je vis avec eux, ce ne
sont pourtant pas mes ancêtres. Mais si, mais si, tous les
morts sont nos ancêtres.
 
La commune n'a que 483 habitants. Il y en avait plus de
600 quand j'étais gosse ; ils mettaient encore leur blouse
verte (ou bleue ?).
 
Elle s'appelait Agnès. Elle avait mon âge, neuf ans. Une
petite fille blonde. Elle riait ; elle avait des fossettes quand
elle riait, d'un rire si clair, si clair. Elle habitait dans une
petite ferme, avant d'arriver à Saint-Jean, sur la droite, en
vue du bourg.
Je faisais des grimaces, pour la faire rire. Je suis allé là-bas
deux fois : une fois à pied (sept kilomètres), une fois en
charrette ; le père Baptiste nous y avait conduits, Marie et
moi. Elle n'est plus la même, bien sûr. Se souvient-elle de
moi ? Elle a maintenant vingt-sept ans, vingt-huit ans : une
adulte, une vieille. Qu'est devenu son sourire ?
Je parle à Marie de la petite Agnès.
– Oh, cela fait bien loin tout cela, tu étais petit, cela fait
pas loin de vingt ans !... on ne peut pas tout se rappeler...
Si je savais au moins le nom des fermiers ; le nom de la
ferme. Je la lui décris.
– Tu sais... avant d'arriver au pont qui traverse la
Mayenne... un petit chemin... en face de quelque chose qui
ressemblait à une petite carrière... il y avait de la terre
glaise... au bout du petit chemin, une ferme...
– Toutes les fermes se trouvent au bout d'un petit chemin !
– Une ferme basse... sans étage...
– Il y en a beaucoup comme ça, dans la région... Et il
n'y a pas de chemin, là où tu dis... Non... J'ai été à Saint-Jean
il n'y a pas longtemps. Il n'y a pas de chemin près de ce
pont.
– Elle avait une petite sœur, brune, elle.
– Il y a beaucoup de petites filles blondes et de petites
filles brunes...
Soudain, Marie se réveille. Une seconde, j'ai l'impression
que rien n'est définitivement perdu ; que tout peut être
retrouvé. Mon cœur est plein de joie. Mais non : Marie me
parle d'une autre ferme où il y avait deux filles bien plus
grandes dont je me souviens parfaitement ; c'était une
ferme où il y avait beaucoup de chevaux ; un grand pré,
avec des poiriers.
Tout s'obscurcit en moi, de nouveau.
– Mais non, Marie. Celle-là elle est sur la route de Châlons. L'autre était à Saint-Jean, je te dis.
– Je ne vois pas de qui tu veux parler. Tu dois confondre.
– Pas du tout, c'était un jour d'été. Nous y sommes restés
jusqu'au soir.
Marie m'interrompt :
– Qu'est-ce que tu lui veux à cette petite fille ? Elle doit
être mariée, depuis le temps. Tu n'aurais pas dû partir...
des années et des années sans nous donner signe de vie...
Je croyais que tu étais mort... Tu te serais marié avec elle...
tu aurais été fermier !... c'est pas ton genre, tu ne savais
même pas reconnaître les mauvaises herbes... C'était toujours les bonnes que tu arrachais...
Elle s'interrompt, puis :
– Je ne sais même pas de qui tu veux parler...
 
Des débris de souvenirs. Je me demande, parfois, s'ils
m'appartiennent. De vagues lueurs dans la nuit. Quelques
îlots émergent sur l'océan infini du néant. Prêts à s'engloutir, à leur tour. Dernières survivances.
 
Grande fête. Simone fait sa Première Communion. Ému
par sa robe blanche. Je la vois communier, à l'autel, entourée de petites filles en blanc. J'en ressens une tristesse obscure, de la jalousie. De retour à la maison, j'ose à peine lui
parler. Elle est très grave. Elle a un visage long, assez fatigué.
Le festin a lieu à l'étage, dans la grande chambre qui est
aussi la chambre à coucher de Marie et des Vieux. La pièce
est transformée ; entre les armoires qui brillent, une grande
table est mise, avec des nappes blanches, comme les robes
des communiantes. Je suis devant une assiette de bouillon
de poule. Beaucoup de gens autour. Qui sont tous ces commensaux ? Ils sont nombreux. Je ne vois plus leur visage.
Je suis près de la fenêtre. À côté de moi, Simone, Maurice.
Où était la place de la mère de Simone ? Ma sœur était sans
doute là. Je ne la vois plus ; je ne vois pas le père Baptiste
non plus, ni Mère Jeannette, ni Marie. Mme C. ne m'aime
pas beaucoup. Je le sais ou je crois le savoir. Elle ne doit
guère aimer que je sois si ami avec sa fille. N'était-elle pas
en train de demander à Marie de ne plus laisser Simone
jouer avec moi ?
Au milieu de cette fête, je me sens un peu persécuté. Qui
étaient les autres ? qui étaient les autres ? Je ne me souviens
plus que du curé qui s'enivre de vin blanc, devient tout
rouge, crie, gesticule, scandalise tout le monde... Père Baptiste le prend par le bras, l'aide à descendre les escaliers,
va le conduire jusqu'au presbytère.
De grands trous dans tout ceci. Impossible de me souvenir de la toute première image de Mère Jeannette à mon
arrivée au Moulin, ni de celle du père Baptiste. Si, toutefois,
j'entrevois vaguement, dans la pénombre, la silhouette voûtée de la Vieille en ce premier soir ; celle du Vieux est
complètement perdue. Il me semble que je me souviens, il
me semble que je ne me souviens pas du premier repas.
Mais si, mais si... Je me rappelle le goût du beurre (si, il y
a encore l'image sombre de la longue table de ferme avec
ses bancs. Il fait noir. L'angoisse m'étreint. Les odeurs sont
tellement différentes de celles de Paris. Marie apporte la
grande lampe à pétrole).
Il devait pourtant y avoir aussi, parmi les enfants, Simone,
René. Ou bien Maurice seulement. Je le cherche, je ne le
vois pas sur cette image.
 
Après sa Première Communion, vers la fin de l'été,
Simone s'en va pour Paris. Nous restâmes bien seuls tout
un hiver. Raymond V. et les autres ne venaient qu'aux grandes vacances. Simone partie, il n'y avait plus que Maurice,
Mariette et moi. Les soldats américains ont quitté le village.
Deux nouveaux pensionnaires arrivent pour deux ou trois
mois. Je dors avec Maurice et Mirette, la chienne de Jules-Marie, tandis que les deux autres pensionnaires occupent
les deux autres lits de la chambre des gars. Les deux pensionnaires sont deux cheminots : le gars Ernest qui a trente-trois ans et qui est de grande taille ; l'autre, plus petit, le
nez aplati, il avait vingt-quatre ans, j'ai oublié son nom. Ou
peut-être, ne s'appelait-il pas Marcel ?
 
C'est l'été. Simone doit revenir. Raymond est déjà là. Il
se moque de moi. « Ta bonne amie va venir, ta bonne amie
va venir. » L'ironie de Raymond me rend tout honteux. Je
ne parlerai plus à Simone, je l'éviterai.
Elle arrive. Le lendemain, je la vois là, près de la porte,
adossée au mur. Moi, un peu plus loin, je suis assis sur une
bûche. Je boude Simone. Je ne vois plus mais j'entends
toujours Marie qui s'étonne : « Il ne veut pas lui parler !
Mais que s'est-il passé ? L'année dernière, il ne causait
qu'avec elle, il ne jouait qu'avec elle, c'est à ne pas y
croire. »
Très calme, à peine surprise, Simone me regarde. Elle
porte un tablier blanc. Elle a dans la main un petit revolver
à eau. Elle tire dans ma direction, m'asperge.
 
Simone et moi, nous jouons avec sa poupée. Nous sommes mariés, nous avons une maison, des enfants. Ce sont
nos petits camarades. Nous leur disons d'être bien sages
car nous allons les laisser tout seuls quelques moments.
Simone et moi, nous nous tenons par la main, avançons
dans l'herbe haute du pré, arrivons au pied des saules, au
bord du ruisseau.
 
Maurice et moi, nous marchons dans un chemin creux.
Nous sommes malheureux. On nous avait grondés. Qu'avions-nous fait ?
 
Monsieur le Curé aime bien le cidre. Il vient souvent au
Moulin. Quand il arrive, Mère Jeannette ou Marie met sur
la table une cruche pleine. Monsieur le Curé va d'un bout
à l'autre de la salle, ou bien il tourne autour de la table,
les mains derrière le dos et parle, parle, très vite, sans arrêt.
Toutes les cinq minutes, il se verse à boire. Quand la cruche
est vide, il nous quitte et va dans une autre ferme boire une
autre cruche de cidre. Mère Jeannette en a assez d'entendre sa voix et surtout elle ne veut plus qu'on lui boive tant
de cidre. Une fois, Monsieur le Curé vient, comme d'habitude. (Je le vois, petit, sec, quarante ans.) Mère Jeannette
apporte la cruche pleine d'eau jusqu'au bord. Elle la pose
sur la table puis se dirige vers l'âtre, allume le feu, vaque à
ses affaires. Je suis assis sur un tabouret, près de l'âtre.
Monsieur le Curé commence sa promenade autour de la
table puis se verse un verre plein d'eau. Il est en colère, il
rougit, met sa calotte sur la tête, sort presque en courant,
sans dire au revoir.
Vague, dans mon souvenir, la rumeur du commentaire.
Mère Jeannette rit.
 
Une kermesse. Tout est transformé. Baraques de tir, pain
d'épices, mât de cocagne, courses entre enfants. La fanfare
d'Argentré : tambours, trombones à piston. Un des musiciens se plaint de ne pas pouvoir jouer à cause de son voisin
qui joue faux. Celui-ci est un petit garçon à peine plus
grand que moi. « Le fils X, joue faux, changez-le de place »,
dit-il au chef de la fanfare.
 
Après le déjeuner, Marie m'offre du café et du calvados.
Nous sommes seuls, dans la petite pièce obscure, encombrée de vieux meubles : deux lits énormes, deux armoires,
un buffet, deux commodes. La fenêtre est trop petite pour
éclairer l'intérieur : mais la porte est ouverte. On voit les
clapiers, là, au bas du coteau, sous les haies en fleurs.
Assis sur la banquette, les coudes sur la grande table,
nous bavardons.
– C'est sur cette table qu'on mangeait avec la mère
Jeannette et le père Baptiste. Tu te rappelles ? Dans la salle
de la ferme, les bâtiments de devant.
Elle va remuer les cendres dans l'âtre. Elle revient, se
rassoit :
– C'est des mystères, tout ça, qu'on n'a jamais éclaircis...
Père Baptiste et Mère Jeannette doivent ben être au ciel...
Je me le demande.
– Il faut bien croire, Marie.
– Ont-ils de la place ?... Avec tous ces gens, avant nous,
qui sont nés et qui sont morts, et qui sont morts !... Y en a
ben p'us qu'sur terre ! Sur terre y n'ont pas assez de place.
Là-haut, comment font-ils, ils sont dix fois plus nombreux...
Cent fois, peut-être !... Le Ciel doit être ben grand... C'est
l'affaire du Bon Dieu !... Il s'arrange... Qu'est-ce que t'en
dis, toi, qui es savant, avec tous tes livres ?
 
Je crois que ce fut le moment le plus heureux de ma vie :
dimanche matin, les cloches. Printemps. La veille, il avait
plu. Le ciel est pur, comme lavé. Un soleil tiède. Sur
le chemin rocailleux en pente, je monte vers l'église. Les
pierres brillent, encore humides. Sur les bords du chemin,
l'eau ruisselle. Les haies d'épines, les feuilles, l'herbe, le
ciel sont tout jeunes.
Tout est neuf. J'ai revêtu mon beau costume du dimanche : bleu marine, soutaché de fils d'or ; des chaussures
neuves, hautes, pas de pardessus. J'aime mes boutons dorés.
Les cloches ne tintent pas comme d'habitude, ce n'est pas
un jour comme les autres, ce n'est pas un dimanche comme
les autres. Dans l'air épongé et comme rendu plus sensible
aux vibrations, le son des cloches est d'une limpidité encore
inconnue. J'ai conscience de ma joie. Au fond, dans le haut
de la pente, je ne vois pas encore les maisons du bourg
mais j'aperçois la flèche de l'église. Les couleurs de ce jour
sont le vert, le bleu, l'or. (L'or du soleil, du chemin plein
de glaise, des pierres, de mes boutons, du clocher rayonnant de l'église, des sons qui me semblent d'or.) C'est l'or
qui domine.
 
J'arrive le premier de la messe. Jour ensoleillé. La fête
est dans l'air. Le jour est neuf, la maison paraît neuve. Mère
Jeannette prépare un bouillon de poulet, tout jaune. J'ai
faim. Que tout le monde arrive ! qu'on mange plus vite !
 
J'ai neuf ans. Je vais me confesser pour la première fois
dans l'église sombre avec les autres enfants. J'attends mon
tour. Je suis inquiet. Comment cela sera-t-il ? Je dois tout
dire. Pourvu que je n'oublie rien. J'essaye de tout me rappeler ; mon tour arrive, j'ai très peur. J'entre dans le confessionnal, derrière la grille, je vois à peine le vêtement sacerdotal. Je suis à genoux, les mains jointes dans l'obscurité.
On me dit de faire une prière. Je ne dis pas ce que je veux.
Le prêtre me questionne. Il parle vite, à voix très basse. Je
ne comprends pas les questions. Au début, je le prie de
répéter. Puis, je n'ose plus. Pour être plus sûr de ne rien
passer, je réponds à tout : « Oui, mon Père. » C'est fini. Je
ne sais plus quelle pénitence il m'a donnée. Je me lève, pars.
Je sors de l'église par la petite porte latérale. Je me retrouve
tout d'un coup au milieu du bourg. C'est un autre bourg.
Fin d'après-midi d'hiver, presque la nuit. Je suis heureux, je
me sens infiniment léger, purifié. Jamais je ne m'étais senti
aussi léger. J'aspire un air propre dans des poumons propres. Je suis propre. Beaucoup plus propre qu'après un
bain. Je me propose de faire bien attention dorénavant, de
ne plus jamais faire de sottises. Je veux me sentir toujours
aussi propre afin d'être toujours aussi heureux.
 
En définitive, tout cela est bien pénible. C'est comme si
j'agonisais. Quelle détresse ! Comme un archéologue, je
déterre des villes enfouies mais il ne reste que des ruines,
des bouts de choses, c'est une torture. Comment ressusciter
cette vie ensevelie ? Si j'étais venu il y a dix ans au moins,
j'aurais pu retrouver quelque chose. Maintenant, je ne suis
plus moi-même qu'un fantôme. Si j'étais resté là, les choses
auraient pu mourir, c'est-à-dire changer naturellement,
sans que je m'en aperçoive : sans détresse, sans stridence.
Que faire ? Je me demande, me débattant comme un supplicié. Tout à l'heure, dans le crépuscule, sortant du chemin
aux écureuils, je débouchai juste devant le Moulin, devant
la cour, au bord du ruisseau. J'ai senti d'une façon violente
ce que je voulais savoir malgré moi. J'ai senti, j'ai su réellement que ce qui avait été n'était plus, que tout était mort.
Un poignard dans le cœur. Ah ! si je pouvais dire tout cela
aux autres, que les autres aussi sachent que ces choses sont
mortes qui furent vivantes. La littérature est impuissante.
Je ne puis communiquer cette catastrophe à personne, pas
même à ma femme. L'insoutenable demeure en nous,
enfermé. Nos morts nous restent.
Comment dire ces lieux, ce paysage personnel ? Je ne fus
heureux qu'ici, ce fut un paradis, comment le dire ? Comment raconter ces vieux murs ? La vie comme toutes les
vies des vieux fermiers ? Cette cour est bien ma cour. À moi,
seulement, ces fenêtres branlantes. L'entrée, par cette
porte. Je vous retrouve, oui, comme un scaphandrier qui
ne peut pas faire remonter à la surface les vaisseaux naufragés et qui doit fuir car on ne peut vivre au fond de
l'océan. Dans les profondeurs, vous êtes, mes trésors.
Perdus et pas tout à fait peut-être car, tout de même, le
signe que ces choses sont vivantes est ce déchirement, cette
souffrance aimée, insupportable.
 
Georges G., fermier, vient me voir, au Moulin. Nous avons
été à l'école ensemble.
– Tu te rappelles, le père Guéné ? I'se grattait le dos,
pendant la classe, avec une règle !...
Je me souviens du père Guéné, le maître d'école, sa
grosse moustache blanche. J'étais le premier : ils sont
malins, les Parigots, disaient les gens du village, avec une
certaine jalousie. En effet, je venais d'une école communale
de Paris, que j'avais quittée en cours d'année : j'avais mauvaise mine, j'étais anémique, on m'avait envoyé chez des
fermiers, à la campagne, pour retrouver des couleurs. Une
fois, le père Guéné pose une question, à laquelle personne
ne sait répondre. Puis, tout souriant et sûr que j'allais donner la bonne réponse, il s'adresse à moi. Je sèche, moi aussi.
« Ils sont tous plus bêtes les uns que les autres ! » s'exclame-t-il et il me flanque deux gifles : j'avais payé pour toute la
classe. (Je dois dire que cela n'a pas déterminé chez moi
un destin de bouc émissaire.)
Georges G. ne se souvient nullement de cette affaire. Il
n'a pas exactement, d'ailleurs, les mêmes souvenirs que
moi. Je ne me souviens pas de lui, en fait. Impossible de
me le rappeler. Comment était-il ? À quel banc était-il assis,
à l'école ?
Il me donne, pourtant, des précisions :
– Tu te rappelles, quand je gardais les vaches, tu venais
me tenir compagnie !
Je me rappelle ce pré, pas loin de la voie ferrée. C'est
vrai, j'y allais, avec des vaches et des gamins du bourg. Nous
bavardons, nous buvons du cidre bouché, pendant que je
cherche dans ma mémoire. Je me souviens de Beauplet, qui
s'est noyé plus tard, m'apprend-on, à l'âge de dix-neuf ans.
Je me souviens de Ribat. Pas de lui. On jouait souvent
ensemble, d'après ce qu'il me dit. On se battait, aussi.
– Tu te rappelles ?
Je fais : « Oui, oui ! », mais rien ne vient.
Où donc tout cela a-t-il disparu ? Dans quel abîme ?...
Sans trace, dans le grand trou noir...
Que suis-je venu faire ici, après tant d'années ? Je cherche
mes racines. Désespérément, je cherche mes racines.
(Et pourquoi, dans quel espoir est-ce que j'écris ces
pages, ce journal ? Qui cela peut-il intéresser ? Car ma tristesse, ma détresse est-elle communicable ? Qui voudrait la
prendre en charge ? Cela ne peut avoir de signification
pour personne. Personne ne me connaît. Je ne suis personne. Si j'étais un écrivain, un homme public, cela revêtirait de l'intérêt, peut-être... Pourtant, je suis bien comme
tous les autres. N'importe qui d'autre peut donc se reconnaître en moi.)
 
Je viens d'avoir neuf ans. Matin de mon anniversaire, je
suis encore au lit. La couverture orange, les quelques marches en bois en face du lit, à l'entrée de la chambre ; les
sacs de blé. La lumière pâle venant de la fenêtre, je fixais
attentivement tous ces objets pour m'en souvenir toute la
vie. Je décide de ne jamais oublier cet instant. Je me donne
rendez-vous pour dans dix ans.
Je fus au rendez-vous avec moi-même, à dix-neuf ans, le
jour de mon anniversaire. Je me suis rappelé. À dix-neuf
ans : étudiant, j'habitai rue S., la mansarde, la lucarne, le
divan, je me lavais les mains, je les essuyais avec une serviette, tournant le dos à la porte vitrée. Je me suis donné
un nouveau rendez-vous pour mes vingt-neuf ans. Après, je
n'oserai plus.
 
Dimanche. C'est une grande fête. Les Rameaux ou la
Fête-Dieu. Les petites rues du faubourg sont jonchées de
fleurs, de feuilles, de branches. Parfois, une guirlande de
fleurs lie une maison à l'autre. Soleil. Printemps, l'air limpide, un reste d'humidité. Sonorité différente. Aspect irréel. La messe n'a pas commencé. Les cloches. Les couleurs
dominantes sont : le bleu clair, le jaune clair du soleil ; le
gris presque blanc des murs ; les fleurs, les feuilles, un vert
frais, le blanc, le jaune clair, tout est clair. J'ai un costume
blanc avec des raies bleues. Des chaussures jaunes. Je passe
près de l'église, très vite. Je vais chercher Ribot. Du monde
aux portes. À gauche, le petit escalier de la sortie latérale
de l'église ; à droite, la maison basse du boulanger. Je pense
que tous ces gens-là me regardant passer doivent s'étonner
de la beauté de mes vêtements.
 
Je me suis inscrit au catéchisme. Nous sommes une quinzaine à l'intérieur de l'église autour du curé. Il nous prête
de vieux livres. Il est mauvais pédagogue. Il n'explique
jamais rien ; il nous pose des questions auxquelles nous
devons donner les réponses apprises par cœur dans le livre.
Je voudrais bien connaître mon catéchisme.
Lorsque nous sortons, nous rencontrons souvent l'instituteur, M. Guéné, qui se moque de nous, ceux qui allons
au catéchisme. Je lui réponds.
 
Prières du soir à l'église. Pour les soldats de La Chapelle-Anthenaise qui ne sont plus revenus de la guerre, je crois.
C'est à huit heures du soir. Marie nous y emmène, Maurice
et moi. Quelle occasion de ne pas se coucher trop tôt !
Maurice et moi, nous nous ennuyons, pendant l'office. Puis
nous avons trouvé comment nous amuser. Nous ne sommes
plus aux places des enfants, comme le dimanche, mais sur
les bancs du fond, près de la porte. Nous nous regardons
simplement l'un l'autre et nous rions, rions, rions. L'amusement dure jusqu'à la fin, jusqu'au départ. Marie nous
tourne le dos, elle est devant nous, quelques rangées plus
loin. Peu de monde. Vide, mal éclairée, l'église semble
beaucoup plus grande, autre.
Un soir, le prêtre remarque notre fou rire. Nous rions
silencieusement, la main à la bouche, d'un fou rire inextinguible. Marie aussi s'en aperçoit. Depuis, elle n'a jamais
plus voulu nous emmener à l'église, le soir.
 
Kermesse au village. Nuit d'été. Nous suivons le char
fleuri, plein de branchages, d'artifices, de pétards. On
s'arrête à tous les coins de rue, et l'on fait partir des fusées,
des pétards. À la fin, c'est la gerbe lumineuse. Il a plu ou
il pleut, tout ne réussit pas. Jules-Marie, le braconnier et
cheminot, est le maître des cérémonies et artificier. Il se
démène, essaie d'allumer les mèches, donne des instructions. Marie qui fut sans doute son amoureuse et qui espérait se marier avec lui (mais la banque avec les économies
du père Baptiste a fait faillite) le réprouve, ainsi que Mère
Jeannette.
– Ah ! ce que c'est que de trop aimer la gloire, dit-elle.
Il y a des gens comme ça.
 
Louverné ? Peut-être. Je sors d'une maison blanche qui
a un étage. L'été. Soleil. Beaucoup de clarté. Ruelles étroites, désertes, entre les maisons blanches. Je suis sur le guidon d'une bicyclette. On me promène dans les petites rues.
 
Devant la porte du Moulin, le père Millet, tout cassé, et
tout gai. Il a soixante-dix-sept ans.
 
L'été. Août ? Beaucoup de gens au Moulin pour battre le
blé. La batteuse est mise en mouvement par les chevaux
qui tournent en rond, tournent en rond. Beaucoup de
cidre. On prend un repas. Du lapin aux œils-de-perdrix. À
côté de moi, un travailleur, petit, maigre, moustache noire,
quarante ans, n'en finit plus de se servir. Du pain pour finir
son fricot, du fricot pour finir son pain et ainsi de suite,
indéfiniment.
 
Je marche dans le chemin qui mène à La Bruyère. Avant
d'y arriver, à droite, les châtaigniers puis le bois de bouleaux. Je le traverse tout seul pour la première fois. Les
arbres sont clairsemés, la lumière brille à travers les branches, pourtant j'ai peur. Il m'a fallu un quart d'heure pour
arriver à la lisière puis dans le grand pré qui longe les
dépendances de la ferme. Jamais je n'avais vu la ferme de
ce côté. Le pré n'en finit plus, tellement il est grand, sous
le ciel clair.
 
L'arrivée. – Je n'avais pas neuf ans. Ma sœur, un an de
moins. Tous les deux et ma mère nous descendons du train,
à contre-voie. Nous attendons, avec nos bagages, que le
train démarre. La petite gare, rose, dans le soleil, en pleine
campagne, au milieu de la verdure : des haies, des arbres,
des champs. Nous traversons les rails. Marie, la fermière,
nous attendait, sur le perron, avec la petite Simone qui avait
mon âge. À l'époque, Marie, vieille fille, venait de dépasser
la trentaine : elle était brune, grosse, assez dure.
– Comme vous êtes descendus à contre-voie, je ne vous
voyais pas. J'allais partir, nous dit-elle.
Tous les cinq, nous partons, sur la route, vers le Moulin
qui se trouvait près du bourg. Simone m'aide à porter mon
bagage : c'est une enfant assez maigre, pâle, la figure plutôt
longue. Nous avançons tous les deux. Ma sœur, ma mère,
Marie nous suivent, à quelques mètres. Simone et moi nous
parlons, poliment : nous nous vouvoyons, ce qui nous semblait faux. À un tournant, Marie me crie : « C'est là-bas, La
Chapelle-Anthenaise, tu vois, petit ? » Je regarde, tout en
continuant de marcher : dans le lointain, j'aperçois le clocher de l'église que je prends pour la tour d'un château,
tel que je me l'imaginais. Je pense que c'est là où nous
allons habiter, et qu'il doit y avoir de grandes salles sombres,
des remparts comme sur les images de mon livre d'histoire
ou dans les contes de fées.
Le clocher disparaît, puis réapparaît quand nous sommes
de nouveau en haut de la côte, de plus en plus près. Mais
c'est loin encore. Le trajet est pénible pour mes jambes de
petit citadin. Je suis fatigué. Nous avançons lentement.
La lumière qui baisse ; la fatigue ; le calme mystérieux
de la campagne ; la vision imaginaire des longs couloirs
obscurs du « château » ; et puis la pensée que j'allais quitter
ma mère... je ne peux plus résister. Je plante brusquement
Simone, étonnée, avec le bagage, au milieu de la route et
je me précipite, en pleurant, dans les jupons de ma mère.
On s'arrête. On me calme. On me donne ma sœur en
exemple qui va me remplacer près de Simone. Nous continuons la marche. J'aperçois de petites maisons grises, dans
le début du crépuscule, autour du clocher. Marie nous renseigne : c'est le bourg. Le Moulin se trouve à trois cents
mètres du bourg, nous allons bientôt prendre, sur notre
gauche, un petit chemin qui y mène.
– Nous n'habiterons pas dans la tour ? demandai-je, tout
de même déçu.
– Non. Ce n'est pas une tour. C'est le clocher de l'église !
Nous redescendons une côte (« C'est la dernière ! ») et
il me semble que, devant nous, la route, qui monte, est à
la verticale (je ne comprends pas la perspective, je n'avais
vu que les rues planes de la ville). Je suis curieux de savoir
comment nous allons y grimper. J'aperçois, sortant d'une
maison qui me semble aussi terriblement inclinée, une
toute petite fille qui court, avec une facilité étonnante, à
toute allure, sur la pente abrupte. Comment ne tombe-t-elle
pas ? Je suis stupéfait. Encore plus de voir que, à mesure
que nous avançons, la route semble s'aplatir devant nous.
Mais nous obliquons à gauche. Nous prenons le petit
chemin, serré entre les haies. Il y fait très sombre. (Ce sera,
plus tard, le chemin du rêve. Impraticable l'hiver et
l'automne à cause de la boue, des flaques d'eau qui
séchaient difficilement – car le soleil perçait à peine à
travers les feuillages touffus –, il était abandonné pendant
des mois : on retrouvait le petit chemin, au printemps,
encore humide, sentant la terre et les violettes, plein d'écureuils, de lapins.) Nous arrivons au Moulin à la tombée de
la nuit. Nous faisons la connaissance des vieux fermiers,
dans la grande salle. On me fait monter un escalier vermoulu, on me montre ma chambre, aux murs tout blancs,
avec des images saintes. Ça sent les fleurs des champs, l'anis,
la menthe, le vieux bois, cela me paraît bizarre, un peu
effrayant.
Je redescends, car la soupe est prête. Je suis pénétré de
mystère, d'angoisse. Dans la grande salle, ma sœur, acclimatée dès le premier instant, joue avec des petits chats
qu'elle torture et qui miaulent affreusement. Elle s'est déjà
querellée avec René (un autre petit pensionnaire, timide
et gras) qu'elle a battu pour s'emparer des chatons.
 
La route de Châlons. Je suis au Moulin depuis deux ou
trois jours. Séparé de ma mère, je suis triste. Marie
m'emmène partout avec elle. Nous passons devant l'asile
des vieillards.
 
Dans la grande chambre des autres garçons, près de la
mienne, on se tenait tous, les jours de pluie. Il y avait trois
lits ; une table ; une chaise ; une penderie ; trois grands sacs
pleins, où Mère Jeannette et les rats venaient s'approvisionner de farine ; un tableau noir, appartenant à Simone.
Souvent, même s'il faisait beau, je restais là, tout seul. J'y
lisais des hebdomadaires illustrés (le Cricri, les Trois Couleurs, La Semaine de Suzette). Ou bien je dessinais, à la craie,
sur le tableau noir de Simone, des soldats, des drapeaux.
 
Je joue tout seul dans le grand pré. De mon bâton, je
décapite les fleurs des champs. Ce sont des ennemis. Je suis
général, à cheval, sabre au clair. Dans le fond du pré, immobile, le père Baptiste me regarde sans rien dire. Je cours
me cacher.
 
Le gars Ernest, le cheminot, dès qu'il entre, travaille à
un filet de pêche qu'il fabrique tout seul. Il y travaille tout
l'hiver. Au printemps, c'est terminé : il est très grand, beau,
savamment fait et il en est très fier. Cependant, le gars
Ernest est très bête. Nous sommes heureux qu'il reparte. Il
fait des plaisanteries grossières. Nous ne comprenons pas
ses jeux de mots. Nous croyons les deviner. Maurice et moi
en sommes tout gênés, c'est comme si nous étions insultés.
 
Je me propose d'insulter le gars Ernest. Il est dans la
cour, près des clapiers, il travaille à son filet, il le perfectionne. Il a plu. La terre est humide. Ciel bleu entre les
nuages. Je l'insulte effectivement. Il ne répond pas. Maurice
me dit de m'arrêter car il va nous battre.
 
Maurice et moi, nous entrons dans la chambre des gars.
Nous y trouvons Mère Jeannette, Marie, le gars Ernest
regardant, horrible spectacle, le gars Marcel par terre ronflant dans sa vomissure. Il est malade. Qu'est-ce qu'on lui
a fait ? Toute sa figure est pleine de son. Marcel est ivre
mort. Il n'est pas beau à voir. Mais tout ce son sur la figure
est horrible : c'est une plaisanterie de cet idiot d'Ernest. Il
lui a mis tout ce son pour montrer que Marcel était un
cochon, les cochons aiment le son.
 
Ernest est parti, dans sa ville bretonne. Marcel est là
encore pour quelques mois. Il est à la maisonnette du cantonnier, chargé de la surveillance de la voie ferrée, qu'il
remplace provisoirement. Marie et moi, nous allons lui porter à manger car il est célibataire. Nous longeons les rails.
Marie a son panier à provisions sous le bras. Je vois le goulot
d'une bouteille de vin qui dépasse. La voie ferrée brille,
avec les pierres. L'express Paris-Brest passe en hurlant à
côté de nous. Deux kilomètres à pied, c'est déjà un autre
pays, un autre monde. Nous entrons dans la maisonnette,
Marie s'assoit sur le lit à côté de Marcel qui veut la peloter.
 
Toujours du côté de la gare, cette ferme, ce hangar.
Quelle chaleur ! C'étaient des gens très aimables. Je ne me
souviens plus d'eux. Il ne me reste qu'une gentillesse sans
personne, comme le sourire sans chat de Lewis Carroll.
 
La sœur la plus âgée de ma mère, tante Sabine, et la plus
jeune, qui devait avoir seize ans, Cécile (comme elle me
paraissait grande !) et mon oncle Alexandre qui était jeune
et beau, sont venus me voir et passer quelques jours au
Moulin. C'est Marie qui vient me le dire. Elle m'a cherché
partout, elle me trouve au bord du ruisseau, chaussé des
brodequins de Mère Jeannette, vêtu d'un pardessus de clochard, en plein été, pour cacher mon fond de culotte troué,
avec une grosse ficelle à la place de la ceinture. Elle
m'emmène vite par derrière, me fait monter à l'étage, sort
de l'armoire mon beau costume, mes chaussures (elles sont
abîmées, m'avait-elle dit, je les ai jetées), me lave,
m'habille : « Tu ne vas tout de même pas te montrer dans
cet état-là. »
 
Une autre fois, c'est ma mère qui vient me voir. Une fois
c'était au mois de mai. Je suis très heureux. Nous nous
trouvons dans le chemin large, celui que l'on prenait et qui
bifurquait pour nous conduire à la ferme de La Lande.
Beaucoup d'herbe humide. Des marécages ?
Quand ma mère s'en va, je l'accompagne à la gare et je
pleure beaucoup. Pas assez pour désirer qu'elle m'emmène
à tout prix.
 
Quelle sottise avais-je pu commettre ? Je suis puni. Marie
est partie à Mayenne avec Simone, Maurice, Raymond,
Andrée, René, Mariette, Édith. Il fait très chaud. Je suis seul
avec Père Baptiste et Mère Jeannette. Pour me consoler, Père
Baptiste m'emmène avec lui à la Brochardière chez le père
Dalibar, petit, maigre. Sa ferme est plus riche que le Moulin.
Il y a vingt journaux de terre au Moulin. Dix-neuf même.
Pour un seul homme, cela fait pas mal de travail. Le père
Dalibar a quarante journaux. Mais il a son fils pour l'aider et
un valet de ferme. Nous entrons dans la grande salle fraîche
aux meubles luisants, bien cirés. On boit du cidre. Père Baptiste en boit de plus en plus. Il est très loquace. Ensuite, on
nous sert du café et de l'eau-de-vie. Père Dalibar m'en donne
à moi aussi. Je suis pris d'une joie énorme. Je sors dans la
cour de la ferme. Comme je suis heureux ! tout est transformé. Rien ne peut entamer cette joie. Je veux me le prouver. Je donne un grand coup de poing dans le mur de pierre.
Ce que ça peut faire mal ! Surprise, douleur, déconvenue.
 
Nous quittons la ferme, Père Baptiste et moi. Il avait
soixante-cinq ans. Au seuil de la porte, Père Dalibar nous
regarde en rigolant. Père Baptiste et moi, nous nous soutenons l'un l'autre, comme nous pouvons. Nous dévalons
le chemin. Comme nous ne pouvons plus tenir debout,
nous courons. Arrivés au Moulin, Père Baptiste va s'occuper
à l'écurie. Je me couche au pied de la meule de paille. J'ai
un livre à la main : les Contes de Perrault, dans une petite
édition verte. Les lettres sautent, flambent dirait-on, sans
se laisser lire. Spectacle effrayant, Mère Jeannette passe
devant moi. Je l'engueule avec juste raison : pourquoi
marches-tu la tête en bas, Mère Jeannette ? Elle s'affole, se
rend compte de mon état. Père Baptiste a dû me prendre
dans ses bras pour me transporter dans la chambre. C'est
Mère Jeannette qui nous engueule : « Déshabille-le puisque
tu l'as saoulé. » Père Baptiste a bien du mal à enlever mes
chaussettes. Il tombe le cul par terre.
 
C'est l'été. On joue à jouer au théâtre. Simone a, dans
la main, un petit bâton. Nous sommes réunis autour d'elle,
près de la meule de paille, au fond de la cour. Elle récite
pour nous, elle danse.
Puis elle m'apprend à dire : « Il y a deux sortes de soupe,
la soupe grasse et la soupe maigre ; c'est la grâce que je
vous souhaite. »
C'est très tard dans la soirée. Le ciel me semble rouge ;
les murs, la meule, roses. Le ruisseau scintille en face du
moulin, la passerelle s'embrase.
 
Nous allons, au bout du village, à l'asile des vieillards
rendre visite à la grand-mère de Simone qui a quatre-vingt-huit ans. Assise dans un fauteuil à roulettes, elle a un grand
nez, un menton très long. Simone, qu'elle ne reconnaît
pas, lui parle. La vieille se met à rire.
 
Je vais avec Maurice, garder les vaches. Un tout petit pré,
entouré de haies. On entend murmurer le petit ruisseau.
Couché dans l'herbe, je regarde les vaches paître avec
appétit. Ça doit être bon, l'herbe. J'y goûte : cela ne me
plaît pas. C'est curieux. Je voudrais être une vache, pour
l'aimer.
 
Je reviens de l'école, avec Maurice. Nous descendons le
raidillon. Je vois le toit du Moulin, dans le fond. Maurice
me reproche d'avoir dit du mal de lui à des camarades de
notre classe.
 
Abrités sous le lavoir, Maurice, Raymond et moi, nous
pêchons, à la ligne, des petits vairons. Soudain, Maurice
tire hors de l'eau un énorme poisson, accroché à l'hameçon. Le fil se casse. L'énorme poisson retombe à l'eau,
disparaît avec l'hameçon. Nous sommes étonnés de la
grosseur du poisson entrevu une seconde. Nous nous
exclamons. Maurice est tout rouge de dépit. Il se tait,
furieux.
 
G., le père de Lucien, est charron. Il vient au lavoir, avec
ses roues, pour les cercler. Il plonge ses roues, cerclées de
fer rouge, dans l'eau qui bouillonne, fume. Lucien vient,
parfois, aider son père. Il porte de grandes bottes en caoutchouc ; il va chercher les roues refroidies jusqu'au milieu
du petit étang, sans se mouiller. Cela nous stupéfie.
 
Marie me donne à lire des brochures populaires de propagande religieuse. Il y est question de conversions ;
d'apparitions démoniaques. Je lis le soir, à la chandelle,
après avoir fait mes devoirs. L'hiver, tout le monde se couche à sept heures. Je veille, avec Marie, jusqu'à neuf heures,
quand je dois tout de même aller me coucher dans ma
petite chambre, en haut. Marie me met au lit, s'en va avec
la bougie. J'ai très peur. Je crois voir des formes grotesques
dans les ténèbres. Je mets ma tête sous la couverture. Souvent, je n'y tiens plus : en sortant ma tête, une fois il m'a
semblé voir une main énorme, ensanglantée, se diriger vers
ma gorge. Je crie. Marie arrive, en chemise de nuit, avec sa
bougie (je vois la lumière, sous la porte). Les fantômes
s'évanouissent. Elle me gronde ou me calme gentiment,
selon son humeur.
(Dans mon souvenir, les apparitions grotesques ressemblaient aux personnages de Breughel ou de Bosch : de gros
nez, des corps difformes, des sourires atroces, des pieds
fourchus. Plus tard, en Roumanie, j'étais encore assez
enfant pour avoir des frayeurs. Mais les figures de mon angoisse avaient maintenant un autre aspect : elles n'avaient
que deux dimensions, sans relief ; plus tristes que hideuses,
avec des yeux énormes. Il faut croire qu'il y a des hallucinations gothiques, des hallucinations byzantines.)
 
Je veux devenir un saint. C'est cela, la plus grande gloire.
Je ne veux déjà pas avoir un destin anonyme. Je lis dans les
livres religieux (et cela m'ennuie) qu'il ne faut pas chercher la gloire, que l'on ne vient pas au monde pour s'illustrer. Je ne serai donc pas un saint.
Je lis la vie de Turenne et celle de Condé, dans des livres
de la bibliothèque de l'école. Je décide alors de devenir
maréchal.
 
Cloches. Jour clair. La noce sort de l'église. Une belle
mariée. On jette des dragées. Nous nous précipitons. C'est
moi qui en ramasse le plus.
 
Ces images ne sont chargées d'affectivité que pour moi
seul. Pour les autres, ce ne sont que les images d'un autre.
Comment faire passer cela dans les autres ?
 
Au milieu de ce pré qui, par un autre côté, menait, lui
aussi, à la ferme La Bruyère, il y avait la petite chapelle. On
y officiait une fois par an, en l'honneur d'un saint. D'habitude, la porte de la chapelle était fermée. On regardait par
le trou de la serrure : on apercevait l'autel avec une statuette de la Vierge. Un jour, Maurice et moi, accompagnés
de Mirette, trouvons la porte ouverte. Nous entrons.
Une fois à l'intérieur, Mirette se met à courir, comme
une folle, en en faisant plusieurs fois le tour et en aboyant.
Cela en faisait un bruit ! Nous ne pouvions plus l'arrêter.
 
Nuits de début d'été. Juin ? Pleine lune. L'église, le bourg
semblent tout blancs. On dirait un autre bourg. D'un côté
et de l'autre du portail de l'église, deux buissons de lauriers.
La place est vide. Toutes les fenêtres éteintes. Il n'est pas
permis d'aller dans les buissons de lauriers. Norbert et moi
sautons la petite clôture, nous jouons parmi les lauriers.
Les feuilles sont fraîches. Nous avons un peu peur, puisque
c'est défendu. Le silence aussi nous fait peur. Et ce village,
ces feuilles, cette lune, en argent. Nous rentrons.
Une ferme. Laquelle ? Avec qui suis-je ? Je regarde par
la lucarne d'une grange. Une mare. Un garçon de ferme y
mène boire des chevaux. Je les compte : dix-neuf. Il y en a
beaucoup ! Vingt... avec ce poulain tout jeune, tout mince,
qui arrive en se mouvant maladroitement.
Les dépendances de la ferme. Une grande cour. Automne.
 
Promenade à Saint-Jean avec mes beaux habits. Marie a
son chapeau. On va visiter la grotte, dans un jardin, qui
reproduit celle de Lourdes. Été très chaud. Fraîcheur de la
grotte. Pénombre. Le curé de Saint-Jean est le doyen de la
région. Il est gros, cheveux blancs ; nous achetons des
médailles saintes. Il les bénit. Dans le petit jardin municipal,
sur les bords de la Mayenne, nous retrouvons l'herbe haute,
de petits sentiers, de gros arbres avec de grandes branches,
très feuillues. Nous montons à l'aide d'une échelle dans
l'un d'entre eux. Une table y est installée, des chaises (ou
des bûches servant de chaises ? ou de petits bancs ?). Nous
buvons là de la limonade. À travers les feuilles, les branches,
nous voyons, au-dessous, la rivière qui coule doucement.
 
Au carrefour des trois chemins vicinaux, entre les barrières des trois champs. Marie, Maurice et moi, nous rencontrons la vieille chemineaude. Marie lui demande : « Alors,
du nouveau dans le pays ? Vous ne descendez plus chez
nous ? » Elle répond que cette fois, elle est allée loger à la
ferme de La Lande. C'est là que nous allions justement.
Souvenir d'une très jeune fille qui avait de longues jambes
minces. Elle était très belle. (J'apprends quelle est morte
en mettant un enfant au monde.)
 
La vieille chemineaude avait, au Moulin, la réputation
d'être savante et d'avoir été une grande dame. On nous
disait que son fils était mort à la guerre (ou dans un accident ?). Elle passait à La Chapelle-Anthenaise vers le mois
de mai. Mais elle venait aussi l'hiver – deux fois par an,
alors, dans sa tournée – car ma mémoire conserve son
image près de l'âtre où il y avait une belle flambée.
 
Qui avait été le gars Armand, petit garçon qui m'avait précédé au Moulin, dont on chantait les louanges et qui y était
resté pendant trois ans ? À la ferme, il avait laissé des jouets,
de beaux vêtements. Le costume bleu marine aux boutons
dorés que je portais le dimanche lui avait appartenu. Mère
Jeannette disait que sa mère était bien habillée, quelle était
grande, rousse et très belle. Divorcée, je pense. Seule, Simone, originaire du pays, l'avait connue, en dehors des
Vieux et de Marie. « Tu es comme le gars Armand ! », « On
dirait le gars Armand », me disait Mère Jeannette quand
j'étais dans ses grâces. « C'est pas l'gars Armand qui aurait
dit ou fait cela », me disait-on quand on ne m'aimait plus.
 
La vieille chemineaude s'étonne de mon nom. On lui dit
que je suis un petit Roumain. « Romanichel », dit-elle. Je
dis : « Non, Roumain. » Elle réplique : « Roumain, Romain,
Romanichel, c'est la même chose. » Je me fâche. Je lui dis
des sottises, des injures. On me gronde. J'ai des remords.
Je lui demande pardon. « C'est comme le gars Armand »,
dit Mère Jeannette, émue
 
Hiver, le soir. Je n'aime pas me coucher tôt. Si j'ai été sage
dans la journée, Marie m'emmène dans le bourg. Une fois,
nous sommes rentrés très tard : huit heures et demie d'après
l'horloge de l'église. Nous allions rendre visite à un jeune
cousin de Marie. Comment s'appelait ce jeune homme ? Il
habitait après l'église, dans la rue du bas du bourg, du côté
de l'épicerie de Brudé ; avant l'école libre des filles, avant la
maison où habitait mon copain Ribot, mais c'était après la
boulangerie, sur la droite. Était-ce dans cette sorte de ruelle
donnant dans la rue du bourg où habite maintenant Gandon ? Le cousin est grand ; vingt-six ans ; joli de visage ;
brun ; il n'est pas fermier. Employé à la ville ? Sa maison non
plus n'est pas une maison paysanne. Une chambre pauvre,
vide, une chambre longue, aux murs nus. Je le vois qui sourit.
Tout à fait dans le fond, tout un tas de livres dont beaucoup
ont la couverture arrachée. Je me précipite sur les livres. J'en
prends un que je commence à lire, chez lui, à la chandelle.
J'emporte le livre. Cela se passe au XIXe siècle, sans doute.
On y parle de la guerre, de soldats blessés qui ne sont pas de
notre temps. Des boulets de canon ont-ils arraché leurs jambes ? Ils sont à l'hôpital. Du sang, des pansements, des infirmières, des moignons de bras, un médecin. Il y en a un qui
va mourir. Une dame vient le voir, pleure. Je suis très touché.
Pitié, tristesse, du dégoût aussi. De qui était-ce, ce livre ? Je
ne sais pas. Un des grands romans russes traduits en français ? Les pages du livre avaient des taches d'humidité.
 
Je marche aux côtés de Marie. Par quels chemins ? Nous
allons voir des fermiers, dans une ferme qui me déplaît : je
ne sais plus pourquoi. À cause des garçons ? des filles ? Nous
arrivons. Il n'y a personne. Tout le monde est parti. Je vois
un pan de mur ; une petite mare ; un coin de cour ; le fumier.
 
Le soir. L'automne. Un ciel rouge, en direction du couchant. Le ciel s'assombrit. Il prend la couleur du champ
labouré dans lequel je me trouve. C'était, je crois, un champ
en marge de la route de Louverné.
Près de la gare, un autre champ. Un neveu du père
Baptiste y est en train de labourer. C'est un jeune paysan,
grand, maigre, avec un long nez. Il encourage la jument
qui tire la charrue. C'est un champ difficile à labourer à
cause d'un tumulus qui s'élève, au milieu.
 
Maurice et moi nous accompagnons le père Baptiste à
une ferme où se trouvent deux gros petits garçons. Nous
jouons, dans la grange, parmi des tas de grains de blé.
Puis dans la grange au foin. L'odeur est trop forte. Cela
me suffoque. Je sors.
Dans la grande salle de la ferme, le père Baptiste mange
sur son pouce, entouré par des gens dont je ne vois plus
les visages. Qui étaient-ils ? Je le vois qui mange (mais je ne
peux le situer distinctement : à table ? près de l'âtre ?) sur
le pouce, du pain et du lard, qu'il coupe, avec son couteau
de poche, en petits cubes très réguliers. Je voudrais manger
comme lui.
 
Toutes ces choses, ces images, ces souvenirs délabrés
comme des objets brisés en mille morceaux. Je meurs avec
mes souvenirs. On l'a déjà dit, je le sais. Pas assez, pas
assez. Chacun n'en est conscient que pour soi-même. Ce
n'est pas la mort qui approche. Elle est déjà là, dans ces
images qu'elle rouille, qu'elle décompose ou qu'elle dessèche. Elle est en nous. Ah ! si on acceptait notre propre
mort. Toute la passion, les haines, les crises, proviennent
du fait que nous ne voulons pas mourir. On se tue, on se
suicide, justement parce qu'on ne veut pas mourir. Se
perdre, se donner au monde, à la durée. En ce moment,
le monde entier semble ne pas savoir qu'il y a la mort.
Ils n'ont pas le temps, ils s'agitent, ils vont se faire la
guerre.
 
Tout aura été tellement douloureux, ardent, beau, qu'il
est impossible que cela soit pour rien, impossible que cela
soit pour rien.
 
Je suis possédé par le démon de la littérature. Mais non,
mais non, il ne faut pas en avoir honte.
 
Pendant quelques secondes, ce sentiment bien connu
d'étonnement : je suis, je vois tout cela, je me regarde et je
regarde. Qu'est-ce ? Euphorie. Euphorie courte. De nouveau, la grisaille.
 
Il y a quelques jours, lorsque je pris le train à la gare
Montparnasse pour venir ici, je me demandai si j'allais
reconnaître les lieux, je veux dire si j'allais les reconnaître
du dedans, les ressentir. Ne suis-je pas trop adulte pour
retrouver le monde du rêve, le paradis enfantin ?
Ce n'est que tout de suite après la gare de Crissé que,
soudainement, j'ai vraiment franchi la frontière : à la vue
d'une vieille ferme, d'une barrière, d'une haie ; puis d'un
petit étang au bord d'un chemin.
 
Je regarde cet oreiller. Je me regarde regardant. Je suis
infiniment surpris.
 
Promenade. Le bourg. Si je pense avec force à ce qui a
été, les gens que je vois me paraissent être des gens fantômes ; les maisons, des maisons fantômes ; un monde faux
qui masque l'ancien, le vrai, ou qui le dénature.
Je peux également me mettre dans l'état d'esprit
contraire, j'ai rêvé le bourg d'autrefois, j'ai rêvé les gens
dont je parle, rien n'a été.
Une lutte épuisante contre les défaillances, les obscurités
de la mémoire : j'arrache des ombres à l'ombre. Des pays,
des continents, des univers se sont engloutis, silencieusement, dans les abîmes sans fin : défaits, décomposés, fondus. Des trous immenses.
 
Tiens, j'avais oublié ce petit sentier très raide, parmi les
ronces.
 
Je parle à quelqu'un, près d'une meule de paille. À qui ?
Où ? Peut-être à la « Métairie ».
 
Sketch (Une femme s'avance ; elle s'adresse à un personnage
masculin que l'on ne voit pas.)
– Mon ami, cela fait la quatrième fois que... la cinquième
fois, ce sera dimanche... Ce qui ne veut pas dire que ceci
ne compense cela... (Elle écoute l'homme.) Mais oui, mais oui...
d'accord... et pourtant non, pas tout à fait, pas tout à fait...
(pause). La nuit porte conseil... mieux vaut deux fois
qu'une... plaie d'argent n'est pas mortelle... et pourtant !...
(pause). Vous savez, les amis de nos amis... (pause). À la fois,
oui, à la fois... (pause). À la fois, oui, à la fois... (Elle écoute.)
Mais oui, mais oui, à la fois... (même jeu). À la fois, à la fois...
(même jeu). À la fois, à la fois, oui, à la fois... (même jeu). À
la fois, oui, à la fois, à la fois, à la fois... (même jeu). Non, pas
à la fois, non, pas à la fois... (même jeu). Pas à la fois du tout,
pas à la fois du tout, non pas à la fois... (même jeu). Alors,
oui, à la fois, à la fois... (elle serre une main dans le vide). Vous
pouvez vous retirer... C'est cela, je l'espère... Évidemment.
Surtout, pensez-y.
 
Nous avançons dans un petit chemin inconnu. Brusquement, un étang surgit devant nous. Nous sommes plusieurs
enfants, avec de petits bâtons de coudrier. Nous jouons aux
soldats. Près de l'étang, une cabane en bois. Je suis fâché :
avec qui ? pourquoi ?
 
La vieille mère Jules. Elle n'a pas beaucoup changé.
 
Le grand chemineau assomme les hérissons de son gros
bâton. Puis il les transperce avec le bout ferré. Il les fait
cuire, il les mange. Il dit que c'est très bon.
Sous un néflier. Voisinage de l'eau. Un enfant. Une tache
blanche. Celle d'un mur ? Je parle, je parle.
 
Marie se fait belle. Comme elle peut. Elle peigne ses longs
cheveux. Jules-Marie doit arriver. Il arrive. J'ouvre la porte
de la chambre du milieu qui sent la fleur d'oranger. Marie
est sur les genoux de Jules-Marie qui ne l'embrasse pas. Il
la tient par la taille d'une main, de l'autre, il lisse sa moustache châtain. Il a les bras nus.
 
Jour de novembre, tout mouillé. Jules-Marie et son
copain (un employé des chemins de fer, grand, maigre,
moustache, casquette) nous emmènent à la chasse avec
Maurice. La brume change le paysage. Du haut de la colline, on voit quand même le Moulin, plus noir que d'habitude. On croirait qu'il surgit du brouillard, créé par le
brouillard. De la boue, nous avançons avec peine. Du taillis,
apparaît un grand lièvre, rouge, juste en face de Jules-Marie ; il s'arrête à quinze mètres de lui. S'assoit sur son
derrière. Le lièvre et Jules-Marie se regardent. Jules-Marie
épaule son fusil de chasse, appuie sur la gâchette. Le coup
ne part pas. Le lièvre, toujours assis, comme un chien,
continue de le regarder « en silence ». Jules-Marie appuie
de nouveau sur la gâchette, une fois, deux fois, trois fois.
Inutilement. Finalement, comme si ça l'ennuyait, le lièvre,
sans se dépêcher, voyant que rien ne se passe, lui tourne le
dos et, sautillant, disparaît dans le taillis. Mirette, la chienne
de Jules-Marie, s'amène enfin, pleine de boue, en aboyant
d'un air affairé. « Où étais-tu, Mirette ? C'est plus la peine
de te dépêcher. Tu aurais dû te dépêcher plus tôt. » Furieux, Jules-Marie lui montre la direction par où le lièvre
avait disparu. Mirette se précipite, nous l'entendons qui
aboie dans le taillis, de plus en plus loin. Puis on l'entend
à peine. Au bout de dix minutes, plus du tout. Jules-Marie
est en colère. Il tape sur son fusil, jette les cartouches,
arrache des poils de sa moustache. Très tard, Mirette toute
mouillée réapparaît, remuant la queue, joyeuse comme si
elle avait accompli on ne sait quel exploit. « Cette chienne
est folle », dit Jules-Marie qui n'arrivait pas à croire que la
chienne se moquait de lui. Jules-Marie ne rentre cependant
pas les mains vides à la ferme. Il a deux besaces pleines de
lapins de garenne pris au collet.
 
Du haut du coteau, en bordure du taillis, on voit le clocher de Louverné.
 
Au Moulin. La chambre des gars. Andrée, plus grande
que nous ; elle prépare son bachot. Elle est venue pour ses
vacances. Andrée porte des lunettes, elle est plutôt grasse
et très pâle comme tous les enfants qui viennent d'arriver
de Paris. Édith, Simone, ma sœur, René, Maurice, moi, nous
l'entourons. D'autres encore, que je ne vois pas. Près de la
fenêtre, elle nous montre un livre. Elle est de dos à la
fenêtre. Je vois la fenêtre, un lit près de la fenêtre, un
édredon orange. Est-ce un livre qu'elle nous montre ? Ou
bien une petite glace de poche ? Je crois plutôt que c'est
un livre. Oui, c'est un livre. Andrée approche le livre tout
près de son visage, le touche avec son nez. Elle laisse une
tache sur le livre. Elle est gênée. Elle dit : « J'ai le nez gras »,
ou bien : « J'ai toujours eu le nez un peu gras. » Impossible
de me souvenir exactement si elle a dit : « J'ai le nez un
peu gras » ou « j'ai toujours eu le nez gras ».
(J'ai appris qu'elle était morte, de tuberculose, à vingt-trois ans, licenciée ès lettres.)
 
Une toute petite maison : au carrefour de trois chemins
vicinaux, entre des champs. Un tout petit pont en bois sur
un ruisseau : c'est celui qui passe aussi devant notre Moulin.
Deux gros garçons joufflus. Dans un berceau, un bébé, leur
frère. Je crois voir le berceau. Cela ne doit pas être exact,
puisque nous sommes dehors. Sans doute, entendions-nous
seulement les cris du bébé qui venaient de la maison.
 
Encore l'image d'une ferme. Nous y sommes allés, Marie,
Maurice et moi. Deux grandes jeunes filles brunes, minces,
belles. Nous partons. Le verger, derrière. Un grand arbre.
Deux chevaux. Nous sommes chargés de poires.
Octobre. On doit m'emmener à Paris. Ma mère est venue
me chercher, je voudrais rester à la ferme. Ma mère est très
vexée, elle croit que je ne l'aime plus. Elle dit qu'à Paris
c'est bien plus gai qu'à la campagne. Nous habitons tout
près de la tante Sabine qui a une belle maison. Elle va nous
inviter souvent. À Paris, il y a des fêtes, des carrousels, des
foires, toute l'année, de la lumière, le soir. Au Moulin, c'est
vrai, tous les autres enfants sont déjà partis, sauf Maurice.
Sa mère est remariée, son beau-père ne l'aime pas trop, et
puis ils ont un tout petit logement. Il va rester tout seul. Je
vais dire adieu au père Guéné. Il est peiné. « Tu aurais pu
avoir bientôt ton certificat d'études, dit-il. Je vais quand
même t'embrasser. » Il m'embrasse, avec ses grosses moustaches.
 
Le père Baptiste, en blouse bleue, nous attend. La carriole, avec sa bâche, est attelée. Je vois mal la scène du
départ. Dernière image de Mère Jeannette, à la fois prématurément vieillie, toute courbée et très vive dans ses mouvements, très jeune. Je vois mal Marie. Maurice est là, ému,
avec son béret bleu. Le ciel est gris. Il pleut.
Père Baptiste nous a déposés à la gare. Il n'attend pas le
train. Il essuie une larme de sa main sans pouce. Il tourne
vite la tête. Je le vois deux secondes encore, de dos, qui
s'en va vite.
 
Marie : « Si t'as pas de ch'mise de nuit, j'vas t'donner la
ch'mise du père Baptiste. » Puis : « Tiens, mets les grosses
savates du père Baptiste, pour te r'poser les pieds. » Je
n'aime guère mettre les vêtements d'un défunt. Marie le
remarque. Elle me dit : « Tu sais, le gars Raymond, quand
il vient, il ne veut dormir, lui, qu'avec la ch'mise du père
Baptiste. Le jour, il met sa vieille blouse verte, son vieux
pantalon de velours. I n'se promène que comme ça, au
bourg et dans les champs. Il l'aimait bien, son père
Bâtisse. »
 
Mauvaises nouvelles dans les journaux. La guerre, peut-être. Agonie de l'Europe ? J'ai peur que ce ne soit la fin de
tout. La mort est le dernier, le définitif présent. Dans le
vaisseau qui sombre je vis, multipliée, ma propre peur. Celle
des autres. Pleurer sur moi-même ? Ou sur les autres ? Je
m'imagine une civilisation en ruine. Un regret poignant,
indicible, la mort de tous c'est ma propre mort.
Que reste-t-il d'un monde ? Des débris de souvenirs
comme pour un être individuel : détachés de soi, étrangers
aux générations qui viennent : le bras mutilé d'une statue,
des potiches ; on saura quelque chose sur la cour de
Louis XIV..., du romantisme..., du gui des Gaulois..., images incolores, inexpressives, émergeant à peine dans
l'océan de l'oubli. Dans quelques siècles, l'Europe sera
aussi étrangère aux hommes que les civilisations précolombiennes.
 
Je regarde, par la fenêtre de mon ancienne chambre
d'enfant. Il pleut, sur les buissons d'épines. Un écho intérieur, comme une mélodie à peine perceptible, surgit faiblement de quelles profondeurs ? Une mélodie que je
suis seul à entendre. Que me rappellent ces buissons, ces
épines ? Quel souvenir, par-delà le souvenir, veut-il se faire
entendre ? Quelle journée, quel moment, quel événement enseveli dans la nuit ? L'image du souvenir est
détruite, seule reste comme son âme, désincarnée. À travers les ruines des ruines, se promène un revenant de
revenant. Croire à la « réalité » ? Elle se défait, elle est
poussière.
Je quitte le Moulin. Marie m'accompagne à la gare. Elle
essayait de retenir ses pleurs. Elle ne pouvait plus parler.
Finalement, elle réussit à articuler : « J'ai idée que je ne te
reverrai pas... » Puis, plus tard : « Si tu ne reviens que dans
vingt ans... comme tu l'as fait maintenant... tu ne retrouveras plus personne au Moulin. Peut-être les pierres non
plus.
« Tout de même, dans les huit jours que tu as passés ici,
nous avons vécu ce qui n'est plus, depuis vingt ans. Ceux
qui sont morts aussi ont revécu avec nous. »
 
Une image semble émerger : une image obscure,
imprécise ; puis une sorte de halo lumineux, des contours
confus ; et cela se précise. La silhouette d'une petite fille ;
elle bouge, je vois sa figure, c'est Simone. Elle danse.
Un monsieur lui apprend à faire des pas, des mouvements. J'ai du mal à les suivre : main droite à plat sur la
tête, main gauche sur la hanche ; la gauche sur la tête, la
droite sur la hanche ; la droite sur la tête, la gauche sur
la hanche ; hanche droite, tête, hanche gauche, tête, de
plus en plus vite. Cela se brouille, s'obscurcit, l'image
fond.
Une clarté grise. Entourée des vapeurs de l'aube, la
ferme surgit. Un petit écolier (est-ce moi ?) en sort. Je passe
à côté de l'étable ; j'avance dans le petit chemin rocailleux,
raide ; je porte un cartable ; Mirette aboie, j'entends à
peine, elle n'aboie plus.
Un autre matin. Été. Dimanche. Je suis vêtu de mon
costume blanc. Le même chemin. Le ciel est pur. Au-dessus,
une voûte immense, lumineuse. Les cloches sonnent. Je
cours, je suis léger, j'ai des ailes. Le pont, le village, la place
de l'église, tout est bleu et doré ; je pleure de joie. Soudain,
ce sont des larmes de douleur. Je vois le visage de ma mère,
son expression de fatigue, de détresse : « On t'a fait du mal,
chérie ?... » Elle est dans une chambre obscure, un sous-sol.
Un cri monte à la gorge, m'étouffe, va éclater... je ne veux
pas crier... Calmes, les joncs sont là, pas un souffle de vent,
la mare silencieuse, les nuages immobiles. Les images seules
doucement bougent, se déforment, se désagrègent lentement
(Printemps 1939.)
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Eugène Ionesco

La photo du colonel 

« Il se leva, mit son chapeau de feutre orné d'un crêpe noir, son
pardessus gris-fer, prit sa lourde serviette bourrée qu'il laissa tomber
avant d'avoir fait un pas. Celle-ci s'ouvrit dans sa chute. Nous nous
précipitâmes, en même temps. D'une des poches de la serviette, des
photos s'étaient échappées, représentant un colonel en grand
uniforme, moustachu, un colonel quelconque, une bonne tête plutôt
attendrissante. Nous mîmes la serviette sur la table, pour y fouiller
plus à l'aise : nous en sortîmes encore des centaines de photos avec
le même modèle.
“Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je, c'est la photo, la fameuse
photo du colonel ! Vous l'aviez là, vous ne m'en aviez jamais parlé !” »
 
Les récits de ce recueil constituèrent le point de départ de quelques-unes des plus célèbres pièces de Ionesco (Rhinocéros, Victime du
devoir). Comme dans son théâtre, leur réalisme précis rejoint tout
naturellement le fantastique, l'imaginaire.
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