
  [image: ]


  
    Henri Calet
  


  
    Le bouquet
  


  
    Gallimard

    Éd. Numérique Atelier Panik
  


  
    © Éditions Gallimard, 1945, 1983 et 2001.
  


  Henri Calet est né à Paris le 3 mars 1904, d’un père parisien et d’une mère flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée. Études secondaires. Après ses études, il exerça divers petits métiers: clerc d’huissier, employé, etc. Il fut aussi correcteur d’imprimerie.


  Séduit par les voyages, il parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains pour y enseigner le français. Mais c’est surtout Paris qui l’a toujours attiré; en particulier le Paris populaire, qu’il a souvent décrit notamment dans Le tout sur le tout.


  Il fit ses débuts dans une petite revue: Avant-poste, puis, au cours d’un voyage aux Açores, il commença d’écrire son premier roman: La belle lurette que Jean Paulhan lut et fit publier aux Éditions Gallimard, en 1935. Cet ouvrage fut suivi du Mérinos, en 1937 et de Fièvre des polders, en 1940.


  Fait prisonnier en juin 1940, il s’évada après sept mois de captivité; de ses souvenirs, il tira Le bouquet qui ne parut qu’en 1945. Durant cinq ans, négligeant quelque peu la littérature au bénéfice de l’industrie, il exerça la profession de statisticien, puis devint directeur d’une usine de céramique électrotechnique.


  Rentré dans sa ville, en 1944, il commença une carrière de journaliste (un journalisme d’ailleurs assez particulier) à Combat et dans d’autres journaux et périodiques. Il collabora aussi à la radio et à la télévision.


  Henri Calet a, en outre, publié: Les murs de Fresnes, Trente à quarante, Rêver à La Suisse, L’Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs, Un grand voyage et aussi Peau d’Ours, ouvrage posthume et inachevé.


  Henri Calet, comme par un clin d’œil du destin à celui qui aimait peindre le petit peuple, ses peines et ses fêtes, est mort un 14 juillet, en 1956.


  
    À Pascal Pia
  


  
    «J’y repense souvent aux copains…

    Je me demande où ils en sont tous…»
  


  Maintenant que je m’y suis mis à raconter ce temps-là, je m’aperçois que j’en ai gros à dire. Mais il faudrait d’abord mettre de l’ordre dans tout ce qu’il y a pêle-mêle dans ma tête. C’est drôle… c’est comme si cela ne nichait pas dans la tête, mais sur la poitrine, d’un poids de pierre, toute cette misère. Et, j’en ai le cœur écrasé. Il me semble que je serai soulagé après, quand ce sera parti. Et pas moi seul, les autres aussi, ceux qui se taisent toujours. Je les connais – de grands timides – ils vont encore une fois rentrer gentiment à la maison et garder ça pour eux. Chagrin dedans, bouche cousue et mouchoir par-dessus. Au lieu de se débarrasser.


  *


  Cette journée du quinze juin, elle est longue, longue dans ma mémoire. Longue comme un jour sans fin. Les jours sans pain sont venus également, plus tard. Lourde aussi; elle vaut son pesant de malheur. Aujourd’hui que je parle, j’en revois toutes les minutes une à une, tous les détails, toutes les heures, toute notre peine, tous les personnages. Et, de la faire à rebours, pas à pas, kilomètre après kilomètre, je ressens la même fatigue qu’alors. Ça vit, elle a une couleur, une odeur même, c’est gravé en moi à la douleur et ça reste. Pareil à un film de cinéma, où j’aurais joué un bout de rôle, qui tournerait rien que pour moi. Seulement, les films qu’on a vus, ça passe, tandis que celui-là… ça passe, oui, mais sans qu’on oublie, comme les mauvais rêves.


  Le quinze juin, c’est le jour où l’on nous a faits prisonniers. La retraite durait déjà depuis des semaines, d’un département à l’autre. La Patrie, on l’avait bel et bien à la semelle des souliers. Nous nous sentions à bout de forces. Cela ne pouvait continuer. On croyait avoir touché le fond, on se trompait. Les casseroles ont un fond, la vie n’en a pas. N’importe. Tout ce que l’on demandait, c’était de s’arrêter, que cette fuite se terminât sur l’instant. Perdus, traqués, abandonnés sans espoir de salut, on ne trouverait jamais la bonne route, la route libre. Toutes les routes de France étaient devenues dangereuses; elles ne menaient plus nulle part.


  Se coucher et dormir, voilà ce qu’on voulait.


  Des gens disaient sur notre passage:


  —Vous prenez la mauvaise direction, les gars. C’est pas par là la frontière.


  Ils se foutaient un peu de nous. Mais qu’est-ce qu’on y pouvait, nous?


  La fin approchait. Quelle fin? Les Allemands nous talonnaient. On essayait d’aller plus vite. Où serions-nous arrivés au bout du compte? Je me le demande. Un beau jour, on aurait rencontré la mer. Et puis après? En vérité, on fichait le camp, tout simplement, sans se poser de questions inutiles. La France marchait droit devant, tel un troupeau sans yeux, vers le Midi. Les femmes et les enfants, les vieux, les jeunes, les civils et les militaires, les gendarmes et les voleurs, et les banquiers, les pompiers, les boutiquiers, les généraux et les deuxième classe – pour vous servir –, les malades, les blessés, les bien portants, les curés et les fous, les bossus, les droits, les dames du monde et les autres, les paysans, les ouvriers, les artistes, les juges, les grands, les petits, les gros, les gras, les maigres… avec leurs chiens, leurs chats, le bétail, leurs canaris en cage… les riches comme les pauvres, tous marchaient.


  Au vrai, les riches avaient une petite chance d’aller plus loin – les riches ont toujours et partout une petite chance supplémentaire, de droit. On va plus rapidement en bagnole qu’avec une poussette pleine de marmaille, de valises, de paquets et d’un tas de choses auxquelles on s’attache et qu’on ne jette qu’à regret, l’une après l’autre, pour se décharger. Alors qu’une liasse de bonnes valeurs, cela ne tient pas grande place. Mais, on ne s’attache pas à des valeurs.


  Oui, on sentait venir la fin, sans savoir ce qu’elle serait. À y réfléchir ceci surprend: pas une fois je n’ai pensé que je pouvais être fait prisonnier. Mort, oui; blessé, oui. Mais prisonnier, jamais. Et les copains, pas davantage. Comme si cette possibilité n’eût pas existé. En tout cas, elle n’existait pas dans nos imaginations. On s’est vus de bien des manières: gisants, sanglants, délirants, sans têtes, méconnaissables, ouverts en deux, en viande morte, enterrés même. À nous cinq, Rallandi, Briard, Bala, Humbert et moi, nous aurions formé un cimetière dans cette campagne d’été que nous n’eussions pas autrement connue: cinq tombes, cinq casques, cinq croix, cinq noms écrits dans la gloire, aussitôt effacés, quelques fleurs sauvages. Nous cherchions des complications.


  Pour nous autres, un soldat français, cela devait combattre, vaincre ou périr. Sans autre choix. On nous l’avait enseigné à l’école primaire. Nous avons tous été gavés au clairon. D’avoir trop soufflé dedans, il nous est resté un goût de cuivre aux lèvres… Vercingétorix… Debout les morts!…


  Le petit Bara… Marchons, marchons!… Les marins du Vengeur… On les aura!… Turenne… J’y suis, j’y reste!… Qu’un sanguimpur… Le petit Tondu… Austerlitz, Marengo, Wagram, Iéna… À moi Auvergne!… Du haut des pyramides… Duguesclin, Bayard, Saint Louis, Jeanne d’Arc… Couper cabêche… Tirez les premiers!… Abreuve nos sillons, tas d’cochons!… La charge de Reichshoffen… Y’a bon!… Madelon! Madelon! Madelon!… Le zouave du pont de l’Aima… Plutôt mourir que de se rendre!… La monteras-tu la côte… Le dernier carré… Les dernières cartouches… L’as-tu vu, la casquette, la casquette?… La tranchée des baïonnettes… Pan! Pan! L’Arbi… «Merde!» répondit Cambronne…


  On possédait encore son Histoire de France.


  Nous savions ce qu’il nous fallait faire. Pas difficile. Je ne veux pas dire qu’on avait exagérément envie de se battre, non. Je veux dire simplement qu’on n’a pas envisagé une seule fois de se rendre. Pourtant, on s’est rendus, et sans trop y mettre de façons; il faut le reconnaître.


  Sans nous chercher des excuses, j’ai l’opinion qu’avec les mêmes cocos qui ont perdu la guerre, on eût, si l’on avait voulu s’en donner la peine, aussi bien pu faire des héros fort présentables, pareils aux devanciers (Marne, Yser et Verdun). La bonne volonté ne manquait pas. Il n’y avait qu’à nous parfaitement expliquer comment nous aurions dû nous y prendre pour mourir en braves, nous aussi. C’est les belles phrases qui font les beaux soldats. Au lieu de cela, rien, pas un mot; on nous avait lâchés. Alors?


  Nous regardions la chose avec gravité; nous avions clairement saisi ce que le pays exige de temps en temps de ses enfants. Mais, quand même pas au point de prendre des décisions importantes. Nous n’étions là que pour obéir, pas plus, et non point pour agir sans ordres, après tout. Voilà, ce sont les ordres qui ont fait défaut. Encore un coup, nous, on aurait marché à la mort, sous la mitraille, ou de toute autre manière, mais crânement, comme il se doit, à la française. Parce que, nous, on n’en a jamais assez, on ne se lasse pas vite de l’Histoire de France. Les chefs n’ont point voulu: une fois n’est pas coutume.


  Il faut ajouter que notre régiment avait mauvaise renommée. Quelque chose clochait dans son passé. Une tache ternissait son drapeau. On m’a retracé l’affaire qui remontait à la Grande Guerre, mais je ne me la rappelle plus. Le contraire d’un fait d’armes, certainement, qui lui valait le surnom dérisoire de «… ième Débineurs». Reste que, comme débinade, on eût difficilement pu mieux réussir que nous. On demeurait donc dans la tradition.


  La défaite, nous l’éprouvions dans les pieds, dans les jambes, dans le dos, dans nos muscles, par tout le corps. C’était une grande courbature. Nous n’en pouvions plus de fatigue, de sueur, de poussière et de peur, à force d’avancer sur ces routes du désastre, toutes semblables, sous un ciel bleu de juin, sans nuages – un ciel de belles vacances. Et, cela nous tournait la tête… «On va se battre, on va mourir...» On voyait tout avec des yeux de fièvre – les arbres, les maisons et les gens. C’est pourquoi je ne pourrai rien oublier.


  Depuis le matin même de cette journée du quinze juin, j’étais brouillé avec Greiss. Jusque-là, nous n’avions pas eu de chicanes ensemble. Au Dépôt, copains de lits – on ne choisit pas –, en cantonnement, on couchait l’un à côté de l’autre dans la paille. Nous ne nous quittions plus. Pourtant, je n’avais pas grande amitié pour lui. Mais, il paraissait tenir à moi. Enfin, on s’était attachés, par hasard, par habitude.


  Je lui écrivais ses lettres.


  —Toi, tu écris bien, me disait-il pour me flatter.


  Il entendait que j’ai une jolie écriture. C’est vrai, je n’écris pas trop mal. La ronde surtout, je la fais dans la perfection. Les pleins, les déliés, cela me connaît. Dans les nombreux bureaux où j’ai travaillé, on me donnait tous les titres à recopier.


  Greiss était natif de Metz. Il ne faisait pas mystère de ses histoires privées; tous les soirs, il m’endormait dans ses confidences.


  —Ah! si je la tenais dans mes bras en ce moment, ma petite femme chérie, disait-il avec exaltation.


  Tous les soirs… J’aurais voulu dormir. Il parlait, il ne semblait pas fatigué; il me sortait la photo de la personne en costume d’infirmière. Un peu grosse de figure et de fesses, sa petite femme chérie. Mais, il en paraissait très fier. Après, il se mettait à jouer un air du pays sur son harmonica. Les copains lui criaient:


  —Boucle-la!


  Car ils préféraient Tino.


  —Vas-y, Tino!


  Tino, assis sur son lit, chantait des rengaines de T.S.F. Pour finir, on lui redemandait toujours:


  
    Tant qu’il y aura des étoiles…
  


  À cause du refrain qui, pensions-nous, s’appliquait en gros à notre situation du moment:


  
    On est des clochards, on n’a pas d’abri.
  


  On reprenait en chœur; on était pleins des mêmes choses; on se ressemblait trop. Greiss s’entêtait sur son harmonica en sourdine. J’avais sommeil. Non seulement, nous faisions de l’instruction la journée entière, mais encore il y avait trois ou quatre alertes aériennes par nuit.


  Jamais je n’ai tant écrit de lettres de ma vie. Pas pour moi, pour Greiss. Moi, j’en envoyais seulement une de temps à autre à ma mère. Je n’avais pas de petite femme chérie. Heureusement pour Greiss; ainsi, je pouvais me consacrer à la sienne.


  Il n’avait pas d’exigences extraordinaires; il me donnait l’idée générale; pour les mignardises, il s’en remettait à moi…


  —Fais comme si c’était pour toi.


  Il se bornait à confectionner des papiers découpés représentant deux hirondelles tenant un cœur dans le bec, ou d’autres sujets, très artistement. Pendant que je me torturais la cervelle pour faire couler des phrases d’amour pâle sur le papier blanc.


  À cause de cette correspondance, je n’avais pas une minute de loisir, ni dedans, ni dehors. Sa petite femme m’esquintait énormément. Mais, si j’avais eu des loisirs, j’aurais probablement médité sur mon sort, noirement. Avoir ses soucis propres, ou les soucis des autres, quelle différence?


  Ils vivaient heureux dans leur petit nid, ainsi qu’il disait. Une chambrette coquette, douillette, proprette, avec des coussins partout. Ils pouvaient même faire l’amour par terre, parmi les coussins. Et, à la bonne saison, la fenêtre grande ouverte, car il n’y avait pas de voisins. Cela peut être agréable, bien que l’on ne voie pas l’avantage.


  Oui, lui et moi, avions eu une dispute le matin du quinze. Mais, c’était dû probablement à la nervosité. On se réveillait sous un toit, dans des lits; il y avait longtemps que l’on n’y avait plus goûté à ces douceurs. Puis, les bombes ont tombé. La veille, j’avais préparé le casernement avec le détachement précurseur, ce qui m’avait épargné trente kilomètres à pied. Encore une gentillesse de Gromer, le sergent-chef faisant fonction d’adjudant. Il travaillait aux ateliers du Métro de Montsouris. J’ai habité par là, et souvent nous avons dû nous croiser sans nous douter qu’un jour on se trouverait réunis à la caserne Saint-Vigile. Il me doit encore un apéro à prendre après la guerre au tabac qu’il fréquentait; le tabac qui fait le coin de l’avenue Reille et de la rue d’Alésia. J’y suis allé quelquefois aussi; pour les cigarettes uniquement.


  —Pour moi, ce sera une tomate, la patronne.


  Je l’entends commander.


  Gromer raffolait de la tomate. Sa figure en avait un peu pris la couleur. La tomate, c’est un Pernod avec quelques gouttes de grenadine dedans, tout simplement. Pour l’apprécier, il faut aimer le goût du Pernod.


  À midi, il nous faisait la lecture du rapport.


  —Mitrailleurs… garde à vous!


  Ces mots, il les disait très bien, très énergiquement. Il paraissait devenir grand et plus rouge encore.


  —Repos!


  Un soir, plus tard, quand ce sera fini, j’irai peut-être l’attendre à la sortie des ateliers du Métro.


  Il s’écriera:


  —Mais, c’est Gaydamour!


  Et nous irions ensemble boire une tomate au coin de l’avenue Reille.


  Projets en l’air, incertains. Où se trouve-t-il aujourd’hui, Gromer? Vivant ou mort, il doit bien souffrir sans tomate. Moi-même qui parle, nous tous, atteindrons-nous la fin?


  Gromer m’avait donc chargé de préparer le casernement de la compagnie, avec l’aide de Greiss, de Thibault, de Maquin, deux gars du Nord, un jeune et un vieux, costauds, habitués à biner et à arracher les betteraves. Le vieux, Maquin, avait les idées un peu dérangées, comme après une bourrasque.


  —On ne retrouvera plus que des charognes, répétait-il pour lui seul.


  Il se comprenait. Son frère et son père étaient morts à la guerre, l’autre, la vraie; son frère d’une bombe allemande à Verdun, son père d’une bombe d’avion français en dix-sept. Et il redoutait – on ne sait pourquoi – de faire le troisième; la provenance de la bombe important peu.


  Nous avions voyagé debout dans un camion de la maison Louis Delhaize, un camion rouge. En Belgique, Louis Delhaize, c’est quelque chose dans le genre de Félix Potin chez nous: une épicerie à nombreuses succursales.


  Pendant le trajet, je retrouvais une odeur perdue de l’enfance, l’odeur des couques au miel qui dominait dans les boutiques de M.Delhaize. Couque, en belge, cela veut dire gâteau; les boules là-bas c’étaient des bonbons; les pistolets, des sandwiches. Ces noms me semblaient bien étranges. Pour goûter, je recevais parfois une tranche de pain sur une tranche de pain d’épices. On me disait que je mangeais un petit diable et un petit ange.


  Tout enfant, j’ai passé quelques années dans les Flandres, au bord des Polders.


  On rencontrait des soldats belges en débandade sur les routes et dans les villages. Ils ne paraissaient pas plus farauds que nous et ils nous reprochaient d’avoir été envoyés en ligne sans armes. Et nous, en avions-nous des armes?


  Avec cette odeur poivrée qui piquait le nez remontait un pareil exode: la retraite d’Anvers. À l’âge de dix ans à peine, je fuyais déjà sous les obus, dans la nuit, tenu à la main par ma mère. On marchait vers la frontière hollandaise avec les Uhlans à nos trousses. Alors, on avait au moins un but. En somme, j’étais un habitué. Mais, cette fois, je figurais un soldat malheureux. Pour la prochaine – qui sait? – je ferai le vieillard chenu.


  Nous avions organisé un casernement épatant, comme pour la vie entière. On s’était donné du mal. Et, pour repartir le lendemain. Chacun avait son lit, son matelas. Sur les portes, j’avais inscrit à la craie: Bureau de la compagnie, Magasin, Sous-officiers, lre Section, 40 hommes, etc. Enfin, nous avions travaillé avec soin.


  On revenait à notre Dépôt, cette caserne Saint-Vigile, construite en 1875. (C’est surprenant ce que l’on a pu en bâtir des casernes dans ces années-là, après la défaite – la précédente. Ça promet.) Nous l’avions connue en d’autres temps; on y avait été habillés; on y avait fait du maniement d’armes dans la cour et sur le boulevard devant la grille. Et, à cette heure, nous la retrouvions pleine de fuyards de toutes armes, de blessés, de nègres, d’Arabes, de Belges. Près de l’entrée, Paulin, le commandant du Dépôt, les dirigeait sur les cuisines:


  —Vous, les machins-chouettes, leur disait-il, allez bouffer!


  Les machins-chouettes ne se faisaient pas autrement prier.


  Dans l’après-midi, la radio du Foyer avait annoncé la prise de Paris. On pouvait s’y attendre: depuis la veille, Paris était ville ouverte. Ils n’avaient plus qu’à entrer comme chez eux. Pourtant, cela nous a donné un coup, aux Parisiens et aux autres. Il faut dire que nous avions fermement compté sur la Marne une fois encore. Après la percée de Sedan – Sedan, notre porte-malheur, je veux dire la porte par où pénètre toujours le malheur chez nous –, de repli stratégique en repli stratégique, ç’avait été sur l’Aisne d’abord qu’on devait contenir la ruée, puis sur la Marne. Mais la Marne, on y comptait bien. Il n’y a pas eu de miracle. Alors, on nous a affirmé qu’il aurait lieu sur la Loire, le redressement français. Bon.


  En attendant, on n’avait plus de maisons et les femmes et les enfants se baladaient comme nous, à l’aventure, sous une mitraille de printemps.


  Je pensais à ma mère. On n’avait pas un bon moral, non. Il n’avait d’ailleurs jamais été fameux, le moral. Et comment allait-on faire pour s’écrire les uns aux autres puisque nous étions tous en exode, combattants et non-combattants, tous de la cloche? Tino nous manquait.


  
    On est des clochards, on n’a pas d’abri…
  


  Le soir, le bataillon est arrivé. Greiss, Thibault et moi avons été dîner au Restaurant Saint-Martin où Thibault connaissait la serveuse, Berthe, une payse.


  Grand remuement dans les rues; les réfugiés couchaient sur les trottoirs; des soldats traînaient partout; et même deux aviateurs de la R.A.F. égarés. Les commerçants baissaient déjà les rideaux de fer, les habitants emballaient, s’apprêtaient au départ, à pied ou en voiture-footing, camping. On empilait les valises dans les autos; et sur les toits des matelas contre les balles de mitrailleuses. Il n’y avait plus de trains. Les jeunots de la classe 40, nouvellement incorporés, avaient pris les derniers pour Bordeaux, le matin. Tout le monde allait partir pour un long voyage sans terme, sans agrément.


  La ville était sortie de son naturel. Il faisait chaud, on vivait vite. On aspirait les secondes à plein nez, comme des agonisants. Remarquables de sang-froid parmi l’énervement, les cafetiers n’arrêtaient pas de verser à boire sur cette effervescence. Un cafetier demeure à son poste, tel le capitaine qui n’abandonne pas son navire au moment du naufrage. Et les villes faisaient naufrage les unes après les autres, en juin, en France.


  Nous n’aurions pas dû emmener Thibault; il mangeait salement.


  —Faut s’en mettre plein le colback, nous a-t-il dit, c’est le même prix. On n’est peut-être pas à la veille d’en refaire un pareil de repas.


  Et il avait raison.


  —Il faut prendre des forces, a-t-il dit encore, demain, on remet ça sur la route.


  —Si les Allemands n’arrivent pas avant qu’on s’en aille, a répondu Greiss.


  Greiss était juif, antifrançais, défaitiste, hitlérien. Je ne sais pas comment il s’y retrouvait. Moi, je le confesse, je penchais aussi pour le défaitisme. Ou plutôt, je voyais la guerre perdue d’avance. Un mou, voilà ce que j’étais. Avec cela, antihitlérien, bien entendu. Je ne sais pas non plus comment je me débrouillais. Rien que soi, on se débrouille toujours. Au lieu que lui, il faisait de la propagande, et carrément. Tellement que je me demandais si je n’avais pas affaire à un provocateur. Mais non…


  —Je suis juif, m’avait-il dit le premier jour.


  Il ne s’en cachait pas. Je ne l’aurais point deviné; je ne suis pas très physionomiste.


  Café, pousse-café. Thibault conversait galamment en patois du Nord avec la serveuse. Nous sommes rentrés à la caserne. Pendant tout le repas, j’avais pensé à ma mère. Que devenait-elle? À Paris.


  Le lendemain, le quinze, aux environs de cinq heures du matin, le bombardement nous a réveillés. Après, on a su que c’étaient des avions italiens. Parce que l’Italie aussi nous avait déclaré la guerre quelques jours avant. Tout le monde nous en voulait. Nous avons reçu l’ordre de nous préparer à partir et de n’emporter que le nécessaire. Le reste suivrait en camions. On l’a cru. On en a cru des choses… Pour notre part, nous n’avons jamais eu l’occasion de les utiliser beaucoup, les camions. J’ai laissé là mes deux couvertures, deux bonnes en laine, en me disant: «Tu es déjà bien assez chargé comme ça.» Je les ai regrettées. On comprenait qu’il allait falloir encore marcher. Mais, pour une fois, on avait bien roupillé. En route pour la Loire.


  Les Italiens cherchaient le terrain d’aviation. Il pleuvait des bombes tout près de nous, chaudement.


  On se disait que la caserne viendrait à son tour. Alors, j’ai demandé à Greiss de me rendre un petit service, je ne sais plus quoi au juste, de me donner un coup de main à ficeler un paquet, sans doute. J’ai toujours été un peu empoté. «Empoté!» souvent ma mère m’a répété cela.


  Oui, je n’arrivais pas à ficeler un paquet.


  —Fais-le toi-même, m’a dit Greiss.


  Tout de suite après, il a regretté; il a offert de m’aider. Mais j’étais sûrement vexé et je l’ai remercié sèchement. J’ai fait mon paquet moi-même, tant bien que mal. Au rassemblement, je n’ai pas pris ma place habituelle, à côté de lui dans les rangs. J’ai rejoint les types du bureau: Briard, Ralland, Bala et Humbert. Parfois, ils m’appelaient pour de petits travaux, des états à copier. À cause de ma belle écriture.


  Le bombardement continuait; on entendait aussi les mitrailleuses. Une colonne de fumée noire montait du dépôt d’essence qui avait été touché.


  Plus un avion de chez nous pour leur donner la chasse. Ceux qui nous restaient encore étaient passés le jour d’avant. On en avait compté plus de trois cents. Ils allaient vers le sud. Cela faisait plaisir quand même d’en voir tant à la fois, cela étonnait aussi. L’Amérique devait commencer à fournir en masse. Nous nous rappelions le quatorze juillet précédent, à Paris, pour la revue. Bien plus tard seulement, on a su que c’étaient les débris de toute l’aviation française.


  Dans ces conditions, les Italiens pouvaient s’en donner à cœur joie. D’ailleurs, sur le terrain, il n’y avait plus que deux ou trois appareils inutilisables. Je tiens le renseignement de Nénesse, adjudant-chef d’aviation, que j’ai rencontré par la suite.


  Nénesse usait de quelques expressions familières qui devaient avoir cours dans l’armée de l’Air. Par exemple, il disait: «Aux pommes!» pour marquer son contentement. Eh bien, ce matin-là, ce n’était pas du tout aux pommes.


  Les deux bataillons se tenaient en désordre dans la cour. Qu’est-ce qu’on faisait? Pourquoi ne partait-on pas? N’avait-on pas perdu assez de temps déjà? Allait-on les attendre? Ils se trouvaient à Saint-Florimond, à trente kilomètres, disait-on. Les officiers paraissaient soucieux. Le lieutenant Vaillant avait l’air plus triste encore que de coutume. On dénicha une vieille ambulance de garnison et un vieux cheval pour charger les papiers et les cantines d’officiers; on y ajouta deux vieilles mitrailleuses, tout notre matériel. Le lieutenant Vaillant portait son sac au dos comme nous. Il écrivait des livres dans le civil, des romans. Il n’avait pas d’autre métier. Les avions s’en étaient allés. Les réservoirs d’essence brûlaient toujours. Pourquoi ne partait-on pas? Le commandant du Dépôt ordonna d’ouvrir les magasins à vivres et à munitions; chacun put se servir. Cela sentait la débâcle. Enfin, on fit quand même son petit choix. Les gars éventraient les caisses et les sacs en se pressant. Ils négligeaient les munitions. En toute autre circonstance, quelle bonne partie de rigolade. J’ai pris seulement une boule et un camembert pour ne pas trop m’encombrer; j’ai eu tort de ne pas en prendre davantage. Bien que, de toute manière, je n’aurais jamais pu faire une provision suffisante pour les temps qui allaient venir. On y a resongé souvent, avec appétit, à ces montagnes de caisses de conserves, de chocolat, à ces piles de boules, à ces sacs de pruneaux de la caserne Saint-Vigile. En plus, j’ai empli mon étui à masque de pruneaux. Le masque, je l’ai déposé discrètement dans un coin de la cour. Les autres faisaient de même, ce qui prouve qu’on n’y croyait pas à la guerre des gaz, en général. Il nous déplaisait cet appareil qui nous battait les fesses avec un petit bruit régulier; cette espèce de boîte à pets. Et puis, mourir dans une nappe de gaz, cela ne nous emballait guère. Plutôt d’une balle en plein front – clac! – s’il le faut. Mais, des balles en plein front, il ne peut y en avoir pour tout le monde. Somme toute, on voyait la guerre sous de belles couleurs, en bleu horizon, en garance, en dentelles même. Guerre au canon, au fusil, à l’arme blanche. Guerre aérienne, à la rigueur. La guerre de tranchées, pourquoi pas? Les corps à corps, tant qu’on voudra. Mais, la guerre mécanique, chimique, bactériologique, les suffocants, les vésicants, lacrymogènes, la moutarde, l’ypérite… merci. Sale guerre, froide guerre, grise guerre.


  À la fin, on s’est tout de même mis en marche, colonne par un, de chaque côté de la route. On abandonnait la caserne toute vide; cette caserne où nous laissions des souvenirs; peu de bons, beaucoup de mauvais. Mais des souvenirs.


  Tout de suite, ç’a été la plus extraordinaire pagaïe, encore mieux que les jours précédents, plus serrée, plus chaude, plus dense.


  Un charroi sans commencement ni fin obstruait la route; autos, tape-culs, ambulances, chars à bancs, camions civils et militaires, tombereaux, voitures d’enfants, autocars, motos, vélos, fiacres, fourragères, tout ce qui pouvait rouler, et les piétons. On s’est mêlés à la cohue. Impossible de s’y retrouver. Nous avions perdu nos officiers.


  Centre de ralliement: Moulin, par Cramecy, où nous devions être reformés.


  Les plus débrouillards tâchaient de se faire accepter sur un véhicule ou de faucher une bécane au vol. Il y en a qu’on n’a plus jamais revus. Notre petit caporal, entre autres. Tant mieux pour eux s’ils ont pu s’en tirer de ce méli-mélo, où il y avait beaucoup de drame.


  

  —Les avions! Les avions!


  Le mot de désordre, de désarroi, de panique. À tout instant, en tous sens, des avions nous survolaient, des avions ennemis en ouragan. On se couchait dans les fossés, on se cachait sous les camions, ou bien l’on s’égaillait dans les champs d’alentour. Moi, le plus souvent, je demeurais sur place, sans pouvoir me décider. Les copains me laissaient là. Quand ils revenaient, je prenais des airs de bravoure.


  —Les avions! Les avions! hurlait la femme.


  Nous traversions un village.


  Elle collait sa fille au mur; elle se tenait devant, serrée à elle, pour la protéger de son corps. Et, toutes deux, poussant du dos, les ongles contre la pierre pour s’y creuser un abri. La mère avait un grand chapeau qu’elle portait de guingois. Deux voyageuses aux mains vides qui devaient venir de très loin.


  —Ce sont les nôtres, leur ai-je dit sans trop y croire.


  Elles ne répondaient rien; elles paraissaient même ne pas me voir. Mais, il m’a semblé que je leur donnais confiance un peu, par ma voix, par ma présence seulement. J’entendais le souffle de la femme. Elle griffait l’enfant au bras; elle lui faisait mal, à petits coups, spasmodiquement, aux battements épouvantés de son cœur. Elles avaient les mêmes yeux trop ouverts, figés, cernés par toutes ces tempêtes. La fillette était maigre; elle deviendrait grande comme sa maman; elle était déjà à demi folle comme elle.


  —Les avions! Les avions!


  Le ciel leur appartenait en entier. Où se trouvait alors Celui qui montrerait la voie à ces fugitifs qui s’encouraient de tous côtés sous les balles et sous les éclats. Chacun pour soi. Dieu pour personne. Le ciel était pur et bleu. Il n’y avait rien d’autre en haut que ces mauvais oiseaux crachant la terreur, chiant de grosses crottes de fer, semant largement la mort sur les multitudes. En l’absence du bon Dieu et des saints, les Allemands de la Louftehouaffe distribuaient la justice immanente sur ces Français légers et leur mettaient du plomb dans la tête. Il nous laissait nous dépatouiller dans nos affaires d’hommes, le bon Dieu. Il devait être occupé par ailleurs, il se passait probablement des choses plus graves encore, plus terribles sur d’autres planètes. Sinon nous l’aurions vu alors.


  La mort d’acier dégringolait au petit bonheur la chance. Très petit bonheur, toute petite chance… Les enfants étaient écrasés dans leur péché originel. D’un même coup, baptême et extrême-onction. Minuscules pâtés rouges contre la poitrine de leurs mères qui les embrassaient encore, après la vie. Les bombes tombaient en chapelets… Priez pour nous… Pater de feu, Ave de plomb. Non. Vous n’avez pas eu pitié des hommes, en juin.


  On n’avançait pas vite. Impossible, à cinq, de se faire admettre sur un camion. Nous, ceux du bureau et moi, avions pris l’engagement de ne pas nous quitter, quoi qu’il arrivât. Et, on a tenu parole. Ainsi on s’est retrouvés prisonniers tous les cinq.


  —Faut pas se perdre, les gars, répétait le caporal-chef Briard.


  Un bon gars, Briard. Caporal-chef au bureau de la compagnie. Chef de bureau en quelque sorte. Avant la guerre, il faisait le gratte-papier dans une fabrique de bonneterie – une grande fabrique à ce qu’il prétendait – dans l’Aube, près de Troyes. Je dois avoir encore sur un bout de papier son adresse exacte écrite par lui de son écriture régulière. Qu’est-ce que j’en ferais maintenant, de son adresse?


  —Hé, les gars, vous êtes tous là? demandait-il fréquemment.


  On disait oui; on voulait rester ensemble; on avait peur de se sentir seul et de se voir là-dedans.


  On prétend que l’existence ressemble à une sorte d’immense escalier que l’on gravit en s’essoufflant d’étage en étage. Et, rien au bout de cette peine. Si l’on veut… Je trouve plutôt que ça descend doucement, la vie. Une glissade sans effort, pour finir devant un trou inévitable. On n’en sort pas.


  Cela débute à l’école communale où déjà l’on vous prend en main. Plus tard, l’atelier, le bureau, la caserne… Partout la même odeur fadasse de pierre, de poussière et d’ennui. Partout, on inculque la gentillesse et l’obéissance. Et, partout, des chefs pour vous conduire.


  Non, vivre ce n’est pas difficile. Cela s’apprend comme le reste. Il se présente bien parfois quelque problème à résoudre, des responsabilités à endosser. Mais, pas trop souvent.


  À moins d’être un sauvage, un casseur d’assiettes, une tête chaude qui préfère les déserts.


  Mais, on choisit généralement de vivre en société, d’emprunter le droit chemin, le plus commode, le plus fréquenté aussi. De manière qu’on ne risque pas de se fourvoyer: tout est marqué. Ce qui évite de poser des questions. On suit la foule. Ça sent bon la laine. On se laisse aller. D’ailleurs, le chemin ne mène à rien. N’empêche qu’il y en a qui paraissent pressés d’arriver, qui jouent des coudes.


  Éparpillés, l’un ici, l’autre là, chacun dans son coin, à suçoter sa vie comme un petit mégot, tranquillement, à attendre qu’on vous appelle. Un jour, il faut remplir son devoir. On y va, naturellement.


  On n’a pas été pris à l’improviste cette fois. Assis entre deux guerres, on devait finir par tomber le cul dedans.


  Étant tout petit, je me rappelle, mes parents m’emmenaient régulièrement chaque samedi soir chez Hamel, un café-concert de l’avenue de Wagram. Parfois, j’avais droit à une cerise à l’eau-de-vie, parfois non. Cela dépendait du résultat des courses. Le garçon déposait les verres dans une sorte de boîte fixée au fauteuil de devant. Le patron se mettait en quatre pour renouveler son programme. Il y avait toujours un diseur à voix, une chanteuse réaliste, un comique-troupier, une gommeuse, et, le clou, un faux Dranem, un faux Polin, une sous-Mistinguett, un faux Fragson. Pour le prix – un franc quatre-vingt-cinq, consommation comprise – on n’exigeait pas des étoiles. Cela nous suffisait bien. En fin de soirée, un court vaudeville où l’on voyait toujours un monsieur en caleçon et une dame en corset rose dans un lit. Ou bien M.Hamel nous présentait une revue. On y faisait des allusions aux hommes politiques et aux événements et scandales du jour: le Président Fallières, la crue de la Seine, les guerres en cours… De surcroît, on nous montrait souvent un grand tableau patriotique. C’est de cela que je voulais parler. On a vu une fois arriver sur la scène, bras dessus, bras dessous, un pioupiou et un type curieusement vêtu en brun-vert. Je me trouvais au premier rang; papa avait dû toucher un bon gagnant ce jour-là. Le type portait un casque à plumes de coq, et un fusil d’enfant sur l’épaule. Il nous a chanté:


  
    
      J’suis l’nouveau soldat réséda,

      da-da
    

  


  On rigolait, car malgré l’uniforme, on avait sur-le-champ reconnu le gros comique de la maison. On a repris d’une seule voix, un peu d’écume bleu-blanc-rouge aux lèvres:


  
    
      da-da
    

  


  Mais, on comprenait bien cependant qu’il y avait du sérieux sous cette anticipation. En effet, trente ans plus tard, les petits garçons de mon âge se retrouvaient en réséda, dada, da-da, des pieds à la tête, tout barbouillés, jusqu’au trognon, ou plutôt jusqu’au cœur. Sans plumes de coq, il est vrai, et avec un fusil à tuer sur l’épaule.


  Jusqu’à ce moment, on n’a pas été grand-chose, à titre personnel. Une fois rassemblés, collectivement, on n’est rien encore. Toujours, désespérément rien. Manque d’étoffe, sans doute.


  De là, quand on se prend à regarder en arrière, on se voit avec des yeux changés. Sans avoir jamais vécu bien fort – à peine – on a tout de même été un homme avant. Avec des vues à soi sur le monde. On faisait oui et puis non, on se disait de droite ou de gauche, contre la guerre, ou pour, on avait des caprices, des envies, des colères; on bâtissait des projets d’avenir.


  Un homme, ça baguenaude au hasard, sans savoir, c’est triste ou gai, ça s’interroge, c’est variable, faible, inconsistant, ça marche, ça glisse, ça vole presque…


  Puis, les idées, les projets d’avenir, les souvenirs, tout a été plié soigneusement dans la mallette de carton où l’on range le costume civil jusqu’à la fin des hostilités. Après la guerre, on les ressortira peut-être.


  En groupe, on se sent protégés, portés, emportés, sans pensées. Tous frères dans une grande famille d’orphelins.


  On existe en tas: section, compagnie, bataillon, régiment. On sait ce qu’on est enfin; on sait où l’on va: une unité en marche, au repos, au combat. On va à la mort, à l’immortalité, on bat en retraite, on défend le territoire, ou bien on lâche pied. Tout s’exprime en mots connus: armée victorieuse, armée vaincue. Des supérieurs, qui réfléchissent pour nous tous, font notre sort au jour le jour. Nous, on n’a rien à y voir; on n’est que le bras qui agit.


  Un troufion, ça ne se casse pas la tête. D’autres s’en chargent. Ça mange, ça boit, ça dort, ça s’arrête, ça repart au commandement. C’est puant, lourd, bruyant; ça écrase la pierraille sous ses clous. Ça tue, ça meurt. Ça fait tout ce que l’on veut. On lui a mis au poignet une plaque de métal pour le reconnaître d’entre les cadavres. Louable précaution, car on diffère si peu.


  Une… Deux… Une seule couleur, un seul pas… Tête haute, tête creuse… Une… Deux… Un soir, en marche, j’ai quitté les rangs, pour pisser. Et, j’ai pissé longuement toute ma fatigue et toute mon atonie contre le tronc d’un arbre. J’ai traîné un peu dans le crépuscule qui descendait autour de moi sur la campagne. La colonne s’éloignait… Une… Deux… Pareille à un gros mille-pattes brun. Puis, elle a disparu à un tournant du chemin. D’un coup, j’étais tout seul, perdu au milieu de la plaine. J’ai senti le froid de la nuit qui tombait du ciel et des feuilles. Et, pas seulement du froid, mais encore de l’angoisse. Que faisais-je là? Nu, sans visage dans ce miroir sombre. Je me reconnaissais en moi, tout au fond, au meilleur, petit, à demi mort, étouffé sous le poids des armes et du sac, sous les cuirs, les sangles, le drap rêche. Je me suis entendu souffrir.


  J’ai couru pour vite me perdre; j’ai rattrapé la compagnie. Les copains chantaient:


  
    Nous irons pend’ not’ ling’ sur la Ligne Siegfried…
  


  Ma place vide avançait avec eux… Une… Deux… Je n’aurais pas dû en sortir; j’ai repris le pas… Gauche, droite… À poursuivre une ombre toute semblable à la mienne, à brouter le dos de celui qui me précédait, j’ai oublié cette mauvaise rencontre. Dans ma poitrine – en cage – un oiseau rouge criait bien encore un peu, faiblement.


  L’homme d’avant, on avait cru le perdre dans la bousculade, dans l’émotion du départ. Quand on a abandonné la maison avec le chagrin de n’y plus revenir, ou quand le train s’ébranlait et nous arrachait à la vie, quand sur le quai des mains remuaient dans le vent d’adieu. C’est probablement à cause de ces idées-là qu’il y en a tant qui se soûlent la gueule les jours de mobilisation générale.


  Ou plus loin, dans les premiers temps de la guerre, quand on a été convoqués devant le Conseil de Réforme. Alors, en y allant, on a eu une grande appréhension pour son destin. Une appréhension d’ailleurs fort justifiée: votre destin se trouve en mauvaises mains.


  De ce moment, tous les gestes qu’on a faits, tous les mots qu’on a prononcés, on a cru que c’était pour la dernière fois. De ce moment, on n’a plus échafaudé de projets d’avenir. Oui, lentement, on a commencé à mourir. De ce moment, on ne vaut plus un homme tout à fait vivant, plus rien ne nous appartient plus vraiment. La peau, les os, tout sur l’autel de la Patrie. Enlevez, c’est pesé. Comme un vœu secret que l’on formule. On entre dans les ordres militaires avec la même rigueur, le même regret aussi, que le novice au matin de son ordination.


  Dans les rues, les uns se rendaient à leurs affaires, d’autres à leur travail. Bon moral. Pimpantes et virtuelles veuves de guerre avec pension; sublimes mères françaises; magnifiques pères français… Un vent déroulédien soufflait dans les barbiches. Air pur. On recommençait avec les mêmes. La France enfilait sa culotte de peau et lissait gaillardement sa moustache. Au loin, d’admirables petits soldats étaient fauchés dans la fleur de l’âge. Bonne récolte, joli bouquet printanier. La belle saison s’annonçait: champs de mines, mitrailleuses au nid… Toutes les pensées volaient vers eux, noblement. On les gâtait en cadeaux de toute sorte: vin chaud, chaussettes de laine, portefeuilles antiballes, indispensables aux poilus, protège le cœur, déclarait le journal, trente francs modèle ordinaire, modèle de luxe: quarante francs… Pauvres petits conos qu’il eût fallu autrement protéger.


  L’autel de la Patrie est une bâtisse en brique, un ancien bastion, sur le boulevard de Ceinture, près de la porte de Saint-Ouen. On s’entassait dans la cour. Des gardes-mobiles épelaient des noms…


  —Avancez!


  Par un couloir sombre, on accédait à une pièce. L’odeur était là.


  —Déshabillez-vous!


  Triste odeur surette de mensonge, de suée de caleçon, de frousse aux fesses. Chacun exposait son cas, en l’amplifiant un peu.


  —J’ai la jambe droite tout à fait atrophiée, visez-moi ça, disait l’un en retroussant son pantalon avec dégoût. Et la jambe droite encore bien, celle dont on a le plus besoin.


  L’autre soulignait sa maigreur:


  —Je ne pèse même pas quarante-huit kilos tout habillé. Vous vous rendez compte!


  Celui d’en face répétait:


  —J’suis fou… complètement fou.


  Il sortait un certificat médical.


  —J’ai déjà été enfermé trois fois. Vous n’avez qu’à lire si vous ne me croyez pas. C’est pas moi qui le dis, c’est le docteur. Je sors de Sainte-Anne. J’suis fou dangereux...


  Un gros s’excusait en se tripotant:


  —C’est pas de la bonne graisse tout ça, c’est de l’hydropisie.


  Et tous assuraient avec un semblant de certitude:


  —Ils ne peuvent pas me prendre avec ce que j’ai.


  —Moi, je suis tubard au dernier degré, disait un petit maigriot. Je crache le sang tous les matins. Je ne sais même pas comment j’ai pu faire pour me traîner jusqu’ici.


  On renchérissait sur les ulcères, les varices, les glandes, les bronchites chroniques. Il y avait même un bossu et un unijambiste. Ceux-là, on ne les prendrait pas.


  —J’sors de Sainte-Anne… Y’a pas huit jours… Vous comprenez: moi, je m’dédouble.


  Rachitiques, boutonneux, tachés, gâtés… On ne faisait pas l’article. C’était comme un marché où personne ne voulait se vendre.


  Je n’avais pas beaucoup d’espoir. Ils semblaient tous mieux pourvus que moi en maladies graves, plus tarés. Rien qu’un peu d’ostéite simplement.


  —Vous croyez qu’ils vont me prendre? me demandait mon voisin de banquette, les mains passées entre les cuisses. J’ai déjà été réformé deux fois pour insuffisance de développement thoracique. Je ne suis pas fort du tout. Dans mon métier, ça n’a pas d’importance, mais à l’armée… Non, sûrement que je ne résisterais pas. Est-ce que vous croyez qu’ils vont me prendre?


  Et moi, tout en dissimulant mon sexe du mieux que je pouvais, je ne cessais de me poser la même question.


  —S’ils me prennent, c’est la catastrophe. À tous les points de vue. Je viens justement de signer un bon engagement pour la province.


  Catastrophe pour moi, également, bien que je n’aie pas eu d’engagement. Catastrophe pour tout le monde.


  Il a continué:


  —Je suis artiste…


  Il avait les joues rouges: du fard mal lavé ou un peu de fièvre?


  Pendant tout le temps que nous avons attendu, sur la bascule encore, il ne m’a pas laissé penser à moi-même. Et, j’ai été pris sans m’en apercevoir. Je me suis avancé devant l’aréopage…


  —Gaydamour Adrien, a dit un officier chauve. Gaydamour, c’est mon nom.


  —Bon, service armé, a dit un deuxième officier.


  —Au suivant, a dit un troisième.


  —Vous pouvez vous rhabiller, m’a fait ensuite un garde-mobile.


  J’aurais dû invoquer ma vieille ostéite.


  À la porte, l’artiste était déjà sur moi:


  —Alors, vous avez vu ça? C’est scandaleux! Ils m’ont pris: service auxiliaire.


  Il m’a suivi sur le boulevard de Ceinture et jusque dans le métro où il me demandait encore ce qu’il allait faire pour son engagement. Pourtant, lui et moi, venions d’en signer un bon, de longue durée. Il paraissait vraiment ennuyé. Je devais l’être autant que lui, mais je n’avais pas pu encore m’en rendre bien compte.


  Sous mes vêtements, j’avais froid, je me sentais mal à l’aise, honteux, comme à poil encore parmi tous ces gens.


  Quelques bornes de plus…


  Au village de Cy-l’Évêque, juste à l’entrée, il ne restait que deux morts au bord de la route. Et des bêtes folles qui couraient dans les incendies. Les vivants avaient déguerpi.


  L’homme, étendu sur le dos, recouvert d’un drap de lit, reposait. Ses chevilles enflées dépassaient, et ses pieds chaussés de pantoufles noires – des charentaises, je crois. Il avait dû être surpris dans une petite promenade qui l’avait mené au bout du monde pour une longue sieste. Une main sortait aussi, verdâtre, un peu raide, comme celle des mannequins de cire, et avec le même geste distingué: le petit doigt levé, l’index rejoignant le pouce. On aurait dit qu’il faisait encore des chichis dans l’au-delà.


  L’autre: un corps de jeune femme sous les torchons de cuisine qui l’enveloppaient; de ces torchons à bordure rouge, à bon marché, de ceux que ma mère recevait contre des centaines de tickets-primes que je collectionnais pour elle sur le livret du Planteur de Caïffa. On n’avait trouvé rien de mieux pour linceul. Il y avait des plaques brunes sur les torchons: du sang. Elle portait encore la tête de côté; des boucles s’échappaient. Elle avait été traînée là sur le flanc, les jambes repliées sous elle, toute molle, en paquet impudique. La pluie de la nuit collait les torchons à ses formes bombantes, aux seins, au ventre – comme une femme encore. Alors que déjà elle allait au pourri, lentement, en plein air, en pleine jeunesse, dans un dernier bain de soleil.


  Au milieu du village, nouveau bombardement, prolongé. J’ai poussé une porte entrouverte; j’étais dans un cellier obscur. Pas seul. Une vieille paysanne se tenait dans une encoignure. À chaque détonation, elle sursautait.


  —Mon Dieu! Mon Dieu!


  À demi bas.


  Et moi, je ne sais pas pourquoi, je prenais cela pour un reproche; je me sentais devant elle comme fautif de tout ce qui arrivait.


  Dehors, on s’est retrouvés.


  Il y a eu des morts en plus au village; venus de partout qui s’installaient là pour toujours.


  Les types qui descendaient dans les caves n’en revenaient pas les mains vides: pinard, mais du bon, Pernod, champagne, marc, cognac… tout ce qu’on peut imaginer à boire. Nous étions dans le pays du marc. Toujours ça de pris sur l’ennemi, disaient-ils. Pour une fois, ils disaient vrai. Je rapplique toujours trop tard dans ces occasions-là, quand il s’agit de récolter quelque chose, ou plutôt je n’y pense pas sur le moment. Moins d’honnêteté que d’indolence. D’ailleurs, j’avais un bidon plein qui me suffisait. Je n’ai jamais été débrouillard dans la vie. On ne se refait pas.


  Ils se maintenaient à travers les vicissitudes dans une certaine joie intérieure grâce au vin rouge ou blanc pris en grande quantité. Ils buvaient tant, les types, qu’ils commençaient à s’endormir sur les talus, dans les fossés. À tout prendre, ils n’ont pas eu tort; ils se sont épargné bien des kilomètres, pour un même résultat. Il valait mieux se faire cueillir dans un rêve.


  Je me demandais ce que Greiss était devenu. Il avait dû emprunter un moyen de transport. Je trouvais cela idiot de se quereller entre copains.


  On transpirait sous la capote et le barda, mais on voulait aller plus loin, sans fin. Nous nous montrions excellents marcheurs. Cette fois, on ne rouspétait plus. On aurait continué longtemps, à perte de vie. Dans l’autre sens, je ne garantirai rien.


  La première halte a eu lieu dans un petit bois, où nous avons cassé la croûte. Briard, le cabot-chef, avait ouvert une grande boîte de thon à l’huile. On en a parlé souvent par la suite de cette boîte de thon.


  —Tu te rappelles cette boîte de thon qu’il a fallu balancer à moitié pleine? disait-il.


  Car, il a fallu la balancer à moitié pleine: les avions ayant reparu pendant le casse-croûte. Cela, il ne l’avait pas digéré, Briard, qu’il eût dû jeter la boîte de thon.


  —Et le fou? demandait-il après.


  Nous mangions. Un fou était venu s’asseoir auprès de nous. On lui avait donné un bout de thon et du pain. D’abord, il avait tourné autour de nous, comme sans nous voir. Il allait pieds nus, la veste et la chemise ouvertes, sans casque. Ses cheveux lui tombaient sur le front. On lui parlait, il ne répondait pas. Il regardait au-dessus de nous des choses qui se passaient ailleurs, avant, des choses en retard. Il n’y avait plus que ses pieds saignants qui avançaient. Pour le reste – l’essentiel – il avait stoppé quelque part, dans un pays encalminé. Il devait suivre le flot depuis des jours. C’était un artilleur.


  On aurait voulu repartir sans traîner. L’ordre ne venait pas. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à appliquer encore le règlement? Pour comble, une nouvelle se mit à circuler, une nouvelle de la radio: «La Russie et l’Amérique ont déclaré la guerre à l’Allemagne. La Russie a attaqué immédiatement avec quarante-trois divisions.» Une information d’une telle précision – quarante-trois divisions – ne s’invente pas. La radio venait de l’annoncer. Possible. Mais, cela n’arrangeait pas nos affaires du moment. Notre avenir immédiat demeurait le même. À vrai dire, on eût mieux aimé des nouvelles d’un autre genre. Ces Russes et ces Américains venaient tout bouleverser. On voulait seulement que tout finît et n’importe comment. Un simple griveton ne peut pas avoir des vues politiques ni historiques bien larges. C’est peut-être parce que l’Histoire, alors, nous la faisions, mot à mot, à livre ouvert, à grand-peine; travail au petit point.


  Certes, et bien heureusement, le monsieur qui parle de lancer quarante-trois divisions dans la bataille ne s’y trouve pas, ne s’y trouvera jamais. Il voit le problème abstraitement, à distance, sur une chaise, à froid, comme il sied.


  —J’en sacrifie dix à l’aile droite, autant à l’aile gauche, mais j’enfonce le centre.


  Et voilà.


  —Vingt mille morts, constate-t-il encore après la bataille, c’est pas beaucoup, mais répété souvent, ça cube quand même.


  Le monsieur peut être grand chef d’État, ou général, ou rien du tout: vous ou moi, devant un bock, près d’un poste de TSF.


  Seulement, lorsqu’on joue en personne sur le théâtre des opérations, même comme simple figurant, on pense qu’un mort, un blessé, c’est trop déjà. On pourrait voir mourir son copain, ou un inconnu, ou se voir mourir.


  Mauvaise pièce, mal faite, souvent reprise, où les meilleurs acteurs disparaissent dès le lever du rideau. Le sujet ne vaut rien.


  Cependant, des cerveaux lucides, des képis laurés, il en faut. Où irions-nous sans stratèges? Il n’y aurait plus de guerres possibles.


  Dommage que la guerre, cela s’écrive en rouge, avec du sang frais.


  Il y a ceux qui parlent, qui chantent les guerres – les poètes –, il y a les supporters des guerres qui battent des mains aux bons endroits et il y a ceux qui les font, qui les supportent depuis un temps immémorial.


  D’ailleurs, pour la guerre ou la paix, on a pris l’excellente habitude de ne pas s’inquiéter de l’opinion du troupier. N’est-ce pas comme si l’on demandait au soutier de dire la direction du navire? Il n’en sait rien. Le capitaine, seul, fait marcher le bateau, et non pas l’autre, en bas, qui coltine son charbon. Un soldat dans la guerre n’y voit pas plus clair, il n’y voit que du feu. Protagonistes et utilités, chacun à sa place.


  On a repris la route. L’artilleur s’en était allé, la caravane grossissait toujours.


  À la fenêtre d’une maison isolée, une enfant nous regardait passer, assise dans son fauteuil, bien sage, pâle comme son large oreiller. L’avait-on oubliée là? C’était mieux qu’un livre d’images, notre cortège. Sur trois rangs, les voitures avançaient dans la foule des réfugiés et des soldats à pied, à cheval. Le tout coulait lentement, sorte de pâte. On lui faisait un carnaval, à la petite malade, avec nos déguisements, avec nos masques. Une Mi-carême de saison, un peu maussade, sans serpentins, sans confetti non plus. Mais, il y avait les pompiers et la grande échelle rouge, les tanks, les canons, les flics en panier à salade, les croque-morts, le Père Bibendum, le Lion Noir, le Boulet Bernot, les autobus de Paris…


  J’ai revu le mien, mon autobus, dans le fossé, les quatre pneus en l’air, l’AL – Porte Brancion-Opéra. Je le prenais tous les matins à l’arrêt fixe de la place Falguière pour me rendre au bureau, et tous les soirs, rue des Pyramides, pour rentrer dans mon quartier. Il m’a fait souvent cavaler.


  En ce temps-là, autour de huit heures-huit heures moins dix précisément, on voyait filer un petit type pressé, par les mêmes rues. On eût pu régler sa montre sur son passage. Et c’était moi.


  Réminiscences… L’hôtel… Le journal… J’apparaissais dans la glace écaillée de la devanture d’un boulanger… Été… Hiver… Réminiscences au goût de savon dentifrice et de café au lait…


  Je l’espérais nerveusement, sous la plaque rouge, au soleil nouveau, à la pluie, au pied du réverbère connu des chiens qui venaient tous y renifler et lever la patte.


  Une fois calé sur la plate-forme, c’était quand même assez agréable de griller sa cigarette, plié sur la main courante, le derrière écrasé par d’autres voyageurs. Agréable à la belle saison, surtout au printemps… Appuyé au bastingage, passager clandestin, invisible, ignoré. Court voyage. Un instant de vie complètement vide, n’appartenant à personne, de liberté totale. Comme du sommeil qui continuait, tout doux. Beau voyage sur l’asphalte humide encore, dans le parfum tendre des premiers bourgeons, et l’odeur de l’échappement qui grisait un peu la tête. Rien à faire qu’à regarder sans voir les mêmes maisons, les mêmes rues, les mêmes gens.


  Sauf quand le receveur vous obligeait à monter en première, sauf quand il vous laissait en rade.


  Nous avons eu longtemps sur la ligne un petit receveur à de grosses méchantes moustaches; il avait un plaisir spécial à me repousser alors que, sur le marchepied, je m’apprêtais à grimper.


  —C’est complet! Et il rugissait et il tirait sa sonnette frénétiquement, plusieurs coups, au risque qu’elle lui restât dans la main.


  Du haut de sa plate-forme, il paraissait plus grand de taille, plus salaud. Par sa faute, j’arrivais en retard au bureau.


  Enfin, c’était la paix ce temps-là. Et, bien réfléchi, ce genre d’emmerdement valait mieux que ce que nous faisions depuis des mois. Quand reprendrait-on l’AL?


  Au fond, je ne parvenais pas à déplorer bien vivement la perte de ce passé: il fallait qu’il ne fût pas fameux. Puis, c’était l’AL qui m’avait mené là sur ces routes. On se laisse conduire n’importe où; à contrecœur, on va au travail avec des désirs de campagne, ou sans désirs, en regrettant le chaud du lit, en souhaitant une panne, un petit accident, rien que pour que cela change, que l’on bifurque une fois… À force, l’accident arrive…


  L’AL m’avait mené là. Pas tout seul. Le receveur aussi, le chauffeur et tous les voyageurs.


  Si les gens de partout n’avaient pas quotidiennement, à la même heure, pris l’AL, ou l’AM, s’ils n’avaient pas été rembarrés par un petit receveur hargneux, ou un grand, pour un semblable parcours quatre fois par jour que Dieu fait, par des rues connues, pour un bureau, ou un atelier, où le chef ressemble étonnamment au petit receveur – tous ces déplacements qui semblent inutiles dans un monde où tous les gens s’ennuient, receveur y compris qui a quelques raisons de ne pas s’amuser, lui qui ne fait que voyager à longueur de temps –, si l’on avait compris une fois ce que signifient ces allées et venues interminables, peut-être partirait-on moins facilement les matins de levée en masse – qui, par parenthèse, reviennent bien souvent. On se raccrocherait, s’il y avait quelque chose. Mais, rien que du plat, du transparent, de l’eau. Et, partir à la guerre c’est aussi – avant tout – ne plus voir l’autobus de la semaine, l’AL complet quand il pleut, ni la sale gueule du receveur ni celle du chef de bureau, qui ne médisent pas autrement de vous. Ne plus se voir vivoter les uns les autres – et soi-même donc! Ne plus ingurgiter cette pâtée journalière, toute mâchée et si fade qu’on finirait par se la vomir au visage.


  Après, trop tard, on juge que c’est tout de même préférable. Un peu seulement. Car, obéir dans le civil, ou à l’armée, se faire sonner les cloches en kaki ou en veston, cela se vaut bien. Mais, dans le civil, il y a moins de danger. Voilà la différence. Voilà pourquoi, à peine en guerre, on redemande la paix. Sinon…


  Sur la route, je ne voyais pas cela d’un même œil. Il m’attendrissait, l’AL vert et jaune, ni pour mes douze trajets hebdomadaires ni pour le bureau. Sans cause, ou bien parce que ma jeunesse et quelques rêveries, des ambitions, avaient été brimbalées là-dedans, à travers la ville où j’ai grandi. Ou, plus encore, quelque grande peine inconsolable. Oui, il me devenait sympathique cet autobus de Paris, en fuite comme moi, blessé, renversé. Mais, pas au point de me battre pour lui. Probable que ceux qui ont de la terre, des bêtes, une cabane, une femme à défendre, sentaient autrement. Je dois dire cependant que les péquenots que j’ai croisés dans la déroute ne paraissaient pas bien comprendre non plus.


  Il est vrai qu’on se trouvait dans de sales draps – presque ensevelis. Pas question de faire face à l’ennemi, de disputer le sol de la Patrie pouce à pouce, de mourir en combattant, etc., mais de foutre le camp dare-dare. À celui qui arriverait le premier. Où ça?


  On marchait toujours: aviateurs sans avions, gardes champêtres, Service de santé, nègres, Arabes psalmodiant le Coran, Annamites, Belges, cavaliers à pied, train, artilleurs sans canons, gendarmes, toutes les armes, toutes les couleurs, une seule frayeur.


  De rares officiers s’efforçaient à canaliser la circulation.. Ils étaient impuissants. Ceux qui prenaient encore leur mission au sérieux mettaient le revolver au poing:


  —Arrêtez, ou je tire!


  Ce qui faisait roman d’aventures, Far-West, attaque de la diligence. Personne ne s’arrêtait et ils ne tiraient pas. Tout était déjà fini. Sauve qui peut.


  Puis, on a dépassé une auto en panne, occupée par des femmes.


  —Tiens, a dit Bala, les poules du 44! Quelle rencontre!


  Il a été faire un brin de cour à ces dames de la rue du Puits-Bourdeaux. Cela m’étonnait de la part d’un homme si posé: marié, père de deux enfants, propriétaire d’une grosse entreprise de pompes électriques à Saint-Quentin. Et surtout en de tels moments.


  En nous rejoignant, il avait l’air radieux.


  —Si elles nous rattrapent, j’emmène la petite brune sous bois. Elle me plaît, celle-là. Tu sais, celle qui a des nichons si fermes…


  Il s’adressait à Briard. Ils y avaient donc été ensemble. Un autre père de famille. Bala faisait le geste de les palper.


  J’ai retrouvé l’aspirant Gaulois, un pessimiste dans mon genre, avec qui je tombais d’accord dans les plus affreuses prédictions. Pour ce qui était de l’entrée en guerre de la Russie et de l’Amérique, pas un mot de vrai dans tout cela. Des bobards. Une postière lui avait affirmé n’avoir rien entendu de pareil à la TSF. Tant mieux. Cela n’aurait pu faire que des embrouillements. Les quarante-trois divisions russes resteraient l’arme au pied.


  Un autre bruit – plus vraisemblable – se répandit: «Les Allemands sont à Buxerre!» Buxerre, la ville que nous venions de quitter. On les sentait tout près; on forçait l’allure autant qu’on le pouvait sans qu’il fût besoin de nous presser. Durant la fuite de mon enfance, en Belgique, de mêmes bruits avaient aussi constamment circulé: «Les Uhlans sont à…!» Petit, grand, j’avais toujours les Allemands à ma poursuite. À vingt-cinq ans d’intervalle, la course reprenait. Cette fois, ils m’ont eu.


  De plus en plus nombreux, les chevaux s’abattaient; les conducteurs coupaient les traits et repartaient avec un cheval de moins jusqu’à ce que le dernier tombât à son tour. Alors, on abandonnait tout ce que l’on avait pu sauver jusque-là. Il fallait avancer toujours, fuir de plus belle, fuir à pied, à cheval, en auto, à vélo, sur un caisson, sur une aile de voiture, ou sur un marchepied, sur un affût de canon, en ambulance, vite, sans répit… «Les Allemands sont à Buxerre!»


  Chemin faisant, je m’allégeais d’à peu près tout ce que je possédais encore. Petit à petit. Les bricoles d’abord. Même les victuailles qu’il aurait mieux valu garder. Si l’on savait. Mais, qui aurait pu prévoir ce qui allait nous advenir. Personne.


  À la fin, je n’avais plus qu’une chemise, un caleçon, une paire de chaussettes, une brosse à dents, un savon et un paquet de papier hygiénique. Plus quelque nourriture.


  Dans l’après-midi, j’ai pu monter en voiture; Müller qui s’y trouvait déjà m’a appelé. Mais, je m’y fatiguais davantage qu’avant, en équilibre sur une patte. J’ai retrouvé là Thibault et Weiss; ils suivaient tous deux à cheval, pendant que les cavaliers allaient à pied.


  —On a bien fait de s’en mettre plein la lampe, hier, hein? m’a rappelé Thibault.


  Oui, on avait bien fait.


  Le propriétaire de la carriole, un Polonais, transportait depuis l’Est sa famille blonde et ses meubles; des chaises principalement. Pourquoi tant de chaises? Accroupis dans un coin se tenaient aussi une femme et son petit garçon qui venaient de Saint-Florimond. Elle prétendait avoir aperçu les Allemands la veille au soir.


  —C’étaient eux, j’en suis sûre.


  Elle racontait encore qu’elle avait vu des signaux lumineux dans la nuit et qu’une locomotive mystérieuse était allée au-devant d’eux, des Allemands.


  —On a été trahis, répétait-elle amèrement.


  Le petit garçon avait faim. Je lui ai donné de mon pain et des pruneaux. Il pouvait avoir huit ou dix ans – mon âge au début de l’autre guerre. Il portait un tablier d’écolier en satinette brillante, de ceux que j’ai portés, serré par une ceinture de cuir. Je reconnaissais les trous d’épingles de la croix d’honneur. Il me regardait avidement – comme j’avais alors regardé les soldats. Je devais avoir la même petite figure blanche, les mêmes petits yeux noirs où j’encavais les images. J’entrais tout ornementé dans ses récitations, dans ses chansons apprises: symbole du courage malheureux, vaincu mais toujours fier. Gentil mitraillé, déjà en vadrouille avec les grands, futur mitrailleur. La trahison remontait loin. Le pli est pris maintenant. Nous n’en finirons pas.


  À la suite d’un choc, j’ai culbuté de la voiture avec armes et bagages. Je l’ai échappé belle; les chevaux de Thibault et de Weiss auraient pu me fouler, me contusionner, me casser un bras, une jambe, le crâne. Et, je mourais pour la France, et l’on ajoutait mon nom sur une plaque commémorative à ceux des Victimes de la… Mais, comment dira-t-on? «Victimes de la Grande Guerre», c’est pris… «Victimes de la Petite Guerre…», non… On trouvera.


  A-t-on idée de charger un chariot de chaises? Il aurait pu en balancer quelques-unes, le Polonais, pour laisser de la place aux gens. Qu’espérait-il en faire de ses chaises?


  Nous approchions de Coursan. Il devait être sept heures. Elle n’avait pas de bout cette journée.


  À Coursan, dispersion dans les rues, dans les boutiques pillées. Les uns cherchaient à boire, les autres à manger. Là, pour la dernière fois, j’ai entrevu nos deux sergents-chefs: Gromer et Callebois. Ils essayaient de forcer la porte d’une auberge sur la place de l’Église. Les deux, soûls au maximum. Callebois, un Breton, avait aussi un fort penchant pour le Pernod, avec ou sans grenadine. Son mot favori, c’était: «Automatiquement». Chez lui, tout se passait automatiquement. Ils ont dû se faire prendre dans la pénombre de ce café de village, derniers clients, au milieu de leurs belles histoires d’ivrognes, de Montsouris à l’Océan, automatiquement. Ils allaient disposer de temps pour les évoquer tout au long.


  L’ordre est venu on ne sait d’où de se rassembler dans un bois au-dessus du village, sur la route de Cramecy. En effet, nous avons rejoint là les restes des deux bataillons. Nous devions faire la grande halte jusqu’à dix heures et demie pour repartir à la nuit. Assis par terre, notre capitaine changeait de chaussettes. Il avait marché comme nous; il paraissait rompu. Nous avions parcouru quarante kilomètres depuis le matin.


  Le capitaine Gentil, instituteur à Saint-Ouen, avait à peine modifié sa méthode de commandement. Il nous dirigeait comme il avait dirigé ses galopins de banlieue. Un peu plus sévèrement. À l’instruction, il nous serinait:


  —Vous verrez, quand vous serez au casse-pipes…


  Pour nous stimuler.


  Eh bien, nous y arrivions au casse-pipes, de conserve.


  La nuit venait; le charroi diminuait; les autos pouvaient rouler.


  —Ça, c’est mauvais signe, dit Ralland. Faut pas moisir sur place.


  Un mouchard tournait autour du bois. On a mangé un peu; on a encore vidé les sacs; on a brûlé des lettres en tas; on parlait peu comme avant une rupture; on eût rédigé un testament si l’on avait possédé quelque bien; on appareillait pour un grand voyage de ténèbres.


  —Ça fait mal au cœur, remarqua Briard, de voir se perdre tant de choses qu’on a tant de mal à gagner. C’est dégueulasse quand même, la guerre.


  Oui.


  Il nous paraissait surprenant de ne pas entendre le bruit de l’artillerie, si le front se trouvait réellement à Buxerre. Car, on tenait toujours pour l’existence d’un front. On vivait sur d’anciennes théories tout de même que les états-majors. Nous ne pouvions pas imaginer que nous servions d’arrière-garde à l’armée. Certainement, nous allions nous reformer et prendre position quelque part. Le sous-lieutenant l’avait dit.


  Nous cinq avons décidé de décamper sans attendre. En cours de route, la compagnie nous rattraperait sûrement. On craignait d’être distancés. Mais, dans l’obscurité, nous n’avancions plus guère. Briard, très pâle, Bala, très rouge, parlaient de s’asseoir à chaque instant. Ils allaient flancher. Bala ne devait plus penser à la petite brune du 44, celle qui avait des nichons si fermes. Humbert, Ralland et moi, voulions poursuivre. Je ne sais pas où je trouvais la force pour continuer. Les limites de la fatigue une fois passées, il semble que l’on puisse marcher sans fin, ou presque, dans une songerie. Les jambes fonctionnent seules. Jusqu’à ce que l’on s’affale, mort, comme les chevaux, sans paroles.


  —C’est une question de volonté, disait Ralland. Je n’aurais jamais cru que j’en avais tant, de la volonté.


  Briard, lui, affirmait qu’il valait mieux s’arrêter souvent. Bala l’approuvait.


  —Une petite étape, une bonne pause… comme ça on va loin.


  —Mais non, rétorquait Ralland, faut pas s’arrêter, sinon on ne peut plus repartir. C’est une question de volonté.


  Toujours un peu en bisbille, Ralland et Briard.


  On pressentait qu’il allait se passer quelque chose. Ce n’était plus l’encombrement de l’après-midi sur la chaussée. De rares autos, des traînards… Et l’on n’entendait pas encore la canonnade.


  Une Citroën est venue s’arrêter tout près de nous, Paulin passait sa tête par la portière:


  —Où allez-vous, vous autres?


  Nous avons répondu:


  —À Cramecy.


  —Je vous ordonne de rester ici, a-t-il crié en nous menaçant de sa canne. Je vais à Cramecy vous chercher du ravitaillement. Ne bougez pas!


  Il ne nous en imposait plus, le vieux. On a insisté; Briard a dit:


  —Mais les Allemands sont à Buxerre.


  —Eh bien, eh bien quoi? Ils ne vous mangeront pas, les Allemands.


  Il nous a interloqués. Oui, décidément, c’était une drôle de guerre, sinon une guerre drôle. À y bien voir, il n’avait pas tort: ils ne nous ont pas mangés. Mais, on eût pu s’attendre à une autre réponse de sa part. Il devait savoir à quoi s’en tenir; il n’a pas voulu nous faire tuer inutilement, nous lancer contre les tanks avec nos fusils sans balles; il a choisi de nous livrer. À moins qu’il n’en ait reçu l’ordre. Paulin nous montrait un horizon moins sombre. Sur le moment, nous étions tous trop las pour discuter de l’affaire. Ralland a noté simplement:


  —Toi, mon cochon, tu cherches à te tirer comme les autres.


  Il se trompait. Nous avons su plus tard que Paulin avait essayé de se faire ouvrir les magasins de Cramecy et qu’il était revenu au petit bois.


  —Allez, on s’en va, a dit encore Ralland. Moi, je m’en fous de ses ordres.


  Peu après, on a vu aussi passer le commandant Bagneux. On a remarqué qu’il avait troqué sa Mercedes, ramassée dans la Sarre, lors de l’offensive, contre une auto quelconque. C’était prudent.


  Ralland et moi allions en tête, plus loin le petit Humbert, plus loin encore vaguaient Briard et Bala, en queue.


  —On ne peut pas s’attarder à cause d’eux. Faut marcher, me souffla Ralland.


  J’ai dit ni oui ni non, j’ai appelé:


  —Allez, les gars, faut marcher. Encore quinze kilomètres et on arrive à Cramecy.


  À Cramecy, on comptait trouver une gare, des trains.


  En somme, on fleurissait encore d’idées confiantes. On croyait faire toujours partie d’une armée. Pas une fois, on a projeté de se procurer des vêtements civils et de se débiner. On déclarait:


  —Y’en a marre, je le balance dans le fossé.


  En parlant du flingue et de la brûlure qu’on avait à l’épaule.


  On l’a dit et redit cent fois. À la fin même, c’est tout ce qu’on trouvait à se dire:


  —Marre… marre…


  Et pourtant, on ne l’a pas balancé ni la baïonnette. Ce qui n’a pas empêché de se faire prendre sans avoir pu tirer un coup de fusil. D’ailleurs, nous n’avions pas de cartouches. Je n’allais tout de même pas les canarder avec mes pruneaux. Qu’importe, c’est mieux comme cela d’avoir gardé le flingue jusqu’au bout. Il me semble.


  Nous marchions à travers une forêt. Briard et Bala n’avançaient plus. Le petit Humbert tenait encore.


  Ralland me dit:


  —Allez, tu viens?


  Briard voulait toujours nous persuader que sa méthode était la bonne…


  —De petites étapes… de grandes pauses…


  Non, je ne pouvais me décider à les laisser là. À chaque borne, on frottait une allumette:


  —Encore treize…


  —Encore douze…


  Des arbres, descendait un léger brouillard, de la fraîcheur.


  —Hé, les gars, faut pas se perdre! criait Briard.


  —Chacun pour soi, me dit Ralland.


  Il tenait bien le coup, lui. À le voir, il ne paraissait pas costaud, pourtant. La volonté…


  —Hé, cria encore Briard, on fait la pause, les gars? La dernière avant Coulange?


  On a fait la pause. La lune s’était mise à éclairer la route en blanc. Assis en rang, les pieds dans le fossé, on supputait notre infortune; on essayait de mettre ensemble toutes nos petites chances.


  —À Cramecy, on trouvera bien encore un train pour Moulin, dit Bala sans aucune conviction.


  Cramecy, c’était la fin de ce tunnel.


  —Faut pas trop y compter, dit Ralland.


  Il parlait toujours de malheur, il avait souvent raison. Il a ajouté:


  —Moi, je crois bien que je ne reverrai plus ma fille.


  —Penses-tu!


  Il nous enfonçait la tête encore un peu plus dans la nuit.


  —J’en peux plus, les gars, dit Briard. Je reste ici. Allez-vous-en, vous autres. Qu’est-ce qui peut m’arriver?


  On a refusé de partir sans lui. Il pouvait bien faire un kilomètre de plus, jusqu’à Coulange, le prochain village. Là, on aviserait. J’avais honte, mais, heureusement, cela ne devait pas se voir.


  La compagnie du lieutenant Mouton a passé. Il marchait en tête, criaillant comme d’habitude contre ceux qui traînaient ou qui fumaient. Un gueulard.


  —Éteignez les cigarettes, nom de Dieu!


  Un bon type.


  Sa compagnie ressemblait encore à une troupe en ordre, disciplinée.


  La nôtre ne venait pas.


  On s’est levés.


  J’ai dit à Briard:


  —Encore un peu de courage.


  Et nous avons repris la marche.


  … Je partage mon courage avec lui; il ne va plus m’en rester lourd. Il faut pourtant continuer. Je suis en nage. Il faut atteindre Coulange. Courage. Coulange. Courage. Cou-lange… Solange. Ça rime. Coulange. Solange. Il n’y a pas de vraie femme qui s’appelle Solange; du moins, je n’en ai jamais rencontré. Dans les petits romans, peut-être, dans les feuilletons: Mademoiselle Solange de… Un nom qui commence par un K. Une noble fille qui attend le retour de l’aimé dans son vieux castel breton. Solange. Mésange. Un nom en ailes. Et puis, je m’en fous. Coulange. C’est Coulange, Coulange, Coulange, c’est Coulange qu’il nous faut, ho, ho, ho, ho. Une chanson de route, ça. Ma chère Solange virgule j’use mon dernier courage. Je m’écarte de mon idée. Il est robuste ce Ralland. Je ne peux rien lui dire, je serre trop les dents, les mots ne sortent pas. Coulange avant tout. Et après Coulange? Je n’en sais rien. La question ne sera pas posée. Vous me faites bien rire avec vos questions. Il y a un patelin qui s’appelle Coulange-la-Vineuse. C’est un nom qui m’a frappé une fois sur une carte. Je me demande si c’est le même que celui où nous allons. Je n’aime pas ce nom-là, je n’aime pas le vin. Coulange-la-Vinasse. Briard n’ira plus bien loin. Moi non plus. Je ne sens plus mes pieds, deux boules chaudes qui roulent sous moi, c’est comme de la fièvre qui monte des pieds, mais je sens une sorte de brûlure dans le ventre, à l’endroit où les os de la cuisse s’emboîtent, le fémur. J’ai le fémur bien trop dur. C’est la chanson de Bidasse. Je ne sais comment elle commence. J’ai la rate qui s’dilate, les genoux bien trop mous, la poitrine qui s’débine, le pylore bien trop fort, le fémur bien trop dur. Ça se chante très vite. J’ai la rate qui s’dilate. La barbe. J’ai le menton qui pèse un poids de pierre, j’ai l’âme à la retourne, je n’entends pas mes pas, pamépa, j’entends mon cœur qui bat, qui bat, qui bat, je ne suis plus fatigué du tout, j’ai comme quitté la route, j’ai un bruit assourdi aux tempes, un tic tac de pendule, assez lent, une, deux. L’homme est une machine. Il faut arriver à ce village qui a un nom de femme. Question de volonté, d’énergie. J’ai reçu un prix à l’école qui s’intitule Le Triomphe de l’Énergie Morale, un beau prix rouge et or que je n’ai jamais lu. Ma mère l’a exposé longtemps sur la cheminée; elle le montrait aux connaissances; elle était fière de son fils. Récite Le Naufragé, qu’elle me disait toujours. Elle soulignait pour les gens: cent cinquante-deux vers par cœur. Je commençais: «Le Naufragé, de François Coppée.» Maintenant, je ne m’en souviens plus. Tandis que sous moi ses flancs ronflaient comme une forge, je lui plongeai trois fois mon couteau dans la gorge, j’avais tué mon seul et mon premier ami. C’est l’histoire d’un mousse qui tue son chien. Qu’est-ce que ça veut dire: énergie morale? Est-ce qu’il y a un autre genre d’énergie? J’ai de l’énergie morale. Il y a l’énergie hydraulique. Aucun rapport. L’énergie de fer. J’ai une énergie morale de fer, ma chère Coulange. Je vais mourir épuisé de fatigue, crevé, et je perds mon dernier courage par tous les trous. J’avancerai encore, jusqu’au bout, dans ce blanc de lune. Je débloque à pleins tuyaux, je délire, je déconne, je vais vous interpréter ma connerie aux grandes orgues. Quel drôle de goût j’ai sur la langue, aigre et âcre, qu’est-ce que c’est? Un goût de rhubarbe, la confiture que je n’aimais pas en pension…


  —Tiens, voilà la première maison de Coulange, me dit Ralland qui n’avait pas desserré les lèvres durant ce dernier kilomètre.


  Nous avons attendu les trois autres. On se réjouissait un peu, on se disait:


  —Nous y voilà à Coulange!


  Ralland fit observer:


  —On n’est pas encore à Cramecy.


  Il était dix heures et demie. À droite, un mur très haut. La me descendait en pente douce. À gauche, de grands prés d’argent. Exact, il fallait atteindre Cramecy. Dix kilomètres encore.


  Là, près de ce mur, j’ai eu brusquement la plus dure sensation de solitude sans espoir. Plus une voiture, plus rien, après le tumulte de la journée, le calme tombait soudain, plus personne que nous cinq. Sauf une ombre parfois, qu’on percevait à peine. L’enfant perdu peut hurler, trépigner pour cracher ce nœud de peur rouge qui l’étouffe au fond de la gorge. Mais, nous n’avions plus la force. Nous devions être les derniers. Notre compagnie, où restait-elle donc? Nous avait-elle doublés? Peu probable. Alors, nous n’étions pas les derniers. Avait-on arrêté les Allemands quelque part?


  Nous entrions dans une zone cotonneuse, tranquille, molle, tiède, opaque. Il aurait fait bon s’allonger, s’endormir…


  J’ai tourné la tête, j’ai vu une colonne de motocyclistes qui avançait sur les pavés et sans faire aucun bruit. Ils avaient calé leurs moteurs. Cela explique pourquoi nous ne les avions pas entendus venir. Ils nous ont un peu dépassés, puis ils se sont immobilisés sur leurs machines silencieuses. Ils étaient tout raides et blancs, saupoudrés de poussière lunaire.


  Le front se rapprochait, avons-nous cru peut-être. Pas des soldats de pacotille, ceux-là, des vrais, équipés, armés, motorisés, des guerriers.


  Nous ne bougions plus. Ralland me glissa à l’oreille:


  —C’est des muets, ces mecs-là, pas possible.


  Des fantômes, des soldats d’ailleurs… Qu’attendaient-ils, bouches closes?


  —On leur a foutu un drôle de casque sur la tête, aux frères. Encore de la nouveauté.


  D’un coup, je les ai reconnus, les casques plats. J’ai pensé. Non. Je ne sais plus. Cela m’a fait un choc en dedans, une claque, puis je me suis vidé de tout mon son: les Allemands!


  —C’est les Allemands, les gars, ai-je dit.


  J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.


  On n’avait plus ni bras ni jambes, ni tête, ni rien.


  L’ennemi se trouvait à trois pas. Et, toujours le silence et rien ne se passait. Nous remarquaient-ils seulement? Il y a eu un petit moment muet et noir, dangereux à traverser.


  Trop lente pantomime.


  Ils étaient deux par machine: un conduisait, l’autre dans le side dirigeait sur nous sa mitraillette. On n’allait pas rester comme ça à se regarder sans parler. Ils tireraient, on tomberait tous les cinq. Comme quand nous jouions à la guerre… «Je tirerais, tu tomberais…»


  Condamnés d’avance qui ne pensaient pas à se défendre. On se sentait devenus petits, minces, creux, frêles, transparents. Soldats à la mie de pain. Il eût fallu ouvrir le feu, probablement. Personne n’y a songé alors. Que pouvions-nous faire? Le métier n’était pas entré, voilà tout. Les plus belles armes du monde n’y auraient rien changé. Soldats à la gomme, qui s’effaçaient d’eux-mêmes. On était demeuré des hommes.


  Il y a eu ce court moment – dix, vingt secondes larges comme la mer – où l’on aurait pu facilement mourir, puisque c’était à moitié fait déjà. Les balles eussent pénétré sans douleur peut-être bien, comme dans du beurre, comme dans un vieux sac, malgré les portefeuilles antiballes. On n’aurait pas dit un mot – surtout pas historique. Nous n’étions pas à la page.


  Ce qui coulait un peu avant, c’était la vie qui débondait.


  Enfin, celui de tête nous a interpellés, en français. Mais, ce n’est pas tant sa voix qui nous a frappés ni son accent, mais les paroles qu’il a dites:


  —Camarades, la guerre est finie.


  On s’attendait à tout – sifflement, crépitements –, à rien, mais pas à cela. Ils nous appelaient camarades. La vie revenait subitement comme elle était partie. Et j’ai répété aux copains:


  —La guerre est finie!


  Comme si j’avais seul pu comprendre.


  On se le disait les uns aux autres:


  —La guerre est finie!


  Des paroles qui s’envolaient tout autour de nous comme de beaux oiseaux. La nuit s’éclairait de trente-six chandelles d’un magnifique gâteau de fête. Oh, cela sonnait bon et doux. Un velours au creux de l’oreille. On nous versait de la joie dans les veines, sous la peau, aux joues, dans la chair. Merde dans le sens de bonheur. On avait le Pérou.


  —Balancez les armes, les gars, leur ai-je dit.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai pris le commandement du groupe à cet instant.


  On s’est désarmés en vitesse, tout a été balancé dans le fossé: fusil, baïonnette, cartouchières. Dans la précipitation, j’ai même balancé mon ceinturon.


  L’Allemand qui nous avait appelés camarades a fait un signe de la main. J’ai approché, encore craintif.


  —Tsigarettes?


  J’ai répondu oui.


  Il m’a tendu un paquet de cigarettes.


  —Merci, ai-je dit en le prenant.


  Puis, pour plus de sûreté, je lui ai demandé – aussi pour dire quelque chose, puisque la guerre était finie, on pouvait causer:


  —La guerre est finie?


  Je voulais en être bien certain. Celui du side qui tenait la mitraillette m’a donné des précisions. Ils parlaient tous le français, ces gens-là.


  —Oui, vous ne pouviez le savoir; vos lignes télégraphiques et téléphoniques avaient été coupées par nous.


  Parfait, tout s’expliquait: ils avaient coupé nos lignes télégraphiques et téléphoniques. Ils ne laissaient rien au hasard. J’étais en confiance, j’ai encore demandé:


  —Qu’est-ce que nous devons faire maintenant?


  Il n’a pas dit que cela lui était égal, il a fait un geste…


  —Par là…


  Qui signifiait que nous devions rebrousser chemin. Ils semblaient blasés de ces captures faciles.


  Bon. On ne tenait pas absolument à connaître Cramecy. On rentrerait à la maison. C’était mieux. Un ordre remontait la colonne; ils se mirent à vociférer, les moteurs à pétarader. Ils partaient vers Cramecy. Pour des types qui allaient rentrer chez eux, ils n’avaient pas l’air trop gai. Je me disais qu’ils n’ont pas le même tempérament que nous. J’ai pris la tête du petit groupe. D’autres copains, sortis de partout, se joignaient à nous. On leur annonçait la bonne nouvelle:


  —La guerre est finie!


  Et, aussitôt, on leur donnait un coup de main à se débarrasser de leurs armes. On n’en avait plus besoin.


  J’avais appris un peu d’allemand à l’école, cela servirait. Nous retournions à Coursan en longeant une file de camions pleins de soldats entassés qui dormaient. Ils devaient être fatigués de rouler à notre poursuite depuis trois semaines, nuit et jour. Moins que nous. On ne se sentait tout de même pas trop rassurés. S’il avait pris la fantaisie à l’un d’eux de fêter la victoire à sa façon, on ne sait jamais? À qui aurait-il dû rendre des comptes? Cela s’était déjà vu qu’on supprimât les prisonniers, pour l’amusement ou la commodité.


  On bavarde… On dit facilement pour peu que la conversation monte: «Pas de prisonniers!» Celui qui a parlé a de l’électricité jusqu’au bout des poils de moustache et il communique aux autres son ardeur. On comprend les lois de la guerre, on approuve, on s’énerve un peu aussi. Il n’a pas de méchanceté, le pauvre type, pas plus que vous n’avez pour un sou de malice. J’avais sans doute moi aussi dit cela un jour à la légère. On ne peut pas être toujours à peser ses mots. Cependant… Il y a de petites phrases, toutes faites, qui ont l’air de ne pas aller plus loin que le bout du nez et qui vous retombent plus tard dessus avec le poids et le froid d’un couperet. Je méditais en marchant. Il est des phrases que je ne dirai plus.


  Aux temps de l’offensive de la Sarre, un collègue m’avait raconté une histoire: un groupe franc avait fait six prisonniers, des Allemands. Pour la nuit, on les avait enfermés dans une gare, sous la garde de deux Sénégalais. Au lendemain, on trouva les six prisonniers égorgés au couteau et les deux Sénégalais à côté tout noirs et rigolants… «Plus facile comme ça», disaient-ils. Le collègue ajoutait: «Ils sont terribles, ces noirs.» Et, il ne pouvait s’empêcher de pouffer. Je crois bien que, comme lui, j’ai pouffé aussi… «Ils sont terribles…» De grands enfants, ces nègres, qui font cruellement joujou. Bien sûr, je ne les avais pas zigouillés, ces Allemands; on n’avait pas de sang aux mains, ni mon collègue ni moi. Mais, il eût mieux valu n’en pas rire de cet assassinat lointain.


  Du paquet que venait de me donner le motocycliste, j’ai distribué quelques cigarettes aux copains. Il y en avait dix en tout. J’en ai fumé aussi. C’étaient des anglaises qu’ils avaient dû rafler dans un dépôt. J’aime assez une anglaise blonde de temps en temps, le dimanche, pour changer. Mais, je ne voudrais pas en faire mon ordinaire. Je préfère les gauloises bleues. Question d’habitude. Il ne s’agit pas de femmes: blondes ou bleues, que m’importe.


  Je fumais dans le soir. La paix aura toujours pour moi cette saveur mielleuse.


  Notre troupe longeait encore la colonne de camions arrêtés. Un Allemand m’a appelé de son siège:


  —Kamerad.


  Décidément, cela tournait bien. Tout de suite, j’en ai profité pour le questionner:


  —Krigue fertiche?


  Je n’ai pas bien compris ce qu’il a répondu. Mais, il m’a pris la main. Sa figure restait dans l’ombre, je ne la voyais pas, je ne le reconnaîtrais pas, j’ai serré. Une bonne poignée de main, solide, et qui ne voulait pas tromper, donnée d’un homme à un autre. J’ai peu de bons souvenirs de guerre, ou de paix; c’en est un.


  Un autre Allemand me demandait où est la Loire. Je l’ignorais, j’ai interrogé les copains.


  —Vous ne savez pas où est la Loire?


  Personne ne savait. Ces Allemands se montraient bien aimables, je regrettais de ne pouvoir leur donner ce petit renseignement.


  —Par là, ai-je dit en hésitant et en montrant du doigt la direction de Cramecy.


  L’aspirant Gaulois nous a rejoints. Il paraissait ému. À tous les Allemands, il disait:


  —Officire, officire, en désignant son petit galon.


  Ensuite, il essayait d’engager la conversation en anglais.


  Mais, on ne lui répondait pas.


  Moi je cherchais une certitude. À un autre Allemand, j’ai de nouveau posé ma question:


  —Krigue fertiche?


  Eh bien non, la Krigue n’était pas fertiche. Mais, à peu près, à son avis. Elle serait fertiche vraiment quand nous, Franzose, serions complètement battus, ce qui ne pouvait tarder beaucoup, estimait-il.


  —Nous sommes à Parisse.


  Cela, nous le savions du reste.


  —Dans huit jours, nous aurons toute la France.


  J’avais affaire à un exalté.


  Il a fallu rapporter la mauvaise nouvelle aux copains.


  —La guerre n’est pas finie.


  Ils nous avaient roulés, les camarades-motocyclistes. Et l’autre qui surenchérissait sur les lignes télégraphiques et téléphoniques, il avait un peu forcé la dose. Il devait être chargé des fioritures.


  Il me venait des scrupules. Un prisonnier ne doit pas donner de renseignements à l’ennemi. J’aurais dû refuser de lui répondre à celui qui me demandait où se trouve la Loire. Mais, il s’agissait d’un renseignement personnel plutôt. L’état-major devait bien savoir où coule la Loire. Et l’on était tellement contents de se retrouver vivants, les Allemands nous traitaient si généreusement, qu’il eût paru de mauvais goût de ne pas se montrer gentils avec eux. J’ai encore à ma décharge que je croyais la guerre finie. Cela n’avait donc plus d’importance. Pas plus que si j’avais fourni une indication à un touriste du temps de paix. Et puis, d’ailleurs, mon renseignement aurait pu être faux. Mais, je me reproche d’avoir répondu à l’Allemand. Pour une fois que l’occasion s’offrait d’avoir une attitude plus digne, plus valeureuse… Tardivement, je vois de quelle façon j’aurais dû me comporter en cette circonstance. J’avais une possibilité de connaître l’éternité de bronze et de marbre sur un socle, à tous les vents d’un carrefour…


  
    À la mémoire du mitrailleur Adrien Gaydamour…
  


  Mais non, je n’ai jamais eu le caractère bien trempé. Je suis trop étriqué, je n’ai pas non plus la carrure du héros… On ne se grandit pas du jour au lendemain.


  Sur la route, cela changeait aussi. Des patrouilles nous arrêtaient pour nous fouiller:


  —Patronen? Pistole?


  Je traduisais:


  —Ils demandent si vous avez des cartouches, des pistolets.


  Quelques minutes auparavant, un Allemand nous avait dit avec bienveillance:


  —Couchez-vous là quelque part dans un camion.


  Mais, voilà qu’on se mettait à nous crier durement dessus.


  Des gardes nous rameutaient en hurlant dans l’obscur. On courait à droite, à gauche, sans comprendre. Puis, contre-ordre, on nous a fait revenir sur nos pas. Nous retournions à Coulange. Direction de l’église.


  Alors, nous aurions pu encore nous ensauver par les champs, nous terrer, quitter nos uniformes pour des frusques civiles. Mais, on pensait à autre chose, à dormir; on pensait très peu. Il eût fallu avoir du courage et le prendre à deux mains. On restait agglutinés les uns aux autres, blottis dans notre trac.


  Oui, il y avait quelque chose de changé. À la lueur des lampes de poche, des Allemands pillaient nos voitures. J’ai revu notre ambulance de garnison. Tout autour, les cantines défoncées, les papiers qui brûlaient encore.


  Peu à peu, nous étions devenus nombreux. Nous allions dans la nuit piquée des feux de cigarettes. On se bousculait, on ne reconnaissait rien ni personne dans cette foule sans voix, mouvante, un peu louche.


  J’ai entendu dire avec colère:


  —Salaud de Daladier, avec sa démocratie il nous a foutus dans la merde.


  Il fallait veiller à ne pas se perdre.


  —T’es là? demandait Briard.


  Bala voulait me confier quelque chose:


  —Dis donc, commença-t-il, qu’est-ce que tu en penses? J’ai sur moi ma carte du PSF. Tu ne crois pas que je devrais la déchirer? S’ils la trouvaient…


  Il avait sorti un morceau de carton de son portefeuille. Plus question de botter le cul de ses ouvriers comme il se vantait de l’avoir fait en trente-six.


  Je ne les affectionnais pas, ces types du PSF, je les abhorrais de naissance. J’ai tété du lait rouge au berceau.


  —Je n’en sais rien, lui ai-je répondu avec sécheresse. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Il me semble que maintenant cela ne devrait pas te nuire, au contraire.


  —Tu crois? Alors, je la garde.


  Femmes, enfants, soldats, on nous a tous enfournés dans la petite église. Humbert, Briard et moi, avons trouvé place à trois sur un banc de prière, en nous serrant. Il y avait des années que je n’étais pas entré dans une église. On a dormi quand même, comme on a pu, recrus, tassés, tête pendante, pesante et pleine d’une musique de perdition. Mon front venait parfois cogner l’accoudoir. Et, je me réveillais brutalement dans une vague lumière un peu verte, mortuaire. La salive me coulait des lèvres comme un pauvre filet de larmes. Toute la nuit, de nouveaux prisonniers affluèrent; ils s’installaient à tâtons. De temps en temps, un dormeur se mettait à gueuler parce qu’on lui marchait dessus, ou bien dans son cauchemar. Gros mots, pleurs de gosses, grognements, un lourd harassement, c’était notre sourde prière, un merci à notre hôte. Il n’y avait certainement jamais eu une telle assemblée dans cette modeste église de village, depuis sa lointaine fondation, ni tant de déshérités ensemble sous cette voûte. On roupillait dans une épaisse odeur de cuir, de sueur, et des restes d’encens. On se croyait déjà au ciel.


  Dehors, les moteurs ronflaient sans arrêt: l’armée allemande envahissait la France.


  Au matin, le rêve continuait. Je m’étonnai de me trouver dans une église. Le soleil s’était levé. J’avais dormi sous la statue de sainte Anne.


  —J’ai bavé toute la nuit, me dit Briard.


  —Moi aussi, dit Humbert.


  Tous, nous avions pleuré sans le savoir.


  On se levait dans un grand bruit de chaises, comme après la messe. Bala, Ralland vinrent nous retrouver. Ils avaient couché par terre.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous? demanda tout d’abord Ralland.


  —Ils vont peut-être nous laisser partir de suite, dit Briard.


  —Ça m’étonnerait, fit Ralland.


  En attendant, on allumait des cigarettes. On se remettait tout doucement, prudemment, à vivre.


  Ma mère s’appelle Anne.


  Tout à coup, j’aperçus mon Greiss. Il n’avait plus d’uniforme; il portait une veste et un pantalon de treillis, un béret basque avec une cigogne en celluloïd comme emblème. La cigogne alsacienne. Il avait l’air d’appartenir à une nouvelle armée.


  Il parut content de me revoir.


  —Je te cherchais, me dit-il.


  Nous sommes sortis de l’église. Sur la place, une foule de types attendaient; ils avaient passé la nuit là. Greiss m’a emmené dans une maison voisine où les Alsaciens et les Lorrains campaient à part. J’en ai retrouvé quelques-uns de la compagnie: Müller, Baudier, Bec-de-Lièvre, Fiferling… Ils portaient presque tous la cigogne, pour se distinguer de nous. Dans la cour, il y avait un cabinet, une pompe, j’ai pu me débarbouiller un peu. Après, Greiss m’a fait casser la croûte avec lui. Il se montrait très à l’aise, pas du tout abattu. Les Allemands nous laissaient tranquilles. On y aurait volontiers passé quelques jours pour se ressuyer, dans cette maisonnette, ce jardinet aimables.


  Sur la route, les camions, les chars, les motos filaient à toute allure.


  Comme je l’imaginais, Greiss avait fait une bonne partie du trajet en bagnole. Il avait été ramassé par une patrouille dans une voiture en panne où il s’apprêtait à dormir. Il me montra deux valises garnies de cigarettes et de provisions de bouche, et autres petites choses. Il ne perdait jamais la tête.


  —Dommage que je n’aie pas pu en emporter plus. Qu’est-ce qu’il y avait tout le long de la route!


  Il semblait avoir complètement oublié l’affaire de la veille, l’affaire du paquet. En résumé, il trouvait que tout allait bien: Hitler avait gagné.


  —Ça, je l’avais bien prévu, tu es là pour le dire, hein?


  J’ai dit oui.


  Les sardines étaient excellentes.


  Moi aussi, je l’avais prévu, ou même souhaité, dès le premier jour; mais je n’en tirais pas fierté. On ne sait pas ce que l’on veut. Il faudrait défendre aux hommes de jouer avec les mots – comme on interdit aux enfants de jouer avec des allumettes, dans leur intérêt.


  Depuis la veille au soir, je n’étais plus le même. Depuis que j’avais sauvé ma peau, je devenais ardemment patriote, résistant à outrance. Peut-être parce qu’il ne s’agissait plus que de la peau des autres.


  Quand je cherche à me démêler au fond, je trouve aussi que j’ai toujours eu un faible pour ceux de mon espèce: les malheureux, les vaincus. Et, les Allemands, pendant vingt ans, avaient été les vaincus qu’il fallait plaindre. D’un coup, la situation se renversait: la France vaincue, je retournais à elle. La défaite, me voici!


  En tout cas, à partir de là, j’ai recherché la société des types qui disaient avoir combattu réellement, qui avaient descendu des Boches, détruit des tanks; de ceux qui avaient frisé la mort au petit fer. Je ne cachais pas mon mépris à ceux qui tenaient encore des propos défaitistes; j’inclinais aux récits sanglants où il y avait des tas d’ennemis morts.


  Malheureusement, ils ne nous oubliaient pas. On nous a formés en colonne. Greiss faisait l’interprète. Il prenait de l’importance; il se dépensait beaucoup. On a traversé un bout du village. Sur le chemin, des femmes ont voulu nous approcher pour nous donner à boire, à manger. Les gardes les ont chassées aussitôt. Alors, nous avons éprouvé, pour la première fois, que nous étions des prisonniers, des condamnés en bloc. Nous entrions dans un monde à côté, hors la vie, tandis que tout continuerait sans nous.


  Les fossés étaient pleins d’armes, de casques et d’équipements. Les Allemands avaient chargé un vieux paysan de briser les fusils à coups de hache. Il avait de quoi faire.


  Ils nous ont parqués pêle-mêle dans un pré en bordure de la route, en face du grand mur où nous avions été pris dans la nuit. Le grand mur du cimetière.


  On se groupait par couleur d’abord: les noirs avec les noirs, les jaunes avec les jaunes; par pays: les Belges ensemble, les Arabes… Les Alsacos se mettaient d’eux-mêmes à part. Par armes: aviation, artillerie, chars, génie, infanterie. Par régions…


  —D’où qu’t’es, toi?


  Et, pour finir, par sympathies. À notre troupe, s’étaient ajoutés Simon, parce qu’il ne savait où aller, Müller qui, bien que Lorrain, voulait demeurer avec nous, un jeune gars du Midi dont j’ai oublié le nom et qu’on appelait Frisotto, et Cabarbaille, un ouvrier agricole, sourd, des environs de Vic-en-Bigorre.


  Frisotto avait dix-huit ans. Il s’était engagé pour la durée de la guerre. Volontaire pour la Norvège. À cette occasion, on lui avait remis un beau manteau blanc, une paire de skis. Il avait embarqué avec une compagnie de DCA pour Narvik. Arrivés là, ils avaient tout juste eu le temps de déposer le matériel à terre, puis de rembarquer précipitamment. C’était toute sa campagne, un peu courte. Mais dont il trouvait le moyen de parler longuement.


  Simon, un rouquin, peintre en bâtiment, un Juif, à ne pas s’y méprendre. Inquiet comme ils paraissent. Un pauvre type qui ne disait jamais rien. Toujours à regarder la photo de sa femme et de ses gosses, avec de gros yeux humides. Il devait se demander ce qu’ils étaient devenus.


  La grande balade avait pris fin, on pouvait penser un peu. Briard à sa femme, à sa fille; Ralland à sa fille surtout; moi, à ma mère. Bala, Humbert, Müller étaient tranquilles: leurs femmes et enfants avaient gagné le Midi. De Cabarbaille, on ne tirait rien. Il disait: «Hé bé!» ou: «Putain!», pas beaucoup plus, sur toutes choses. Frisotto, orphelin, n’avait aucun souci de cette sorte.


  De leurs chars, de leurs camions qui passaient, les Allemands nous visaient de leurs appareils photographiques. Certains même venaient parmi nous pour choisir les plus haillonneux, les plus malpropres, les plus typiques. Et, il y en avait de chez nous qui prenaient la pose. La vedette allait aux bicots et aux nègres. Cela faisait, évidemment, des photos plus intéressantes à envoyer à la famille. Cela servait aussi à illustrer leurs journaux. J’ai vu plusieurs fois des pages entières de faciès de négros et de sidis; comme légende il y avait: Les défenseurs de la Civilisation.


  De notre pré, nous avons assisté au défilé de l’armée grise vers le sud. Les gars ricanaient:


  —On nous disait qu’ils n’avaient pas de matériel.


  Et, dès le premier jour, ils ont parlé de trahison. On avait été vendus, trompés. Les exemples ne manquaient pas: le chef de gare espion dénoncé par son propre fils, les nazis déguisés en bonnes sœurs – rien que des choses vues –, des officiers français qui se muaient en officiers allemands au moment propice, et les obus qui n’entraient pas dans les culasses, déclaraient les artilleurs, et ceux qui n’éclataient pas… Trahison… On cherchait déjà les responsables: Daladier, Gamelin, l’état-major au grand complet… D’ailleurs Gamelin s’était suicidé… La cinquième colonne… Les communistes... Les cagoulards. Tout cela était un peu vrai. Il fallait bien s’en prendre à quelqu’un ou à quelque chose. Nous n’allions pas nous accuser nous-mêmes.


  On remarquait particulièrement les Héssesses noirs, tout jeunes, chair à canon blonde et rose; debout ou assis sur leurs tanks, mangeant, buvant, fumant, gueulant, chantant la victoire, la belle aventure d’été. Ils traversaient une bonne passe. Ils avaient arrimé des régimes de bananes, des caisses de champagne – ce qui leur donnait un peu l’air de déménageurs. Et aussi des dépouilles: des casques à nous, des épées d’officiers…


  Chaque fois qu’ils apercevaient les nègres qui se trouvaient au milieu de nous, ils criaient aux gardes:


  —Descendez ces chiens noirs!


  Apparemment, ils les haïssaient; peut-être qu’ils connaissaient aussi des histoires de Sénégalais, comme celle que l’on m’avait une fois racontée. Voyant cela, nous avons évité autant que possible les relations avec les nègres, les jaunes, et aussi avec les Arabes. On les a mis en quarantaine, telles des bêtes malades. Nous ne tenions pas à avoir des embêtements à cause d’eux. L’Empire, c’était très bien avant la guerre, à l’Expo par exemple. Mais là…


  Tous ces chars, tous ces camions, tous ces canons, tout ce matériel qui roulait devant nous, cela épatait les gars. Ils admiraient. Même un peu trop.


  —Vise-moi ça… Ils sont motorisés, eux. C’est pas comme nous.


  Mais moi, je ne voulais pas me laisser éblouir. Je me rappelais les avoir vus arriver en 1914 – des soldats bien brillants – et repartir en 1918, pas brillants du tout, vieux, fatigués, rapiécés, en révolte, saccant leurs entrepôts, dégradant leurs officiers. On verrait peut-être cela encore; je le disais aux copains. C’était – c’est encore – prématuré.


  —Nous, on était motorisés sur bandes molletières.


  Tout de suite, il a fallu construire des abris au moyen de tout ce que l’on trouvait: camions en panne, planches, toiles de tente… En quelques heures, le pré ressembla à un campement de nomades.


  Notre cahute permettait tout juste de se protéger la tête et les épaules.


  On nous a comptés: nous étions deux mille environ.


  Des gardes ont placé une mitrailleuse à chaque coin du camp. D’autres circulaient armés de mitraillettes, une grenade glissée dans la botte.


  Pour les besoins, ils se faisaient au naturel, en bordure de la prairie, sous l’œil de tout le monde.


  Il nous restait encore quelque ravitaillement pour la journée. Il y avait des vers dans mon camembert, mais on l’a fini quand même. Simon trouvait qu’il était meilleur comme cela. Briard a ouvert la dernière boîte de pâté. Pour dessert, mes pruneaux. Mais que mangerait-on le lendemain? Nos gardiens ne s’en préoccupaient pas beaucoup. J’avais encore des noisettes et des raisins secs au fond de ma poche, et un peu de chocolat du dernier colis de ma mère.


  L’après-midi, il y a eu un incident provoqué par un fou qui rôdait devant le camp – un civil, dépeigné, sans chapeau. Il voulait rester là. La sentinelle le sommait de s’en aller. Il ne bougeait pas. La sentinelle le poussait. Il reculait d’un saut, par force, puis il revenait à sa place. Pourquoi? L’Allemand continuait à brailler sa fureur. Il a armé son fusil. L’autre demeurait indifférent. Il l’a mis en joue. Nous nous taisons tous. L’innocent ne comprenait plus la peur, ce courroux ne voulait rien dire. Les affaires vraiment importantes ne se déroulaient pas là. L’Allemand l’aurait tué si un prisonnier ne lui avait expliqué par gestes – en se vissant l’index dans la tempe – que l’homme était fou. Alors l’Allemand a haussé les épaules, comme quelqu’un qui comprend. Le fou avait gagné. Mais, cela ne l’intéressait déjà plus. Il s’éloigna librement, sans hâte, droit devant lui.


  On nous a fait savoir qu’il était défendu de se lever la nuit. Première pensée: comment ferait-on pour pisser? On a appris à pisser à genoux et à quatre pattes, très vite.


  La pluie se mit à tomber, pas moyen de dormir. Nous étions trempés. Vers le minuit, on a entendu une explosion tout près, suivie de coups de feu, et de cris. On ne bougeait pas. Jusqu’à l’aube des gars ont gémi pas loin de nous.


  Un garde attaqué – par un civil d’après certains, par un prisonnier d’après d’autres – avait lancé une grenade dans le camp. Deux morts chez nous et six blessés, pour la première nuit.


  Au réveil, pas de jus, bien sûr, ni d’eau pour se laver, ni rien à manger.


  —Un bon quart de jus bouillant pour se réchauffer, disait Briard en soupirant.


  Pour chasser le goût de cette première nuit de captivité. Nous n’en avions pas encore l’habitude.


  Dans la matinée, une ambulance est venue enlever les blessés. Je ne sais pas ce que l’on a fait des morts. Mon Greiss conduisait l’ambulance. On ne l’a plus jamais revu. J’ai gardé quelque temps son couteau qu’il m’avait laissé par oubli. Quand j’ai vu qu’il ne rentrait pas, je l’ai passé à un type qui en avait besoin. En y pensant, je crois bien qu’il était de la cinquième colonne, Greiss.


  Nos petites provisions épuisées, on a eu faim, violemment.


  —Rien à piler, murmurait tristement Simon.


  Vers le soir, on s’est organisés un peu. Des officiers ont ramené quelques moutons. Les cuistots n’ont pas manqué. Ils ont fait rôtir la viande à la broche. Parmi les cuistots, il y avait Bidasse de notre compagnie. Pour toucher un petit bout de viande, il fallait faire la queue une heure. Et quelle viande, tellement dure qu’avec le meilleur appétit on ne parvenait pas à la mâcher. Simon, lui-même, n’y arrivait pas.


  En la mordant longuement, on lui trouvait cependant une certaine âpreté savoureuse.


  Frisotto, qui avait été garçon boucher dans le XVe, nous a dit que c’était de la viande trop fraîche.


  Les troupes passaient continuellement.


  Le lendemain même de notre capture, les bruits de libération ont commencé à se propager…


  —Demain, c’est les Belges; après, les Alsacos…


  Notre tour venait ensuite seulement. Pendant des mois, on ne s’est jamais pris pour des prisonniers véritables. Des prisonniers pour la frime. Cela tenait à ce que nous n’avions pas fait une vraie guerre.


  Entre deux averses, on allait à la découverte dans le camp, Müller et moi, discutant des événements.


  —Ils vont reprendre l’Alsace-Lorraine, disait-il. Je voudrais bien ne pas y retourner, mais j’ai mon imprimerie, ma maison, et je venais justement de recevoir de nouvelles machines. Je ne peux pas laisser perdre tout ça.


  —Tu ne pourrais pas faire vendre?


  J’aurais aimé qu’il restât avec nous, qu’il ne rentrât pas à Metz, en Allemagne.


  —Oui, peut-être, mais pas tout de suite.


  Tous, ou à peu près, ne pensaient qu’à rentrer chez eux, les Alsaciens. On les enviait.


  —Nous, on gagne toujours toutes les guerres, disait Müller en blaguant. À la fin, on est toujours du côté du vainqueur.


  Au fur et à mesure que se précisait la défaite, on en a vu beaucoup prendre entre eux des assurances d’abord, puis nous renier tout à fait. Et, cela me faisait grand plaisir d’entendre que Müller, lui, nous était fidèle, qu’il aurait préféré vivre avec nous, en France. Mais, il y avait les machines, bien sûr.


  En marchant, j’ai rencontré Paul Boulot.


  —Ça alors! Mais on se connaît tous les deux. C’est pas Graindamour ton nom?


  —Gaydamour.


  —Tu vois, je ne l’ai pas trop écorché. Et pourtant on ne s’est vus qu’une seule fois.


  J’avais fait la connaissance de Paul Boulot à la gare de l’Est, le jour du départ, dans le compartiment.


  —Mon nom, c’est Paul Boulot, m’a-t-il dit tout de suite. Je suis garçon au Chardonneret, chaussée d’Antin, tu dois connaître.


  J’ai cherché… Non, cela ne me disait rien. J’ai dit non.


  —C’est pas possible, un prix-fixe à six francs cinquante, presque en face des Galeries.


  Mais oui, en effet…


  —Ah oui, je vois, il y a même un premier.


  Ce qui prouvait bien que je connaissais le Chardonneret.


  —C’est bien ça, a-t-il dit avec satisfaction.


  Le train roulait vers sa mauvaise destination. Après, dans la conversation, j’ai menti un peu:


  —J’y ai même déjeuné souvent quand je travaillais par là.


  Ce petit mensonge nous a rapprochés.


  —Tu as dû me voir, alors. Je t’ai peut-être servi. Ce serait marrant. On voit tant de têtes dans ce métier, qu’on ne se rappelle plus.


  Quand je travaillais par là, je déjeunais Au Rendez-vous des Chauffeurs, dans une rue tranquille, et non au Chardonneret. J’avais mon coin, mon rond de serviette. Le patron s’occupait au comptoir avec des verres, de l’eau et des bouteilles. La patronne apportait les plats, en personne. Il n’y avait que peu de clients. Au café, elle se penchait pour verser le petit verre de kirsch que j’avais coutume de commander. J’entendais, tout près, un bruit léger, troublant, d’une molle et blanche avalanche. Massif Central. Une caresse douce, laiteuse contre ma joue. Comme une fumée dans la salle et une odeur de graillon.


  —Et voilà, Monsieur Adrien.


  Voilà. Elle s’en allait vers d’autres consommateurs. L’heure avançait. Je réglais, je partais. L’après-midi, je me trompais dans mes additions. Je les refaisais, je posais, je retenais… Toujours, j’avais deux gros tétés de trop. Je n’ai jamais osé lever un regard franc sur la poitrine de la patronne. J’en rêvais seulement, c’était mieux.


  Boulot voulait savoir mon nom:


  —Et toi, comment que tu t’appelles? Et qu’est-ce que tu fais dans la vie?


  Je lui ai dit comment je m’appelle – Gaydamour, Adrien – et ce que je fais – aide-comptable.


  Il a descendu avant moi. Et voilà qu’on se retrouvait prisonniers.


  —C’est formidable, répétait-il.


  Il a voulu se joindre à notre groupe. Par la suite, on a souvent parlé ensemble du Chardonneret. Cela lui plaisait. Et moi, je finissais par croire que j’y avais mangé vraiment au Chardonneret, et même qu’il m’avait servi. Il n’a jamais pu dire mon nom comme il faut.


  Vers la soirée du deuxième jour, trois avions arrivèrent au-dessus de nous, à moins de cent mètres. Des avions à cocarde tricolore. Tout n’était donc pas encore foutu. On disait bien que les gars de la ligne Maginot résistaient, que la lutte continuait. Mais rien de sûr.


  Depuis que nous étions sortis de la guerre, nous n’avions plus rien à craindre des avions allemands. Ils nous en avaient assez fait voir.


  Les nôtres survolaient une colonne motorisée qui suivait la route. Les Allemands n’avaient pas l’air effrayé. Les camions continuaient leur marche, pendant que les mitrailleuses antiaériennes tiraient. Chez nous, dès qu’un avion approchait, tout le monde se planquait.


  L’aspirant Gaulois était près de moi.


  —Couchez-vous donc! me dit-il.


  Il tremblait, le visage enfoui dans l’herbe comme s’il eût voulu la manger.


  Nos avions décrivaient des cercles. Nous faisions des vœux contradictoires: qu’ils ne soient pas descendus, mais qu’ils ne tirent pas non plus. Ils ont dû nous voir; ils n’ont pas tiré. Un appareil de reconnaissance allemand qui volait par là a essayé de prendre le large, mais ils l’ont eu en quelques secondes. Il a tournoyé en feu. Nous applaudissions en secret. Non, nous n’étions pas encore tout à fait foutus.


  Cela devait faire partie de leurs plans de campagne, de jalonner de camps de prisonniers les routes où avançaient leurs troupes.


  Deux à trois semaines après notre incorporation, on nous avait affectés à la défense antiaérienne d’une ville. Notre instruction commençait à peine. On n’avait pas encore tiré à la mitrailleuse. Comme exercice, ce n’était pas mal. Mais, pour défendre efficacement la ville contre les aéroplanes ennemis, on eût pu trouver des mitrailleurs plus avertis.


  On avait choisi des emplacements sur la côte des Migraines, on avait creusé des trous et mis quatre mitrailleuses en position. Le tout parfaitement camouflé. Par roulement, les sections montaient, soit à trois heures du matin, soit à midi. J’aimais bien monter à la nuit. Arrivés là-haut, nous dressions les pièces, puis on s’enroulait dans sa couverture pour continuer à dormir, au frais, sous la lune, les nuages, les étoiles et les feuilles, jusqu’au lever du jour. Sauf le guetteur, qui allait se coucher plus loin. Le printemps arrivait. On se réveillait avec le soleil qui sortait de derrière un coteau, un coucou chantait dans un cerisier, signe de beau temps. La corvée apportait le jus et le casse-croûte. Ensuite, quelque maniement d’armes, un peu de démontage et de remontage de pièce, de chronométrage pour créer l’émulation… «automatiquement», disait Callebois… un peu de théorie sur les gaz, ou les engins blindés… Il faisait soleil. On avait un joli panorama sur la ville. Au centre, la cathédrale se tenait pelotonnée comme un gros chat gris, les maisons serrées tout autour. Non, pour un début, ce n’était pas désagréable. Le futur semblait plus tourmentant.


  —Plus de tranchées, disait le lieutenant Vaillant. D’une tranchée, on pouvait reculer. Maintenant, on fait des trous individuels. Impossible de reculer…


  Chacun apprêtait sa tombe d’avance.


  Les derniers jours, l’oreille contre terre, on entendait le canon de la bataille.


  Cependant, peut-être, le général commandant la place rédigeait un rapport au général commandant la région qui en expédiait un autre, par la voie hiérarchique, et cela parvenait finalement au ministre de la Guerre. Le général déclarait que, défendue par quatre postes de mitrailleuses, la ville se trouvait gardée contre toute incursion aérienne ennemie. Idem pour la ville de B…, idem pour la ville de C… Le ministre rayonnait. «Messieurs, annonçait-il devant la Chambre, chaque ville de France est défendue contre l’aviation ennemie. Partout des canons, partout des mitrailleuses, partout notre armée qui veille…» Etc. Ou à peu près. Ainsi, tout le monde était content: ministres, généraux, population civile qui reposait quiètement, et jusqu’aux petits soldats qui prenaient un bol d’air.


  Des avions ennemis, il en passait fréquemment. Mais trop haut. Nous ne devions tirer qu’à mille mètres, et sur ordre seulement. Un jour que je me rappelle, nous nous trouvions dans notre trou: chef de pièce, moi-même; tireur, Thibault; premier pourvoyeur, Maquin; deuxième pourvoyeur, je ne sais qui. On vit venir un avion; on reconnaissait les couleurs françaises. Bon. Mais, il se mit à piquer droit sur nous, à deux cents, à cent mètres. Il s’amusait, à moins que ce ne fût un allemand déguisé. Cela pouvait arriver… L’ordre de tirer n’a pas été donné. Une fois l’avion parti, je restais seul dans le trou: tireur, premier et deuxième pourvoyeurs cavalaient dans la nature – «cavaler dans la nature», autre expression du sergent-chef Callebois. Je ne veux pas dire que je suis plus brave que les copains. Ils avaient sans doute des réflexes moins lents que les miens. La ville était bien défendue. Général, vous avez raison.


  Avec Müller, on bavardait des bons jours de la côte des Migraines.


  Si l’on nous avait donné quelque chose à bouffer.


  Simon constatait:


  —Rien à piler.


  Le surlendemain, dans l’après-midi, on nous a fait mettre en rangs, officiers et sous-officiers devant. On partait, on évacuait déjà nos cahutes. Tout de suite, j’ai senti que la grande fatigue des autres jours était encore en nous. Et puis, nous n’avions plus beaucoup d’énergie morale.


  Sur les routes de juin, on se figurait avoir atteint le plus creux du malheur. Quelques jours plus tard, on voyait cela tout autrement. Sur le moment, bien sûr, nous ne l’aurions pas cru. Mais, la vraie souffrance, alentie, sans queue, sans forme, sans tête n’a commencé qu’à Coulange, au camp du Cimetière, pour ne plus cesser. Alors, on a compris qu’un tringlot fatigué, c’est encore un homme. Tandis qu’un prisonnier... On a compris la différence qu’il y a entre des soldats même fuyards, cherchant la Loire, et une chiourme qu’on mène n’importe où. On a compris certaines choses. Évidemment, en marchant, on ne pensait pas. Pourtant, plus tard, on aurait voulu la refaire, la retraite, rien que pour se trouver encore ensemble, tout un peuple pourchassé et froussard, mêlé, errant, en quête d’un bout de terre qui ne manquerait pas sous le pied. Ce n’est qu’après, bien après, à la lueur du temps, qu’on voit mieux la vie, plus justement, d’un regret à l’autre.


  Il n’y avait que deux Allemands à bicyclette pour nous surveiller. Ils pédalaient le long de la colonne, allant et venant comme des chiens de berger. Où nous conduisaient-ils? On tâchait de se repérer. On passait par des campagnes, des villages sans habitants. Au bout de deux heures, une pause. La nuit venait.


  On s’engageait dans une forêt. Il aurait été simple de se glisser dans les taillis et d’attendre que la colonne eût passé. Quelques-uns l’ont fait peut-être, qui avaient plus de cran que nous. Pour nous, la masse, un seul gardien eût bien suffi. Et, même sans gardien, nous aurions continué à marcher en avant… automatiquement.


  J’en ai parlé aux copains, sans en avoir trop grande envie, pour voir ce qu’ils en diraient. Ils ont eu une telle trouille que je n’ai pas insisté davantage. Il m’a semblé qu’ils m’auraient retenu de force si j’avais réellement voulu m’évader. Mais, je n’y songeais nullement.


  —S’évader pour se faire reprendre et fusiller, quand on va être libérés bientôt, ce serait con, me fit observer Briard.


  Les autres appuyaient:


  —Ce serait con.


  Et, moi aussi je trouvais que ce serait con.


  La crainte d’être repris et fusillés nous gardait plus sûrement que les deux cyclistes. Et, encore, il eût fallu sortir de la foule pour courir à l’aveuglette, par des chemins de traverse incertains. Mieux valait aller, épaule contre épaule, vers un destin commun. Pour une fois qu’on ne souffrait pas tout seul; qu’on portait ensemble.


  Quelques réfugiés rentraient déjà à la maison. Cette marche nocturne nous exténuait. Des types ont dû tomber sans qu’on s’en aperçût. Depuis trois jours, nous n’avions rien mangé, ou presque.


  Nous sommes arrivés à Mézelay sur les deux heures du matin. Je ne sais rien de la ville, mais je sais que la rue monte rudement pour atteindre l’église. Et, nous venions de faire trente kilomètres.


  Encore une fois, on nous enfermait dans une église. On s’est affalés sur les dalles, où l’on a pu, parmi les types qui dormaient déjà. Puis, la grande nef nous emporta dans une traversée reposante.


  Au petit matin glacé, je me suis éveillé, tout rompu, comme si, moi seul, j’avais porté la charge de l’énorme voûte durant la nuit. Ça puait la pisse dans le sanctuaire… Le bon Dieu ne pouvait nous en vouloir. Il fallait bien…


  Mézelay… J’ai allumé une cigarette. Un an auparavant, j’avais passé trois semaines de vacances dans un hameau des environs, avec Zoé – Bonjour, Zoé! Nous avions voulu aller visiter Mézelay, l’église célèbre, où saint Bernard prêcha la seconde croisade. Quelque contretemps nous avait empêchés. J’y étais, j’avais l’occasion de l’admirer, en compagnie d’autres excursionnistes involontaires. Mais, l’architecture ne m’intéressait guère. Rien ne me concernait plus. J’avais faim, j’avais froid…


  Nous avons fait une petite promenade. L’église est entourée d’un grand parc, de beaux vieux arbres. Plusieurs milliers de types, assis dans la verdure, se délassaient; on aurait dit une fête champêtre sans entrain.


  —Ça doit être bien ici sans prisonniers, remarqua Boulot.


  —Ce serait bien s’il y avait quelque chose à piler, dit Simon.


  D’une vaste terrasse, pareille à celle de Saint-Germain, l’on voyait des coteaux boisés.


  À Saint-Germain, j’y étais allé souvent avec Zoé – en été, les samedis anglais. Nous restions penchés sur la balustrade à regarder Paris de loin dans une vapeur imprécise, à reconnaître des monuments… Sur ses quatre pattes, l’immense insecte décharné tout en os de fer, à la tête exiguë et féroce, semblait attendre la venue de la nuit pour picorer entre les toits et les coupoles, les flèches, les dômes, de son bec pointu. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien manger ces bêtes-là? Des étoiles qui tombent?


  —Ça fout le cafard de voir tout ça, dit Briard. Ça donne envie de se balader.


  La table d’orientation avait un gros succès. Chacun cherchait son pays.


  —Tu vois, c’est par là.


  Un gros succès de rêve. Le monde était là, tout près, alentour, et nous n’y pouvions pas rentrer. Interdits de séjour, jusqu’à quand?


  Vers midi, on a touché un bout de viande crue. Des chevaux crevés sur la route. Pour le partage, il y a eu des difficultés. Notre groupe a récolté une omoplate et des côtes. Nous avons fait la fine bouche, sauf Cabarbaille, Simon et Frisotto qui se sont bien régalés. Il y avait à piler. Ralland rouspétait:


  —Ils nous prennent pour des cannibales.


  Müller m’a entraîné à l’écart pour partager avec moi sa dernière boîte de sardines.


  Là aussi, il a fallu construire une cahute. Car nous préférions coucher sur l’herbe que dans l’église où il faisait trop glacial et trop triste à la fois. Briard avait déclaré:


  —Une église, c’est pas fait pour dormir.


  Dormir parmi cette pompe et tous ces siècles, cela nous dérangeait. Là non plus, nous ne nous sentions pas chez nous.


  J’avais cru découvrir un moyen de nous ravitailler. Une jeune fille faisait la navette entre le camp et l’épicerie. Il fallait l’attendre dans une ruelle qui bordait l’église. Les Allemands n’y avaient pas placé de sentinelles. J’ai eu beau rester là des heures entières, je n’ai jamais rien pu apporter aux copains. Pourtant, je lui donnais commande sur commande à la jeune fille; je les inscrivais sur de petits papiers: sucre, tabac, chocolat… Mais, quand elle revenait chargée, une bande de types lui sautaient dessus et la détroussaient. Comment s’y retrouvait-elle dans ses comptes? Je retournais chez les copains les mains vides.


  —T’es trop correct, toi, me dit Boulot. Laisse-moi faire, tu vas voir ça.


  Le lieutenant-colonel Paulin se trouvait de nouveau avec nous. Il avait été pris dans un bois où il se cachait. On dit qu’il a pleuré quand on l’a désarmé. Au Dépôt, nous le tenions pour un bel emmerdeur. Il nous a fait une harangue:


  —Je suis chargé de vous dire…


  Il était sur un terre-plein. Les gars criaient:


  —Silence! Écoutez-le.


  On ne saisissait pas très bien.


  —… Défaite… Ordre… Discipline…


  Je me souviens d’une phrase:


  —Vous ne serez pas traités en hommes diminués, mais en soldats…


  —Bravo! gueulaient les types.


  Tout comme à la fin d’un meeting. Paulin a conclu d’une voix forte:


  —Conduisez-vous en Français.


  Nous étions contents. Il nous avait ravigotés. Saint Bernard n’a pas eu d’auditoire plus candide ni plus chaud dans les vieilles multitudes qu’il envoyait vers la Terre sainte.


  —Ça ne va pas être long, se disait-on.


  Deux jours avant l’arrivée des Allemands, Paulin avait fait lire au rapport un ordre interdisant formellement les moustaches à la Hitler. Greiss avait commenté:


  —C’est pas encore avec ça qu’on gagnera la guerre. Non, mais cela prouvait que l’on ne négligeait rien en haut lieu.


  Un peu après le discours, un bruit a couru dans le camp: Paulin venait de dire qu’il nous apprendrait bientôt une bonne nouvelle. Une bonne nouvelle! Il allait nous annoncer la libération immédiate. Brave Paulin.


  —Ça y est, on va rentrer, les gars, dit Briard.


  On riait, nous, les machins-chouettes. Ralland, lui, demandait à voir.


  —Ne nous emballons pas.


  De fait, Paulin ne nous a jamais rien appris. Et, déjà au deuxième jour, il fallait s’apprêter pour un autre départ. Notre tour est venu. On a descendu la longue rue en pente. Rien dans notre habit ni dans le maintien qui pût remémorer une armée de croisés. Armée sans armes, armée sans âme.


  À toutes les fenêtres, des Allemands pour nous regarder. L’un d’eux nous a apostrophés:


  —Nach Berline!


  Avec un mauvais sourire, une grimace.


  Une autre marche. Plus dure encore que les précédentes à cause de la chaleur, des fatigues accumulées, et surtout de la faim. Au bout de quelques kilomètres, les hommes ont commencé à tomber. Kilomètres de peine, mesurés pas à pas, à travers une belle contrée, vallonnée, ensoleillée. On était mieux gardés. Plus nous avancions, plus les hommes tombaient. Que devenaient-ils?


  Ils tombaient, une fois, deux fois. Marche! Se redressaient encore sous les coups. Le premier venu pouvait passer pour Christ. Les épines étaient dans le cœur. On a vu des milliers de Christs, dans un grandiose chemin de croix, en France, d’église en chapelle. Une inutile passion, comme l’autre.


  Briard avait repris son teint gris; Bala redevenait violet de figure; Simon répétait:


  —J’en peux plus.


  Boulot, Humbert, Ralland, Cabarbaille avançaient sans rien dire. Frisotto nous avait quittés. Pourquoi étais-je attaché à cette troupe? Qu’est-ce qui me retenait de ne pas tomber aussi? L’énergie du triomphe moral? La morale du triomphe de l’énergie? Je ne sais pas. Je continuais à marcher.


  Un peu avant Dornecy, Simon s’est assis sur un tas de cailloux.


  —Y’en a marre, a-t-il déclaré.


  On lui a conseillé de ne pas rester là, de se lever, d’essayer encore un peu…


  Il secouait sa grande tête obstinément.


  —Non, y’en a marre, que je vous dis. Laissez-moi ici.


  Alors, on lui a serré la main.


  —Salut, mon gars. T’en fais pas, tu vas être ramassé par l’ambulance.


  Simon n’avait pas l’air d’y croire plus que nous. Il nous a suivis de son regard larmoyant.


  —Salut les gars!


  C’était le premier du groupe qui faiblissait. On n’avait pas le loisir de s’attarder auprès de lui. Jamais on ne l’a plus revu. Il a peut-être été ramassé par l’ambulance, comme on lui a dit pour l’encourager. On ne savait pas grand-chose de lui, sinon qu’il travaillait dans la peinture en bâtiment. Il renfermait ses affaires.


  Il y avait la soif en plus. Dans les villages, les gens alignaient des seaux d’eau pour que nous pussions au passage emplir les quarts ou les bidons. Mais, il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Et, les gardes nous harcelaient:


  —Marche! Marche!


  Des types parvenaient pourtant à trouver du pain. Dans notre groupe de bureaucrates, personne.


  Les réfugiés rentraient. Sur les deux côtés de la route, on voyait des canons et des camions versés, des chevaux gonflés et pourris, quelques tombes fraîches aussi dans les champs. Les Allemands montaient des lignes téléphoniques. Ils paraissaient vouloir s’installer convenablement. Cabarbaille ne pouvait s’empêcher de ramasser des saletés qui tramaient à terre.


  Ma mère devait me croire mort; cette idée me tracassait. J’aurais voulu lui donner de mes nouvelles. Il fallait tenter de passer un mot à un civil avant d’être de nouveau enfermés. J’avais écrit sur une feuille le nom et l’adresse de ma mère. À Dornecy, j’ai pu m’approcher d’une vieille dame; je lui ai glissé mon papier…


  —Pour ma mère, écrivez-lui, dites-lui que je suis vivant, prisonnier…


  Elle m’a fait oui de la tête en prenant mon billet. J’ai eu le temps de lire la plaque sur la porte: «Sage-femme».


  Plusieurs mois après, j’ai su qu’elle a écrit à ma mère qui lui a envoyé un petit mandat de cent francs, pour moi. La sage-femme a gardé le mandat.


  À Cramecy, on ne s’arrêta pas encore. Il y avait des traces de combat sur le pont: un char démoli, des maisons brûlées, beaucoup de carreaux cassés, des autos dans la rivière, la tour de l’église éraflée. Quelques officiers avaient refusé de se rendre.


  On sortait de la ville. Il faisait nuit noire. Les copains tombaient toujours. Enfin, aux approches d’onze heures, nous sommes arrivés à un camp de baraques inachevées, occupé déjà en partie. Les premiers venus ont envahi les baraques. Nous, à la traîne, on a dû coucher dehors, par terre, en rang, les uns contre les autres, sans manger, mouillés de sueur, à peine couverts. Où se cachait la belle étoile?


  —Si après ça on n’attrape pas la crève, on aura de la veine, constata Ralland avec acrimonie.


  —Serrons-nous bien, les gars, a dit Briard, on se donnera chaud comme ça.


  Je me tenais entre Müller et Humbert. Manquait Simon.


  Au matin, on était tout trempés de rosée.


  —Et quand est-ce qu’on mangera? demanda Ralland.


  —Ça va peut-être s’organiser un peu maintenant, dit Briard en réponse.


  Il tâchait de nous remonter le moral, Briard. Alors que Ralland mettait toujours le doigt au beau milieu de notre plaie. Boulot avait bien jugé:


  —C’est les deux extrêmes, ces gars-là.


  Briard devait avoir raison. On nous avait constamment assuré que les Allemands étaient très forts pour l’organisation.


  Un jeune lieutenant commandait le camp. Nos officiers avaient été envoyés ailleurs. Après nous avoir dénombrés – en tout deux mille cinq cents – on nous a regroupés par dix, puis on nous a assigné la baraque 7. Pour chaque baraque un sous-off responsable.


  —Celle qui n’a pas de toit, comme de juste, a observé Ralland. Comment que ça se fait qu’on a toujours la poisse comme ça, nous autres?


  —Toi, t’es trop pessimiste, tout de même, lui repartit Briard en se couchant sur la paille.


  Il se remettait, petit à petit. C’est la marche qu’il ne supportait pas.


  —Oui, faut pas se plaindre, nous a-t-il dit alors. On aurait pu être amochés, on pourrait avoir été tués même. Eh bien? C’est du rab de vie, les gars.


  À partir de là, chaque fois que l’on se plaignait devant lui d’une chose ou d’une autre, il nous ressassait:


  —Rab de vie…


  Pour le rab, il ne faut jamais faire le difficile. Personne ne vous force à en prendre, oui, je le sais. Briard disait vrai.


  Mais ce n’était pas gai de se trouver là, dans cette baraque à ciel ouvert. On nous triait. Müller avait dû aller rejoindre les Alsacos dans leur baraque. On venait de nous immatriculer; on nous entourait de barbelés; on nous organisait. Alors, tout à coup, j’ai pleuré.


  J’ai gémi d’abord comme sur un violon dans la gorge; puis, j’ai presque crié. Les cris sortaient tout seuls. Je n’arrivais pas à me taire. Et, je ne savais pas pourquoi au juste. Cela a duré des heures; toute la matinée je l’ai passée à pleurer. Il y avait tant de causes… La guerre, la retraite, aussi tout ce qu’il y avait eu avant, il y a belle lurette, une infortune de derrière les fagots, qui avait des années de cave. Et la captivité qui commençait: le bouquet. Je comprenais que j’ennuyais les copains; ils se demandaient quoi faire.


  —Ben quoi, mon vieux Gaydamour, disaient-ils, qu’est-ce qu’il t’arrive? Ça ne va pas ce matin?


  Non, ça n’allait pas. Plus ils se montraient attentionnés, plus je chialais.


  —Laissez-le tranquille, a conseillé Briard, ça le soulagera après.


  Le mieux dans ce cas-là, c’est de ne rien dire, de laisser passer, de faire celui qui ne remarque rien. Briard le savait.


  J’avais honte. Un homme ça ne doit pas pleurer. Les enfants pleurent, les femmes aussi. Je sanglotais sans pouvoir me retenir, sans pouvoir fermer la bouche sur ma hurlade. J’étais plein, j’avais attrapé une bonne cuite de malheur sur les routes, il valait mieux que tout sorte. Et, pas moyen de se cacher des autres. Il fallait faire cela également devant tout le monde; dévoiler son cul, dévoiler son âme. Finalement, je suis sorti pour m’asseoir sur un tas de mâchefer en bordure des barbelés, à côté d’un poste de garde, et j’ai continué à pleurer tout près des sentinelles. J’avais moins de gêne en présence d’étrangers; je pleurais dans une autre langue.


  Cela vous prend un beau moment, inexplicablement. Les uns en cachette dans la nuit, ou bien au grand jour comme moi. Une longue peine capitalisée goutte à goutte et que l’on dilapide en une fois.


  Bien qu’on fût à la fin juin, on n’avait pas chaud la nuit. Mais, cela tenait sans doute à ce que nous couchions à la dure. Par malheur, la plupart de nous n’avaient pas pris leurs couvertures. Ou les avaient prises et jetées au cours de la retraite pour se débarrasser. Si j’avais pu savoir, j’aurais tout de même emporté mes deux couvertures, parce que, les nuits, on gelait. Et, par-dessus le marché, il s’est mis à pleuvoir. On a eu un drôle d’été cette année-là, on peut le dire. À tous les points de vue.


  Le premier jour a passé en travaux d’aménagement. Nous avons réussi à fabriquer une espèce d’auvent, de ciel de lit, au moyen de quelques couvertures aboutées, ce qui nous protégeait un peu de la flotte – pas les jambes. Pour se couvrir à six, on était à la tête, en tout et pour tout, de trois capotes. J’avais encore la mienne, mais pas de vareuse. Il y avait des types mal lotis, sans capote ni vareuse; ils se promenaient en bras de chemise, comme au bois de Vincennes le dimanche après-midi.


  On était six copains: Briard, Bala, Humbert, Ralland, moi et Tancrède qui avait remplacé Müller.


  Enfin, on possédait quand même un mur pour appuyer sa tête, tandis que ceux du milieu n’avaient rien du tout. On couchait sur trois rangées dans le sens de la longueur de la baraque, avec un tout petit passage entre les rangées. Ceux du milieu s’abritaient sous des planches, des capotes, des tôles, tout ce qu’ils avaient pu réunir. La baraque contenait deux cents hommes.


  Oui, ça s’organisait. On formait des groupes de dix. Comme nouveaux chez nous, en plus de Tancrède, il y avait Bouquet et Wassertrinker.


  Je couchais entre Tancrède et Ralland. Pour dormir, on n’avait pas grand-place. Au signal de Briard:


  —Allez, bonsoir!


  On se mettait tous ensemble sur le même côté. Après, qu’on dormît ou non, il fallait ne plus bouger pour ne pas réveiller les copains. On était les uns dans les autres, en chien de fusil, afin de n’avoir pas les jambes mouillées.


  Ça s’organisait: deux rassemblements par jour, le matin et l’après-midi, qui duraient une heure chaque fois et qui ne servaient à rien.


  —À rien qu’à nous emmerder, assurait Ralland.


  Il n’était jamais possible de mettre la main sur Cabarbaille pour les rassemblements. On ne le trouvait pas; on devait courir après lui dans tout le camp.


  —J’entends rien du tout, disait-il.


  Mais, pour la soupe, toujours là le premier.


  —Putain! disait-il quand il n’y avait presque rien.


  —Putain! quand il y en avait un peu plus qu’à l’accoutumée.


  Cela voulait tout dire.


  Ça s’organisait, mais pas pour manger. On restait vautrés à attendre, sans forces.


  —Ils installent des cuisines, nous rapportait Boulot. On va bientôt bouffer.


  Tout un jour encore à traverser, aride. On ne disait déjà plus rien, sur le dos, à se nourrir du ciel et des nuages. Ralland prophétisait qu’on allait crever. Toute une nuit de faim sans sommeil. Enfin, au matin, on a touché les trois quarts d’un pain d’un kilo pour nous dix, ce qui ne faisait pas lourd par homme, et du riz. Comme pour jouer à la dînette.


  Du riz, par la suite, on en a eu régulièrement aux deux repas. Riz à midi, eau de riz le soir. Si seulement nous en avions reçu suffisamment. Mais la boîte à sardines qui me servait d’assiette n’était jamais pleine.


  Pendant des semaines, des mois, on a eu faim. De pain surtout. On ne demande que du pain, quand on a faim. Le bout qu’on nous distribuait le matin était si petit, si beau aussi, qu’on ne parvenait pas à le garder pour midi, on l’avalait d’un coup.


  —Faut le mastiquer longuement et bien saliver, suggérait Lambert.


  Nous avions fini et nous le regardions rouler des miettes pendant un quart d’heure.


  Parfois, nous avions droit à un peu de frigo avariée dans le riz. C’était le maire de Cramecy, ou l’adjoint, qui se chargeait de notre ravitaillement. Il faisait de son mieux sans doute pour sustenter quinze mille types répartis en trois camps: le camp de la Forêt (le nôtre), le camp de la Rochette et le camp de la Gare. Il avait dû mettre la main sur un important stock de riz.


  Très vite, il y a eu de la dysenterie. L’aide-major français de l’infirmerie n’avait que de l’aspirine pour tout remède.


  Avec cela, presque pas d’eau, rien qu’une ration pour boire. Impossible de se débarbouiller ni de se raser. D’ailleurs, on n’en éprouvait pas le besoin. On était tous barbus, moustachus et pouilleux. Je n’avais plus de linge, plus de chaussettes. La dernière paire, je l’avais donnée à Müller.


  En plus de la dysenterie et des poux, nous avons connu la gale. Cabarbaille en avait dans ses poils de rouquin, au menton et sur les joues.


  Qu’il y eût de la dysenterie, cela n’avait rien d’extraordinaire, avec le riz qu’on absorbait. D’abord, pendant des jours, on ne pouvait pas aller aux feuillées.


  —Je suis comme bouché, disait Briard.


  On comptait, on se tenait au courant.


  —Moi, ça fait cinq jours que je n’ai pas pu y aller.


  —Moi six, précisait Ralland.


  —J’ai pas chié depuis cinq jours, disait simplement Bouquet.


  Puis, cela vous prenait douloureusement aux entrailles, comme une envie de chier, on ne peut pas mieux le dire. Au milieu de la nuit ou du jour. Il fallait galoper en se déculottant. Souvent, on croyait qu’on n’aurait pas le temps d’y arriver. Cinq, six, dix fois de suite, jusqu’au sang. La nuit, celui qui sortait de la baraque risquait de se faire descendre. On se mettait à croupetons près de la porte. Et encore, on ne se sentait pas à l’aise car nous n’avions pas le droit.


  Aux feuillées, on ne trouvait jamais de place. Elles débordaient toujours d’une eau sanguinolente. À peine une tranchée creusée, qu’elle s’emplissait déjà. On poussait, on soufflait, on geignait, on avait mal, tous ensemble, coude à coude, dans notre puanteur, têtes basses, petits pères-la-colique, devant les autres qui auraient bien aimé pouvoir y aller. Parce qu’il y avait deux catégories: les constipés qui ne pouvaient pas et ceux qui y allaient trop. À tour de rôle, constipés puis chiasseux. Et ainsi de suite. La juste mesure était perdue.


  Au crépuscule, accouraient tous les délicats qui cherchaient à profiter de l’ombre. Si l’on n’avait été qu’entre nous, Français, dans notre cloaque, on en aurait pris l’habitude. Mais, les gardes qui faisaient les cent pas ajoutaient à notre rabaissement.


  Ralland a battu les records de durée. Il est resté treize jours, lui.


  —Touche, me disait-il, j’ai le ventre dur comme une pierre.


  Il voulait que tout le monde touchât son ventre. Son idée fixe, c’était de se faire un bon lavement, comme chez soi.


  —Je me les fais moi-même, je n’ai besoin de personne. Il n’y a que ça qui me ferait aller.


  Mais, cela créait des jalousies et même de la chamaillerie entre lui et Briard qui prétendait avoir le ventre tout aussi dur.


  Briard dépérissait visiblement. Depuis longtemps, il avait quelque chose de détraqué dans les intestins. Le riz à l’eau, cela ne devait pas lui convenir. À ce qu’il nous a dit, il prenait divers médicaments pour le ventre à la maison. Lui, ce n’était pas après un lavement qu’il aspirait, mais après de petites pilules qui lui faisaient le plus grand bien. Son moral demeurait cependant excellent.


  Tancrède aussi avait bien mauvaise mine. À pourrir là, sur la paille, il pâlissait, il maigrissait. Au début, il était encore grassouillet, dodu, blond et rose, tout pareil à ses porcelets. En temps de paix, il pratiquait l’élevage des porcs, dans le Nord, à la frontière belge. Avant, il avait essayé de tout, de la contrebande de tabac particulièrement, mais la porcherie paraissait lui bien convenir. Il se serait volontiers arrêté là dans la vie.


  C’était tout juste encore un peu rosâtre au-dessus des joues et autour des yeux.


  On l’appelait P’tit Jules. L’usage voulait alors qu’on appelât tout le monde Jules. Son vrai prénom, c’était Louis, comme Briard. Jamais il n’élevait la voix le P’tit Jules, le p’tit Chtimi. Il parlait peu, pas un mot plus haut que l’autre, toujours calme et aimable, avec un sourire pour chacun. Il nous disait qu’il avait déjà eu faim pendant l’autre guerre, sous l’occupation.


  —La preuve: j’ai été arrêté dans ma croissance.


  Lui et sa mère avaient été évacués dans les environs de Bordeaux, via la Suisse.


  —Les gens nous appelaient les Boches du Nord, racontait-il sans colère.


  Quand il s’agissait de ses cochons, il s’animait. Il m’avait tout expliqué en détail: comment on les élève, comment on les engraisse, comment on leur taille les dents au moyen d’une pince. Il avait étudié la question dans des livres; il faisait de l’élevage scientifique; il était ferré là-dessus. Il dirigeait une porcherie modèle, en ciment et proprement tenue.


  Il me disait que ses bêtes n’en auraient pas voulu de nos litières. Il les soignait, il les opérait lui-même, il leur perçait un trou dans le ventre pour leur arracher les ovaires, avec un doigt. Il parlait de cela très naturellement, sans se douter que c’était un peu dégueulasse.


  La baraque 7 était peuplée en majorité de types d’une division nord-africaine: des Espagnols d’origine pour la plupart.


  Pour le reste, un peu de tout: des gendarmes, un infirmier cinglé, un gros qui mangeait sa morve, un peu de tout mélangé, des paysans beaucoup, des ouvriers, des Bretons, des Chtimis, des Auvergnats, des Parisiens; il y avait Rue-de-la-Voûte aussi…


  Et un vieux garde forestier tout éberlué hors de son royaume d’arbres et de papillons.


  L’infirmier tenait des propos terrifiants.


  —Si tout le monde avait vu ce que j’ai vu…


  Il avait vu une femme qui portait dans les bras son enfant décapité, tout chaud encore – petit croissant; il avait vu des granges regorgeant de cadavres; il avait vu des crânes fracassés, des membres éparpillés…


  —Il faudrait que tout le monde ait vu ce que j’ai vu: il n’y aurait plus de guerre.


  Un charcutier pacifiste. On ne le trouvait pas rigolo avec ses tripes, sa cervelle et son sang. Et puis, il se répétait.


  À part les deux rassemblements quotidiens, on nous laissait en repos. Les heures, les jours passaient lentement, lourdement, en petites minutes de plomb.


  Dans la journée, on se promenait en causant. On a retrouvé Hirenard de la compagnie, un jeune qui avait comme vieilli d’un coup. Et Durand, un communiste des Brigades internationales, en avance d’une guerre sur nous. On rôdaillait autour des cuisines. Interdit de trop s’approcher. Les Belges avaient accaparé le filon. Si Bidasse avait été là encore, on aurait pu espérer quelques restes. Un os. Mais, les Belges se les réservaient. Nous n’aurions pas agi autrement à leur place.


  Les sentinelles, par passe-temps, faisaient la chasse aux chiens errants. Curieux, comme nous attirions les chiens. Ils ne devaient pourtant pas trouver grand-chose à se mettre sous la dent chez nous. On était aussi affamés qu’eux; on allait même déterrer les os de la cuisine. Les Allemands abattaient les bêtes à coups de fusil. À part soi, on les traitait de brutes. Ils auraient pu aussi bien tirer sur nous qui nous trouvions pareillement sans défense.


  Nos gardes avaient leur petite cour. On s’expliquait encore par signes et deux, trois mots appris… «Goutte» ou «Nixe goutte»… Les plus hardis s’étaient d’abord avancés:


  —Ils sont fringués, disaient-ils.


  Et, si l’autre ne les rembarrait pas, ils se mettaient à caresser le tissu, ou les bottes, en connaisseurs.


  —Ça c’est du tissu, ça c’est du cuir.


  La mitraillette, ils auraient bien voulu voir comment cela fonctionnait. Pour un peu, ils auraient demandé à s’en servit. Ainsi, ils en venaient à pilonner une cigarette, à mendigoter un bout de pain. Je ne dis pas tous: beaucoup.


  Une fois débandé, toute rigueur craque. Celui qui n’a pas pu mourir, il veut vivre, n’importe comment, durer au prix de toutes les bassesses. Il veut se garder en vie jusqu’au moment où il pourra reprendre le chemin de la maison. On commence à donner de la valeur à sa peau quand elle ne vaut plus bien cher. Et alors, on s’installe dans la lâcheté et l’on n’en finit pas. On lécherait le cul de son gardien pour rien, pour un de ses regards. Et, tout en même temps, on se met à sécréter de la haine de quoi faire s’entre-tuer encore plusieurs générations de père en fils. On croit voir chez le vainqueur plus de dédain qu’il n’en a peut-être. Et, comme pour le mériter, on se roule dans l’avilissement.


  Il y avait un champ qu’on appelait la plage, le long de la voie ferrée qui passait en contrebas. Là, on s’allongeait au soleil et on attendait. On attendait le soir. On attendait aussi de voir rouler le premier train. Des gars se faisaient bronzer le torse, d’autres dormaient. Quelques-uns circulaient en short: ils s’étaient coupé le pantalon au-dessus du genou.


  À la plage et ailleurs, on s’entretenait surtout de la libération. Dès le lendemain de la capture, nous parlions déjà de nous en aller. Comme l’expliquait Briard, il fallait bien avant tout que les trains remarchent. Il fallait bien admettre également que les réfugiés rentrassent chez eux les premiers.


  —Tu ne vois pas qu’on arrive à la maison et qu’on ne trouve personne.


  Ralland avait beau ricaner, c’était parfaitement logique. Ils ne pouvaient quand même pas ouvrir les portes toutes grandes et nous dire: «Allez, rentrez chez vous.» Impossible, nous le comprenions clairement, nous étions bien raisonnables. On ne pouvait pas laisser vagabonder des centaines de milliers de types, des millions sur les routes. Rien que d’y penser un instant, Briard rigolait.


  —Représentez-vous un peu ce que ce serait deux millions de types sur les routes, sans rien à bouffer et sans chefs.


  Quel cafouillis. Non, il fallait de l’ordre. Cela ne pouvait pas se réaliser en un jour. Un peu de patience. Les Allemands allaient organiser la chose. Primo: on nous aurait groupés dans un centre, par armes, ou par régions – c’était à voir – et puis seulement on eût pu commencer à nous libérer – et encore par petits paquets. Briard redoutait l’encombrement des routes. Somme toute, une question de temps. Enfin, grosso modo, dans deux ou trois mois, on pouvait être tous chez soi. Pas avant. Voilà comment il considérait la situation, Briard, en homme sensé. Et, il tablait sagement sur un retour pour Noël. Ainsi, pas de déception à redouter. Une fausse joie c’est à éviter tout autant qu’une fausse couche; de la joie qui se met à grandir en soi, qui grandit et qui avorte un jour. Rien n’en reste plus qu’une souffrance sans objet.


  Briard décomptait les jours sur un petit calepin noir; et chaque matin, il annonçait:


  —Encore 188…


  Encore 187, encore 186…


  Moi, j’évaluais les jours à faire sur l’amadou de mon briquet; je me disais: «Quand j’en verrai le bout, je serai rentré chez moi.» Il était long, jaune, sale, tire-bouchonné et trop court. J’en ai vu le bout. Après, je n’avais plus rien pour mesurer ma vie. Il m’en a manqué plusieurs mètres.


  Briard était convaincu qu’il fêterait Noël en famille avec sa femme et sa petite fille. Il m’a montré une photo tirée à Troyes chez le meilleur photographe. La petite fille à bicyclette, entre la maman et le père. Une petite fille soignée; une enfant gâtée.


  Ralland répondait à cela qu’il y en avait encore pour des années, comme la dernière fois.


  —Ma fille, moi, il y a de grandes chances pour que je ne la revoie pas.


  —Il faut que tu contredises, toi, disait Briard.


  —Je vois clair, c’est tout.


  Ralland déclarait que la poisse lui avait toujours collé dessus dans l’existence et que cela lui avait aigri le caractère. Il le reconnaissait. Il ne nous parlait presque jamais de sa femme. Un jour, il nous a confié qu’elle était moche, défigurée par une large balafre. Briard a trouvé que cela ne se dit pas, même si c’est la vérité. Mais de sa fille, il ne se lassait pas d’en parler: elle savait jouer du violon, et toujours la première de sa classe…


  Tancrède non plus ne racontait rien de sa femme, Emilienne. Je voyais qu’elle lui trottait sans cesse dans la tête avec ses petits talons.


  Quant à Bouquet, il ne se gênait pas pour entrer dans les détails. On savait tout de sa p’tite poule.


  —Chacun son tempérament personnel, observait Briard.


  La libération nous occupait plus que tout. Pour Humbert,


  en tant que postier, c’était un peu spécial. Les fonctionnaires passeraient avant nous. Il y avait des faits: on recensait les gendarmes, les gardes-mobiles. Les cheminots suivraient, puis les postiers.


  —Qu’est-ce qu’ils ont de plus que nous, les fonctionnaires? s’exclamait Ralland.


  On lui démontrait que le pays ne pouvait pas vivre sans gendarmes, sans cheminots, sans facteurs.


  En attendant, Humbert, tous les matins, exécutait quelques mouvements de gymnastique suédoise. Il affirmait que c’était excellent pour le bon fonctionnement des organes du ventre.


  —Faut pas se casser la tête, disait Bala avec philosophie. Quand ça viendra, on le verra bien.


  Müller venait nous retrouver parfois. Il nous arrivait aussi de parler de boustifaille. La boîte de thon revenait fréquemment dans la conversation.


  —Vous vous rappelez, disait Briard, la boîte de thon qu’on a été obligés de balancer à moitié pleine? Si on l’avait maintenant toute cette bonne huile…


  Mais à lui, comme à Ralland, c’étaient les sucreries qui manquaient le plus. Ils discutaient tous les deux…


  —… un éclair au chocolat…


  —… une religieuse…


  —Y’a beaucoup plus de crème dans un éclair…


  —Les gâteaux, ça ne tient pas au corps. Parlez-moi d’une belle entrecôte bien saignante, ou d’un gigot. Chez nous, tous les dimanches, il y avait un gigot sur la table.


  —Avec des haricots?


  —Y’en a tout de même davantage dans un éclair…


  À partir du gigot du dimanche, on évoquait la vie d’avant, toute festonnée. À bavarder de la sorte, on endort la douleur du temps. Chacun à son tour, on parlait de sa femme, de ses enfants, du travail, de son intérieur. Si l’on en parlait, c’était pour croire que cela avait existé, que cela existait encore.


  De mon côté, je n’avais pas beaucoup à dire et d’ailleurs je ne disais rien. Sans femme ni enfant. Pour m’exalter, j’aurais dû me forcer quelque peu sur ma chambre du Grand Hôtel National de l’institut Pasteur, sur l’AL, sur mon pupitre. Ces pupitres s’appellent des chameaux. Une même randonnée sous l’ampoule électrique dans un Sahara sans soleil, et jamais d’oasis. Un sable noir couleur de l’encre…


  Sans présent, sans avenir, qu’aurions-nous fait sans passé pour nous réfugier?


  Ou bien, on osait quelques projets, on se promettait de se retrouver tous les cinq, ou six, au même endroit, sur cette plage, mais libres.


  —Un jour de fête, dit Ralland, parce que moi, quand je travaille, je ne peux pas me permettre de perdre un jour.


  Il était joaillier, métier où il y a énormément de morte-saison. On s’accorda sur le prochain quatorze juillet. Bala s’engageait même à passer par Paris et par Troyes pour nous prendre en voiture, et à emmener un déjeuner froid. Ç’a été un rendez-vous manqué.


  On parlait, on parlait, on n’était plus au camp, mais sur une plage, en été, parmi de bons camarades. En face de la plage, il y avait un coteau vert. À flanc de coteau, presque en haut, une maisonnette dans les sapins. Nous la regardions cette petite maison heureuse, si près, si loin; nous y logions tous nos espoirs.


  Rue-de-la-Voûte… un grand type dont je n’ai jamais su le nom de famille – il n’était pas de notre groupe, mais il couchait tout près de nous, dans la rangée du milieu, sa tête répondait à mes pieds. Il habitait rue de la Voûte, dans le douzième; il en parlait toujours avec son accent auvergnat. Paris ne l’intéressait pas; la rue de la Voûte uniquement l’occupait.


  Rue-de-la-Voûte me plaisait bien, parce qu’il se montrait optimiste. D’après lui, nous allions être libérés avant la fin juin.


  Je connais un peu le quartier: la Nation, la place Daumesnil, la Porte… J’y ai demeuré quelques mois, dans un immeuble neuf de la ville de Paris, au septième, une chambre de bonne. Tout un hiver, j’y ai eu froid. La concierge déclarait que la chaleur ne pouvait pas monter si haut. La rue de la Voûte, je me la rappelais pour y être passé en faisant mes courses chez le boucher de cheval, chez la crémière… Elle n’a rien de particulier.


  Il l’enjolivait, sa rue, elle devenait un boulevard, une ville, un univers parfait. Il me la montrait maison par maison. Il m’en a tant parlé qu’aujourd’hui encore je sais par cœur toutes les boutiques et le nom des commerçants: Albert, le coiffeur; le bistrot du coin où il allait faire son frottin le dimanche après-midi.


  —Tu verras, on y sera bientôt rue de la Voûte, affirmait-il en hochant sa bonne longue tête de cheval.


  La fin juin est venue.


  —Ce sera pour le quatorze juillet, a-t-il dit catégoriquement. J’en fais le pari.


  Il sentait l’écurie.


  Cela nous faisait du bien de l’entendre divaguer. Nous étions tous pressés.


  On s’occupait de nous; on nous a envoyé chercher des planches, dans une scierie, à une dizaine de kilomètres du camp. Avec ces planches, nous devions construire un toit à la baraque. On ne pouvait pas interpréter cela comme un signe de prochain départ.


  —Ça ne veut rien dire du tout, nous expliqua Rue-de-la-Voûte. On croirait que vous ne connaissez pas les militaires. Ils sont tous les mêmes. Chez nous, c’était pareil: quand on commençait à bien s’installer quelque part, ça voulait dire qu’on n’allait pas tarder à foutre le camp ailleurs.


  Rien ne pouvait l’abattre.


  Dix kilomètres pour aller et dix pour revenir. Au retour, nous ne pouvions plus nous traîner avec notre charge de bois. Durant plusieurs jours, on a fait le trajet. Les uns trouvaient que cela nous sortait un peu. Je préférais paresser sur la paille dans la baraque.


  En ville, la vie reprenait. Des Allemands péchaient à la ligne par les fenêtres dans la rivière. Des réfugiés rentraient. On pensait que les nôtres devaient aussi aller comme eux au hasard des routes. Sur le pas des portes, les gens nous regardaient avec commisération. Des femmes, des mères, des pères cherchaient à savoir:


  —Quel régiment? demandaient-ils.


  Ou alors:


  —Il n’y en a pas du... ième avec vous?


  Ou:


  —Vous ne connaissez pas Untel.


  —Marche! Marche! criaient les gardes.


  Nous posions des questions aussi:


  —Et la paix, elle n’est pas signée?


  —On en parle, répondaient les gens.


  Des femmes pleuraient en nous voyant passer. On se disait: «On est des pauv’types.» Cela nous remontait un peu. Susciter la pitié, se prendre soi-même en pitié, c’était une consolation, la dernière. Nous incarnions les malheurs de la Patrie. Le rôle de victimes expiatoires nous convenait plus qu’un autre. Nous n’avions jamais compté outre mesure sur des arcs de triomphe, des couronnes, ou des vivats. Mais, ces larmes et ces soupirs, nous y avions bien droit. À défaut de sang, on payait en petite monnaie de l’humiliation, sou à sou. On s’enlisait dans la mélasse, et l’on arrivait à lui trouver une certaine douceur.


  Bouquet, Wassertrinker et d’autres s’engouffraient dans les magasins, se servaient et partaient le plus souvent sans payer. Nous n’avions pas beaucoup de culot dans notre groupe; on se passait plutôt de manger que de s’exposer à recevoir un coup de crosse dans les reins.


  Nous avons pris le parti de nous entendre avec Bouquet et Wasser. Nous avancerions le capital; nous prendrions leurs deux parts à notre charge. Ils s’intégreraient dans notre groupe. En outre, nous accepterions qu’ils prélevassent un léger bénéfice, pour prix de leur travail.


  —C’est normal, approuva Bouquet. Nous, on va se décarcasser pendant que vous resterez là à vous les rouler.


  Pour les affaires, Bouquet et Wasser s’entendaient bien, quoi qu’ils fussent très différents.


  Possible qu’ils chapardaient un peu à droite et à gauche. Mais, c’était surtout à la corvée d’eau qu’ils réalisaient des prodiges. Toujours volontaires pour s’atteler dans les brancards de la citerne. Il fallait aller chercher l’eau dans une ferme. Et, pendant que les gars pompaient, ils faisaient leurs achats, leurs commandes pour le lendemain.


  Amour-propre? Apathie? Les deux. Nous n’aurions pas voulu nous livrer à leur trafic. Et même, nous les mésestimions un peu, à cause du petit bénéfice. Mais, nous étions heureux de les voir revenir de la corvée d’eau avec quelque chose à manger ou à boire dans les poches ou sous la vareuse. Du pain, du sucre, du fromage, du vermicelle, des nouilles, beaucoup de nouilles. Enfin, ce qu’ils avaient pu trouver. Sans eux, on aurait fini par crever, sans un geste, sans un mot, à ruminer dans la tête deux, trois pensées, pas plus.


  On les fêtait à leur retour.


  —Vous ne savez pas vous défendre, disaient-ils seulement.


  Je crois que, de leur côté, ils nous trouvaient également fort peu intéressants.


  On avait bien essayé d’acheter aux civils sur la route, pardessus les barbelés. Quelques sentinelles laissaient faire. D’autres non. Il fallait attendre le moment favorable; il fallait aussi se battre pour avoir quelque chose. Des braves gens venaient de la ville avec du ravitaillement. Parfois, les Allemands les rudoyaient, ils revenaient plus tard. J’ai pu passer des commandes, mais je n’ai jamais pu en prendre livraison. Non, on ne savait pas se défendre. Les Belges, eux, se défendaient à merveille; les Arabes aussi. Un jour, j’ai tout de même ramené une sucette à la baraque: elle m’était tombée dans la main, du ciel.


  Bouquet était un vieux de Bagnolet, de la zone. Un récupéré, lui aussi. Je n’ai jamais vu un type si peu militaire que lui. On l’imaginait mal en tenue. De la sienne, il avait fait une sorte de vêtement d’ouvrier qui lui allait bien. Il travaillait à ses heures dans la tapisserie. Avec, pour spécialité, l’installation des salles de cinéma. Les fauteuils du Rex, sur les Grands Boulevards, c’est lui qui les avait montés.


  —Du fin boulot, disait-il avec orgueil.


  Cependant, il aimait mieux vendre des chaussons aux pommes le dimanche au Marché aux Puces quand les baladeurs étaient nombreux par là, et se reposer la semaine.


  —Approchez, Mesdames et Messieurs, approchez! Je suis le roi des chaussons aux pommes! Pures pommes!


  Les chaussons lui étaient fournis par son copain, le boulanger. Pour égayer et retenir les passants, il portait une couronne de carton doré sur la tête.


  —Je suis le roi des chaussons!


  Il n’en fallait pas plus; les badauds mettaient la main à la poche.


  —Vingt sous seulement. Pures pommes!


  Ils achetaient un chausson pour fêter la sortie du dimanche.


  —– Sept cents, j’en ai vendu une fois, ah, dis donc!


  Sept cents: un chiffre gastronomique, comme il disait. Et, de revoir le bath temps du Marché aux Puces, du grand déballage de saleté, de peignes édentés, de boulons rouillés, de corsets chair, de chaussettes dépareillées, de bocks complets prêts à refonctionner, ah, dis donc! de pantalons sans fond, de godasses sans talons… De renifler le relent de vin, de graisse et de chaussons… Bouquet était pris d’un rire qui le faisait rougir de figure, suffoquer, qui finissait en toux et crachats.


  Ah, dis donc…


  Wassertrinker et lui étaient inséparables, pour le commerce et pour le reste. On ne comprenait pas pourquoi. Was-ser tenait un magasin de confection pour dames, Printania, près de la place Pigalle, achalandé par les demi-mondaines du quartier. Il se disait de descendance alsacienne, bien qu’il fut né à Odessa.


  —Je suis né là, expliquait-il, pendant le voyage de noce de mes parents.


  Ce qui faisait dire à Bouquet, sans méchanceté, que ses parents avaient fait un drôle de voyage de noce. D’ailleurs, il ne situait pas très précisément Odessa sur la carte.


  —Les miens sont allés jusqu’à Charenton, en bateau-mouche.


  Bouquet, en plus de son esprit d’entreprise, avait d’autres qualités, il voulait nous tirer de la torpeur. Il a exigé qu’on se rasât d’abord.


  —Vous êtes tous trop dégueulasses, à la fin, a-t-il dit. Faut pas se laisser aller comme ça, quoi. Regardez-moi, je me rase, moi.


  À partir de là, on s’est rasé la barbe. Tancrède et moi, nous avons même décidé de faire une petite lessive à deux, avec l’eau d’un bidon. En outre, sur les conseils de Briard, je me suis découpé une paire de chaussettes russes dans de vieilles bandes molletières, et j’ai trouvé des rubans bleu ciel pour remplacer mes lacets.


  Bouquet avait compris qu’un homme rasé a l’âme plus fraîche, moins poilue.


  Pour les achats aux deux associés, nous avions dès le début fait caisse commune: Briard, Bala, Humbert, Boulot, Ralland, Tancrède et moi. Après quelque temps, Bala et Ralland n’ont plus eu d’argent. N’importe. Ceux qui en possédaient encore payaient pour ceux qui n’avaient plus rien. Il me restait une centaine de francs. Bala, le plus riche de nous tous dans le civil, le seul riche, était démuni. Il ne voulait rien accepter; il fallait le forcer. Et, quand il acceptait, il prenait la plus petite portion, prétextant qu’il n’avait pas faim. Il a eu de l’énergie morale.


  Cabarbaille s’arrangeait seul.


  Entre les baraques, on avait construit des feux avec des briques et des tôles. Chacun son tour, quand il y avait des vivres, on faisait la popote. Une cuisine pas compliquée: tout le monde sait préparer des nouilles à l’eau. L’eau donnait une soupe, pas nourrissante et qui ressemblait à de la pisse pas claire. Mais, on ne pouvait pas la jeter.


  Autour des feux des Alsacos, il y avait foule, rien que pour le fumet. Ils cuisaient de la vraie cuisine dans de vraies casseroles. Les denrées s’entassaient dans leur baraque. Rien d’étonnant à cela: il y en avait qui allaient régulièrement en ville tous les jours. Entre autres, le curé. Mais, ils ne voulaient acheter que pour eux. J’allais parfois dans leur baraque pour rendre visite à Müller et au petit Fiferling. Baudler coupait les cheveux et les barbes; il faisait de bonnes recettes. Dommage que les Annamites se soient mis à le concurrencer, vers la fin. Dans la baraque des Alsaciens, l’espoir s’épanouissait en sourires. Ils comptaient s’en retourner chez eux les premiers. Bientôt. Müller n’y croyait pas, lui. Entre les Alsaciens et nous, il y avait eu séparation dès le premier jour. Ils n’étaient plus Français malgré l’uniforme, pas encore Allemands. Une fois, leur chef de baraque, un adjudant-chef, Helbich, m’a pris à partie.


  —Qu’est-ce que tu viens foutre ici? C’est pas ta baraque.


  Il mesurait près de deux mètres.


  —Pas ma baraque? C’est défendu maintenant d’entrer dans votre baraque?


  Il m’arrive de me rebiffer.


  Helbich n’a pas insisté. Plus tard, lorsque nous nous sommes retrouvés, je n’ai jamais fait allusion à ce petit incident, lui non plus.


  D’ailleurs, je n’ai plus rien eu à faire chez eux: Müller est parti pour Cramecy comme interprète.


  La messe du dimanche a été autorisée. Le curé alsacien officiait devant un autel de caisses vides; il avait emprunté les objets du culte à son confrère de Cramecy. Le gros Bec-de-Lièvre faisait l’enfant de chœur. Les gars, au début, n’y allaient pas très nombreux. Cabarbaille a assisté à la première et aux suivantes. Un nègre aussi. Plusieurs Espagnols de la baraque 7 donnaient le ton extatique. Tous, ils demandaient la paix. Ils avaient au moins à qui demander, eux. Tacitement, silencieusement, nous poussions avec. On n’a pas été entendus. Le bon Dieu se faisait prier.


  J’ai vu la petite photo-amateur que Tancrède serrait dans son portefeuille et qu’il regardait souvent. Il me l’a montrée une fois, dans un bon jour. Tous les deux, Émilienne et lui, en costumes de bain, sur la plage…


  À Malo, un dimanche…


  Elle était floue l’épreuve et tachée de transpiration; on ne discernait plus nettement. Lui, il voyait les yeux fermés. Et pourtant, il l’examinait comme pour la première fois, de tout près, à la myope, ou comme avec les lèvres, quand on boit.


  Briard disait de lui:


  —Elle lui mange les sangs, c’est mauvais.


  Et il ajoutait:


  —On n’y peut rien. Y’a des types comme ça: quand ça les tient, ça les tient bien.


  Bouquet est survenu pendant que je regardais la photo. Tancrède me décrivait Malo-les-Bains…


  —Oh! fais voir ça, a dit Bouquet.


  Je lui ai donnée; je ne pouvais faire autrement.


  —Pas mal… c’est ta bourgeoise?


  J’ai dit non; je n’ai pas de bourgeoise.


  —C’est la tienne, alors?


  Tancrède a dit oui.


  —Pas mal, pas mal, a-t-il répété. Elle est bien roulée, dis donc.


  Il a sifflé pour bien montrer qu’il appréciait, tout en scrutant la photo.


  —Ben, mon vieux, tu ne dois pas t’embêter avec deux jolies boîtes à lait comme ça.


  Il a sifflé de nouveau. Mais si, justement, Tancrède s’embêtait après les jolies boîtes à lait. Cela ne lui plaisait pas que Bouquet parlât de sa femme de la sorte. Il ne m’a plus jamais montré la petite photo qu’il avait tirée lui-même, un dimanche d’été à Malo.


  Bouquet, lancé, continuait:


  —La mienne, elle en a une paire, je ne dis pas mieux que la tienne, non, mais plus forts, beaucoup plus forts. Ah, dis donc, quand j’y pense.


  Briard comptait:


  —Encore 175.


  Ce matin-là, Boulot nous a apporté une bonne nouvelle: des cheminots prenaient leur travail.


  —C’est bon signe, dit Briard.


  Nous sommes allés sur la plage. Au bout d’une heure, nous avons vu passer une pétrolette.


  —C’est un commencement, dit encore Briard.


  Nous étions contents, tous. Pour une fois, Boulot n’avait pas raconté de bobard. Il traînait dans tous les coins et ne revenait jamais sans informations sensationnelles.


  —Moi, j’te l’dis, c’est du peu: y’aura un départ des Belges dans trois jours.


  Les Belges, puis les Alsaciens…


  Briard marchait toujours, moi aussi je voulais marcher, je voulais tout croire. Ralland, rien. Il nous en a fait gober de bonnes mouches, Boulot.


  Les Parisiens allaient être libérés…


  —Pourquoi pas? disait Rue-de-la-Voûte.


  Ou les auxiliaires, ou les pères de famille de trois enfants ou quatre, ou les plus jeunes, ou les plus vieux. Les dates étaient fixées, les heures aussi. Boulot donnait tous les détails.


  —Moi j’te l’dis, mon vieux Graindamour, c’est officiel.


  C’était sa formule: officiel.


  Tous les jours, un bouthéon inédit. Tous les jours, on recommençait à espérer avec un nouveau courage. On est allés comme cela, de demain en demain, d’un mois à l’autre, d’un camp à l’autre. L’espoir, à la longue, fait mourir… trente juin… quatorze juillet… quinze août… Noël… Pâques… Trinité… Saint-Glinglin… Éphéméride de la perpétuelle candeur.


  Boulot nous a annoncé la première évasion: celle de l’aide-major. On a longuement débattu là-dessus. En général, cette évasion fut désapprouvée. Nous jugions cela stupide de se débiner quand, tous, on allait bientôt partir, le quatorze juillet.


  Hitler avait choisi le quatorze juillet pour mieux frapper les imaginations.


  On attendait le quatorze juillet.


  Une autre fois, Boulot nous a appris que l’Amérique accordait quarante-huit heures à l’Allemagne pour évacuer la France et libérer tous les prisonniers sans exception. Une nouvelle de premier ordre. Mais, les quarante-huit heures ont passé. Alors, il y a eu une variante:


  —L’Amérique et la Russie donnent quinze jours pour l’évacuation complète de la France.


  Rue-de-la-Voûte estimait cela bien plus croyable.


  Un beau matin, il y en a eu un qui a même entendu sonner les cloches de la paix…


  —Taisez-vous, les gars, écoutez, s’est-il mis à gueuler, c’est les cloches qui annoncent la paix.


  On devenait un peu sonnés, petit à petit, les uns comme les autres.


  Est-ce que la guerre continuait? On n’en savait rien. Combien étions-nous? Un demi-million? Un million? Deux millions? Toute l’année? On prétendait bien que les gars de la ligne Maginot tenaient bon encore. On disait aussi que les Allemands avaient atteint Besançon, qu’ils franchissaient la frontière de la Suisse… Que les Italiens occupaient Marseille. On parlait toujours de l’Amérique et de la Russie. Berlin était à feu et à sang. Les Anglais avaient repris Calais et Dunkerque…


  On n’y comprenait rien, on parlait quand même.


  Boulot maudissait les Anglais. Il en avait vu dans son village pendant l’autre guerre, des Écossais. Des saligauds qui levaient leurs jupes devant sa petite sœur; ils n’avaient pas de caleçon.


  —Ne me parlez pas des Anglais, disait-il avec écœurement.


  On parlait… Boulot développait son point de vue sur les origines de notre défaite:


  —… Pourquoi on a perdu la guerre, je vais vous le dire, moi. Tout ça, c’était combine et compagnie… Non? Et comment que ça se fait alors que le traître de Stuttgart nous annonçait les relèves à chaque coup? Hein, au jour et à l’heure? Tu peux m’expliquer ça toi? Mais non, mon vieux, tout ça c’était fait d’avance et nous on est toujours les cons dans l’affaire… Moi, j’te l’dis.


  —Près de chez moi, à Tarbes, dit une fois Cabarbaille, on creusait un tunnel à l’arsenal. Il a dit qu’il ne serait pas prêt avant la fin de la guerre. Hé bé, il a eu raison.


  Il n’en avait jamais tant dit.


  —Vous voyez bien, concluait Boulot, qu’il y avait des vendus à la tête.


  Un matin, il est arrivé – Boulot:


  —Ça y est, les potes, l’armistice est signé!


  Pendant que nous faisions une belote à quatre: Cabarbaille, Rue-de-la-Voûte, Ralland et moi.


  —Tu nous bourres encore la caisse, comme le coup de l’Amérique, a fait Ralland toujours sceptique.


  —Putain, si c’est vrai! a dit Cabarbaille.


  —Ben voyons, a déclaré Rue-de-la-Voûte, c’est normal.


  —C’est un civil qui vient de nous le crier en passant… L’armistice est signé depuis hier, qu’il nous a dit… C’est officiel.


  En effet, c’était officiel. Le soir même, les Allemands ont tiré un petit feu d’artifice sous la pluie. Et les Alsaciens ont entonné des chœurs.


  Chez nous, Ralland lui-même a reconnu que c’était un bon pas de fait.


  —C’est du peu, c’est du peu, répétait Boulot.


  —Je serai peut-être chez nous avant Noël, a pensé tout haut Briard.


  On s’est endormis, bordés jusqu’au menton dans la félicité. La paix ne tarderait pas à venir. On la voyait, on la touchait presque… paix de satin… paix de soie… Une belle poupée cassable, mais à la joue pourtant si douce.


  —Allez, bonsoir les gars, dit Briard.


  La paille sentait les beaux rêves, ce soir-là. Nous avions tous un petit feu d’artifice sous les paupières.


  Vivent les rêves!


  Au lendemain de l’armistice, au rassemblement, on nous a fait entendre un discours par haut-parleur. On a commencé par nous rappeler que nous – ce n’était pas nous! –, que nous avions gardé les prisonniers allemands jusqu’en 1920, deux ans après la signature de la paix. Mais, le Furère agirait autrement. Nous trouvions cela très mal d’avoir retenu si longtemps les prisonniers allemands.


  «Vous serez libérés aussitôt que possible», a clamé le pavillon.


  À ce moment, Briard a mis son bras sur mon épaule, fraternellement.


  Du peu… du peu.


  La suite, on l’a écoutée distraitement… «aussitôt que possible», cela voulait dire bientôt, sans doute. Et, cette fois, c’étaient les Allemands eux-mêmes qui nous le promettaient. On nous a dit encore que nous pourrions prochainement correspondre avec nos familles, qu’on comprenait très bien que cela nous turlupinait. Il nous a été confirmé que l’on nous traiterait en soldats. Nous n’avions qu’à faire preuve de discipline et de bonne tenue. Entendu.


  Excellentes nouvelles. Rue-de-la-Voûte se marrait continûment.


  —Qu’est-ce que je vous disais?


  Quelques jours après, on a libéré les gendarmes, pour commencer. Le vieux garde-forestier a suivi. Puis, les paysans habitant dans un rayon de quinze kilomètres. Puis, Boulot est venu nous signaler le premier train. Tout le camp a couru sur la plage pour voir passer un convoi de réfugiés rentrant chez eux. On se faisait des saluts.


  —À nous bientôt, a dit Briard.


  Tout se déroulait ainsi qu’il l’avait prévu, avec méthode, sans désordre.


  Il y a eu des trains tous les jours. Mais, pas pour nous encore.


  Ils ont eu des attentions: on nous a distribué Le Soldat, journal du prisonnier. Le garde qui les donnait avait un geste: on comprenait que ce n’était pas pour faire torchette ce papier. On lisait et on se torchait après. On lisait qu’ils se préparaient à débarquer en Angleterre. Cela plaisait à Boulot qui n’oubliait pas les petites jupes écossaises. J’avais depuis peu mes idées là-dessus, j’en palabrais avec les copains. Toute la question était de savoir si l’Amérique laisserait faire. Les Allemands n’avaient de chance de conquérir l’Angleterre que dans la mesure où l’Amérique laisserait faire. Or, l’Amérique ne pouvait accepter que l’Angleterre fut rayée de la carte. Donc… Pour l’époque, et vu d’un camp de prisonniers, ce n’était pas mal raisonner. Un peu en contradiction, il est vrai, avec ce que je pensais quelques jours plus tôt encore. Mais, j’avais bien évolué.


  Tout au fond, je gardais un peu d’illusions, j’espérais que les Allemands nous feraient une paix généreuse. On aurait passé l’éponge une fois pour toutes. Valmy, Sedan, la Marne… ce jeu mortel de victoires en défaites devrait cesser un jour.


  Nous avons lu et relu les clauses de l’armistice pour ce qui avait trait aux prisonniers. Évidemment, il était écrit que nous ne serions relâchés qu’après la signature du traité de paix. Mais, elle allait venir. Il n’y avait plus qu’à signer.


  Oui, tout au fond, je disais avec les autres: qu’on signe et qu’on rentre.


  En attendant, on s’incrustait dans la captivité comme si elle allait durer des années. Les jours nous rampaient sur la figure, mous, informes, gluants. Nous demeurions sur notre fumier à cuver notre misère. Entre nous et la libération, il y avait le temps: énorme océan noir à franchir. Baraque à la dérive, SOS captés par personne, longs jours de famine, navigation lente, mer sans ports ni sans phares, longs jours de mensonge, sous le grand pavois de détresse.


  Loin en arrière, on distinguait encore un monde d’outre-guerre où l’on avait été. On pensait qu’on n’y reviendrait jamais plus, qu’on ne serait plus jamais des hommes, qu’on n’aurait plus jamais de femmes. Et, devant nous, rien. Rien.


  On ne se levait même plus pour aller voir passer les trains. Briard et Tancrède avaient mauvaise mine. Rations toujours pareilles: riz blanc, feuillées rouges. Étendard de prison. Lourde chaîne de jours, sans changement.


  Sans changement? Sauf du côté des nègres. Leur nombre baissait régulièrement sans qu’on sût pourquoi. Il paraît qu’il y en a quarante-deux d’enterrés derrière un boqueteau, pas loin du camp.


  Venait le soir. Tout le monde se dépêchait de parler encore, vite, avant la nuit. Comme si, devant, à perte de vue, il n’y avait pas eu une immense lande de lendemains, sauvage.


  Bouquet appelait son épouse… Il la serrait des bras très fort…


  —Ah! ma p’tite poule…


  On ne riait pas de ses pitreries. Chacun étalait son petit lot de malchance. Vies ébréchées, déteintes, éculées, vies sans valeur. Bric-à-brac sans acquéreurs. Nous en avions tous à revendre.


  Humbert comptabilisait sa vie:


  —J’ai déjà travaillé douze ans; j’ai encore dix-huit ans à travailler. Après seulement, j’aurai droit à la retraite. Le plus long n’est pas fait.


  Pour Briard, dans l’industrie, ce n’était pas pareil. Il perdait de l’argent.


  Boulot aussi, Ralland aussi, moi aussi. Ralland disait:


  —J’ai perdu de l’argent toute ma vie. J’ai toujours été maladif. À vingt ans, j’étais en sana. Je n’ai jamais pu me donner à fond, à cause de ma petite santé. Je chiffre ça à cinquante mille francs, ce que j’ai perdu en chômage, en déménagements. Et je ne parle pas des frais de médecin. Mais maintenant…


  À lui, comme toujours, le pompon.


  J’ai encore la sonnerie du couvre-feu dans l’oreille, très lente, triste, comme la nuit qui allait commencer, autre nuit froide, comme on en a connu tant.


  —Allez, on dort! décrétait Briard.


  On se mettait tous sur le même côté. Tancrède et moi, on se couvrait sous ma capote. Il faisait clair encore. Tancrède avait dégotté une vareuse de lieutenant je ne sais où. Son cou était rose aussi. Il avait de jolis cheveux fins. Un des Espagnols de la division nord-africaine, un petit de Carthagène, se mettait à chanter des chansons si plaintives qu’elles ne choquaient personne, à notre diapason. Tancrède ne dormait pas. Je voyais qu’il s’agitait. Il ne pouvait pas s’endormir. Quel drôle de ragoût mitonnait dans son crâne. Sa femme le dévorait du dedans. J’aurais voulu lui dire de se tenir pénard, de fermer les yeux, de ne plus bouger, j’aurais voulu lui dire: «Tu penseras plus tard, après…» Quand on est dans le malheur jusqu’au cou, plus on barbote et plus on risque de boire la tasse et de couler au fond.


  Parfois, une sentinelle tirait un coup de fusil, parfois Cabarbaille se dressait en criant: «Ha Marty! Ha Castoy!»; il conduisait sa paire sur une route de plaine, soleilleuse, qui menait au village.


  On a reparlé de départ. Où irait-on? Personne ne le savait. Mais, il était certain que l’on nous enverrait dans un centre démobilisateur (on avait même trouvé un nom à la chose). Rue-de-la-Voûte l’affirmait:


  —Ce coup-ci, c’est le bon.


  On allait quitter la baraque 7.


  Dans la nuit qui a précédé notre départ, Tancrède s’est fait tuer.


  J’ai senti qu’il remuait; j’ai demandé:


  —Ça ne va pas?


  —Si, ça va.


  Il s’est levé. Il n’avait pas à aller bien loin. Pour pisser, il fallait simplement se mettre à genoux entre deux rangées, comme pour une petite prière. Il s’en allait vers la porte, tout tranquillement, en enjambant les dormeurs. Je le voyais: la lune éclairait la baraque par les trous des murs et du toit. J’ai appelé:


  —Jules, où vas-tu?


  Il m’a fait un signe de la main, sans se retourner, pour montrer qu’il m’entendait; il marchait droit à la porte.


  J’ai secoué Briard et Ralland. Tancrède était à la porte.


  —Il est cinglé, a dit Briard.


  —Hé, les gars, ai-je crié aux types qui couchaient près de la porte, arrêtez-le, faut l’empêcher de faire des conneries.


  Il avait laissé la porte ouverte derrière lui. Je le voyais bien dans le clair de lune, tout petit qu’il était. Un bouton de sa patte d’épaule brillait fort. Il avançait sans se cacher, du pas de quelqu’un qui sait où il va. La mitrailleuse du coin gauche a tiré d’abord… tac, tac, tac, tac… toute une giclée de flammes… Tancrède a porté les deux mains à son ventre comme pour l’empêcher de tomber. Il était mitrailleur aussi. La mitrailleuse de droite a commencé à son tour… tac, tac, tac, tac… trop tard, inutile de le tuer une deuxième fois. Tancrède est mort près du tas de mâchefer où j’avais pleuré le premier jour.


  L’autre guerre avait interrompu sa croissance; il eût pu avoir une bonne dizaine de centimètres de plus. On l’avait traité injurieusement de Boche du Nord. Cette nouvelle guerre interrompait sa vie… tac, tac, tac, tac… Mais il avait eu un peu de paix, entre les deux, trop peu: la contrebande, l’élevage des porcs, les vacances à Malo, et surtout Émilienne… Émilienne lui avait tourné dans la cervelle, depuis le début, comme un petit ver ravageur. Elle l’appelait tout le temps.


  —Peut-être qu’il avait ses raisons, a dit Briard.


  —Chacun est libre, a dit Ralland. On ne peut pas juger ces choses-là.


  Aujourd’hui, je trouve que c’était même la seule liberté qui nous restait de sortir ainsi par la porte.


  Pour retrouver Émilienne, il n’a pas pris le bon chemin. Mais, peut-être que les autres lui paraissaient trop longs. Qui sait? P’tit Jules est enseveli derrière le boqueteau, en société des Sénégalais, loin du Nord.


  Après, j’ai eu plus froid encore, sans lui, et moins de courage.


  Ça passe, les années passent. J’y repense souvent aux copains, au camp de la Forêt, aux histoires qu’on se racontait à la baraque 7. Je me demande où ils en sont tous… Bouquet, Boulot, Ralland, Humbert, Cabarbaille, Bala… Un jour, j’irai les voir, quand ils seront revenus… Boulot, au Chardonneret, j’y déjeunerai et il me servira; Bouquet, à Bagnolet, un dimanche, il m’offrira un de ses chaussons aux pommes, pures pommes; Rue-de-la-Voûte, on ira boire un verre chez son bistrot habituel… S’ils reviennent… Quand reviendront-ils? Un verre aussi avec Gromer – une tomate –, c’est promis. Mais Tancrède? Et Simon? Ceux qui sont morts.


  On partait; on a refait les paquets et les sacs. Adieu à la baraque 7, à la plage, à Tancrède, aux négros.


  Cette fois, on a pris le train: 40 hommes, 8 chevaux en long. Il n’en fallait pas plus. On nous a enfermés avec un Allemand. Nous étions plutôt gais. Pourtant, si le train nous avait emmenés en Allemagne? Non, on venait de nous dire: «Vous serez libérés le plus tôt possible.» Nous allions vers un centre démobilisateur.


  Là, dans le wagon, les gars m’ont mis en avant. Ils voulaient que je parle avec le garde. Pour savoir…


  —Demande-lui ce qu’il pense.


  Depuis le quinze juin, je n’avais pas eu de rapports avec les Allemands. Je n’y tenais pas.


  Il était assez jeune encore, de mon âge à peu près. Il m’a dit tout de suite qu’on allait à Buxerre.


  Voilà qu’on retournait à Buxerre.


  —J’aime mieux ça qu’aller à Berlin, a dit Briard.


  On a bavardé, l’Allemand et moi. J’arrivais à me faire entendre. Il était de Trêves, boulanger à Trêves. Il a tiré d’une poche le portrait de sa femme qui a fait le tour du wagon. Tous le regardaient et opinaient d’une admiration feinte ou sincère.


  —Goutte Madame, lui a gueulé Bouquet. Madame goutte.


  Deux boîtes à lait germaniques, de taille et de poids. C’eût été faire montre de faux patriotisme que de ne pas reconnaître qu’elles éclipsaient celles de sa p’tite poule. Mais, il était empêché de lui dire par mots.


  —Elle tient quelque chose, me confia-t-il.


  Je voulais amener le garde à parler de la libération, de la paix.


  —Vous serez rentrés avant nous, me dit-il.


  Je traduisis au fur et à mesure.


  Mais quand?


  —Quand? Dans trois mois au plus tard.


  Trois mois encore! C’était un pessimiste lui aussi.


  —Je suis comme vous, nous a-t-il dit.


  Je ne crois pas qu’il soit jamais rentré à Trêves; bonne ville bon pain, bon lait…


  Un arrêt à Bravant. En passant, on a vu le camp qui était primitivement destiné aux prisonniers allemands. On avait tout prévu, sauf qu’il servirait à interner des Français. En somme, il a servi quand même. Des prisonniers allemands, il n’y en a pas eu des masses. Il paraît qu’ils se moquaient de leurs gardiens:


  —Nous, bientôt garder vous.


  Ils étaient gonflés. À nous, cela ne nous serait pas venu à l’idée, pas dans les premiers temps.


  C’a été un gentil petit voyage dans, notre wagon à bestiaux de Cramecy à Buxerre.


  Et, nous étions pleins d’espoir – légers – en descendant sur le quai de la gare Saint-Gervais. Quelques mois plus tôt seulement, j’y avais débarqué, sur ce quai, avec le contingent des récupérés et des jeunes de la classe 39. Un jour de mars, pluvieux, boueux. Des sous-offs nous attendaient. Il y avait Tessier parmi eux, un sergent de l’active qui voyait la guerre avec flegme:


  —Trois années de guerre, cinq d’occupation, ça nous mène loin.


  Il voulait parler d’une occupation française en Allemagne et non pas du contraire qui est arrivé.


  On refaisait la même route. Je connais bien la ville; j’y ai traîné assez souvent le soir en compagnie de Greiss; on allait manger un ou deux gâteaux, puis on allait boire un demi à Paris Bar. Là, je lui rédigeais une petite lettre pour son infirmière. Après, on rentrait à la caserne se coucher.


  Le jour de l’incorporation, les uns, très à l’aise, plaisantaient, comme des gens qui ont grande habitude des mobilisations générales; les autres dégueulaient déjà le vin d’honneur; d’autres avaient envie de pleurer. On tenait tous à la main la même mallette de carton, on avait tous au dos la même musette, sans bâton de maréchal dedans, mais lourde de tout notre effroi.


  Combien de fois avions-nous parcouru ce boulevard? On y avait fait l’exercice, au début. Au pas cadencé… un, deux, trois, quatre… À quatre, on frappait plus fort du pied. C’était une manie d’un grand adjudant-chef de chasseurs qui tournait autour de nous comme une danseuse. Ce qui faisait encore dire à Greiss:


  —C’est sûrement pas avec ça qu’on gagnera la guerre.


  Oui, on l’avait perdue. On ne marchait plus au pas cadencé sur le boulevard.


  N’allions-nous pas retourner à la caserne Saint-Vigile?


  Je m’étais promené dans ces rues, inquiet, impatient de savoir. J’aurais voulu me voir dans l’avenir. Un petit coup d’œil seulement. Je me demandais:


  —Où seras-tu dans quelques mois?


  Mort? Vivant?


  Je me voyais dans les vitrines, soldat réséda en knicker-bockers avec un képi rouge et démodé sur la tête.


  Et, je me revoyais, quelques mois plus tard, vivant, prisonnier, sans képi, inquiet encore, toujours impatient de savoir.


  On tâche à courir plus vite que le temps, quand il est si simple d’attendre qu’il vienne de lui-même se mettre à vos pieds, tel un chien, avec votre destin tout cuit dans sa bonne gueule.


  Un quartier du bord de l’eau avait été rasé par le bombardement du quinze: la rue du Puits-Bourdeaux, la rue du Puits-aux-Dames… Les dames du 44 étaient parties à temps, avant que la main de Dieu ne s’écrasât sur elles.


  Quelque peu pâlotte, la ville. Mais, la vie revenait, doucement. Elle reprenait déjà des couleurs.


  Nous étions arrivés devant la large grille de Saint-Vigile, devant les grands bâtiments de briques.


  Dans la cour, j’ai reconnu tout de suite mes inscriptions à la craie sur les portes. Elles n’avaient pas beaucoup servi. Je me sentais un peu chez moi. Nous avons eu une chambrée, des matelas, des lits. C’était mieux que la baraque 7.


  On était cinq mille, sans compter les Allemands. Le double de ce que la caserne pouvait contenir. On a formé vingt-cinq compagnies, de deux cents bonshommes chacune, commandées par des sous-officiers français. Il y a eu trois rassemblements par jour – matin, midi et soir – et qui duraient parfois deux heures. Celui de midi n’en finissait pas, sous le soleil. Les chefs de compagnie ne retrouvaient jamais leur compte. Pourtant nous étions tous là. Nul ne pensait encore à faire la malle.


  Autre changement: au lieu de riz, on touchait du couscous, tous les jours, et nature. La quantité ne variait pas. On a appris à connaître le couscous. Dans les premiers temps, la ration de pain a été augmentée: un quart de boule par homme et par repas. Mais, très vite, elle est revenue à un sixième de boule. Il y avait près d’un mois que nous ne mangions pas à notre faim.


  Dans les couloirs, les escaliers, nous allions entre les drapeaux peints, les écussons, les guirlandes, les croix, les citations glorieuses, les listes de victoires: Arcole, Rivoli… Partout la mâle devise du régiment: «Toujours à mieux!» Mais, rien, bien entendu, de ce qui avait trait à sa mauvaise renommée. On était encore plus petits là-dedans, sous notre passé prestigieux.


  L’odeur d’antan avait disparu: odeur militaire de graisse, de cuisine, de latrines… Les latrines puaient encore, certes, mais tout était couvert par l’odeur de la fumée qui venait de saletés se consumant dans la cour, en tas. Une odeur nauséabonde, disait Bouquet. Les Allemands avaient fait un tri dans les magasins, avant notre arrivée. Ils mettaient le feu à ce qui ne les intéressait pas. Rien ne restait de nos paquetages. On a prétendu que des civils avaient également un peu aidé au pillage de la caserne, après notre départ. Vêtements, objets divers, chaussures, archives, tout a brûlé. Des gars ont réussi à sauver quelques hardes.


  —Dire qu’on s’est donné tant de mal à faire tous ces états, remarquait Briard.


  Les rassemblements terminés, on s’accordait un petit tour, Humbert, Ralland et moi, dans la partie de la cour qui nous était laissée. Briard et Bala remontaient se coucher. On pissait dans un urinoir, puis dans un autre, pour s’occuper un peu jusqu’au couvre-feu. Là, les pluches; là, le stand de tir; l’infirmerie où l’on avait été piqués… Ils ne pouvaient nous vacciner contre le mal sans nom que nous allions endurer, cette maladie de langueur, et c’est bien regrettable… Les locaux disciplinaires, la cantine… À chaque pas, on butait contre quelque chose d’ancien…


  —Ils faisaient du bon chocolat le dimanche, se rappelait Humbert. Et ils avaient des croissants bien croustillants…


  —Je ne prends jamais de chocolat, ça constipe, disait Ralland.


  La grille, le corps de garde, par où l’on sortait pour aller en ville…


  —On pouvait sortir et on se plaignait…


  Il nous semblait qu’on était presque libres alors dans cette cour. Libres avec une aile pour voler un peu.


  Les locaux disciplinaires nous faisaient penser aux trois aviateurs allemands qui y avaient passé une nuit. Nous n’avions pas oublié. Mais, ce n’était pas une histoire à ébruiter. En mai, des types de notre compagnie avaient été envoyés à la recherche d’un avion allemand descendu dans les parages. Greiss participait à l’expédition. Vers le soir, ils ont ramené les trois aviateurs. Le Grand Patriote du lendemain a imprimé qu’une fermière les avait tenus en respect avec un vieux fusil de chasse jusqu’à la venue d’un renfort. Une brave fermière de chez nous. Il y a eu plusieurs versions. Le journaliste a choisi la plus belle, la plus édifiante. Greiss m’a dit que les aviateurs avaient détruit leurs papiers et tenté de mettre le feu à l’appareil. Il m’a donné un bout de parachute que j’ai expédié à ma mère, unique trophée. Toute la caserne attendait en délire le retour du détachement.


  —Les voilà! Les voilà!


  Les gars rappliquaient de partout. À peine entrés dans la cour, les camions ont été entourés, bloqués.


  —À mort! Assassins! À bas Hitler! braillaient les gars.


  Quelques-uns ont sauté sur les marchepieds des camions.


  —Sortez-les! À mort! criaient les autres.


  Greiss m’a rapporté que les aviateurs ne bronchaient pas.


  On nous a appelés pour le service d’ordre. Il a fallu dégager les camions, refouler les types.


  —Rentrez, les gars…


  Mais, ils ne voulaient pas. Ils se montraient de plus en plus excités.


  —Hou-ou! Hou-ou!


  Quand ils s’en donnent la peine, les hommes imitent bien la mer, le vent de l’orage et l’écume. Ils fluaient sur nous comme une vague méchante. Ils étaient en appétit; ils sentaient la chair fraîche.


  Paulin, débordé, a fait fonctionner la pompe à incendie.


  Les camions ont pu avancer. Les prisonniers ont été mis en taule. Des gars ont grimpé sur le toit; d’autres, accrochés aux barreaux des fenêtres, essayaient de les voir encore, de les insulter de plus près, de leur cracher dessus, si possible. Mais, finalement, le calme est revenu.


  À défaut d’aviateurs, les gars ont pu tout de même écrabouiller la gueule à un sergent alsacien qui prétendait qu’ils avaient fait leur devoir. Celui-là, on ne l’a pas loupé.


  Journée mémorable: on avait capturé trois prisonniers et, en outre, mis hors de combat une espèce de parachutiste.


  Il faut dire qu’en mai, les gars recevaient de mauvaises nouvelles. On lisait dans les journaux que les femmes et les enfants étaient mitraillés systématiquement par les aviateurs allemands. Vrai ou faux, cela explique la fureur qu’ils provoquaient.


  Je m’évertuais à expliquer aux copains qu’on ne doit pas toucher à un soldat désarmé.


  —Un prisonnier, c’est sacré.


  Mais, je n’étais ni du Nord ni de l’Est.


  —Cela pourrait nous arriver un jour d’être prisonniers comme eux et alors? leur disais-je.


  Je ne le pensais pas. Surtout pas si rapidement et dans le même décor.


  Oui, il faut comprendre l’état d’esprit des gars, en mai. Dans notre section, le petit Patrie, d’Amiens, venait d’apprendre que sa mère et sa sœur avaient été tuées, son père et son frère grièvement blessés dans un bombardement. Gro-mer lui avait apporté le télégramme. Pauvre petit Patrie. Et, il y en avait d’autres. Et ceux qui ne savaient rien. Oui, il faut s’efforcer de comprendre. Le bon Gromer avait de grosses larmes.


  C’était une histoire dont il valait mieux ne pas parler. On en connaissait une autre, à propos des locaux disciplinaires… Vers la fin mai, au moment de l’avance allemande, un jour, treize types, dont un lieutenant, s’étaient présentés à la grille. Le régiment se trouvait en ligne quelque part du côté de Sedan. À eux seuls, ils avaient fait une petite retraite anticipée de quatre cents kilomètres. On les a fourrés en prison, en prévention de conseil de guerre: désertion à l’ennemi. À Buxerre, on ne plaisantait pas sur le règlement. Au matin, on a trouvé le lieutenant pendu dans sa cellule. J’ai le renseignement d’un infirmier qui m’a dit l’avoir enterré de ses mains. Sedan… treize… cela ne pouvait pas leur porter veine. Ils avaient quand même montré un peu trop de précipitation. Quelques jours plus tard, toute l’armée se repliait. Et, personne n’a songé à se pendre.


  On parlait de tout cela en traînassant dans la cour.


  Les premiers jours, on voyait au loin la rue et des gens qui stationnaient à nous regarder. Cela n’a pas duré. Les Allemands ont fait poser des tentures noires aux grilles. On eût dit que la caserne prenait le grand deuil.


  Pour tout divertissement, il n’y avait plus que la relève de la garde au pas de l’oie.


  Les guérites de la porte ont été repeintes aux couleurs prussiennes, noir et blanc. Ils s’établissaient à demeure. Rue-de-la-Voûte nous aurait démontré que cela ne signifiait rien.


  On ne le voyait plus, Rue-de-la-Voûte. Il était resté avec ses copains de la division nord-africaine.


  Wasser travaillait au bureau français; Boulot au magasin. Notre petit groupe tenait bon encore: cinq comme au départ.


  Dans la cour, près des fenêtres et des portes des baraquements où vivaient les Allemands, des types se tenaient massés en attendant qu’on leur lançât une croûte, un mégot pour se jeter dessus. Les Allemands s’amusaient.


  On faisait aussi du troc avec les gardes: une montre contre vingt-cinq cigarettes. Quand on a grande envie de fumer. Et puis, à quoi bon une montre qui enregistre des secondes, des minutes, puisque tout le temps est perdu? Cabarbaille a réalisé une bonne affaire, lui: il a échangé sa canne en bois sculpté pour deux pains allemands, une botte de singe et cent francs au surplus.


  Un gars peignait de petits tableaux qu’il écoulait très facilement. D’autres fabriquaient des bagues au moyen de pièces de quarante sous. Ou bien des ceinturons tressés avec art. Jusqu’à un Arabe qui lisait l’avenir dans les lignes de la main des sentinelles pour cinq francs. Je me demande comment il se faisait comprendre. Leur avenir était sous terre à tous ces jeunes soldats vainqueurs. Mieux valait qu’ils n’en sachent rien. Un Chintok avait construit une caissette et il cirait les bottes de ses nouveaux maîtres.


  Depuis que nous étions à Saint-Vigile, Wasser et Bouquet se surpassaient. Ils trafiquaient en grand, plus seulement pour notre groupe. Wasser qui baragouinait un peu d’allemand accompagnait des gardes en ville pour les aider dans leurs achats. Ils vidaient les boutiques, argent comptant. Wasser faisait aussi des emplettes. Un Wasser transformé, brillantiné. Grâce à lui, nous avions des nouvelles du dehors. Bouquet se chargeait du placement des produits et de l’enregistrement des commandes. On le voyait partout avec de petits paquets cachés. Des brosses à dents, du fromage, des cachous, des chaussettes…


  —C’est pas facile de contenter tout le monde, disait-il.


  Ils raffinaient de plus en plus sur les rassemblements. Le commandant du camp les voulait impeccables. L’emplacement des compagnies changeait souvent. Il fallait attendre que vienne le capitaine suivi de son état-major, mi-allemand, mi-français.


  Côté allemand: premier lieutenant Stroudel; adjudant-chef Troppman, très grands tous les deux, tandis que le capitaine était tout chétif. Côté français: trois lieutenants, un aspirant, plusieurs adjudants. Et le féal Helbich, ni français, ni allemand, passé interprète en chef, et qui dépassait tout ce monde par la taille. On le surnommait le Haut-Parleur.


  Parmi les trois lieutenants français, il n’y en avait qu’un seul de gentil: le lieutenant Rigollaud. Les deux autres, des vaches. Évidemment, ils se trouvaient en posture délicate, prisonniers eux-mêmes. Et, nous ne les reconnaissions plus pour chefs.


  —C’est leur faute tout ce qui nous est arrivé, disait-on.


  Nous n’étions nullement responsables.


  Voilà que, se retrouvant dans les murs d’une caserne, ils paraissaient reprendre goût au service. Ils voulaient qu’on les saluât. Bien assez de saluer tous les Allemands qu’on rencontrait.


  —Y’en a marre avec toutes leurs conneries, dit Boulot. Ici, y’a plus de galons qui tiennent. On est tous des prisonniers. Un point c’est tout.


  On approuvait.


  Non, les gradés, on ne les aimait pas. Surtout le petit à barbe noire, l’Alsacien, le lieutenant Schwartz. Il a parlé un jour au micro d’un car radiophonique allemand. Son discours était fait d’avance… «bien traités, bien nourris, etc.». Les pauvres types qui ont commis des saloperies pour une tranche de pain, une cigarette, ne croyaient pas trahir ni rien renoncer. Mais celui-là, Judas à deux galons d’or… Le kaki n’est pas salissant, heureusement.


  Helbich nous lisait un rapport que nous n’entendions pas. On distribuait les corvées et les punitions: balayage, chiottes, déblaiement des décombres en ville…


  Au même endroit où Gromer nous commandait:


  —Mitrailleurs, garde à vous!


  De sa forte voix d’alcoolique.


  Pendant les rassemblements, de temps à autre un type tombait. Puis, ç’a été une sorte d’épidémie: dix, douze à chaque rassemblement. Et, toujours de la même manière: ils devenaient blancs et s’effondraient, les jambes coupées, mollement comme un paquet d’ouate, sans un mot. Il y en a eu tellement qu’on a pris peur. Briard pensait que c’était la faiblesse. Possible.


  Chez nous, le petit Humbert a été touché le premier. Un matin qu’il remontait du lavabo, la serviette à la main. Il n’a rien dit, il a blêmi, il s’est affaissé. Nous l’avons frictionné aux tempes. Quelle pâleur. La mort devait s’être approchée de lui. Mais non, le sang revient aux joues tout de suite.


  À son tour, Briard a flanché, mais lui ne s’est pas relevé.


  Pour emplir notre oisiveté, on nous a fait faire de la culture physique tous les matins, ce qui plaisait à Humbert seul.


  —Ça nous change un peu les idées, estimait-il.


  Mais, nous n’en voulions pas changer. Ralland a protesté.


  —On ne tient pas debout et ils veulent qu’on fasse de la gymnastique.


  On remontait vivement à la chambrée. Elle contenait deux cents lits rapprochés. De mon coin, j’avais vue sur les frondaisons des marronniers de la cour et, plus loin, sur quelques toits de la ville, et du ciel.


  C’est bon de ne pas s’enfoncer seul dans le pétrin, tous logés à la même enseigne, deux cents types morfondus, à bavasser, à rêvasser, à regarder des heures incolores, à espérer, à douter, à sommeiller, à soupirer. Et tous avec un bonbon creux, acide, sur la langue, une boule froide dans l’estomac: la faim.


  Dans notre chambrée, comme à la baraque 7, le départ était la grande préoccupation. Les tuyaux sensationnels ne manquaient pas. Radio-Stuttgart venait d’annoncer que Hitler apprendrait bientôt une bonne nouvelle aux femmes françaises. Nous attendions le quatorze juillet. On ne pouvait trouver meilleure date pour une réconciliation franco-allemande.


  De plus, notre chef de compagnie nous avait rapporté une phrase du maréchal Pétain nous promettant une prompte libération. On ne savait pas bien ce qu’il était, le maréchal Pétain. Président de la République? Mais alors, Lebrun? En tout cas, cela semblait on ne peut plus officiel.


  On ne nous oubliait pas.


  Nous avions lu dans Le Soldat qu’un gouvernement totalitaire était formé. Mais, la politique ne nous passionnait plus. Cela aussi, on l’avait rangé dans la mallette. Nous évitions d’en parler. Sur ce terrain, nous demeurions très réservés. J’avais découvert que Bala appartenait au P.S.F. De Ralland, je ne savais rien. Je soupçonnais Humbert d’être de gauche. Quant à Briard, je l’ai vu une fois tout ouvert: il était rouge…


  —On a envie de chanter l’Inter! s’était-il écrié à la suite d’une fausse bonne nouvelle.


  Je n’aurais pas cru qu’il fût communiste, ou même socialiste. Lui qui paraissait fait pour une petite vie dans une petite ville. Il l’avait bien caché jusque-là.


  Autres présages favorables: les gardes-mobiles, les cheminots allaient partir, ainsi que les cultivateurs habitant dans un rayon de vingt-cinq kilomètres.


  Un vieux Chaix passait de main en main. Chacun le consultait, minutait son itinéraire de retour…


  —J’ai un bon train à… qui me mettrait chez moi à…


  Jamais un livre n’a connu un tel engouement.


  Briard continuait à défalquer avec confiance:


  —Encore 170…


  Dans la chambrée, on avait un garde-mobile. Il tenait son paquetage prêt. Un type très propre, toujours à poil, en train de se chercher les poux. Et nullement découragé.


  —On en a deux encore, répétait-il.


  Et il les montrait.


  Peu avant le quatorze juillet, les visites ont été tolérées. Dix minutes seulement. Mais quelles minutes. Ceux qui avaient pu faire passer une lettre au-dehors espéraient. Briard se persuadait que sa femme ne tarderait pas à venir. Peut-être avec la petite.


  —Si elle a reçu ma lettre, ajoutait-il.


  Elle est venue, accompagnée de la petite, mais trop tard.


  Ralland assurait que personne ne se dérangerait pour lui. Il devenait de plus en plus grincheux et irritable. On n’essayait même plus de lui remonter le moral. Le ressort était fichu.


  Briard n’allait pas bien. Il se plaignait du ventre. Le couscous lui faisait autant de mal que le riz.


  Humbert avait la certitude que les postiers seraient bientôt renvoyés chez eux.


  Bala ne changeait pas. Il dormait beaucoup.


  On a rempli une carte de prisonnier. Rien que pour faire savoir à la famille que l’on était encore en vie.


  Comme autre distraction, on jouait aux dames. Humbert, toujours inventif, avait fabriqué un jeu avec du carton. Et même mis sur pied des tournois avec éliminatoires qui duraient des jours. Au triomphateur, échéait une cigarette offerte par Briard. J’ai gagné quelquefois, je dois être d’assez belle force aux dames.


  Il s’agissait de tuer le temps. Mais, il ne se laisse pas faire.


  Les distributions de tabac étaient rares et irrégulières. Les quelques cigarettes que j’ai pu décrocher aux dames, je les ai appréciées. Sur le dos, j’allumais, j’aspirais profondément une, deux, trois fois, puis j’éteignais, pour reprendre plus tard, jusqu’au bout, à me brûler les lèvres et les doigts.


  Quand le désir me séchait trop la bouche, quand j’avais les gencives en sang, je descendais en cachette dans la cour.


  J’ai cherché des heures entières. Les mégots n’abondaient pas. Il y en avait d’autres que moi qui furetaient. Si j’en voyais un, je faisais celui qui perd son mouchoir, et je le fumais tout de suite.


  Pourtant, je gardais une cigarette dans mon sac. Une de celles que m’avait données le motocycliste allemand le quinze juin, la nuit, sur la route de Coulange, en me disant que la guerre était finie et en m’appelant camarade. J’en avais même gardé deux assez longtemps. Une pour Zoé, une pour moi, qu’on fumerait ensemble quand on se retrouverait chez moi, dans ma chambre, le premier soir, après un petit dîner froid comme on en faisait avec des hors-d’œuvre et de la charcuterie de chez l’italien.


  Pourquoi avais-je pensé à elle, cette nuit-là, puisque nous étions fâchés? Je ne sais pas. Parce qu’il faut penser à quelqu’un. Parce que depuis des mois, lorsque je distinguais quelque chose de la vie, c’est elle seule qui émergeait, comme une bouée.


  En formulant mon vœu, je ne me doutais pas que j’allais très vite manquer de tabac. J’ai tenu bon. Puis, j’ai fumé la mienne. Je me suis dit qu’on en fumerait une à deux. Et celle-là, je l’ai conservée.


  C’est tout de même de l’énergie morale.


  De temps en temps, je sortais le paquet déjà tout aplati et j’imaginais le repas en tête à tête avec Zoé et ce que je lui dirais pour excuser mes torts. Je me forgeais une grande, une belle Zoé.


  Comme marque, c’étaient des Wild Woodbine. J’ignore ce que cela peut signifier en français. Une boîte en carton vert clair portant des inscriptions que je comprenais à moitié, d’autres que je comprenais: «Grand Diploma of Honour»…


  Toute l’histoire est bébête: Zoé ne fumait pas, ou exceptionnellement. Au surplus, devais-je jamais la revoir?


  Un beau jour, j’ai résolu d’adresser un billet à la patronne de Paris Bar, où souvent, Greiss et moi, étions allés boire un demi, le soir. J’écrivais que j’étais le petit brun du… ième, très myope, avec des lunettes, qui venait presque tous les soirs boire un demi avec un camarade lorrain. J’ajoutais que je ne connaissais qu’elle en ville qui pût remettre au porteur un peu de tabac, un peu de pain, contre paiement. Le porteur, c’était le jeune gars qui vidait les tinettes de la caserne; son père en avait l’adjudication. Il devait faire plusieurs voyages journellement avec sa voiture et son cheval. Dès son arrivée, on l’encerclait pour lui glisser une commande de pain sans être vus des sentinelles, ou bien on lui tendait des lettres. Très honnêtement, le lendemain, il rapportait le pain. Mais là, comme à Cramecy, il fallait se battre. Il tirait son pain, le petit, d’entre ses tinettes dégouttantes de merde et avec des mains pas très propres, naturellement. On avait bon appétit.


  À Saint-Vigile, il n’y avait plus assez de chiottes, bien que les Allemands en eussent fait édifier de nouvelles. Nous étions trop nombreux. Et puis, la dysenterie nous forçait toujours à courir. On faisait queue pendant des demi-heures en piétinant son impatience, espèce de danse. Les plus pressés se déboutonnaient d’avance pour gagner un peu de temps. Ils suppliaient:


  —Laisse-moi ton tour, je ne peux plus tenir.


  J’ai vu un petit paysan, un jour, qui a tout lâché dans sa culotte. C’était presque son tour de passer. Il pleurait:


  —Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce que j’ai fait?


  Il y en a un qui lui a répondu:


  —Ben, c’est rien, t’as chié dans ton froc, mon p’tit gars. T’as plus qu’à aller te laver, c’est pas compliqué.


  À peine entré, le suivant se mettait à tambouriner dans la porte:


  —Grouille-toi, merde! Il lui en faut du temps à celui-là.


  Ou bien:


  —Il doit lire le journal, pas possible.


  Même pas chier un peu tranquille, un peu caché, un peu heureux.


  Je n’ai pas reçu de réponse de la patronne de Paris Bar. Elle en avait tant vu à son comptoir de petits bruns du... ième, même portant lunettes. Et moi, je n’avais pas trouvé d’autre moyen de me faire reconnaître d’elle. Une grande blonde, un peu maigre. Elle ressemblait à Zoé.


  Le quatorze juillet, il y a eu deux événements marquants: une distribution de dix cigarettes par homme et la lumière électrique est revenue. Mais, pas de libération… Hitler n’a rien fait savoir aux femmes françaises. Rue-de-la-Voûte avait perdu son pari.


  Triste fête nationale, sans bal, sans lampions, sans pétards. Triste suite de fêtes nationales depuis des années qu’on vivait d’un journal à l’autre, entre deux mauvaises nouvelles, à attendre son arrêt de mort, celui qui condamnerait la jeunesse du monde.


  Trente-six, trente-sept, trente-huit, trente-neuf… dernières années de l’Europe, parmi des cliquetis, des éclatements, des ronronnements lointains encore. Un bruit de bottes montait du milieu de l’Europe: on écrasait son cœur.


  Septembre trente-huit. Il me souvient qu’un soir, chez ma mère, la radio a annoncé, entre deux nouvelles de Prague, la distribution de sacs de sable.


  Madrid, Vienne, Prague… Paris allait brûler aussi.


  On vivait peureusement. Le temps allait devenir du sang. L’Europe était en convulsions, elle tombait du haut-mal. L’agonie approchait certainement.


  Le matin, en sortant de chez moi, on tendait la main comme pour voir s’il ne pleuvait pas. Danger de mort partout, sur la terre comme au ciel.


  Et elle est venue, un dimanche vers midi; je me rasais dans ma chambre. La veille, j’avais vu Zaza au cinéma. Un film d’avant l’autre guerre, en paillettes, clinquant, un peu fané. On était en pleine mobilisation. L’écran noir et blanc semblait déjà comme un vaste faire-part. Une fois, on nous avait fait le mauvais coup: la mobilisation n’est pas la guerre. Mais, à vingt ans de date, pouvait-on recommencer? Je croyais à la paix et je la désirais… On a frappé. C’était ma mère. Elle paraissait hors d’haleine, pâle aussi. J’ai pensé qu’elle avait monté trop rapidement l’escalier. Elle a dit seulement:


  —Ça y est.


  En se laissant tomber sur une chaise – où se trouvait préparé mon linge propre.


  J’ai dit:


  —C’est pas possible.


  Et je regardais le ciel par la fenêtre. Le ciel exceptionnellement bleu, encore intact, où s’inscrivait notre avenir.


  Nous sommes descendus. La patronne de l’hôtel nous a demandé:


  —Vous savez la nouvelle? L’agence Havas vient de l’annoncer.


  J’ai lu la dépêche de la printing. Il n’est jamais sorti quelque chose de bon pour moi de ces appareils. Je lisais… «La Grande-Bretagne et la France…» Encore un mauvais résultat. À ce jeu-là, je risquais de tout perdre.


  —Qu’est-ce que vous prenez? demanda la grosse femme.


  Nous avons pris deux Dubonnet secs, par force, pour ne pas la mécontenter.


  À tant me tourmenter pour le tabac, j’ai rêvé de la patronne de Paris Bar. Pour la première fois depuis des mois, je rêvais d’une femme. Elle se tenait près de moi, dans la chambrée, et elle me disait: «Vous devez manquer de femmes depuis le temps.» En souriant. Je ne répondais rien, je n’osais pas bouger, car cela me semblait peu solide et précieux. J’aurais pu d’un geste tout briser. Il y avait quelque chose dans son costume qui me faisait penser à une infirmière, je ne sais quoi. Elle se mit à se dévêtir lentement. «Je serais venue plus vite si j’avais pu, mais j’ai tant à faire en ce moment. Vous avez dû penser que je ne viendrais pas?» Elle souriait encore. Non, non, Madame. «Est-ce que vous préférez que je garde mes bas ou que je les enlève?» Elle n’avait plus que ses bas; elle se penchait un peu. Mais, ce sera comme vous voudrez, Madame. C’était un très beau cadeau qu’elle me faisait là, mieux que du tabac, mieux que du pain. Venir me voir, moi, dans un rêve. Ainsi, elle ne m’avait pas oublié. «Au contraire, me dit-elle, vous m’avez frappée tout de suite» J’existais donc encore, on pensait à moi. Elle s’est tournée doucement pour se montrer entière. Laissez-moi mordre ou seulement sentir l’odeur, s’il vous plaît, ou caresser. Elle avait un parfum glacé, comme l’éther. Puis, elle m’a dit encore: «Voilà, maintenant, vous allez être bien sage, il faut que je m’en aille.» Comment? Déjà fini, pas commencé, déjà partie? «Il le faut bien, dit-elle, j’en ai d’autres à voir; je suis un peu surmenée.» Oui, je comprends… Merci, Madame.


  C’était le succube de service.


  Quinze juillet. Trente jours de captivité. On nous a envoyés aux douches. Il y avait deux mois que je n’avais pas quitté mes habits.


  Le garde-mobile est parti. Les jours ont passé. Il a fallu avaler cette bouillie de temps épais.


  Briard ne pouvait plus se lever. Le major lui a donné du bismuth à prendre. L’infirmerie étant pleine, on l’a transporté dans une chambre du rez-de-chaussée, où se trouvaient déjà deux malades. L’un après l’autre, on allait lui tenir compagnie.


  —Ça ne va pas fort, les gars, disait-il.


  Nous lui répondions:


  —Mais si, ce n’est rien. Ça va se tasser. Tu te soigneras à la maison.


  —Je ne voudrais pas que ma femme me voie comme ça.


  Dans la nuit, la fièvre a monté. Il avait froid. Au matin, il déraisonnait un peu. Ou plutôt non, il raisonnait clairement, mais il y avait quelques idées folles qui venaient jouer dans ce qu’il pensait tout haut. Il a quand même sorti son petit calepin noir de blanchisseuse pour rayer un jour comme d’habitude, mais il n’a pas pu. Il a murmuré:


  —Encore 160…, en remontant un pan de capote sur son menton.


  On l’a fait pour lui.


  Il filait un mauvais coton, pas solide, qui allait céder. Sa figure noircissait. Il s’est mis à parler tout de travers:


  —D’un côté, je mets les affaires en cours dans une chemise rose; de l’autre côté, les affaires en suspens dans une chemise verte…


  Comme s’il passait des consignes à un successeur. Il se croyait rentré à son petit bureau, parmi les fichiers, les brouillards, les tableaux, les bordereaux…


  —Ne perdez pas ce bordereau…


  Il ne nous reconnaissait plus. Vers la fin, il dissertait sur les qualités des classeurs Perfectas.


  On l’a emmené sur un brancard.


  160… Même pas. En fait de rab, ç’a été plutôt un peu court pour Briard, le crabe-chef. Il laissait son décompte de jours à l’abandon; il avait calculé trop largement; il s’en est allé avant Noël, mais pas à la maison, à l’hôpital. Puis, au pays des affaires réglées.


  Il est allé claquer à l’hôpital. De quoi? On ne l’a jamais su. Les Bicots et les Chintoks qui bouffaient les eaux grasses des cuisines devenaient aussi tout noirs avant qu’on ne les emmenât.


  Lui, le gentil gars, qui se trouvait si content de s’en être tiré, si sûr de revoir sa maison, sa femme, sa fille, les classeurs Perfectas, son bureau, à Troyes, il y touchait presque. Plus que 160…


  Un de plus de mort, un de moins. En somme, si je compte bien, cela fait, en peu de temps… Simon qui est resté sur la route, un… Tancrède, deux… Briard, trois… Trois parmi ceux que je connaissais, de mon groupe, que j’aimais bien. Tancrède surtout, P’tit Jules. Trois bons camarades.


  Peu de jours avant de partir, Briard nous disait encore:


  —Le soir, ma femme me prépare mon petit casse-croûte; le matin, je me lève doucement, pour ne pas la réveiller, et je m’en vais tout tranquillement à mon bureau, faire mon petit boulot…


  Non, je ne le voyais pas chantant l’Inter…


  C’est plus tard seulement que nous avons appris sa mort.


  En prévision du départ des Alsaciens, on avait demandé au rassemblement à ceux qui parlaient l’allemand de se faire connaître.


  —Vas-y, m’avait dit Briard.


  —Mais je ne parle pas bien.


  —Mais si, fais-toi inscrire, tu verras bien. Ça peut être une bonne combine.


  Il était bon conseilleur.


  Peu après, je portais un brassard rouge de Dolmetscher. Dolmetscher? Je ne savais même pas ce que cela veut dire. On m’a donné un emploi à la porte, de l’autre côté des barbelés. À partir de là, j’ai été très occupé, j’ai pu me rendre utile. Je quittais ma misère pour mettre celle des autres. Et puis, je ramenais à manger aux copains et pour moi. Je faisais acheter en ville, je n’ai plus eu faim, j’ai eu du tabac.


  Dommage pour Briard: il se serait vivement retapé. J’aurais pu lui procurer du sucre.


  Mes fonctions consistaient à recevoir à la grille les gens du dehors qui voulaient voir un prisonnier ou qui espéraient le rencontrer à Saint-Vigile. D’abord, cela m’a paru bon de respirer un peu l’air libre de la rue, de voir, de parler avec le monde. J’envoyais les gens à la mairie consulter les listes nominatives des prisonniers des camps de la région. Là, on délivrait une autorisation aux proches parents uniquement: père, mère, femme, frère, sœur, enfants… qui donnait droit à une visite de dix minutes dans l’après-midi, de trois à cinq heures. Les gens – des épouses et des mères pour la plupart – me remettaient leurs papiers et je les faisais entrer – quatre à la fois. Entre-temps, il fallait trouver les gars dans la caserne. J’avais pris Bouquet avec moi comme coursier, pour aller dans les bâtiments et dans les cours à la recherche des heureux types qu’on venait voir.


  Je n’ai pas eu tout de suite la haute main. Il y avait encore des Alsaciens en place et qui comptaient bien y rester jusqu’au dernier jour. Une vraie bande noire de dévaliseurs de paquets. Le petit jockey en particulier. Et, les Allemands du corps de garde étaient de mèche, je crois. On acceptait tous les paquets, malgré l’interdiction, en disant que l’on ferait son possible pour les remettre aux destinataires. Les gens s’en allaient délestés et tout confiants. Les colis s’empilaient dans un coin. Au début, le jockey me donnait un bout de pain sur le butin pour payer ma complicité. Une fois débarrassé de moi, ils opéraient entre eux le partage. Je n’avais jamais vu une cuisine aussi répugnante. J’acceptais quand même le bout de pain.


  Mais, il m’eût suffi de me faire apporter du pain ou du tabac pour nous quatre par des visiteurs complaisants, ou de passer quelques lettres. On a souvent refusé de prendre mon argent.


  Le premier jour, un Allemand du poste m’a tendu sa gamelle à finir.


  —Tiens, mange.


  J’avais faim, j’aurais voulu refuser, je n’ai pas osé, j’ai dû bouffer, et avec sa cuillère encore. Une bonne soupe très grasse, des pommes de terre, de la viande aussi. J’ai lapé très vite, honteusement devant les autres. Trop grasse peut-être car j’ai dû me retenir de ne pas vomir.


  —Maintenant, va la laver, m’a dit l’Allemand après que j’ai eu fini.


  Les prisonniers qui balayaient le corps de garde avaient droit généralement aux fonds de gamelle – les gamelles devaient être rendues récurées. Les jours suivants, j’ai évité de me trouver présent au moment de la soupe. L’estomac le plus vide n’engloutit pas tout…


  Ils n’avaient pas très faim, eux, après avoir goûté de tous les paquets. Mais, le jockey devait leur forcer la main. Car, par la suite, quand j’ai été seul, ils m’ont toujours laissé donner les colis aux copains. Ou, lorsque sur un ordre il était interdit de les accepter, ils ne m’ont jamais empêché de les rendre aux visiteurs.


  Des heures avant l’ouverture de la porte, des gens s’attroupaient déjà aux grilles. Beaucoup de femmes. Elles attendaient, agrippées aux barreaux. Le temps ne comptait pas pour elle. Elles attendaient un miracle, avec très peu de foi.


  À trois heures, je m’approchais… toutes se mettaient à crier en brandissant leur petit papier, comme en signe d’allégresse.


  —Un tel, est-ce qu’il est là?


  —Et un tel?


  Un tel, un tel, un tel…


  —C’est mon fils.


  —C’est mon mari.


  —C’est mon frère.


  Je ne les connaissais pas tous. Mais, il m’arrivait parfois de pouvoir répondre sur-le-champ:


  —Oui, il est là!


  —Il est là!


  Elle était encore incrédule. L’espoir ne poussait plus dans ces yeux. Elle avait trop cherché, trop couru, trop quémandé à toutes les portes, partout vainement, trop prié, trop pleuré…


  —Et je vais pouvoir le voir?


  L’espoir renaissait, grandissait, grandissait…


  Elle demeurait comme assommée par la joie; elle en avait bu un coup de trop, ou trop vite, elle n’en avait plus l’habitude et elle était pompette.


  —Monsieur!


  —Monsieur!


  —À moi!


  Je m’efforçais de répondre à tout le monde, sans tarder. À moi, cela me faisait comme si je remariais des gens qui s’aiment, comme si je rendais les enfants à leurs mères, cela me faisait grand plaisir de les voir se sourire de loin et courir l’un à l’autre et s’étreindre en larmes.


  Des gosses hésitaient devant leur père barbu et loqueteux.


  —Va, embrasse-le, c’est papa.


  Tous les jours, il y avait plus de monde. Je devais me multiplier. Parfois, quand j’avais rendu un service, on me faisait un petit cadeau. L’argent tout nu, tout sale, je ne l’ai jamais pris. Ou, lorsqu’on me le mettait de force dans la poche, je le repassais à Bouquet. Je voulais me dévouer sans profit; j’ai toujours eu une conscience un peu théâtrale, à falbalas.


  Boubou ne chinoisait pas. Il pratiquait une sorte de chantage. Il exigeait sa part des types qui recevaient des paquets; il passait aussi des commandes aux visiteurs qu’il négligeait de payer. J’aurais aimé qu’il se tînt bien, mais cela ne me regardait pas.


  Une fois, j’ai entendu demander:


  —Ralland Frédéric, il n’est pas chez vous?


  C’était la femme de Ralland. J’ai couru le chercher moi-même.


  —Sans blague, a-t-il fait d’un ton surpris. Mais, on voyait qu’il y comptait bien sûr cette visite.


  Sa femme avait fait la route de Paris à Buxerre à bicyclette; les trains ne roulaient pas encore. Elle arrivait sans retard, aussi vite qu’elle avait pu, avant celle à Bouquet, avant celle à Wasser, avant celle à Briard. Ralland avait la première visite, lui qui publiait que personne ne se dérangerait pour le voir. Briard, dans les derniers temps, disait:


  —Elle n’a sûrement pas reçu ma lettre, sinon elle serait déjà ici… Je la connais.


  La femme de Ralland n’était pas si moche; elle avait une fine balafre sur la joue. Elle apportait deux filets pleins de provisions. Mais, lui ne la trouvait plus jolie.


  Je devenais populaire au camp et en ville. Les types me couraient après pour une petite commande ou pour envoyer une lettre. On me connaissait, je connaissais les gens. Je donnais tous les renseignements possibles pour les libérations; je savais ce qu’il fallait présenter comme papiers, certificats, attestations. Les instructions du bureau allemand variaient très souvent.


  Ç’a été une bonne période. Les cultivateurs partaient, les ouvriers qualifiés. Tous ceux qui avaient un emploi d’intérêt général reconnu. Il suffisait d’un certificat du maire. J’en ai vu s’en aller plusieurs centaines. Je suis content d’en avoir aidé quelques-uns. Tout le monde se déclarait cultivateur. Mais, il fallait avoir un parent, un ami au-dehors pour obtenir le certificat. Des coiffeurs, des employés partaient. Un petit cadeau au commandant du camp arrangeait parfois les choses. Il montrait un faible pour les parfums, l’eau de Cologne. Si la femme était jeune, il y avait alors de plus grandes chances d’avoir gain de cause.


  Des maires des environs venaient réclamer des prisonniers par dizaines, pour les travaux des champs.


  Il y a eu le départ en bloc des Belges dont on parlait depuis le premier jour. Les cheminots partaient. Humbert allait suivre sans aucun doute. Rue-de-la-Voûte devait triompher dans son coin. Malheureusement, Briard n’était plus là pour se réjouir… du peu… du peu…


  Radio-Stuttgart annonçait encore la libération générale dans les huit jours. La poste remarchait dans le département. Les troupes françaises venaient de rentrer à Lyon; on respectait de part et d’autre les clauses de l’armistice. De tous côtés, rien que de bons indices. On parlait aussi d’un transfert du camp à Niort, mais personne ne voulait y croire.


  Parmi les visiteurs, il y avait déjà des habitués qui venaient tous les après-midi, avec des filets. Pour ceux-là, ce n’était plus l’émoi du début. Il s’agissait surtout de certificats de libération et de boustifaille. Le type, de loin, regardait d’abord les mains…


  —T’as rien apporté!


  Il y en avait même qui trouvaient déjà le temps de s’engueuler, comme en temps de paix.


  Puis, j’ai vu rappliquer des épouses bizarres qui ne connaissaient pas leurs maris. Cela s’explique: les gars qui allaient en ville, en corvée, semaient un peu partout des petits papiers où ils demandaient qu’on vînt les voir. N’importe qui.


  J’en faisais passer deux fois le même jour à la visite, je prodiguais les conseils. Tout le monde pouvait entrer: cousin, cousine, copain, copine… On me disait: «fiancée, amie…». Je traduisais: «sœur, femme…». De cette manière, une petite rousse venait visiter régulièrement le lieutenant Rigollaud. Pour me remercier, elle m’a apporté une bouteille de rhum et du chocolat. Une autre, un jour, m’a donné un rôti de veau. Des gars libérés me faisaient remettre des paquets. Ralland, Humbert, Bala étaient gâtés. Et, j’arrivais à fournir du pain à nombre de types de la chambrée. Il se peut, quand même, que certains aient pensé que je tripatouillais comme les autres.


  Et même un grand Belge m’a accusé d’avoir détourné un paquet qu’une femme avait remis pour lui. Il m’a traité de voleur. Il le croyait. La vérité n’était pas si simple: le jockey avait renvoyé la femme et confisqué le paquet contenant du pain et des cigarettes. Le soir, il m’avait donné le pain. Je ne savais pas à qui il aurait dû revenir. Le pain, on l’a mangé. Qu’est-ce que je pouvais faire? J’ai nié.


  Mais, j’avais ma conscience pour moi.


  Il est arrivé, à quelques reprises, qu’il y eût erreur sur la personne; quand on cherchait un Louis Thomas, ou Thomas Louis, ou Jules Dupont, il s’en présentait dix, en courant…


  —Mais ce n’est pas lui! s’exclamait la femme.


  —Je m’appelle bien Durand Léon, mais ce n’est pas moi.


  Il s’excusait comme si ç’avait été sa faute, piteusement.


  —Y’en a tellement des Durand.


  Tous les deux remballaient leur joie. Et, la femme s’en allait voir ailleurs en laissant souvent le paquet qu’elle avait préparé pour l’autre Durand, le sien.


  Rentrant à la chambre, le type pouvait dire:


  —Ça m’étonnait aussi qu’on me demande: j’ai personne, moi.


  Il était bien un peu déçu quand même, malgré le paquet qui lui tombait inespérément. On ne sait jamais.


  Moi non plus, je n’attendais personne. Ma mère ne me répondait pas; elle devait être encore en exode. Je n’avais écrit qu’à elle. Zoé ne pouvait connaître mon adresse. Et pourtant, tous les jours, je dévisageais la foule devant la porte. Rien que des inconnus, rien pour moi.


  Je devais me réchauffer aux autres.


  Un après-midi, j’ai vu la patronne du Paris Bar parmi les visiteurs, devant la grille. En plein jour, sûr qu’elle ne venait pas pour moi. J’étais troublé; je n’aurais pas voulu qu’elle me vît en dedans, tout en désordre, le ménage pas fait. Elle avait une autorisation en règle pour rencontrer Nénesse, l’adjudant-chef aviateur. Je lui ai demandé très froidement:


  —Vous êtes…?


  —Sa femme.


  Elle mentait, cette pouffiasse. Ainsi, il ne lui suffisait pas de s’exhiber nuitamment à des reclus impuissants, les aguicher jusqu’à leur faire venir à la bouche l’eau bouillante des désirs, il lui fallait encore les traiter de haut, comme si elle ne les avait jamais vus.


  Par la suite, je lui ai connu au moins deux autres femmes, à Nénesse, plus la légitime qui ne s’est pas dérangée.


  La patronne de Paris Bar est revenue tous les jours pour lui. Il lui avait écrit un mot, il me l’a dit. Moi aussi, j’avais écrit un mot. Mais, un adjudant-chef d’aviation, cela se remarque davantage qu’un simple soldat portant lunettes.


  Enfin, les Alsaciens sont partis. Le nouveau commandant leur a fait une allocution. Il leur a dit, entre autres phrases, qu’ils avaient l’honneur de s’intégrer dans le Grand Reich allemand; il a énuméré quels seraient leurs droits, leurs devoirs de citoyens nazis. Pour conclure, il a crié: «Heil Hitler!», comme d’habitude. Et, quelques-uns des types se sont crus obligés d’en faire autant: ils ont salué à la façon hitlérienne en criant aussi: «Heil Hitler!» Toujours du côté du vainqueur, comme ils disaient. Ils nous lâchaient tout à fait.


  Avec le nouveau commandant, la vie a changé. Il ne recevait personne. Les libérations ont cessé, ou presque.


  Soudain, un ordre arrivait qui suspendait les visites. On ne savait pas pourquoi ni combien de temps cela durerait. J’en avertissais les femmes, je leur disais de ne pas attendre, de revenir le lendemain. Elles restaient sur place comme des sourdes. Les gardes les écartaient, elles reculaient de quelques pas, puis, timidement, reprenaient leur faction. Elles ne bougeaient pas jusqu’à la nuit, silencieuses, immobiles, apeurées, obstinées, engourdies de malheur, de fatigue, les yeux fixés sur la grille qui s’ouvrirait peut-être. De l’autre côté, des hommes attendaient aussi, serrés contre les barbelés. Ils devaient se sentir. Le lendemain, elles étaient à la même place, courageuses et découragées. On aurait cru déjà des veuves.


  Je ne pouvais plus dire:


  —Votre mari est parti hier, vous le retrouverez chez vous.


  Il fallait refuser tous les certificats. Elles protestaient faiblement:


  —Mais, vous m’aviez dit d’aller le chercher. J’ai fait un grand voyage, je viens de…


  Pendant ce temps, les types continuaient à dégringoler dans la cour; ceux qui n’avaient pas de visite: la majorité.


  Dans mon métier de portier de prison, j’ai vu l’endroit et l’envers, pile et face de la fausse monnaie qui circule, gens qui rient ou qui pleurent… Je me souviens d’une femme qui m’a donné un billet de cinquante francs pour que je fasse libérer son mari…


  —Mais si, vous le pouvez, j’en suis sûre. Faites-le sortir, sinon je me suicide.


  J’ai repassé les cinquante francs au mari en lui disant de calmer sa femme.


  Une autre qui parlait petit roman:


  —Demandez-moi ce que vous voudrez.


  Qu’aurais-je pu lui demander? Elle n’avait presque rien elle-même.


  Je me souviens de la vieille mère qui cherchait son petit gars d’un camp à l’autre…


  —Louis Bertrand, vous êtes certain qu’il n’est pas là?


  Elle est revenue.


  —Louis Bertrand…?


  Elle détachait les syllabes pour que je comprenne bien. Ou elle essayait d’une ruse:


  —Bertrand, Louis…?


  Ni Louis Bertrand ni Bertrand Louis. Elle a repassé tous les jours d’une semaine exactement, puis on ne l’a plus revue.


  Vers la fin juillet, un après-midi, j’ai été appelé au grand bureau. L’adjudant-chef Troppman m’a dit de rassembler mes affaires.


  —Vous allez à l’AKP 736, comme interprète. Revenez ici à six heures.


  J’allais quitter les copains.


  AKP 736? Qu’est-ce que cela voulait dire? Des initiales, des chiffres. Mais, où m’envoyait-on? Loin? Près? En Allemagne?


  À la chambre, je leur ai annoncé:


  —Je m’en vais.


  Ils m’ont posé les questions que je me posais. Et comment feraient-ils pour manger, quand je ne serais plus là?


  —Ça, c’est con, a dit Ralland, depuis le temps qu’on était ensemble.


  Oui, c’était con. Petit mot qui sert à tout et pour tout, derrière quoi l’on cache sa pudeur. Gros mot dit pour de grands mots.


  On a cassé la croûte une dernière fois, tous les quatre. Ralland comptait:


  —Simon, Tancrède, Briard et toi maintenant, ça fait quatre. On va rester à trois seulement.


  Le casse-croûte ne passait pas. Bouboule, le planton du bureau, a fait irruption dans la chambre en gueulant que je commençais à le faire chier et qu’il en avait plein le cul de me courir après partout. En effet, il était rouge de colère. Les gars ont pris ma défense; ils voulaient le mettre à la porte. Ils m’aimaient bien, je crois, dans la chambrée. Je m’étais toujours arrangé pour les obliger quand je le pouvais depuis que j’officiais à la porte. Ils m’en savaient gré.


  J’ai voulu filer vivement pour qu’ils ne me voient pas pleurer de nouveau; j’ai pris mon baluchon; j’ai serré quelques mains, à Bala, à Humbert, à Cabarbaille, le sourdingue… Boulot n’était pas rentré du magasin… Bouquet me battait froid…


  —Tu ne m’en veux pas, hein? Faut se quitter en copains. Tu sais comme je suis, hein? Je m’emballe…


  —Salut, les gars.


  —Salut, ont-ils dit ensemble.


  Ralland est descendu avec moi.


  —Je vais te faire un petit pas de conduite.


  Il ne pouvait pas aller loin: jusqu’aux fils de fer. C’était touchant de sa part. Il avait voulu se montrer amical; il devait faire plus d’efforts qu’un autre. Je pleurais toujours, comme à Cramecy. J’ai franchi le portillon. On s’est donné la main.


  —Bonne chance et bon courage, m’a dit Ralland.


  —À toi aussi.


  Il était d’aspect antipathique, mais, à la longue, on s’habitue aux têtes. Il avait un visage maigre, bleu, comme gelé de toujours, froid, de ceux qu’on appelle en lame de couteau.


  Je m’en allais tout seul sans savoir où. Une autre sorte de captivité commençait, plus dure. Jusque-là, ils m’avaient bien soutenu, les copains, dans les mauvais moments, sur les routes, dans les camps; on avait crevé de faim ensemble, souffert et espéré ensemble. Au fond du mal, cela fait du bien de rencontrer une figure qu’on connaît et qui vous ressemble, un simple regard. On ne tiendrait pas autrement.


  On s’était pourtant promis de ne pas se quitter, le quinze juin au matin, sous les bombes, dans cette même cour de Saint-Vigile.


  Je pense à eux tous. Humbert a-t-il été libéré avec les postiers? Et Bala? Et Ralland? Ils ont dû aller en Allemagne. Comment résistent-ils là-bas? Certes, Ralland exagérait un peu ses maladies, mais il n’était pas bien costaud. Et Boubou? Boulot? Plus très jeunes tous les deux. Et Cabarbaille qui rêvait à ses bœufs? Et Rue-de-la-Voûte n’a-t-il pas perdu sa sérénité? Et tous les autres? Pauvres gars.


  À la porte, deux Allemands m’attendaient. Deux gradés: l’Oberfeldwebel Stiffelbein et l’Obergefreiter Puck.


  Stiffelbein, en veste blanche, très soigné, m’a fait bonne impression. Je l’ai pris d’abord pour un officier. Il m’a quelque peu interrogé, poliment, sur ma profession, mes capacités. Il lui a plu d’entendre que je suis aide-comptable et que j’ai une belle écriture. Il m’a aussi demandé si je savais commander, j’ai dit non. Mais, en revanche, je savais parfaitement obéir.


  —Vous irez au bureau, a-t-il décidé. Vous serez premier Dolmetscher.


  Voilà que je montais en grade.


  On ne pouvait partir sans le deuxième Dolmetscher: Berger. Bouboule était de plus en plus échauffé; il ne le trouvait nulle part. Berger m’avait prévenu qu’il se planquerait.


  —On me nomme Dolmetscher, m’avait-il dit dans l’après-midi au bureau, et je ne sais pas un mot d’allemand. C’est des copains qui m’ont fait inscrire parce qu’ils m’ont vu parler un jour avec une sentinelle pour avoir un bout de casses d’acier alignées dans les travées. L’AKP occupait environ trois cents prisonniers, des spécialistes, qui travaillaient avec les Allemands du Parc. À l’AKP, les compagnies étaient remplacées par des Zugs: il y en avait trois, un par atelier.


  Dilling continuait à me mettre au courant. Il n’avait plus une seule dent sur le devant. Il me disait que comme boulot c’était très simple: rassemblement le matin à sept heures et demie, comptage des types, répartition des corvées; à deux heures, autre rassemblement, autre comptage; à quatre heures, distribution des vivres pour le soir; à dix heures, ultime comptage dans les chambres. C’était tout. Plus quelques états à tenir à jour. Il m’expliquerait cela en détail ultérieurement. Lui, il couchait au bureau, dans un lit. Moi, j’irais m’installer au premier Zug. Là-dessus, il s’est remis à la lecture d’un petit bouquin. Il mettait aimablement toute sa bibliothèque à ma disposition.


  —Tu n’as qu’à choisir, y’en a qui sont chouettes, y’en a qui sont cons, tu verras.


  Il avait mis la main sur un chouette. Avant que je ne parte, il m’a dit encore qu’il y avait eu la veille une évasion, la première. Un Russe: Vovtchenko. Lui, Dilling, trouvait cela ridicule de s’évader.


  J’ai été m’installer au premier Zug. Les Zugs logeaient dans des constructions en planches prévues pour les ouvriers dans l’usine même. Les premier et deuxième Zugs au premier étage; le troisième au deuxième étage sur une espèce de terrasse sans toit sous la verrière. Les nouveaux copains m’ont assez bien accepté. Quand je leur ai appris que je venais remplacer le premier Dolmetscher, ils ont dit que je ne serais certainement pas aussi vache que Dilling. D’une façon générale, les Dolmetschers qui commandaient les groupes se faisaient détester.


  C’est Cabas, en blouse blanche, qui m’a reçu:


  —Je te présente Barbenzinc, Arthur Rimbaud, Grand-Frisé, tes copains de lit. Les autres, tu les verras demain. Moi, je m’appelle Cabas. On est tous de Paris, sauf Grand-Frisé. Tu vas coucher à la place de Vovtchenko qui vient de se débiner hier… C’est le premier.


  —Pas le dernier, ajouta Grand-Frisé.


  Il était du Midi.


  J’ai voulu savoir comment il avait fait, le Russe: il était parti sans prévenir personne, par-derrière, probablement du côté de la voie ferrée.


  —On te fera voir si ça t’intéresse, m’a dit Grand-Frisé.


  Cabas m’a inscrit au tableau pour le tour de corvées. Berger s’était casé dans un coin de la chambre. Il s’affligeait pour le lendemain.


  —Si seulement j’avais un petit dictionnaire de poche, pour les mots indispensables…


  Quand je l’ai mieux connu, j’ai vu qu’il avait besoin de tracas dans la tête, par marotte, comme d’autres ne peuvent pas vivre sans fumer.


  C’étaient des lits de quatre, en bois. Je couchais en haut, près de Barbenzinc. Il portait une barbe en collier, blonde, à la mode militaire d’alors. Mais lui, il l’avait depuis longtemps car il était artiste-peintre. À l’AKP, il peignait les plaques indicatrices et les numéros de voitures. Il habitait à Montparnasse, pas loin de chez moi. Nous avions un beau sujet de conversation: le quartier, l’avenue d’Orléans, le Luxembourg… Je suis né rue d’Assas… Barbenzinc connaissait surtout les bistrots, avec une préférence pour celui qui fait le coin de la rue d’Assas et de la rue Vavin, où ils avaient un petit Chablis… Barbenzinc souriait en montrant des dents noires. Il était du Service de santé; il espérait bien en déguster sous peu du petit Chablis de la rue Vavin.


  —Tu verras, en somme ce n’est pas trop mal ici. Mieux que dans un camp en tout cas. On travaille, mais on peut se faire apporter à manger du dehors par les types qui sortent en ville.


  Quand il a vu que je ne possédais plus de chaussettes, il m’en a donné une paire.


  À dix heures, Stiffelbein est arrivé accompagné de Dilling.


  —Achetoung! ont gueulé les Dolmetschers.


  Ils nous ont comptés. Nous étions au complet. On a éteint les lampes.


  Ensuite, les Dolmetschers se sont attablés à une partie de banque, à la lumière d’une bougie. Ils jouaient jusqu’au jour. Grand-Frisé au-dessus de moi s’est mis à faire marcher doucement un vieux poste de T.S.F. qu’il avait réparé.


  D’après ce que j’entendais, il semblait que j’étais bien tombé à l’AKP.


  Les gars paraissaient plus vivants qu’à Saint-Vigile. Tous en bleus, en combinaisons ou en blouse, presque pas d’uniformes, comme des ouvriers. Il y avait partout une odeur d’huile, d’essence, de fumée. Ce n’était plus la puanteur des camps. On disposait même de cabinets à chasses d’eau. Les Allemands avec qui ils travaillaient se montraient bons garçons pour la plupart. Sauf quelques exceptions, et les Dolmetschers qui allaient partir chez eux. Le lieutenant Fraize, chef de l’AKP, n’était jamais là. Quant à Stiffelbein et Puck, ils venaient d’arriver. Stiffelbein passait pour un salaud, Puck pour un rigolo. On mangeait à sa faim. La soupe de midi n’était pas bonne, mais on touchait suffisamment de pain. Le soir, repas froid: de la confiture ou du fromage avec un peu de graisse et du thé comme boisson. Aussi trois cigarettes par jour. Le surplus, on le commandait aux copains qui travaillaient en ville. C’était justement la saison des tomates. En outre, il y avait promesse d’un petit salaire. Par les copains, on pouvait faire passer des lettres à l’extérieur.


  Oui, c’était mieux. Je ne regrettais pas d’avoir quitté Saint-Vigile. À part les camarades.


  Et puis, Barbenzinc venait de me communiquer un bon tuyau: on disait en ville que tous les prisonniers devaient être libérés pour le quinze août; les départs commenceraient le deux. Nous étions le trente juillet. Plus que trois jours à attendre.


  À l’AKP, comme à Saint-Vigile, comme dans tous les camps, on cultivait encore la fleur fragile d’espérance.


  —Bonne nuit, me dit Barbenzinc.


  —Bonne nuit.


  Je m’endormais sur la paillasse de Vovtchenko, l’évadé. Il devait être loin déjà, si on ne l’avait pas repris. Contre moi, Barbenzinc faisait à mi-voix sa prière du soir.


  Au rassemblement du matin, j’ai eu un aperçu de l’organisation de l’AKP. On se groupait par Zug au pied de l’escalier. Les Dolmetschers devant, sur un rang. Dilling s’amenait et on commençait le comptage qui durait longtemps car il en traînait toujours deux ou trois aux chiottes. En fait de tenue, c’était assez varié: en sabots, en bottes, en pantoufles, en casquettes, en bérets, en képis, nu-tête, en vestons, en capotes, en blouses, en bleus, en cuirs, en salopettes. De toutes les couleurs aussi: kaki, bleu horizon… Il y avait un grand Dolmetscher en veston de plage cerise à boutons dorés. À ses côtés, Berger et ses bains de mer. On se serait cru dans une station d’été. Un autre en uniforme de gala d’officier supérieur des années dix et douze, ou même de général: dolman noir, pantalon rouge. Il avait enlevé les galons. Manquait le bicorne à plumes. Oui, il y avait une grande diversité dans le vêtement à l’AKP.


  On a entendu gronder au loin dans l’usine.


  —Voilà Puck.


  Il faisait son entrée sur une bicyclette de dame.


  —Garde à vous! commandèrent les Dolmetschers.


  Avant de descendre, il a réussi quelques évolutions acrobatiques devant nous, entre les machines. Il était frais et de bonne humeur. La journée commençait en gaieté, à l’AKP.


  Puck essayait de retrouver son compte de types. De temps en temps, il s’interrompait comme furieux:


  —Roue!


  D’une voix tonnante. Ils ont deux voix: une qui ressemble à toutes les voix humaines et une voix militaire.


  —Vos gueules! disaient les Dolmetschers.


  Puck parlait beaucoup, mais personne ne le comprenait à cause de son accent saxon et aussi d’un défaut de prononciation.


  Dix minutes plus tard, Stiffelbein est venu. Sanglé, bien rasé, très parfumé, distant, il avait de la prestance en dépit d’une légère claudication qu’il s’efforçait de cacher. Il a donné des instructions que les Dolmetschers traduisaient approximativement.


  —Jamais moyen de savoir quelque chose, ronchonnait Cabas.


  Les chefs de Zugs ont emmené leurs types au travail. Stiffelbein et Puck sont allés prendre leur petit déjeuner dans une villa voisine qu’ils occupaient. J’ai suivi Dilling au bureau des prisonniers.


  —Tant que je serai là, m’a-t-il dit, tu n’auras rien à faire. Tu peux lire, si tu veux, fouille dans ma caisse.


  D’ailleurs, il n’avait rien à faire non plus. Il lisait déjà un autre bouquin. J’ai fouillé dans sa caisse, j’y ai trouvé Madame Bovary…


  —Ne lis pas ça, c’est moche… il se passe rien. Prends-en un petit comme le mien; ils sont chouettes.


  Il lisait Deux sous d’amour.


  J’ai dormi un peu. Après Saint-Vigile où j’avais besogné, j’allais pouvoir reprendre des forces.


  Vers les dix heures, Dilling est parti pour la ville, un grand panier au bras.


  —Je vais au marché, tu veux que je te rapporte une livre de tomates? m’a-t-il proposé.


  Il avait la bonne place: nourri, loge, une petite dehors et, par surcroît, de l’amour plein une caisse. Qu’aurait-il pu vouloir de plus? Vingt francs par jour.


  L’usine était une haute et vaste halle de ciment. La lumière qui passait par la verrière bleutée teintait le léger nuage de la fumée des forges. Délicate lumière, fumée d’encens... On se serait cru dans une cathédrale. Mais, il y avait le vacarme des moteurs et des machines.


  Cathédrale Sainte-Hotchkiss.


  Tuez-vous les uns les autres.


  Des jours ont passé, d’un même gris.


  Les réveils étaient durs. Sans savoir où l’on se trouvait encore, on ouvrait les yeux pour se mettre à vivre, simplement, on regardait, on voyait… et merde qu’on se disait comme quand on pose le pied dedans, par mégarde. On aurait voulu alors retourner en arrière, où il n’y a rien, où il fait noir et bon. Trop tard. Il y en avait toujours un qui gueulait:


  —Les hommes de jus!


  Un autre:


  —Debout là-d’dans!


  Il fallait se lever. Et n’y mettre pas seulement le pied, mais s’y plonger tout entier, la tête en avant.


  Encore une, combien encore?


  Et le soir, avant le sommeil, on se disait aussi:


  —Encore une.


  On comptait: une, plus une, plus une, sans que cela diminuât. C’était une addition qui n’avait pas de bout. Mon amadou raccourcissait.


  Encore une… je me rappelle le caissier d’une maison d’accessoires pour automobiles où j’ai un peu travaillé, le père Schnouffe. Il roupillait à moitié tout le jour, mais quand approchait le soir, avant que la sonnerie ne retentît, il s’enflammait, il courait au lavabo.


  —Encore une de liquidée! s’écriait-il en se lavant impétueusement les mains.


  Ses yeux devenaient tout pétulants. Il effilait sa moustache blanche.


  Et le samedi, il disait:


  —Encore une…


  De semaine.


  —Encore un… Encore une…


  De mois, d’année…


  Comme il se dépêchait, le père Schnouffe. Plus le temps coulait vite, plus il jubilait. On eût dit que quelque affaire pressante l’appelait autre part. Je me demande où il voulait en venir. S’il avait pu, il aurait tout détruit d’un seul coup. Ainsi, il est arrivé à se liquider lui-même. La maison a envoyé une délégation du personnel à l’enterrement; j’en faisais partie. Nous avons bénéficié d’une entière matinée de congé. À moments perdus, le père Schnouffe jouait de la clarinette, en amateur.


  À l’AKP, on réparait les autos de passage, ce qui nécessitait une main-d’œuvre nombreuse: mécaniciens, menuisiers, électriciens, peintres, tourneurs, forgerons… Mais, rien d’urgent. Les chauffeurs allemands ne montraient aucun empressement à quitter Buxerre; ils faisaient traîner en longueur. En réalité, l’AKP était plutôt une fabrique de petits souvenirs de France. Des bagues principalement avec AKP en relief, ou la croix gammée, à la demande. Un ou deux marks pièce, suivant le travail. Les gars ne manquaient ni d’outillage ni de machines, ils pouvaient fignoler. Avec le temps, les bagues sont devenues plus ouvragées. Les prix ont monté en conséquence. Les corporations rivalisaient. Tatave, le forgeron, sortait d’énormes cendriers en fer forgé, ornementés de feuilles et de petits oiseaux. Il en voulait dix marks de ces encombrants cendriers. Les peintres, Cabas, Kléber, exécutaient de jolis tableaux sur contreplaqué représentant l’aigle allemand stylisé; en dessous, ils inscrivaient: AKP 736. Les Allemands s’en entichaient. Barbapou peignait des paysages italiens sur bois. Trois paysages, pas plus, d’après les trois cartes postales qu’il possédait. Il travaillait en série et vendait cher. On s’arrachait son Vésuve en éruption. Toujours sombres ses paysages, mais les couleurs claires manquaient. Et puis, c’était sa manière: un peu infernale.


  —Donnez-moi d’autres cartes postales, disait-il, et je vous ferai d’autres tableaux.


  Barbenzinc, lui, dessinait des portraits d’Allemands d’après nature, ou bien de leurs épouses sur le vu des photographies. Il faisait également des femmes nues quand le client voulait… Pour les copains, le soir, il se chargeait en plus de tatouages en couleurs. Il avait collé à Tatave une splendide Loïe Fuller sur la poitrine, avec de jolis papillons.


  Les menuisiers n’arrivaient pas à satisfaire les commandes de coffres en contreplaqué.


  Il y avait de quoi s’occuper à l’AKP.


  Mais, des réparations proprement dites, il ne s’en faisait pas énormément. Tout le monde y trouvait son profit: les Allemands préférant Buxerre à la côte; les Français se procurant de cette façon l’argent de poche pour leurs achats en ville.


  Il paraît qu’avant non plus on n’avait pas produit beaucoup chez Hostkiche: un tank en neuf mois, comme pour un petit d’homme. On prétendait aussi que le directeur était un Allemand et qu’il avait salué ses compatriotes en grande tenue d’officier de la Ouérmatch. On colportait une histoire de signaux nocturnes, mais on l’avait entendue si souvent.


  On avait appris que les prisonniers avaient quitté Saint-Vigile pour aller s’installer au camp de baraques, pas loin de chez nous, sur la route. Les Allemands faisaient faire des aménagements à la caserne pour y loger leurs civils, évacués d’Allemagne, de crainte des bombardements anglais, disaient les uns. Un régiment y prenait garnison, disaient les autres.


  Et, un matin, j’ai revu Ralland à l’AKP. Il était venu avec une corvée pour le nettoyage de l’usine.


  —J’ai demandé à être de la corvée pour te voir, m’a-t-il dit.


  Rien de neuf. Plus question de libération. Au contraire, on parlait d’un départ pour Laon. Ils seraient chargés du déblaiement des décombres.


  —Je crois plutôt qu’ils vont nous envoyer en Allemagne.


  —Penses-tu!


  Mais, je pensais également que c’était une mauvaise direction. Bala allait bien, Humbert aussi… Ils avaient faim de nouveau. J’ai pu lui donner un pain allemand, je lui ai dit d’essayer de revenir.


  —Oui, je tâcherai.


  Le lendemain, à la première heure, ils marchaient sur la route, vers la gare. Je n’ai vu ni Ralland, ni Bala, ni Humbert, j’ai aperçu Rue-de-la-Voûte. De loin, je l’ai appelé. Il tournait le dos à la maison, au douzième, aux parties de billard. Tous partaient pour Laon d’abord, pour l’Allemagne ensuite certainement. Je ne sais rien d’eux depuis lors. Leur infortune s’alourdit, elle prend aussi de la bouteille. Elle doit avoir du bouquet, comme on dit. Vin de Silésie ou de Poméranie.


  Moi, je restais. Notre groupe s’était disloqué. Bien sûr, j’avais de la chance. Mais, je restais seul, sans copains.


  Je déambulais dans les ateliers; j’allais à la grande porte d’où je voyais la route. On ne sait jamais le bonheur qu’on a de marcher librement sur une route en bordure d’un haut mur d’usine, de prison, d’hôpital. On a les yeux fixés sur les petits ennuis personnels qu’on trimbale toujours avec soi. Il faut être dedans pour savoir. L’AKP combinait l’usine et la prison.


  Des filles à vélo passaient… lentement, à deux, en se disant de légères confidences à l’oreille. Ou vite, seule, contre la brise, bouche ouverte pour l’avaler toute, cheveux défaits. Les jupes bariolées, retroussées sur des jambes nues, flottaient comme des oriflammes luxurieuses au soleil.


  J’ai pris la décision d’écrire à Zoé une lettre.


  Le chef de poste, Hans, sortait de la loge du concierge, transformée en corps de garde, et venait bavarder. Il m’avait pris en sympathie, ce petit gros. Il se lançait dans de longues déclamations pacifistes…


  —… Qui est-ce qui veut la guerre? Pas les petits comme nous. On veut vivre, travailler tranquillement…


  Alsacien d’origine, sa famille était en partie française, en partie allemande.


  —J’ai des cousins et des neveux qui sont soldats français, d’autres soldats allemands. Il y en a peut-être qui sont prisonniers comme toi en ce moment.


  Lui-même avait été prisonnier en France pendant l’autre guerre. On ne l’avait pas trop maltraité, à ce qu’il disait. Les guerres se suivent. Il avait changé d’emploi. Cette fois-ci, il surveillait les prisonniers.


  Je l’écoutais volontiers. Il m’appelait familièrement par mon prénom: Adrienne.


  —Vois-tu, Adrienne, ça n’est pas vivre. Qu’est-ce que nous faisons ici au lieu d’être à la maison, toi et moi?


  Il me décrivait sa maison, sa petite ville, aux bords de la Moselle. Moi, je ne pouvais m’étendre sur ma chambre du Grand Hôtel National de l’Institut Pasteur. Il en venait aux souvenances. Pourquoi s’est-il coupé en deux devant moi? Pour se démontrer à lui-même qu’il avait vécu, au moins une nuit? Pour faire parade de sa richesse? Ce jour-là, il m’a emmené dans sa jeunesse. Je me laissais conduire, j’aime bien me perdre dans la vie des autres, je connais trop la mienne. Il m’emmenait dans la nuit, sous la pluie, vingt ans avant, à Cologne, pendant l’occupation anglaise. Il n’avait pas ce ventre, cette nuque grasse ni cette petite moustache hitlérienne grotesque, ni cet accoutrement de soldat. Sa poche était pleine de millions de marks d’inflation. Il pleuvait… Je l’écoutais. Il passait parfois sa main sur son crâne rasé. Il me semblait que sa tête s’amenuisait…


  —Vois-tu, Adrienne, me disait-il, cette femme je ne l’oublierai jamais.


  Nous nous trouvions à l’intérieur du corps de garde; lui assis, moi debout. Dehors aussi il pleuvait. Je n’ai peut-être pas toujours suivi… Il était auprès d’une femme très belle, et il essayait de me faire comprendre avec des mots la douceur sans pareille de sa peau, son parfum encore fort. Il n’omettait aucun détail de ce qu’ils avaient dit, de ce qu’ils avaient fait durant cette nuit. Ils avaient bu, ils avaient fumé de l’opium, c’était le vice de la femme. Il avait accepté de fumer, il eût tout accepté, comme s’il avait su qu’il n’aurait qu’une grande nuit dans sa vie. Une nuit pluvieuse, à Cologne, aux environs de 1920. Il lui a offert de la sortir du mauvais lieu où elle sombrait, de se marier avec elle, il lui a proposé tout cela. Mais, elle refusait tristement, doucement, en disant qu’elle n’était pas la femme qu’il lui fallait… Non, non… Au matin, Hans est parti. Il pleuvait encore sur la ville.


  Et, quand il a pu revenir, quelques semaines plus tard, elle avait disparu. Morte?


  Il parlait, parlait, sans que je l’interrompe, il n’avait plus de tête. N’ayant pas de si belles choses à faire voir, je me taisais.


  Un jour, j’ai été appelé à la porte par Hans.


  —Adrienne, une femme te demande.


  Une femme? Hans avait écrit son nom sur un papier: MmeLouise Briard. Elle m’attendait avec sa petite fille. Je les ai reconnues toutes deux; Briard m’avait si souvent montré la photo de Troyes.


  —Monsieur Adrien Gaydamour?


  —Oui.


  —Je suis Madame Briard… Vous étiez son ami, il me l’a écrit.


  Elles avaient l’air harassé, la femme et l’enfant, comme après une marche.


  —Il est mort, me dit-elle d’une petite voix sèche, il y a plus d’un mois. Nous venons du cimetière.


  Elle ne pleurait pas, la fillette non plus. Elles avaient déjà dépensé toutes leurs larmes en chemin.


  —J’ai voulu vous voir avant de repartir, pour savoir quelque chose de sa vie depuis qu’il nous a quittées.


  Hans qui comprenait vaguement faisait une mimique apitoyée.


  J’ai dit comment nous avions vécu à Coulange, à Mézelay, à Cramecy, à Saint-Vigile. Pendant que je parlais, elle s’est mise à pleurer un peu. La petite a pleuré aussi. Elle ressemblait à Briard; blondeur, pâleur. J’ai dit qu’il pensait toujours à elles deux, qu’il voulait rentrer pour Noël, qu’il décomptait les jours sur un calepin…


  —Maintenant, dit-elle, on va rentrer à Troyes.


  Elle aurait voulu venir plus tôt, mais elle n’avait pas pu. Elle m’a donné un gros paquet.


  —J’avais préparé ça pour lui à la maison. Prenez-le puisque vous étiez son ami. Il n’en a plus besoin.


  Elles sont parties; elles allaient comme des personnes très lasses. Avant, elle m’avait dit encore:


  —Il y a un poulet dedans, il sera peut-être avancé.


  Après quelques pas, elle s’est arrêtée pour essuyer les yeux de la petite fille de son mouchoir; puis elle a essuyé les siens. Elles avaient encore un long voyage à faire.


  Hans a voulu des explications; j’ai dû tout lui raconter.


  —La guerre, c’est de la merde, m’a-t-il dit.


  Le colis, soigneusement enveloppé dans une serviette de table bien blanche, contenait un poulet encore mangeable, du chocolat et des beignets. Briard devait en être fou des beignets.


  Le soir, dans la chambre, après la soupe, les gars jouaient aux cartes, aux dominos. Il y avait des championnats de belote. D’autres écrivaient, ou lisaient, ou dormaient déjà. Cocu faisait des mots croisés avec acharnement: il avait un livre de mots croisés, il avait aussi un demi-dictionnaire pour l’aider – de A à L. Il ne parvenait jamais à terminer un problème. Il lui aurait fallu le deuxième tome: de M à Z. Julien soufflait dans son clairon. Cocu se fâchait qu’on l’empêchât de se concentrer.


  —C’est tout de même emmerdant.


  Julien était un petit métallo de Rueil-Malmaison.


  Parfois, sans qu’on sût pourquoi, il y avait soirée de goguette: chants, danses… Delcourt, l’innocent, récitait des monologues en patois du Nord; Leroy chantait Pour être un brave mousquetaire ou Ne jouez pas au soldat; Barbenzinc et Tatave, bien soûls de vin rouge, présentaient un numéro de danses lascives, très estimé. Après ces festivités, Barbenzinc, qu’on surnommait aussi Jésus-Christ, faisait une retraite de silence et d’austérités qui durait plusieurs jours.


  Arthur Rimbaud, mon voisin d’en bas, avait été pris alors qu’il rentrait chez lui, à Boulogne-sur-Seine, ses papiers de réforme en poche. En dépit de ce revers, il rigolait tout le temps, partout, pour rien, pour rigoler. Et, de telle manière qu’on l’entendait de loin dans l’usine, par-dessus le fracas des machines. On se disait: «Tiens, voilà Rimbaud qui rigole.» Il dirigeait avec son frère une grande blanchisserie modèle. Cela me rappelait la porcherie modèle de Tancrède. De même que lui, Rimbaud ne tarissait pas sur son installation moderne. En plus, il avait un procédé breveté qui donnait au linge une blancheur étonnante. Il n’a jamais voulu s’expliquer davantage. Sa blanchisserie avait une riche clientèle; il livrait dans tout Paris avec chevaux et voitures. Parmi ses clients, il comptait une vieille marquise de quatre-vingt-cinq ans qui lui donnait à laver des draps en crêpe de Chine. Elle ne les aurait pas remis à un autre que lui. À cause de son procédé, naturellement. C’est tout cela qui l’enthousiasmait et qui le faisait rire. Et aussi la pêche le dimanche matin, dans la Seine, aux abords d’une bouche d’égout dont seuls lui et son frère connaissaient l’emplacement.


  Chaud ou froid, il ne portait qu’un petit tricot sans manches, assez sale. Car ses procédés pour la blancheur du linge, il ne les appliquait pas au sien ni à sa personne. Il avait de gros boutons sur la figure et ce qu’on voyait de son corps.


  Berger potassait un manuel de conversation franco-allemande qu’il s’était enfin procuré. Grand-Frisé bricolait sur son appareil de radio. Julien s’essayait à de nouvelles sonneries. Barbenzinc entrait en méditation.


  Au couvre-feu, tout le monde tempêtait.


  Un Dolmetscher tournait le bouton. On se souhaitait la bonne nuit. Jésus-Christ-Barbenzinc alors se mettait à marmonner des oraisons dans ses chicots. Grand-Frisé ronflait aussitôt. Rimbaud pinçait encore quelques-uns de ses gros boutons, les plus mûrs, il riait une dernière fois, puis il s’entortillait de crêpe de Chine immaculé.


  Les instructions sont venues enfin de renvoyer les Alsaciens en Alsace. Dilling avec eux, à son regret, le lieutenant ayant rejeté sa demande. Il m’a laissé toute sa bibliothèque. J’ai pris sérieusement mes fonctions au bureau. Quelques jours après, Nénesse et Helbich arrivaient. Ils avaient pu ne pas partir pour Laon. Helbich allait coucher avec moi au bureau. Il devait s’occuper des rassemblements et de la discipline, moi, de l’administration seulement. Nénesse fut nommé Furère du troisième Zug. En remplacement des Alsaciens, il avait fallu trouver des Furères français parmi les sous-officiers.


  Comme nouveaux Dolmetschers, en plus d’Helbich et moi, et Berger qui tâchait de se faire oublier, il y avait Ferdinand, Hossana, Nagy, Heissbock.


  Ferdinand, un Messin, demeurait en France et renonçait à la liberté par amour. Sa fiancée l’attendait en zone libre où il voulait aller la rejoindre au plus tôt.


  Hossana était un jeune paysan alsacien qui, lui non plus, n’avait pas voulu rentrer au pays sans que l’amour y fût pour quelque chose. Il ne s’en expliquait pas bien. D’ailleurs, on le comprenait avec peine, car il ne parlait couramment que le patois, très peu d’allemand ou de français. Tout au plus répétait-il une même histoire de guerre qui paraissait l’avoir affecté:


  —J’ai vu ça, disait-il, tous ces dragons qui tombaient avec leurs chevaux sous les obus…


  Nagy, un Hongrois naturalisé, n’était pas très calé.


  Puis, il y avait Heissbock.


  Heissbock avait quarante-cinq ans. Né à Vienne, il avait servi durant l’autre guerre dans l’armée impériale et royale. Après, il s’était engagé dans la Légion étrangère et deux fois rengagé. Pour finir, il vendait du charbon dans une petite ville du Midi. À la déclaration de guerre, on l’avait envoyé aux Travailleurs étrangers. Il portait encore le béret marron sur ses cheveux blancs, avec désinvolture. Heissbock, dit Proutproutte, prenait les choses du bon côté. Après quinze ans de Légion, comme il disait, on en a vu bien d’autres. En somme, mis à part le court intermède du charbon, il avait été soldat toute son existence. Il demandait seulement à boire à sa soif et il avait très soif. Malgré les ordres de Stiffelbein, il ne se rasait que deux fois par mois. En raison de son âge, il avait une situation un peu spéciale. Spéciales aussi quelques habitudes contre nature qu’il avait prises à la Légion.


  Helbich et Ferdinand étaient les deux seuls Dolmetscher capables de traduire passablement.


  Stiffelbein ambitionnait de diriger un camp exemplaire. Il m’a trouvé une vieille machine à écrire et il a commencé par me faire établir des fiches individuelles pour chaque prisonnier. Il m’a demandé aussi des états, des rapports journaliers. Briard eût excellé à l’AKP. Finies les échappées à la porte, les causettes avec Hans. Je n’ai jamais tant travaillé de ma vie. Il faut dire que, depuis peu, on gagnait treize marks par mois, deux cent soixante francs. En quelques jours, les murs de l’usine se sont couverts de pancartes en deux langues: Verboten… Défense… Il avait indiscutablement une inclination pour les pancartes.


  Il était très fier du bureau qu’il faisait visiter à ses supérieurs en toute occasion.


  Heures d’achats, heures de visite, tout a été codifié.


  Les visites avaient lieu dans un terrain vague, devant l’usine. Déjà, plusieurs femmes venaient régulièrement, midi et soir. La première a été MmeBarbapou, une souriante petite boulotte. Pour elle et celles qui ont suivi, Stiffelbein avait ménagé des entrevues intimes avec les maris, chez lui, à la villa, en grand mystère. Le couple mangeait à sa table. Et même passait la nuit dans la chambre d’amis. À tour de rôle. Stiffelbein comprenait la vie.


  Mais, lorsqu’il y en a eu trop, il lui a fallu trouver un autre moyen.


  Pour les achats, le droit nous avait été accordé insensiblement. Au début, Hans avait laissé entrer deux femmes du voisinage dans l’usine avec des provisions: Branle-Tête et MmeJacot. Puis Henri, l’idiot, le fils du bistrot d’en face, a assuré le ravitaillement en pinard: il ramassait les bidons vides et les rapportait pleins. Cela faisait plaisir aux gars qui en avaient longtemps manqué. On pouvait commander des plats cuisinés à Branle-Tête et à MmeJacot. Avec le temps, d’autres personnes sont venues aussi; un marchand de fruits et légumes et jusqu’au vendeur de Paris-soir, tous les jours. La fille de Branle-Tête nous apportait régulièrement les derniers communiqués de la radio anglaise.


  Le dimanche, il y avait des gueuletons par petits groupes, chacun payant son écot. Un poulet, un lapin, un poisson… du pinard et un bon cigare. On vivait bien à l’AKP.


  Stiffelbein et moi, nous nous entendions. Il avait horreur du désordre, moi aussi.


  Très vite, le camp se métamorphosait. Il a fait supprimer la terrasse et construire de nouvelles chambres et un réfectoire. Le tout badigeonné en couleurs très claires, pour la gaieté. Une chambre vert amande, une autre rose, la troisième jaune. Cabas fut chargé des peintures. Chaque lit avait un numéro. Barbenzinc se réserva la décoration artistique du réfectoire-foyer. Il a brossé des tableaux champêtres: un semeur, un bûcheron sur des plaques de fibrociment. Stiffelbein avait beaucoup d’admiration pour son talent. Les gars ont exigé des femmes. Barbenzinc s’est mis à peindre des lavandières haut juponnées, des bergères décolletées, une maternité, son chef-d’œuvre.


  Stiffelbein avait une autre manie, celle de tout ramasser: vieux effets, vieilles godasses, vieilles planches, vieux clous, ficelles… Et tout servait, suivant ses plans.


  Au matin, il venait avec une nouvelle idée. On n’aurait pas cru qu’il n’avait pas dessoûlé de la nuit. Toujours aussi soigné, aussi parfumé.


  Walter Stiffelbein – Waldi pour les Mademoizelles – pouvait avoir dans les quarante ans. L’uniforme lui allait bien. Mais, lorsqu’il enlevait sa belle casquette, on s’apercevait qu’il n’avait presque pas de front. Il quittait d’ailleurs rarement sa casquette. Waldi avait le souffle court.


  Pour la bière, Stiffelbein montrait une remarquable endurance. Et Adolphe, seul, pouvait lui tenir tête. Adolphe était un jeune prisonnier lorrain que Stiffelbein et Puck employaient comme valet de chambre. L’un ou l’autre n’avait qu’à dire:


  —Adolphe, mes pantoufles! Adolphe, j’ai soif! Adolphe, un bain!


  Tout était apprêté sur l’instant. Souvent même, Adolphe devançait les désirs. La bouteille et les verres se trouvaient toujours sur la table. Une perle.


  Je n’ai jamais su pourquoi Adolphe n’avait pas voulu rentrer en Lorraine. Il devait se sentir bien auprès de ses deux maîtres. Je crois aussi qu’il faisait le projet d’aller travailler à Lyon, avec son frère; ils exerçaient le même métier: conducteurs de ponts roulants.


  Les raisons qui retenaient Helbich en France étaient plus prosaïques: après vingt ans de service dans l’armée française, il refusait de perdre le bénéfice de la pension.


  Avant de s’engager dans la Reichehouére, Walter Stiffelbein avait tenu plusieurs cafés et restaurants à Berlin et dans la banlieue. En dernier, il avait monté un hôtel-restaurant d’été, près d’un lac, au milieu d’un parc, avec jeux de plein air. Il avait fait preuve de ses capacités d’organisateur. Oui, c’était une réussite dont il tirait quelque vanité. Et pourtant, son hôtel n’a pas marché. Il avait vu trop grand. Après la faillite, il s’était engagé. La Reichehouére commençait alors à prospérer. Là, pas de banqueroute en vue avant longtemps.


  Tout en bavardant, lui et Adolphe, ils épuisaient la réserve de bière de la soirée. Ils attaquaient ensuite le pinard qu’ils finissaient par boire à même le bidon et ils s’endormaient ensemble, le vainqueur et le vaincu, le prisonnier et son geôlier. Entre deux gorgées, Adolphe mouchardait un peu. Ainsi, Stiffelbein a été informé de bien des choses de la vie du camp. Mais, il devait oublier souvent ce qu’Adolphe lui dévoilait la nuit. Ou bien il n’en tenait pas compte.


  Stiffelbein avait trompé sa femme en Pologne; il la trompait en France. On peut penser qu’il aimait bien sa femme quand même. Elle lui envoyait de bons gâteaux de Berlin, aux pommes. La liaison avec la Polonaise lui tenait au cœur. Lointaine, effacée, couverte de fourrures, dans la neige, tout au plus devinait-on un sourire. Mais ce sourire, Waldi l’avait reçu et plus fidèlement gardé que la photo. Il aurait bien voulu retourner en Pologne. Pas pour y guerroyer ni pour s’enorgueillir comme son ami Puck, ni pour la neige, ni pour pendre des Juifs aux arbres des chemins, ni pour raser des villages. Non, rien que pour revoir la petite Polonaise de l’hiver 39. En France, il n’était pas heureux sur ce point. Il ne racolait à la villa que quelques Mademoizelles assez gâtées. Et, il restait sur son envie de la Polonaise.


  À l’AKP, il se dépensait, comme aux meilleurs temps de l’hôtel près du lac. De mon côté, je lui apportais des suggestions. Il s’occupait de tout. De la ville, il ramenait des instruments de musique, des bouquins, du savon… Il a nommé un tailleur, un cordonnier, un magasinier pour rafistoler les vieilleries qu’il stockait. On a eu un coiffeur également. Les quatre artisans formaient au rassemblement un petit groupe à part; on les appelait les Hostkich’s Boys.


  Stiffelbein, qui ne négligeait rien, avait décidé de fixer la coupe de cheveux à deux francs: un franc pour le friseur, un franc pour la caisse des prisonniers. Avec l’argent de cette caisse, on achetait ce qu’il ne parvenait pas à recevoir gratuitement des commerçants buxerrois.


  Le premier objectif de Stiffelbein était d’habiller tout son monde. À force d’accumuler, il a pu nous donner à chacun une tenue kaki, une tenue bleu horizon, une tenue de travail, du linge, des chaussures. C’était trop d’un coup. On ne savait pas où mettre tout cela. Alors ont commencé les revues, le soir et le dimanche, aux seuls moments de repos qu’on avait jusque-là.


  Le dimanche, à dix heures, tout le monde en tenue bleu horizon. À midi, tout le monde en grande tenue. On était loin du pittoresque des premiers jours. Les gars devaient se présenter cirés, rasés, propres. Seuls, les deux artistes avaient eu l’autorisation de conserver la barbe. Mais, peu après son arrivée, MmeBarbapou avait obtenu de son mari qu’il la supprimât, ce qui le rajeunissait. Proutproutte ne changeait rien à ses habitudes.


  Les revues duraient longtemps. Stiffelbein passait dignement devant les rangs, escorté de Puck et d’Helbich. Il vérifiait tout très minutieusement. Les types devaient volter, montrer leurs semelles et leurs talons.


  —Une nouvelle paire de chaussures à celui-ci, disait-il.


  Pour exprimer sa satisfaction, il avait deux termes: «Prima» et «Picopello».


  Il se livrait aussi à de petites facéties: quand un type n’était pas rasé, il lui gommait vigoureusement les joues; ou bien il tirait sur un bouton mal cousu jusqu’à ce qu’il lâchât. Il se divertissait certainement et je crois qu’il était bien intentionné, mais il emmerdait sérieusement les gars qui auraient préféré passer leur dimanche à leur guise, débarbouillés ou non, astiqués ou non, à jouer à la belote, à ne rien foutre ou même à laver leur linge sale.


  Le lieutenant Fraize venait quelquefois au bureau. Il me semblait aimable; il m’offrait une cigarette; il me parlait en français. Je lui trouvais un nez pas très catholique. Il me demandait pourquoi nous leur avions déclaré la guerre; ils ne voulaient pas la guerre, eux. Moi non plus. Fraize m’exposait que le Furère faisait une politique réaliste: il n’avait pas hésité à se rapprocher de la Russie. Il désirait aussi s’entendre avec la France. Oui, pour quelles raisons leur avions-nous déclaré la guerre? Il donnait la réponse: nous nous étions laissé mener par les Juifs et par les Anglais.


  Lieutenant ou soldat, ils rabâchaient tous le même devoir appris. La discussion commençait toujours très bien, mais, à la fin, ils ne pouvaient s’empêcher de nous dire que nous étions un peuple de dégénérés, assez malpropre en outre, et que notre culture laissait beaucoup à désirer.


  Stiffelbein, lui, n’abordait pas ces questions. Il n’a jamais été insultant pour nous, comme les autres. Les gars l’ignoraient. Moi, je lui en savais gré. Pas de discours hitlériens. Une fois même, après un bombardement de Londres, je l’ai entendu dire:


  —Pauvres gens…


  Il nous traitait en soldats, non pas en prisonniers. Il avait fait annoncer au rapport qu’en cas de mauvaise conduite, les gars seraient punis de trois jours de prison au minimum, comme les soldats allemands. Il n’existait d’ailleurs pas de prison à l’AKP.


  Il avait plus d’égards pour nous que pour ses subordonnés. Je l’ai vu fréquemment engueuler un soldat allemand. Et, pour engueuler ils sont très forts. Nos adjudants ont tout à apprendre. Il leur manque pour commencer cette voix spéciale et sauvage. Chez les Allemands, Stiffelbein était réputé pour sa dureté. Ils l’appelaient l’adjudant Dent-de-Scie. Quand un de ses types ne l’avait pas salué, il le rappelait:


  —Vous ne savez pas qui je suis? lui lançait-il à la figure.


  L’autre, tout raide, lui répondait:


  —Si, Monsieur l’Oberfeldwebel Stiffelbein.


  —Vous apprendrez à me connaître.


  Il connaissait son sobriquet, et il en plaisantait parfois. À deux reprises, je me suis plaint à lui d’un garde, il nous en a débarrassés. Un demi-fou, un dentiste qui devenait dangereux après quelques bouteilles de bière. Il outrageait les gars en français. Un soir qu’il était de service, il les a menacés de sa baïonnette sans qu’ils pussent lui répondre. Il n’aimait pas les Français et le leur faisait voir.


  N’empêche que les gars en voulaient à Stiffelbein. Il aurait dû leur laisser la paix le dimanche et après le travail. Ils le craignaient aussi. Quand il donnait des ordres en allemand, on eût dit qu’ils le comprenaient, ils s’exécutaient sans broncher.


  Mais, lorsqu’il s’absentait et que Puck remplaçait son chef, ils ne tardaient pas à le regretter.


  Puck était un énervé. D’autant plus qu’il venait de recevoir ses galons de sous-officier pour sa belle tenue durant la campagne de France. Il avait été prisonnier deux jours.


  Volontaire partout, en Autriche, en Espagne, en Tchécoslovaquie, en Pologne où il avait connu Stiffelbein, en Norvège, en Hollande, en Belgique, en France, volontaire toujours. Il jurait à ravir en diverses langues, et particulièrement en espagnol:


  —Sacramento!


  Il racontait qu’à Reims il s’était rasé au champagne. Et, il possédait quelques mots de français: «comme-ci, comme-ça… grand filou…»


  Au rassemblement, il gesticulait, il chahutait avec les types, ou bien il les faisait galoper d’un bout à l’autre de la grande cour, suivant son humeur.


  Helbich et moi faisions assez bon ménage.


  Sous des allures de bon gros, il était un peu mortifié de se voir mis sur un pied d’égalité avec un simple soldat. Mais, il n’en montrait rien. Il souffrait également des familiarités des gars.


  Nous avions pris le petit Julien comme bonne, pour le balayage et les courses dans l’usine. Puck l’appelait Julius. Il persévérait sur le clairon, matin et soir… Soldat lève-toi…


  Au bout de quelque temps, Nénesse est venu nous rejoindre. Il avait voulu faire de l’autorité dans son Zug, mais les gars avaient regimbé:


  —Plus de galons ici, rien que des prisonniers.


  Et puis, les aviateurs n’avaient pas bonne presse parmi l’armée de terre. On leur reprochait de ne les avoir jamais vus. Rien que son uniforme leur tapait sur les nerfs. Cela tournait mal. Il a fallu le prendre au bureau.


  Une fois avec nous, il a été chargé des malades et des achats en ville. Les malades venaient se faire inscrire pour la visite: mal aux dents, mal au ventre, clous, morpions… Siméon, des cuisines, commandait régulièrement toutes les semaines ses petits suppositoires pour ses hémorroïdes.


  —Ça m’adoucit, disait-il.


  Le major allemand examinait les hommes; les cas graves étaient dirigés sur l’hôpital; les tuberculeux, comme le petit Balorge, peintre au pistolet; les gangreneux, comme Leduc.


  Nénesse menait les types à l’hôpital ou chez le dentiste. Il partait le matin, rentrait pour déjeuner, repartait jusqu’au soir, ce qui lui permettait de passer une heure ou deux auprès de sa femme, qui n’était plus la patronne de Paris Bar, mais une autre de la rue Puits-Bourdeaux. Par la suite, il a obtenu la permission de la nuit trois fois par semaine. Il nous ramenait des biftecks, du pain, des fruits, des rumeurs. Il pilotait aussi Stiffelbein dans les mauvais lieux où il avait conservé des accointances du temps où il était affecté au champ d’aviation des environs, celui que les Italiens avaient bombardé le quinze juin au matin. Quand il ne pouvait pas sortir, il puisait dans la caisse de livres légués par Dilling. Il lisait passionnément, couché de préférence, en poussant des cris aux moments importants et en se tapant sur les cuisses.


  —Aux pommes!


  Il était très grand et très maigre; il avait une petite tête enflammée d’oiseau de proie, déplumée sur le dessus.


  Comme par contagion, Helbich s’est mis aussi subitement à la lecture. L’aventurière des Sierras, Qui a tué? Deux sous d’amour, que m’avait recommandé Dilling… Tout y passait. Ils ne faisaient plus rien d’autre. Deux vrais adjudants de carrière, pas trop travailleurs.


  Ils ont donné l’idée à Stiffelbein de créer une bibliothèque. Nénesse, qui ne demandait qu’à musarder, est allé faire le tour des libraires de la ville. Il en a rapporté une pile de livres de tout genre. Et même une collection de Marie-Claire.


  Helbich puait en proportion de sa stature, des pieds surtout qu’il décrottait tous les soirs avec soin. Il portait une grande cape, une ceinture de flanelle en guise d’écharpe et des houseaux de cavalier. Nénesse était propre, coquet autant qu’il le pouvait. Il se lavait souvent les pieds dans la cuvette. Il a toujours eu un col et une cravate. Le soir, il mettait son pantalon effiloché sous la paillasse pour lui garder un pli.


  À tout moment, on aurait dit d’Helbich qu’il venait de se réveiller, à voir sa grosse face boursouflée, ses paupières lourdes. Il avait derrière lui vingt ans de service en caserne, à Courbevoie, au train régimentaire. Il était fils de pauvres paysans alsaciens. Sa femme et sa fille vivaient dans la Mayenne, où il projetait de se retirer, avec sa pension. Il parlait peu: épisodes de grandes manœuvres; sa guerre, une longue course avec ses fourragères… Mais, sur les chevaux, il pouvait disserter une soirée entière. Alors l’émotion le prenait. Il chérissait les chevaux… Son dernier surtout, une brave bête, un peu chatouilleuse. Et, celui qui avait un œil plus bas que l’autre. Et, les deux cames baptisées justement «Hitler» et «Mussolini».


  Notre adjudant-chef Helbich avait un regard de cheval, terne, rond et placide.


  À part les grandes manœuvres, les chevaux, il n’avait presque rien à dire. Il y a peu d’événements marquants dans la vie militaire. Pourtant, il retrouvait une certaine véhémence quand il se rappelait avoir été hué alors qu’il défilait avec son régiment dans les rues de Paris, par des ouvriers, des communards.


  —Quand on a vu siffler le drapeau, disait-il, quand on a vu ça…


  Il ne tirait pas de conclusion, mais on comprenait rien qu’à son air désabusé qu’il fallait chercher là la cause de tous nos déboires.


  Nénesse était un Parisien de la rue Monge, toujours blagueur entre nous, et serviable. Avec ses types, avant, il devait se montrer assez salaud. Ou plutôt maladroit et cassant. Comme disait Helbich:


  —Il n’a pas la manière.


  Au fond, bien caché sous l’uniforme, je crois qu’on lui aurait trouvé un bon cœur à Nénesse. Pour farcer, il pétait tout le temps. Il devait même faire des efforts. Simultanément, il annonçait:


  —Tiens, pour eux.


  Il faisait ainsi sentir qu’il était patriote.


  Entre ces deux sous-officiers, l’un pétant continuellement, l’autre puant naturellement, je n’avais aucune personnalité.


  Les souvenirs de Nénesse, c’était Istres, le Maroc, les chasses dans le bled, les vols… Mais, je ne suis pas sûr qu’il ait jamais volé; il devait nous bluffer.


  L’ami des animaux, Helbich, compte à son actif plusieurs ignominies de taille. De quoi le noyer si on les lui mettait au cou. Malgré cela, les types le préféraient à Nénesse. Il est vrai qu’ils ne savaient pas. Il leur faisait ça au bon Français qui exècre les Boches, et qui n’attend que le moment pour leur sauter sur le poil.


  J’ajoute que, sur ce terrain, Nénesse se trouvait désavantagé: il ne parlait pas l’allemand.


  Or, c’est en allemand qu’Helbich faisait ses saletés. C’est en allemand qu’il déblatérait contre les gars auprès de Stiffelbein ou de Puck. Avec le français seul, on ne pouvait pas aussi bien réussir.


  Au rapport, il traduisait tout correctement, mais quand, par extraordinaire, il y avait quelque chose comme une bonne nouvelle, il l’avalait. Il fallait que je le reprenne.


  —J’ai oublié, disait-il.


  Le gars qui lui avait répondu de travers, il ne perdait rien pour attendre. Helbich ne le lâchait pas et il finissait bien par l’avoir. En douceur, sans éclat, à sa façon, il en a fait envoyer plus d’un au camp et de là en Allemagne. De porter le motif lui-même, il n’en avait plus le droit temporairement. Il s’arrangeait…


  En particulier, il a montré tout son savoir-faire à propos de Silbergold.


  Stiffelbein avait obtenu une permission; il était à Berlin, chez sa femme. Le lieutenant Fraize passait plus souvent au bureau. Nous causions. Il rentrait de Paris… jolie ville, oui, il me l’accordait, mais un peu sale cependant, un peu vieille. Sauf peut-être les Champs-Élysées… Il était déçu. Rien de comparable à Berlin.


  Un matin que je me trouvais seul, il a fait irruption, tout changé, blafard.


  —Rassemblez immédiatement tous les prisonniers, ces cochons! m’a-t-il commandé.


  Il avait la voix terrible; son grand nez lui pendait, tout blanc.


  De quoi s’agissait-il? J’ai fait rassembler les gars dans l’usine. Les machines se sont arrêtées. Il y avait un silence inaccoutumé sous la halle. Fraize s’impatientait:


  —Plus vite! Plus vite!


  La fouille a commencé. Les types, un par un, ont vidé leurs poches et déposé leurs affaires en un petit tas à leurs pieds. Des soldats tâtaient les vêtements et leur faisaient lever les bras. Le lieutenant était déchaîné.


  Ensuite, inspection des lits et paquetages, pendant que les gars restaient alignés. Dans les chambres, les Allemands ont tout chambardé. J’ai compris que de l’outillage manquait et que le lieutenant avait dû se faire tancer par ses supérieurs. C’était une engueulade qui venait de loin. Naturellement, ils ont découvert quantité de choses prohibées ou d’origine douteuse. Le lieutenant a fait dresser une liste des objets récupérés. Les délinquants, au nombre de vingt-cinq, furent isolés dans un coin. Chacun aurait voulu se défendre, mais le lieutenant n’acceptait pas d’explication. Il se contentait de répéter:


  —Ces cochons! Ces cochons!


  Un pauvre type a voulu dire que le bout de laiton trouvé dans sa caisse devait servir à fabriquer une bague commandée par un Allemand.


  —Comment? Tu oses parler, toi, cochon!


  Il lui a frappé le visage de deux gifles, des dures, des gifles qu’on est sûr de ne pas recevoir en retour. Le gars avait la bouche et le nez en sang.


  Le lieutenant a paru quelque peu calmé, après cela. Il a entrepris une tirade que je devais traduire. J’ai dû dire aux copains qu’ils étaient accusés de vol de matériel appartenant à la Ouérmatch et qu’ils allaient comparaître devant un tribunal militaire. Le lieutenant m’a coupé la parole:


  —Vous ne pouvez pas parler plus haut!


  Non, je ne pouvais pas. Il a continué lui-même, en français.


  S’adressant aux autres, il a déclaré qu’il faisait un exemple et qu’il espérait qu’ultérieurement tout irait bien. Il a ajouté qu’il avait trouvé chez un prisonnier vingt-quatre chemisettes et autant de caleçons, il ne nommait pas le prisonnier, mais il pensait que celui-ci partagerait avec ses camarades. Lui, officier allemand, il n’en possédait que deux – deux chemisettes, deux caleçons –, cela lui suffisait. Pour terminer, il nous a engagés à pratiquer la camaraderie. Il semblait content d’avoir pu s’exprimer si longtemps en français.


  La camaraderie, encore quelque chose sur quoi nous n’étions pas très forts… comme la propreté, la culture…


  Les vingt-cinq gars ont préparé leur barda sous la surveillance des sentinelles. Défense de les approcher. Le lieutenant m’a très courtoisement invité à l’accompagner dans son bureau; il tenait à ce que j’assiste à la dictée de son rapport.


  —Vous serez témoin, m’a-t-il dit, que tout se passe régulièrement chez nous. On ne dira pas que nous sommes des Prussiens barbares.


  Barbares? Le mot que je cherchais.


  Ils ont des colères de barbares.


  Parmi les vingt-cinq, trois étaient particulièrement signalés: un ballot chez qui on avait trouvé un revolver; un autre qui gardait une paire de jumelles d’officier, et Grand-Frisé pour son poste de TSF émetteur et récepteur. Émetteur, possiblement, mais qu’est-ce qu’il aurait bien pu émettre, Grand-Frisé? Ces trois-là, il les accusait de vol au préjudice de la Ouérmatch, de sabotage et d’espionnage ensemble. Les autres de vol et de sabotage seulement. Suivait un état du matériel: clés, tournevis, pieds à coulisse, marteaux, pinces, dynamos… Des pinces, soit, mais des dynamos… Il fallait être assez couillon pour se figurer qu’ils pourraient emporter des dynamos à la maison.


  Quand j’ai pu voir les gars, sur un rang, devant le bureau, je leur ai appris ce que je savais: qu’ils allaient au camp de Jogny.


  Tous protestaient. L’un affirmait que c’était un Allemand qui lui avait donné les outils; l’autre que les objets lui appartenaient depuis toujours…


  —Pour une malheureuse clé…


  —Pour un tournevis…


  Celui que le lieutenant avait giflé tamponnait sa figure avec un chiffon sale, sans rien dire.


  Ils étaient tous terrorisés. J’ai oublié le nom d’un blond sympathique qui m’a demandé:


  —Est-ce qu’ils vont nous fusiller?


  J’ai dit non sans certitude. Pour lui, j’ai intercédé auprès du lieutenant.


  —Mon rapport est fait, m’a-t-il répliqué.


  Il devait en vouloir vingt-cinq juste. On les a embarqués dans des camions pour le camp de Jogny. Là-bas, on les a mis dans le quartier des nègres et on les a fait se promener dans les cours avec une pancarte sur le dos et sur la poitrine: Je suis un voleur.


  Toujours les pancartes.


  De loin en loin, on nous parlait d’eux, au rapport. Certains auraient été condamnés par le tribunal militaire. Mais, rien de précis.


  Quelques jours plus tard, le lieutenant Fraize a disparu de l’AKP. On ne l’a plus revu. Les gars ont cru que c’était une sanction prise contre lui à cause des deux gifles, parce que les gars voulaient croire à la justice. Mais, en réalité, Fraize avait trempé dans une sale affaire de détournement d’essence de la Ouérmatch. Le voleur, c’était lui.


  Dans le même temps, on a perquisitionné également chez les Allemands du Parc: on a trouvé plus d’outillage qu’on n’en cherchait.


  Allemands, Français, tout le monde avait un peu volé.


  Quand Stiffelbein, à son retour, a été avisé de l’incident, il a paru surtout ennuyé. Il lui déplaisait qu’on touchât à ses prisonniers. Au contraire, le départ de Fraize l’a ravi, car, manifestement, ils ne s’entendaient pas.


  Il y avait quelques Juifs avec nous: Chouraki Benjamin; Flak Léon; Silbergold Maurice et Berger. Aucun ne l’avouait. Pour l’immatriculation, ils s’étaient tous déclarés catholiques. On le comprend. Seulement, restaient les nez. Mais, les Allemands ne se donnaient pas beaucoup de peine pour les dépister.


  Berger se disait antisémite et royaliste. J’avais déjà connu un Juif hitlérien, Greiss, mais pas encore de Juif antijuif. Il estimait peut-être mieux s’en tirer de cette manière. Benjamin Chouraki me plaisait, un petit bonhomme qu’on n’entendait pas, toujours caché derrière un plus grand que lui. S’il avait pu disparaître tout à fait… Il ressemblait à Chariot dont il avait les godasses, la moustache et la mélancolie dans les yeux. Silbergold s’était présenté à Puck comme Dolmetscher. Puck a eu un soupçon:


  —Est-ce que tu ne serais pas juif?


  —Moi, juif? a répondu Silbergold. Pas du tout.


  —Tu as un si drôle de nez.


  —Un drôle de nez! Comment ça?


  Puck n’a pas insisté. Silbergold est devenu Dolmetscher. On ne le trouvait jamais. Il avait le même goût qu’Helbich et Nénesse pour la lecture. Il passait ses journées planqué dans un camion. Helbich l’a repéré. De plus, il avait toujours un peu l’air de se ficher du monde. Et, il répondait narquoisement. Helbich y a mis le temps, mais il l’a eu.


  En l’absence de Stiffelbein, ils se désennuyaient, lui et Puck, à perquisitionner dans les chambres. On ne peut pas lire des petits bouquins du matin au soir, si intéressants qu’ils soient. Il arrive un moment où l’on a envie de respirer un peu.


  À la première occasion, Helbich a été fouiner dans le paquetage de Silbergold. Sous la paillasse, il a découvert un pantalon civil. C’était très suffisant. Il a dit à Puck:


  —Encore un qui veut s’évader.


  Puck aussi devait s’ennuyer ce jour-là. Ils ont fait venir Silbergold et l’interrogatoire a commencé:


  —D’où vient ce pantalon civil?


  —Quel pantalon civil?


  —Celui-ci.


  —J’en sais rien.


  Mais, Puck s’est mis à lui aboyer très fort à la face.


  —On me l’a donné au bureau, a dit alors Silbergold.


  Il me mettait en cause. Puck m’a demandé si je lui avais donné le pantalon. J’ai dit non. Silbergold a reconnu alors qu’il l’avait chipé sans rien m’en faire savoir.


  —Alors, lui a dit Puck, tu voulais t’évader, cochon?


  L’autre a nié.


  —Et dis-moi encore que tu n’es pas un Juif, avec un si drôle de nez.


  —Non, je ne suis pas un Juif.


  —Tu t’appelles Silbergold et tu n’es pas un Juif!


  Moitié en français, moitié en allemand, Silbergold déclarait que c’était un nom alsacien, que ses grands-parents étaient alsaciens. Puck persistait à le renifler sous le nez. Silbergold n’avait pas peur; il rejetait un peu la tête, comme dégoûté.


  —Tu n’es pas un Juif!


  —Non.


  —On va voir ça, a dit Puck.


  Il a emmené Silbergold au bout du terrain vague, où avaient lieu les visites.


  —Cours!


  Silbergold s’est mis à courir en rond.


  —Plus vite, sacramento!


  Silbergold courait plus vite. De temps en temps, Puck lui demandait:


  —Tu n’es pas un Juif?


  Silbergold répondait non, sans s’arrêter.


  —Plus vite, cochon!


  Il a tourné pendant une heure. Puis, pour corser, Puck l’a fait courir en ligne droite, le long des bâtiments de remise. Tous les dix mètres, il lui lançait un ordre et Silbergold se laissait tomber à plat ventre.


  —Debout!


  Pour le suivre, Puck avait enfourché sa bécane de dame. Il dessinait d’élégantes arabesques autour de Silbergold. On l’aurait pris pour un écuyer de cirque dans un numéro de dressage.


  —Debout! Couché! Plus vite!


  Silbergold n’arrivait plus à se relever.


  —Debout, cochon, debout!


  Des gars assistaient au spectacle sans mot dire. Silbergold n’avait pas d’amis. Quelques-uns rigolaient de le voir se traîner par terre dans la poussière. Il vaut mieux croire que c’était un rire nerveux.


  Avant, j’avais lu dans les journaux des récits d’évadés de camps de concentration d’Allemagne qui donnaient un aperçu de ce qui s’y passait. Et, je m’étais indigné. La guerre m’avait endurci sans doute, car devant le supplice de Maurice Silbergold, je ne m’indignais plus. Par étapes dans l’abjection, on apprend à vivre, on s’affermit, on devient un homme. Tout de même, j’avais grande envie de dégobiller sur tout cela, sur cette dégradation générale, sur moi-même.


  Puck avait poussé Silbergold haletant, méconnaissable, au corps de garde. Là, le cuisinage a continué, avec le concours du gros Hans. Tout l’après-midi, ils se sont relayés sur lui.


  —Tu es un Juif!


  —Non, disait encore Silbergold.


  À deux contre lui, enragés. Hans, le petit boutiquier humanitaire, qui avait un si beau souvenir dans son œil embrumé, éclipsait Puck, un peu fatigué. Silbergold n’a pas avoué. Il est resté toute la nuit debout, la tête au mur, sans avoir rien mangé depuis la veille.


  Les soldats qui entraient et sortaient ont dû aussi se donner du bon temps avec lui. Ils l’ont battu certainement. Au petit jour, on l’a conduit au camp de Jogny. Des types m’ont dit que les gardes le portaient.


  J’ai su que semblables pratiques avaient cours dans l’armée allemande, que ce n’étaient pas des punitions, mais un simple exercice…


  —Debout! Couché!


  Et, qu’en plus, on choisissait des terrains mouillés et que les hommes devaient se présenter dix minutes après en tenue, nets, sans une tache.


  En somme, il s’agissait d’une bonne farce. Puck ne se prenait pas du tout pour un tortionnaire. Ni Hans. C’était plutôt komiche, oui, droliche et lécherliche. Mais Helbich, lui, qu’en pensait-il?


  Aussitôt revenu, Stiffelbein avait continué à innover, à améliorer méthodiquement notre sort. Nous étions équipés de neuf. Nous avions un lavoir-douches à eau chaude, un parloir-restaurant pour les visiteurs.


  Le lavoir était installé dans une baraque. Pour que l’on pût chauffer l’eau, Stiffelbein avait amené une roulante hors d’usage. Les visites se faisaient dans l’atelier de menuiserie, à côté du corps de garde, midi et soir, en semaine; le dimanche, tout l’après-midi.


  Le dimanche, il y avait de gros arrivages de familles au complet. Stiffelbein se postait à l’entrée; il voulait voir les gens. On amenait des victuailles, des bouteilles; on déjeunait par petites tables. La menuiserie prenait des airs de guinguette. Des enfants jouaient dans les coins. Clientèle mâle assez sordide. Stiffelbein apparaissait, il circulait gravement, saluait les dames, sincèrement heureux. Il n’avait jamais dirigé de restaurant qui marchât si bien, ni qui lui donnât tant d’agrément, pas même le restaurant-hôtel, au bord du lac.


  En semaine, c’était plus intime. Des habituées seulement, quatre ou cinq, qui logeaient dans les parages. MmeKléber, bien amoureuse; MmeBerger; la sémillante MmeCauhaprou; MmeBarbapou, depuis le premier jour… Barbapou trouvait d’ailleurs que sa femme exagérait un peu: il ne pouvait plus se consacrer entièrement à son art.


  Les célibataires se dérangeaient pour voir Mmeet M.Kléber s’embrasser. Pour reluquer aussi MmeCauhaprou qui portait de jolies bottes rouges.


  Par tous les temps, elles sont venues, leur gamelle fumante à la main.


  Stiffelbein ne pouvait donner l’hospitalité à tant de couples. La villa n’y eût pas suffi. Il accordait des permissions de la nuit, de sa propre autorité. Tous les soirs, les femmes l’assaillaient. Il me chargeait de dire:


  —Pas de permission.


  —Ah! faisait le chœur des épouses désappointées.


  C’était le même jeu tous les soirs. Stiffelbein, entouré de femmes, cédait rapidement.


  —Je pars demain…


  —Moi aussi…


  Il donnait des permissions en tremblant que l’un de ses prisonniers ne rentrât pas. Les gars sont toujours rentrés le lendemain.


  Stiffelbein a atteint son objectif final: nous faire sortir tous les dimanches.


  Un beau jour, après une dernière inspection, nous sommes partis, sans gardes, Stiffelbein seul en tête. La plupart des gars n’avaient pas vu la rue depuis des mois. Nous allions assister à une partie de football entre Allemands sur le terrain de sport de la ville. Stiffelbein triomphait avec ses trois cents prisonniers, tous en kaki, scandant le pas du talon. Les habitants se mettaient à la fenêtre et nous disaient le bonjour, joyeusement surpris de retrouver leurs petits soldats français tenant le haut du pavé, comme naguère. Petits forçats français qui se donnaient une heure de comédie. Les femmes de prisonniers, en groupe trottinant, fermaient la marche. Ce fut, à l’aller et au retour, un défilé parfait, picopello. Stiffelbein a décidé que nous irions au stade tous les dimanches.


  Au stade, les femmes rejoignaient leurs maris. Un marchand vendait de la limonade et de la bière. Les gars, en majorité, suivaient fiévreusement la partie; ceux que le sport n’intéressait pas s’étendaient sur l’herbe de la pelouse.


  Mais, au bout de quelque temps, des types se sont mis à grogner: Barbapou aurait voulu travailler à ses tableaux en chantier, d’autres émettaient le vœu de jouer au football eux-mêmes contre les Allemands; beaucoup se plaignaient de ne pas trouver le temps de laver leur linge. À quoi servait d’avoir un lavoir? Stiffelbein était consterné. On récompensait bien mal sa bonne volonté de nous distraire. Il a supprimé les sorties dominicales.


  Le temps s’écoulait en lent fleuve d’ennui et nous entraînait. Peut-être avais-je quelques beaux rêves, à mon insu, au plus épais de la nuit. Le mois d’août tirait à sa fin. Il faisait chaud. Meyer remplaçait Puck, appelé ailleurs. J’avais reçu une réponse de ma mère: elle se trouvait encore retenue en Dordogne. Le pantalon de Nénesse l’avait abandonné tout à fait. Il portait une culotte kaki et des leggings. Sa mise composite faisait s’esclaffer les types au rassemblement.


  Au rassemblement du matin, dans la cour, Meyer arrivait et procédait au comptage. Dans le grand carré au-dessus de nous, il restait encore quelques étoiles d’allumées: je les comptais pour moi. L’air du ciel était exquis à respirer… trop exquis, trop pur, trop fort aussi. Je perdais pied, je perdais tête, je buvais la tasse dans cette haute mer sans vagues. Et, vite, j’allais m’enfermer au bureau.


  Une… Deux… les gars, en guenilles maculées, se rendaient au travail dans un bruit de sabots qui rappelait que nous étions au bagne.


  Et moi, je me mettais au travail également: fiches et rapports. J’aurais pu aller fréquemment en ville, mais je laissais cette distraction à Helbich et à Nénesse. Cela ne m’amusait pas de me traîner de boutique en boutique avec Meyer ou un autre Allemand, j’étais mal à mon aise, parmi tous ces gens qui avaient l’air de vivre normalement. Je ne demandais à sortir que pour prendre un bain; je rentrais tout de suite à ma niche.


  Je ne pouvais pas toujours refuser. Il me fallait aller souvent à la Compagnie du Gaz. Parce qu’un jour j’avais servi d’interprète à l’Inspektor Scheider pour son installation de gaz, on m’appelait toutes les fois qu’un officier avait des démêlés avec la Compagnie. L’Inspektor m’avait fait une réputation de fin diplomate en matière de gaz. Il me demandait souvent: pour acheter du raisin, pour régler sa blanchisseuse... À peine au volant de sa voiture, il y allait de son petit discours. Pourquoi leur avions-nous déclaré la guerre? Comme le lieutenant Fraize. Et pourquoi les cabinets étaient-ils si sales en France? Pourquoi les construisait-on au fond d’un jardin et non pas dans la maison? Pourquoi avons-nous toujours un petit mégot infect collé à la lèvre? Questions auxquelles je m’efforçais de répondre.


  Il n’était pas désagréable; il plaisait aux gars. Moi, j’aimais mieux son ordonnance: un petit type de Brème. Un des seuls qui m’ait paru vraiment écœuré de n’être plus un homme.


  J’étais aussi de toutes les tractations entre Stiffelbein et M.Théo Geste, l’entrepreneur de vidange. Les discussions portaient toujours sur l’essence qu’il exigeait sous forme de bons. Pas de bons, pas de vidange. Il escroquait un peu sur le nombre de voyages qu’il faisait avec sa citerne.


  —J’en ai tiré sept, ça m’a fait quatorze voyages, dites-lui bien ça à l’adjudant.


  Il était décoré de la croix de guerre, ce qui n’empêche pas les flagorneries…


  —Mon adjudant, mon adjudant, braillait-il, sept… Ziben…


  Et, il montrait ses longs doigts écartés, craignant que je ne me trompe.


  Il avait des cheveux frisés qui exhalaient un arôme de vanille.


  Le père La Vanille venait me raser deux, trois fois la semaine avec ses vidanges. Longtemps après sa sortie, on reconnaissait encore son parfum singulier.


  Meyer tenait aussi à m’emmener en ville pour que je lui serve de guide et d’interprète dans ses marchandages. Il pensait que la présence d’un prisonnier à ses côtés ferait bonne impression sur les commerçants. Alimentation, vêtements, il achetait tout ce que l’on pouvait encore trouver pour l’envoyer en Bavière, à sa femme. De quoi nourrir et habiller plusieurs familles. Il devait commercer, sinon qu’aurait-il eu besoin de trois pardessus? Et de dix imperméables? Il recherchait beaucoup les parfums, Nuits Parisiennes de préférence; il disait que sa femme le rendait fou rien qu’avec quelques gouttes. En attendant de la revoir en chair, il collectionnait les magazines de nus artistiques. Il exerçait la profession de boucher à Munich. La Bavaroise devait connaître les faiblesses de son mari car elle s’était fait photographier pour lui couchée sur un sofa, les jambes en l’air, dans l’espoir, semblait-il, qu’il s’intéressât plutôt à elle qu’à des inconnues de journaux. Pourtant, Meyer se montrait insatiable: il dévalisait les libraires… Sex-Appeal de Paris, Beautés de France… Publications qui en général étaient fort goûtées de la Reichouére.


  En rentrant à l’AKP, les bras chargés de paquets, nous nous arrêtions au Bar Bleu, sur le quai de la rivière. Meyer y fréquentait assidûment. Les nombreuses Mademoiselles du lieu l’appelaient Max, sans façons, y compris la négresse. À toutes, Max offrait un cognac-fantaisie.


  —Goutte! susurraient-elles.


  La superbe femme-tronc souriait du haut de son comptoir; chaque fois aussi elle s’apitoyait un peu sur moi:


  —Vous êtes prisonnier? C’est malheureux quand même. Mais ils sont gentils avec vous, hein?


  Je lui disais oui.


  Elle ajoutait:


  —Dites-lui qu’il amène ses amis.


  Dans un coin, il y avait toujours une tablée silencieuse de maquereaux qui jouaient sombrement aux cartes, sans faire attention à nous.


  Meyer était mal remis d’une jaunisse; il avait, de plus, un goitre en forme de petite poire.


  J’ai réussi, peu à peu, à ne plus l’accompagner. Nénesse ne demandait qu’à me remplacer auprès des personnes du Bar Bleu. Ils se comprenaient par signes.


  Vers les trois heures, j’allais aux vivres avec Julius, qui poussait un charreton. Les cantiniers nous attendaient en tabliers blancs tous les deux, dans leur magasin. Le chef, Félix, était un petit vieux ratatiné de tristesse.


  —On serait mieux à la maison, répétait-il, en tranchant adroitement les fromages malodorants et coulants de Tilsitt.


  Pour le poids, rien à dire: vingt-cinq grammes de fromage ou de saucisse, de pâté ou de confiture; vingt-cinq grammes de graisse par homme, plus trois cigarettes, au début, puis deux, puis une, puis plus du tout… Mais pour la qualité… Félix et son aide me refilaient le plus souvent des produits avariés, du pain moisi. Quand je me suis plaint, ils m’ont fait remarquer qu’il fallait bien qu’ils s’en défassent. À moi, ils me donnaient parfois en cadeau une boîte de sardines ou de pâté. Heureusement que les gars pouvaient acheter en ville. Tout ce que nous donnait Félix, on le jetait.


  On causait. Félix s’essuyait les mains à son tablier. Pourquoi des guerres? Est-ce que tous les travailleurs ne demandent pas à vivre en paix et à s’entendre? Bonnes paroles imprégnées des émanations du fromage de Tilsitt. Son second pensait de même. Il était de Hambourg. Il faudrait que cela finît une bonne fois. J’approuvais chaleureusement. Et, cela ne finirait que lorsque les Anglais et les Juifs seraient complètement éliminés. Ils continuaient à déconner comme les autres pendant que je n’écoutais plus. Celui de Hambourg – un brave type aussi – avait une tête chauve et toute ronde et un intellect rond aussi.


  —Pourquoi que tu ne me dis pas tu? m’a-t-il demandé un jour. Si tu ne me dis pas tu, moi, je ne peux pas te dire tu. Nous sommes des camarades.


  Je n’ai jamais pu.


  Félix aimait montrer deux photos agrandies: une où toute la famille était réunie sous la suspension; une autre où on le voyait à l’entrée de son atelier de serrurerie.


  En même temps que moi, les Allemands venaient prendre leurs rations. À peu près cinq fois les nôtres. Ils étaient vainqueurs, nous des prisonniers. Nous n’y trouvions rien à redire. Mais, pourquoi affirmaient-ils en toute occasion que nous étions pareillement nourris, Français et Allemands? Et, ils paraissaient le croire.


  Le soir au bureau, quelques copains venaient nous retrouver pour faire une partie d’échecs, de dominos, ou pour parler un peu, de la libération ou d’autre chose. Sur les causes de la défaite, nous n’étions pas d’accord. Je m’en prenais par maussaderie aux militaires de carrière qui avaient eu la charge de préparer la guerre. Combien de milliards ne leur avions-nous pas donnés pour cela? Nénesse tiré de sa lecture ripostait d’autant plus vivacement qu’il enrageait de n’avoir pu sortir ce soir-là, de devoir rester parmi nous à s’embêter au lieu de s’ébattre en liquette, voluptueusement. À quoi bon se laver les pieds?


  —Pas du tout! C’est vous, les civils, qui ne vouliez rien foutre, avec vos quarante heures, vos congés payés…


  Je repartais ironiquement:


  —Et vous, combien en faisiez-vous d’heures?


  Berger et Barbenzinc intervenaient pour soutenir Nénesse.


  Ils s’en prenaient aux ouvriers, aux grèves, aux occupations d’usines, à la République, aux Juifs… Je défendais la République. La discussion s’envenimait. Nous cherchions surtout à nous contredire.


  Ou bien, je feuilletais la collection de Marie-Claire… Petites filles en maillots de bain, en costumes de plage, en robes légères et leurs histoires d’amour futiles et gentillettes. Tout un monde ancien, presque oublié… Les tenir une fois dans la main ces enfants fraîches et rieuses, enrubannées, exaspérantes, pour voir si elles existent vraiment, si elles ne sont pas en papier.


  Je me promettais encore d’écrire à Zoé.


  Helbich et moi, nous partagions le comptage du soir. Stiffelbein se reposait sur nous. Il fallait d’abord obtenir des gars qu’ils veuillent bien finir leurs belotes en cours et qu’ils aillent dans les chambres. Les chefs de groupe annonçaient: «Manque personne!» Même s’il en manquait. Car les évasions commençaient à se multiplier. Cela donnait un peu de temps au type qui avait pris le large. Au rassemblement du matin, il n’y avait pas de possibilité de tricher, mais le type alors était en sûreté.


  Je me faisais à cette existence comme on se fait à tout; on doit aussi se faire à la mort, probablement. J’entrais dans le personnage du bagnard innocent et résigné.


  Innocent? Pas trop. Je ne prétendais pas sérieusement que les adjudants de carrière fussent les seuls fautifs. Fautifs, nous l’étions tous. Et, il nous fallait expier. Calvaire morne et moche, sans projecteurs et sans publicité. Expier la défaite. Mais, pourquoi nous avait-on parlé d’une guerre en or et en béton, d’une guerre qui se ferait toute seule?


  L’horizon se rétrécit peu à peu. On ne passe pas d’un coup de la liberté à la captivité; on mourrait de ce changement d’air brutal. Sinon comment se pourrait-il qu’un homme acceptât, pour un temps indéterminé, pour toujours peut-être, de se mettre en sourdine, de s’arrêter de penser en avant ou en arrière, comme on arrête le balancier d’une pendule? De ne plus rien revendiquer, de trouver bon ce qui lui répugnait, de se plier à toutes les contraintes, de se ravaler au rang de bête, sans plus se plaindre même?


  Sans trop creuser, j’admettais d’endurer encore deux, trois, quatre – comme nos ancêtres poilus –, dix ans de camp. À perpète…


  Plus je m’avachissais, et plus je montrais de fermeté dans mes propos. Rien qu’une paix dans l’honneur, proclamais-je, pas de paix à tout prix, à n’importe quel prix, pas de maquignonnages en notre nom. Plutôt dix ans de camp. Il y avait des copains qui me regardaient drôlement, sans cependant oser s’élever contre un langage si altier.


  Si je parlais ainsi, c’est sans doute parce que je n’y croyais plus à la paix.


  J’ânonnais les grands mots désappris… p, a pa… Ça été un lent apprentissage… t, r, i, e trie… Patrie. On les a épelés, on les a sentis vivre. Vieil élève devant un abécédaire oublié. Ces mots – honneur, patrie –, que l’on avait crus vides et transparents, ils ont coulé dans notre sang, ils ont pris une forme. Des champs – Ho, Marty! Ho, Castoy! –, des forêts, des fleuves, la Seine, des maisons, le Grand Hôtel National, des rues, la rue de la Voûte, des oiseaux, des bêtes. Ils ont pris des couleurs, des contours, et une très forte odeur de terre, de pierre et d’eau. Carte de France en miniature, à hauteur du cœur, et à gauche.


  Pour ma part, j’avais si peu à regretter. Question de nature, tout cela. J’en ai une toute petite. Possible aussi que dans une pareille débâcle, où l’on a tant perdu, l’on ait perdu en plus jusqu’à sa raison d’être.


  Au contraire de moi, les gars devenaient de plus en plus exigeants. Ils aimaient la vie, comme s’ils lui avaient trouvé son secret. Je les voyais s’exciter sur deux ou trois trucs qui pouvaient leur manquer… la liberté entre autres… avec des prunelles dilatées d’onanistes. Ils tombaient dans les chagrins et puis un jour ils s’évadaient pour aller courir après.


  Je ne les désapprouve pas.


  Certes, l’AKP, ce n’était pas mal, comparé aux Stalags, pour sûr. Seulement, des chambres pistache ou framboise, une galerie de tableaux, des vêtements kaki, un lavoir, et même la partie de football du dimanche, cela ne remplaçait pas tout. Voilà ce que ne comprenait pas Stiffelbein. Bien que l’on n’ait pas été accoutumés à beaucoup d’indépendance, il y avait tout de même quelque changement.


  Surtout pour les types mariés, ou pour les paysans. Pour les autres, les jeunes, on aurait pu discuter. Que leur manquait-il à l’AKP? On avait presque tout: la croûte, le toit, le bizenesse, les copains, la belote…


  Ouvriers allemands, ouvriers français s’entendaient bien.


  —Chaise, disaient les Français.


  —Merte, disaient les autres.


  La liberté! répétaient-ils. La liberté!


  On en abusait de la liberté, à mon avis. Quelle liberté au juste? Celle des statues, bien en fesses, avec un flambeau? Non, pour la liberté, ils devaient se forcer un peu, les copains. Qui l’avait jamais bien vue ni connue? Évidemment, il n’y avait pas lieu d’être très contents. Mais avant, on l’était, contents?


  Travailler chez Renault ou à l’AKP, quelle différence?


  On oubliait le départ à l’aube pour l’usine, les contremaîtres français, le retour à la nuit, le chômage… Pour ne plus se souvenir, avec nostalgie, que du petit bistrot, de l’apéro, des cartes, comme Rue-de-la-Voûte, des parties de pêche du dimanche, comme Rimbaud, je coupe, je surcoupe, le ciné, les appareils à sous, les grues électriques, le bal-musette…


  Il me semblait plus normal que les gars de la campagne rêvassent à leurs vaches, comme Cabarbaille… à remuer la terre plutôt que de balayer les détritus de l’usine.


  Mais ceux de Puteaux? Ceux de Saint-Denis? De Boulogne-Billancourt?


  En vérité, il y avait un motif de départ plus sérieux, c’était le danger qu’on sentait sur nous. Danger d’envoi en Allemagne, danger de représailles.


  Dehors, l’automne commençait. Septembre. Les mois en R. Nénesse nous achetait des huîtres en ville. Hossana a fait une demande pour rentrer en Alsace; il se lassait d’attendre. Barbenzinc dessinait le portrait de Stiffelbein. Barbapou qui avait essayé divers genres revenait à sa première manière: des volcans crachant la lave. On disait que l’usine allait remarcher pour le compte des Allemands. En effet, des officiers prenaient des mesures, accompagnés de quelques civils. D’autres disaient que les machines allaient être expédiées en Allemagne. Nous penchions plutôt pour la première hypothèse. Les prisonniers resteraient; ils seraient traités comme des ouvriers, payés, presque libres.


  Il ne se faisait à peu près plus de réparations à l’AKP, mais des bagues, des cendriers, des souvenirs en série. Sous la direction de Cabas, Berger s’était mis à son tour à peindre des aigles – art gothique. Il avait réussi à se faire oublier. La fabrication des mallettes s’est trouvée arrêtée: plus de serrures ni de charnières en ville dans les boutiques. Et le contreplaqué manquait aussi.


  Un des civils, nouveaux venus, nous rendait compte de la situation générale. Il nous frôlait en se tordant mystérieusement les lèvres…


  —Ça biche, les gars, ça biche… vous allez voir… La Turquie… La Russie… Ça biche…


  Heureusement, nous avions, par ailleurs, des informations plus précises: le soir, nous écoutions la radio anglaise, grâce à Courtecuisse, qui avait mis au point un petit appareil. Nous nous enfermions dans une cabane qui servait de vestiaire aux Allemands.


  «Ici… Londres…»


  On entendait mal; certains soirs, pas du tout. Mais, ces voix qui descendaient du ciel, pour nous parler de pays lointains, nous rendaient un peu de vigueur. Le monde n’était pas subjugué. Il y aurait encore un avenir, plus tard.


  Dans les journaux de Paris, on parlait de notre libération. La collaboration devenait en vogue, après Mers el-Kébir et Dakar. Certains laissaient entendre que nous allions être relâchés, puis mobilisés de nouveau contre les Anglais. Nous lisions aussi que la vie reprenait: artistique, mondaine, littéraire, sportive. On rouvrait les champs de courses. Une photo montrait les premières toilettes d’hiver, au pesage, à Auteuil. Tino Rossi lançait plusieurs succès. Mais, on n’oubliait pas les pauvres prisonniers, au seuil d’une saison inclémente. De nombreux galas avaient lieu déjà, en notre honneur et aussi à notre profit. Le Maréchal nous promettait que nous aurions notre juste part de décorations et de récompenses au retour.


  Puis, on a vu arriver les premiers camions de la Croix-Rouge, pilotés par des dames. C’était chaque fois une grande sensation au camp, pas tant pour ce qu’elles nous apportaient que pour le remue-ménage que cela produisait de voir ces femmes parmi nous. Il y en avait quelques-unes d’assez avenantes, malgré leur costume de soldat. Nénesse ne tenait plus en place, il papillonnait autour d’elles. Nous les aidions à décharger les vêtements, les biscuits, les sacs de riz, la confiture, le pain… Stiffelbein en voulait le plus possible.


  La chéfesse, une demoiselle de noblesse, dans la quarantaine, sautait lestement de voiture.


  —Alors, les enfants, vous êtes toujours bien ici? Ça va? Bon.


  Elle avait constamment une cigarette à la bouche.


  —Et le raisiné de la dernière fois, vous l’avez trouvé bon?


  Le raisiné dont elle parlait, c’est de la confiture et non pas autre chose.


  Elle aussi se préoccupait pour l’hiver: nous aurions chacun notre petit paquet de Noël sans faute.


  C’était très généreux de leur part de se sacrifier ainsi pour nous, de se donner tant de mal. Mais, que peuvent-elles bien faire en temps de paix, de leur bonté, toutes ces demoiselles-là?


  —Allez, au revoir, les enfants, disait la chéfesse. À la prochaine fois! En route, mesdemoiselles!


  À la prochaine fois? Elles semblaient décidées à se sacrifier pour nous la vie entière.


  Ce qui manquait toujours dans leurs cargaisons, c’étaient des sourires, de bons yeux qui nous eussent donné plus de réconfort que le riz et le raisiné. Mais, ces demoiselles n’avaient pas une minute pour y songer.


  En dépit de toutes les sollicitudes que l’on nous prodiguait, les évasions se faisaient plus fréquentes. Une par semaine d’abord, puis deux, puis cinq, puis une par jour, puis dix d’un seul coup. Une épidémie. Stiffelbein perdait son sang-froid. Il ne cessait plus de me dicter des rapports à la Feldgendarmerie et à la Kommandantur. Il remarquait amèrement que nous avions une vilaine manière de récompenser ses efforts. Et, malgré tout, il s’ingéniait encore à nous combler: jusqu’au dernier jour on a peint les murs, on a bâti… Il aurait tout fait pour qu’on restât. Mais, les types partaient de plus belle. C’était à qui ne demeurerait pas le dernier. Il y en avait qui s’en allaient pour ne pas passer pour des gourdes, simplement. Afin de nous retenir, Stiffel-bein avait des trouvailles: tombolas tous les dimanches auxquelles participaient les femmes de prisonniers. Nénesse se chargeait de soutirer des lots aux commerçants de la ville: crayons, blocs-notes, livres, glaces de poche, saucissons, chocolat, peignes, cigarettes… On offrait aussi du gâteau de riz sucré aux dames. Stiffelbein octroyait des permissions de la nuit aux hommes mariés, et aux non-mariés. Les types qui voulaient faire un petit tour en ville n’avaient qu’à s’inscrire pour la visite dentaire. Il s’en présentait dix tous les jours. Nénesse les accompagnait, mais ils en profitaient pour préparer leur itinéraire et se faire faire des faux papiers.


  Stiffelbein a essayé de la manière forte également: suspension des achats, suppression du pinard, interdiction des visites, revues supplémentaires. Au rapport, il faisait annoncer que les évadés étaient tous repris et fusillés sur-le-champ…


  —Erschossen… Erschossen…


  Fusillés? Les gars ricanaient – tu parles! – car ils recevaient des lettres des copains arrivés en lieu sûr.


  Stiffelbein poursuivait: les Héssesses et la Feldgendarmerie fouillaient tous les véhicules. Et les Héssesses étaient terribles! La police française collaborait aux recherches. Une fois à la maison, on se faisait pincer immanquablement. Et puis, comment nous procurerions-nous des cartes de ravitaillement? Non, il valait mieux rester à l’AKP, attendre paisiblement, encore un peu, plutôt que d’aller marauder sur les routes. Ne faisait-il pas de son mieux pour adoucir notre vie?


  Peine perdue.


  Il buvait plus qu’avant, si possible. On ne l’entendait plus dire «Picopello», ni «Prima». Il n’y avait plus rien au monde de prima pour lui. Il disait tout le temps: «Chaise!» Le Rittmeister, son chef, le réprimandait. Stiffelbein ne tenait pas à être expédié dans les Balkans, où ses collègues partaient alors. Il préférait sa petite villa, sa salle de bains, et Adolphe, toujours appliqué à le servir parfaitement.


  Il buvait bière et vin mélangés. La rancœur lui montait aux lèvres. Quitter tout cela qu’il s’était donné tant de mal à construire: un camp idéal. On l’enverrait dans les Balkans, en Roumanie, plus loin encore, peut-être. Jamais plus il ne reverrait la Polonaise… Il lui prenait alors une grande navrance; il chaussait ses bottes, mettait sa belle casquette et allait surprendre les factionnaires. Ensuite, à deux, à trois heures du matin, plusieurs fois par nuit, il venait faire des inspections dans les chambres qu’il commandait de balayer. Ou bien, à coups de pied, il amoncelait toutes les godasses à la porte. Les gars n’arrivaient pas à s’y retrouver le lendemain.


  Stiffelbein n’était plus le même. Il a demandé une nouvelle permission.


  J’ai écrit à Zoé.


  En arrière de ma vie, je ne trouvais qu’elle. Non pas que ce fût un grand amour de ma part. Mais, de la sienne si. Et, c’était de cela que j’avais besoin.


  Je ne me souvenais pas nettement d’elle. Sauf qu’elle avait des cheveux très blonds, un peu raides, comme de la paille. Et de ses jambes, longues, dures. Aussi, sa façon de se tenir droite, le menton relevé. Pour le reste, je confondais avec la patronne de Paris Bar, avec Zaza: toutes trois grandes et blondes. N’était-ce pas Zaza qui avait de si belles jambes? J’avais oublié la figure de Zoé; elle se défaisait au vent, en fumée. Son expression, je ne l’oubliais pas: un peu étonnée, effrayée, choquée même, de tout ce qui se passait. Non plus, je ne parvenais pas à me rappeler ce qu’elle disait. Pourtant, nous avions parlé ensemble. Mais, elle devait répondre seulement, et tout bas: oui, non, rarement non. C’était moi qui pérorais.


  Elle n’avait jamais dit non. La première fois que je l’ai embrassée dans une rue de banlieue, mal éclairée, près de sa porte. La première fois que nous sommes allés à l’hôtel. Pour elle, c’était bien la toute première fois, celle qui coûte. The Henry’s Hôtel… où j’emmenais habituellement les dactylographes que je séduisais.


  On travaillait dans le même bureau. Pour me voir, elle inventait des histoires d’heures supplémentaires, ce qui nous donnait un peu de temps.


  Elle n’a parlé que le dernier jour, quand je l’ai quittée. Elle m’a dit:


  —Je voudrais avoir un enfant de toi.


  Je n’avais pas de raison de la quitter. Elle ne m’avait pas fait de mal. En sortant de l’hôtel, on a marché encore pendant une heure ou deux dans un quartier pouilleux, carié, qui avait toutes les maladies. Nos pieds craquaient des feuilles d’automne, je me souviens. Je pérorais toujours. Qu’est-ce que je trouvais à lui dire? On aurait aussi bien pu continuer. Arrivés à une placette, nous nous sommes séparés.


  Seul, en m’éloignant, je me demandais pourquoi avec tristesse. Marchant encore, je me suis trouvé devant une maison que j’ai reconnue: j’y avais grandi, j’avais joué dans cette petite cour.


  Souvent, je me suis repenti, souvent j’ai pensé à elle, à l’enfant s’il existait. Je me suis repenti d’avoir accablé un être plus faible que moi.


  Du fond de mon trou, je l’ai appelée au secours.


  Mais, une fois la lettre remise à Branle-Tête, j’aurais voulu ne l’avoir pas écrite. J’ai imaginé que Zoé s’était peut-être mariée. En un an, il peut se passer tant de choses. Viendrait-elle? Je ne l’espérais pas.


  Le mauvais jeu de la libération se poursuivait. Les Allemands y coopéraient même. Ils paraissaient aussi pressés que nous de rentrer dans leurs boutiques ou dans leurs ateliers. Ils certifiaient que pour Noël nous serions tous à la maison, prisonniers et gardiens. Jusqu’à Stiffelbein, qui se laissait aller à déclarer que bientôt nous allions combattre sous les mêmes drapeaux. Pétain et Hitler venaient de se serrer la main à Montoire.


  Les bobards continuaient à circuler.


  —En ville, rapportait Nénesse, on se remet à fabriquer des effets militaires.


  Qu’est-ce que cela voulait dire?


  —Ce que ça veut dire? Ça veut dire qu’on va nous libérer pour nous mobiliser de nouveau contre les Anglais.


  Officiel, aurait ajouté Boulot.


  Seulement, avec le temps, nous étions devenus sceptiques.


  On disait également que ceux du camp de Jogny étaient partis. Mais où?


  Alliés? Les types, y compris ceux qui, dans les premiers jours, avaient paru le plus épatés par la force allemande, ne parlaient plus, unanimement, que de remettre ça, mais pas contre les Anglais.


  D’autre part, chez les Allemands, revenait avec insistance le bruit que l’AKP se transporterait en Pologne, emmenant les meilleurs ouvriers français. Ou bien, au contraire, qu’on libérerait les meilleurs avant que de partir. Des listes étaient prêtes.


  Il y avait aussi les prédictions de Nostradamus: «… L’homme du nord se lèvera et sauvera la France…» L’homme du nord? On disputaillait là-dessus. Les communistes inclinaient pour Staline. Mais, il était encore bien copain avec Hitler à ce moment-là. Rouzevelt, disaient les autres.


  Et celles de sainte Odile… il ne resterait pas pierre sur pierre de Paris… Hitler serait pendu… d’autres encore…


  Mais, les semaines passaient. Il paraissait de plus en plus probable que l’AKP se préparait à déménager. Personnellement, rien ne m’attirait en Pologne. J’allais penser à faire la malle.


  Parmi les Allemands de l’AKP, il y avait de tout; des bons et des mauvais, comme ailleurs. Il y avait surtout un fort pourcentage de cornichons. Gris ou kaki, c’est l’uniforme qui veut cela. Car, chez nous, on ne brillait pas non plus. Mais, il y avait une différence: eux, ils étaient tous semblablement cornichons, de la même façon. Tandis que nous offrions la plus grande variété. Chacun avait sa petite opinion à soi, sur tout, ce qui fait qu’on entendait des cornichonneries à longueur de journée, et de tous les calibres. Chez eux, officiers ou soldats, une seule pour tous, une leçon bien sue. Ils répétaient les paroles de leur Furère. Peut-être que s’ils avaient parlé d’eux-mêmes, c’eût été plus intéressant. Mais, ils n’avaient probablement rien à dire.


  Bref, beaucoup de types qui s’emmerdaient autant que nous et qui ne demandaient qu’à rentrer à la maison, qu’à retrouver leur famille, leur boulot et leurs petites habitudes. C’est ce qui les poussait à boire sec, sans soif. En tête à tête, ils se laissaient aller à parler un pauvre langage humain. Mais, dès qu’ils étaient deux, ils recommençaient à débiter de la propagande. Ils se défiaient les uns des autres.


  Il convient aussi de distinguer entre Ouérmatch et Héssesses ou Hessas. Nos gardiens, réservistes de l’armée régulière, étaient méprisés par les jeunes Héssesses qui tenaient la Ouérmatch pour un ramassis de bourgeois et de Juifs. À ces jeunes, on avait astucieusement confié les armes modernes. La Ouérmatch n’avait qu’à filer doux. Je trouvais les jeunes, sinon plus intelligents, du moins plus ardents.


  Avec l’un d’eux, j’ai parlé de la guerre et de la paix, pendant que l’on procédait à une petite réparation de son moteur. Je lui ai dit que je craignais que leur Furère, après avoir déchiré le Diktat de Versailles, ne nous en présentât un autre en tout point semblable. Et j’entrevoyais une nouvelle guerre de revanche dans les dix ans… Il m’a interrompu:


  —Nous ne vous laisserons pas les moyens de recommencer.


  Au moins, c’était net et franc. J’aimais mieux cela que les jérémiades des autres.


  De tout, oui, des bons, des mauvais, des fous, des ivrognes, des ouvriers, des paysans, des marchands, des catholiques, des protestants, des Juifs, des malins, des conos, des pianistes, des turfistes, des gouapes, des représentants de commerce, des aides-comptables…


  J’ai connu un dessinateur juif qui m’a confié que lui et nombre de ses camarades avaient compté sur l’armée française pour les délivrer de l’hitlérisme. J’ai connu des Autrichiens pas bouillants du tout. Un Sudète…


  —Nous sommes enchaînés, me disait-il.


  Et, il mettait ses deux poignets l’un contre l’autre pour se faire mieux comprendre. Mais, il sentait l’alcool.


  Un écrivain:


  —L’Allemagne, c’est un théâtre.


  Alfred, le chef peintre, un vieux social-démocrate, qui avait de soudaines fureurs. Alors, il jetait casque, baïonnette, en gueulant:


  —Je chie sur tout ça!


  Il passait pour un peu timbré.


  Mais, ceux-là n’étaient pas de bons Allemands. Les bons Allemands se taisaient.


  Stiffelbein parti, Meyer assumait la direction du camp. Il venait d’être dégradé, je ne sais pour quel motif; il n’avait plus droit à son petit galon de chauffeur de première classe. Bien qu’il affectât de prendre ce coup à la légère, on voyait à son teint qu’il avait été profondément remué. Il avait la bile sous la peau.


  Les gars s’agitaient. En l’absence de Stiffelbein, on allait pouvoir se détendre. Meyer ne les intimidait pas.


  Le premier soir, il y a eu dispute et pugilat dans la chambre du premier Zug, entre les deux Dolmetschers Nagy et Proutproutte. La garde a dû intervenir. Le vieux avait cependant eu le temps d’assommer Nagy. Le lendemain, rapport, confrontation au bureau, interrogatoire. Meyer n’arrivait pas à saisir la raison du différend. Proutproutte répétait:


  —Je ne me laisse pas traiter d’enculé.


  Tout roulait sur ce mot. Il ne savait pas comment cela se disait en allemand. Ni Nagy ni Helbich ni moi. C’était bien embêtant.


  Nagy a rectifié:


  —Pardon, je t’ai dit: «Va te faire enculer», ce n’est pas pareil.


  —– Si c’est pareil, a riposté Heissbock.


  —Pas du tout.


  On ne trouvait rien dans le dictionnaire. Meyer n’a compris qu’après de nombreuses explications.


  —Deux hommes ensemble, lui dit Helbich.


  —Ah, paragraphe V, a fait Meyer d’une voix très sévère. C’est grave.


  Mais, Nagy se défendait:


  —On ne l’a pas fait, on l’a dit seulement.


  Tout s’éclairait. Finalement, Nagy a présenté des excuses au vieux qui, d’ailleurs, n’y avait aucun droit.


  Le dimanche après, nous avons eu une petite émeute, mais pour de rire. On ne parlait plus que de collaboration franco-allemande. Les gars s’impatientaient de ne pas en sentir les effets. Ils voulaient de la collaboration tangible. Et d’abord, être considérés comme des ouvriers, non plus comme des prisonniers. Ils ne demandaient pas de quitter l’AKP et de rentrer chez eux, mais seulement de sortir le soir et le dimanche, même pas de semaine anglaise. Plus un salaire convenable, bien entendu.


  Pourquoi ce dimanche-là? Il faisait un beau soleil. Stiffelbein était loin. Il y avait la foire en ville…


  Je flânais dans la cour.


  —Tu ne sais pas où ils sont? me fit Cabas.


  On ne voyait personne.


  —Au bistrot d’en face. Il y en a au moins une centaine. À l’autre porte, la sentinelle laisse passer tout le monde. Ça va finir mal.


  Cabas, lui, était un père de famille sérieux.


  —Ils ne devraient pas y aller tous en même temps.


  À ce moment, survint Meyer, tout guilleret:


  —Tout est en ordre. Je vais déjeuner. Bon appétit.


  —On va se marrer, me dit Cabas.


  Meyer n’a pas tardé à revenir, poussant une bande de types hilares devant lui. Il avait verdi, c’était sa façon de pâlir.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? Ils étaient tous au café.


  Il a fait faire un appel immédiat. Il n’en manquait qu’un seul: Cariou. À son sujet, il n’y avait pas à s’alarmer: il rentrerait. Les gars se tordaient. Depuis longtemps, ils ne s’étaient pas offert un si bon apéro.


  En résumé, rien de tragique. La sentinelle, cependant, en a pris pour son grade. Mais, elle non plus n’y avait pas compris grand-chose. Tatave et Charpenté s’étaient avancés les premiers:


  —Dis donc, Toto, il fait soif. Laisse-nous passer, on revient de suite. Parole d’hommes.


  Avec beaucoup de gestes. Ils ont passé. Puis, deux autres ont suivi. La navette a commencé. Puis trois, puis cinq ensemble, puis une ruée. C’était une sentinelle je-m’en-foutiste, ou bien qui avait d’autres soucis.


  Le grand Cariou est rentré un peu après les autres, traînant une brouette. Il arborait une large ceinture rouge de terrassier et un képi. Les Allemands avaient dû le prendre pour un pompier municipal.


  —J’aime pas les cafés trop fréquentés, a-t-il dit en crachant sa chique dans son képi.


  Cela s’arrangeait. Meyer a pris le parti de rire avec tout le monde. Puis, il est allé déjeuner.


  L’après-midi, en sortant de chez lui, il en a rencontré six qui se baladaient sur le trottoir en direction de la ville. Il les a ramenés.


  —Mais qu’est-ce qu’ils ont?


  —Nous? Rien! On allait faire un petit tour à la foire du patelin.


  Meyer était abasourdi.


  Nouveau rassemblement. Il manquait seize types. Meyer, monté sur une borne, battait l’air des mains comme un chef d’orchestre. Tellement qu’il est tombé.


  —Collaboration! chantaient les gars, dans un fou rire général.


  Meyer, dépassé, se cognait la tête dans le mur. Il me parut que son goitre avait un peu enflé.


  On a recompté. Il n’en manquait plus que douze. Mais, pas les mêmes. Ils avaient établi un roulement. Certains rentraient, d’autres s’en allaient par-derrière. Ils voulaient tous la voir, cette foire.


  On a compté, recompté… Vingt, vingt-quatre, trente… vers le soir, il en manquait trente-cinq.


  Meyer ne trouvait pas assez de soldats pour garder les issues. Eux aussi devaient folâtrer à la foire. Il s’est décidé à partir lui-même à leur recherche; il a exploré tous les bistrots de la localité; il a capturé quelques gars qui paraissaient bien étonnés qu’on se donnât tant de peine.


  —On allait rentrer, disaient-ils. C’était convenu.


  Avec qui?


  Pendant ce temps, les autres avaient rompu les rangs et entamé un match de football dans les règles.


  —Collaboration! criaient-ils à pleine voix.


  La balle faisait voler les vitres.


  Meyer s’est avoué vaincu. Il a demandé l’aide de la Kommandantur, par téléphone. On ne pipait plus. Une auto d’officiers est entrée dans la cour, précédant deux camions de soldats.


  Les trente-cinq types sont rentrés par petits groupes jusqu’à onze heures dans la nuit. Tous se déclaraient enchantés de cette attrayante journée. Ils avaient bien mangé, bien bu surtout. Un vrai dimanche de fête.


  On les poussait dans un coin de la cour, dans l’obscurité, les uns sur les autres, sous la garde de vingt soldats baïonnette au canon.


  Barbapou, que sa femme avait attendu tout l’après-midi, s’est amené l’un des derniers.


  —Ça change un peu, a-t-il dit.


  Le trente-cinquième, Bouboule, ne tenait plus droit sur ses petites jambes.


  Meyer a décrété qu’ils passeraient tous la nuit dehors et que le lendemain ils partiraient pour le camp de Jogny. Seulement, il était ennuyé que son ami Barbapou fut du nombre. Il avait une demi-douzaine de paysages napolitains en cours d’exécution pour lui.


  Le dimanche se terminait mal. Les gars n’avaient pas chaud. On leur a lancé quelques capotes. Ils ont dormi en tas. On se tourmentait pour eux; on les voyait déjà partis pour l’Allemagne. Nixe goutte.


  Par bonheur, l’Inspektor Scheider avait son mot à dire. Il tenait à ses spécialistes. Et, les gars ont été relâchés le lendemain matin. Ils s’accordaient pour déclarer qu’ils avaient eu bien de l’amusement quand même.


  Meyer avait des remords. Il m’a fait demander à Barbapou s’il n’avait pas eu trop froid.


  —Ce n’est pas la première fois qu’on couche dehors, a rétorqué Barbapou en haussant les épaules. En tout cas, pour ses tableaux, il peut courir, le salaud.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  Je n’ai traduit que la première phrase. Pour se faire pardonner, Meyer a prié Barbapou de l’accompagner en ville, en auto.


  À la fraîcheur de la nuit, Bouboule s’était complètement remis. Il sut tirer la moralité de ce dimanche exceptionnel:


  —On leur a montré que tout prisonnier qu’on est, on a une parole. Quand on dit qu’on va faire un tour en ville et qu’on rentre, on rentre. Ça devrait leur servir de leçon. Plus ils nous brideront, plus nous on se débinera, c’est clair. Ils n’ont qu’à nous laisser un peu plus de liberté. Sinon, le jour où on voudra faire la malle, on ne viendra pas le prévenir. Tu peux lui dire.


  En fait de collaboration franco-allemande, c’est tout ce que nous avons vu à l’AKP 736.


  Un dimanche, à midi, elle est venue. Je l’ai reconnue presque instantanément. Elle ressemblait à mon souvenir. Je lui ai dit:


  —Bonjour. Je suis content que tu sois venue. Je ne t’attendais plus.


  Elle m’a répondu:


  —Bonjour. Je suis venue aussitôt que j’ai pu.


  Nous nous regardions dans les yeux. Il me semblait que nous nous trouvions très éloignés l’un de l’autre et qu’il fallût crier fort pour s’entendre.


  Ses cheveux n’étaient plus blonds, mais châtains. Elle se teignait donc avant.


  Il y avait entre nous un large trou de temps. Et Hans se tenait là à nous examiner. Zoé portait une robe claire d’été, blanche avec de grandes fleurs grises. Je percevais une odeur discrète d’eau de Cologne. Il fallait vite recoudre, repriser, tricoter ce qui avait été déchiré.


  Puis, Hans, très comme il faut, nous a fait entrer dans le corps de garde. Zoé et moi, nous ne nous étions même pas embrassés.


  Nous avons parlé de petites choses, en badinant. J’ironisais sur mon costume. J’aurais voulu savoir si elle était mariée. Et l’enfant? Petit à petit, je me rapprochais d’elle. Mais, il y avait une distance énorme à parcourir encore.


  Je lui ai demandé si elle avait mangé, si elle était fatiguée, si elle allait bien… Elle allait bien, elle travaillait au même bureau, rien de nouveau. Elle m’avait apporté un colis. Pas un mot de sa peine. Je lui ai raconté ma vie de prisonnier. Elle m’écoutait sérieusement.


  —Tu as dû être malheureux.


  J’ai pu me décider:


  —Tu n’es pas mariée?


  —Non.


  Elle ajouta même:


  —Je ne me marierai jamais.


  Elle avait fait avec moi une mauvaise expérience.


  Sans que je l’interroge, elle m’a dit qu’elle n’avait pas eu d’enfant. J’en ai été un peu déçu.


  L’après-midi avançait. Je lui ai proposé d’aller ensemble chez Branle-Tête, qui habitait la maison d’en face. Elle a accepté sans discuter. Meyer m’a donné l’autorisation que je sollicitais pour la première fois.


  MmeBranle-Tête nous a cordialement fait accueil; elle rapetassait du linge de prisonniers. Zoé et moi sommes allés dans son petit jardin. Là, assis sous le pommier, à l’ombre, nous avons causé encore. Je ne sais pas bien ce que nous disions, mais je sens encore le calme, la douceur de ces heures qu’on entendait tomber en petits morceaux du clocher d’une église voisine, et se briser. Petits morceaux irréparables. Je lui tenais la main. Elle s’en irait; je ne pourrais la retenir. Pourquoi n’aurions-nous pas construit quelques projets? Qui eussent pris peu de place. Qui empêchait de le tenter, à tout le moins? Une vie à deux, modeste. On mettrait beaucoup d’eau dans son vin. Elle eût dit oui, je le crois.


  L’amour se mettait en caillot dans la gorge. Zoé restait muette, fermée, serrée. Plus tard, avec le temps, tout cela sortirait peut-être, chez elle comme chez moi.


  Et, dans le couchant qui venait, j’ai eu tout à coup envie d’elle, une grande soif d’amour, d’eau fraîche. J’ai posé la main sur sa cuisse, puis j’ai serré. Sa cuisse était ferme comme avant. Je n’osais plus la regarder. J’aurais dû demander plus tôt. Elle n’aurait pas dit non. Mais, il se faisait tard. J’avais trop attendu.


  Nous nous tenions debout; je pressais sur moi très fort son corps froid, insensible et maigre: tout ce qu’elle pouvait me donner.


  Branle-Tête nous appelait:


  —Qu’est-ce que vous faites dans l’obscurité? Entrez donc à la maison.


  Justement, M.Branle-Tête rentrait du café. Nous avons fait connaissance. Ils ont voulu que nous dînions avec eux, dans leur cuisine. Zoé devait prendre le train de neuf heures pour Paris. Elle avait dit à sa mère qu’elle allait rendre visite à sa tante. Pendant le repas, M.Branle-Tête n’a pas celé que nous le dégoûtions un peu, nous, les soldats de quarante. Eux, à Verdun, ils avaient tenu. Et, dans quelles conditions: un enfer. Aussitôt que la table a été desservie, il nous a exhumé d’un tiroir plusieurs séries de vieilles cartes postales des champs de bataille. Sur ce sujet, il s’emballait. Il nous montrait des ruines, des entonnoirs… Une documentation accablante.


  —Quarante jours sans être relevés… Qu’est-ce que vous auriez dit de ça, vous autres?


  Sa femme l’approuvait. Du moins, elle branlait la tête énergiquement. J’étais confus.


  —Eh bien, nous, on a tenu.


  Il nous a versé des petits verres de marc, tout en nous narrant ses exploits.


  —– J’ai été là…


  Sa femme en témoignait comme s’ils y avaient été ensemble. Huit heures ont sonné. M.Branle-Tête s’est levé:


  —Bonsoir, je vais me coucher. Demain, je me lève tôt.


  —Il se lève tous les jours à cinq heures, précisa MmeBranle-Tête.


  Zoé allait bientôt partir. Branle-Tête entreprit de nous parler de sa vie, de son premier mari, de son père paralytique…


  —J’ai porté ma croix, nous dit-elle.


  Et elle faisait oui de la tête, sans arrêt.


  —Je dois partir, me dit Zoé.


  Mais, Branle-Tête n’avait pas fini… Son père, elle l’avait eu au lit durant vingt ans. Oui, oui. Il était mort à quatre-vingts ans. Il faisait tout sous lui. Oui, oui. Branle-Tête le débarbouillait avec son caca pour qu’il comprenne, mais il ne comprenait pas… Oui, oui…


  Nous avons remercié MmeBranle-Tête de sa bonne hospitalité. Dans la rue, j’ai fait quelques pas avec Zoé; je ne pouvais pas aller loin. J’avais peur de me retrouver seul. Nous nous sommes embrassés devant la porte. Elle m’a promis de revenir.


  Je l’entendais courir vers la gare, puis plus rien. Je me répétais:


  —Pourvu qu’elle ne manque pas son train.


  Pour ne pas penser, pour ne pas pleurer tout de suite.


  Toute sa tiédeur m’abandonnait et j’avais des frissons, comme de froid, contre les barbelés, mais ce n’était pas de froid, en bordure de la ligne de chemin de fer, où je me tenais pour voir passer son train et pour pleurer sans qu’on me voie.


  Je me suis tout arrosé de larmes durant ces mois et sans que rien ne pousse. Une fois, au camp de la Forêt, pour commencer; une fois à Saint-Vigile, en quittant les copains; et puis une fois à l’AKP, pour Zoé. Et peut-être d’autres fois encore. Ma tirelire devait être pleine, à force de mettre de côté on devient riche.


  Au bureau, Nénesse m’a interpellé:


  —Alors ça s’est bien passé? Ça fait du bien, hein, depuis le temps.


  Je n’ai rien répondu; il n’a pas insisté.


  Il vaudrait mieux ne pas sortir de son croupissement. On finirait par croire que c’est une existence. Pour avoir passé quelques heures de l’autre côté, je me retrouvais tout endolori, tout emberlificoté de langueur. La prison allait me sembler plus rude après cette escapade. La vie avait pris le petit parfum de Zoé.


  J’avais oublié de lui parler de la cigarette anglaise, celle qu’un Allemand m’avait donnée le quinze juin à Coulange. Grand Diploma of Honour…


  Nous avions un quatrième Zug qui nous était arrivé de Jogny. Une vingtaine de gars assez dangereux, rien que des durs. Ils avaient été ramassés sur une route alors qu’on les évacuait du Cherche-Midi sur une autre prison. Simple changement de gardiens; les Allemands ont remplacé les gardes-mobiles et la troupe a repris sa marche, dans une autre direction. La colonne comptait des meurtriers – comme Béraud et Charpenté –, nombre de déserteurs – comme Clodo et Beignet –, des voleurs – comme Gilles –, des espions français, allemands et italiens, des types de la cinquième colonne… Les Allemands se sont immédiatement présentés à leurs nouveaux gardiens – leurs compatriotes. Après une brève explication, les gardes-mobiles ont été alignés et fusillés sur place. Henri Béraud, en me relatant l’affaire, se mouillait les lèvres comme il le faisait chaque fois qu’il éprouvait un profond bien-être.


  Cette colonne avait déjà connu diverses mésaventures. Les journaux en ont abondamment parlé.


  À l’AKP, les gars du quatrième Zug se trouvaient sous les ordres d’un de leurs anciens copains: un Allemand qui avait séjourné quelque temps au Cherche avec eux et qui avait suivi la colonne. Un espion-garagiste établi à Paris et qui parlait l’argot aussi correctement que Béraud lui-même.


  Henri Béraud était le maître du quatrième Zug. Il y faisait la loi. Entre lui et Gilles, il y avait un désaccord qui remontait au temps du Cherche-Midi. De Gilles, Béraud disait simplement que ce n’était pas un homme. Il m’a expliqué:


  —Ici, tu comprends, je ne veux pas d’histoires, ça pourrait faire du tort aux copains. Mais, dehors, on se retrouvera.


  D’une voix mesurée, tranchante.


  Il m’avait à la bonne. Il était craint de tout le monde, même des Allemands qui ne le comprenaient pas, rien qu’avec sa tête mince d’assassin et ses regards gris, secs. Il narguait les gardiens:


  —Angliches… Boum! Boum! Berline…


  Il en a giflé un, une fois.


  —Devant moi, lui a dit Béraud, on n’insulte pas la France. Compris?


  En sortant déjà son couteau qui ne le quittait pas, un long, comme ils doivent être.


  Béraud faisait aussi de fort jolies bagues qu’il vendait très cher, à des prix qu’on ne se permettait pas de rabattre.


  Le quatrième Zug menait une existence en marge des autres. Dans leur chambre, il y avait, tous les soirs et toutes les nuits, après l’appel, de grosses parties de poker entre Béraud, Rebouc, Beignet et Trottignon. Ils jouaient des centaines de francs, ce qui les obligeait à fabriquer quantité de bagues, et à les vendre au plus haut prix. Trottignon, lui, se procurait quelque argent de poche en accordant les pianos des officiers de la ville.


  Rebouc, le roi de la moto, faisait le cercle infernal à motocyclette, dans les foires du Midi. Sa femme était venue s’établir près de l’usine pour le voir tous les jours. Elle avait amené le chien. Rebouc a été très content de le retrouver.


  Mais, il ne disposait pas de beaucoup de temps pour sa femme, dix minutes au plus. Et, quand il y avait des enjeux importants, il ne se dérangeait même pas: il envoyait Clodo à sa place prendre livraison de la gamelle et du paquet. Elle attendait cependant, jusqu’à la nuit, car il arrivait parfois que le roi de la moto descendît pour un instant, au dernier moment. C’était une petite femme très maquillée, à hauts talons et bien soumise.


  Il y avait d’interminables histoires de vol et de noises au quatrième Zug, bien que Béraud y maintînt une certaine discipline. Gilles, qu’il avait mis en quarantaine, menait contre lui une action souterraine.


  Stum, Clodo et Cariou ne s’intéressaient pas aux cartes; ils se soûlaient tous les soirs. Cariou alors devenait dangereux, car il consommait de l’alcool à 90°qu’il subtilisait aux Allemands.


  Stum n’était pas méchant, plutôt taciturne. Mais, une bonne dose de pinard lui rendait la parole. Il parlait de son village de Bretagne, de son métier…


  —Faire la boîte, c’est rien du tout, mais les emballer, c’est terrible.


  En Bretagne, les menuisiers font les boîtes. En plus, on demande d’eux qu’ils y mettent les trépassés.


  —Les emballer, c’est terrible, répétait Stum.


  Il en avait emballé des dizaines, parents, amis ou inconnus.


  —C’est terrible à cause de l’odeur. Si y’avait pas un bon coup de gnôle, on ne pourrait jamais.


  Henri Béraud m’aimait bien; quelque chose en moi lui plaisait.


  —Tiens, Gaydamour a souri! a-t-il remarqué un matin, au rassemblement. Ça ne lui arrive pas souvent.


  Je n’avais pas attendu ce temps-là pour désapprendre à sourire. Mais, j’ai été surpris que lui s’en aperçût. Une autre fois, il m’a dit:


  —Avec des yeux comme les tiens, on ne peut pas être méchant.


  Il avait de la franchise pour le bien et pour le mal.


  Et puis, un jour, il a voulu se confesser:


  —On a dû te raconter des tas de trucs sur mon compte. Si, si, j’en suis sûr. Voilà, je vais tout t’expliquer, tu verras que c’est simple. J’en avais pris pour cinq ans dans la marine. À la fin, j’étais sur le Patrie, un beau cuirassé. J’allais finir mon temps, quand j’ai reçu un télégramme qui me disait que mon père était au plus mal. Je pose une permission d’urgence. On me répond que les officiers n’étant pas à bord on ne peut rien faire. J’ai pas hésité, je suis parti sans perm. J’ai eu juste le temps d’arriver pour voir mourir le vieux. Le lendemain, ils étaient déjà là pour me prendre. Deux ans de Bat’d’Af que j’ai eus, je m’en foutais: j’avais encore vu le père. Après six mois, je me suis tiré. Ils m’ont épinglé de nouveau, à Paris. C’était pas de veine! J’ai pris cinq ans, ce coup-là. Quand la guerre est venue, j’ai demandé à être dans les corps francs. Deux mois après j’étais réhabilité, proposé pour la croix de guerre, et versé dans une unité régulière. C’est pas à moi de dire ce que j’ai fait…


  Il s’était passé la langue sur les lèvres.


  —Tu me suis?


  Je le suivais; je le voyais travailler au couteau, pour la France.


  —On m’a donné une permission. Je vais voir ma femme à Saint-Valéry-en-Caux, où on tient un café. Jusque-là, ça va bien…


  Beignet m’a dit que son café, c’était une maison close, très prospère.


  —Dans le train, au retour, on cause avec des copains qui remontaient en ligne comme moi. On cause de choses et d’autres. Y’avait en face de moi un petit sergent de la coloniale qui en avait un coup dans le nez. J’aime pas beaucoup les ivrognes ni les gars de la coloniale. En causant, je dis quelque chose au sujet de ma femme. Voilà que le sergent se met à se marrer. «Qu’est-ce que t’as à te marrer?», que je fais. «On n’a plus le droit de rigoler, maintenant?» qu’il répond. «Pas quand je parle de ma femme», que je lui dis. Il continue à rigoler. J’allais laisser tomber. «Ta femme, qu’il me fait, ta femme… – Eh ben, quoi? Sors-le ce que t’as à dire! – Ta femme, elle doit être occupée à te faire cocu…» Il n’a pas été plus loin, je l’avais allongé d’un seul coup sur la banquette… avec ça…


  Il m’a montré son grand couteau.


  C’est pourquoi on l’a mis au Cherche-Midi, en prévention de conseil de guerre. Pour un ou plusieurs Allemands estourbis, la croix avec une ou plusieurs palmes; pour un sergent français de la coloniale, le falot. Béraud ne s’en étonnait pas.


  —Je ne permets pas qu’on parle mal de ma femme. Ça, c’est sacré, comme la Patrie. Et, si c’était à refaire, je recommencerais. Tu vois, ce n’est pas si compliqué que ça…


  Henri Béraud? Où avait-il trouvé ce faux nom-là?


  Les évasions étaient devenues choses si coutumières que Stiffelbein, au rassemblement du matin, commençait par s’enquérir:


  —Combien cette nuit?


  De mon côté, j’avais déjà préparé les rapports; il ne lui restait qu’à les signer.


  Les types s’en allaient, utilisant tous les moyens: cachés dans des camions allemands, par un soupirail, par la voie ferrée, ou, plus simplement, par la porte. Une fois sauvés, ils écrivaient aux copains en leur donnant tous les détails. C’est pourquoi l’on souriait quand Stiffelbein déclarait qu’on les fusillait tous.


  Pour empêcher les départs, on nous a transférés dans une bâtisse, au fond d’un terrain vague, près du parc de voitures, un ancien magasin d’outillage, tout au long duquel Puck avait fait danser Silbergold. Nous disposions d’un petit enclos entouré de barbelés à deux mètres.


  Plus de galerie de tableaux, plus de restaurant, plus de lavoir, plus de cabinets à chasse d’eau, plus de friseur – il s’était évadé… Des barbelés, des feuillées, des sentinelles, comme à Cramecy.


  Les visites avaient été supprimées, par ordre supérieur.


  Cependant, Stiffelbein autorisait encore les épouses à venir jusqu’aux barbelés, juste le temps de donner leurs casseroles, de se dire quelques mots. Plus d’embrassades, plus de baisers. J’ai écrit à Zoé de ne pas se déranger. Mais, serait-elle revenue?


  Nous n’étions plus qu’une centaine en tout. S’ajoutant aux évasions, il y avait eu quelques libérations, très peu, et deux départs de cinquante pour le camp de Jogny.


  Arthur Rimbaud avait été libéré, pour maladie. Leroy aussi, avec un bras de moins, mangé par la gangrène.


  Les départs pour Jogny se faisaient à l’improviste avec un grand appareil de force, commandés par le Rittmeister en personne. C’était toujours assez impressionnant. Les camions s’arrêtaient devant les bâtiments; les soldats armés et casqués en descendaient. Des ordres retentissaient. Des soldats, en courant, allaient garder toutes les portes; d’autres entraient dans les chambres; d’autres nous entouraient. Le Rittmeister, très élégant dans son long manteau de cuir, passait devant les rangs avec Stiffelbein et Helbich.


  Stiffelbein désignait un type:


  —Celui-ci.


  Helbich traduisait:


  —Sors des rangs.


  Stiffelbein avançait encore…


  —Celui-ci.


  On ne leur laissait que quelques minutes pour faire leurs paquets. Ils ne pouvaient emporter qu’une partie de leurs affaires. Peu après, ils montaient tous dans des camions bâchés. En route. Ils ignoraient où ils allaient. De bons camarades se trouvaient séparés; des plans d’évasion bien mûris avortaient.


  Le Rittmeister avait donné ses instructions au chef du détachement.


  —Vous en avez cinquante. Vous en êtes responsable. À la moindre tentative de fuite, vous tirez.


  —Oui, Monsieur le Rittmeister.


  Les femmes s’ameutaient sur la route. J’allais rassurer celles dont les maris étaient encore là.


  Après cela, il aurait fallu un type comme Rue-de-la-Voûte pour garder quelques illusions. Un jour, les camions viendraient chercher les derniers.


  L’automne tirait à sa fin. L’hiver approchait à pas de loup. Avec le quatrième Zug, j’allais tous les samedis après-midi en corvée curer le caniveau empli de feuilles mortes, dehors, qui bordait le mur de l’usine. Les gars étaient bien aise de voir un peu la route, les maisons, les passants. Et puis, ils pouvaient, en vitesse deux par deux, aller boire un coup au petit bistrot. C’était une corvée.


  Le départ approchait. L’AKP allait se transplanter ailleurs: en Pologne, en Allemagne, on ne savait où. Les meilleurs avaient fait la malle. Restaient les vieux, les peureux, les indécis ou ceux qui redoutaient des représailles contre les familles comme Cabas, ou ceux qui avaient une demande de libération en cours comme Barbenzinc, du Service de santé – mais les papiers n’arrivaient pas – comme Cabot, boueux de Saint-Mandé, fonctionnaire donc. Par ailleurs, champion de lutte gréco-romaine de la FSGT.


  Il faisait froid, mornement. La guerre paraissait devoir durer aussi longtemps que l’autre, celle du père Branle-Tête: quatre ans et demi, sinon davantage.


  Un printemps déjà, un été, un automne, un hiver qui s’annonçait. Stiffelbein avait pourtant bien assuré que nous serions tous à la maison pour Noël.


  Noël était proche.


  Béraud m’avait promis de me prévenir quand il s’en irait. Il a tenu parole:


  —Ce coup-ci, ça y est, je fais la malle demain matin. Je suis venu te serrer la main.


  Le lendemain, plus de Béraud. Il était parti pour Saint-Valéry-en-Caux, retrouver sa femme et son café, où l’absence du patron devait, à la longue, se faire sentir. Il faut un homme dans ces sortes d’affaires.


  La veille, il avait rappelé à Gilles:


  —Dans un an, dans dix ans, je t’aurai.


  Sans élever la voix.


  Je suis sûr qu’il l’aura, s’il ne l’a déjà eu.


  Henri Béraud parti, il n’y avait plus d’entrain pour le poker. Rebouc a pris la décision de s’en aller mêmement. Sa femme avait tout arrangé pour cela. Beignet et le sergent ont suivi. Gilles ne bougeait pas; il devait se trouver mieux à l’abri à l’AKP que chez lui. Stum non plus que rien n’attirait vers son village breton, aussi longtemps qu’il y aurait du pinard en quantité suffisante. Charpenté avait également de bonnes raisons de se tenir tranquille: il avait en camion écrasé un gendarme tout à fait involontairement, ainsi qu’il disait avec un clin d’œil.


  Beignet et le sergent ont été les premiers à faire le coup du dentiste; ils ont lâché Nénesse à un coin de rue.


  La garde a été doublée avec consigne de tirer sans sommation sur celui qui sortirait des chambres dès la tombée de la nuit. Stiffelbein nous comptait tout le jour, le matin, à midi, à deux heures, à quatre heures, à dix heures. Après le comptage du soir, les portes étaient cadenassées et une sentinelle se plaçait devant, pour la nuit. Sur la route, il y avait des patrouilles. On venait chercher les débris des Zugs sous escorte et on les ramenait de la même façon. Malgré ces précautions sévères, ils diminuaient régulièrement.


  Les portes n’étaient rouvertes qu’au jour. Durant la nuit, les types ne pouvaient donc pas pisser. Tatave avait monté une petite entreprise de collectage et de vidage. On pouvait pisser dans ses seaux à raison de deux sous chaque fois. Le matin, il n’avait que le mal de vider les récipients. Modique rapport, mais sûr.


  Pour ceux qui avaient mal au ventre, Tatave n’avait rien prévu. Il fallait qu’ils alertassent la sentinelle en frappant à la porte et en criant: «Kabinette!», jusqu’à ce que l’Allemand acceptât d’aller chercher le chef de poste qui détenait les clefs des cadenas. On ouvrait alors et le type se rendait aux feuillées, accompagné du garde qui, à trois pas, vous tenait dans la lumière de sa torche électrique jusqu’à la fin. Il fallait avoir réellement grand besoin pour aller au kabinette. On dit qu’il y a des gens qui paient pour de pareils spectacles. À l’AKP, cela ne coûtait rien au voyeur, rien à l’autre qu’un peu plus d’abaissement. Mais, le plus souvent, la sentinelle ne se dérangeait pas.


  Contre cela, un soir, au comptage, l’adjudant Porcher s’est révolté. Un vieux bonhomme à cheveux blancs qu’on avait mobilisé dans une poudrerie.


  —Qu’est-ce qu’il dit? me demanda Stiffelbein.


  Porcher s’échauffait. J’essayai de le calmer.


  —Il dit qu’il a de l’entérite.


  —Dis-lui, me gueulait Porcher, que je dois chier dix fois par nuit et que je ne peux pas attendre quand ça me prend.


  Porcher s’adressait à Stiffelbein sans intermédiaire, en le prenant par le bras.


  —Moi, pas peur… On est Français tout de même… Français…


  —Il est fou! dit Stiffelbein.


  —C’est un vieux soldat colonial, expliquai-je, il doit avoir de la fièvre.


  L’autre continuait:


  —Prenez votre fusil et… poum! poum!


  Il faisait semblant de tomber à la renverse, raide mort.


  —Poum! Poum! Français, moi…


  —Accompagnez-le, me dit Stiffelbein.


  Je dis au vieux:


  —Tenez-vous tranquille, je vais vous accompagner cabinets.


  —Mais j’ai pas envie maintenant.


  Nous étions encore une centaine. Les évasions se précipitaient; les gars s’en allaient en groupe, malgré la garde redoublée.


  Un peu avant la fermeture des portes, dans la pénombre, ils attendaient que la sentinelle tournât le dos et ils se glissaient à quatre pattes sous les fils qu’un copain tenait en faisant celui qui pisse. Ils devaient se presser. Après les fils, ils se plaquaient au sol, jusqu’au moment où la sentinelle repartait. Alors, ils couraient au petit mur, ils l’escaladaient, ils sautaient. De l’autre côté, c’était la route où ils pouvaient tomber sur une ronde.


  Ou bien, ils passaient par les soupiraux qui donnaient sur des caves. Stiffelbein n’a jamais pensé à cela; il croyait qu’ils étaient trop étroits pour qu’un homme y pût entrer. Pourtant, beaucoup ont pris ce chemin-là. Arrivés à la cave, ils devaient en ressortir par un autre soupirail. La route, la gare…


  Stiffelbein et les autres se sont toujours demandé par où les prisonniers s’évadaient.


  J’avais un nouveau bureau, rose et beige, et bleu, avec un peu de grenat aussi, au goût de Stiffelbein. D’où je voyais un morceau de campagne. Au premier plan, les feuillées, puis le parc d’autos qui tournaient à la ferraille, après la ligne de chemin de fer où roulaient quatre trains par jour en direction de Paris: sept heures trente, neuf heures trente, dix-sept heures trente, ils sifflaient, vingt et une heures – celui de Zoé. Plus loin, il y avait un petit coteau, des arbres verts, jaunes et noirs, une vigne dénudée, rongée, pareille à un cimetière, un chemin tournant qui montait à la crête, noir aussi.


  J’ai vu le coteau changer de toilette. Un peu moins de vert, un peu moins de jaune. Puis, la neige a blanchi tout cela. Sur la crête, trois saules se tenaient serrés contre la bise.


  Chaque matin, Helbich émiettait du pain pour les corbeaux. Sa bonté s’étendait à toutes les bêtes.


  Stiffelbein m’avait dit de faire préparer pour chacun un petit paquet de Noël: du linge, des chaussettes, du chocolat de la Croix-Rouge. Il envisageait aussi de réaliser une grandiose tombola, entre nous. Ce jour-là, il y a eu treize évasions. Rien ne pouvait les retenir, ni les petits paquets, ni les tombolas. Ils voulaient passer la fête de Noël en famille, comme Briard.


  Stum s’en est allé, un beau jour. Clodo lui-même a fait la malle, lui qui était sans domicile. À l’AKP, il avait pourtant la croûte assurée. C’est peut-être parce que les autres le mettaient au défi:


  —Alors, Clodo, quand est-ce que tu fais la malle?


  Ou simplement pour sentir l’odeur de la liberté, sous les ponts, ou sur les escaliers du métro où il avait passé la plupart de ses nuits.


  Alors, Nénesse, Helbich et moi, avons commencé à y songer. Nous devions partir ensemble. Aucun de nous n’eût voulu affronter la colère de Stiffelbein. Nénesse promit de tout arranger, aux pommes. Il sortait encore quelquefois en compagnie d’un Allemand. Il nous procurerait des cartes d’identité. Les vêtements civils ne manquaient pas au magasin. Tout de suite, on a procédé aux essayages. Ç’a été difficile de trouver quelque chose qui allât à Helbich. Nénesse s’engageait même à louer un chauffeur qui nous conduirait jusqu’à la ligne de démarcation.


  Helbich était trop corpulent pour que l’on pût utiliser le soupirail. Nous avons résolu de scier une trappe dans le plancher et de filer par les magasins du sous-sol. Il nous fallait la complicité du magasinier qui aurait laissé sa porte ouverte la nuit convenue. De cela aussi, Nénesse s’occuperait.


  On a trouvé la scie; on a bien choisi l’endroit, pour ne pas aboutir sur le mur de soutènement. Sans savoir si le magasinier nous aiderait, on s’y est mis. Mais, on ne pouvait travailler qu’une heure tous les soirs, après la soupe. Le bureau se trouvait juste entre le poste de garde et la chambre des copains. De plus, une sentinelle veillait sous nos fenêtres. On devait profiter du boucan pour scier. Ce bruit de scie était bien agaçant. Nénesse chantait très fort. Mais, il nous semblait qu’il devait s’entendre partout. Nénesse sciait et chantait…


  
    
      Le vent du soir soufflait dans notre chambre

      En septembre…
    

  


  Helbich et moi faisions le guet. Stiffelbein pouvait nous tomber dessus sans crier gare. Dès que tout le monde était couché, nous devions nous arrêter. Helbich respirait. Pour cacher les traces, nous déplacions des caisses.


  Nous avions même trouvé un moyen ingénieux de la faire retomber sur nous quand on partirait, de telle façon qu’on ne pût se douter par où nous serions passés.


  La trappe avançait lentement. Helbich se dégonflait à vue d’œil; il invoquait des prétextes, inventait des difficultés nouvelles. En s’évadant, ne perdait-il pas ses droits à la pension?


  J’ai eu la conviction qu’il ne partirait pas, qu’il ne voulait pas partir.


  Enfin, ma mère est venue, tout droit de la Dordogne. J’ai toujours trouvé ma mère près de moi dans les mauvais moments; j’ai toujours pu compter sur elle. Elle m’a toujours aidé.


  On n’a pas pu s’embrasser. Elle a pleuré tout le temps de me voir comme j’étais derrière les barbelés.


  Aussitôt que je l’en ai averti, dans l’après-midi, Stiffelbein m’a fait sortir avec lui. Ma mère logeait chez une petite vieille, MmeBeaucœur, près du camp, sur la route.


  J’ai dit à ma mère que je voulais partir. Elle s’est effrayée d’abord, puis elle m’a approuvé. MmeBeaucœur aussi.


  Le jour même, ma mère est retournée à Paris: il me fallait des vêtements civils. Le surlendemain, j’avais mon complet brun, mon pardessus, mon chapeau, mes chaussures. Sur place, ma mère se mit en quête de papiers d’identité; cela se trouvait facilement. Le vieux qui avait la garde du magasin avec qui je lui avais demandé de s’aboucher, consentait à laisser la porte ouverte. Tout était prêt. Restait à terminer la trappe.


  Stiffelbein trouvait le moyen de me faire sortir à peu près tous les soirs. Il m’accompagnait jusqu’à la porte de la petite maison de MmeBeaucœur, et je rentrais seul à la nuit.


  Il avait en moi une confiance entière; il n’imaginait pas que je pusse avoir envie de faire la malle comme les autres.


  Ma mère me racontait les malheurs de l’exode et ses soucis de l’heure: petites histoires de tickets de margarine, de lait écrémé, de queues dans le froid. Elle avait eu de tout temps une tendance à se plaindre. Je lui disais:


  —Et nous?


  J’étais un peu fâché qu’elle tirât la couverture.


  MmeBeaucœur me forçait à avaler une assiettée de bonne soupe brûlante.


  —Il faut boire bien chaud.


  Elle vivait seule dans cette maison froide, avec un petit chien nerveux: petit Touni. Un curieux animal, jappeur, mordeur.


  —Il n’est pas méchant, mon Touni, disait MmeBeau-cœur. Il est seulement très nerveux. Touni! Touni! Où est Bobette?


  Petit Touni courait s’onaniser un peu contre un sac à provisions accroché à un clou. MmeBeaucœur feignait de n’en rien voir.


  —Voyez comme il est intelligent, mon petit Touni, il sait que c’est avec ce sac que je vais aux provisions chez les propriétaires de son amie Bobette. Où est Bobette?


  Petit Touni occupait tout le présent de MmeBeaucœur. Du long passé, il ne demeurait que peu de chose: un mari mort très jeune et le royaume d’Afghanistan dont parfois elle parlait, bien qu’elle n’y fût jamais allée. Elle évoquait des princes, des émirs, des ministres coudoyés durant les années où elle avait servi à la légation en qualité de femme de charge.


  On écoutait la radio anglaise, puis je retournais à l’AKP. La trappe avançait:


  
    Le vent du soir…
  


  On craignait qu’il ne prît à Stiffelbein la toquade de transformer le bureau et qu’il ne découvrît nos travaux clandestins. Helbich en perdait le repos; il ne trouvait plus la même jouissance à se décrotter les doigts de pieds.


  Quinze décembre. Six mois de captivité. La neige tombait. Les gars, pour se distraire, avaient fait des bonshommes de neige. Ravoli, un Italien naturalisé, a passé tout ce dimanche à modeler une gigantesque femme nue, à la taille de son désir. Le soir, il s’est évadé tout seul, laissant en plan la statue de glace.


  MmeBeaucœur m’avait proposé de changer de vêtements chez elle.


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire? Je suis une vieille femme. Et tu défendras ta mère s’ils lui font du mal, hein, mon Touni? Il n’aime pas les Allemands, petit Touni.


  Petit Touni aboyait hystériquement.


  Le jour approchait. La femme de neige penchait. Le vingt décembre au soir, la trappe était achevée. On l’a remise en place. Nous partions le lendemain. À défaut de voiture, nous prendrions le train de six heures quarante-cinq, direction Laroche; de là, on se rendrait dans un village près de la ligne. Au Café du Soleil, on trouverait un passeur.


  Le lendemain matin, la femme de neige de Ravoli avait perdu la tête. Berger s’était dans la nuit glissé par le soupirail. La liste s’allongeait, elle commençait par Vovtchenko: cent évasions y compris celle de Berger.


  À midi, ma mère m’a annoncé que le magasinier se dérobait. Quand j’ai appris la catastrophe à Nénesse et à Helbich, il m’a semblé qu’ils avaient l’air comme soulagés l’un et l’autre. Je leur ai dit que j’étais résolu à m’en aller de toute façon, le soir même.


  —Faut pas s’emballer, dit Helbich. Si on était pris, ça nous coûterait cher.


  —Attends un peu, m’a dit Nénesse, j’ai une idée: on va passer par le toit.


  Tout à coup, je ne pouvais plus rester un jour de plus.


  —Manque de pot! répétait Nénesse.


  Ce qui voulait dire: «Pas de veine!»


  Le soir, à la porte, j’ai prévenu ma mère de ma détermination:


  —Si Stiffelbein me laisse sortir, on s’en va. Prépare tout.


  J’ai attendu Stiffelbein pour lui demander ma dernière permission.


  —Ma mère part ce soir, lui ai-je dit.


  —Je viendrai vous prendre pour vous conduire, attendez-moi.


  J’ai bourré mes poches de mes petites affaires et j’ai dit aux deux adjudants:


  —Je m’en vais, débrouillez-vous pour en faire autant.


  Ils étaient consternés.


  —Stiffelbein va être fou, me dit Nénesse. Attends jusqu’à demain, j’ai une idée aux pommes: on passera tous les trois par le toit. Mais faut me laisser le temps de mettre ça au point.


  De vrais copains, je ne les aurais pas quittés, on serait restés ensemble ou partis ensemble. Mais eux, ils ne voulaient pas partir.


  Ils m’auraient fait perdre ma chance.


  Stiffelbein est venu. Il faisait nuit déjà. Nous avons marché jusqu’à la porte de la petite maison.


  —Rentrez à dix heures, m’a-t-il dit.


  Et, il a ajouté, comme pour s’excuser:


  —Les bons doivent toujours payer pour les mauvais.


  J’ai répondu ya. Du coup, je n’avais plus envie de m’évader. Je l’ai salué bien raidement; il a porté la main à sa visière.


  —Bonne nuit, Monsieur l’Oberfeldwebel.


  —Bonne nuit.


  MmeBeaucœur et ma mère étaient toutes retournées. Touni mordillait ma capote. Non, je ne pouvais plus partir… J’ai dit:


  —Alors?


  Elles comprirent heureusement qu’il fallait me faire violence.


  —On part, me dit ma mère, tout est prêt.


  —Partez, me dit la petite vieille.


  Il y avait un train à neuf heures trente qui remplaçait celui de neuf heures; on ne viendrait pas me chercher avant dix heures et demie. J’ai enlevé mon uniforme, dans la chambre. Stiffelbein avait toujours été chic pour moi… «Les bons payent pour les mauvais»… Il me mettait parmi les bons. Mais, je n’avais jamais pris l’engagement de ne pas partir. Que pensait-il? Que je n’étais pas un prisonnier pareil aux autres? Que je ne voulais pas retourner à la maison? Quelle maison? Le Grand Hôtel National de l’Institut Pasteur, où j’avais une chambre en dernier lieu?


  —Dépêchons-nous! cria ma mère à travers la porte.


  À lui de nous garder, après tout. Mon costume me paraissait léger aux épaules. Je n’éprouvai rien de retrouver dans la glace un homme en civil qui me ressemblait, certes, mais que je voyais si passé et que je sentais si creux. Mon âme était restée dans la mallette de carton, bien pliée le jour de l’incorporation. Lorsque le camp aurait déménagé en Allemagne, en Pologne, ou autre part, Stiffelbein ne m’en eût rien dit. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de mes godasses; MmeBeaucœur se chargeait de le brûler, avec mes scrupules. Elle m’a versé un bon verre de vin:


  —Buvez, ça vous donnera des forces.


  Nous nous sommes en allés par la petite porte de fer du jardin sur le derrière. La vieille femme de charge m’a serré dans ses bras. Je la laissais dans une dangereuse situation avec son petit défenseur.


  —Emmitouflez-vous bien, m’a-t-elle recommandé, il fait cru ce soir. Et ne vous inquiétez pas pour moi.


  Ce n’est pas à la légation d’Afghanistan qu’elle avait appris les belles manières du cœur.


  Il faisait cru; la nuit était complète, tant mieux. Nous devions prendre de petites rues pour éviter la route trop éclairée. Stiffelbein eût pu se trouver par là. J’aurais voulu courir, mais ma mère ne pouvait pas suivre. Elle avait le cœur fatigué depuis longtemps.


  Je lui demandais:


  —Je vais trop vite?


  —Non, continuons, disait-elle.


  Ma mère est petite et, avec l’âge, elle devient plus petite encore. Nous avancions comme deux malfaiteurs. On enfonçait dans la neige. Elle m’aiderait à commettre un crime. Je sentais qu’elle pesait à mon bras et qu’elle perdait la respiration. J’ai voulu m’arrêter…


  —Continuons, me dit-elle.


  Des Allemands allaient et venaient par groupes. Ils nous mettaient la lumière de leurs lampes électriques dans les yeux. Beaucoup d’entre eux devaient me connaître. Des autos nous dépassaient. Je ne croyais pas que la gare fût si éloignée.


  —Si nous y arrivons, me dit ma mère, je ferai brûler un cierge à Saint-Jean-Baptiste-du-Pas.


  Saint-Jean-Baptiste-du-Pas, l’église où l’on m’a baptisé. J’ai été très surpris: ma mère n’allait pas à l’église. Du moins, je ne l’avais jamais vue s’y rendre.


  À la gare Saint-Gervais, dans le hall plein de soldats, ma mère a pris les billets, puis nous nous sommes faufilés sur le quai. Il n’y avait plus qu’un seul train – celui de Vallon qui ne passait que dans une heure. Plus de train pour Paris; on nous avait mal renseignés. L’important était de s’éloigner de Buxerre. Nous avons attendu dans le vent piquant, cru, tout au bout du quai. À chaque instant, Stiffelbein pouvait surgir à la tête d’une patrouille. Des Allemands nous regardaient. Cette heure a été longue. Une heure énorme, immobile, comme un bloc que les aiguilles n’entamaient pas.


  Le train est entré en gare. Nous avons quitté Buxerre. J’aurais dû me sentir heureux.


  Vers minuit, à Vallon, j’ai appris qu’il n’y avait pas de train pour Paris avant le lendemain, et que nous devions en tout cas repasser par Buxerre. À la porte, un Allemand demandait et vérifiait les papiers; il donnait un laissez-passer après qu’on lui avait dit la raison du voyage et le nom de la personne chez qui l’on se rendait. Les gens défilaient les uns après les autres. Nous nous attardions à consulter des affiches. L’Allemand n’y comprenait pas grand-chose à ce qu’on lui disait; il était transi; une goutte tombait régulièrement de son nez sur les papiers qu’il distribuait. Il fallait y aller aussi. Un peu avant que notre tour ne vienne, il a manqué de laissez-passer. Il a levé les bras et il a crié:


  —Chaise!


  Tous les hôtels étaient fermés ou complets. Après avoir pataugé dans la neige, nous avons dû retourner à la gare, où nous avons dormi dans un wagon jusqu’au matin.


  Des gens montaient. Le train s’est mis en marche. Un peu avant Buxerre, ma mère m’a dit de remonter le col de mon pardessus et de baisser le bord de mon chapeau sur mes yeux. Cinq minutes d’arrêt interminables. Des Allemands occupaient le compartiment d’à côté. Dans le nôtre, une jolie jeune fille, un peu grasse, nous mettait au courant de ses intentions: elle se rendait à Paris, chez un oncle, pour les fêtes de Noël. Les autres voyageurs s’expliquaient aussi sur le but de leur déplacement. Je m’étonnais de voir et d’entendre ces gens bavarder, s’affairer comme avant, comme si rien n’avait changé.


  Qui donc pensait à nous?


  De temps en temps, un type montrait sa sale gueule de flic dans la porte. À qui en voulait-il: à moi ou à la jeune fille bavarde?


  Sens… Juvisy… Villeneuve-Saint-Georges… À la gare de Lyon, nous avons pressé le pas. Et, c’est seulement dans les profondeurs du métro que j’ai enfin respiré. Cette odeur, je la reconnaissais, je la reconnaîtrai toujours. J’étais un peu chez moi, si l’on peut dire.


  Il était entendu que, par prudence, je n’habiterais pas chez ma mère. Elle m’avait trouvé une mansarde, pas loin d’elle. Une chambre de bonne, au sixième, chez des gens où elle faisait une journée de couture par semaine. Il était entendu aussi que je me réfugierais au plus tôt en zone libre. Ma mère se renseignait à droite et à gauche.


  Plutôt un débarras qu’une chambre. Pour me coucher, à la flamme d’une allumette, j’avais de la peine à trouver le lit parmi toutes sortes de vieux objets inutilisés, des livres pieux, des cahiers d’école en piles, des malles, des chaises longues, des drapeaux français et anglais. L’eau gelait dans le pot à eau.


  Peu m’importait. J’avais hâte de tout revoir, de marcher. Dès le matin, je me mettais en route.


  J’ai marché, j’ai été partout, je voulais revoir les rues, les maisons, les places… Au Quartier Latin où je suis né, à Belleville, à Grenelle, aux Ternes où j’ai poussé, où j’avais vécu, à Montparnasse, Passy, Auteuil, Vaugirard, Étoile, Champs-Élysées, Montmartre… en banlieue, à Puteaux, à Meudon… Je retombais dans mon ornière. Les pavés et les pierres n’avaient pas changé, mais l’air et la vie n’étaient plus les mêmes. Partout, je retrouvais la marque de mon talon sur les trottoirs. Petite joie. Partout, je remettais les pieds dans mon passé. Partout, j’avais tissé ma toile d’ennui ou de tristesse, peut-être de bonheur aussi. À vingt ans, à trente, et j’y revenais à quarante, après la guerre, un an plus tard, dans les mêmes vêtements, dans les mêmes rues, sous les mêmes enseignes, plus vieux, plus las, toujours pareil, je le croyais.


  J’avais laissé une ville de femmes, nerveuse, toute bleue le soir, vivante. Paris était devenu noir, glacé. Paris avait l’air malade. Plus de brait, plus d’autos, plus d’AL… silence… comme si quelqu’un de très grand était en train de mourir.


  Il neigeait doucement sur les chômeurs qui grattaient les chaussées, sur les femmes aux mains rouges qui faisaient la queue devant chaque boutique. Les engelures ni les tracas n’étaient encore rationnés. Il neigeait doucement sur les gens qui allaient voûtés, avec précaution, cherchant une place pour y mettre leurs pieds, chaque enjambée paraissait prendre une importance extrême; ils allaient tous sombres également et tachés de blanc.


  J’ai marché au Quartier Latin. Le jardin du Luxembourg était fermé. Le Sénat occupé par Gœring; il en sortait un bruit d’assiettes et de TSF. J’ai vu le bistrot dont Barbenzinc avait vanté le petit Chablis, rue Vavin.


  La Seine roulait de gros glaçons.


  J’ai marché sur les Grands Boulevards, de la République à la Madeleine. Les camelots des petites baraques du Jour de l’An bredouillaient déjà un peu d’allemand, le même langage qu’à l’AKP… «Goutte, nixe goutte, tanke cheune…» Des Allemands badaudaient; des permissionnaires à qui l’on faisait voir Parisse.


  Il n’y a qu’à Belleville et à Grenelle qu’on n’en rencontrait pas beaucoup.


  Ils me tenaient, et aujourd’hui encore. J’étais marqué par eux. À chaque pas, je voyais des Stiffelbeins.


  À Montmartre, de Clichy à Barbés, les établissements avaient sorti de nouvelles pancartes: «Man spricht deutsch» qui remplaçaient «English spoken». Le Mark avait détrôné la Livre et le Dollar. Le commerce avant tout. Contrairement aux espérances, cette guerre n’avait pas fait accourir les Tommies ni les Sammies, en revanche les Fridolins ne manquaient pas. C’étaient eux les bons clients. Je pensais aux copains des camps.


  Les dames avaient dû se composer un autre vocabulaire… «Ich liebe dich, mein Schatz.» Un peu partout, on voyait des écriteaux jaunes: «Jüdisches Geschäft.» Et, cela me faisait penser à Silbergold qui devait être en Allemagne.


  J’allais mon chemin, je n’avais pas d’amis à voir, j’irais attendre Zoé à la sortie du bureau. Dans le ciel, il y avait des avions qui semblaient nous protéger à cette heure.


  Je suis passé devant le Grand Hôtel National de l’Institut Pasteur, sans y entrer. On n’avait pas fait réparer la marquise, la forme en étoile du corps de ma voisine s’y trouvait encore. La suicidée du Jeudi-Saint. Elle s’était jetée par la fenêtre du quatrième étage, un Jeudi-Saint; elle avait traversé la verrière. De la civière qui l’emportait, on ne voyait pendre qu’une longue mèche blonde. C’était une étrangère.


  La fenêtre restait ouverte. Je me souviens que la patronne avait dit:


  —Pas étonnant dans les temps que nous vivons.


  J’ai remonté les Champs-Élysées. C’est là que j’ai vu la fin de mon amadou, j’avais dû le renouveler bien des fois. Les cafés appartenaient aux Allemands. Les grandes vitrines étaient vides devant lesquelles venait processionner la foule des bas quartiers, les beaux dimanches après-midi. Ils s’extasiaient sur les longues autos brillantes qui ne font que les éclabousser, qu’ils fabriquent de leurs mains et dont ils sont fiers quand même. Ils faisaient là une bonne provision de luxe et de poésie pour la semaine. J’ai marché sous les immenses drapeaux à la croix gammée. Il y en avait trop. J’étais encore un prisonnier dans ma ville. Je mâchais de la honte et du tricolore. Sur les murs, on venait d’apposer une petite affiche qui apprenait qu’ils avaient fusillé l’ingénieur Bonsergent peu de jours auparavant. Rue de l’Ingénieur-Bonsergent, cela ferait une plaque plus tard. Il y a des noms prédestinés.


  J’ai abouti à l’Étoile, j’ai traversé la place en me cachant un peu de moi, je me suis arrêté sous l’Arc, et là, je lui ai dit un petit bonjour en passant, sans tambour ni trompette, à l’autre, celui qu’on avait tué la dernière fois. En mon nom personnel et au nom des deux millions de camarades. Je comprenais mieux ce qu’il avait enduré avant qu’on ne l’enterrât. Quelques fleurs mouraient sur sa dalle – fleurs défraîchies qui sentaient l’ordure. On était de la même famille, de ceux que l’on rassemble tous les vingt ans sur les champs de bataille pour d’étranges moissons. Citoyens honnêtes, sérieux, ponctuels, toujours prêts à acquitter leurs impôts directs ou indirects, rubis sur l’ongle, sans barguigner, et, quand il faut, au premier appel, l’impôt du sang, couleur de rubis. Toujours présents pour payer le prix des conflagrations et conflits. Pour qui il faudrait construire des arcs de triomphe à n’en plus finir. Pour qui, pour quoi avions-nous pâti, lui et moi? Lui, qui représentait deux millions de morts et moi deux millions d’humiliés – sans remonter plus haut dans notre histoire. Pour la France. Mais, pourquoi nous voulait-elle tant de mal à nous?


  Des soldats gris s’arrêtaient pour le saluer superbement. Là non plus, nous n’étions pas entre nous.


  J’ai attendu Zoé à la porte de son bureau. Elle a été contente de me revoir et chagrinée tout de suite quand elle a su que je partais. En nous dirigeant vers The Henry’s Hôtel, nous avons fait quelques esquisses d’une vie pour plus tard.


  Zoé se déshabillait très vite, je la regardais… sa robe, sa combinaison, sa chemise, sa culotte, ses bas. Elle mettait tout sur une chaise. De ce tas de linge tiède montait une senteur très fine. La senteur d’un monde dont j’étais exclu depuis des mois, depuis un an. Pendant un an, je n’avais plus vu de femme ni perçu ce bouquet. Plutôt la merde et la vanille. Zoé m’ouvrait de nouveau un monde de tendresse et d’amour en coton, chaud et doux. Je pourrais y trouver ma place.


  Elle s’offrait; elle m’offrait tout ce qu’elle avait, la pauvre fille, son corps d’un blanc chaste. Elle serait infiniment vierge. Je retrouvais sur son visage cet air de victime que l’on va poignarder. Je n’en avais plus le courage.


  M.Dominique m’avait donné ses consignes. Ma mère m’a accompagné à la gare de Lyon. Je partais de nouveau. Pour la zone libre, cette fois. À Chavy, je me suis rendu à Y Hôtel du Commerce. Là, j’ai rencontré trois hommes qui attendaient aussi M.Dominique. Trois Juifs. Deux Turcs naturalisés et un jeune garçon de dix-sept ans, né à Nice, de parents lituaniens. Avec lui, j’ai fait quelques pas dans la petite ville. Ils venaient également de fusiller un civil qui avait, lisait-on sur l’affiche, détroussé un soldat. Rien d’autre à voir que beaucoup d’Allemands. La mairie était devenue la Kaserne Adolf Hitler.


  Au café de l’hôtel, beaucoup d’Allemands encore, attirés par une servante nichonneuse.


  Nous quittions Chavy le lendemain matin. J’ai partagé la chambre du petit Lituanien. Il m’a montré ce qu’il emportait: une livre de thé et sa collection de timbres-poste, à quoi il attribuait une grande valeur. Moi, suivant le conseil de M.Dominique, je ne transportais rien.


  À sept heures du matin, nous avons rejoint M.Dominique chez le boucher, son cousin. On a rapidement cassé la croûte. Puis, une auto nous a emmenés. Les deux Turcs couvraient tous les frais. M.Dominique n’acceptait pas d’argent d’un prisonnier. Il faisait encore nuit, quand l’auto a stoppé devant une croix. En cours de route, on avait vu des patrouilles et des autos allemandes. Nous n’étions pas rassurés.


  À la queue leu leu, nous avons pris un chemin encaissé qui conduisait à la grand-route qui formait la ligne de démarcation. Avant de nous y laisser engager, M.Dominique nous a dit que le plus dangereux parcours se trouvait derrière nous. Il voulait nous encourager. Sur la grand-route, on a pressé l’allure. Il y avait des écriteaux en deux langues interdisant le passage, et des fils de fer barbelés. La France se trouvait à moitié prisonnière. Les écriteaux poussaient partout. Il fallait atteindre une ferme à six cents mètres. Je comptais mes pas… trois, deux cents encore jusqu’à la délivrance.


  Nous sommes arrivés à la ferme, sans avoir rencontré d’Allemands. J’ai serré la main du vieux paysan, il a dit:


  —Bonne chance.


  On dévalait des prés en pente. La neige nous montait aux genoux. J’avais bien fait d’écouter ma mère, de mettre mes caoutchoucs. Nous étions sauvés.


  —Pas encore, dit M.Dominique. Dépêchons, dépêchons…


  On sautait des barrières. J’étais en nage. On tombait dans des trous… M.Dominique nous a rassemblés derrière une haie.


  —Maintenant, vous êtes en France libre. Jusqu’ici, le chemin était encore dangereux.


  —La France libre! avons-nous répété sans trouver autre chose à dire en cette circonstance.


  C’est en ce lieu sans nom que j’ai senti en moi un élancement très secret. D’autres fléchissent le genou. J’ai pris une bouffée d’air, et j’en garde le goût.


  D’un regard en arrière, on embrassait l’étendue de neige que nous avions franchie. Mais, c’était le petit Lituanien, aux cheveux crépus, que j’aurais voulu embrasser. Il paraissait ému autant que moi. Plus que les deux Turcs, dont un faisait fréquemment la navette pour son négoce.


  Je n’étais plus un prisonnier.


  On voulait voir des signes. Il fallait encore marcher jusqu’au prochain village: Saint-Georges-des-Prés. Au loin, on apercevait le coq du clocher. Bonne terre, solide sous le pied. Bon air, frais, bleu…


  À l’entrée du cimetière, un Christ nu et rosâtre nous ouvrait les bras. Nous étions au village. Une femme lavait son seuil à grande eau. France libre!


  Le patron de l’auberge nous a assez mal reçus. Il devait en avoir trop vu, des fugitifs de notre espèce, mouillés, crottés, suants et rayonnants quand même. M.Dominique a téléphoné au patelin voisin pour appeler un chauffeur et retenir à déjeuner. Pas d’auto. Encore douze kilomètres à faire. On a bu un verre de vin blanc. Et, nous sommes repartis. Un vent se levait. La route coupait une forêt domaniale sans fin.


  Halte à la Ferté. Je regardais les gens, les bêtes, les murs de ce nouveau pays.


  À Lèvres, vers midi, nous avons déjeuné. Dans la salle, il y avait de jeunes gars en uniforme qui jouaient au billard russe. L’armée de l’armistice? Non, des Compagnons de France. Il me semblait que j’entendais parler le français pour la première fois.


  Le grand Turc faisait de l’embarras. Il exigeait une serviette. La patronne lui a répondu qu’elle n’avait pas l’habitude d’en fournir.


  —Je vous donnerai quelque chose en échange, lui a-t-il dit.


  Il lui a sorti un savon de sa poche. C’était un monsieur bien élevé, sans aucun doute. Il avait sur lui la forte somme.


  L’autre était marchand de confection pour dames, comme Wassertrinker, à Châlons-sur-Marne. Il questionnait tout le monde sur le prix des châtaignes dans la région; il cherchait aussi à placer des cartes d’Albanie en gros. On se battait par là. Il devait y avoir de la demande pour suivre les opérations. Il m’en a donné une à titre d’échantillon. J’aurais eu deux francs par carte vendue. Je ne m’en suis pas occupé. D’ailleurs, la guerre n’a pas duré longtemps, la guerre d’Albanie.


  Le petit Lituanien allait rejoindre son père en Dordogne.


  Départ pour Soucy-le-Petit. À la poste, j’ai envoyé une carte à ma mère qui devait être anxieuse, une autre à Zoé. Arrivés à Soucy, nous apprîmes que le train ne passerait que dans deux heures.


  Dans le wagon, un inspecteur de la police spéciale a demandé les papiers. Il était arrogant et portait un brassard bleu-blanc-rouge. Les trois couleurs m’enchantaient, même à son bras. J’ai tendu ma fausse carte d’identité.


  —Vous venez de la zone occupée?


  —Oui.


  —Par où êtes-vous passé?


  —Par là…


  Pour M.Dominique et les deux naturalisés, pas de difficultés. Il s’en est pris au petit Lituanien.


  —Vous êtes étranger, descendez! a-t-il dit au vu de la carte verte en accordéon.


  Le petit a peut-être eu le tort de vouloir discuter, de dire qu’il était né à Nice…


  —Quoi? Tu veux que je te foute une paire de baffes? Tu vas descendre en vitesse, hein? C’est même pas Français et ça se permet… Non, mais alors…


  On l’a vu pénétrer dans le bureau du commissaire. Là encore, il a dû gaffer. Par les vitres, on suivait la scène: le commissaire levait les bras. Nous pouvions comprendre qu’il l’engueulait parce qu’il n’avait pas enlevé son chapeau en entrant.


  —Ça va peut-être s’arranger, dit M.Dominique.


  Mais, le train est parti sans lui.


  —Ils vont le mettre dans un camp de concentration, dit alors M.Dominique.


  Je ne savais pas encore qu’il existait aussi des camps en France libre. Le petit gars allait pouvoir mettre un peu d’ordre dans sa collection de timbres, et boire son thé.


  M.Dominique et moi avons descendu à Mâcon. Les deux autres ont continué, l’un vers Marseille, l’autre Toulon. J’ai préféré rester avec M.Dominique; rien ne me pressait, je ne savais où aller.


  On a pris une chambre à l’hôtel, à deux lits. M.Dominique était bien aimable. Il avait commandé un dragueur de mines durant l’autre guerre, dans les eaux de Salonique. Avant de se coucher, il a pissé devant moi, dans le pot de chambre, alors que les ouatères se trouvaient à deux pas. Ce doit être un usage dans la marine de guerre.


  Le lendemain, on s’est définitivement séparés: il avait affaire dans la ville; moi, je poussais jusqu’à Lyon, à Dieu va.


  Au petit jour, je me trouvais en avance sur le quai, mêlé à des prisonniers rapatriés de Suisse qui rentraient chez eux. Des copains. J’aurais voulu leur dire que moi aussi… Tout près un groupe d’étudiants chantaient:


  
    Et on s’en fout d’attraper la véro-le…
  


  Le train marchait lentement. Dans le compartiment voisin, les étudiants gueulaient toujours…


  
    Sous les ro-o-ses.
  


  Je connaissais un peu Lyon, pour y avoir fait quelques essais de représentation de savon à barbe, aux environs de 1920. Premiers débuts, premiers déboires. J’avais prospecté par les rues, tramant une volumineuse valise.


  De nouveau, il me fallait obtenir du travail sans retard. Mais, avant tout, je devais me faire démobiliser. Sur la place de la République, il y a une caserne. J’y suis allé. On m’a envoyé à la Vitriolerie – autre caserne. De la Vitriolerie, on m’a dirigé sur la Part-Dieu – autre caserne encore. Il existe de nombreuses casernes à Lyon, mais elles étaient toutes vides. Je trouvais du plaisir à y entrer avec la certitude d’en pouvoir sortir, ce qui n’arrive pas souvent.


  Le soir, je n’avais obtenu aucun résultat. Avec bien du mal, j’ai loué un cabinet à peu près dans mes prix, à l’Hôtel du Portugal. Au bout de quelques jours, j’ai trouvé aussi un restaurant pas trop cher, chez Philippe, neuf francs, vin compris.


  Pour me démobiliser, on exigeait un certificat d’employeur. Et, je ne connaissais personne qui pût m’en délivrer un. L’argent que m’avait donné ma mère diminuait très vite. Je n’aurais pas pensé que ce fût si malaisé de rentrer dans la vie civile. En outre, je n’avais presque plus de tickets d’alimentation.


  C’est ce que j’exposai au bureau du Centre démobilisateur.


  —Restez ici, me proposa le type, dans une compagnie de Travailleurs. Vous toucherez quinze francs par jour, logé, nourri, habillé.


  —Pour quoi faire?


  —Est-ce que vous écrivez bien?


  —Pas mal, ai-je répondu modestement.


  —Alors, vous pourrez prendre un emploi de secrétaire comme moi. On n’est pas mal ici.


  —Je vais réfléchir, lui ai-je dit.


  Mais, j’avais un grand dégoût de l’uniforme: gris-vert ou kaki. À la grille, on collait des affiches en couleurs: «Engagez-vous dans l’armée nouvelle.» Des types se présentaient. Je m’étonnais qu’on se préoccupât de former une armée nouvelle alors qu’il y en avait une, innombrable, dans les camps de France et d’Allemagne. Et, je me demandais encore: pour quoi faire?


  Si je n’avais rencontré Cœurdevache à l’arrêt du tram 13, je crois que j’aurais été forcé de rengager dans la compagnie de Travailleurs. Cœurdevache avait du flair.


  —Je parie que tu t’es débiné, toi?


  Je l’ai reconnu.


  —J’ai vu ça tout de suite; j’ai du nez. Moi aussi, je suis un évadé. D’où qu’tu viens?


  On a pris le tram. Je lui ai raconté mon histoire…


  —Je te raconterai la mienne, tu verras quelque chose. En attendant, je vais m’occuper de toi. Tu peux dire que tu as eu de la veine de tomber sur moi. C’est drôle la vie, hein?


  Il m’a conduit à la Légion des Combattants.


  —Tu vas leur expliquer ton cas. N’oublie pas de leur dire que tu es sans un. Y’a une petite caisse de secours. On y a droit. Moi, j’y vais pour ça.


  En effet, il paraissait être là comme chez lui. Il a frappé à une porte.


  —Je t’attendrai en face, au bistrot, on prendra un pot.


  Un pot, à Lyon, c’est un verre de vin.


  Une jeune femme m’a reçu. Elle se limait les ongles, assise sur le radiateur, pour se réchauffer sans doute. Elle montrait de jolies jambes qu’elle balançait doucement tout en m’écoutant, avec, me semblait-il, un vif intérêt. Cœurdevache avait raison: on était bien accueilli à la Légion. Elle souriait, sa jupe se relevait sur des genoux de soie, sur une peau plus claire. Le bureau était surchauffé…


  —Adressez-vous au bureau d’à côté, m’a-t-elle dit. Je ne m’occupe pas de ces questions.


  De quelles questions s’occupait-elle?


  Un vieux monsieur à bouc m’a montré un tas de listes de prisonniers.


  —Cherchez votre nom là-dedans.


  Pendant une heure, j’ai feuilleté ces listes. Je craignais de ne pas y être. On m’aurait pris pour un faux prisonnier. Mais, à la fin, j’ai trouvé.


  Gaydamour, Adrien.


  Sur la quarante-septième liste.


  Le légionnaire m’a établi un certificat que la jeune femme devait tamponner.


  —Tiens, ne put-elle s’empêcher de dire, vous vous appelez Gaydamour… c’est drôle.


  Moi aussi, je trouve cela drôle.


  —Essayez avec ce certificat; si ça ne va pas, revenez.


  —Oui, Mademoiselle.


  Son emploi véritable consistait à donner des coups de tampon.


  —Alors, m’a demandé Cœurdevache, ils t’ont filé des ronds?


  —Non.


  —Tu t’es certainement mal démerdé.


  Possible. On a causé. Il m’a promis pour le lendemain une attestation de travail d’un plombier de sa connaissance. Une attestation de complaisance.


  —Maintenant, je vais te raconter mon histoire. Quelque chose de pas ordinaire. Figure-toi que j’ai quarante-trois ans et que j’ai déjà fait l’autre et que j’ai été fait prisonnier en seize. Trente mois de camp en Allemagne. Tu te rends compte. À celle-ci, on me mobilise de nouveau dans la Défense Passive. J’avais mon poste tout près de chez moi, au métro Opéra. Parce que j’habite rue Saint-Roch. On a une loge de concierge. Tu connais la rue Saint-Roch? Eh bien, passé l’église, une boutique de fourreur, c’est là.


  J’ai commandé deux autres pots. Tout allait bientôt s’éclaircir pour moi.


  —Bon, un matin, en mai, je m’amène de bonne heure, comme d’habitude. Je ne peux pas rester au lit le matin. Faut que je te dise que j’étais en civil, j’avais seulement mon brassard. Ce matin-là, je vais prendre mon service… personne à l’horizon… pas de mobiles, pas de copains. Je vais boire mon jus où j’allais tous les matins, dans un petit bar de la rue du Quatre-Septembre. Je demande au patron s’il n’a pas vu Fredo, mon copain. Pas de Fredo. Qu’est-ce qu’il va se faire sonner, que je lui dis. Et les mobiles? Je n’y comprenais rien. Bref, je retourne à l’Opéra pour voir s’ils n’étaient pas arrivés entre-temps. Tout à coup, qu’est-ce que je vois déboucher de la rue Auber? Un drôle de motocycliste, puis deux. J’ai pensé: tiens, des Anglais. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer par ici? Y’avait très peu de monde dans les rues, ce matin-là. Tout le monde se débinait. Les deux types sont descendus de machine; ils m’ont sauté dessus… J’ai pas dit ouf. C’étaient les Fridolins, mon gars, que j’avais pris pour des Anglais. Qu’est-ce que tu dis de ça? C’est quelque chose! Être fait prisonnier au milieu de la place de l’Opéra, à deux pas de chez soi. Tu parles d’une secousse. Qu’est-ce que j’allais faire? Hop! Ils m’ont embarqué dans un side. Ils m’ont déposé à la caserne Malesherbes…


  Je voulais lui dire qu’à Coulange cela m’avait produit aussi une forte émotion.


  —… Attends, c’est pas fini. À la caserne, un de leurs officiers m’a fait relâcher. Mais, con que je suis, au lieu de filer à la maison en vitesse, je me mets à la recherche de mon Fredo pour le prévenir de ce qui arrivait. En dernier lieu, avant la guerre, il m’avait fait entrer dans sa boîte, comme régleur…


  —Dans la mécanique?


  —Non, dans les pompes funèbres. Je commençais à me faire de bons mois. Ça tombait les pourliches. Mais je m’écarte de mon sujet. Oui, surtout j’ai été con de garder mon brassard. Tout près de l’Opéra, je me suis fait coincer encore un coup. Tu te rends compte! Mais ceux-là, ils m’ont gardé. J’ai eu beau rouspéter, ils m’ont expédié à Drancy. C’est de là que je me suis tiré à la première occasion. J’allais pas remettre ça. Près de trois ans, ça suffisait. Eh bien, qu’est-ce que t’en dis?


  Nous avons repris un pot.


  —On aura tout vu, a-t-il constaté.


  Le lendemain, il a tenu promesse: il m’a donné un bout de papier taché qui pouvait servir de certificat. Ensuite, on s’est perdus de vue, Cœurdevache et moi.


  Il m’avait, au préalable, fourni tous les renseignements sur sa dernière profession. Il lui fallait se rendre auprès des familles pour régler les cérémonies dans leurs détails. Quinze cents francs de fixe, plus les pourboires. Ce qui le navrait, c’était d’avoir dû investir une mise de fonds assez importante pour l’achat d’un chapeau melon, d’une paire de gants et d’un pardessus noirs dont il n’avait pas autrement l’emploi.


  À la Vitriolerie, ils ont commencé à me démobiliser. L’opération a demandé plusieurs jours. J’ai touché une paire de chaussures, un poncho, une chemise, un caleçon, un béret basque, un pantalon de treillis, un chandail et des chaussettes blanches. Plus deux cents francs d’acompte sur ma prime de démobilisation. Le reliquat, je devais le recevoir des mains du percepteur, contre divers autres certificats. Chez le percepteur, je me suis mis un peu en colère. Ce colle-cul semblait me suspecter d’avoir déjà touché ma prime ailleurs.


  —Il y en a qui l’ont perçue quarante fois. Alors, vous comprenez, on fait attention.


  Quarante fois, c’est abusif. Mais moi, je ne l’avais pas perçue du tout.


  —On ne pense pas à tout cela lorsqu’on s’évade, lui ai-je dit avec amertume.


  Je vois bien ce que je voulais dire.


  Enfin, j’avais les mille francs, les vêtements, la carte d’alimentation. J’ai lu les petites annonces; je me suis présenté; on me faisait remplir une demande et l’on m’informait que l’on prenait bonne note et que l’on m’écrirait prochainement.


  Avec mille francs, je n’en avais pas pour longtemps.


  Je m’initiais à une vie nouvelle de restriction, de tickets, de jours sans viande. Au restaurant Philippe, les portions étaient menues. On y servait des quenelles presque aussi souvent que du riz à Cramecy, du couscous à Saint-Vigile. Les clients récriminaient:


  —La semaine dernière on avait encore quatre radis et maintenant plus que trois.


  Même observation pour les pruneaux.


  Mon voisin, le père Trébois, à peine assis, annonçait:


  —La gosse en a encore fait un cette nuit. Elle m’a réveillé à onze heures.


  Le samedi, il totalisait:


  —La gosse en a fait six cette semaine; presque un par jour.


  La gosse, sa fille, était sage-femme. On ne le comprenait pas immédiatement. Par ailleurs, le père Trébois se montrait farouchement anglophile.


  On parlait de la guerre:


  —Six cents avions dans le ciel…


  Et, on enchaînait sur les topinambours.


  Je m’attardais. La serveuse, dont le mari était prisonnier, me disait quelques paroles banales en frottant la toile cirée; j’y trouvais un peu de compassion.


  —Il fait bien froid.


  Ou:


  —Voici encore la pluie pour toute la journée.


  À Lyon, on vivait mieux qu’à Paris. Quand je songeais à Paris, j’avais de la peine, comme lorsqu’on a laissé quelqu’un de cher au milieu de périls.


  Il pleuvait. J’allais dans la ville, tout dépaysé dans ces rues étrangères. J’ai toujours eu du penchant pour les promenades solitaires, à Lyon ou autre part, sous la pluie, dans la froidure et surtout la nuit. Quand tout est contre moi. J’aime alors me faire pitié à moi-même. Et je me parle et je me plains. J’aime aussi aller dans un nuage de pensées confuses, comme cela, sans direction. J’ai repris mon soliloque interrompu, je le retrouvais au fond de mes poches. Je me sentais tout seul après ce grand tohu-bohu. Je reconnaissais ma misère à moi, celle d’avant. Là-bas, dans les camps, on perdait sa misère, on était pris dans la misère collective, on formait une motte de malheur, on languissait en gros, sans approfondir. Tandis que je redevenais un homme seul et travaillant le détail. Je portais ma disgrâce en breloque.


  On retourne à la liberté comme on retourne à la santé. Une convalescence. La liberté, cela peut monter à la tête quand on n’en a pas bu de longtemps. Après un an d’obéissance et de servilité, il me fallait réapprendre à être un homme libre. Pas trop. On croisait là aussi des officiers allemands. Ils habitaient les grands hôtels. Vue de plus près, cette demi-France n’était point si libre. Tout au plus en liberté surveillée. Où donc eût-il fallu aller? Mais, je me contentais de marcher tout droit, sous la pluie. Et, j’y trouvais mon divertissement.


  Il faudrait pouvoir passer d’un monde à l’autre d’un coup. Mais, il y a tant d’obstacles. Entre le Stalag et la vie civile, il y avait les Allemands d’abord; j’avais dû me cacher, fuir; il y avait la frontière franco-française, la police, les gendarmes, les autorités civiles et militaires. À cause de tout cela, on n’a pas le loisir d’apprécier.


  Des flics, des percepteurs, comme disait judicieusement Briard, il en faut. Dans la défaite autant que dans la victoire. Rab de vie, disait-il encore. À prendre tel qu’il vient, à manger sans faim, du bout des dents. On n’en était pas mort. Non. Un peu plus écrasés, les ailes un peu plus rognées. Mais, avait-on jamais voulu voler bien haut?


  Je séjournais le moins de temps possible à l’Hôtel du Portugal. Ma chambre n’avait pas de fenêtre et je devais allumer l’électricité dès le matin. La locataire de la chambre contiguë m’intriguait. Elle se parlait d’une voix stridente dans une langue incompréhensible. La nuit aussi dans son sommeil, elle criait et griffait le mur. Elle me réveillait. Parfois, elle riait aux éclats. De l’autre côté, on faisait également du tapage, d’un genre différent: c’était une chambre de passe. Je n’aurais pu tomber plus mal qu’à l’Hôtel du Portugal. En outre, ma porte donnait sur celle des cabinets. Mais, je ne payais pas trop cher.


  Un jour, j’ai fini par rencontrer ma voisine. C’était une vieille femme qui avait un pied bot dans une grosse botte cirée.


  Plus tard, le patron m’a dit d’elle en mystère, comme s’il s’agissait d’un animal fabuleux:


  —C’est une apatride.


  Il portait un tablier bleu et il avait, lui aussi, un pied bot.


  À temps, j’ai décroché une place. On demandait dans le journal des hommes jeunes et actifs, sans connaissances spéciales, pour placement facile. Je ne suis plus très jeune ni très actif. Je me hasardai à y aller. J’ai été agréé, grâce à ma qualité d’ancien prisonnier.


  Rien de brillant ni de durable, à vrai dire. Il fallait marcher beaucoup, cela me convenait. D’ailleurs, j’avais déjà exercé le métier, sans grande réussite. Mais, je pouvais essayer encore. N’étais-je pas devenu plus débrouillard, moins empoté, avec le temps?


  La firme s’appelait Lugdunum-Photo. Je devais compulser les listes de prisonniers de la ville et frapper de porte en porte, sans m’écarter toutefois de mon arrondissement, en offrant gracieusement aux familles des agrandissements photographiques des captifs, en noir, à la sépia, en couleurs même. Les deux dernières catégories, moyennant un supplément insignifiant, en raison des frais. Il fallait souligner que cela ne coûtait rien, que c’était absolument gratuit, sauf la couleur, bien entendu. Il suffisait que l’on me remît une petite photographie du type, pas autre chose. En somme, je pouvais me présenter en bienfaiteur.


  Seulement, on faisait payer très cher le cadre.


  Je connaissais l’escroquerie pour l’avoir quelque peu pratiquée dans les départements libérés, après l’autre guerre. Alors, c’était la petite photo du mari ou du fils tombé au champ d’honneur que l’on recherchait.


  Il y a des gens qui ont de fameuses idées. La guerre favorise la naissance de certaines entreprises. On aurait tort de prétendre qu’elle n’a que de sinistres aspects.


  —Dites-leur bien, m’expliqua le patron, que vous êtes prisonnier évadé. Ça fait bien dans le tableau. Et puis vous leur dites: «Ça fait tant plaisir d’avoir sous les yeux un souvenir de l’être qu’on aime.»


  Mais, il me donnait carte blanche: j’avais le droit de varier un peu la formule suivant les cas.


  Cette fois – du point de vue des agrandissements photographiques –, des morts, il n’y en a pas eu assez. C’est pourquoi l’on devait se rattraper sur les pauvres captifs. De ceux-ci, il y en avait en suffisance. De quoi enrichir mon patron et ses concurrents. Mais pas moi.


  Vallée d’Aure

  Mai-novembre 1942.


  
    Aux Éditions Gallimard

    

    LA BELLE LURETTE (repris dans L’Imaginaire, n°44).
    LE MÉRINOS.

    FIÈVRE DES POLDERS.

    LE BOUQUET (repris dans L’Imaginaire, n°427).

    LE TOUT SUR LE TOUT (repris dans l’imaginaire, n°64).

    L’ITALIE À LA PARESSEUSE. Journal de voyage.

    MONSIEUR PAUL (repris dans l’Imaginaire, n°349).

    UN GRAND VOYAGE.

    LES DEUX BOUTS.

    LES GRANDES LARGEURS. Balades parisiennes (repris dans L’Imaginaire, n°133).

    PEAU D’OURS. Notes pour un roman (repris dans L’Imaginaire, n°154).

    DE MA LUCARNE, suivi de PARIS À MON PAS.
  


  
    Aux Éditions du Mercure de France

    ACTEUR ET TÉMOIN.

    TRENTE À QUARANTE.
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