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À mes frères



« Naître, c’est s’attacher. »
Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né
« Puis pose-toi la question : qu’en reste-t-il ?
De la fumée, des cendres, une fable.
Pas même une fable peut-être. »
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même



La mémoire dépend d’une chaîne d’interactions chimiques qui connecte des millions de neurones entre eux. Le cerveau humain passe les événements réels à travers un prisme et fabrique ensuite, lui-même, les souvenirs. Elizabeth Loftus, scientifique de l’université de Washington, conduisit une expérience sur un groupe d’adultes en leur donnant à chacun un faux journal intime de leur enfance (réalisé avec l’aide de leurs proches) : à l’intérieur, quatre événements réels racontés et un événement traumatique totalement inventé. À huit ans, l’enfant en question se serait perdu dans un centre commercial et aurait été retrouvé par un homme âgé qui l’aurait rendu à sa mère. Plus d’un tiers des participants affirmèrent se rappeler l’événement fictif comme si c’était hier. En racontant leurs prétendus souvenirs, ils ajoutaient chacun une foule de détails n’ayant jamais eu lieu : « L’homme avait une chemise à carreaux », ou encore : « Je me souviens du regard d’effroi dans les yeux de ma mère lorsqu’elle me récupéra. » La mémoire est comme une page Wikipédia que l’on peut récrire tout au long de sa vie. Le héros de ce livre, Erable, s’attela à cette tâche avec plus de cœur que les autres.




0
01/01/1980 – 00:00 AM 0o, 0o
Erable était né dans un avion au-dessus de l’Atlantique et du golfe de Guinée. À bord, il y avait ce jour-là un scientifique, un médecin et un copilote monomaniaque qui gardait ses yeux rivés sur le plan de vol. Il suivait le petit avion blanc dont le déplacement indique le trajet. Quand il entendit le cri du nouveau-né, il ne put y croire ; l’avion était pile à l’intersection du méridien de Greenwich et de l’équateur, longitude et latitude 0o. Les passagers comptaient à rebours, il était minuit, le 1er janvier 1980.
« Une horloge suisse, votre fils », déclara le Dr Dervieux après avoir déposé l’enfant, rouge et suintant, sur le sein de sa mère. Vieux pédiatre à la retraite, Dervieux avait vu son heure de gloire sonner lorsque l’hôtesse, découvrant qu’Élisabeth Erable, installée au siège 38C, perdait les eaux, avait hurlé : « Y a-t-il un médecin à bord ? » Il avait levé la main, fier comme Artaban, sous le regard admiratif de sa femme et de leur groupe d’amis retraités.
On ne prend l’avion la nuit du réveillon que si l’on déteste cette fête. Mais la naissance du petit Erable transforma ce 31 décembre en un moment de liesse au cours duquel les hôtesses arrosèrent les passagers d’alcool gratuit à la gloire du nouveau-né. Après, ils entonnèrent en chœur « Il est né, le divin enfant, trois poils au crâne, le nez en trompette », ce qui divertit moyennement maman Erable, dont le cerveau et le corps, éreintés, étaient encore dans les vapes.
Mme Erable avait dû rentrer à Paris avec deux jours d’avance à cause d’une grand-tante malade dont elle espérait toucher l’héritage. Son mari et ses filles étaient restés quant à eux se dorer la pilule au Brésil, tout excités à l’idée d’un réveillon jaune et vert sur la plage. L’aînée avait remporté le voyage grâce à une boîte de corn-flakes. « Emmenez votre famille réveillonner sous les palmiers », disait le coq sur le paquet.
Même enceinte de huit mois, Mme Erable ne voulut pas laisser passer l’aubaine d’un voyage à l’œil. Il est normalement interdit de voler dans ces conditions. Mais avec ses hanches larges et un bébé discret, Élisabeth s’en était tirée avec un gros manteau à Paris et un paréo à Rio. Le personnel d’Air France n’avait rien vu, ni à l’aller ni au retour.
Seulement, une fois installée près du hublot, alors qu’elle sirotait, béate, son jus de tomate, Mme Erable put constater que le bébé cessait d’être discret.
Grâce au Dr Dervieux et à l’enfant, pressé de sortir au plus vite, l’accouchement se passa sans encombre. Le nourrisson hurla si fort qu’il réveilla les derniers endormis.
« Il faut l’appeler Jésus-Christ ! déclara une passagère, whisky à la main.
– JC pour les intimes ! » renchérit depuis le fond de l’avion un barbu qui sirotait un verre de mousseux.
On le nomma Jean-Charles et, toute sa vie, il crut à son destin de prophète. Né sous les cieux de l’extrême coïncidence, il se sentit plus conditionné par sa naissance que tout autre individu.
Espace-temps magique, pile au centre du monde et au tournant du temps, nulle autre explication ne serait nécessaire pour justifier d’une supériorité évidente. Apatride, Erable l’était sans conteste. Placé d’emblée au-dessus de la mêlée des mortels par sa naissance aérienne. L’écho des effusions de joie des passagers du vol AF22 résonna à ses oreilles comme l’aveu d’un génie évident. Écho évidemment inventé : nourri de faux souvenirs, de coupures de journaux ayant rapporté l’événement et de discours émus de sa mère.
« Le plus beau jour de ma vie ! » s’exclamait-elle à chacune de ses visites au salon de coiffure. Les femmes en papillotes ouvraient alors des yeux ébahis. Le moindre détail était inlassablement répété : jusqu’au menu du plateau-repas qu’on lui avait servi post-partum, en provenance directe de la première classe : quenelles de poisson blanc sauce mousseline, saint-honoré aux fraises.
À la descente du vol AF22, une foule de journalistes attendait (soi-disant) le nouveau prophète. Erable fut immédiatement photographié sous tous les angles, brandi vers le ciel par sa génitrice orgueilleuse. Les passagers du vol miraculeux se pressaient pour être sur les clichés, jouant des coudes et des valises afin de se frayer un chemin jusqu’au bébé aux grands yeux. Son inconscient en fut marqué à tout jamais. Roi avant même d’être enfant.
Erable se créa très vite une mémoire sensorielle de ces instants. Il écrivit l’histoire de sa naissance à coups de souvenirs vivaces : ses pupilles éblouies par les flashs des appareils photo et les pores de son petit corps soufflés par l’haleine chaude de ses premiers fans.
À peine sut-il marcher qu’il s’attela à rendre sa vie épique. Ce qui était compliqué pour d’autres était naturel pour lui et chacun de ses gestes donnait lieu aux plus folles célébrations de son entourage.
Dès qu’il fut en mesure de comprendre le charabia des adultes – il apprit à parler et à comprendre très tôt, beaucoup plus tôt que les autres enfants –, il ne put s’empêcher d’être exaspéré par ses parents. Il ne supportait ni leurs excès d’attention ni leurs manières frustes. Le mépris à l’égard de ses géniteurs et la conviction profonde qu’il les surpassait prirent immédiatement beaucoup de place. Gamin, mains accrochées à la palissade blanche du pavillon familial mais yeux vers le ciel, il regardait les avions décoller. Il se voyait déjà là-haut. Il y était né.
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Trente-trois ans s’étaient écoulés. Trois jours après avoir soufflé les bougies de son anniversaire, Erable arriva le premier devant la mairie du 10e, ce dont il se félicita. Devoir attendre une heure dans le froid lui importait peu : il savait qu’il aurait le premier numéro de la machine rouge et bientôt un nouveau passeport. Erable ne votait pas. Son seul lien avec les hauts lieux de l’administration française consistait en une visite de renouvellement de passeport, tous les dix ans.
Sur les murs couverts d’affiches électorales, il observa avec bonheur la détérioration des visages des hommes politiques français ; ils avaient perdu de leur vigueur avec l’hiver, leur peau de papier griffée et tuméfiée par l’humidité.
La beauté d’Erable était froide. Dans ses pupilles noires passait un étrange reflet, identique à celui que l’on perçoit dans les yeux des animaux emprisonnés dans les zoos – triste mais vengeur à l’encontre de toute l’humanité. Erable était grand, doté de larges épaules surmontées d’un cou qui tournait de gauche à droite, comme les oiseaux. Obsession de voir sans être vu, il avait le regard fuyant, constamment mouvant, pour ne rien rater. Nombreux étaient ceux qui croyaient à un strabisme.
Il tenait aujourd’hui un épais dossier sous son bras, rempli de papiers classés – actes de naissance et certificats de nationalité. Malgré le froid, ses mains commençaient à transpirer. Erable redoutait les épreuves administratives, il allait devoir s’abaisser à parler de sa vie miraculeuse avec un fonctionnaire.
Quand les portes de la mairie s’ouvrirent enfin, il n’y avait que cinq personnes derrière lui. À l’autre extrémité de la file, une jeune femme aux cheveux ébouriffés s’était adossée au mur pour refaire ses lacets. Jolie, elle sourit à Erable. Grands yeux faussement clairs et air buté… Il la reconnut immédiatement. Fit mine de ne pas la remarquer. Elle ne se souvenait pas. Non, elle n’avait aucune mémoire. Comme la plupart des gens, pensa-t-il.
Il monta les escaliers de la mairie quatre à quatre. La femme aux lacets ne l’avait pas assez déconcentré pour qu’il rate le coche. La machine rouge, préposée aux tickets en forme de langue, lui attribua le numéro 535. Il sourit, il était premier.
Dix minutes plus tard, une grosse fonctionnaire s’installa entre les deux petites parois de formica beige. Il vérifia une énième fois ses papiers. Tout était en ordre : les coupures de journaux sur sa naissance glissées entre les courriers à en-tête de l’État français et d’Air France.
Dès le début, la case « Lieu de naissance » de son passeport avait posé problème. Un préfet avait voulu y inscrire « Nulle part », faisant d’Erable un nouvel Ulysse que l’on nommerait Personne. Un autre, plus romantique, avait proposé « Dans les airs ». L’État français avait opté pour le vocable glacial de « Non identifié ». On lui avait tout de même accordé la nationalité française. À cause de ses parents.
Dans le creux de sa main, le ticket 535 devenait de plus en plus humide. La grosse dame appela enfin le numéro d’Erable d’une voix nasillarde. Elle ouvrit le dossier et le supplice commença. Premier œil levé, amusé. Voix forte. Bientôt, toute la salle d’attente fut mise au courant de son exception. La jolie fille aux lacets sembla intriguée. Jean-Charles, lui, était de plus en plus gêné par les regards des dizaines d’idiots médusés.
« Tous les documents sont réunis, vous pouvez soumettre le dossier tel quel, inutile de vérifier. »
La fonctionnaire lui fit des yeux ronds. Un employé de l’administration française avait ça dans le sang : vérifier. Débuta alors l’inévitable ballet du léchage de doigt, tournage de pages, stylo en main et regard narquois. Déstabilisée, elle demanda de l’aide à sa collègue qui lui conseilla de faire appel à un supérieur.
« Vous avez eu le droit à des billets d’avion gratuits à vie ? s’empressa de demander la collègue.
– Non, c’est un mythe », répondit froidement Erable, habitué à la question.
Une foule d’autres interrogations gênantes suivit. Dix-sept minutes, compta-t-il.
« Vous aurez votre passeport dans trois semaines, vous serez prévenu de son arrivée par SMS, ne perdez pas le petit papier jaune d’ici là, au revoir, monsieur Erable. »
Elle lui tendit ledit papier jaune. Il la vit lécher sa lèvre supérieure afin d’absorber les gouttes de sueur qui s’y étaient accumulées pendant l’inspection du dossier.
« J’aimais bien, moi, lieu de naissance : “Dans les airs”, ça vous donnait un côté étoile. » La voix était un peu rauque. Erable tourna la tête et découvrit la jeune femme. Elle lui souriait encore.
Il s’arrêta pour la fixer, le sourcil froncé. Le moment dura assez longtemps pour qu’elle s’interroge :
« On se connaît ? »
Il ne prit pas la peine de lui répondre. Il avait pourtant cru la reconnaître. Un fantôme du passé, sans doute.
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Dans l’écriture d’une vie héroïque, après la naissance venait une étape essentielle : l’enfance. Premier contact avec le monde, instants de conscience formateurs, les psychologues l’avaient toujours dit : les trois premières années de la vie comptaient énormément. Dès qu’il eut intégré l’idée de sa naissance exceptionnelle, le petit Erable commença à trouver son entourage exigu au regard de ses aspirations.
La famille Erable était des plus honorables, pourtant. Jacques Erable, pharmacien de son état, avait mis un charmant toit de pavillon de banlieue au-dessus de la tête de ses enfants. Son ardeur à la tâche et son excessive amabilité à l’égard de sa clientèle sonnaient pourtant comme la preuve de son infériorité aux oreilles d’Erable. Son père était un raté. Assis derrière le comptoir les samedis après-midi, l’enfant entendit et apprit à reconnaître dans les intonations de sa voix les signes de la faiblesse. Cet homme-là remerciait et s’excusait trop, se balançant d’une jambe sur l’autre. Rien à voir avec la pose bien campée des princes, soldats et autres cow-boys dans les dessins animés que ses sœurs regardaient.
Sa mère, Élisabeth, était passée de secrétaire dans un cabinet comptable à femme au foyer, décidant de cesser toute activité à la naissance de son petit dernier. Calcul qui lui parut logique : elle ne gagnait pas assez bien sa vie pour devoir s’ôter le plaisir de voir un génie grandir dans son logis.
À sa naissance, Erable aima sa mère de tout son cœur. Elle l’allaita jusqu’à l’âge d’un an et demi, prenant au sérieux sa responsabilité dans la création d’un système immunitaire d’exception. Il devint un bébé énorme, dont les yeux brillaient plus que la normale.
 
Lors d’un banal trajet en voiture, assis sur le siège avant de leur R5, Erable vécut à sept ans sa première expérience du mépris. Son père conduisait tranquillement sur la nationale en direction de l’école. À l’arrière, ses deux sœurs s’occupaient à ce jeu enfantin qui consiste à se taper dans les mains en récitant des comptines. Ils n’allaient pas vite. Ce fut peut-être cela qui irrita le gendarme. Leur lenteur.
Jacques Erable était de nature prudente, une qualité peu méritoire aux yeux des gendarmes. Et puis il avait un physique banal, un peu d’embonpoint, une barbe éparse.
Son père n’avait jamais porté beaucoup d’attention au petit Erable. Sa rareté le gênait. Il ne savait pas comment appréhender ce petit corps magique. Sans s’en rendre compte, il déclencha très tôt la dynamique bien connue du père absent. Introuvable aux remises de prix, spectacles et autres événements publics à la gloire de son fils, ce dernier apprit à le chercher des yeux dans les foules.
Dans les films, le soir du spectacle de fin d’année, le père arrivait à la dernière minute, se faufilait vers son siège et applaudissait, hilare et fier de sa progéniture. Jacques, lui, n’arrivait jamais. Il avait toujours une excuse. En réalité, il était terré chez lui à lire Télé 7 Jours, feignant d’être souffrant pendant que sa femme faisait la belle devant les autres parents.
 
Tous les matins, lorsque la R5 circulait sur la nationale, une file de voitures s’allongeait derrière elle. Elles la dépassaient une à une comme on dépasse un tracteur. Le gendarme avait repéré le manège. Ce jour-là, lorsque la R5 apparut, il leva sa palette blanche et ordonna au conducteur dont les mains commencèrent à transpirer de manière excessive de se ranger sur la droite.
« Contrôle de routine, ne vous inquiétez pas, les enfants. »
Le gendarme s’approcha de la voiture. Il balançait ses jambes immenses et ses hanches d’avant en arrière tel un shérif dans une technique primaire d’intimidation de l’adversaire. La fenêtre avant de la R5 lui arrivait à la taille. (La construction de ce souvenir est un agrégat de réalité et de scènes de westerns à laquelle Erable ajouta, dès seize ans, un semblant de film noir américain après avoir visionné Fargo des frères Coen.) Il se pencha et découvrit le père Erable ratatiné sur son siège. Jean-Charles comprendrait plus tard que les gendarmes, frustrés par leur statut inférieur au sein de la police, étaient experts en abus d’autorité. Ils avaient tendance à vouloir humilier les personnes trop gentilles. Les « faibles », comme ils disaient. Le soir, autour de la table de la gendarmerie, ils racontaient leurs plus belles prises, une bière tiède vissée dans la main.
« Vos papiers, s’il vous plaît… Êtes-vous familier de l’excès de lenteur, monsieur ? » s’enquit le porteur de képi.
Son collègue retint un éclat de rire et approcha lui aussi du véhicule.
« Je suis désolé…, bredouilla Jacques Erable.
– Mais c’est monsieur le pharmacien ! – lança le gendarme numéro deux une fois penché à la hauteur de la fenêtre. Tu sais ce qu’on dit sur sa femme ? »
La présence d’enfants dans la voiture ne le retint pas. Il fit semblant de murmurer à l’oreille de son collègue.
« Il paraît qu’elle a tourné dans la caserne des pompiers la semaine dernière. Ils y sont tous passés… »
Éclats de rire des deux képis, silence dans la R5.
« J’espère qu’elle va se faire la gendarmerie ensuite ! Elle est bien roulé, faut dire.
– Mieux que son mari ne roule au volant en tout cas… »
Éclats de rire renouvelés.
« C’est bon, circulez. »
Le premier gendarme rendit ses papiers à Jacques Erable, qui n’émit qu’une piètre tentative de riposte.
« Vous n’êtes que des…
– On est des quoi ? Vous savez qu’injurier des représentants des forces de l’ordre est passible de poursuites pénales. Devant vos enfants en plus… »
Ce jour-là, Jacques Erable se tut. Il ne prit pas la défense de sa femme. Il faisait partie de cette classe de gens qui s’écrasent. Même devant leur progéniture.
Le petit Erable en resta bouche bée. Il n’avait pas tout compris, mais assez pour dresser le portrait d’un père qu’il ne pourrait jamais admirer. « Papa absent et méprisable », écrivit Erable dans sa tête avec, comme pierre angulaire, l’épisode « R5 gendarmes ». Il logea ce souvenir dans son amygdale, zone du cerveau où l’on enfouit les souvenirs émotionnels.
On ne parla pas de cet épisode. Retiré de la mémoire collective de la famille Erable comme une épine dans le pied. On fit l’effort d’oublier. L’empreinte devint diamétralement énorme dans la tête de l’enfant. Erable n’oublierait jamais. Chaque fois qu’il croiserait un képi, le souvenir fabriqué de son père apparaîtrait. Un frisson glacial lui parcourrait l’échine. Le frisson de la honte.
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Lors de son arrivée ce matin-là chez Rimini, la prestigieuse compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait, Erable croisa Églantine dans le hall. Elle lui emboîta le pas, affichant un air faussement surpris. Il compta – cela faisait déjà quatre fois cette semaine.
Églantine travaillait au cinquième. Elle avait deux passions dans la vie : parler et Jean-Charles Erable. Lorsque le carillon de l’ascenseur sonna pour indiquer son étage, elle se tourna vers lui et lui proposa d’« aller au café pour discuter ». Las de refuser, Erable accepta lecafépourdiscuterd’Églantine.
Églantine Courtois était jolie, élégante, et loin de n’être pas intelligente. Elle portait des tailleurs bleu marine qui s’arrêtaient juste au-dessus du genou et une queue-de-cheval stricte. Erable savait tout d’elle. C’était son impression. Au fil de leurs cafés partagés, il avait décortiqué chacune de ses aspirations, chacun de ses rêves simples de femme trentenaire : se marier, avoir un duplex à Boulogne-Billancourt, une Renault Espace remplie d’enfants criards et un labrador caramel.
La moindre de ces informations était consignée sur une fiche. Erable fichait tous les êtres qui l’entouraient : une manière d’apprendre à comprendre les gens qu’il qualifiait de « normaux ». Il pensait qu’en accumulant ces morceaux de vie, ces détails humains qu’il glanait çà et là, il pourrait mieux s’expliquer leurs interactions sociales. Étiquetées et savamment dissimulées derrière sa penderie de chemises, les étagères croulaient d’« Amis utiles », de « Personnes respectables à mettre en présence d’êtres à impressionner », de « Méprisables », d’« Arrivistes ». En bas de chaque fiche, de son écriture serrée, étaient recensés les différents événements au cours desquels il avait croisé le fiché. Ainsi, tout ce qu’il considérait comme étant de l’ordre de l’« activité sociale » et de la « rencontre » avait une traçabilité reliée à un calendrier informatique de ses obligations.
Rien ne valait l’extrême rationalité. Erable en avait fait sa devise dès son plus jeune âge. Il se plongea très tôt dans l’étude de la loi de Poisson : une loi de probabilité appartenant au domaine des mathématiques discrètes. Elle permettait de calculer le nombre d’événements possibles dans des types d’intervalles spatiaux et temporels. Pensant pourvoir évaluer ainsi le caractère exceptionnel de sa naissance, il devint obsédé par ledit Siméon Denis Poisson, inventeur de la loi en 1838, et se positionna, dès treize ans, comme son plus fidèle disciple et successeur.
Il entra à Polytechnique à seize ans, en sortit major, trouvant tout de même à redire sur l’enseignement qu’il jugea simpliste et en deçà de ses attentes. Si on vous sélectionnait afin de représenter l’élite de la France, il fallait que la formation suive. L’administration de l’X se souviendrait longtemps du cas Erable. Le seul jeune homme à avoir refusé de se lever et d’applaudir certains de ses camarades au moment de leur remise de diplôme.
« Ils ne méritent pas le statut que vous leur apposez », avait-il sifflé à l’oreille du directeur.
Les professeurs le haïrent tout au long des quatre années qu’il passa sur le campus. Il avait la fâcheuse habitude de se lever et de venir les corriger au tableau au moindre doute ou à la première erreur d’interprétation.
Le reste de son temps, il l’avait passé penché sur les ordinateurs de l’école : depuis la création d’Internet, il pouvait veiller des nuits entières en hackant les bases de données des gouvernements et des banques. À l’époque, la sécurité était encore aléatoire sur les serveurs et les autorités trop inexpérimentées pour remonter sa trace. Il suivit avec bonheur l’arrestation de Vladimir Levin, mathématicien russe qui subtilisa 10 millions de dollars à la Citibank en s’introduisant sur le réseau bancaire international SWIFT. Erable, lui, ne se serait jamais fait prendre.
Ses camarades avaient tout simplement peur de lui. Ils le considéraient tantôt comme un autiste, tantôt comme un génie. Lors de ses années à X, il prit la décision de s’astreindre à un régime unique, mangeant exactement la même chose en un seul repas journalier (repas = perte de temps). Glenn Gould, célèbre pianiste canadien, virtuose hypocondriaque, lui en avait soufflé l’idée. Des œufs, un fruit, du pain beurré et des biscuits. Il adapta le repas du musicien en y ajoutant des brocolis pour le magnésium et des oranges par crainte du scorbut.
Les cuisiniers de la cantine lui préparaient son plateau à 13 h 30 : il s’installait ensuite, seul, à une place stratégique près de l’entrée : idéale pour observer les autres. Il ne se mélangeait guère à eux, ne les trouvant pas dignes de son intérêt. Il les connaissait pourtant tous, jusqu’au moindre aspect de leur personnalité. Quatre années d’observations. Il se nourrissait de leurs histoires, assis sur le banc de touche à les regarder vivre.
Chaque garçon de sa promotion avait eu droit à sa fiche : aspirations professionnelles, premières amours, tendance à l’alcoolisme, stages de fin d’études, date d’anniversaire, déceptions amoureuses, amitiés. Il avait ensuite pu commencer à s’amuser, créant pour chacun d’eux des rencontres avec des jeunes femmes des écoles voisines par le simple pouvoir du piratage de leurs boîtes mail respectives.
S’ils avaient su qu’il gagnait désormais sa vie en faisant miroiter des assurances à taux imbattable à des demeurés… À la sortie de Polytechnique, les plus grands cabinets de conseil, les plus prestigieuses banques d’affaires avaient approché le jeune homme pour qu’il rejoigne leurs équipes. Il avait décliné, leur préférant un petit poste de cadre chez Rimini. Personne n’avait compris.
Cette décision était une étape obligée dans son destin tout tracé, conviction qui l’aida à tenir les jours difficiles. Il conçut rapidement de la pitié à l’égard de ses collègues, de leurs sourires satisfaits au moment d’empocher leurs bonus de Noël. Pitié pour leurs yeux lubriques vissés sur les jupes trop courtes de leurs secrétaires. Pitié pour leurs femmes qui les attendaient le soir, armées d’un plat insipide mitonné dans une casserole Tefal.
Lui avait toujours vécu seul. Ni femme, ni enfant, ni animal. Il ne fallait pas s’attacher.
« Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait plaisir, ce verre », lui murmura Églantine en s’appuyant sur son bras, rue de la Pompe, dans ce 16e un peu désuet où le collier de perles côtoie la communauté juive.
Si, si, il savait.
Il choisit un café où il venait souvent seul. Pour observer le va-et-vient des humains, assis ici pendant de longues heures.
Il retrouva avec délice ses petits groupes sociaux préférés. Quelques roulements de pupilles et le flot de sa pensée critique démarra. Roue libre. Premières victimes : deux jeunes cadres dynamiques en rendez-vous de travail. Erable décela immédiatement la fausse camaraderie, le rapport biaisé par une compétitivité acharnée. Même milieu, même école de commerce et fiancées interchangeables entre deux hommes qui portaient le même costume à la rayure près. La seule chose qui leur importait : le montant de leurs salaires annuels respectifs. Ils souriaient et s’esclaffaient en partageant des souvenirs de jeunesse. Leurs cernes bordés de chiffres de fusions-acquisitions laissaient pourtant entendre qu’elle était loin, cette jeunesse.
Erable se tourna ensuite vers la bande de jeunes assis au fond, sur les banquettes. Cela devait faire approximativement quatre heures qu’ils étaient là à rire et à s’insulter gentiment. Les filles critiquaient leurs copines afin de se valoriser tels des paons avides d’attirer le regard d’autrui. Bien plus perverses que les garçons, dont le manège était moins bien rodé. Dès l’âge de douze ans, les filles se mettaient systématiquement à détester leurs copines. L’envie. C’était sa supposition.
Il passa ensuite aux épouses de cadres qui se retrouvaient souvent ici après un après-midi de shopping. Erable les adorait. Elles entraient, nez pointé en l’air, œil mi-clos, et scrutaient l’horizon à la recherche d’une connaissance. Elles achetaient des robes de cocktail pour le mariage de la fille de l’associé de leur époux. Les bribes de conversation qu’Erable attrapa au vol ce jour-là le ravirent : île de Ré, baraques dont on a refait la déco cinq fois et Anne-Lise qui a forcé son fils de neuf ans à mettre « Décoratrice » dans la case « Profession de la mère » le jour de la rentrée.
Installé dans un coin qu’Églantine avait dû juger « intimiste » et « cosy », le supplice pouvait commencer. Vingt minutes de conversation qui aidèrent Jean-Charles à compléter la fiche de la jeune femme.
 
	Églantine Courtois

	Aspirations
	Réalité

	–
	Un mari beau et aimant.
	Aucune de ces petites croix n’est cochée et Églantine est toujours seule dans son studio derrière la Bourse.

	–
	Un labrador caramel.

	–
	Quatre enfants, Cerise, Marc et les jumeaux Sophie et Théo.

	–
	Une Renault Espace.

	–
	Une maison à La Baule avec une salière et une poivrière Peugeot électrique.


« Et toi, tu racontes quoi, mon JC ? »
Elle partait très mal, la pauvre Églantine. Jean-Charles se força à grommeler des semblants de réponses polies à ses banalités. La conversation commençait toujours par les collègues de bureau et les activités du week-end.
« Je suis allée à Perros-Guirec chez ma cousine, elle y a une adorable maison avec vue sur mer, et un petit garçon de deux mois, tu ne peux pas savoir ce qu’il est mignon. »
Le ton de sa voix avait cette once de désespoir qu’Erable adorait entendre chez les femmes.
Car elle n’avait ni enfant, ni maison, ni vue sur mer.
Pour l’achever, il lui demanda où en étaient ses amours. Églantine rougit et émit un petit rire cristallin.
« Oh, tu sais, c’est difficile, je crois que je suis trop exigeante.
– Mais je ne comprends pas, qui ne voudrait pas d’une fille comme toi ? Tu as tout pour toi. »
Il adorait cette phrase : « Tu as tout pour toi. »
La jeune femme se sentit flattée. Lui savait qu’elle n’avait rien pour elle. Elle faisait bien semblant dans son tailleur. Le pouvoir des apparences.
 
Ses parents, à leur insu, étaient les premiers à lui en avoir révélé l’existence. À Noël, fort de son pécule de fin d’année (l’hiver, à cause des rhumes, les pharmaciens renflouaient leurs caisses), le père d’Erable avait pris l’habitude de revêtir son costume de prétentieux. Sa mère attendait ce moment des mois durant avec impatience. Ensemble, ils organisaient un dîner beaucoup plus élégant que leurs moyens ne le leur permettaient.
Ils invitaient une flopée d’autres créatures inutiles afin de leur en mettre plein la vue. Décision commune du couple, peu importait si les semaines post-Noël, on serait amené à se serrer la ceinture en ne mangeant que des pommes de terre à l’eau.
Un de ces soirs de grande pompe, Erable se fit oublier sous la table. Il avait chaud, étranglé par son nœud papillon trop serré. La gomina que sa mère lui avait appliquée sur le crâne exhalait une odeur de vanille rance. Il n’oublia jamais cette odeur qu’il retrouvait parfois aujourd’hui en serrant la main de M. Marton, un collègue.
Ce soir-là, la fête battait son plein. Les triangles toastés nappés de foie gras avaient déjà été engloutis et ils parlaient tous, comme d’habitude, de leurs enfants. Une voix nasillarde ouvrit les hostilités :
« Hélène est première dans toutes les matières, la maîtresse hésite à la faire sauter une classe. On ne sait pas si c’est une bonne idée, je ne voudrais pas qu’elle soit rejetée par les autres. »
Erable reconnut alors la voix de sa mère :
« J’ignore si c’est un exemple mais Jean-Charles a deux ans d’avance et il est encore de loin le plus brillant de son niveau. La maîtresse m’a appelée l’autre jour, désemparée, elle ne savait plus quoi lui faire faire. Il avait fini tous les manuels de l’année en deux mois ! » Elle eut alors un petit rire de satisfaction qui fit frissonner l’enfant sous la table. Avant de reprendre de plus belle : « Il est un cas à part, évidemment, le directeur de l’école dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. Ils veulent que l’on fasse des tests… »
Il observa les épais mollets de sa mère sous la table. Elle avait mis pour l’occasion un collant couleur chair qui reflétait la lumière. Ses pieds avaient dû gonfler dans ses chaussures neuves. Elle les avait retirées un instant avant de chercher à glisser à nouveau ses orteils dans le cuir verni.
Pourquoi fallait-il mentir ? Sa mère passait la majorité de ces journées en charentaises.
Des tests ? Quelle horreur. Tout ça pour qu’elle puisse se vanter. Rien de pire que l’arrogance et la fierté, des sentiments de faibles.
Lorsque sa mère se penchait au-dessus de son épaule pour corriger ses devoirs, Erable la testait en retour, lui faisant relire une composition truffée de fautes.
« C’est parfait, mon fils. Comme toujours. »
Ses parents se servaient de lui. Ils agissaient comme si son génie leur eût été dû parce qu’ils l’avaient fabriqué avec leurs gènes. Selon eux, ils lui avaient tout donné. Erable était, lui, convaincu du contraire. Leur génétique moyenne de petits-bourgeois le freinait : un lot de déterminations sociales et économiques douteuses qu’il devait combattre pour devenir extraordinaire. Son objectif ? Se détacher pour briller.
« Je vous apporte autre chose ? »
La voix du serveur le réveilla. Ses neurones s’étaient assoupis à force d’écouter Églantine. Il fit un rapide calcul. Cela faisait seize ans qu’il n’avait pas revu ses parents. Ni eux ni ses deux sœurs aînées. À dix-huit ans, majeur, Erable les avait abandonnés. Selon lui, fréquenter leur monde étriqué nuisait au développement de son cerveau vigoureux.
« Jean-Charles, je voulais te demander, j’ai des places pour un opéra à Garnier jeudi prochain, tu ne voudrais pas m’accompagner ? C’est le nouveau Don Giovanni de Bob Wilson, on m’a dit que c’était sublime. »
L’opéra était, selon Erable, l’activité par excellence des rois de l’apparence : ces êtres qui veulent à tout prix passer pour cultivés le lundi matin devant la machine à café.
Erable, lui, connaissait tous les opéras de chaque compositeur par cœur.
Au fil des années, il s’était résolu à apprendre la culture comme d’autres se tournent vers les arts martiaux : une technique d’autodéfense. Il s’y était plongé avec la même discipline.
Le lundi, si quelqu’un avait la curiosité de l’interroger sur son week-end, il pouvait improviser. Aucun opéra ne l’avait jamais touché mais il les avait tous écoutés un par un, en prenant des notes. Rien de particulièrement approfondi, juste de quoi paraître érudit dans n’importe quelle situation. Cette méthode avait dominé son approche de la grande majorité des domaines qu’Erable définissait comme « culturels ». La musique, le cinéma, les livres, la peinture.
Dans ses écouteurs, adolescent, il alternait. Parfois The Doors, parfois Tchaïkovski, afin de tout connaître, de rayer un à un les musiciens et les genres comme les éléments d’une liste de courses.
« Jeudi, pourquoi pas ? répondit-il au sens véritable de “pourquoi pas” car il n’avait rien de mieux à faire.
– Ma grand-mère est entrée à l’hôpital depuis quinze jours, elle est dans le coma », lui avoua-t-elle.
Cette sotte n’avait rien trouvé de mieux que se victimiser pour le séduire.
Erable imagina la grand-mère d’Églantine sur son lit d’hôpital et ricana intérieurement : glissée entre les plates-bandes de légumes humains, la version ridée de sa petite-fille, couche-culotte et bave aux commissures des lèvres. Erable eut soudain une idée pour ménager le trou de la Sécu : « Tu sais, on pourrait lui louer une ambulance pour la Suisse. Ils sauraient comment résoudre le problème de ta mamie là-bas… », voulut-il proposer. De toute façon, au pire, elle mourrait emportée par la vague de chaleur d’une prochaine canicule.
Il trouva plus opportun de la satisfaire d’un : « C’est triste. »
Églantine avait conçu de l’attirance pour Erable dès leur première rencontre. Ils étaient dans l’ascenseur. Il regardait ses pieds.
Un bon cocktail corporate de Noël scella leurs regards. Canapés au saumon, champagne et ambiance professionnelle, même les murs travaillaient aux ressources humaines.
Vêtue d’une robe bien trop élégante pour l’événement, Églantine s’était d’abord tenue à distance. Mais à peine Jean-Charles s’était-il approché du buffet qu’il avait entendu le cliquetis de ses talons dans son dos.
Lorsqu’elle lui avait proposé du vin blanc, il avait vu sa bouche trembler d’émotion. « Pourquoi pas ? Vous êtes ? »
Ridicule.
« Églantine Courtois. »
Ce jour-là, ses yeux clignotèrent comme les guirlandes du faux sapin de Rimini.
Planté à égale distance de l’arbre en plastique et d’Églantine, Erable s’était demandé pourquoi au juste il s’infligeait cette vie. Il ne lui avait fallu que le temps de se poser la question pour se souvenir de son objectif ultime : contrôler la vie et les actes des autres. Écrire l’existence des petites gens comme d’autres écrivent des romans policiers ou des scénarios de films d’amour. Ce n’était pas difficile, il suffisait de savoir tirer les ficelles.
L’obsession remontait à son enfance : pour parvenir à son but, Erable s’était mis d’emblée à l’écart. Petit garçon, il ne parlait pas à ses semblables et s’était convaincu très tôt que c’était par choix. Se détacher de la vraie vie était une étape obligée. Tout au long de sa scolarité, il s’était positionné en « observateur », toujours en surplomb, avec le sentiment de régner sur ses chères têtes blondes dont il épiait les visages au fil des heures de classe. À ses sept ans, il avait entrepris d’organiser les amourettes de ces camarades, lançant Louis, le garçon grassouillet décidément trop fan de dinosaures, dans les bras de la petite rousse qui avait toujours des poux. Il piratait aussi leurs devoirs pendant qu’ils déjeunaient à la cantine, punissant de fausses fautes d’orthographe ceux qu’il jugeait prétentieux et privilégiant les gentils et les benêts. Contrôler leurs carnets de notes lui fit connaître sa première joie intense.
Devenu adulte, il n’avait pas changé.
Erable n’avait pas rêvé, Églantine venait de lui effleurer la jambe. Enfin, effleurer était un terme trop élégant en l’occurrence. Elle avait plutôt volontairement touché son tibia d’un geste censé paraître anodin. Ses yeux se fondirent d’une lueur lubrique. Le désir rend con, pensa-t-il.
Sans ses idéaux de poule pondeuse, elle aurait pu être maligne, Églantine.
Sur le départ, il l’aida à enfiler son manteau bleu marine. Elle appuya son dos gracile contre lui lorsqu’il lui passa la seconde manche. Dehors, elle l’embrassa sur les deux joues, dérapant, comme par mégarde, bien trop près de sa bouche. Il retint un haut-le-cœur.
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À l’âge où l’on ricane en regardant passer les filles, Erable finissait les sept volumes de La Recherche, tapi au fond de sa chambre. L’œuvre de Proust était l’une des seules qui le fascinèrent à cette époque sans qu’il n’ose jamais vraiment se l’avouer. L’art représentait une satisfaction mineure pour lui mais la manière dont Proust inventait une existence et une profondeur à des personnages vides et inutiles lui plut. Un génie. Il aurait bien aimé le rencontrer. Discuter avec lui de la meilleure façon de remplir des coquilles vides.
Quand les garçons racontaient leurs premiers exploits masturbatoires, Erable se pensait, lui, plus fort que la nature. Il ricanait aux cours d’éducation sexuelle qui les prévenaient de besoins physiques et de réactions « normales » survenant à la puberté.
L’adolescent eut pourtant une mauvaise surprise un matin. Car son corps eut ses raisons que sa raison refusait de connaître. Il se réveilla dans une flaque.
Il n’était pas supposé « subir » ce genre de réalité. La nuit, il dormait à des fins toutes physiologiques, sans rêves ni fantasmes.
Il se leva furieux, déçu par cette trace d’humanité visqueuse entre ses draps. Il entreprit dès lors de l’annihiler ; à coups d’onguents paralysants et de garrots élastiques censés mettre une entrave à son excitation subite et nocturne. Rien n’y fit, il dut s’abandonner à son destin d’adolescent de douze ans. Les matins où cela arrivait, il se lavait trois fois.
À la même époque, le jeune garçon commença à jouer aux échecs. Un oncle lui apprit les règles un après-midi de fête de famille. Au bout de quelques heures, l’enfant surpassa le maître. Il avait très vite compris la stratégie à adopter : se concentrer et penser à la place de la personne que l’on avait en face, anticiper.
En quelques mois, il battit tous les adultes de son entourage : son professeur de mathématiques fut le premier à proposer qu’on l’inscrive dans des compétitions intercollèges. Erable accepta avec bonheur, pensant y croiser d’autres adolescents « anormaux ». Il gagnait tous ses matchs le prof de maths penché au-dessus de son épaule lui soufflant son haleine fétide dans le cou à chaque échec et mat. Un mélange de café et de vie misérable. Sa mère l’observait des gradins. À chaque compétition, elle s’apprêtait un peu plus, sortant le collier de perles, les chaussures pointues et les jupes crayon. Chaque victoire de son fils devenait l’occasion d’embrassades effusives. Elle le serrait dans ses bras en couinant afin que tout le monde comprenne qu’elle était sa génitrice. Ses yeux, petites billes vivaces, bougeaient d’un visage à l’autre, avides d’y déceler la jalousie.
En compétition junior nationale, ses concurrents avaient tous des lunettes et des airs penauds ; les filles, peu nombreuses, étaient plus proches du gnou que de la femme. Il gagna sans aucune difficulté. À lui l’Europe.
La finale européenne eut lieu en Norvège. Il eut le droit de rater trois jours d’école. Il prit l’avion aux frais de la Fédération française des échecs. Erable prépara avec soin le deuxième trajet aérien de sa vie. Il relut l’épais manuel d’aviation qu’on lui avait offert pour ses sept ans.
« Le 747 vole à vitesse subsonique (environ Mach 0,85), dit-il à sa mère, une fois assis confortablement dans le siège 17. Il va un poil plus vite que la machine dans laquelle je suis né. »
Il but un jus de tomate et observa les nuages noirs qui emplissaient le ciel.
À son arrivée, Erable fut déçu, il s’attendait aux jeux Olympiques. Il découvrit une salle des congrès à l’architecture post-soviétique désuète et usée, aux moquettes mitées et aux rangées de gradins bétonnés. Il avait secrètement rêvé à des hordes de supporters criant son nom. Il chassa ce sentiment indigne de lui : l’arrogance, il la laissait aux faibles.
La veille de la finale, sa mère et son coach, le prof de maths (ils disaient aux autres qu’il était son coach afin de paraître plus professionnel), l’obligèrent à se coucher tôt afin qu’il soit en forme pour le lendemain.
Vers minuit, ne trouvant toujours pas le sommeil, il voulut vérifier son ordre de passage. Il alla frapper à la porte de sa mère, qui logeait dans la chambre voisine.
Pieds nus, vêtu d’un pyjama à carreaux, Erable subit sur le seuil de la chambre 404 la deuxième déception de son existence. Déception, choc mais surtout mépris pour les deux êtres qu’il découvrit en peignoir derrière la porte.
Après avoir toqué, il avait reconnu une voix familière mais masculine.
« J’arrive. »
Une main avait actionné la poignée et entrouvert la porte avant de la refermer aussitôt. Ç’avait été fugitif. Un flash de professeur de mathématiques en chaussons d’hôtel. Erable avait aussitôt battu en retraite vers sa chambre, rayant, dans la seconde, sa mère de la courte liste d’êtres auxquels il accordait sa confiance.
Elle vint quelques minutes plus tard gratter à sa porte, en implorant son pardon. Pire qu’un chien, pensa-t-il.
Le lendemain, Erable battit à plate couture la Hongrie, la Russie, l’Espagne et le Portugal, les événements de la veille (finalement futiles à ses yeux) ne lui ayant aucunement fait perdre sa concentration.
Dans les gradins, sa mère et le prof s’étaient installés aux deux extrémités de la salle. Il ne savait pas qui le dégoûtait le plus dans l’affaire. Il remporta un trophée plus haut que lui et un chèque de 7 000 francs. Une petite fortune.
Pas un mot ne fut échangé dans l’avion du retour (un autre Boeing 747).
Erable arrêta les échecs et pris dès lors conscience de son absence totale de vie sociale. Aux yeux des autres adolescents de son collège, il menait une existence de reclus. Il ne leur avait jamais adressé la parole. L’épisode échecs terminé, il entreprit de trouver un nouvel intérêt à se rendre au collège, les cours ne lui apportant plus rien depuis longtemps.
 
Ce fut le moment que choisit Alice pour entrer dans sa vie. Petite blonde antipathique élevée dans les quartiers chics du Bourget, elle lui parut la proie idéale pour son investigation. Ses parents jouaient au golf, la déposaient le matin en Mercedes. Elle avait des bagues aux dents et des yeux trop rapprochés. Elle se faisait des queues-de-cheval très serrées, dans l’espoir d’éloigner ses yeux l’un de l’autre, avait décrété Erable.
« Toi qui es bon en maths, tu pourrais faire mes devoirs ? »
Il accepta d’un hochement de tête.
Il put dès lors commencer son analyse à même la peau du genre féminin. Il suivit la fillette à la trace et répondit à chacun de ses caprices afin d’avoir accès aux plus petits recoins de sa réalité. Il l’accompagnait à Paris en train lors des week-ends d’hiver, lui portait ses sacs de courses, l’attendait en bas d’immeubles où il devait découvrir plus tard qu’elle allait rendre visite à d’autres garçons. Tout ça dans l’espoir de comprendre, d’approcher les raisons féminines et de pouvoir utiliser ce savoir à ses fins de contrôle.
Le manège dura plusieurs mois. Le temps nécessaire à Erable pour avoir l’impression d’avoir percé à jour le mystère des femmes. Temps également passé à tomber éperdument amoureux sans qu’il n’ose jamais se l’avouer. La révélation advint à l’avant-dernier rang d’une salle de cinéma de la rue Médicis lors d’une rétrospective Eisenstein. Ils allaient voir Le Cuirassé Potemkine, film qu’il avait attentivement choisi pour le premier moment intime qu’il réussissait à voler à la jeune fille.
« Tu vas voir, c’est très beau. »
Alice portait ce jour-là une marinière bleu et blanc. Lorsqu’elle s’assit et déroula son écharpe, Erable découvrit sa nuque. Elle avait une vie en soi. Chaque respiration faisait battre ses tempes tendrement. Le col de la marinière reposant sur sa clavicule fut la vision délicieuse qui l’acheva, plongeant le pauvre adolescent dans une transe incontrôlable. Il venait de faire l’expérience de la beauté, nouvel idéal qui dépassait tous ses raisonnements. Erable en oublia Eisenstein et son hyperréalisme. Il ne vit ni cuirassé ni Potemkine et resta obnubilé par cette nuque idéale. L’amour, unilatéral mais fulgurant, dura deux jours.
Elle le quitta sans un au revoir, après une session de mathématiques, un soir où elle organisa une grande fête chez elle et ne prit pas la peine de l’inviter.
« On a fini, tu peux y aller ! »
Elle le raccompagna à la porte, faisant mine de ne pas remarquer les bols de bonbons multicolores et de chips en forme de cône. La boule disco que sa mère venait de suspendre dans le salon émiettait déjà ses taches de lumière dans la pièce.
« Mais…
– Tu n’as pas vraiment cru que tu allais rester, Jean-Charles ? »
Longtemps tapi dans l’ombre d’un réverbère, il regarda les adolescents franchir, un à un, la grille de l’immeuble. Les jeunes filles s’esclaffaient dans des jupes trop courtes, exhibant des jambes blanches et potelées. Ce jour-là, il tira une croix sur Alice, les femmes et Eisenstein. L’attirance était une entrave. Ce rejet conditionna ce qui serait des années plus tard le schéma de sa sexualité. Quoi de plus attirant qu’un homme qui ne vous regarde pas. Églantine en était témoin.
« Sophie, reviens, promis, je vais changer ! »
Une jeune femme sortit, furieuse, de l’immeuble voisin.
« Mais je t’aime, Sophie ! » criait un homme à la fenêtre.
Erable esquissa un sourire : rien de plus réjouissant que d’observer le malheur d’un couple. Déjà en retard, il avait douze minutes pour monter, se changer et aller retrouver Thomas Berger au bar. Il posa son costume sur une chaise et sortit du placard ce qu’il pensait être une tenue de trentenaire sympathique. Au-dessus d’un pantalon en velours côtelé gris, il enfila une chemise en jean dont il retroussa les manches. Le visage collé à l’œilleton de sa porte, oreille et œil à l’affût, Erable attendit le silence complet. Il ne voulait croiser personne. Aujourd’hui était le jour où il allait exécuter son plan.
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Dans l’appartement de Thomas Berger, les rideaux étaient rarement tirés. Berger n’aimait plus la lumière, elle venait du passé, avait-il entendu un jour à la radio. Un astronome lui avait raconté à travers les ondes de France Info que son métier ressemblait à celui d’un archéologue. Posté au sol derrière son télescope, lorsqu’il apercevait les étoiles, elles étaient déjà dans le passé à cause du temps que mettait la lumière à parcourir la distance jusqu’à notre planète. C’était, dans le fond, pareil sur Terre. À des proportions infiniment moindres. Il y avait systématiquement un écart temporel entre ce que l’on voyait et la réalité des objets. Selon l’astronome, les hommes vivaient toujours dans le passé à travers leurs yeux, le présent n’existait pas. Sauf dans le noir.
Berger ne vivait que dans le passé, lumière éteinte ou allumée – un passé triste qui avait éliminé son goût du présent. Cela faisait bientôt cinq ans qu’Anna et Louise étaient mortes à cause de lui, une de ses tragédies que l’on lisait dans les journaux en se disant qu’on était bien content que ça n’arrive qu’aux autres.
Il avait été l’un des derniers photographes que l’on nommait grands reporters. Huit ans avant la naissance de Louise, il avait rencontré Anna, la femme de sa vie. Elle n’avait que dix-huit ans. Ils étaient partis loin ensemble, partout, s’aimant de cette manière qui irrite les gens normaux, à fracas de belles personnes sans inhibition. Anna avait de l’argent qu’elle avait hérité de sa famille. Ils ne se refusaient rien, vivaient heureux, voyageaient et travaillaient sans relâche. Louise était née au Brésil. Puis Anna avait préféré rentrer, voulant élever sa fille à Paris près de ses grands-parents. Elle avait besoin de repères, répétait-elle. Ils s’étaient installés tous les trois dans le 14e, rue Didot, dans une maison tordue avec des mauvaises herbes à l’entrée.
 
Louise voulait voir les phoques. On leur avait montré un reportage sur les Inuits en classe. À onze ans, il était normal de rêver au Grand Nord. Ce qui était moins normal c’était d’avoir un père et une mère qui vous y emmenaient pour de vrai.
Berger fut convié comme photographe lors d’un voyage scientifique sur la fonte des glaces. Il négocia pour emmener femme et fille. Il n’y avait pas de rambarde de sécurité sur le brise-glace d’exploration Akademik Sergey Vavilov. On n’avait pas prévu les enfants. Louise s’était penchée afin de regarder un bébé phoque qui pêchait, le cargo avait fait une embardée et la fillette était tombée à l’eau. Sa mère avait poussé un cri strident, par réflexe, comme les louves et les ours polaires, elle avait plongé aussi. Elles portaient toutes deux d’épais manteaux et quatre couches de pulls. Au moment où ça arriva, Thomas était au téléphone avec l’AFP à l’arrière du navire. Il venait de lui vendre son reportage sur la fonte des glaces. Le cri de sa femme, il crut que c’était une sirène de bateau, mais il n’entendit même pas le bruit du choc lorsque son corps percuta la surface. Lorsqu’il revint vers l’avant du brise-glace, Anna et Louise n’existaient plus que dans le passé.
Depuis, on lui avait dit 453 fois : « Je suis désolé », 248 fois : « Toutes mes condoléances » et d’autres centaines de fois : « Ça va ? Je suis là si tu veux. » Tout cela accompagné d’un regard de pitié bienveillant. Le regard, c’était le pire. Les mots, eux, pouvaient glisser.
Berger fuyait les regards depuis cinq ans. Il avait peur des non-dits et des réactions pudiques autour de sa personne. Il sortait peu, évitait toute situation nécessitant un échange. Il préférait les mots écrits, qui n’avaient pas de regard. Une fois par jour, il osait quitter son appartement pour acheter tous les journaux.
Il aurait dû y être, à l’avant de ce bateau. Il se répétait ça tous les jours, rêvant de cette mort à trois dans le passé. À la place, il était seul, avec une immense fortune héritée d’Anna (qu’elle avait elle-même héritée de son riche parrain deux ans avant sa mort). Il aurait dû mourir, pas devenir millionnaire.
Sur les murs de Berger, les mots avaient remplacé les images. Après l’accident, il avait vendu la maison, les appareils photo, et s’était acheté un deux-pièces rue de Rocroy, le plus loin possible de son ancien quartier. Il n’avait plus jamais pris une seule photo. Par peur d’attraper le présent. Inlassablement, toutes les nuits, il lisait les journaux et classait les catastrophes de la veille.
Il procédait méthodiquement en les ouvrant un à un. À ses côtés, sur la table, une paire de ciseaux et un stylo rouge. Ses doigts avaient pris la teinte bleutée de l’encre de presse et, page après page, il recensait les drames du monde. Il cherchait des événements vrais, similaires à sa propre tragédie.
Lorsqu’il en trouvait un, il découpait l’article soigneusement et surlignait en rouge le descriptif du drame et les identités des victimes. Leur nombre aussi.
Il accrochait les coupures au mur en les agençant selon le sentiment que lui inspirait leur lecture. Au scotch, il s’entourait de milliers de désastres : les chiffres terrifiants des disparus du tsunami, les noms des victimes de Haïti et de la flopée d’autres tremblements de terre qui secouaient l’Asie, tous découpés et venus noircir ses murs de leurs lettres noires.
En haut du mur de la tristesse, les mots de sa propre tragédie encerclés au Bic rouge. Avec un cadre blanc au milieu, à la place de la photographie dans le journal. Il retirait les visages depuis.
À force, baigné dans ce halo de tragédies, il allait bien devoir relativiser – une nouvelle forme de catharsis. Les milliers de morts sur les murs avaient des familles qui souffraient aussi.
Il était 18 h 30. L’heure d’acheter les journaux avant que le kiosque ne ferme. Berger enfila un lourd manteau, un bonnet, et sortit. Ses yeux étaient cernés de noir : l’encre de tous les désastres avait taché son regard. Une fois dans la rue, il apprécia la vapeur blanche qui sortait de ses poumons.
« Comme d’habitude, monsieur Berger. »
Judith, la propriétaire du kiosque, lui tendit le paquet au-dessus du comptoir. Les journaux du jour étaient tous là. Berger lui tendit l’argent et grommela un « Bonne soirée » bourru mais sincère. La sienne, de soirée, ne serait pas bonne alors autant espérer qu’elle le soit pour les autres. Judith aimait bien Berger et pas seulement parce qu’il lui arrondissait son chiffre d’affaires. À chaque Noël, il lui offrait une somme rondelette pour célébrer le réveillon et, surtout, il était toujours gentil. Elle était parfois gênée et ignorait comment le remercier. Elle savait ce qu’il s’était passé cinq ans auparavant. Ce soir-là, elle lui fit un signe de la main et lança un « À demain » plein d’espoir.
Il accéléra le pas pour arriver plus vite au bar. Il avait envie d’être à l’intérieur, entouré par les ivrognes et la musique mal choisie du barman.
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Jean-Charles Erable était déjà assis sur l’un des tabourets en bois, près de l’endroit où le comptoir formait un angle, place idéale pour avoir une vision d’ensemble. Il buvait un panaché, la seule boisson qui se déguisait en alcool sans en dispenser les effets. Du coin de l’œil, il ne quittait jamais la porte. Parfois, Berger ne venait pas. Cela agaçait Erable, mais faisait partie intégrante du plan.
Il y avait quasiment un an, Erable avait choisi Berger et, depuis six mois, il venait presque tous les soirs au bar en espérant l’y croiser. Il voulait être sûr que c’était lui. L’homme vraiment triste qui ne flancherait pas et ne ferait pas semblant. Cela ne courait pas les rues.
 
Il l’avait choisi pendant l’enterrement. La mort de ses amours avait fait jaser le milieu intello-journalistique. Berger avait eu droit à une page entière dans Le Monde et à des obsèques annoncées puis médiatisées par sa foule d’amis journalistes. Il avait suffi à Erable de se rendre à l’église Saint-Sulpice. Il l’attendait, debout tout seul à la hauteur de l’autel flanqué des deux photos des femmes de sa vie. Tapi derrière une colonne, Erable avait tout de suite su.
Il avait longtemps réfléchi à la meilleure façon de l’aborder. Lui dire la vérité n’avait jamais été envisageable. Pour les besoins de son plan, Erable avait prévu de s’inventer une vie qui ressemblât à celle de Berger afin qu’il puisse compatir.
Le bar était l’un de ces vieux troquets au sol carrelé blanc et noir avec des miroirs partout pour donner l’illusion d’une salle immense. Lorsque Berger ouvrit la porte, un rai de lumière s’engouffra, se réfléchissant sur le mur du fond. Le cou rentré dans son manteau, il avait l’œil vide des hommes qui ont perdu ceux qui comptent. Ses cinq années de deuil l’avaient vieilli.
« Vous buvez quoi ? » lui demanda Erable.
Berger ne comprit pas tout de suite que la question lui était adressée.
« Une fine à l’eau, vous connaissez ?
– Oui, très bien, c’est ce que buvait ce bon ivrogne d’Hemingway, non ? »
Silence.
« Vous n’avez pas envie de parler ?
– Non, ce n’est pas ça, je ne suis plus habitué, c’est tout…
– Ça prend du temps de retrouver ses capacités humaines après un drame. »
Berger se retourna et regarda pour la première fois Erable dans les yeux. Il savait. Erable continua.
« J’ai comme un radar pour mes semblables, depuis le temps. Vous et votre tristesse, je vous comprends. »
Berger leva les sourcils et Erable lui proposa une nouvelle tournée.
« Deux fines à l’eau !
– J’ai tout perdu aussi, monsieur. Je vous rassure, la tristesse ne part jamais.
– Je n’ai pas particulièrement envie de pleurer à vos côtés. J’ai l’impression que c’est pire, deux tristes.
– C’est triste car on ne fait rien. »
Regard interrogateur de Berger.
« Vous connaissez la loi de Poisson ? »
Berger but une longue gorgée d’alcool et secoua la tête.
« C’est une loi qui détermine la probabilité qu’un événement donné arrive dans un espace spatiotemporel. La loi des événements rares, comme on l’appelle, une sorte de manière de créer une science de l’aléatoire… Je suis obsédé par cette loi depuis l’accident. Je voulais comprendre pourquoi, savoir le nombre de chances et d’infinies possibilités que l’événement ne soit pas arrivé.
– Pourquoi ? demanda Berger, comme sur commande.
– À onze ans, j’avais enfin eu le droit d’aller voir la mer. »
Erable regarda devant lui un instant, le regard vide. Comme s’il se rappelait vraiment ses onze ans et de la mer. En vrai, à onze ans, Erable faisait des logarithmes dans sa chambre douillette d’un pavillon du Bourget. Il continua avec une voix grave et solennelle, comme dans une mauvaise pièce de théâtre.
« Mes parents avaient décidé de m’emmener en vacances, j’étais content, ça voulait dire un mois d’août loin de la banlieue morose. Mon père vendait des motos, ma mère était institutrice. Moi je me rêvais astronaute ou clown pour faire sourire les gens. Ma sœur Pauline, de deux ans ma cadette, était mon premier public. Le vendredi 12 juin 1987 – la date, je l’ai gravée dans ma tête –, j’avais préparé ma valise avec mes livres préférés, mon cahier et mes crayons de couleur. Je voulais la dessiner en entier, la mer. Ma mère avait expliqué que j’aurais besoin de plus de crayons bleus. On est partis sur la route, heureux. Une autoroute des vacances revisitée à la sauce middle class pour vous situer. »
Erable se tut un instant afin de marquer un silence dramatique. Berger était suspendu à ses lèvres.
« La voiture cabossée, les sandwichs au jambon poisseux quand on déchirait le papier d’aluminium et le chien qui laissait ses poils partout. Il roulait vite, mon père, il voulait éviter les bouchons. On était quatre dans la voiture, plus le chien, quatre valises, le parasol, les paquets de copies de maman et le nouveau vélo. Un poids total avoisinant les douze tonnes. Ça fait lourd pour des freins à disque de 1974. »
Le ton exagérément dramatique et créateur de faux suspense exaspéra Berger mais il n’en laissa rien paraître.
« Thierry Frison était sur la même autoroute, routier depuis trente ans avec le même camion Renault géant dans lequel s’était glissée une toute petite abeille de rien du tout. Elle voletait à l’arrière de la cabine, doucement, silencieusement, en attendant le moment opportun pour piquer le bras dodu de Frison qu’elle visait depuis quelques heures. L’abeille pique, le conducteur sursaute, camion géant, embardée, papa n’arrive pas à freiner, abeille, camion, embardée. Plus de maman et papa, plus de Pauline, plus de voiture, plus de mer ni de crayon bleu infini et moi seul devant la voiture retournée.
« Ironie suprême, l’abeille meurt toujours après avoir piqué sa proie. Elle n’a eu que quelques secondes pour jouir de son triomphe et de la mort de toute ma famille. Mais Frison, lui, n’est pas mort non plus, c’est lui qui m’a aidé sur le bord de la route, il m’a raconté l’abeille entre les sanglots. C’était pas sa faute si toute ma famille était morte. Selon la loi de Poisson : Prob(X = k) = e-0,8(0,8)k/k !, la probabilité de cet accident était de 0,00087447.
« Car oui, Berger, toute ma famille est morte ce jour-là. Ainsi que ma vie, mes idéaux et mes rêves de mer. Je n’ai jamais revu les yeux bleus de Pauline et j’ai attendu dix ans pour voir la mer en vrai. J’ai toujours eu trop peur de ne pas avoir assez de crayons bleus pour la dessiner. J’ai arrêté de croire en un destin heureux. Cette putain d’abeille… je lui avais fait quoi ?
« “Au mauvais endroit au mauvais moment”, on dit toujours ça mais ça ne rassure personne. J’ai cru que ma loi me servirait de catharsis. Comprendre pour guérir, vous voyez ? Mais le vrai coupable ? Le hasard. C’est là que j’ai eu l’idée. »
Le bar se vidait et se remplissait au rythme de l’histoire d’Erable.
« Vous croyez au hasard, monsieur ? »
Erable le regarda avec insistance.
La tristesse de Berger n’avait, elle, jamais été raisonnable. C’était un chagrin trop vrai pour être calculé.
« Oui, j’y crois encore, émit-il avec difficulté.
– Je vais aller droit au but. Pour ne rien vous cacher, je cherche un associé. Mon idée est de contrôler le hasard afin d’essayer de rendre les gens heureux… tout en leur donnant l’illusion que rien ni personne à part l’aléatoire n’est responsable de leur joie. »
Sa voix était pleine d’espoir.
Ce qu’Erable vendait au pauvre attristé, c’était de la philanthropie. Une façade derrière laquelle lui pourrait librement agir et se venger de ceux qui n’avaient pas cru en son génie.
« J’ai appelé le projet… Fortuna. C’était la divinité italique du hasard. J’ai pensé que ça porterait chance… Les empereurs romains avaient toujours une statuette de la déesse en amulette. »
Il toucha l’épaule de Berger afin de paraître complice.
« J’ai déjà créé une matrice. Chacun de mes 257 voisins y est répertorié, selon ses goûts, ses habitudes et ses particularités intrinsèques, des informations glanées çà et là grâce à Internet et à la surveillance que nous inflige notre chère France. Je n’ai eu qu’à piocher… J’ai ainsi eu accès à leurs secrets les plus intimes : étape nécessaire pour les aider à trouver le bonheur. La matrice calcule ensuite les croisements et points de contact entre individus, les hasards potentiels. On n’a plus qu’à choisir. Les 257 cobayes ne sont qu’un début. »
Erable aspirait à créer une matrice universelle qui enfermerait toute l’humanité et d’écrire à l’avance l’histoire future de la planète.
« Mais, du coup, vous mentez aux gens ? questionna Berger. Vous leur volez leurs vies et leurs choix. »
C’était la première fois qu’il haussait la voix, remarqua Erable.
Pour Berger, c’était ce qu’il y avait de plus beau, les choix. Il avait vingt-huit ans quand il avait choisi Anna. Ça faisait un an qu’ils s’aimaient et il se rappelait parfaitement du jour où il avait su que ce serait elle qui compterait. Il détestait l’idée d’enlever ce moment aux autres.
Anna s’était endormie dans la voiture. Ils revenaient du Sud, un des derniers jours d’août, elle avait les cheveux humides et le sel de la mer poissait encore ses jambes. Elle avait refusé de se doucher en sortant de l’eau. Elle s’était endormie avec ses pieds sur le tableau de bord et sa joue contre la vitre. Ce fut le moment où il réussit à la transposer de cette voiture de vacances à toute la vie.
« Mais on ne vole rien, on ne choisit rien, on aide les cœurs à être aiguillés les uns vers les autres. Un peu comme quand on vous fait la courte échelle pour passer un muret. Vous n’y arriverez pas tout seul, mais, c’est quand même vous qui sautez et atterrissez de l’autre côté. »
Erable évoqua alors les instants de joie qu’ils pourraient créer de concert.
« Songez à cette jeune fille qui ratera son bus et, toute penaude, ira s’asseoir sur un banc. Et là, sans crier gare, elle croisera l’amour. Grâce à nous. Car on aura calculé qu’une vieille dame lui barrera la route, qu’un homme ivre lui demandera l’heure et qu’elle arrivera à 8 h 37 au lieu de 8 h 32 à l’arrêt. Là, comme par hasard, il y aura Matthieu, l’homme idéal pour Adeline. »
Erable détestait les métaphores. Mais celle du mur était imparable. Si visuelle. Et puis, elle rappelait l’enfance et la camaraderie. C’était parlant.
« Cette usine du hasard sera déguisée en opération de quartier. Comme ça on aura un accès direct aux 257 cobayes. On frappera à leur porte pour leur proposer un projet convivial entre voisins : une coopérative de fruits et de légumes. Directement du petit producteur à leur assiette. Sans passer par les distributeurs. L’engouement va être immédiat chez les bobos du quartier, j’en suis certain. En plus, ça nous permettra d’entrer dans chaque logis, d’observer et de poser des questions. Semaine après semaine, au moment de la livraison de leur panier de légumes, on pourra admirer l’avancement du hasard. »
Berger sourit. Il aimait l’idée des légumes. Depuis la mort des filles, la nourriture était devenu son seul refuge.
« Comment vous appelez-vous, monsieur Hasard ? demanda-t-il enfin.
– Jean-Charles Erable, et vous ?
– Thomas Berger, enchanté. »
Cela ne faisait aucun effet à Erable, de mentir à une belle personne. Il s’était entraîné durant des mois. Les mots pour convaincre, il les connaissait. Il prit son temps et exposa l’intégralité du plan Fortuna à Berger, qui parut intéressé presque instantanément : un homme faible, triste et rongé par l’ennui.
« Vous me laissez un peu de temps pour réfléchir ? »
Lorsqu’ils quittèrent le bar, il était presque minuit. Ils avaient conversé des heures sans s’arrêter. Berger ne savait toujours pas quoi penser de cet énergumène étrange qui connaissait les fines à l’eau. Erable était quant à lui certain d’une chose : il avait trouvé son partenaire.
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Erable n’avait eu dans sa vie qu’un seul véritable ami : Igor. Penser à Igor provoquait, même vingt ans plus tard, de terribles excès de rage.
Igor était arrivé dans sa classe au milieu de l’année de troisième. Réfugié politique d’un ancien pays de l’ex-URSS, il était apparu dans l’embrasure de la porte, dissimulé derrière le directeur. Il avait tout de suite plu à Erable. Pour la première fois, il enleva son cartable de la chaise à côté de la sienne.
« Salut », dit Igor en s’asseyant, son français écorché par trop d’accent.
Erable lui serra la main. Et les mois qui suivirent furent les plus heureux de sa vie.
Igor était le plus petit de la classe. Le plus nul aussi. Erable lui fit tous ses devoirs, lui apprit la trigonométrie et consacra des heures à lui expliquer la différence entre le subjonctif et le conditionnel. Ils passaient des après-midi entiers allongés sur le ventre, dans le petit F2 qu’Igor partageait avec sa mère et sa tante. Elles ne parlaient pas un mot de français et, peu à peu, Erable apprit le russe. Il adora sa famille d’adoption qui se distinguait tant de sa propre famille et de la petite bourgeoisie française. Ils étaient directs, combatifs, ignoraient la honte et ne se réfugiaient derrière aucun faux-fuyant. Devant Igor, Erable n’avait pas besoin de cacher son ambition dévorante. Aussi désireux que son ami de se détacher de la masse, Igor était, lui, obsédé par l’anarchisme et la fin de l’État.
Il fit lire Ayn Rand à Erable qui, fasciné, s’imagina un instant libertaire.
Le rêve d’Igor ? Fuir les normes sociales qui régissaient la vie des citadins et partir, loin. En bon petit membre de l’ancien régime communiste, il rêvait des États-Unis.
Un Noël Jean-Charles lui offrit le livre de Jon Krakauer sur ce jeune homme qui quittait sa vie banale pour s’enfoncer dans les grands espaces de l’Alaska. Igor le dévora et devint obsédé par ce héros anticapitaliste.
Un jour, tandis qu’ils révisaient un contrôle de physique…
« Jean-Charles, j’ai décidé, j’ai envie de partir comme il a fait, lui.
– Comment tu vas faire ? T’as pas un rond, pas de passeport et aucune excuse.
– Tu ne veux pas venir avec moi ? Imagine… on serait les héros de nos propres vies. On irait où on voudrait. Tu pourrais voir la Nasa, les champs magnétiques au Texas, tous ces endroits incroyables dont tu me rabats les oreilles. On serait libres, toi et moi, comme des frères de sang invincibles.
– Je ne vois pas vraiment l’intérêt, je passe mon bac dans deux ans et puis, à la fin, il meurt, le héros du livre.
– Nous dépasserons sa vie et nous ne mourrons pas, on rentrera un jour victorieux ou bien on restera là-bas et on deviendra des chercheurs incroyables avec des barbes. »
Erable avait toujours admiré la candeur de son ami. Dans son français écorché, il lui exposa son plan avec des pics d’exaltation dans la voix. Il s’imagina avec lui, traversant l’Amérique en voiture, au rythme de rencontres extraordinaires et des volutes de fumée de leurs cigarettes. Ils deviendraient des héros modernes : on les évoquerait à la radio, le duo français parti en vadrouille à la conquête de l’Ouest.
L’idée qu’ils deviendraient légendes plut à Erable. Au jeune âge de quatorze ans, il n’avait pas encore développé de complète aversion pour la reconnaissance publique et cela flattait son ego de s’imaginer à nouveau célèbre. Ce jour-là, il accepta le pacte.
La chambre d’Igor devint le théâtre de leurs aventures. Ils commencèrent à épingler des scénarios possibles sur le mur. Erable avait, quelques mois auparavant, découpé un concours dans Science et Vie. Il s’agissait d’une compétition qui s’adressait aux étudiants du monde entier. À la clé, une visite des locaux de la Nasa et une rencontre avec leurs astronautes. Ce qui intéressait les garçons ? Le voyage était tous frais payés quelle que soit leur provenance. Jean-Charles parlait bien anglais. Il se perfectionnait avec des cassettes afin de compenser l’enseignement moyen de l’école publique française. Il avait appelé le numéro du standard de la Nasa en vue d’obtenir plus de détails. Une voix aux accents étranges (extrêmement différente de celles des cassettes préenregistrées qu’ils écoutaient en classe) lui avait répondu. « Hello, Nasa speaking, what can I do for you? » Erable avait imaginé une jeune femme à la poitrine généreuse et à la tenue d’hôtesse de l’air bleu roi avec un écusson représentant la Terre sur le sein gauche. Une demi-heure plus tard et une note de téléphone exorbitante pour la famille d’Igor, il avait toutes les infos. Le concours se déroulait autour de machines d’excavation pour la Lune. Les étudiants des universités étaient invités à dessiner et à penser leur propre engin « lunabotique ».
Erable n’avait plus pensé qu’au lunabotisme pendant les jours qui avaient suivi. Il avait élaboré dans son cerveau un engin incroyable à la technologie révolutionnaire. Expert en construction informatique, il avait démonté son premier ordinateur à neuf ans et reconstruit son premier Minitel à onze. Avant même d’avoir envoyé leurs candidatures, Erable les savait gagnants. Il avait inventé une petite université privée du Bourget spécialisée dans les sciences de l’aéronautique rattachée à leur collège et leur avait fabriqué des certificats de scolarité fictifs.
Un mois plus tard, ils avaient effectivement gagné. L’ego d’Erable grimpa encore plus haut pour le malheur des autres. Igor avait fait des sauts de cabri tout autour de la cour du collège lorsqu’il le lui avait annoncé. « Sois discret », avait demandé Erable. Ils avaient réservé les billets, préparé leur escapade jusque dans les moindres détails. Jean-Charles avait un peu de sous de côté – les vestiges de ses succès aux compétitions d’échecs. Il les avait changés en dollars lors d’une virée à Paris.
Le jour de leur départ prévu à la pause déjeuner, après leur cours de sciences naturelles, Igor n’était pas venu en classe. Jean-Charles avait fouillé toute l’école, appelé treize fois chez Igor depuis la cabine téléphonique dans la cour. Aucune réponse. Il était sorti toutes les deux minutes pour supplier le taxi d’attendre encore un instant, certain de voir débouler son ami. Le chauffeur avait attendu quarante minutes au coin de la rue avant de partir dans une bordée de jurons. Jusqu’au dernier moment, Erable avait espéré le voir surgir haletant, son sac de voyage sur le dos, bafouillant mille excuses.
Igor n’était jamais venu. La seule fois où Erable avait fait confiance à quelqu’un, lui faisant le don entier de son ego, de son âme et de son talent, il avait été trahi. Cet événement fut le dernier des souvenirs funestes qui aidèrent Erable à écrire sa vie. Une impression mémorielle qu’il transposa dans l’amygdale de son cerveau où elle prit une place énorme, impression qui s’enfonça profondément dans ses synapses et devint essentielle dans l’élaboration de sa personnalité.
Trois événements s’étaient additionnés pour transformer ce qui aurait pu être de la simple prétention en une nécessité de se défaire de toute trace d’humanité. Leur mutation, de réalité en souvenirs traumatiques, fut sans doute plus décisive que les actes eux-mêmes.
Coupables d’humanité, tous. Son père s’était écrasé devant l’autorité : par lâcheté, il n’avait pas défendu sa femme. Qui, elle, avait osé succomber aux charmes d’un prof de maths : à cause du pouvoir de la chair. Et Igor ? Rien que d’y penser, Erable en avait des frissons. Igor l’avait trahi à cause de sa famille. La pire trahison de toutes. Celle qui poussa Erable dans l’abysse de sa méchanceté. Ce jour-là, assis en face du collège Marcel-Pagnol, Erable décida qu’il serait fascinant. Et que, pour être fascinant, il devait se détacher du commun des mortels. Être seul.
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La première chose à laquelle pensa Berger en passant le pas de sa porte fut à du jambon cru. Il ouvrit son frigo, en sortit un avocat et un paquet sous vide de pata negra. Il prit un morceau de pain complet, le glissa dans le grille-pain métallique : huile d’olive, fleur de sel, première bouchée, craquante et idéale. Plaisir solitaire, substitut au désir charnel, la nourriture avait remplacé le sexe pour Berger. Il ne se masturbait quasiment plus. Avant la mort d’Anna, il prenait un certain plaisir à regarder les corps nus le premier samedi du mois sur Canal+. Il aurait pu continuer. Maintenant, avec Internet, on avait accès à tout, tout de suite. Il n’en avait pas envie.
Depuis l’accident, Berger avait été pris d’une étrange phobie. À chaque fois qu’il allumait son ordinateur, il avait l’impression que quelqu’un l’observait et analysait ses moindres mouvements.
Berger appartenait à une génération où l’on avait vécu plus de la moitié de sa vie sans ordinateurs. Il n’était pas assez vieux pour se sentir totalement déconnecté mais ce monde digital, pour être tout à fait honnête, le mettait mal à l’aise. La première fois qu’on lui avait ordonné de rentrer son numéro de carte bancaire dans la case blanche d’une page Internet, il avait refusé de manière catégorique. On aurait pu tout lui voler, son argent et son identité.
La pochette en carton rouge qu’Erable lui avait confiée gisait sur la table de la cuisine. Il avait une semaine pour y réfléchir. « Tout est dedans. Un résumé de toutes mes recherches. » Il la lui avait tendue en le regardant dans les yeux. Après, il était parti sans que Berger ait le temps de lui demander où le joindre. Planté là, celui-ci avait senti qu’il tenait un peu d’espoir entre les bras. Il commença la lecture, tâchant les pages avec l’huile de sa tartine.
Le bonheur que peut procurer le hasard se range par catégories.
Hasard succès : Créer les personnalités artistiques, politiques et les décideurs de demain. Il faut ici avoir accès aux sujets dès leur plus jeune âge.
Cible recommandée : Enfants et adolescents difficiles et incompris.
La propension à se venger des gens incompris et délaissés est importante. À ne pas négliger.
Terrains de chasse : Tribunaux et universités.
 
Hasard amour : Au moment de se rencontrer et de tomber amoureux, les deux personnes vivront une émotion qu’elles penseront spontanée. L’émotion spontanée est la plus belle. Elle sera en réalité provoquée. Ce qui nous donnera la responsabilité de leur joie : l’accélération de leurs battements de cœur, des papillons dans leur ventre.
Le mythe de l’amour-passion invite chacun à reconstruire une histoire sous la forme d’un moment unique et inoubliable, en omettant souvent le contexte, les préalables, les tâtonnements antérieurs qui auraient pu faire ou non basculer l’histoire dans un autre sens. Les amoureux aiment à focaliser leur rencontre sur un moment originel, fortement idéalisé.
Cible recommandée : Toute personne croyant à l’amour, donc tout le monde sauf les vrais déçus.
Situation actuelle : Grâce à la hausse du taux de divorce en France, le jour où Fortuna deviendra nationale, les possibilités de compatibilité auront presque doublé.
Trois techniques envisageables : Tout d’abord il y a la rencontre fortuite. Dans ce cas il s’agit de déterminer les itinéraires et habitudes de deux personnes qui présentent des signes de compatibilité par la matrice. Leurs trajets en bus, leurs lieux de déjeuner et autres détails de leur routine.
En répertoriant tous ces événements, la matrice pourra créer un certain nombre de croisements possibles, le bus du matin, la queue du Monoprix ou les dîners mondains. Il s’agira de savoir déterminer le moment le plus opportun pour créer la rencontre. Dans certains cas, la rencontre fortuite pourra fonctionner seule, il suffira par exemple de bien prévoir le nombre de places assises dans le bus ou les bousculades du métro. Dans d’autres cas, il faudra intervenir en qualité d’adjuvant.
Terrains de chasse : Grâce à des années d’observation et de recherche, nous connaissons les circonstances où l’amour advient le plus souvent. Les cérémonies de mariage sont, par exemple, un classique. Les filles sont émues devant la belle robe blanche de la mariée, le discours du prêtre parle de destinée et de « pour toujours ». L’occasion est rêvée pour faciliter sa création de hasard car les âmes sont sensibilisées par l’émotion. Il suffira de modifier les plans de table. Placer les êtres compatibles à côté les uns des autres et observer la « magie » se produire.
Les concerts fonctionnent bien aussi : les fans vouent un amour inconditionnel à leur idole qui les ignore en retour. Utiliser cet amour unilatéral afin de le connecter à un autre amour unilatéral pour la même idole. La passion du frustré. Se contenter d’un autre humain à défaut d’avoir la star.
 
Rencontre fortuite, rencontre-événement, lieu déterminant, Berger lut tout le dossier d’une traite. Sur la dernière page, il y avait écrit :
Il y a une seule règle inviolable à Fortuna. Il est formellement interdit d’utiliser Fortuna à des fins personnelles. Cela ferait passer l’individu en un instant du statut de créateur de hasard à celui de destinataire, ce qui détruirait complètement les déterminations de la matrice.
En dessous, Erable avait signé. Il y avait un espace blanc pour que Berger fasse de même. Sa main attrapa un Bic qui traînait sur la table de la cuisine.




9
Rien qu’en la regardant, Erable sut immédiatement comment la rendre heureuse. Trente-sept ans, la mine triste et un choix de collant qui laissait deviner qu’elle ne souhaitait plus séduire. Elle avait la tête penchée sur un livre d’Amélie Nothomb et mangeait un pain au chocolat dont les miettes se répandaient sur sa jupe. Sa tête dodelinait au rythme du bus. Cela devait faire environ quatre ans qu’elle était seule. Divorcée : il en aurait mis sa main à couper. Elle s’était acheté un chien l’année dernière et, au supermarché, elle lorgnait sur les packs familiaux de barbecue et sur les boîtes géantes de Chocapic.
Son hasard ? Ce serait au Monoprix ou peut-être à Intermarché. Il pourrait lui créer un destin devant un stand promotion. Il était sûr qu’elle adorait les stands promotions, ça devait lui rappeler son enfance.
Elle leva les yeux. C’était son arrêt. Elle sortit un marque-page de sa poche : une photo de chien, couché sur un canapé lie-de-vin. Il ne se trompait jamais.
En descendant, il nota ses éléments d’analyse dans son carnet. Avec un peu de chance, il la recroiserait – elle était la cliente idéale.
 
« Le mercredi, c’est fiche de paie et raviolis ! »
Il entendit la voix de l’assistante des ressources humaines à travers la paroi. Sympathie au bureau, bonjour, ironisa-t-il intérieurement. Il lui arracha l’enveloppe des mains avec un « Merci » sec. « Confidentiel » en lettres fines sur le blanc du papier. Son bulletin de paie. Il ne l’ouvrit même pas.
Erable ne rêvait pas d’argent. Cela était vénal, facile et l’aurait fait appartenir au cercle vicieux de la recherche du profit et du toujours plus. C’était un plaisir trop simple. Les plus grandes fortunes n’avaient jamais changé la face du monde. Erable ne dépensait rien : de quoi manger son unique repas par jour, se vêtir et payer le loyer de son appartement. Il ne s’octroyait aucune extravagance. L’argent de sa paie s’amoncelait sagement sur son compte tous les mois.
 
« Tu viens jouer à Garches ce week-end, François ?
– Et comment ! J’espère te mettre une raclée sur le green, Laurence sera-t-elle de la partie ?
– Elle se fera une joie de voir Hélène ! Même si c’est sa plus coriace adversaire ! Elles ont le même handicap maintenant, il me semble ? »
Il prit son café sans un regard vers les deux cadres qui parlaient fort (exprès) devant la machine.
« Bonjour, Jean-Charles », lui lança l’un d’eux.
Il ne se retourna même pas.
 
On était mercredi et, un mercredi par mois, Erable essayait d’avoir une relation sexuelle. Habituellement, il y arrivait. Il avait choisi le mercredi, au fil des années, se rendant compte qu’ainsi il avait accès à des femmes presque « normales ». Le désespoir de celles qui acceptaient de sortir un lundi ou un mardi lui faisait peur, et, à partir de jeudi, il y avait la crainte de passer après un autre homme. La seule raison pour laquelle Erable tâchait d’avoir ce rapport mensuel ? Maintenir le bien-être de son cerveau. Il ne voulait pas que celui-ci développe des frustrations inconscientes sur lesquelles il n’aurait aucun contrôle.
 
Églantine n’attendit même pas la fin du premier acte pour poser sa tête sur son épaule.
« Tu me raccompagnes ?
– J’adorerais mais nos rapports professionnels ne me permettent pas de telles libertés », feignit-il.
L’interdit allait l’exciter.
« On ne travaille même pas dans la même branche, Jean-Charles. Allez, viens, arrête de faire ton timide. »
Son insistance devenait gênante. Elle lui prit la main et le tira comme un chiot réticent des marches de l’Opéra-Garnier à la bouche du métro. Son corps, lui, avait étonnamment envie de la jeune femme. Sans qu’il s’en rende compte, les endorphines entamaient déjà leur migration vers les synapses du désir.
Erable mourait d’envie de découvrir l’appartement d’Églantine pour compléter sa fiche. Il adorait contempler les lieux de la normalité. Ça l’excitait. Ils arrivèrent devant un immeuble particulièrement grand derrière la Bourse.
« Et voilà, dit-elle en reproduisant le regard du parvis de l’opéra. Tu veux monter boire une tisane ? »
Elle habitait au cinquième. La sonnette en plastique portait le nom « Courtois » inscrit en relief sur une bandelette de machine Dymo.
Elle ouvrit : « Je te préviens, c’est pas Versailles. »
Le sol était couvert d’une moquette beige un peu sale. Églantine le pria d’enlever ses chaussures. Erable s’exécuta, à contrecœur. La saleté de la rue le répugnait moins que le faux propre de ce genre de femme. Il s’assit, gêné, sur un petit canapé Ikea – beige lui aussi. L’appartement était bas de plafond et sentait la bougie parfumée à la vanille. Les poutres apparentes étaient agrémentées de guirlandes lumineuses.
Entre eux s’installa la gêne des relations bancales, l’espoir de l’un écrasé par le dépit de l’autre.
« C’est charmant chez toi. »
Il sourit et attendit sa tisane et l’acte sexuel. Lequel lui procurerait le plus de plaisir restait à débattre. Peut-être la tisane. Pour ses vertus digestives.
Églantine était muette d’excitation. Elle mit en marche la bouilloire et vint s’asseoir à côté d’Erable. Cela faisait des mois qu’un homme n’était pas entré ni dans sa vie ni dans son appartement.
Habituellement, les femmes avec qui Erable couchait s’étaient débarrassées de leur inhibition grâce à l’alcool. Elles étaient plus à l’aise. Églantine n’avait rien bu. Elle tremblait dans la normalité de son envie sexuelle et, très vite, elle se jeta sur lui. Ses gestes furent d’une rare précision. Erable apprécia l’effort. Ses mouvements ne demandaient que peu de paroles entre les soupirs, sa bouche se déplaçant avec avidité du cou au reste de son corps.
« Oh, Jean-Charles, serre-moi tout contre toi. »
Peu à peu, le corps d’Erable répondit aux avances d’Églantine. Son cerveau s’éteignit, de honte. Elle se retrouva à califourchon sur lui. Mécaniquement, il la déshabilla, enlevant sa robe trop serrée avec dextérité.
Une fois l’acte terminé et son cerveau reconnecté, Erable voulut théoriser : le sexe par dépit était un acte atroce.
Si elle avait su, Églantine aurait pensé la même chose. Elle se noya dans le bonheur de ce corps qu’elle voulait depuis si longtemps. Une fois dans son lit, elle eut le sourire béat des gens comblés. Elle se lova contre le torse d’Erable à la manière d’une enfant. Il se pétrifia face à sa tendresse. Il allait devoir attendre le moment opportun pour s’enfuir. Les draps étaient trop doux. Les cuisses d’Églantine pesaient sur les siennes. Il regarda le réveil sur la table de nuit et remarqua au passage que Mlle Courtois lisait La Mandoline du capitaine Corelli.
Sept minutes après avoir terminé son affaire, il se libéra de son étreinte et sauta hors du lit.
Églantine protesta. Pourquoi ne restait-il pas dormir ? Ils iraient ensemble au bureau demain.
« Je pourrais t’inventer une raison valable pour justifier mon départ précipité mais je n’en ai pas. Je n’aime pas dormir hors de chez moi. »
Il se rhabilla sans un regard pour ses poses lascives. Prêt à partir, il la salua de la main. Elle réclama un baiser. Il s’exécuta.
Grâce à cette nuit de sexe, il facilita, exprès, le hasard futur d’Églantine. Son cœur serait faible après l’affront d’Erable. Elle s’accommoderait de n’importe quel nigaud.
Il descendit les cinq étages au pas de course. Une fois dans la rue, il attrapa son carnet au fond de sa poche. « Églantine Courtois, 10 janvier : aime être dominée, l’architecture Bauhaus et le beige. Simule l’orgasme avec dextérité. Ne sait pas faire la cuisine (mauvais point). » Dans le frigo, ouvert discrètement lorsqu’elle était partie se refaire une beauté aux toilettes, il avait aperçu un reste de plateau de sushis et beaucoup trop de surgelés.
Erable rentra à pied. Il avait besoin de l’air de la ville pour se sentir moins sale. La nuit coula sur son corps ; elle nettoya les reliquats du désir. Sur l’avenue de Clichy, il frissonna devant les clignotements des sex-shops. Lorsqu’il dépassa l’un des rideaux de velours rouge, un homme sortit du Sexodrome, un sourire satisfait aux lèvres. Lui n’avait même pas eu besoin d’une vraie femme. Endormi à 3 heures du matin, le sexe rendit, sans qu’il le sache, les rêves d’Erable plus doux.
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« J’ai signé », lui annonça Berger à la seconde où il le rejoignit, planté devant le kiosque à journaux.
Erable lui tendit une main décidée tout en feignant la surprise et la joie.
« Bienvenue dans l’aventure Fortuna, lui glissa-t-il à l’oreille. Maintenant, il nous faut un lieu, tout de suite, pour que l’on puisse se mettre au travail avant l’hiver. C’est le moment où les gens auront le plus besoin de nous, j’ai vu une annonce qui pourrait faire l’affaire dans le PAP de cette semaine, j’appelle. »
Erable s’éloigna un instant et fit mine de téléphoner à un agent immobilier afin de convenir d’une visite.
« On a de la chance, il est dans le quartier… Il nous montre le lieu dans une heure. »
Berger eut à peine le temps de ramasser les journaux du jour.
Le rendez-vous était fixé depuis une semaine.
La rue Robert-Planquette était une minuscule impasse qui partait de la rue Lepic. Les immeubles y étaient petits, gris, et on ne pouvait pas marcher à deux sur les trottoirs. L’agent immobilier les attendait devant le 12, une grande porte d’immeuble bleu ciel qui cachait, dans sa cour pavée, un ancien hangar de mécanicien. Le revendeur avait besoin d’argent tout de suite.
Ils suivirent l’agent au fond de la cour et franchirent une lourde porte en métal qui s’ouvrait sur une pièce entièrement vitrée. La raison pour laquelle Erable avait choisi cet espace était la possibilité d’y créer deux lieux distincts. La coopérative agricole dans la grande pièce en verre camouflerait très facilement un espace plus petit où ils pourraient cacher Fortuna. Poutres apparentes, esprit industriel : tout y était.
« C’est une affaire. L’espace est idéal et le revendeur endetté jusqu’au cou. On peut négocier et avoir les clés vite. J’ai créé un compte d’entreprise pour Fortuna. J’ai déclaré notre business comme étant une coopérative de distribution de produits bio. J’y ai déposé de l’argent et j’ai déjà commencé à stocker des équipements informatiques chez moi. Le plus important maintenant c’est d’acheter le hangar, d’installer la vitrine, de trouver les petits producteurs. Après on pourra commencer à faire du porte-à-porte… Pour le hangar, je vais lancer une demande de prêt demain matin. Les taux sont très attractifs en ce moment… »
Il attendit, comme un renard qui guette une poule derrière le grillage d’un poulailler.
« Pas besoin de prêt. Pour ce qui est de l’argent, j’en ai un peu de côté… Je m’occuperai de ce premier achat », l’interrompit Berger.
Enfin. Satisfaction suprême d’avoir toujours raison. Le renard mordit dans le cou blanc de la poule. Erable exulta. Berger était évidemment prêt à tout investir dans Fortuna. Pour le projet et pour se libérer du poids de la culpabilité.
« Très bien, je ne vous en demande pas plus… »
Erable jugea que rester évasif le rendait élégant. Finalement, après avoir essayé de trouver des détours habiles, Berger lâcha le morceau :
« J’ai un certain paquet d’argent à investir et pas tant d’occasions que ça de le faire, donc, pour les finances, ça devrait aller, vraiment. »
Le lendemain, il vira les fonds et Fortuna put s’installer dans ses bureaux dès la semaine suivante. Dans le hangar, tout au fond, derrière la porte vitrée, Erable accrocha une grande carte du nord de Paris. Il traça des croix sur tous les immeubles de leurs clients potentiels. Des croix rouges sur les plus importants. Des bleues pour les remplaçants éventuels. Sous la carte, il disposa des meubles à tiroirs pour ranger les fiches. Les ordinateurs trônaient sur une table au fond de la pièce. Erable encastra le gros disque dur argenté contenant la matrice dans un coffre-fort métallique prévu à cet effet.
Le mois précédent, il avait contacté un magasin d’électronique du boulevard de Clichy au bord de la faillite. Il avait négocié une série de téléviseurs au rabais qui avaient été livrés dans la semaine et il les avait assemblés en un mur d’écrans, les empilant les uns sur les autres comme des blocs de Lego. Lui et Berger pourraient ainsi suivre le déroulement de plusieurs hasards et vies à la fois.
Erable avait veillé pendant quatre nuits afin d’installer tout le système informatique et de le connecter au serveur déjà existant de ses recherches Fortuna. Un amas de lignes de code interminables, de fils électroniques et de diodes clignotantes dont lui seul avait le secret. Depuis l’invention d’Internet, il s’était spécialisé dans ce que l’on appelait aujourd’hui communément le Big Data, ces algorithmes qui permettaient à n’importe quelle entreprise ou entité d’analyser des flux d’information transmis par les comportements des utilisateurs en ligne. Il avait perfectionné son approche, la rendant le plus infaillible possible afin de pénétrer toujours plus profond dans les méandres de la vie privée de ses cibles. Canvas fingerprinting : un moyen révolutionnaire de dessiner, à la manière d’une empreinte digitale, la cartographie complète de vos déplacements sur Internet. Ce que le gouvernement américain faisait à ses citoyens n’était rien à côté du niveau d’intimité auquel avait accès Erable. À la différence des autres hackers, il n’avait pas envie ni besoin de se vanter de son savoir-faire informatique sur des forums pour solitaires boutonneux. Parfois, lorsqu’il vagabondait sur le Net, il croisait certains de ces « justiciers » anti-système qui parvenaient à corrompre les bases de données des multinationales. Ils le faisaient bien rire avec leurs identités cryptées qui cachaient mal une envie dévorante de reconnaissance.
« Ça a quand même un petit côté film d’espionnage, ton affaire », avait osé Berger la première fois qu’il avait pénétré dans l’antre.
L’esthétique du lieu rappelait ces décors de films où des immeubles désaffectés deviennent les cellules de crise de groupes de sauveurs à la WikiLeaks. Tout cela caché derrière une première pièce remplie de cagettes de légumes à l’aspect exagérément rustique.
« Il va falloir les remplir, ces cagettes et penser à recruter nos premiers agriculteurs. » L’hiver était, au dire d’Erable, le meilleur moment pour négocier avec ces derniers, ils étaient plus vulnérables.
« J’ai une voiture, un van en fait, on pourra transporter des caisses. Il faut juste que j’aille le chercher. »
Depuis la mort d’Anna et de Louise, Berger n’était pas sorti de Paris. Avant, ils partaient souvent avec leur mini-van. Ils allaient voir la mer le samedi et rentraient heureux au milieu de la nuit.
 
Lorsqu’il arriva devant la porte, Berger eut du mal à sonner. Il n’était pas venu depuis Noël. Les parents d’Anna l’invitaient chaque année. Rituel maussade où les tristesses s’additionnaient.
En découvrant le père d’Anna le nez dans le journal, Berger se rendit compte qu’aujourd’hui, pour la toute première fois depuis quatre ans, il n’avait pas lu la presse.
Guy Manceaux se leva et enlaça Thomas. Il ne prononça pas un mot. C’était sa femme qui parlerait. Celle-ci entra dans la pièce pendant leur étreinte. Elle parla tout de suite trop.
Il expliqua : le van, la coopérative dans le 18e. Il eut presque honte d’évoluer.
Sur la cheminée, une photo d’Anna adolescente sur une piste de ski. Elle lui souriait avec ses dents pleines de bagues argentées.
« Vous restez prendre le thé ? »
Il se sentit mal à l’aise et déclina, prétextant un rendez-vous. Les familles des morts sont toujours sordides. Le garage et sa solitude étaient plus accueillants.
Il ouvrit la porte arrière du van. Une de ces portes coulissantes qui, une fois qu’on les entrouvrent, glissent toutes seules, comme une évidence.
Il resta immobile, debout devant les sièges, les restes de sa famille encore bien rangés dans la pochette du siège arrière :
– Un Elle d’Anna daté de 2005 avec Sophie Marceau en une (elle avait l’air beaucoup plus jeune).
– Une écharpe rouge trop courte pour appartenir à un adulte. Il aperçut tout de suite l’une des petites étiquettes qu’Anna cousait méthodiquement sur tous les habits de Louise. « LOUISE BERGER » en lettres rouges. Ça faisait très longtemps qu’il n’avait pas vu le nom de sa fille écrit quelque part. Il avait vu des milliers de noms de victimes, mais celui-là, il avait essayé de l’oublier. Il attrapa l’écharpe et, comme dans les films, la porta à son visage pour vérifier si l’odeur de sa fille y était encore emprisonnée. Il sentit seulement la vieille voiture. Les films mentaient.
– Un cahier de textes de CM2.
– Un catalogue d’exposition du musée d’Orsay.
– Une carte de la Bretagne.
– Une bouteille presque terminée du parfum d’Anna. « Fracas ».
Il s’assit à la place du conducteur.
Le siège était demeuré à la même distance des pédales. Les rétroviseurs avaient la bonne inclinaison. En quatre ans, rien n’avait changé. Il sortit du garage facilement.
Au volant du van, Thomas se sentit terriblement seul. Il alluma la radio. France Inter, sa radio à elle. Il regarda droit devant lui en traversant le quartier trop vite. Ne pas avoir le temps de se souvenir.
Erable l’attendait devant la porte bleue de Fortuna.
Il l’aida à faire la manœuvre pour garer le véhicule sur la place de parking qui leur était attribuée.
Au début, le plan du quartier, le mur d’écrans et les listes de noms intimidèrent Berger. Il n’aimait pas se rendre dans l’antichambre. Il préférait se concentrer sur le concret des fruits et légumes. Il aida son collègue dans ses recherches et ils mirent au point une liste de fournisseurs potentiels. Anna disait toujours qu’elle ne faisait pas confiance aux gens qui n’aimaient pas la cuisine ou les animaux.
Erable faisait bien semblant. Pour quelqu’un dont l’appartement exhalait l’odeur un peu rance du seul légume qu’il daignait cuisiner à l’eau, le brocoli. Il avait appris les formules toutes faites de « légumes de saison », « bistronomie », « locavore » ou « légumes oubliés ».
Berger souffla sur ses doigts. Ils n’avaient pas encore le chauffage.
Les deux hommes s’assirent à même l’établi et élaborèrent un itinéraire.
En trois allers-retours, ils auraient quadrillé le gros de l’Île-de-France avant le mois de février. Ils développeraient en parallèle la promotion et les tests pour savoir ce que voulaient leurs clients et, en mars, aux premières récoltes, chacun aurait son panier de légumes de la semaine.
« Avec, en dessous, en prime, cachée entre les carottes et le céleri-rave, une dose de hasard et de vie rêvée… »
La sonnerie du téléphone d’Erable interrompit leur conversation.
ÉGLANTINE. Les lettres clignotaient comme un mauvais rêve.
Au bout du fil, elle devait faire les cent pas dans son studio. Erable ne l’avait pas rappelée.
Il ne la rappela jamais. Il resta cependant courtois lorsqu’il la croisait dans l’ascenseur. Agir autrement aurait été contre-productif ; revanche facile prise sur un passé d’adolescent rejeté par les femmes. Mais revanche utile : Églantine, en passe de devenir folle de désespoir, était fin prête pour son hasard. Dans dix jours, il lui présenterait peut-être Charles, un homme idéal.
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Il avait gelé le matin où Fortuna prit la route pour la première fois. Une couche argent réfléchissante recouvrait les champs. Les deux hommes partirent tôt. Erable était au volant. Il avait pour habitude de ne pas laisser sa vie entre les mains des autres. Surtout pas les jours de gel. Même les autoroutes de France vous prévenaient que c’était dangereux. Après avoir roulé une heure, ils s’arrêtèrent à une station-service. Berger but un café. Erable n’en buvait jamais, étant constamment en éveil. L’aire d’autoroute était déserte. Il paya le plein et le café. Le jeune homme derrière la caisse prit un temps fou pour lui rendre la monnaie. Sa main tremblait et il bégayait.
« Je n’ai pas la journée, jeune homme. »
La voix sèche d’Erable accentua la maladresse du garçon.
Berger observait la scène de loin. Il voyait combien le débat était inégal et la condescendance dont faisait preuve son camarade. Il ne dit rien. Il s’expliqua la méchanceté d’Erable par une mauvaise humeur matinale. Erable remarqua du coin de l’œil le regard désapprobateur de Berger. Il se gronda intérieurement d’avoir laissé paraître ce trait de sa personnalité. Il ne devait rien soupçonner. Il était triste lui aussi, voilà tout.
Leur premier arrêt eut lieu dans une ferme de Picardie, celle de M. et Mme Rozé. Pour y arriver, ils empruntèrent une petite route plate qui longeait des champs et se garèrent devant une bâtisse en pierre. Erable n’avait pas eu besoin de l’aide de Berger pour la direction. La veille, il s’était assis chez lui avec une carte et avait appris l’itinéraire par cœur.
Les Rozé avaient été prévenus de la visite. Ils étaient flattés d’avoir deux entrepreneurs à leur porte. En hiver, Jacqueline et Yves s’ennuyaient. Ils avaient bien essayé de faire pousser quelques légumes sous serre mais rien ne marchait. Les animaux étaient à l’étable, les terres labourées, ils regardaient trop la télé.
« Entrez, entrez, venez vous réchauffer ! »
Jacqueline Rozé parla tout de suite beaucoup ; on sentait qu’elle n’avait pas côtoyé un être humain depuis de longs mois. Son mari, lui, n’en était presque plus un. Lorsque l’on vivait en couple, l’autre devenait, à la longue, une extension de son propre corps dotée de l’usage de la parole, pensa Erable.
 
Ils burent un café très fort et entamèrent immédiatement les négociations. La ferme des Rozé produisait les variétés de légumes habituelles ainsi que des œufs, du lait et des poulets. « Tout est bio, c’est promis ! » se vanta Mme Rozé.
Erable se méfia. Il savait les agriculteurs paresseux et menteurs. Ils avaient pour coutume de se voir graisser la patte par un État bien trop généreux avec leur espèce. Tout ça car la France devait garder son image de terre agricole. Il n’avait, en plus, aucun moyen de vérifier si ces consanguins disaient vrai.
Berger, gêné par son regard soupçonneux, devint d’autant plus gentil et leur expliqua point par point le processus : une fois par semaine, une camionnette viendrait chercher leur production directement à la ferme. Ils discutèrent emballages, prix et délais. Une jeune fille apparut sur le seuil de la cuisine. Sa mère la houspilla :
« Retourne dans ta chambre, Shirley, on parle. » Shirley resta un instant immobile, comme en arrêt, à regarder les inconnus. Elle était jolie malgré l’épaisse couche de maquillage qui dissimulait son visage. Ses yeux paraissaient deux fois leur taille, démesurés par les paillettes qui couvraient ses paupières.
« Elle a seize ans et ne pense qu’aux garçons, celle-là », s’excusa son père.
Berger cessa de respirer. Le souvenir de Louise. Elle aurait eu son âge. Peut-être aurait-elle, elle aussi, voulu se couvrir les paupières de paillettes.
« Shirley est notre petite dernière, c’est la seule encore à la maison… On en a eu six en tout ! »
Erable se demanda si c’était par absence de contraception ou par désir inconscient de manquer d’argent. Il les félicita.
Une heure plus tard, ils avaient une signature et la promesse d’un premier fournisseur. Berger paya une avance par chèque et la tendit au couple. Ils leur firent de grands signes de la main lorsque la voiture s’éloigna. Les vitres du van étaient givrées. La France était grise et triste par la fenêtre, remarqua Berger. Erable sifflotait au volant.
Ils visitèrent deux autres fermes ce jour-là et rentrèrent tard à Paris. Direction le hangar afin de préparer le planning du lendemain : les premiers porte-à-porte pour tester la curiosité des éventuels clients. Penchés au-dessus de la carte du quartier, les deux hommes choisirent quatre adresses. Deux chacun.
Berger avait été soulagé d’ouvrir la portière et de marcher sur le sol parisien. Pendant tout le retour, il s’était installé dans le confort douloureux de ses souvenirs. Images de sa fille à l’arrière et de sa femme qui chantait faux, assise à ses côtés. Une fois seulement il avait réussi à s’en détacher. Ils avaient dépassé un adolescent à mobylette sur une petite route de campagne. Il l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le rétroviseur. Quand il ne l’avait plus vu, Anna et Louise étaient réapparues dans sa tête.
Erable alluma machinalement l’un des téléviseurs : il diffusait les images de la caméra de surveillance devant la BNP place Blanche. Il observa un couple dans le coin de l’image, occupé à s’embrasser à califourchon sur un banc. Puis il passa au téléviseur voisin et donna à son ordinateur central l’ordre de projeter Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat sur l’écran 2. Les agriculteurs lui avaient donné envie de le revoir. Surtout leur gamine de seize ans, Shirley. Elle lui avait fait penser à une version moderne de Mouchette. Il voulait vérifier.
La narration fictive et nonchalante du début du film se mêla aux images bleues de la caméra de surveillance. Pour Erable, le cinéma avait été un outil pour apprendre à assimiler la vie. Gamin, il regardait par-dessus l’épaule de ses sœurs et se nourrissait des codes simplistes des films pour enfants : les bons et les méchants, l’amour, et le souhait, toujours ardent, de résoudre les problèmes. Il avait aimé ces histoires et leurs codes : ils façonnaient l’inconscient de ses pairs. Il était dès lors de son devoir de les comprendre. Aujourd’hui, il disposait d’une culture cinématographique hors du commun. N’accordant que peu de place à l’esthétique des plans et à la composition des images, Erable se concentrait sur l’histoire, son déroulé et la construction des personnages, s’identifiant au réalisateur, démiurge qui attribuait à des acteurs malléables des traits de caractère et des réactions factices.
Il disposait, sur son serveur informatique, d’une collection hallucinante de films.
« Tu l’as vu ? » demanda Erable à Berger, déjà penché sur la liste des commandes.
Pour seule réponse, il obtint un secouement de tête.
Erable ne se sentait pas encore suffisamment en confiance face à cet homme trop triste, trop vrai. Au début, il avait ressenti de la pitié pour l’attachement étrange de son collègue envers deux êtres morts. Maintenant, il en avait un peu peur. Ils parlaient peu. Le strict nécessaire. Erable pouvait invoquer sa propre tristesse.
Éclairé par le néon, il regarda chacune des 257 croix sur la carte du quartier. Il savait déjà presque tout de ces vies. Trois ans qu’il enquêtait sur les existences maussades et répétitives de ses futurs clients.
Pour chacun d’eux, il avait percé des algorithmes d’achats en ligne, hacké des dossiers de recensement – les caméras de surveillance, leurs déclarations de revenus, leurs comptes en banque, leurs commandes à la Sncf et leurs trajets Ratp. Tout était déjà recensé dans sa matrice. Il les tenait prisonniers.
Il ne lui restait plus qu’à peaufiner. Il avait besoin de détails. Impossibles à obtenir sans porte-à-porte. Au rythme de deux à trois visites par jour, il calcula que les 257 vies seraient enfermées dans la matrice et prêtes pour leurs hasards au mois de mars.
 
Ce que Berger ignorait, c’était qu’Erable avait commencé à jouer. (Il aimait bien se dire que Fortuna était un jeu.) Le soir, chez lui, il faisait se croiser les chemins de leurs protégés avec des idées précises sur leurs hasards.
« Demain, tu iras chez les Lejeune, comme ça tu feras deux clients d’un coup, père divorcé et gamine de dix-sept ans, expliqua Erable à Berger. On est en semaine paire donc le papa est de garde. »
Erable avait choisi Sophie Lavaux, la femme qu’il avait observée dans l’autobus. Cas facile, il avait l’impression de la connaître comme sa poche. Ensuite, il rendrait visite à Alice Exer, trente-cinq ans. Prononcer ce nom dans sa tête le fit frémir d’angoisse.
Épuisé, Berger s’éclipsa du bureau un peu avant minuit. Il prit sous son bras l’un des paniers de fruits et légumes d’hiver destinés à la promotion et une pile de prospectus en papier recyclé. Erable resta penché sur son clavier d’ordinateur sans même lever les yeux pour le saluer. Sur les écrans, le film avait pris fin, la place Blanche était vide.
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La lumière du lendemain réveilla Berger encore tout habillé sur le canapé de son salon. Il se traîna vers son lit et ouvrit les journaux de la veille.
Il les avait trouvés sur le pas de sa porte. Comme de vieux amis. Il y avait un mot glissé sous la ficelle. « J’ai pris la liberté de donner ceci à votre concierge. Bonne soirée, Judith. » Il s’était endormi presque immédiatement, sans avoir pris le temps de lire et de trier les maux du jour.
Il scanna la surface des pages à la recherche de catastrophes. Par habitude, son regard s’accrocha aux noms des victimes, les distinguant du reste des mots. Mais il ne découpa rien. Sur sa table de nuit, il avait déposé l’écharpe de Louise avec sa petite étiquette de victime qui accrochait le regard.
La tristesse intime lui suffirait pour aujourd’hui. Il nota les deux adresses de ses visites du jour sur un papier et partit en repérage, le panier sous le bras.
Il marcha jusqu’à l’épais portail en bois du 182, rue Caulaincourt. Il avait préparé son argumentaire sur la coopérative et le connaissait par cœur. La seule chose qui lui faisait peur ? Leur humanité. Il avait peur d’être touché. Il attendit quelques minutes avant de sonner chez eux.
Il connaissait déjà Elsa, la jeune fille de dix-sept ans. Erable lui avait communiqué sa fiche une semaine plus tôt. Il était allé l’observer à la sortie du lycée Jules-Ferry. Au début, il avait eu honte, l’impression d’être un immonde pervers épiant ces grappes d’adolescentes graciles aux cigarettes trop fines. Mais il s’était attaché au groupe d’amis d’Elsa. Pris de curiosité, il était revenu chaque après-midi les épier.
Il y avait un café dont la baie vitrée donnait sur l’établissement. Un jour, Elsa et sa bande y étaient entrées. Pendant vingt minutes, il avait pu tout entendre, tout comprendre. Sur une serviette en papier, il avait gribouillé ce qu’il pensait être la solution adéquate : ce qu’allait être l’heureux hasard d’Elsa. Elsa aimait Paul. Mais elle était un peu trop réservée pour le faire comprendre au jeune homme qui, lui, faisait semblant comme tous ses camarades de n’avoir d’yeux que pour les filles plus âgées : « Celles qui savent s’y prendre », assuraient-ils.
En attendant que quelqu’un vienne lui ouvrir, Berger pensa à ses propres flirts de lycée, à son Solex et à ses clopes sans filtre. Elsa lui ouvrit, un quartier de pomme dans la bouche. « Euh, vous êtes qui ? » demanda-t-elle, désinvolte.
« Ton père est là ? »
Première erreur. Il n’était pas censé savoir que la mère d’Elsa ne vivait pas dans cet appartement. Erable l’aurait houspillé pour moins que ça. La jeune fille ne s’en étonna pas, fort heureusement. Elle cria « Papa » et un homme portant des lunettes apparut.
Pour la première fois depuis longtemps, alors qu’il récitait presque sans respirer le pitch de Fortuna fruits et légumes, Berger aima le son de sa propre voix.
« Ah bah, ça va te plaire, papa, vu ta passion pour le développement durable.
– Entrez, monsieur…, ajouta le père.
– Berger, dit-il en serrant la main qu’on lui tendait.
– Enchanté, Patrick Lejeune. »
Et voilà, c’était aussi simple que ça d’entrer chez les gens.
L’appartement était grand pour deux personnes. Enfin, une et demie. Elsa n’était là que les semaines paires. Il y avait un mur entier de cassettes vidéo dans l’entrée, relique d’une époque révolue. Elsa alla chercher un verre d’eau pour Berger. Les deux hommes s’assirent dans le salon.
« Je vais vous poser quelques questions pour que l’on puisse adapter vos commandes à la coopérative, expliqua Berger, le non-gaspillage est l’un de nos credo. »
Il posa ses questions, une à une. S’il aimait faire la cuisine, les plateaux télé, les week-ends à l’étranger, quels étaient ses goûts culinaires, avait-il une fiancée régulière (il était nécessaire de connaître le nombre de personnes présentes aux repas).
« Non, pour le moment, Elsa est la seule femme dans ma vie, dit-il en souriant à sa fille.
– Il serait temps que ça change, papa, regarde, tu commences à avoir du bide », répondit-elle en palpant le tissu tendu de la chemise de son père. Il lui caressa la tête.
« Je prends mon temps, chérie, ça fait moins d’un an qu’on est plus ensemble, avec ta mère. »
Lejeune répondit à toutes les questions sans rien soupçonner. Berger promit ensuite à Lejeune son premier panier pour le début du mois prochain. Un par semaine ensuite s’il était satisfait.
« Vous pouvez aller sur notre site Internet si vous avez des demandes particulières ou si vous êtes absents une semaine. Je vous enverrai vos identifiants. »
Berger nota discrètement : « Sensibilité encore palpable face au divorce. Éviter les femmes agressives. » Puis il passa au cas suivant.
Pour l’autre cliente, il n’aurait pas à aller très loin : c’était la fille de Mme Marcia, sa concierge. En s’engouffrant dans son propre hall, il colla son nez contre la porte en vitrail un instant.
Les Marcia seraient un cas à part. Sa gardienne avait toujours été adorable avec Berger. Une année, elle s’était rendu compte qu’il était seul le 24 décembre au soir et elle l’avait invité à passer Noël avec eux chez son oncle à Savigny.
Pour le hasard des Marcia, il avait passé un accord avec Erable. Pas besoin de leur mentir avec la coopérative car Berger les connaissait déjà. Il avait envie de les récompenser pour la gentillesse dont ils avaient toujours fait preuve à son égard. La fille de Mme Marcia avait dix-neuf ans et vivait encore dans la loge. Elle étudiait pour devenir vétérinaire.
Sourire franc, dents de l’enfance et jambes interminables, sa beauté fracassante faisait jaser dans le quartier. Les commerçants l’avaient vue grandir, au rythme de ses courses effrénées pour descendre la rue. Margaux était un peu devenue la mascotte de la rue Durantin.
L’idée de Berger coulait dès lors de source. Il voulait qu’une agence de mannequins la repère. Il suffirait d’une rencontre. Le physique de Margaux ferait le reste. Un petit coup d’épaule du hasard pour aider les Marcia.
Il toqua à la vitre de la loge, prit son air le plus jovial, et proposa à toute la famille un déjeuner à la brasserie La Mascotte le samedi suivant. Mme Marcia n’en revenait pas. Il avait l’air heureux, Berger, et l’encre sous ses yeux s’était estompée.
« C’est toujours vous qui m’invitez, à mon tour ! 13 h 30 samedi. »
Margaux, assise à la table de la cuisine, le nez dans ses livres, leva les yeux. Elle sourit.
« C’est ok pour moi, Thomas. »
En remontant les escaliers, Berger se surprit à chantonner.
Berger se prendrait, les jours suivants, des portes dans la figure, on le soupçonnerait d’être témoin de Jéhovah, ou même psychopathe. Ses visites fortuniennes à domicile ne seraient pas toutes aussi faciles. Normal. L’inconnu faisait peur à la majorité des êtres humains, encore plus s’il venait frapper à leur porte.
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« Envie d’une nourriture saine et qui profite aux petits producteurs français ? Rejoignez Fortuna ! »
Erable avait imprimé le slogan sur du papier recyclé. En dessous il avait indiqué l’adresse de leur page Internet.
Les résultats de ses calculs de la veille lui avaient permis de conclure que soixante-sept pour cent des clients choisis et déjà inscrits dans la matrice répondraient « oui » à l’appel de la coopérative. Certains allaient avoir peur de Berger. D’autres ne lui ouvriraient même pas, par timidité ou parce qu’ils refusaient toute intrusion dans leur petit intérieur propret. Erable avait besoin des trente-trois pour cent restants. Il en avait envie aussi. Sur le prospectus, les conditions étaient claires. Les clients potentiels devaient tous habiter dans le quartier. Une fois que les inscriptions tomberaient, il ferait le tri.

Il arriva vers 18 h 15 et monta à l’étage. Lavaux devait être rentrée depuis peu. Fonctionnaire au ministère de la Santé, le soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle allait promener son chien. Il sonna. Avec deux doigts, il écarta un peu le col de sa chemise pour avoir l’air décontracté. Il redressa les épaules et tendit tout son corps en préparation pour son numéro.
« Qui est là ? »
Pour accompagner sa question, Sophie Lavaux avait collé l’un de ses petits yeux à l’œilleton et le regardait. Il se présenta et ajouta l’utile : « La concierge m’a laissé entrer. » Sophie entrouvrit la porte. Du haut de son mètre cinquante, elle les toisa, lui et son panier. Il sourit et commença son discours.
« Pas intéressée, je ne mange pas de légumes », répondit-elle avant de claquer la porte.
Erable se sentait honteux. Sentiment qui aurait dû naître de la prise de conscience de son immoralité, mais Erable avait honte d’insister. Rien ne le dégoûtait plus. Néanmoins, le hasard qu’il lui avait déjà concocté était bien trop séduisant pour abandonner.
« Madame, c’est un gain d’argent énorme que l’on vous propose. Laissez-moi au moins vous offrir ce panier de fruits et de légumes en cadeau. »
Crissement de pieds derrière la porte. Le son d’une paire de charentaises sur le linoléum.
« Fortuna est une entreprise de quartier qui vous connecte à vos voisins. Vous ferez ainsi partie d’une grande famille. »
Allusion à la famille (que Sophie n’avait pas mais dont elle rêvait) + cadeau gratuit = combinaison gagnante.
Elle ouvrit.
La décoration de son appartement était extrêmement chargée. Les gens seuls s’entouraient, théorisa-t-il. Une quantité hallucinante de petits bibelots jonchaient les étagères – masques vénitiens, animaux en cristal, collection de Ganesh en bois de santal devant des photos de famille et des fleurs séchées.
« Partagez-vous votre vie avec quelqu’un ?
– Ça vous regarde ?
– Non mais c’est pour déterminer les quantités, madame. »
Elle était méfiante à souhait. Bon signe.
« Non, je n’ai personne, parfois une nièce qui vient pour le week-end de Toulon, et puis Bijou, ma chienne. »
L’évocation de son animal de compagnie fut le seul moment où elle esquissa un sourire. Elle ne lui proposa pas à boire et resta à ses côtés pendant toute la visite, par peur qu’il subtilise un Ganesh discrètement, sans doute.
« Ce sera quand, la première livraison ? »
Erable lui avait prévu un hasard parfait. Il avait d’ailleurs un 420 qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la réplique de voilier que Sophie exposait dans une bouteille de verre au-dessus de son radiateur.
Ce soir-là, Sophie regarda Thalassa en avalant un plat surgelé Picard : des lasagnes de cabillaud dans une barquette en faux plastique écolo. À côté d’elle, son yorkshire mâchonnait des croquettes humides.
« On est bien, toutes les deux, on n’a besoin de personne, ma petite chérie ! »
Bijou regarda sa maîtresse avec, dans ses yeux de chien, une nuance de pitié.
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La première fois qu’ils se regardèrent vraiment, Erable et Alice ne découvrirent qu’un quart de leurs visages respectifs. Un entrebâillement.
En vérité, ce n’était pas la première fois. À la mairie, au début de l’année, Alice avait souri au jeune homme avec son destin d’étoile. Elle était trop étourdie pour se souvenir, pensa Erable. Son quart de visage lui causa immédiatement du tort. Il crut reconnaître le nez retroussé et les yeux rapprochés et avides de la Alice de son enfance.
« Je peux entrer ? »
Elle n’avait même pas retiré la chaînette de sécurité.
« Non, nous sommes en quarantaine, monsieur, c’est pour quoi ? »
Alice était hypocondriaque et acupunctrice. Réveillée par un mal de gorge, elle avait annulé tous ses rendez-vous de la journée. La veille, à la boulangerie, elle avait entendu dire qu’une épidémie de grippe sévissait dans le quartier. Elle ne voulait pas que les microbes entrent chez eux. « Pas d’école aujourd’hui ! » avait-elle claironné en réveillant ses neveux, Marc et Adèle, des jumeaux de neuf ans dont elle avait la garde. Ils avaient fait des bonds de joie. Ils regarderaient la télé toute la journée, des aiguilles plantées aux points de défense clés du corps.
Leur mère, la sœur d’Alice, n’avait jamais été là. Anthropologue de renom, Martine était une de ces personnes égoïstes par ambition. Elle n’aurait jamais dû avoir de descendance. Elle préférait les Hutus et les Tutsis à ces enfants qu’elle avait eus par caprice avec un homme trop vieux.
Alice était devenue leur mère de substitution. Par défaut mais surtout par choix. Elle s’était rendu compte que, pour elle, devenir adulte, c’était prendre des responsabilités pour les autres. S’occuper des enfants de sa sœur avait été une nécessité. Vite devenue une évidence. L’appartement était venu comme un bonus : les jumeaux et la maison qui va avec, pleine de valises, de livres et d’art primitif. Elle avait installé son cabinet dans la bibliothèque. Les patients pouvaient planter leurs yeux dans ceux des masques olmèques pendant qu’elle leur enfonçait des aiguilles dans la peau.
« Mais, je vous le jure, je ne suis pas malade, j’observe une hygiène rigoureuse et mes analyses sanguines sont à jour et parfaitement normales. »
Elle écouta la voix du démarcheur à travers la porte.
« Je suis venu vous proposer une manière révolutionnaire de cuisiner et de faire les courses. »
L’idée lui parut séduisante.
« Un de mes enfants est végétarien, cela me rendrait bien service, confia-t-elle à l’homme au quart de visage. Et puis, l’écologie, les petits producteurs, je suis très pour.
– Ouvrez-moi, alors ! »
Erable insistait. Elle vit son quart de visage se froncer, la volonté d’entrer s’afficher toujours plus dans sa portion de regard.
« Je ne peux pas, revenez demain. »
Elle finit par claquer la porte.
Erable eut envie d’en faire sauter les gonds. En souvenir de cette soirée de 1993 où l’autre Alice les avait mis à la porte, lui et son trop-plein d’amour adolescent. Deux fois. Vingt ans d’écart mais toujours cette manière faussement involontaire de causer du tort aux gens.
De retour chez lui, Erable avait un message sur la vieille boîte vocale de son fixe. Sa mère. Le message avait été laissé à minuit et une minute. Comme chaque année. Il reconnut immédiatement la voix pincée et le ton triste. « Jean-Charles, c’est ta maman, aujourd’hui c’est mon anniversaire, disait Élisabeth Erable. J’ai soixante-quatre ans et cela fait vingt ans que je n’ai pas vu mon fils. »
Après avoir laissé le message, Erable l’imagina s’écroulant en sanglots sur l’épaule de son vieux père. Ses larmes imprimeraient une trace mouillée sur sa chemise et il lui tapoterait l’épaule avec sa main moite. Le temps passait mais ses parents restaient des ratés.
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Berger savait que les Marcia feraient un effort vestimentaire. Il mit une chemise presque repassée et un pantalon sombre. Margaux et sa mère étaient déjà là, devant le restaurant. Margaux était très belle, comme d’habitude. Sa mère avait pris son plus joli sac et fardé ses grands yeux pour l’occasion. Le serveur de La Mascotte le reconnut et les pria d’entrer.
« Mon mari s’excuse de ne pas être là, on l’a appelé sur un chantier ce matin », expliqua Mme Marcia.
Il la crut à moitié. M. Marcia ne l’avait jamais regardé dans les yeux. Il avait sûrement peur des gens tristes. Les hommes étaient souvent les plus gênés.
Félix, quatorze ans, le petit dernier des Marcia, les retrouva à l’intérieur. S’il était venu, c’était sans doute parce que sa mère l’y avait forcé. « Pour être gentil avec le monsieur du quatrième », pensa Berger. Il eut un instant mal au cœur de les avoir invités avec une idée derrière la tête.
Tous les samedis, Noémie Lavadier venait déjeuner avec son fils à La Mascotte. Toujours à la même table. C’était leur rituel. Amie du passé pour Berger, Noémie fréquentait les mêmes cercles et vernissages que lui du temps où il avait encore une vie. Directrice de la plus grande agence de mannequins de Paris, elle brillait par la justesse de son œil. Impossible qu’elle ne soit pas subjuguée par Margaux.
Les femmes Marcia s’installèrent sur la banquette d’une table réservée par Berger à l’arrière du restaurant. Assises droites comme des petits soldats. Elle restèrent très silencieuses. Dolores Marcia avait voulu donner à sa fille le prénom le plus français possible pour qu’elle ne soit jamais perçue comme une intruse dans son pays.
« Alors, est-ce que vous aimez les huîtres ? » hasarda Berger d’une voix enjouée.
Félix fit une moue de dégoût. Les yeux de Mme Marcia s’agrandirent en signe de reproche. Ils commandèrent une sélection de fruits de mer « pour goûter » et une tournée de soles meunières. Margaux entama pour Berger le récit de son stage dans un cabinet vétérinaire.
« Il y a une dame qui vient chaque semaine avec Bijou, son affreux yorkshire. Je dois systématiquement lui faire des prises de sang parce qu’elle est terrifiée à l’idée qu’il puisse mourir. » Margaux avait une voix forte et assurée : « Parfois c’est le maître que j’ai envie de piquer, pas le chien, tellement ils sont fous, les gens. »
Berger dégustait sa sole en l’écoutant. Elle était parfaite. Bordée par le beurre qui la rendait moelleuse et légèrement dorée.
Noémie s’engouffra enfin dans le bistrot, talonnée par son fils. Ils s’installèrent à une table voisine. L’adolescent avait une console de jeux vissée entre les mains. Les yeux de sa mère ne le quittaient du regard que pour observer la faune ambiante. Avec un peu de chance, elle remarquerait Margaux.
Berger eut envie d’aller saluer Noémie immédiatement. Il aurait préféré opérer de manière spontanée, dire toute la vérité. Erable lui avait conseillé d’attendre. Fortuna ne pouvait être naturelle et sincère. « Sinon, dans leur tête, ce sera toi qu’ils remercieront et pas le hasard. »
Noémie l’aperçut, se leva et vint vers lui. Trop vite, pas prévu. Elle sourit, eut l’expression de gêne auquel il était tant habitué. Un instant, elle avait dû croire que Dolores Marcia était sa femme et qu’il avait deux nouveaux enfants. Non, ils étaient trop vieux, les enfants. Elle devait simplement penser qu’il s’était remarié.
« Thomas, depuis le temps… »
Il enchaîna.
« Oui, j’habite le quartier maintenant. Mme Marcia est une amie voisine et voici ces enfants, Félix et Margaux. »
Au son de leurs noms, comme le chien de Pavlov, Margaux et Félix se retournèrent et sourirent. Dolores aussi, de fierté.
À ce moment-là, Berger retint son souffle, priant pour que la beauté de Margaux agisse sur les synapses de Noémie.
Les yeux de Noémie développaient une intensité particulière lorsqu’elle scrutait les visages. D’abord le garçon avant de laisser son regard s’appesantir sur Margaux. Par de brefs battements des paupières, Berger vit qu’elle intériorisait, appréhendait ses traits, sa douce aura. Les yeux gris aux cils duveteux, les dents grandes et honnêtes, les lèvres ourlées par l’enfance.
Elle la regarda encore un moment. Se mit une main devant la bouche et recula d’un pas.
« Dis-moi, Margaux… »
Berger toujours en apnée.
« … Tu as quel âge ? »
Il respira enfin. La question sur l’âge était bon signe. Les chercheuses de mannequins demandaient toujours l’âge des femmes. Trop vieilles, elles n’étaient plus assez malléables. Margaux avait dix-neuf ans. Elle ne savait pas ce que la question impliquait.
« Tu es ravissante. »
Et se tournant vers sa mère :
« Bravo, madame. »
Noémie lui tendit sa carte. Elle adorerait lui faire passer un casting à l’agence. Margaux prétexta les études, la carrière, la vocation. Noémie sourit.
« Tu sais, Margaux, beaucoup de jeunes femmes très bien font du mannequinat pour arrondir leurs fins de mois. »
Berger n’écoutait plus, il exultait. À la réflexion, il appréciait que tout se soit déroulé sans que personne n’ait à remercier personne. Il avait toujours détesté le jeu des services rendus.
La carte de visite gisait sur la table. Margaux passa son doigt dessus, pour la lisser et l’ancrer un peu plus dans le réel. Elle en frotta le bord contre la nappe blanche pour rassembler les miettes de pain, à la manière du serveur avec son couteau en métal. Elle avait peur de lever trop vite les yeux. On remarquerait son grand sourire. Berger brisa le silence :
« Moi j’ai confiance, Noémie est quelqu’un de très sérieux, elle a un très bon œil, il ne se trompe jamais. Et, de toute façon, ça fait dix ans que toute la terre te dit que tu es la plus belle, tu vas bien finir par le croire ! »
Timide, Margaux acquiesça et préféra changer de sujet. Par superstition, sans doute. Dolores plus pragmatique poussa des gloussements de joie en imaginant « ma fille dans les magazines ».
« Merci, Thomas, j’aime bien t’entendre dire que tu as confiance en quelqu’un », lui glissa Margaux en enfilant son manteau.
À la fin du repas, la famille Marcia le remercia avec effusion. Il les raccompagna jusqu’à leur immeuble et bifurqua en direction du hangar. Il espérait y trouver Erable. Pour lui raconter.
Il le surprit arc bouté au-dessus de son écran d’ordinateur. Derrière lui, quatre téléviseurs allumés. Trois caméras de surveillance du Monoprix du boulevard de Clichy et un film asiatique que Berger ne sut identifier.
« C’est quoi ?
– Old Boy, tu l’as vu ?
– Non, c’est le début ?
– Presque. »
Il avait les yeux gris et durs et, apparemment aucune envie de parler.
« Je remplis les fiches des nouveaux », maugréa-t-il. Vingt-six candidatures. Il jugeait de leurs compatibilités dans la matrice. Comprendre s’il en avait besoin. Si jouer avec ces vies-là l’amuserait.
Berger attrapa des écouteurs et s’installa devant le film. Il avait deux heures devant lui avant le hasard de Sophie Lavaux et Patrick Lejeune.
Erable lui avait donné toutes les informations nécessaires : horaires, goûts communs, potentiel sénario. Les deux existences se croiseraient ce samedi soir sous les néons du Monoprix. Lieu anodin parfait pour une rencontre entre célibataires en mal d’amour.
Sophie allait toujours faire ses courses le samedi soir. Afin de trouver un supermarché vide. À part quelques vieilles et des jeunes qui venaient acheter de quoi s’enivrer.
Patrick choisissait de les faire le samedi parce qu’Elsa n’était jamais à la maison ce jour-là. La semaine qu’elle passait chez lui, elle avait le droit de sortir jusqu’à minuit. Ce qui le laissait toujours seul et désœuvré.
À 19 h 30, Berger prit le chemin du Monoprix. Pendant ce temps, Erable les traquait sur les écrans grâce à un programme qu’il avait élaboré afin de localiser les gens grâce aux émetteurs de leurs portables. Une chance que ni l’un ni l’autre n’ait oublié le sien. Il faisait part des avancées de l’action à Berger par messages.
Il était 19 h 56. Sophie Lavaux venait de quitter son appartement. Patrick Lejeune traînait. À 20 h 07, elle s’apprêta à entrer dans le supermarché. Lui était à peine sorti dans la rue. Heureusement, Lavaux était lente. Elle prenait son temps, à l’affût de la bonne affaire, comparant les calories des yaourts et choisissant ses fruits avec minutie.
Le mardi précédent, Erable avait établi le contact avec l’un des employés du Monoprix. Il s’était fait passer pour un représentant des boîtes de thon Petit Navire et leur avait proposé un événement pour le samedi suivant. Il viendrait lui-même tenir un stand pour faire la promotion de leurs nouvelles rillettes de thon. Évidemment, Erable ne se serait jamais abaissé à pareille besogne. Il avait donc contacté les vrais Petit Navire et leur avait expliqué qu’il y avait eu un malentendu avec le grand magasin mais qu’ils étaient attendus ce samedi avec leurs rillettes. Les grosses entreprises avaient cet avantage : on pouvait toujours faire croire que l’info s’était égarée dans les obscures chaînes de hiérarchie et réseaux de communication. Erable avait piraté un seul compte mail, inséré un e-mail de commande, préparé un contrat de présence pour le malheureux employé préposé à venir ce samedi-là déguisé en thon, et le deal avait été conclu.
À 16 heures, le très aimable Paul Labarde arriva avec son costume sous le bras. Le polyester étant une matière très perméable aux odeurs, l’intérieur de la tête de thon sentait le rance de la sueur des autres. À 17 heures, le stand était prêt et Labarde transformé en thon derrière une nappe à carreaux bleus et une grande maquette de navire. S’il n’avait pas eu de nageoires, Paul aurait applaudi devant tant de beauté.
Dans son mail, Erable avait insisté pour que le stand reste ouvert jusqu’à 21 heures. « Les jeunes d’aujourd’hui viennent faire leurs courses d’alcool au dernier moment et ils sont toujours ravis de trouver une offre promo sur les plats d’apéro », avait-il écrit.
Erable avait scruté les tickets de caisse de Sophie Lavaux afin de lister ses habitudes. Elle adorait les promotions, achetait systématiquement le pack avantage. Patrick Lejeune aimait, lui, les bateaux et pourrait rester fasciné devant la maquette du navire qu’il avait expressément choisie.
Berger serait sur le qui-vive, non loin de là, prêt à intervenir au cas où.
Les groupes d’adolescents s’engouffraient dans le supermarché, habillés, maquillés, parés pour séduire leurs semblables. Sophie et Patrick n’avaient pour leur part fait aucun effort. Ni l’un ni l’autre n’était particulièrement laid. Patrick Lejeune devait même être plutôt bel homme avant de se marier. Son divorce avait dû lui creuser les traits. Les mêmes traces que laissait la solitude sur les joues des femmes, pensa Erable. Sophie avait déjà son panier à moitié rempli lorsqu’elle entendit les notes mélodieuses de l’animation. Depuis le rayon surgelés, elle tendit l’oreille.
Elle se laissa guider jusqu’à l’allée 12. Patrick Lejeune se trouvait à l’autre extrémité, en train d’acheter du thon justement. Aux mots « Petit Navire », il écouta et se retourna. Il vit la maquette de bateau. Il avait toujours aimé les rillettes de thon. Il se dirigea lui aussi vers le stand. Ils arrivèrent en même temps. Sophie se jeta sur les toasts triangulaires couverts d’une substance pâle au goût de poisson. Lejeune alla droit vers le navire. Il fixa la maquette sous verre un long moment. Il avait les yeux grands ouverts, le cou tendu en avant et avait laissé glisser son panier à ses pieds. La bouche pleine, Sophie se tourna. L’homme à côté d’elle s’était baissé afin de regarder de plus près le bateau. Sentant son regard, il tourna la tête, gêné. Elle lui proposa une tartine de rillettes gratuite.
« Vous aimez les maquettes ? se hasarda-t-elle.
– J’aime mieux les bateaux mais la dernière fois que j’ai voulu faire entrer mon 420 dans l’ascenseur, ça a coincé… »
La bouche encore pleine, Sophie étouffa un rire sincère.
«  Vous aimez la voile ?
– J’ai grandi à Vannes, en Bretagne. Mon oncle nous emmenait en bateau le week-end. Ça me manque. J’ai encore un petit voilier là-bas mais je n’y vais jamais. À la place, je mange des rillettes de thon. Je garde le goût de la mer… »
Paul, le thon, épiait la scène à travers les fentes de son masque : il distingua deux individus qui riaient aux éclats de l’autre côté de la nappe. Il sentit d’instinct qu’il valait mieux ne pas les déranger. Il tourna péniblement sa tête de thon vers une petite vieille qui s’était approchée et lui indiqua les toasts avec sa nageoire.
Sur l’une des télévisions, Erable pouvait observer un homme, une femme et un thon géant qui agitait ses nageoires vers une vieille dame à caddie. Il regardait en simultané la fin de Voyage au bout de l’enfer, un film sur la guerre au Vietnam qu’il avait envie de revoir à cause de la scène de roulette russe.
Il se pencha en arrière dans son fauteuil et noua ses mains derrière sa tête. La rencontre entre Lejeune et Lavaux existait grâce à lui. Il connaissait déjà la fin des deux films. Il observa encore trente secondes et éteignit les écrans.
Patrick Lejeune plut à Sophie presque immédiatement. Et pas seulement à cause de l’absence d’amour dans sa vie. La manière dont il haussait les épaules nerveusement après avoir ri, les mots parfois trop longs qu’il employait jouèrent en sa faveur. Ils restèrent campés dix bonnes minutes devant le thon géant à échanger prénoms, passions, mais pas encore leur statut marital. Trop définitif.
« Cela vous dirait que l’on se revoie sous des cieux plus cléments ? »
Il leva les yeux vers le néon verdoyant avant de se pencher vers son oreille.
« Je crois qu’on nous observe », dit-il en lançant un regard au thon.
Ils eurent un fou rire commun, ainsi que des envies de vie à deux tout à coup. Il la raccompagna chez elle en lui portant ses courses. Tous deux si seuls, ils auraient pu accélérer le processus et sortir dîner, là, tout de suite. Mais la bienséance et les règles sociales que l’on apprend à la télévision empêchèrent Patrick d’inviter Sophie immédiatement. Ils dînèrent chacun de leur côté, dans leurs cuisines respectives.
Patrick attendit deux jours avant de contacter Sophie.
Lundi soir, sur l’ordinateur d’Erable, s’afficha l’alerte d’un texto du 06 03 95 45 XX au 06 07 05 47 XX :
« Je ne vous emmènerai pas à la mer mais nous pouvons manger des huîtres. Demain soir ? Patrick. »
Niais à souhait, pensa Erable, l’expression de son visage inchangée. Premier hasard réussi, jouissance interne de savoir qu’il était responsable de l’accélération de leurs battements de cœur.
Un jour, Fortuna deviendrait une multinationale, prédit-il. Et puis, encore plus tard, grâce à ses matrices, Erable éradiquerait la faim dans le monde et le ferait incognito. La gloire, il la laissait aux imbéciles.
Il pianota entre ses fiches, les imaginant se multiplier : des milliards de fiches sur tous ces individus, bien rangés dans des cases, avec des codes, des avenirs et des trajectoires à décider et à construire. Ses doigts parcouraient les touches, caressaient les noms de ceux qu’il transformait en ses créatures, appuyant sur des boutons pour leur donner du plaisir. Le plaisir puéril qu’éprouvaient les hommes quand ils accédaient au bonheur.
 
À la lecture du message, Sophie avait, elle, sauté de joie dans le bus.
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« Oui, une seconde. »
Ce n’était pas sa voix à elle. Une autre jeune femme, un téléphone à l’oreille, ouvrit la porte à Erable. Elle le pria d’entrer avant de lui tendre un doigt dressé afin de signifier qu’il devrait attendre un instant. Comme elle n’était pas recensée sur la liste des habitants de l’appartement, Erable ne savait pas qui elle était.
« Excusez-moi, cher monsieur, vous devez être un ami d’Alice ? Son patient de 18 heures ? Son petit ami ? Oh, c’est appétissant, les légumes, c’est pour elle ? Charmant cadeau, elle va être touchée. »
Son débit de parole était supérieur à celui d’Églantine, ce qui relevait du miracle – ou plutôt du cauchemar, selon lui. Erable lui répondit qu’il n’était ni un amoureux, ni un ami et qu’il n’était pas venu se faire planter des aiguilles.
« Je voudrais parler à la maîtresse de maison, Alice.
– Je n’ai pas l’air d’une maîtresse de maison, moi ? Vous avez raison, les maisons et moi, on ne s’est jamais vraiment aimées. Enfin, les maisons des autres si, pas les miennes, vous voyez. »
Il comprit enfin à son ton prétentieux que cette femme bavarde était la sœur de la dénommée Alice, Martine, la mère des jumeaux. Elle devait être de passage.
« Et Alice ?
– Elle est en rendez-vous, une cliente très grosse, donc à mon avis ça va prendre un bout de temps… (Elle rit à sa propre blague.) Mais vous pouvez l’attendre ici, il n’y a aucun problème. »
 
La mère des enfants avait atterri à Roissy ce matin-là. Une escale de quatre jours, pile assez de temps pour se sentir moins coupable de son absence et attrister les enfants de son prochain départ. Ils étaient allés la chercher à l’aéroport. Marc et Adèle lui avaient sautés dessus. On ne remplaçait jamais une maman, Alice. Ça lui fit mal, dans la gorge, là où on avale sa salive. Les quatre jours qui suivraient, elle n’existerait plus pour les jumeaux, agrippés à leur mère, fascinés.
Aux yeux de sa sœur, Alice n’avait jamais été quelqu’un de particulièrement remarquable. La grande sœur qui coulait de source. Chaque jour qui passait, sa vie à elle devenait en revanche plus palpitante, on l’évoquait toujours plus dans les journaux et à la télévision. Et de l’autre côté de l’écran, il y avait deux enfants qui grandissaient sans voir leur mère.
Dix minutes plus tard, Alice apparut, toute petite derrière une femme en effet très grosse. Elle lui baragouina une recommandation de médecin, la grosse sourit, et Alice referma la porte derrière elle. Erable l’attendait, assis sur son canapé au velours râpeux.
« Mais, qui êtes-vous ? » sursauta-t-elle en se retournant.
Elle avait la voix d’une héroïne de Truffaut, théâtrale et rauque. Cela changeait de la sœur aux mille mots qui réapparut une cuillère à la bouche et un yaourt à la main.
« Oui, je l’ai laissé entrer, j’ai pensé que c’était une de tes flammes », dit Martine, appuyée contre la porte de la cuisine.
Erable déglutit, desserra les sourcils et commença son laïus.
« Je m’appelle Jean-Charles Erable, j’étais venu la semaine dernière. »
Il gagna en assurance une fois sa propagande lancée, se dissimulant derrière ses mots extrêmement réfléchis, choisis pour émouvoir.
Au bout de cinq minutes et de huit questions de Martine, il eut très envie qu’elle disparaisse. Il voulait rester seul avec Alice, son objectif.
Elle s’était assise près de lui, Martine, en face. Elle voyait son profil. Son air sévère eut un drôle d’effet sur elle, une envie soudaine d’être seule, sans sa sœur et sa vie trépidante dans les rétines.
« J’ai cru comprendre que l’un des enfants est végétarien ? Adèle, c’est ça ?
– Oui, c’est récent et je ne sais pas si ça va durer mais, pour le moment, c’est comme ça. Je lui fais beaucoup de carottes râpées et pas mal de croque-tofu du supermarché. Vous savez, c’est comme un croque-monsieur mais au tofu, c’est assez bon. Enfin, si on aime le tofu.
– Avec Fortuna, vous aurez chaque semaine de nouvelles idées. Et puis, au moins, vous saurez ce que vous mettrez dans leurs assiettes, c’est rassurant, continua-t-il, jouant délibérément sur sa corde sensible d’hypocondriaque.
– Oui, ça c’est sûr, c’est rassurant… Je crois que vous m’avez convaincue, monsieur Erable. »
Elle adorait prononcer son nom, tel un personnage de conte de fées, un de ces grands arbres qui se mettaient à bouger et à parler aux voyageurs perdus dans les forêts.
« Je vais devoir vous poser quelques questions, Alice, pour que l’on puisse savoir comment vous servir au mieux, nous adapter à vos besoins et à ceux de votre famille. » Il sortit son bloc-notes en papier recyclé et un stylo bleu : « Combien de personnes vivent dans votre foyer ?
– Trois, enfin quatre si on compte Hector, le chien.
– Allez-vous souvent au restaurant ?
– Non mais j’aime me faire livrer à domicile quand il y a quelque chose de tellement bien à la télé que j’ai la flemme de me lever pour préparer à manger.
– Ah… »
Drôle de réponse. Tellement honnête. Normalement, les gens s’inventaient des hobbys socialement acceptables. Pas la télé.
« On va très souvent au cinéma, tous les trois. Les enfants adorent les films de karaté. Marc en fait une fois par semaine. Il est ceinture jaune. Parfois il s’entraîne sur le chien. »
D’un naturel désarmant, ses mains parlaient en même temps que sa bouche. Elle se mit ensuite à rire toute seule, puis elle eut honte du flot d’informations qu’elle venait de déverser et resta un moment silencieuse, attendant son approbation. Elle avait changé, pensa-t-il.
« Invitez-vous souvent des gens à dîner ?
– Euh, non, parfois, des amis des enfants ou les miens mais c’est rare…
– Pas de petit ami ? »
Il avait débité cette question de la manière la plus détachée qu’il put. La réponse lui importait même si son cerveau conscient ne voulait pas encore l’admettre. Inconsciemment, son corps le savait déjà : les paumes de ses mains étaient moites.
Des scientifiques de l’université de l’Iowa, aux États-Unis, avaient conduit une expérience intéressante sur la question. Ils avaient présenté à des individus quelconques deux paquets de cartes à jouer, un bleu et un rouge, et leur avaient demandé de choisir une carte à chaque fois. Selon le chiffre qui y figurait, ils gagnaient ou perdaient une somme d’argent. Ce qu’ils ignoraient, c’était que la couleur de la carte était également déterminante : les cartes rouges étaient les plus risquées. Lorsque le participant gagnait, il gagnait gros, mais lorsqu’il perdait, les pénalités étaient énormes, beaucoup plus importantes que pour les cartes bleues. Pour celles-ci le risque était plus modéré : elles rapportaient de manière constante des sommes de cinquante dollars et, les pertes, le cas échéant, étaient faibles.
Au bout de cinquante cartes, la majorité des participants se rendaient compte de la différence et se mettaient à préférer le paquet bleu. Sans vraiment savoir pourquoi. Ils sentaient qu’elles étaient mieux, les cartes bleues. Mais il leur avait fallu cinquante cartes pour s’en rendre compte.
Le corps, lui, l’avait compris bien plus vite. Les participants étaient en effet connectés à des capteurs qui mesuraient l’activité des glandes sudoripares à la surface des paumes de leurs mains. Lesquelles se mettaient à sécréter de la sueur en cas de stress ou de chaleur. Les scientifiques s’aperçurent que les participants commençaient à manifester des signes d’angoisse au contact des cartes rouges à partir de la dixième. Quarante cartes avant que leur cerveau ne réagisse.
Comme si la conscience rationnelle ralentissait l’homme.
Les terminaisons nerveuses d’Erable, elles, étaient complètement à plat comme les pneus d’un vélo que l’on n’a pas utilisé pendant un an. Elles avaient oublié – leur seul souvenir d’attraction réelle teintée d’amour remontait à plus de vingt ans et à la vue d’une Alice blonde de treize ans.
Il sentit que la question sur le petit ami la gênait. Elle avala sa salive et demeura muette un instant. Alice avait toujours trouvé que cette expression rabaissait l’impact de l’amour. Un « petit » ami ? Au moins il faudrait l’appeler un « grand » ami. Un ami plus important, qui pouvait poser un regard altier sur la foule des amis ordinaires.
« Non, pas de petit ami », répondit-elle.
Il acquiesça et en prit note sur son bloc. Martine passa et gloussa.
« Je n’ai RIEN entendu », fit-elle, moqueuse.
Alice rougit et la fusilla du regard. Erable continua avec les questions sur les recettes et les goûts. Il se mit même à rire de bon cœur quand Alice lui raconta ses expériences culinaires catastrophiques d’adolescente quand elle se servait d’un réchaud à gaz dans sa chambre de bonne. Peu à peu, pourtant, elle avait appris, surtout pour les enfants.
Il observa avec attention les défauts de sa peau, les quelques vaisseaux sanguins explosés sur les ailes de son nez et la surface presque bleue de ses tempes. Il fixa ses cernes, gris et pas maquillés, en essayant d’y entrevoir un passé d’enfant mesquine. Il n’en reconnut pas les traces.
« Pourquoi vous faites ça ? Ça vous est venu comment l’idée ? » demanda-t-elle timidement au moment de se lever.
Pendant une fraction de seconde, il crut qu’elle parlait de Fortuna, qu’elle avait compris ses objectifs.
« J’ai passé mon enfance à rêver de grandir à la campagne, dans une ferme. Je crois que ça m’est resté. » Pause dramatique. « Et puis, de nos jours, on ne sait pas ce qu’ils injectent dans nos légumes, les supermarchés et les multinationales… »
Elle hocha la tête et ouvrit des yeux admiratifs. Il sourit, voulant paraître charmant et naturel. Quand il souriait, les coins de ses lèvres se soulevaient un peu trop, comme les méchants dans les dessins animés. Il avait essayé de rectifier ce rictus devant une glace mais la mimique était désormais ancrée en lui.
Ils se serrèrent la main. La sienne était moite. Elle, elle n’avait jamais les mains moites, elle rougissait.
Une fois qu’elle eut fermé la porte, Alice dut subir les enfantillages de sa sœur, ses bruits d’animaux et ses railleries.
« T’as vu comment il te regardait, l’autre ? T’as une touche, sœurette. »
Elle se cacha derrière le chien. Cela faisait huit ans qu’elle n’était pas tombée amoureuse, elle avait remplacé l’amour à deux par celui de deux enfants qui n’étaient pas les siens. Elle avait eu des histoires inutiles avec des hommes de temps en temps. Ils s’attachaient, la trouvaient « touchante ». Elle les trouvait tous un peu faux.
Elle n’avait jamais aimé depuis Gaspar, son amour de lycée qui avait duré bien après le lycée. Ils avaient grandi ensemble, fait toutes les bêtises irresponsables propres à leur âge, les voyages sans le sou et les engueulades où on a envie de se griffer le visage tellement on s’aime.
Quand Martine lui avait confié les jumeaux, ils avaient emmenagé dans son appartement. Gaspar lui avait promis qu’il serait là pour elle et pour les enfants, qu’il s’en foutait que ce ne soient « ni les miens, ni les tiens », ils les élèveraient ensemble, comme une famille. Ils avaient vécu à quatre presque un an. Il lui avait fallu treize mois pour en avoir marre. Les jumeaux avaient trois ans quand il avait décidé de partir. C’était un mardi, Adèle avait vomi. Gaspar rentrait du bureau. La cuisine était un désastre, de la nourriture partout, Alice au milieu, pas coiffée, portant un vieux tee-shirt qui dissimulait mal le fait qu’elle avait pris du poids.
Gaspar et Alice avaient été amoureux quand la vie était belle et sauvage et échoué au test de la vie de famille. Ce jour-là, il avait ouvert la porte, découvert la cuisine et conclu : « Je peux pas. »
Après, elle s’était rendu compte qu’il avait aussi eu une minette de substitution, une fille plus bête mais plus belle qu’elle, qui lui renvoyait une image flatteuse de lui : jeune cadre dynamique à saisir. Elle n’avait jamais su s’il l’avait revue une fois qu’ils s’étaient séparés.
Trois mois après son départ, Gaspar avait voulu revenir. Alice ne l’y avait pas autorisé. Elle avait déjà développé ses réflexes de louve solitaire. Elle avait eu peur du va-et-vient pour les enfants. Elle le croisait dans le quartier parfois. Il avait des aventures, plein. Elle le savait par leurs amis communs. Rien qui durait.
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Erable arriva à Fortuna sans vraiment savoir comment il avait parcouru la distance entre l’émotion et la maison.
Alice avait le prénom et la blondeur candide de l’héroïne féminine de son passé. La ressemblance l’avait frappée à la mairie. Facilement transposée d’une banlieue bourgeoise et d’un banc d’école à une vie d’adulte, il n’avait même pas essayé de vérifier. Il privilégia le souvenir, s’attachant au trouble que lui procurait sa présence comme unique preuve.
Dans le fond, son désir de vengeance n’avait pas besoin de victime précise. Il fut dès lors facile d’apposer à la réalité d’Alice toute une série d’attributs qu’il alla piocher dans sa mémoire.
Il écrivit le texte de sa fiche en pilote automatique, les mots jaillissant de son cerveau au clavier, sans une once de doute quant à sa capacité de jugement.
« Jeune femme qui a eu très tôt beaucoup trop confiance en elle. Enfant ravissante, répondant aux codes des publicités télévisuelles, Alice a grandi dans une enveloppe esthétique parfaite. À l’adolescence, la déréliction de cette même enveloppe, en proie à la puberté, est un phénomène traumatique qui crée une série de complexes qui ne seront que magnifiés par la présence d’une sœur cadette à la personnalité dite “bulldozer”.
« Alice devient dès lors un “pilier” pour une famille qui admire un être plus jeune et moins développé qu’elle. Ses parents voient en elle un refuge et une clé d’entrée vers sa plus jeune sœur, brillant par son absence et dès lors constamment au centre de l’attention et de tous les débats.
« Le rôle de mère de substitution n’est, ici, pas à prendre à la légère. Alice est mère sans l’être. Elle ne comble pas chimiquement son corps et le laisse choir dans la réalité frustrante du désir d’enfanter. »
Dans la colonne de gauche, il recensa ses attitudes corporelles face à chaque question.
« Repositionnement trop fréquent de ses cheveux derrière son oreille, capacité à rougir vite, mouvements de mains constants et ongles rongés. »
Une sensation de dégoût l’envahit en tapant le mot « rongés ».
Il eût été facile à Erable de lui trouver un hasard. Un homme pas trop génial, qui la dominerait légèrement sur le plan intellectuel et à qui cela suffirait. Quelqu’un qui aimerait les enfants. Il lui en collerait un dans le ventre dans les deux ans, Alice serait comblée, les jumeaux auraient enfin une figure de père, ce qui éviterait peut-être à Adèle d’avoir, plus tard, des problèmes avec les hommes.
Il n’en avait pas envie. Il ferma sa fiche et les divers onglets où il avait recensé ses comptes, son activité informatique, ses mouvements dans Paris et ses conversations téléphoniques.
Il valait mieux attendre. Jouer un peu plus longtemps. Appuyer sur les points sensibles et voir comment elle réagissait.
Quelle chance, néanmoins, de l’avoir retrouvée, songea-t-il. Il entra le numéro du téléphone portable d’Alice dans le localisateur. Elle apparut immédiatement : point rouge qui remontait le boulevard de Magenta. Elle devait être avec les enfants et le chien. Ils avaient probablement acheté un goûter et les jumeaux lui racontaient leur journée à l’école.
Erable visualisa sa vie en regardant le point rouge avancer sur l’écran. Il eut soudain honte de laisser son esprit vagabonder ainsi et éteignit l’ordinateur. Les notes concernant Alice finirent au sommet d’une étagère, loin de la matrice. Il conserverait son destin bien au chaud là-haut.
Machinalement, il alluma les écrans pour observer la vie des autres. La mathématique discrète des existences. Il ouvrit simultanément la biographie de Bill Gates. Ces derniers temps, il lisait les biographies de tous les grands hommes d’affaires. Recherches pour ses potentiels hasards-succès.
Il notait leurs caractéristiques afin de les cultiver, dans ses futurs clients : une ambition maladive – peut-être due à leur taille, les nababs sont souvent petits. Du coup, raillés gamins, ils devenaient revanchards. Souvent, le père était absent ou indifférent, dépourvu de la capacité d’aimer.
S’il n’avait pas été aussi occupé à se détacher de son passé, Erable se serait aperçu qu’il leur ressemblait. Lui se croyait invincible car né dans les airs, apatride et sans parents. Mais il était comme eux.
La même envie de faire plaisir à papa. Un papa trop normal qui avait fait l’erreur de ne pas comprendre son petit garçon, né loin de lui, au-dessus de sa tête.
Erable avait tout fait pour qu’il le regarde. Aujourd’hui, il avait oublié. Il s’était éloigné par crainte d’en prendre conscience : la banalité de son existence lui serait tombée dessus.
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Deux semaines après la rencontre autour du thon, le hasard Lavaux-Lejeune filait désormais la parfaite phase 1 de l’amour. Toutes endorphines dehors, ils vivaient ces instants précieux où l’on a encore un peu honte de se déshabiller lorsqu’il fait jour.
Dans un recoin du restaurant indien que lui avait conseillé un collègue, Lejeune s’était assis sur la même banquette que Sophie et ne lui avait lâché la main que pour dévorer son poulet au curry. Ils cherchaient leurs mots, encore mal à l’aise dans le silence que l’on ne trouve confortable qu’avec les êtres dont on partage le temps.
Au détour d’une conversation sur leurs goûts culinaires, Patrick avait raconté à Sophie qu’il faisait partie d’une coopérative bio. Il avait reçu sa première commande. « C’est drôle ! Moi aussi ! » s’était-elle exclamée. Ils s’étaient promis de faire des dîners chez l’un et chez l’autre avec leurs nouveaux produits. Ce soir-là, il l’avait embrassée devant chez elle et elle l’avait invité à monter. Ils avaient bu du porto jusqu’à ce que Sophie soit trop ivre pour résister. Quelque vingt minutes plus tard, il lui avait retiré sa jupe en laine lilas. Lorsqu’elle s’était assise à califourchon sur lui, son collant anti-jambes lourdes avait créé de l’électricité statique. Le lendemain, ils posaient chacun un RTT et prenaient la route de la Bretagne.
 
La veille, après avoir trié, étiqueté et séparé en lots les fruits et légumes, Erable et Berger avaient préparé et envoyé les quarante-cinq commandes de leurs premiers clients. Maintenant, lorsqu’on entrait dans le hangar, l’odeur de terre et de brocolis assaillait les narines.
Berger aimait ce côté terrien de l’entreprise. Il faisait des allers-retours chez les producteurs qui n’avaient pas le temps de leur livrer leurs récoltes. Il discutait avec eux et faisait même des blagues en chargeant les cagettes à l’arrière du véhicule. France Inter à fond dans l’habitacle, il rentrait à Paris le camion rempli. Les embouteillages lui donnaient l’impression d’avoir un quotidien.
Le reste du temps, il continuait les visites à domicile : une famille de catholiques, un certain M. Bordeaux, directeur d’une école primaire, une flopée de bobos et quelques vieilles dames à qui il espérait trouver des jeunes sans trop de famille en quête d’héritages.
Erable divisait désormais son temps entre le hangar et Rimini. Il avait encore besoin de se rendre à la compagnie d’assurances. Surtout aux pauses déjeuner. Ses collègues étaient tous dehors à se sustenter d’OGM chez Hippopotamus. Une fois le ventre plein, les jeunes cadres dynamiques devenaient moins anxieux et moins alertes lors de leur processus de digestion. Moment idéal pour leur demander des services. Surtout au département informatique où il se rendait régulièrement. Il avait ainsi eu accès aux serveurs locaux où s’accumulait une masse d’informations primordiales sur ses collègues et ses clients, futurs hasards alléchants.
« Bonjour, Jean-Charles. »
Il l’attendait devant son bureau avec son ton jovial et sa poignée de main irritante. Étienne Martin, son supérieur, venait de rentrer de vacances.
Parti pour Cuba avec sa femme, son fils et la fiancée de ce dernier, il était rentré la veille : « Alors ? Le communisme, pas trop pesant ?… Et Fidel Castro, il est vraiment mort ?… Tu nous as rapporté des cigares ? » Le bureau bruissait d’excitation. Étienne avait même appris par cœur la chanson Hasta Siempre Comandante Che Guevara (Erable l’avait entendu la fredonner près de la fontaine à eau.)
Il devait crever d’envie qu’Erable lui demande : « Alors Cuba ? »
« Le boss veut nous voir », annonça Étienne.
Ils longèrent le couloir jusqu’à l’aile de la direction. Erable savait déjà pourquoi il était convoqué. Une fois par an, c’était la même histoire.
M. Leroyer, directeur France de Rimini, jouissait d’un bureau cossu. Trois cadres trônaient sur la table. Dans le premier, deux adolescentes à bagues, dans le deuxième la traditionnelle photo de famille avec femme, chien, dents blanches et bronzage. Le troisième encadrait M. le directeur sur le podium d’un tournoi de golf.
« Entrez, mes chers amis, dit-il avec un semblant d’accent snob dans la voix. J’ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur Erable. »
À l’annonce de la promotion, ce dernier feignit la surprise et refusa. Comme d’habitude. Il se força à sourire afin d’humilier Étienne par sa modestie.
« Je suis flatté par l’offre mais je pense que j’ai encore des preuves à faire à mon niveau et puis, si j’ai plus de responsabilités, je ne pourrai pas me consacrer avec autant d’assiduité à chaque cas, argumenta-t-il. J’aime l’aspect humain du travail, c’est la raison de mon refus. »
Le directeur eut le même air surpris qu’il affichait chaque année.
« Vous jouez au golf, Jean-Charles ? »
Il avait remarqué qu’il regardait sa photo.
Erable avait appris à jouer au golf pour pouvoir se mêler aux hommes de pouvoir et les observer. Il n’était pas mauvais d’ailleurs. Il avait tout de suite compris qu’un green était le terrain idéal pour analyser les faiblesses d’un interlocuteur. À cause de la durée et de la lenteur qu’impliquait ce sport. Un rendez-vous professionnel ne durait jamais plus d’une heure. Il était facile pour n’importe quel être humain de se contrôler et de faire bonne figure pendant un laps de temps limité. Il était en revanche extrêmement difficile de ne pas se révéler pendant un dix-huit trous.
« Je ne suis pas mauvais, répondit-il. Nous devrions jouer ensemble un de ces jours.
– Vous pourriez ce week-end ? Je vais à Saint-Nom-la-Bretèche samedi avec ma femme, continua le directeur.
– Parfait, ça me fera prendre l’air. »
Étienne bouillonnait de jalousie. Le directeur ne l’avait même pas regardé, et n’avait pas davantage remarqué son bronzage de commandant cubain. Erable rebroussa chemin vers son bureau sans un mot pour son collègue. Sous la table, un cageot de produits l’attendait.
Sans sa cravate et avec une paire de chaussures plus appropriée enfilée discrètement, Erable prit l’ascenseur pour quitter Rimini.
 
Ce fut un enfant qui lui ouvrit la porte de l’appartement. Par-dessus sa tête, il découvrit Alice et un autre enfant, celui-ci de sexe féminin. Toutes deux étaient assises par terre en train de peindre un portrait à quatre mains d’un chien. L’esquisse était plutôt ressemblante. La gouache beige et jaune accentuait la douceur de son pelage. L’animal posait, assis très droit en face des artistes. Alice avait la tête posée sur l’une de ses mains, l’autre tenait un pinceau et faisait des allers-retours entre l’eau, la palette et la feuille. Elle dessinait les yeux comme deux billes noires qui bavaient sur la peinture jaune.
« Alice, c’est le monsieur des légumes », cria Marc depuis l’entrée.
Il vit la jeune femme se lever et marcher vers lui le sourire aux lèvres. Elle l’embrassa sur les deux joues, comme un ami. Elle n’avait pas encore développé les tics de séduction agaçants qu’adoptaient nombre de ses semblables, remarqua-t-il. Cela ne saurait tarder.
Il lui tendit sa commande de fruits et légumes.
« Je passais par là…
– C’est gentil, monsieur Erable, les enfants vont être ravis. Vous voulez boire quelque chose ?
– Un verre d’eau ou un jus de tomate si vous avez. »
Dans la cuisine, elle ouvrit le grand frigo couvert de photos des enfants et de listes à moitié barrées. Quand elle se pencha, Erable se surprit à regarder la courbe de ses hanches sous son tee-shirt blanc. Elle avait perdu le corps athlétique de son adolescence. Il regarda cette femme avec curiosité. Habituellement, c’était plutôt la compassion et l’envie qui le poussaient à les scruter.
« Ma sœur est repartie, c’est plus calme depuis…
– J’imagine… Je vous ai mis une sélection de saison. Pas mal de poireaux, des rutabagas et des topinambours, des pommes de terre et des courges d’hiver… »
Alice plongea ses mains dans le panier et les toucha un à un avant de les ranger. Ils parlèrent recettes de cuisine et Erable s’inventa, sans peine, une personnalité de grand cuisinier. Sa spécialité : la soupe au potimarron.
« J’aimerais bien y goûter une fois, répondit la jeune femme. Vous savez d’où vient chacun de ces légumes, Jean-Charles ? »
Ils en étaient encore à la formalité du vouvoiement. Elle buta sur son double prénom.
« Ils proviennent de cinq producteurs différents pour l’instant. Si vous n’avez rien à faire dimanche, je pars dans le Val-d’Oise chez un fermier qui élève des vaches. On va avoir du lait et du fromage à Fortuna. Ça pourrait amuser les enfants de voir les vaches. Et puis, c’est toujours bon pour leurs poumons, le grand air. »
Alice trouva l’idée excellente. Il viendrait les chercher avec son van. Alice le raccompagna à la porte, son téléphone à la main. Elle avait enregistré son numéro sous « Erable ». Elle trouvait ça plus joli. Les enfants l’appelèrent pour qu’elle les aide à finir la peinture. Il sortit en refermant la porte doucement derrière lui. Il resta un instant à écouter les bruits de la vie à l’intérieur.
Il avait placé ses pions. La sortie à la campagne serait l’occasion idéale pour qu’elle commence à l’entrevoir comme un potentiel futur. Il y aurait le trajet en voiture, l’illusion d’un départ et la réalité d’un homme qui vous accompagne. C’était tout ce qu’elle voulait, Alice.
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Ils l’attendaient au restaurant du golf, assis près d’une grande fenêtre. Madame sirotait une citronnade et lui avait déjà son Gatorade, prêt à le dégainer en cas de coup de mou en sortie de trou 3. Le blanc des nappes et des cols de polo reflétait la lumière, nimbant les riches membres du club d’un halo protecteur.
Il scruta les visages, tâchant de se souvenir pourquoi il avait accepté l’invitation de son directeur. Trouver un hasard à son patron et jubiler pendant deux heures. Rien ne le satisfaisait plus que de voir les carcans et les codes dans lesquels se coulaient les plus riches.
« Ma femme, Dominique, a invité une amie, vous ferez équipe. »
Ladite amie se prénommait Sonia. Elle n’avait pas de chevilles. Comme Hillary Clinton. Ce fut la première chose qu’Erable remarqua. Ses jambes descendaient, droites comme une autoroute, de sa jupe à ses chaussures de golf.
« J’espère que vous aimez gagner, je déteste perdre », lui glissa la jeune femme.
Le patron d’Erable lui adressa un clin d’œil entendu derrière son épaule.
« Elle a divorcé il y a deux mois… »
Il tendit un billet de 10 euros au jeune homme préposé aux voiturettes. Sa femme lui fit les yeux ronds. Radine, pensa Erable.
Le but de cette partie de golf était de remplacer la corvée de la visite à domicile. Au rythme des swings, Erable pourrait décider du destin de M. Leroyer.
« Allez, Dominique, haut les cœurs ! »
Elle venait de rater magistralement son entrée au trou 9, sa balle ayant atterri mollement dans le sable d’un bunker. Elle n’avait souri qu’une seule fois depuis le début de la partie : lorsqu’ils avaient croisé un autre couple, apparemment important et très élégant, à l’entrée du 4. Au moins, Sonia, même si elle était laide, souriait.
Visiblement, le couple ne se supportait plus. Erable l’avait déjà compris en scrutant ses recherches Internet et ses écoutes téléphoniques. Les Leroyer avaient quatre enfants. Elle était femme au foyer et très catholique. Lui rêvait de divorcer depuis longtemps mais n’osait pas. Pas convenable dans leur milieu. Il fallait rester ensemble et paraître uni lors des dîners mondains et des spectacles de fin d’année de l’école primaire du 7e.
Erable avait été surpris de ne pas lui trouver de maîtresse. En analysant ses comptes, il ne débusqua pas la moindre note d’hôtel ou de restaurant éloignés du bureau ou du domicile conjugal. Les écoutes téléphoniques ne furent pas plus fructueuses. Ses seules dépenses importantes ? Une sérieuse addiction aux films pornographiques et les présents dont il couvrait ses enfants ; voyages à six en Afrique et factures faramineuses au magasin de jouets. Ce qui agaçait Dominique qui ne touvait pas cela très catholique.
« Posez devant le joli lac, je veux envoyer une photo aux Foussard, ils vont être fous de jalousie. »
Sonia sortit un appareil photo gris métal et obligea le couple, dont le seul contact avec la peau de l’autre était un supplice, à poser. Dominique positionna son bras sur l’épaule de son mari. Il fallait donner illusion. Pour les Foussard et tous les autres. Ils faisaient si mal semblant, ça en devenait gênant. Erable devait agir vite.
« Vous partez en vacances à Pâques ? demanda-t-il.
– Les grands ont leur camp scout et Dominique amène nos deux plus jeunes en Charente. Moi, je serai au bureau. »
Idéal. Moment opportun pour lui faire trouver l’amour. Il deviendrait athée et gâterait sa nouvelle compagne sans le moindre remords. Et Dominique pourrait enfin ne se consacrer qu’à Dieu.
Sonia et lui gagnèrent la partie haut la main, la tension du couple adverse était, si palpable, qu’il aurait pu donner un gros coup de club dedans.
« Bien joué, je vais devoir vous inviter à dîner pour célébrer notre victoire », lui susurra Sonia à l’arrière de la voiturette.
Erable préféra épier l’autre couple, avide de ne pas manquer une seule de ses précieuses observations.
Lors du trajet de retour, ils écoutèrent l’interview de la candidate de droite pour la mairie de Paris à la radio. « Je suis pour un changement radical », disait-elle d’une voix assurée. Remaniement, progression, changer, changer et encore changer. M. Leroyer grommelait des commentaires acides dans sa barbe.
« Moi, je l’aime bien, et puis, au moins, c’est une femme pour une fois. Ça va changer, commenta Sonia.
– Il a bon dos le changement », chuchota Erable.
Pour lui, c’était ça la politique : une bande de baltringues qui érigeaient le changement en concept alléchant alors qu’ils étaient incapables d’évoluer, de s’affranchir de la moindre règle. Leurs cerveaux, trop lâches, ne pouvaient même pas penser hors de ces limites, préétablies sur les bancs de l’école de l’administration française.
Son patron le déposa près des quais de Seine avec son lourd sac de golf. Il regarda sa voiture s’éloigner vers le 7e désuet de sa vie misérable.
Au hangar, Erable rentra se plonger dans la vie de M. Bordeaux, trente ans, extrêmement ambitieux et fasciné par les paillettes et l’argent. Erable lui destinait un avenir d’arriviste à la Bel-Ami. Il en avait déjà la personnalité, l’intelligence, ne lui manquait que le hasard. Celui qui remplacerait la chance d’être bien né.
Il alluma l’écran 4 afin d’y observer l’image de Margaux Marcia, à travers la webcam de l’ordinateur familial. La jeune étudiante vétérinaire aux rêves de mannequinat s’était rendue à l’agence de Noémie la semaine passée. Pendant deux heures, elle avait été mesurée, scrutée, et prise en photo dans quatre tenues différentes par un photographe aguerri en qui Noémie avait toute confiance. En partant, il lui avait glissé : « C’est une bombe, la petite. Elle a l’assurance d’une Vodianova avec des traits plus bruts. » Margaux avait reçu son premier chèque, 3 000 euros, immédiatement virés sur le compte de sa mère. Dépenses récentes : un prof particulier de mathématiques pour son fils et un nouveau four à convection.
Sur l’écran 7, il se décida pour Coup de foudre à Notting Hill pour préparer son rendez-vous du lendemain. La sortie du film correspondait, plus ou moins, à l’époque où Alice quittait l’adolescence. Important pour comprendre ses fantasmes de femme adulte.
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« Bonjour, monsieur », dirent-ils en chœur au moment de monter à l’arrière du van.
Erable les regarda d’un air gêné et esquissa son sourire avec le bord des lèvres trop retroussé. Les jumeaux n’aimaient pas encore Erable, ils se méfiaient de lui depuis le premier jour. Il avait la même voix que les vendeurs de magasins de jouets.
À peine les enfants installés, Erable regretta son idée. Elle lui était venue à un moment bizarre entre l’instant où il avait décidé de sortir Alice de la matrice et celui où il avait commencé à penser à sa vengeance.
Elle se pencha pour lui faire la bise. Il dégaina sa main pour serrer la sienne. Moment gênant, et puis finalement ils s’embrassèrent.
Le brouillard devint de plus en plus dense à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la campagne. Erable avait les sourcils froncés au volant. Alice se pencha légèrement vers lui avec l’envie de poser sa tête contre son siège. Elle se mit à chantonner, les enfants se chamaillaient. La normalité de la scène, vue de l’extérieur, donna des frissons à Erable. Il pensa que le tableau bourgeois de ceux qui partaient en voiture avec leur progéniture à l’arrière lui plairait. Elle devait se « projeter ».
« On arrive quand ? » répétaient Marc et Adèle.
Ils roulaient maintenant depuis plus d’une heure. Erable tirait sur les ficelles des conversations avec aisance, pensant manier l’humour et la flatterie à la perfection. Alice commenta France Info et lui parla de photographie.
« Vous allez voir, ça c’est un attrape-touristes », leur dit-il lorsqu’ils s’arrêtèrent chez le premier producteur.
Un grand panneau « Agritourisme » était planté dans l’herbe.
« Je vous parie ce que vous voulez qu’on va trouver une table Ikea en faux bois rustique, quelques cagettes et de la terre labourée derrière la maison. J’en ai vu des douzaines, des endroits comme ça, depuis qu’on tourne… Un banal pavillon de campagne devient une ferme agritouristique.
Alice descendit de la voiture pour vérifier. « Légumes bio, cueillette, de la ferme à la table » était peint en lettres vertes sur le bois. Elle contourna la petite palissade et découvrit un minuscule potager au fond du jardin et tous les signes extérieurs de falsification dont avait parlé Erable.
« Gagné ! » lui chuchota-t-elle en remontant à ses côtés.
À l’entrée de la deuxième ferme, ils ne virent pas de panneau. Bon signe. La fermière les accueillit, son mari étant dans l’étable. Le nouveau pari de la coopérative était de proposer du lait frais une fois par semaine le samedi matin. L’idée, venue de Berger, leur permettrait de voir comment le hasard avançait lorsque leurs clients viendraient chercher les commandes au hangar.
« Nous avons une production de quatre cent hectolitres par semaine, cent vaches laitières et des chèvres… »
M. Planchard commença son discours de présentation. Erable feignit un intérêt pour la production laitière en utilisant les mots savants qu’il avait lus la veille sur un site Internet d’étudiants en industrie agroalimentaire. Il avait pris dix minutes à se fabriquer une aura de connaisseur sur un sujet dont il ignorait tout. Comme une jeune femme qui va pour la première fois au Parc des Princes avec son amoureux et relit la biographie de l’avant-centre sur son portable dans le métro, écharpe du PSG autour du cou.
Pour célébrer le contrat qu’ils venaient de signer, Planchard apporta une bouteille de lait sorti tout juste du pis de sa vache préférée.
« Vous n’en avez jamais bu du si frais », leur assura-t-il. Alice avala le verre d’un trait. Erable l’observait : elle se créait les premiers souvenirs précieux de leur vie à deux.
« On va se promener pour profiter du ciel gris ? »
Elle sourit.
« Laissez-moi les enfants, ils vont m’aider dans l’étable ! » beugla Planchard.
Alice marchait plus vite que lui, avec l’allure nonchalante qu’aiment se donner les adolescentes. Il observa la partie de sa nuque qui dépassait de son écharpe (sans doute par envie, inconsciente, de faire renaître son tout premier émoi).
Elle ne le regardait pas. Erable voulut lui enlacer l’épaule comme le faisaient les hommes dotés de confiance en eux. Ils attrapaient la nuque des filles avec fermeté comme si elles étaient de petits chats apeurés que l’on soulevait à bout de bras. Il pensa à James Dean et à Burt Lancaster pour se donner du courage. Il se lança. La jeune femme eut un mouvement de rejet immédiat. Alice détestait qu’on lui touche le cou, surtout par surprise.
Erable maudit toutes ces années de visionnage de films américains. Il entreprit de lui parler de la mort de Steve Jobs : sujet qui fonctionnait bien dans les cafés en ce moment. Assez anodin.
« Je n’y connais rien en technologies, c’est Marc qui a installé Internet à la maison, avoua-t-elle. Je préfère la campagne, un jour j’aimerais bien m’y installer. Avoir une petite ferme, un chien et me réveiller le matin loin de la ville.
– On a tous ce rêve dans un coin de notre tête, mentit-il. Encore faut-il trouver la personne avec qui passer cent soirées d’hiver au coin du feu.
– Au pire, il y a toujours la télévision… »
Elle était vraiment stupide, pensa-t-il, avec son obsession étrange pour la télévision.
En rentrant, les enfants avaient les genoux sales et sentaient l’étable sur la banquette arrière. Ils s’endormirent la bouche ouverte de fatigue. Alice se retournait toutes les deux minutes afin de les contempler avec tendresse. Ridicule de couvrir d’amour deux êtres auxquels elle n’avait même pas l’excuse d’être liée par la maternité. Il trouva le moment opportun pour lui raconter son passé, sa « tragédie ». Elle afficha des yeux tristes et Erable sauta, grâce à son historique inventé, de la case « banal sérieux » à la case « homme blessé », tout de suite beaucoup plus attirante pour la jeune femme.
Elle ne savait pas encore quoi penser de l’homme aux lèvres pincées à côté d’elle. Elle n’aimait pas que les enfants ne l’aiment pas. Mais, elle le trouvait étrange, elle l’aimait bien.
Il la déposa devant chez elle. Un homme brun attendait, assis sur le banc d’en face. Elle fit une drôle de tête en le voyant.
« Merci, Jean-Charles, appelez-moi, on ira boire un verre ou je ne sais pas. Ah, vous n’avez pas mon numéro. Tenez, notez. »
Elle parlait précipitamment, voulant sortir de la voiture, et l’embrassa du bout des lèvres sur le bord de ses joues.
Déjà sur le trottoir, les enfants lui firent un signe de la main.
Il démarra avant de pouvoir identifier l’homme. Sans s’en rendre compte, il développa immédiatement des réflexes primaires de jalousie envers cet autre mâle.
Il savait très bien qui il était. Il avait lu tous les e-mails d’adolescents entre Alice2000@club-internet.fr et gasparfromparis@hotmail.fr.
Erable essayait juste d’oublier.
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« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Les enfants ne reconnurent que vaguement l’homme qui aurait pu être leur père de substitution.
« J’étais dans le quartier, je voulais te voir. C’était qui, lui ? Ton mec ?
– Mais non… Rien à voir. Il vient d’ouvrir une coopérative de légumes dans le quartier. »
Il y eut beaucoup de gêne et Alice eut envie de toucher ses cheveux trop longs et le col de sa veste en velours côtelé.
« Ça va ? lui demanda Gaspar.
– Très bien, répondit-elle sans trop y croire.
– Ils ont grandi…
– Tu montes ? »
Les enfants s’éclipsèrent devant la télévision.
« Tes parents vont bien ? »
Alice et Gaspar n’arrivaient pas trop à respirer quand ils se regardaient. Elle l’observa et essaya de l’aimer pour de vrai. Comme avant. Elle essaya vraiment, en fronçant les sourcils. Quand on s’est aimés très fort, on a toujours l’impression que l’on s’aime encore.
« C’est joli, le nouveau canapé. »
Elle imagina. Il avait grandi, aimerait les enfants et ils feraient l’amour comme seuls les couples qui ont fait l’amour des milliers de fois et qui se retrouvent après tant d’années savent le faire. Équilibre idéal de routine et de nouveauté. Lui en avait tellement envie, elle le voyait. Il regardait ses chevilles et ses pieds osseux glissés sous la table de la cuisine. Ses yeux se fixaient sur sa bouche lorsqu’elle parlait.
« T’as l’air bien. »
Il lui frôla la jambe, ils couchèrent ensemble. Habituées, les terminaisons nerveuses de leurs deux cerveaux agirent vite. Ils le firent en silence, enfermés dans la salle de bains pour que les enfants n’entendent pas. Elle eut un orgasme qui lui rappela ses années lycée. Elle mordit son épaule pour ne pas faire de bruit.
Assise sur le lavabo, ses jambes enserrant son corps, elle eut l’impression d’être heureuse. Il était à peine plus gros, plus beau, encore vivant et aimant comme avant. Ils restèrent un long moment enlacés. Depuis qu’ils s’étaient croisés sur le trottoir, ils avaient dû prononcer une vingtaine de mots à eux deux. Quand on a trop de passé, on n’a rien à se dire.
Elle posa sa tête en arrière sur le miroir de la salle de bains et ferma les yeux. Il s’agrippa à elle, tout deux terrifiés par ce qui allait arriver après.
S’ils se détachaient, Alice se rendrait compte qu’elle ne l’aimait plus.
« Aliiiiiiiiice, Marc fait des canulars aux pompiers. »
La voix stridente d’Adèle les sauva. Les sons lui parvinrent étonnamment clairs à travers la porte. Ils provoquèrent une nécessité d’action-réaction dont Alice avait besoin pour lâcher le corps de Gaspar. Elle remit son jean.
Gaspar fit ses yeux tristes. Il avait une marque de dents sur l’épaule et ses genoux lui semblèrent extrêmement faibles tout à coup. Alice ouvrit la porte alors qu’il s’était à peine rhabillé. Si Marc n’avait pas appelé les pompiers, peut-être Gaspar et Alice seraient-ils redevenus Gaspar et Alice. Ce fut à cause de cet épisode qu’Alice se résolut à donner une chance à Erable.
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Il se mit sur la pointe des pieds pour attraper la fiche d’Alice sur l’étagère. Erable regarda le papier longtemps, laissant son cerveau élaborer des hypothèses. Assis devant son écran, il ouvrit la matrice et tapa Alice sur les touches de son clavier. Il enregistra tout : son numéro de téléphone, son adresse, son âge. Le programme retrouva la jeune femme sans difficulté. Il regarda le point rouge de son existence se déplacer dans l’appartement.
Peut-être était-ce à cause de l’autre homme que l’idée lui était venue. Il ne savait pas trop. Après l’avoir déposée, il avait roulé jusqu’au hangar comme s’il avait été sur pilote automatique. Il avait besoin de l’avoir. Tout de suite.
Il parcourut ses listes de courses, son contrat d’assurances, les livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque, ce qu’elle achetait sur Internet, ses photos de classe d’ado au lycée Jules-Ferry. Il retrouva ses relevés de notes à l’école d’acupuncture, ses voyages sur Air France, les décès survenus dans sa famille.
Peu à peu, se dessina une cartographie d’Alice. Définie sur deux plans : espace et temps. Il dessina son itinéraire d’existence spatiale, ses restaurants préférés, ses trajets vers l’école, le supermarché. Il traça sa vie temporelle avec la liste de ses dates marquantes. Sa vie devint une fonction 3D centrée sur Pigalle.
Il fut vite 4 heures du matin. Moment que choisit Erable pour créer sa propre fiche. Sans respirer ni regarder, il tapa les dix-sept lettres de son propre nom. Il eut, un instant, honte de se mettre au même niveau que ses clients. Il le fallait. Il voulait le pouvoir absolu sur la pimbêche de son enfance. Il fut facile de s’autopersuader de la nécessité d’un tel acte. Se venger.
Fin de la charte. Il n’aurait jamais pensé qu’il violerait les termes d’un contrat qu’il avait lui-même définis.
Dix-sept lettres. Il trafiqua les codes afin que sa fiche reste masquée lorsque Berger ouvrirait le programme. Il vit apparaître son existence sur l’écran, son propre point rouge et sa vie ennuyeuse.
En apparence, cette vie ne servait à rien, les denrées qu’il achetait, toujours les mêmes, sans saveur, et ses sorties se comptant sur les doigts d’une main. Il aima cette façade de nullité.
La matrice localisa tout de même une liste détaillée d’articles parus sur lui à sa naissance. Il manipula le code du programme afin de connecter sa fiche et celle de la jeune femme indépendamment du système de recherche automatique et adaptatif de la matrice.
Même Fortuna n’aurait jamais choisi Erable pour Alice. Il l’y obligea.




23
La première fois qu’Alice et Erable furent sur le point de faire l’amour, Erable perdit toute sa confiance. Il eut une panne. La première de sa vie.
« Non mais c’est pas grave. »
Il avait pourtant tout prévu pour que leur soirée lui paraisse idéale.
La veille, il avait orchestré un croisement par hasard avec la jeune femme à la boulangerie. « Quelle chance de te voir ici, je pensais justement à toi. »
Puis il lui avait proposé d’aller au cinéma le lendemain. Spontané à souhait.
Il choisit une séance dans une salle désuète de la rue des Écoles. Le Dernier Nabab d’Elia Kazan, avec un DeNiro fascinant et une histoire d’amour qui vous donnait des envies de liberté. Ils avaient ensuite dîné au Balzar. Il s’était forcé à avaler un second repas et l’avait regardée déguster avec avidité sa raie aux câpres. Elle avait ri. Il avait cru déceler un début de tentative de séduction dans les moues de sa bouche trop fine.
En prévision d’une potentielle nuit d’amour, Erable avait passé des heures à débarrasser son appartement des signes de ses obsessions. Il avait caché les piles de fiches, les calendriers griffonnés d’événements marquants et le matériel informatique. Il avait accroché au-dessus du lit l’affiche de Huit et demi de Fellini, qu’il sortait pour les grandes occasions, et avait rempli son frigo d’aliments dits normaux et variés. Si elle l’ouvrait, elle ne serait pas étonnée par la monotonie de sa diète.
Il fit semblant de boire du vin du bout des lèvres. Elle en but trop.
« J’aime bien cet endroit, on reviendra ? »
Alice s’était jetée dans la potentialité d’Erable pour réfréner son envie d’ex. Il sut très vite qu’elle rentrerait avec lui ce soir-là. Elle avait les yeux de l’envie. Ils s’embrassèrent dans un taxi rue Lafayette, puis devant son immeuble, contre un mur. Son pied se souleva quand il la prit dans ses bras. Biberonnée aux comédies romantiques, la petite.
Il se sentit excessivement puissant dans les bras de cette Alice, fantasme de son passé, mais réelle contre lui, soumise aujourd’hui à ses désirs. Il passa une main sous sa jupe.
« On ferait mieux de monter… », prétexta-t-elle.
Le « Non mais c’est pas grave » qui suivit le constat de son impuissance fut probablement le plus grave. Elle s’endormit presque immédiatement, l’alcool aidant. Il demeura paralysé, maudissant son corps de ne pas lui avoir obéi. Aucune matrice n’aurait pu le secourir sur ce coup-là.
Lorsque Erable se réveilla, Alice avait disparu. Il la trouva dans la cuisine en culotte, portant l’un de ses pulls gris. Elle devait trouver cela joli et désinvolte d’enfiler les habits d’un homme afin de déambuler dans sa cuisine à moitié nue. Il remarqua les légères traces de cellulite sur l’arrière de ses cuisses.
Elle préparait du café avec ce vieil instrument en fer italien qu’il n’avait jamais utilisé. Alice aimait bien les cafetières Bialetti. Gamine, son père lui avait appris comment ne jamais brûler le café avec. Il fallait arrêter la flamme avant que l’objet n’émette de drôles de sifflements. Il fallait prévoir. Au début, on échouait et le café avait un goût amer. Après, on savait anticiper.
« T’en veux ?
– Non merci.
– Jean-Charles, tu sais, c’est pas grave pour hier soir… »
Alice avait dû sentir toute l’étendue de sa gêne. Elle avait essayé de meubler le blanc immense qui s’était installé. Y faire référence fut pire que le silence.
Il était pétrifié de honte. Il regarda Alice avec sa tasse blanche et son corps qui le défiait. Il entendait la voix de ses hanches, de ses cuisses et de ses mains sur la tasse.
« Bon… je m’habille. Faut que j’aille chercher les enfants chez ma mère. »
Elle l’embrassa furtivement sur la joue en partant, ne sachant pas trop quoi penser de son attitude coincée. Elle avait bien aimé leur soirée, malgré l’absence de sexe. Ne pas se sentir désirée par cet homme l’avait vexée un instant. Mais on lui avait toujours dit que c’était l’émotion et non l’absence de désir qui provoquait ce genre d’incident.
Il hasarda un : « À bientôt, j’espère. » Elle claqua la porte et le laissa seul avec son traître de corps. Son impuissance le rendait fou.
Il y a cent ans de cela, Freud et son disciple Jung s’étaient fâchés. Freud disait que la base d’une relation amoureuse était le désir sexuel. Son disciple soutenait que le désir de pouvoir était le plus important. Ce n’était que lorsque l’on arrivait à renoncer au désir d’ascendant sur l’autre que l’on pouvait aimer. Erable avait, depuis sa naissance, ce désir de pouvoir à l’égard de toute l’humanité. Dans sa tête, Alice n’était qu’un individu de plus à conquérir.
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Les cent quarante bouteilles de lait étaient arrivées. Berger les stocka dans le grand réfrigérateur industriel. La petite entreprise s’était développée. Ils avaient embauché un livreur, acheté un camion, un frigo, et cinq nouveaux écrans. À chaque nouvelle dépense, Berger appelait sa banque et demandait un relevé de compte. Le montant de sa fortune restait toujours astronomique.
« Peux-tu aller déposer cette commande dans le 7e arrondissement ? J’aimerais ton avis sur ce cas. Adresse : M. et Mme Leroyer, 40, rue de Varenne, 75007 Paris. Appelle avant au 01 45 64 53 76. »
Il découvrit le mot griffonné de la main d’Erable sur la grande table du hangar. Étrange qu’ils aient des clients dans le 7e maintenant.
Dominique Leroyer lui ouvrit, apparemment seule.
Elle n’avait pas très bien compris pourquoi le subalterne de son mari avait voulu leur faire livrer des légumes. Mais c’était gratuit.
Des piles de tracts militants rose fuchsia, décorés des silhouettes blanches d’une famille parfaite, encombraient le sol de l’entrée.
À côté des portemanteaux, il y avait un poster du musée Rodin et une multitude de dessins d’enfants médiocres. Berger avait toujours été impressionné par la qualité des dessins de sa fille. Il sourit en se rappelant le jour où il avait fait passer Louise pour Dubuffet. À sept ans elle avait dessiné un grand masque sur du carton. Un truc vert, jaune, rouge, primitif, avec un trou à la place de la bouche et des yeux en accent circonflexe. Il l’avait fait encadrer et accroché dans la salle à manger. Un patron de boîte de pub élégant était venu dîner chez eux et, entre les asperges et le poulet rôti, il avait trouvé bon de hasarder un prétentieux : « Il est charmant, votre Dubuffet, un héritage ? » Berger, avant que sa femme ne réagisse, avait répondu : « Oui, Anna l’a hérité d’un oncle… »
Peut-être que si Louise avait survécu, elle serait devenue un grand peintre. Quand les gens meurent jeunes, l’infini des possibles de leur avenir devient terriblement triste. Les dessins des enfants Leroyer étaient décidément mauvais. Il les regarda un par un pendant que madame prenait le temps d’accrocher son manteau. Elle était moins attrayante qu’il ne l’avait imaginé au téléphone – il s’était représenté une belle femme austère en collier de perles qui rougissait lorsque les hommes la sifflaient dans la rue. En réalité, elle était maigrichonne, un corps sans générosité. La croix dorée qui pendait à son cou était tellement massive que lorsqu’un rayon de soleil la frappa, son reflet aveugla Berger.
« Cela vous intéresserait de devenir clients de la coopérative ? Je vois que vous avez beaucoup d’enfants, c’est utile pour varier les menus.
– C’est cher ?
– Non, moins qu’au supermarché. On est le seul intermédiaire entre le producteur et le client. C’est vous qui faites la cuisine ?
– Il y a Teresa la semaine mais, le dimanche, après la messe, je fais toujours de grands repas, les enfants invitent leurs amis scouts, c’est festif.
– J’imagine… »
 
Elle signa un chèque pour trois mois et se proclama « ravie de participer à une si belle aventure ». Quel genre de hasard Erable allait pouvoir lui concocter ? Son seul passe-temps consistait en une implication sans bornes dans l’association de sa paroisse – « Très active en ce moment pour défendre le sacrement du mariage ».
En partant, elle lui tendit l’un des tracts. « Un papa, une maman, c’est important. Venez dimanche… » Elle ferma la porte. Il jeta le tract dans la poubelle de la cour. Cinquantième visite terminée. Il appela sa belle-mère et lui demanda si « par hasard dans les cartons de la rue Didot, il n’y avait pas le tableau d’un grand monstre vert, jaune et rouge ». Après un long silence dans le combiné, elle répondit : « Il est dans la chambre d’amis mais je me disais bien que tu voudrais le récupérer un jour, ton Dubuffet. »
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« Je compte sur toi pour Leroyer, je pense qu’un fiasco au restaurant pourrait être parfait pour le pousser à larguer sa grenouille de bénitier. »
Berger sentit l’haleine métallique d’Erable dans son cou.
Après avoir rencontré madame, il ne pouvait que souhaiter le divorce pour son mari. Si tout fonctionnait, d’ici quelques heures, le patron d’Erable serait un homme libre.
Ce soir-là ils avaient prévu deux rencontres, un divorce, une reconquête et un hasard-carrière.
Sur l’écran, Berger avait également voulu surveiller le cas d’Elsa et Paul, les jeunes adolescents amoureux qui l’avaient tant ému les premiers jours chez Fortuna. En principe, Paul inviterait à dîner sa petite amie à la pizzéria pour célébrer leur deuxième mois de relation.
Il avait acheté une réserve de nourriture pour sa soirée derrière les écrans et dégustait à présent des bâtons de surimi les pieds sur la table. Passion culinaire étrange et seul produit industriel qu’il tolérait : peut-être à cause de l’orange vif, de la texture et du côté ludique de ce minuscule pot de mayonnaise.
« Tu sais que c’est fait avec des déjections de poisson, ton truc ? »
On le lui disait à chaque fois.
Il se tenait face aux quatre écrans : sur chacun, les points de localisation clignotaient.
« Je t’ai laissé un film sur le 8. Je pense que ça va te plaire », lui glissa Erable avant de quitter le hangar.
Berger fut touché par l’attention. Il était de bonne humeur, son collègue. Fait rare.
En quelques mois, Berger avait développé sa culture cinématographique grâce à ses nuits passées devant les écrans de contrôle. Ce soir, Casino de Martin Scorsese. Le film durait trois heures, cela l’occuperait. Erable l’avait inconsciemment choisi à cause du scénario de trahison.
Erable s’était à peine senti coupable face à Berger. Et aujourd’hui, la culpabilité lui était complètement étrangère : il avait l’air si heureux avec ses ordinateurs et son surimi. Sa prétention le poussa à croire qu’il lui avait sauvé la vie. Quand il l’avait découvert après avoir lu sa tragédie dans les journaux, il avait des cernes, plus d’avenir à quarante-cinq ans et un attachement maladif au souvenir. Maintenant, il créait un avenir aux autres, au moins.

Sur l’écran 2, Berger regarda Paul et Elsa passer devant la caméra de surveillance du Monoprix. Ils se tenaient la main. Lui affichait sa plus belle chemise. Le tissu brillait un peu trop. Ils s’immiscèrent dans la foule dense de l’avenue de Clichy. Il les perdit de vue un instant et les récupéra sur l’écran 3 : le couple Leroyer entrait au restaurant.
 
La phase 1 de leur hasard avait déjà été orchestrée par Erable. Berger n’avait qu’à attendre et laisser faire. Il eut un frisson d’angoisse à la vue de cette femme. Il reconnut le rose des tracts de son appartement sur un badge qu’elle arborait fièrement sur son manteau. Pauvre M. Leroyer. Heureusement que la libération était proche.
Dans le restaurant où ils se rendaient, la serveuse n’était autre que la jolie rousse à qui Leroyer parlait chaque nuit sur la messagerie instantanée d’un site de rencontres.
L’écran 1 diffusait les images capturées par la caméra de surveillance de la salle de classe 23 du MIT, la faculté de sciences la plus huppée des États-Unis. Les candidats aux bourses y passaient des oraux pour intégrer le master en ingénierie médicale. Un des plus jeunes clients Fortuna attendait son tour. Si tout allait bien, dans six ans, Erable le destinait à obtenir le prix Nobel.
Il comptait lui faire inventer une nouvelle matière qui rendrait à tout jamais inutile la greffe de peau. L’un de ses paris sur le long terme où il pouvait planifier toute une vie. Ils n’avaient eu aucun mal à placer le jeune homme sur la route d’un recruteur passé par la fac de Nanterre. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre.
Sur l’écran 8, le destin de Ginger, poule de luxe de Las Vegas, interprétée par une sublime Sharon Stone, commençait sérieusement à se déliter.
Berger s’endormit avant la fin du film. Il se réveilla en sursaut et découvrit que leur hasard-reconquête avait fonctionné sur l’écran 6. La facture du bar apparut sur son ordinateur. Deux bouteilles de bourgogne à deux. Les souvenirs entre les deux ex-amants avaient dû refaire surface. À travers la caméra installée dans la banque voisine, il vit le couple quitter l’établissement sous la pluie et il crut voir leurs mains s’effleurer.
Dominique Leroyer, quant à elle, venait de sortir en larmes et seule du restaurant. Bon signe.
Dans la salle de délibération du MIT, il crut reconnaître, malgré son anglais moyen, une flopée de compliments sur « the French kid ».
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« Tu veux monter ? » demanda-t-elle. Ils venaient d’arriver dans la petite maison des parents d’Alice en Normandie. Il fit un signe de la tête, terrifié. Elle lui montra le chemin de sa chambre. Le corps d’Erable en crevait d’envie aujourd’hui. Il l’en félicita.
En faisant enfin l’amour avec Alice, il la ferait irrémédiablement basculer dans les débuts de leur histoire commune. Les premiers mois étaient toujours les plus beaux, avait-il lu dans tous les romans du monde. Il y avait appris comment faire semblant. Ne jamais la quitter des yeux. Lui attraper la main sans arrêt. Comme une nécessité. Le soir, il s’entraînait devant sa glace afin de parfaire son expression de benêt amoureux. Yeux plissés et cou légèrement en avant.
Avec l’aide de la matrice, Erable avait peu à peu réussi à conquérir Alice. Aidé par ses mensonges, son image d’homme écorché et ses rencontres fortuites toujours parfaitement orchestrées, il avait séduit la jeune femme. La joie qu’éprouvait Erable ne provenait que du contrôle qu’il exerçait sur elle. Heureux d’avoir atteint ses objectifs.
Il découvrit une chambre inconnue et se sentit immédiatement obligé de la plaquer contre la porte fermée. Ils s’embrassèrent et se déshabillèrent très vite sans que la conscience d’Erable n’ait réellement son mot à dire. Elle se tut et laissa, pour une fois, ses sens se charger du reste. Le corps d’Erable eut enfin carte blanche. Lorsque Erable et Alice s’étreignirent, son corps trouva cela magnifique. Son esprit, lui, trouva qu’elle surjouait, avait les cuisses lourdes et était peu habile de ses mains.
Alice s’endormit sur lui après l’amour. Poids lourd sur son torse. Il regarda ces cheveux emmêlés, ce corps étrange contre le sien. Parcelle par parcelle, il étudia les parties de la jeune femme comme une carte de France. Des hanches larges affublées de drôles d’os saillants. Un dos parsemé de taches de rousseur. Des genoux épais et criblés de cicatrices. Il enregistra chaque observation dans sa tête, réfléchissant à ce qui la ferait jouir, bâiller, exploser de rire, crier. Il s’endormit en pleine enquête.
Elle se réveilla avant lui.
Erable avait posé trois jours de congé chez Rimini : la DRH avait affiché une mine surprise. Depuis dix ans, il n’avait jamais pris plus d’un jour de repos.
Un œil entrouvert, il appréhenda les alentours. Il avait toujours détesté arriver dans un endroit qu’il ne connaissait pas.
Au mur, il y avait un petit crucifix avec une phrase en latin et une vieille peinture à huile pas trop mauvaise. Alice avait dû ouvrir la fenêtre en se réveillant. Il entendit les oiseaux et le bruissement du feuillage, vit le ciel à travers les rideaux en lin bleu passé.
Il avait dormi nu. Il venait de s’en rendre compte. Cela ne lui était jamais arrivé. Il chercha un à un ses vêtements qui semblaient avoir été projetés aux quatre coins de la pièce. Sa chemise gisait sur la commode en bois sombre. Il ne l’avait pas pliée ni mise sur un cintre avant de s’endormir.
La pâte dentifrice qu’il trouva dans la salle de bains avait un goût périmé. Il se brossa quand même les dents.
Il faisait beau pour un 24 mars, remarqua-t-il. Alice et les jumeaux prenaient leur petit-déjeuner dehors sur une table en fer forgé. Elle était radieuse. Elle n’avait pas dû avoir de rapports sexuels depuis très longtemps pour que ça lui fasse autant d’effet.
Marc et Adèle lisaient un vieux numéro de L’Équipe.
« La France, championne du monde ! Mais c’est pas possible !
– C’est un journal du passé, c’est pour ça.
– Ils sont nuls au foot, les Français », les coupa Alice.
À la vue d’Erable, elle eut un très grand sourire. Il l’embrassa sur le front comme le font les amoureux dans les films.
« J’ai dormi comme un loir, ça doit être la campagne…
– Tu veux un œuf à la coque ? lui demanda-t-elle.
– Mon plat préféré ! »
Pour une fois, il ne mentait pas. Elle lui mit devant les yeux un œuf à la coque dans un coquetier en forme de poussin jaune. La maison des parents d’Alice était la typique petite bâtisse normande en crépi : poutres en bois brut apparentes et plafonds trop bas. Elle était entourée d’un jardin mal entretenu. Les rosiers sauvages, les ronces et l’herbe arrivaient à la taille des enfants. Ils avaient à peine levé les yeux de leurs bols lorsqu’il s’était assis à la table. Ils s’étaient habitués à sa présence.
« Tu as bien dormi ? » demanda-t-il.
Elle n’eut pas vraiment besoin de lui répondre. Et dire qu’elle était dans cet état à cause d’une réaction chimique.
Ils partirent voir la mer.
Dans la voiture, Erable pensa opportun de raconter une blague aux enfants. La préférée de ses sœurs et un classique qu’il entendait depuis son plus jeune âge : « La grenouille à grande bouche », et même s’il l’avait entendue des centaines de fois, Erable ne l’avait jamais racontée. Pour être un bon blagueur, il fallait s’abaisser à des simagrées qui n’étaient habituellement pas dans son registre.
Il s’appliqua à être drôle. En composant un mélange de Louis de Funès et de personnage de dessin animé, il aurait la voix de la grenouille idéale. Il pivota sur son siège afin de faire face aux jumeaux.
« C’est l’histoire de la grenouille à graaaaaaaaaaande bouche » (toute l’ironie de la blague se situait dans le fait que la grenouille avait une bouche béante et prononçait toutes les voyelles en articulant exagérément). Erable ouvrit la bouche si grand que son menton toucha le bord du siège quand il eut fini sa phrase.
« Elle a un accent du Sud, ta grenouille, se moqua Alice.
– Elle se balade dans la savane et tombe sur une girafe. Elle tend son cou de grenouille vers le haut et demande : “Bonjour, maaaadaaame la giraaafe, je suis la grenouille à graaaaande bouche, qu’est-ce que tu manges, toiiiiiii ?” La girafe lui répond : “Euh, je mange des feuilles dans les arbres, parfois des fruits…” »
Les enfants écoutèrent Erable avec attention. La fin de la blague leur arracha un sourire gêné. À l’avant, Alice riait de bon cœur, la grenouille à l’accent du Sud l’avait séduite. Le reste du trajet passa à mimer la grenouille et à lui inventer des accents invraisemblables, du belge au québécois en passant par la grenouille snob et la grenouille racaille.
Ils arrivèrent devant les falaises de Fécamp. Erable ne les avait jamais vues. Elles lui parurent gigantesques, surréelles, tellement elles tombaient à pic dans la mer.
« C’est bizarre qu’il n’y ait pas de règles à respecter ou d’interdictions, dit-il à Alice.
– C’est ce que je préfère, tu peux courir d’un bout à l’autre, te pencher. Si j’en avais envie, je pourrais sauter et mourir…
– On va éviter, lui répondit-il.
– Quand ils étaient petits, leur grand-père leur racontait qu’un monstre était venu donner un coup de dent dans le bord du monde, emportant les morceaux sous lesquels vivait la mer. Il disait que les océans étaient l’œuvre d’un ogre qui avait dévoré des bouts de terre çà et là comme on croque une pomme », lui raconta Alice.
Le vent rendait la communication difficile et elle se pressa contre son oreille pour lui chuchoter l’histoire.
Elle était toujours si sincère, la pauvre. Parler des enfants était son sujet de prédilection. Comme toutes ces femmes qui n’ont pas de réelle passion et qui se découvrent une vocation le jour où elles mettent bas. Il n’est pas rare de voir dès lors naître chez ces jeunes mamans d’ambitieux projets entrepreneuriaux : clubs de bébés nageurs, ateliers guirlandes de berceaux et marques de mini-vêtements.
Erable avait tout le temps envie de lui demander si cela ne la dérangeait pas que ce ne soient pas les siens. « Quand c’est le tien, ça change tout », avait-il entendu dire les mères des bancs publics, les yeux rivés sur leur descendance jouant dans le bac à sable. Alice devait bien le sentir, le manque de maternité. Sans doute était-ce la raison de son extrême affection à son égard. Elle approchait dangereusement de l’âge où l’envie d’enfant devient ultimatum.
« Tu réfléchis trop, grand arbre », lui murmura-t-elle en venant le rejoindre au bout de la falaise.
Il lui passa un bras autour de l’épaule et ils reprirent leur balade, elle soudain rassurée par ce contact physique.
« Tu m’as manqué. »
Elle répondit par un frisson de plaisir.
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Le dimanche, ils rentrèrent à Paris avant que le soleil se couche. Durant le trajet du retour, Erable se félicita de la façon dont le week-end s’était déroulé. Pendant trois jours, Erable et Alice avaient dormi ensemble, cuisiné, raconté des blagues, regardé des films intellos et les émissions nulles d’Alice à la télé. Ils avaient fait l’amour un nombre incalculable de fois, s’étaient créé des « moments » qui deviendraient des souvenirs inoubliables dans sa tête de femme comblée.
Cette nuit-là, Erable tourna dans ses draps en coton hypoallergénique. Pour la première fois depuis qu’il avait un portable, il le laissa allumé et le posa sur la table de nuit.
Lundi matin, après la première nuit trop courte qu’il passa seul, la vie reprit son cours. Le réveil sonna tôt. Il prit son petit-déjeuner habituel : trois barres énergétiques sans goût et deux verres d’eau pour l’hydratation. Il s’habilla avec le peu d’originalité qui lui était caractéristique et sortit de chez lui. Son portable n’avait pas sonné.
Dans l’escalier, il croisa son voisin l’illuminé religieux. Erable faisait extrêmement attention à toujours l’éviter. Il oublia ce matin-là de regarder par l’œilleton de la porte avant de sortir. Il eut dès lors le droit à une rengaine sur le carême :
« Comment se passent vos quarante-cinq jours ? »
Erable détestait les fous : ils le mettaient mal à l’aise par leur imprévisibilité. Qui plus est, les illuminés avaient souvent l’impression que les autres habitants du monde étaient soit leurs semblables, soit leurs ennemis. Pour une sombre raison, le voisin en question avait toujours cru qu’Erable était catholique et pratiquant.
« Je ne suis pas religieux, monsieur Durand, je vous l’ai déjà dit, soupira-t-il en attrapant la rambarde. Bon carême quand même », lança-t-il en descendant l’escalier.
Sur la dernière marche, sa chaussure se prit dans le tapis bordeaux et il manqua de tomber de tout son long sur le marbre de l’entrée.
« Dieu sait qui sont les infidèles ! »
Erable leva les yeux : Durand ricanait depuis le quatrième étage, son index pointé sur lui.
Les conversations d’ascenseur ne le firent même pas frémir ce matin-là chez Rimini.
« Vous avez vu, ce midi, c’est raclette à la cantine.
– Génial, descendons tôt, comme ça il y aura moins de queue et on sera sûrs de ne pas manquer. Tu viens avec nous, Philippe ? »
Le mépris n’avait plus la même saveur. Erable découvrit un inconnu dans son bureau. Tête de programmateur informatique – il était laid.
« Qu’est-ce que vous faites ?
– Je suis chargé d’installer un nouveau logiciel d’exploitation sur tous les ordinateurs de l’étage. Cela va prendre encore quelques minutes.
– Et on ne demande pas la permission aux employés ? Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais eu des choses à cacher ?
– Oh, vous savez, d’habitude, les gens ne gardent rien de précieux sur leurs ordinateurs de bureau, parfois une photo de leur femme à poil ou une vidéo vaguement érotique d’un couple de lesbiennes. Vous êtes marié ?
– Non.
– Ah, donc plutôt vidéo… »
Erable savait ce qui lui remonterait le moral. Il marcha jusqu’au couloir de la direction. « Entrez.
– Jean-Charles, mon ami ! Comment allez-vous ? »
Voir rayonner son patron lui procura une intense jubilation. Il en était responsable.
« Vous avez l’air en pleine forme, monsieur.
– Appelez-moi Claude, je trouve que l’on est trop formels chez Rimini. »
La photo de famille avait disparu du bureau. Il ne restait plus que celles du golf et de ses enfants. Son patron l’invita à déjeuner. Une fois assis à table, Erable observa les doigts boudinés de Leroyer : l’alliance avait disparu de son annulaire gauche. Ils burent un château-l’église-clinet 2005. Il n’y avait pourtant rien à fêter.
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« C’est qui ? »
Erable avait découvert Berger occupé à préparer les commandes de la semaine avec un jeune homme. Les mots étaient sortis tout seuls à peine la porte du hangar franchie.
Berger le prit par l’épaule et l’entraîna dans la cour. Il semblait encore plus tendu qu’avant son congé.
« Olivier. Je l’ai recruté pour m’aider. J’ai lancé une promotion “Retour de vacances, les frigos sont vides” et je ne pouvais pas m’en occuper seul… Il est payé à la journée, aujourd’hui et demain. »
Erable n’arrivait pas à savoir s’il était heureux que Berger se sente autonome et impliqué ou si cela l’exaspérait. La seule chose dont il était certain c’était qu’il fallait paraître stoïque et ravi.
« Vous en avez encore pour longtemps ? »
Erable bouillonnait d’envie de se plonger dans les vrais objectifs de Fortuna. Les deux hommes se remirent au travail, s’affairant autour de lui. Au-dessus de leurs têtes, contre la baie vitrée, trois mouches bourdonnaient. On entendait le bruit sourd qu’elles faisaient chaque fois qu’elles se cognaient et essayaient de sortir. Berger et le nouvel employé ne les avaient pas remarquées. Erable, lui, n’arrivait pas à détacher les yeux de ces insectes. Il avait envie qu’ils disparaissent. Il attrapa un prospectus de Fortuna et fit de grands mouvements en direction des mouches. Elles s’écartèrent un instant, mais revinrent à l’attaque.
 
Dès qu’Olivier s’en alla livrer les commandes, Erable se précipita dans l’arrière-salle. Les bureaux de Fortuna étaient devenus plus hospitaliers. Au fur et à mesure, Berger avait rapporté certains meubles de la cave de ses beaux-parents. Un canapé en velours rouille, vestige de sa vie de famille, faisait désormais face aux écrans. Dans un nouvel environnement, le mobilier de son passé ne le gênait plus.
Sur la table basse, des piles et des piles de journaux. Erable s’était désormais habitué aux lubies de son associé. Il survola les titres. « Conflit israélo-palestinien : la position controversée des Américains », « Syrie : douze morts », et une flopée d’autres catastrophes.
Parmi les journaux, Berger avait laissé traîner ses notes. Il y avait une longue fiche sur Paul et Elsa, les seuls jeunes adultes de la matrice. Il semblait que Berger ait finalement réussi à leur créer un hasard. Cinq feuilles agrafées ensemble dans un coin. La première était couverte de pattes de mouche de son acolyte, les autres étaient des copies d’écran de conversations Facebook et d’e-mails où Berger avait souligné au feutre rouge des expressions en langage jeune. Il avait fait quelques commentaires dans les marges. Ainsi, après avoir entouré les mots « Forever love » de Paul griffonnés au-dessus d’une chanson qu’il avait envoyée à Elsa. Au bout d’une flèche, Berger avait écrit : « Est-ce légitime d’espérer l’amour “éternel” à 18 ans ? »
Lorsque Berger entra, Erable eut à peine le temps de lâcher la fiche. Elle tomba en voletant sur la pile de journaux. Berger l’avait vu. Ce n’était pas forcément grave. Rien n’était forcément grave pour Berger.
« J’ai cru que tu étais parti, dit-il.
– On s’y met ? »
Berger avait préparé la liste des six hasards ayant eu lieu pendant l’absence d’Erable. Ils lancèrent la matrice afin d’observer leur évolution sur les six écrans : le nouveau couple d’anciens amoureux filait désormais le parfait amour réchauffé. Les deux promotions, trois renvois et le changement de carrière qu’ils avaient orchestrés portaient aussi leurs fruits. Le jeune étudiant en ingénierie avait été accepté, obtenant une bourse complète, et M. Leroyer était définitivement parti de chez lui. Il dormait sur le canapé de son frère.
« Mais il découche souvent chez la rousse, lui glissa Berger, avant d’ajouter : J’ai également pris la liberté de nous faire de nouvelles cartes de visite. » Il sortit d’une boîte en carton deux piles égales de petits rectangles blanc et vert.
 
	Jean-Charles Erable
	 
	Thomas Berger

	Coopérative Fortuna
Fondateur
	 
	Coopérative Fortuna
Fondateur


Devant eux, sur la table, se dressait leur parfaite égalité. Égaux dans leur handicap vis-à-vis de l’émotion. Vis-à-vis de l’un et de l’autre, vis-à-vis des autres.
Erable le félicita en serrant les dents. Fortuna avant tout. L’expansion. Le contrôle. Il faut savoir faire croire aux personnalités inférieures qu’elles sont mes égales, se répéta-t-il.
« Je pense que l’on est prêts pour une expansion, Thomas. J’ai regardé les différentes options, le nombre de volontaires que l’on a grâce à la coopérative, et je pense qu’on peut viser plus gros. J’aimerais bien que dans trois mois on tourne au rythme de quinze, dix-huit hasards par semaine. Ça te paraît envisageable ? »
Il étala sur la table un plan de Paris où il avait encerclé les zones les plus alléchantes. Le 16e et le 7e l’amusaient ainsi que la Madeleine, zone de Rimini et de nombre d’autres établissements financiers de la capitale. La Défense aussi. Il avait envie de se diversifier vers du hasard moins amoureux et plus percutant. Faire de gros coups financiers qui se remarqueraient et atterriraient sur les bureaux des analystes.
En secret, il avait commencé à se pencher sur les procès d’assises. Il avait lu dans les journaux une jolie histoire où le bâtonnier de Paris avait été inculpé dans une affaire de corruption sordide qui lui avait valu son image et son poste. Ce genre de scandale était largement à sa portée.
Il était si facile de faire tomber les puissants. Il suffisait d’inventer des histoires crapuleuses avant de les faire fuiter dans la presse. Dans un monde où l’homme politique se jetait sans scrupule sur une soubrette, la vérité serait toujours pire, de toute façon.
Son mépris du monde politique lui donnait très envie de jouer avec. Faire nommer ses poulains et contrôler le sort de sa nation.
« Tu as déjà assisté à un procès ? »
Berger secoua la tête avant de lui répondre qu’il était difficile de maîtriser Paris à deux.
« On pourrait embaucher quelqu’un.
– Il faudrait trouver un homme comme nous : triste et impliqué…
– Quelqu’un qui n’aurait rien de mieux à faire que vouloir le bonheur des autres au lieu du sien…
– À mon avis, ça se trouve plus facilement qu’on ne le pense, des gens tristes », conclut Berger.
Ils décidèrent de recruter un nouveau partenaire. Erable éplucha les annonces d’enfants disparus et commença à mener des recherches sur les proches de ces enfants. Il regardait les anciens JT régionaux, les interviews de parents en larmes qui, même dix ans après la disparition de leur progéniture, continuaient leur combat.
« L’espoir fait vivre », ricana Erable.
Mais il rejetterait toute candidature de personnel vivant en couple. Un couple s’entraidait et s’épaulait dans sa tristesse commune partagée. Il lui fallait quelqu’un de très seul.
Berger devait dresser la liste des accidents de la route n’ayant laissé qu’un survivant par véhicule. En particulier celle des accident provoqués par l’état d’ivresse d’un tiers. Grâce aux journaux, il était devenu expert en déchiffrement de catastrophes : il ne ressentait aucune émotion à la lecture des drames mais il avait développé un radar. Berger sentait la tristesse et la détresse avant même qu’elles ne s’impriment sur sa rétine.
Il dénicha une candidate potentielle : quarante-trois ans, mari mort d’un cancer l’année dernière et fils décédé il y a trois ans d’un accident. Il scruta son visage à travers l’écran de verre. Il imprima une fiche sur elle et la déposa sur le bureau de Jean-Charles avec un point d’interrogation sur un post-it. Puis il éteignit les écrans. Au début, il avait trouvé immorale l’idée de recruter un collègue dans les dossiers des morgues. Mais il avait revu sa position. Cette femme n’avait plus rien à perdre.
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Erable eut soudain très envie de la voir. Il prit le risque de l’appeler. Il ne regarda même pas la matrice.
« J’ai envie de te voir. »
Elle était au parc des Buttes-Chaumont avec les enfants et sa mère.
« Retrouve-nous, ce serait sympa ! On est derrière le marchand de glaces, troisième chemin quand tu sors du métro. »
Être spontané lui allait si bien, pensa-t-il, un sourire narquois aux lèvres.
Il les reconnut de loin. Marc et Adèle jouaient au ballon avec d’autres enfants. Deux femmes qui se ressemblaient étrangement malgré leur différence d’âge les observaient d’un banc. Il n’avait jamais rencontré la mère d’Alice. En fait, il n’avait jamais rencontré la mère de personne.
Si elle lui présentait sa mère, cela devait signifier qu’ils intégraient une nouvelle étape dans la relation amoureuse.
Alice lui fit de grands signes de loin. Elle avait encore mis une de ces tenues qui lui donnaient l’air d’une adolescente attardée – un tee-shirt blanc et une jupe trop courte. En plus, elle n’avait pas les jambes pour. Sa mère était définitivement plus élégante. Il la vit hocher la tête et sourire lorsqu’il s’approcha.
« Bonjour, Jean-Charles. »
Elle se leva et lui tendit sa main droite pour qu’il la serre. Il aimait ces gens qui ne vous forçaient pas à les embrasser. Sa poignée de main fut étonnamment franche. Il se demanda comment elle avait pu enfanter d’un être aussi passif qu’Alice. « Bonjour, madame », répondit-il avec un signe de tête.
La mère d’Alice devait avoir à peine plus de soixante ans et seulement quelques traits blancs dans les cheveux. Quand son visage était impassible, elle avait l’air mélancolique. Lorsqu’elle souriait, elle donnait souvent l’impression d’être mal à l’aise.
Il s’imagina qu’elle devait être rassurée de voir sa fille avec un homme sérieux, bien habillé et gentil comme lui. Sandra Exer n’avait à dire vrai presque jamais aimé les petits amis de sa fille. Le seul qui avait trouvé grâce à ses yeux était Gaspar. Elle l’avait toujours jugé sympathique, avec son caractère original et ses manières polies. Avec les années, elle avait même commencé à idolâtrer le jeune homme. Le jour où Alice s’était séparée de lui, Sandra Exer avait été très triste.
Elle faisait partie de ces humains qui se forgent instantanément une opinion très tranchée sur les gens sans jamais faire intervenir la raison. Si elle aimait quelqu’un, elle l’appréciait presque immédiatement, étant capable de lui trouver des qualités que personne d’autre ne lui attribuait. Dans le cas contraire, la personne aura beau accomplir des miracles, elle le regardera toujours d’un air pincé.
Erable fut immédiatement classé dans cette dernière catégorie. Alice sourit, gênée, et prit la main d’Erable. Elle déboutonna la manche de sa chemise du bout des doigts et lui caressa le poignet.
« Au moins, elle garde les enfants ce soir… », lui murmura-t-elle, se plongeant à corps perdu dans un personnage d’adolescente rebelle.
Il sourit en pensant à la dimension sexuelle de son commentaire. Elle avait une lueur de désir dans les yeux. La même que celle que les chiennes développent au moment des chaleurs.
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Par la fenêtre, Erable vit le soleil apparaître soudain au-dessus des toits. Un soleil de temps de ski, aveuglant et blanc. Erable observa la peau pâle d’Alice. Son cerveau filtra la lumière, le bruissement des arbres, le vrombissement des scooters dans la rue – ses sens étaient beaucoup plus en éveil après l’amour. C’était physiologique : l’homme devenait euphorique après le coït à cause de l’absence de sang dans son cerveau.
L’idée lui avait toujours fait peur. Après l’un de ses premiers rapports sexuels, il s’était dissimulé dans la salle de bains et s’était allongé par terre sur le tapis. Il avait levé les jambes contre la paroi de la douche. Afin que le sang revienne. Qu’il afflue dans son cerveau et lui restitue l’intégralité de ses capacités cognitives.
Ils avaient eu envie tout de suite. Dès que la mère d’Alice était sortie de leur ligne de mire, Erable avait pris sa main et l’avait entraînée en direction du métro. Il l’avait fait courir comme dans une scène de film.
Ils avaient dévalé les escaliers et attrapé la rame à la volée, une poignée de secondes avant que les portes ne se ferment. Accrochée à la barre en métal froide, Alice s’était mise sur la pointe des pieds.
« J’ai envie de toi », lui avait-elle glissé à l’oreille.
Erable avait eu un mouvement de dégoût. Il ne touchait jamais les barres du métro. Elle s’était ensuite assise en face de lui, afin de lui lancer des œillades de chat.
Campé sur ses deux jambes par peur de toucher les parois, Erable avait fait l’effort de ne pas la quitter des yeux.
« J’ai envie de toi », le français était la langue où l’envie d’amour s’exprimait de la façon la plus intense. Elle était « en vie de lui », grâce à lui. Son désir pour lui rendait son existence réelle, vitale. Unique chose qui importait pour avoir l’ascendant sur un amas de cellules. Sous terre, à la station Saint-Lazare, elle s’était levée et s’était mise à tourner autour de la barre. Malgré les microbes, Erable avait eu de plus en plus envie d’elle. Toujours plus en vie.
Il lui avait attrapé la main deux arrêts trop tôt. Ils avaient sauté du train, couru rue Condorcet en riant. Il en avait presque oublié le code à l’entrée de son immeuble. Ses doigts avaient été les seuls à s’en souvenir.
Dès la cage d’escalier, il l’avait plaquée contre le mur, l’avait embrassée fort, différemment, ses mains déjà avides de toutes les parties de son corps sous ses vêtements. Elle l’avait repoussé, et avait grimpé les derniers étages. Il l’avait pourchassée, elle était arrivée avant lui sur le pas de la porte, sans clé. Ses joues étaient rouges, d’un rouge qui lui avait rappelé la fille trop grosse qui peine à monter à la corde à nœuds en cours de sport. Sa peau cachait sans doute un excès de vaisseaux sanguins.
Il avait ouvert la porte et avait entraîné Alice dans sa course. Contre le mur de l’entrée, ils avaient fait l’amour vite, fort, en se respirant dans les oreilles.
Ils avaient franchi les quelques pas qui séparaient le seuil de l’appartement du lit d’Erable et s’y étaient affalés, sans un mot. Alice s’était lovée contre son épaule. Elle avait absorbé l’odeur un peu rance de sa peau après l’amour. Elle s’était endormie. Erable n’avait plus osé bouger. Tout va bien. Si elle dort, c’est que tout va bien.
Elle se réveilla une heure plus tard dans le noir. L’épaule qui lui servait d’oreiller était étrangement humide.
Il dormait. À tâtons, elle toucha les draps, puis son corps. Il était recouvert de sueur, sa peau froide, ses deux mains agrippées au bord du drap blanc trempé. Alice n’avait jamais rien vu de pareil, une véritable inondation. Elle le secoua légèrement et l’embrassa sur son front moite. Sensation désagréable. Il ouvrit un œil.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as fait un cauchemar ? » lui demanda Alice, le sourire aux lèvres.
Erable, au comble de l’embarras, se précipita dans la salle de bains. Ses attaques de sueur ne l’importunaient plus depuis des années : souvenir de mauvais rêves sur son père.
Restée seule dans la chambre, Alice scruta cet environnement presque inconnu. Elle n’avait passé que deux, trois nuits sous ce toit : habituellement, ils se voyaient chez elle. Elle alluma la lumière. Sur la table de nuit, un magazine ouvert à la page des mots fléchés. Une feuille de papier tomba du meuble, glissant à ses pieds.
Elle déchiffra une liste de noms dans un tableau Excel : en face, des cases avec des croix ou des vides. Au stylo rouge, Erable en avait entouré trois. Leroyer, Sfez et Baudoin. Il avait écrit devant Leroyer : « Follow-up pour vérifier fonctionnement H. » Baudoin et Sfez étaient connectés par un trait rouge avec un point d’interrogation entre les deux. En haut de la page, on lisait « Fortuna – nouveaux clients avril ».
Erable sortit de la salle de bains une serviette grise nouée autour des hanches. Alice était assise de dos au bord du lit. Il l’observa un long moment avant de comprendre. Il eut envie de lui arracher la liste des mains, avant qu’elle n’y découvre des choses qui la concernaient. Il détestait qu’elle vienne chez lui. Trop de risques. Il jeta un coup d’œil furtif vers le mur qui dissimulait son placard à fiches. Il y gardait aussi le dossier de presse de sa naissance aérienne.
Elle ne savait pas qu’il était né dans un avion.
En cherchant dans son inconscient, elle aurait pu s’en souvenir. Elle était là le jour du passeport, assise dans la salle d’attente. Elle l’avait écouté avec curiosité et avait même lâché : « J’aimais bien, moi, lieu de naissance : “Dans les airs”, ça vous donnait un côté étoile », lorsque Erable était sorti de la pièce, surprise d’avoir osé s’adresser de manière aussi impulsive à un inconnu. Elle avait vite oublié son visage. La trace de ce souvenir dans son cerveau avait été ensevelie sous une couche épaisse de mensonges sur le passé d’Erable : sa naissance dans une famille simple, la mort de toutes les personnes qu’il aimait sur l’autoroute et son enfance auprès d’un oncle peu aimable. Elle ne pouvait donc pas se souvenir de leur première rencontre un matin d’hiver.
 
La fonctionnaire en charge de son renouvellement de passeport avait raconté, le soir même, à table, qu’elle avait vécu une histoire extraordinaire sur son lieu de travail. Son mari et son fils avaient écouté le récit en dégustant leur plat de pâtes à la bolognaise. Elle leur avait expliqué que les billets d’avions à vie, c’était un mythe. Ils avaient hoché la tête, continué à manger. Ensuite, ils avaient oublié. Erable n’avait été qu’une anecdote.
« Oh, ne regarde pas ça, ce sont des listes pour le boulot, rien d’intéressant. »
Il attrapa le coin de la feuille qu’Alice ne lâcha pas.
« C’est quoi “fonctionnement H” ? demanda-t-elle.
– Ça a un rapport avec les zones du quartier. On a eu un problème avec un certain nombre d’adresses dans ce coin-là, il faut que je vérifie la base de données », répondit-il sans paraître hésiter.
Alice se leva. Elle se plaça face à lui en petite culotte. Derrière elle, l’ombre énorme de ses hanches atteignait la bibliothèque. Il remarqua le léger renflement qui dépassait de l’élastique. Il ne devait plus l’inviter au restaurant s’il voulait qu’elle garde une apparence décente.
« On va dîner ? Je meurs de faim. »
Il avait, lui aussi, vraiment faim pour une fois.
Il posa ses deux mains sur ses hanches.
« Tout ce que tu veux, mon amour. »
Les mots étaient sortis de sa bouche spontanément. Ils avaient sauté de ses lèvres. Sorte de réflexe pavlovien, pensa-t-il. Comme le chien qui bavait à l’heure où on allait le nourrir, Erable l’avait appelée « mon amour » après l’acte sexuel.
Alice se libéra de son emprise, émit un petit bruit de gêne et enfila une chemise bleue à rayures qu’elle avait trouvée dans le placard d’Erable.
« Tu veux manger quoi ? Japonais ?
– Très bien, on peut aller dans celui au bout de la rue qui descend, tu sais ? » lui répondit-il.
Ils avaient déjà les habitudes et la conversation banale d’un couple. Ils sortirent main dans la main. La nuit était douce. Elle était très jolie dans sa chemise. Confiante. Erable pensa qu’elle était presque prête à être abandonné sur le pas d’une porte.
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Les yeux rivés sur son écran de contrôle, Erable s’autocongratula. Comment était-il possible qu’il n’y ait pas pensé avant. Les aires d’autoroute étaient le lieu parfait : des milliers de destins s’y croisaient.
Chacun avait sa trajectoire, tous les conducteurs partageaient un même moment de grâce : l’arrêt à la station-service.
Avec les nouvelles technologies de surveillance des péages et les systèmes de paiement automatique, il avait été facile de coder un module qui lui permettait de connaître l’identité de chaque voiture bifurquant vers une nouvelle aire. Il choisit comme lieu de test celle de Brétigny-sur-Orge, à quelques encablures de Paris. Il réquisitionna tous les écrans de Fortuna pour avoir une vision à trois cent soixante degrés de l’espace. Huit caméras de surveillance.
Son premier hasard fit la joie de Mme Hallard. Il la vit entrer dans la station, suivie par son mari furieux. Il pestait, hurlait :
« C’est ta faute si on a perdu une heure, on aurait mieux fait d’acheter un GPS au lieu de faire des économies pour les vacances. »
Toute l’aire d’autoroute les regardait.
« On ne va jamais y arriver, à ce rythme. Tu peux pas t’acheter un cerveau au lieu de dépenser notre argent en foutaises ? »
Mme Hallard essaya de cacher son humiliation et ses larmes derrière le stand de cartes routières.
Erable dut agir vite afin de repérer les candidats à la rencontre. Il lança la matrice qui croisa les informations de Mme Hallard avec celles des hommes présents sur place.
En vingt secondes, Fortuna lui proposa trois potentialités. Il pianota sur les écrans et choisit un homme assis au fond, près du rayon sandwichs. Il était un peu plus âgé que M. Hallard et avait l’air d’avoir entendu les insultes. Il s’appelait M. Félice.
Erable ouvrit sa fiche. Habitant de Meudon, fan de Will Smith et de porno amateur et, comme son père battait sa mère, il ne supportait pas qu’un homme humilie une femme. Il était parfait.
Afin d’éloigner le mari Hallard, Erable fit sonner l’antivol de la grosse voiture garée à côté de la sienne. Intrigué par le raffut, Hallard sortit.
Erable envoya au même moment un message sur le portable de M. Félice. En provenance d’un numéro promotionnel, ce dernier lut : « Félicitations, vous êtes le centième client Total de la journée, rendez-vous à la caisse pour recevoir un bon de réduction de 20 euros sur votre prochain plein ainsi qu’un DVD de Men in Black 2. »
Attiré par l’image mentale de son idole en lunettes noires, M. Félice se leva. Sur le chemin de la caisse, il dut passer à côté de Mme Hallard, secouée de hoquets de rage et les yeux rougis.
Il ne put s’en empêcher : « Vous savez, il ne devrait pas vous traiter comme ça. Surtout en public. » Il avait un regard apaisant : « En plus, c’est charmant de se tromper de chemin, on découvre des paysages inattendus ! »
Elle sourit.
« Merci, vous êtes gentil.
– Vous voulez un café ?
– Avec plaisir. »
En partant, il lui glissa prestement sa carte de visite et ajouta : « Si vous voulez qu’on se perde ensemble un jour… »
Il s’éclipsa si vite que le mari n’eut même pas le temps de regarder dans les yeux l’homme qui allait lui voler sa femme.
« C’était qui, celui-là ? » lui demanda-t-il une fois arrivé au bar.
« Il m’a demandé son chemin. »
Erable applaudit derrière son écran. Elle avait le sens de l’humour. Il n’avait plus qu’à attendre. Créer des hasards n’était pas encore une science exacte. Il amorçait des destins mais, après, c’était à chaque individu, à chacun de ses acteurs, de faire le travail.
Erable projeta sur l’écran 2, La Vie est belle de Frank Capra. Il souhaitait le suggérer à Alice en soirée DVD. Il le visionnait avant afin d’apprendre à rire et à pleurer aux bons moments.
 
Le hasard de l’autoroute prit réellement forme quatre jours après. Un soir où son mari était allé regarder le foot chez son cousin, Mme Hallard appela le numéro qui figurait sur la carte de visite. Les enfants étaient couchés, il n’y avait rien à la télé. Ils avaient parlé longtemps au téléphone. Puis, deux semaines plus tard, ils avaient commencé à se voir. Il venait en voiture de Meudon et la retrouvait pour déjeuner près de son lieu de travail. Après, ils faisaient l’amour dans un hôtel derrière une tour de la Défense. Trois mois plus tard, elle quitta son mari et partit s’installer avec l’homme de l’aire d’autoroute. Elle emmena les enfants. Ils voyaient leur père un week-end sur deux. Elle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle avait même accepté qu’il la filme. Leur vidéo avait reçu 112 000 visites sur youramateurporn.com. Il était fier. Tous les matins, Mme Hallard remerciait les autoroutes de France. Grâce à leurs panneaux illisibles, elles lui avaient sauvé la vie.
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La dernière fois eut lieu au Balzar. Erable et Alice y dinèrent avec les enfants. Elle aimait bien dîner tôt, en même temps que les touristes. Elle se sentait parisienne. Ensuite, il les emmènerait voir E.T. au cinéma. C’était le film préféré d’Alice.
Gaspar n’avait aucune raison de passer dans le quartier. Il traversa la rue des Écoles à 18 h 30 à cause de l’achat d’une paire de chaussures de marche au Vieux Campeur. Il avait prévu de faire l’ascension du Kilimandjaro au mois de juin. Il tenait un sac vert gazon du magasin de sport à la main. Ce fut peut-être pour ça qu’Alice le repéra de loin, à travers la vitre.
Leurs regards se croisèrent. Une boule d’angoisse s’ancra entre sa colonne vertébrale et son cœur. Elle ne l’avait pas revu depuis leur séance de sexe en salle de bains. Ses yeux avaient immédiatement changé d’expression.
Il lui fit un signe de la main. Elle prétexta l’envie soudaine de fumer une cigarette et sortit du restaurant. Sans un regard, ni pour les enfants ni pour Erable.
Ce dernier avait immédiatement reconnu le jeune homme de la dernière fois. S’il penchait la tête à droite et regardait derrière la tablée d’Américains, il pouvait les apercevoir adossés au mur d’en face. Un étrange malaise l’envahit, un nœud qu’aucune matrice ne pouvait défaire.
« Tu penses que les huîtres, elles peuvent remonter dans l’œsophage ? » demanda Adèle à son frère.
Les mains dans le plateau en métal, ils fabriquaient une tour avec les coquilles vides. Les unes sur les autres, elles s’amoncelèrent entre leurs doigts agiles. La tour s’éleva. Erable la regarda fixement, comme un repère.
Il n’arrivait plus à respirer. C’était sans doute ce qui arrivait lorsque l’on perdait pied, pensa-t-il.
 
Gaspar lui alluma sa cigarette.
« Tu vois, je te l’avais dit.
– Quoi donc ?
– Que ça allait devenir ton amoureux, l’homme à la voiture verte. »
Elle balbutia une tentative d’explication : l’histoire n’était pas sérieuse.
« C’est quand même une histoire. Moi je n’y arrive pas. Avec personne d’autre. Huit ans que j’essaie désespérément de me lasser de toi, ça en devient fatigant. »
Il la regardait dans les yeux. Souvent, elle avait rêvé de pouvoir le trouver pitoyable, absurde et obscène. Elle en était incapable. Peut-être que c’était ça, le vrai amour : se rendre compte que l’on rêverait de pouvoir détester quelqu’un.
L’existence d’êtres qui s’aiment et se désaiment est un miracle, pensa-t-elle, en fumant sa clope. Ils restèrent un long moment dehors, tenant leurs cigarettes du bout des doigts, sans même se frôler. De loin, à travers la vitre, Erable ne pouvait pas discerner s’ils avaient l’air de rire, de sourire ou de pleurer. Les enfants finirent leurs frites, le moment s’étira.
Erable se répéta une à une les informations de la matrice. Il calcula le nombre de fois où ils s’étaient vus tous les deux, la Bretagne, le japonais. Un total de trente et un événements. Des faits et des chiffres. Aucune émotion dans ses souvenirs. Chaque instant avait été savamment décortiqué, calculé, soupesé, pour en extraire cette valeur idéale qu’elle appellerait « amour ».
De loin, il la vit ouvrir la porte du restaurant. Elle était seule et bouscula involontairement le serveur entre deux tables. Elle lui murmura des excuses.
Elle se figea, devant eux, enregistrant cette existence à venir avec les yeux du doute. En se glissant sur la banquette à côté d’Adèle, elle dit :
« Je suis désolée, mes chéris, c’était mon vieil ami. »
Son regard passa de Marc à Adèle.
Elle demanda l’addition et sortit son porte-monnaie. Sa main tremblait lorsqu’elle en sortit les billets.
« Je vous invite ! » dit-elle, et sa voix était étrangement aiguë lorsqu’elle prononça le second « i ».
Elle ne le regardait toujours pas. Le serveur vint prendre les billets et elle le remercia pour ce repas inoubliable. Son exagération parut suspecte. Même aux jumeaux. Aucun mot ne fut échangé tandis qu’ils marchaient vers le cinéma.
En regardant E.T. sillonner le ciel en bicyclette, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie d’une vie avec Erable. Ni avec Gaspar d’ailleurs. Mais l’avoir vu, lui, avoir senti son propre cœur s’emballer pour rattraper le sien, avait déclenché une nouvelle réaction chimique dans son cerveau. Celle du choix.
Erable saisit sa main. Elle se laissa faire. Ce serait la dernière fois.
Sur le chemin du retour, elle lui parla d’élections politiques en Russie. Lorsqu’elle l’embrassa pour lui dire au revoir devant le perron, Erable sentit un goût métallique sur ses lèvres. Un mélange de cigarette, de sécheresse et d’angoisse. Lorsqu’il était petit et faisait des tournois d’échecs contre des adultes, Erable remarquait toujours que les gens qui avaient le trac sentaient le métal. Aujourd’hui il releva la même odeur dans le baiser d’Alice. Tout ça à cause d’une paire de chaussures de marche.
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Huit des dix téléviseurs du mur de contrôle étaient allumés. Erable se rattacha à ces vies teintées de bleu. Par besoin de s’entourer. Il l’avait déjà appelée deux fois cette semaine. Elle n’avait pas répondu.
Sur l’écran 4, il avait voulu revoir César et Rosalie de Claude Sautet. Romy Schneider y incarnait une Rosalie hésitant entre deux hommes : un poète-dessinateur à la mèche rebelle et un César en costume-cravate, vendeur de métal.
Fortuna ne cessait de grandir. Une réussite absolue qui faisait briller les yeux de son associé.
« Alice, serais-tu libre pour un week-end à la mer ? »
Il y avait tout ce qu’elle aimait dans son dernier message : de la spontanéité, un esprit libre et un horizon bleu.
Elle lui répondit par quelques mots acides.
« Je ne peux pas. Marc a une compétition de karaté. »
Il ouvrit la matrice et vérifia. Le club de karaté de son neveu n’était inscrit dans aucun événement local. Elle lui avait menti.
Furieux sans pouvoir se l’avouer, Erable se lança à corps perdu dans ses hasards. Il avait inclus dans la liste, ses collègues de Rimini et il prenait un certain plaisir à leur concocter des scénarios personnalisés.
Il s’attela ce matin-là à celui d’Églantine, son ancienne conquête. Ce fut facile : il lui trouva assez vite un provincial de Lille qui travaillait en marketing à trois rues de Rimini. Il organisa une rencontre au déjeuner. Devant le bar à salades d’une nouvelle chaîne de restaurants allemands. Ils n’avaient pas les mêmes horaires et il la retint, comme par hasard, au bureau, vingt minutes de trop, à cause d’un problème informatique.
Erable prévoyait un enfant dès l’année prochaine. Ils l’appelleraient d’un nom prétentieux qui plairait aux vieilles tantes. Aliénor ou Archibald.
La jeune femme aurait exactement la vie glorieuse dont elle rêvait : un F4, un chien, une Espace et, dans l’autoradio, un CD d’Alain Souchon, usé d’avoir trop tourné. Et un homme qui deviendrait chauve d’ici deux ans. (Erable avait épluché sa liste de courses : il achetait de manière compulsive tous les traitements antichute de cheveux du marché.) On ne pouvait pas tout avoir.
 
Erable put facilement orienter le destin professionnel de ses six autres nouveaux clients. Il connaissait Rimini par cœur. Cela lui prit la journée. Il visionna des enregistrements vidéo de leurs visites au supermarché, leurs allées et venues dans les bureaux de la boîte. Il décortiqua tous leurs tics, leurs factures de téléphone et passa au crible leurs e-mails.
« Erable. » Berger vint mettre à mal sa concentration (il l’appelait rarement par son prénom) : « Il faut qu’on prépare la salle, les clients arrivent bientôt. »
 
Fortuna s’était développée à une vitesse tellement faramineuse qu’ils n’avaient plus le temps pour les visites à domicile. Erable et Berger les réservaient désormais aux cas qu’ils souhaitaient observer de près, ceux qui attisaient leur curiosité. Les autres venaient chercher leurs commandes au hangar, devenu laboratoire de moments et de points de contact.
« Il y a quelques cas intéressants à la livraison de 15 heures, tu vas voir. »
Il fit apparaître la liste : un financier en mutation professionnelle. Erable le savait écrivain sous le manteau (il avait lu toutes ses ébauches avortées de romans de vampires amoureux). Il devait croiser au hangar un éditeur de best-sellers, étape obligée pour qu’il se décide enfin à changer de carrière. Et puis Étienne Martin, le supérieur hiérarchique honni d’Erable, avait prévu de venir, accompagné de sa femme. Piètre satisfaction.
Une fois les clients arrivés, Berger leur tint son habituel discours environnementaliste.
« Nous vous proposons d’éviter les prix exorbitants des supermarchés et créons un lien direct entre le consommateur et l’agriculteur. Vous savez d’où vient le produit – pas plus de deux cents kilomètres de Paris –, il est de saison et vous ne ruinez pas votre chère couche d’ozone à coups de fraises en décembre. »
Erable fit un effort : « Trois de nos agriculteurs ont des serres, ce qui vous permet d’avoir des légumes en hiver et toujours des œufs frais. »
Sur la baie vitrée, les mouches étaient revenues, accompagnées d’un bourdon. Elles observaient les nouveaux clients à travers la vitre et continuaient leur ballet. Erable avait fait une recherche sur Internet pour savoir comment s’en débarrasser. En plaçant une poche en plastique remplie d’eau à la hauteur de la vitre, les insectes auraient dû déguerpir. Pourtant, ils étaient toujours là. Erable regarda fixement les quatre insectes, se déconnectant totalement de la réunion qu’il était censé présider. La voix de Berger devint un son monocorde. Il regardait les mouches et le bourdon, il pensait à Alice qui ne répondait pas à ses appels, à la vengeance sublime qu’il avait orchestrée, au rythme de rendez-vous spontanés et de discours clichés. Il était si près du but.
La matrice allait l’aider. Erable s’était habitué à ne plus trop observer sa vie défiler sur les écrans. Il préférait la vivre.
Ils signèrent six nouveaux contrats. L’éditeur et le financier avaient échangé leurs cartes. Si tout allait bien, le livre du financier sortirait en septembre prochain, et obtiendrait un succès mondial auprès des adolescents. S’ensuivrait une trilogie de films niais à visionner avec des lunettes 3D, pronostiquait-il.
Erable regarda ses sujets s’éloigner un à un avec leurs mines réjouies et leurs existences soudain améliorées.
Il ne put se retenir plus longtemps. Il pianota sur le clavier le numéro du hasard d’Alice. Il avait besoin de la voir. Elle apparut sur la carte de Paris. Elle était au BHV. En suivant ses déplacements, il la retrouva assez vite et actionna le visionnage de la caméra du magasin. Elle était au rayon lingerie. Il avait bien choisi son moment. L’apparition de son corps sur l’écran bleu provoqua en lui une émotion vive. Il zooma et observa ses yeux attentifs scrutant la dentelle.
Un sourire s’esquissa sur son visage. Elle lui préparait une surprise, c’était évident. Elle faisait comme toutes les femmes, jouant l’inaccessible pour mieux pouvoir le séduire par surprise avec ses ronds de jambe et les volants de ses petites culottes. Elle choisissait des modèles. Il la suivit jusqu’à la cabine d’essayage en changeant de caméra.
Il l’imagina se déshabiller, essayer un à un les ensembles en se contorsionnant devant le miroir. Elle scrutait son corps, attrapant la courbe trop prononcée de ses hanches.
Erable sentit qu’il se raidissait sous la table. Rassuré de posséder encore sa virilité, il la vit dégrafant ce vulgaire morceau de tissu avec une moue lascive. Pour lui plaire.
Il n’irait pas la voir tout de suite. La matrice aurait facilement pu lui indiquer un moment propice à une rencontre fortuite et idéale. Il attendrait. Erable avait envie de voir ce qu’elle lui préparait. Il se rendit dans l’étroite salle de bains du hangar et, en deux minutes, il soulagea son corps de l’étreinte trop palpable de cette vision digitale.
« Bonne journée, non ? » Berger apparut dans l’arrière-salle, la mine réjouie : « Tu me conseilles un film pour ce soir ? »
Il lui fit un grand sourire.
« Le Dernier Tango à Paris. C’est une histoire d’amour magnifique. »
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Lorsqu’elle était petite, Alice avait une capacité surhumaine à rester devant la télévision pendant des heures. Toute seule. Ses parents n’avaient jamais compris sa fascination pour le petit écran. Même adolescente, il lui arrivait de passer son samedi soir devant. Plus bête était l’émission, plus captivée elle était. Sa sœur sortait, faisait du sport, traînait avec sa bande. Alice, elle, se vidait le cerveau devant la télé.
Elle avait toujours pensé que c’était un truc de gens sans passion, la télé. On avait un large choix et le droit de rester passif devant, sans jamais choisir. De chaîne en chaîne, elle pouvait changer encore et encore.
Lorsqu’elle n’avait pas envie de réfléchir, Alice allumait l’écran et s’installait dans son état de torpeur favori. La semaine passée avait été très télévisuelle. Les jumeaux avaient mangé trois soirs de suite avec un plateau-repas sur la table basse. Ils avaient regardé des documentaires sur le Moyen Âge, le programme d’histoire des CM2.
Alice n’avait presque pas mis le nez dehors. Travailler à domicile était l’excuse ultime pour se terrer dans son intérieur sans jamais en émerger. Elle avait demandé à une amie parent d’élève de lui ramener les jumeaux. Et puis, pas besoin de faire les courses grâce à Fortuna. En tout, elle n’était sortie que deux fois. Une pour aller encaisser un chèque à la banque et l’autre pour le karaté de Marc.
Dans les deux cas, elle avait fait particulièrement attention à ne pas croiser Erable. Au début de leur histoire, elle le rencontrait systématiquement, comme si les étoiles essayaient de la pousser dans ses bras. Elle tombait rarement nez à nez avec ses autres connaissances. Même celles du quartier. Elle avait toujours trouvé cela intrigant de vivre extrêmement proches mais d’avoir des itinéraires complètement différents.
Alice n’avait plus eu envie de le voir. Malgré l’amour qu’elle se doutait qu’il éprouvait pour elle, son détachement et son air de supériorité l’oppressaient. Ces jours-ci, avec son apparence négligée, ses idées noires et ses doutes, elle n’avait pas envie de se confronter à ses certitudes à lui. Depuis Gaspar au Balzar, elle ne savait plus.
Ou, peut-être, ne voulait-elle plus savoir. En dix minutes de Gaspar, elle avait été subjuguée par la force de leur relation humaine et des battements de son cœur qui avait immédiatement accéléré. En comparant, l’absence de cette intensité avec Jean-Charles lui avait sauté aux yeux.
Alice avait le nez dans le dos d’un patient. En réveillant le système nerveux d’un autre, aiguille par aiguille, son cerveau à elle pouvait cogiter tranquillement. Elle regarda la photo du dalaï-lama sur l’étagère, bien calée entre les épais volumes de médecine chinoise. Il avait l’air d’une pâtisserie avec sa face ronde et brillante. Il ne devait pas avoir de soucis amoureux, lui.
Sur le papier, tout semblait fonctionner. Erable était bien. Ils mangeaient au japonais, faisaient l’amour avec passion (encore heureux après seulement trois mois). Mais, dans sa tête, elle avait constamment les sourcils en accent circonflexe de déception face à chacune de ses répliques, son humour banal et ses efforts trop prononcés.
Le patient poussa un grognement, mi-plaisir, mi-douleur, lorsqu’elle tourna l’aiguille de son méridien sud. Son portable se mit à vibrer dans sa poche. Elle le sortit discrètement. « Erable ». Elle le rangea immédiatement, sans regret.
Lâche, elle avait arrêté de répondre. Elle était incapable de lui dire : « Écoute, c’est fini. »
Il demanderait pourquoi.
Elle devrait répondre : « Parce que ce n’est pas assez bien. »
Tout dans la vie d’Alice n’était pas assez bien. Là était le problème. Voilà ce qui la faisait s’asseoir devant la télé pendant des heures. Elle faisait ainsi passer sa vie de « pas assez bien » – une position confortable qui la dérangeait – à « vraiment pathétique ». Ce matin-là, entre deux patients, elle avait regardé une rediffusion d’un documentaire sur le Vietnam sur Arte. Trop profond, elle avait dû changer de chaîne pour La Roue de la fortune. Moins inspirant.
À 13 heures, elle eut faim et sortit manger une glace. Les touristes dans la rue l’agacèrent avec leurs yeux d’illuminés. Elle s’assit sur un banc avec son cône dégoulinant. À côté d’elle, une dame lisait un livre en anglais.
Pendant un long moment, elles n’échangèrent aucune parole. Alice mangea sa glace le regard dans le vide. La dame lisait, lui jetant des regards furtifs.
« J’aime cet instant où l’on ne se doit rien toutes les deux », dit-elle soudain.
Alice esquissa un sourire. L’inconnue devait avoir une soixantaine d’années. Elle était habillée en homme avec un costume gris en flanelle et des chaussures à lacets. Elle n’était pas très grande, avait de courts cheveux bouclés et un port de tête de danseuse. Lorsqu’elle parlait, on avait l’impression d’entendre la radio des années 1970. Elle avait un accent américain très prononcé et une voix qui grésillait.
« J’adore vos chaussettes », dit Alice en baissant les yeux sur les chaussettes vert gazon de la femme. Alice, elle, n’en portait presque jamais, comme aujourd’hui où elle était pieds nus dans ses souliers brunis.
Sa compagne de banc le remarqua.
« Ma mère m’a toujours obligée à mettre des chaussettes. Quand j’étais petite, elle m’a raconté l’histoire du fils d’un des présidents américains mort à cause d’une ampoule au pied. Faites attention, mademoiselle. Pas de chaussettes maintenant, la mort au tournant ! »
L’accent américain de la dame rendit la prévision fatidique encore plus drôle. Alice rit de bon cœur. Elle écouta ensuite, attentive, le récit de vie de cette inconnue.
À presque soixante-dix ans, Lily avait eu une vie trépidante. Née d’une mère colombienne et d’un père diplomate autrichien, elle avait grandi en Colombie, à Paris et en Suisse avant que ses parents ne s’installent définitivement aux États-Unis et qu’elle-même y trouve plus tard l’amour. Elle avait vécu quarante ans là-bas, avait eu deux enfants, et comptait maintenant des petits-enfants et un ex-mari devenu son ami qui vivait dorénavant en Suisse.
« Il y a deux ans, j’ai décidé de revenir m’installer à Paris toute seule. C’est comme si j’étais une adolescente. Je fais ce que j’ai envie, je lis et je mange beaucoup de glaces. »
Une conversation avec un inconnu peut vous faire réaliser beaucoup de choses : Alice avait écouté Lily lui raconter sa vie le sourire aux lèvres : son championat de ski nautique en Colombie, ses années chez Vogue, à New York. Une vie idéale car choisie.
Alice avait toujours été fascinée par les gens qui savaient raconter des histoires.
Sans qu’elle s’en rende compte, les yeux d’Alice se mirent à pleurer. À cause de sa vie banale. Pas de gros sanglots, juste des traces mouillées sur ses joues. Lily, qui regardait droit devant elle, ne le remarqua pas. Sa voix passa par mille intonations, profondément impliquée dans le récit qu’elle faisait. Les yeux mi-clos, Lily se revoyait dans la vieille maison dans la forêt où elle avait grandi. Gamine, elle avait eu un petit âne gris, Samson, qui rentrait dans le coffre de la voiture de sa mère, une Range Rover carrée avec des panneaux de bois sur les côtés.
Elle ne vit cependant pas les larmes de sa nouvelle amie.
Alice ne reverrait jamais Lily. Une rencontre que personne n’aurait pu prévoir.
 
« Allô, papa, je peux passer te voir au bureau, j’aimerais récupérer un truc. »
Il avait tout gardé, le vieil appareil photo Leica et ses trois objectifs.
Elle s’assit sur la chaise pivotante sur laquelle elle avait fait des milliers de tours gamine. La peinture s’écaillait au-dessus de leurs têtes. Son père lui proposa immédiatement des gâteaux secs anglais, comme à chaque fois qu’elle entrait dans son bureau. Il lui tendit la boîte en fer noire avec un air ravi. Du bout des doigts, elle toucha le taille-crayon électrique en forme de tête de gorille sur l’étagère. Avant, elle passait parfois une heure à tailler tous les crayons du bureau avec satisfaction. Elle regarda les sourires de sa sœur et d’elle dans les cadres.
« Tu t’intéresses à la photo maintenant ? » lui demanda son père en lui tendant le sac de reporter ocre.
Il l’avait systématiquement avec lui lorsque les Exer partaient en vacances il y a vingt ans.
« J’ai toujours bien aimé ça tu sais, la photo, les voyages…
– Oui enfin, c’est plutôt ta sœur tout ça… »
Son père n’avait jamais été très psychologue. Toute sa vie, lorsque Alice avait exprimé le vœu de faire la moindre activité artistique ou le moindre voyage, on lui avait rétorqué : « Laisse ça à ta sœur, c’est son domaine. » Toute sa vie, Alice n’avait eu aucun domaine. Elle avait de ridicules passions passagères. Parfois, secrètement, elle se lançait le défi de se trouver une passion durable. Elle y renonçait vite.
Elle avait toujours eu honte à l’idée de voyager de manière normale alors que sa sœur partait en mission pour sauver le monde. Par embarras, elle n’était donc jamais partie, et puis les jumeaux lui étaient tombés dessus et, depuis, les vacances d’été étaient plutôt Bretagne et Normandie qu’Équateur et Bolivie.
Son père lui demanda des nouvelles des enfants. Si Marc avait gagné sa compétition de karaté. Elle acquiesça et répondit à côté, les yeux rivés sur les photos des étagères.
« C’est qui, lui ? »
Son père s’approcha et posa sa main sur son épaule pour regarder le cliché.
« Ah, Mathias ! C’était mon meilleur ami, il est mort d’un cancer il y a trente ans. Là on est à Chamonix. On y allait skier tous les week-ends à l’époque. Le mercredi, s’il faisait beau à Paris, on savait qu’il y aurait du soleil sur les pistes. On se faisait inviter par des filles riches et, le lundi matin, j’allais direct de la gare de Lyon au bureau. »
Alice adorait écouter son père. Elle savait très bien qui était Mathias, son manteau était accroché pour toujours dans la penderie de l’entrée chez ses parents, mais elle voulait l’entendre raconter chacun des détails extrêmement précis de chaque histoire. Souvent, il inventait. Quand elle était plus jeune, il leur racontait n’importe quoi, à elle et à sa sœur, mais il le faisait de manière si précise qu’elles étaient obligées de le croire.
Alice sourit en se rappelant l’histoire de son animal de compagnie : un boa. Il mimait le boa qui s’enroulait autour de son ventre lorsqu’il défaisait un bouton de sa chemise. Il se faufilait sous le tissu et son père sortait dans les bars. Parfois le serpent sortait sa tête et les femmes poussaient des cris stridents. Un jour, le boa s’était brûlé contre un radiateur. Il avait gardé une cicatrice sur le ventre. « Si vous voulez, on peut aller le voir au Jardin des Plantes où il a pris sa retraite, on le reconnaîtra tout de suite, avec son marquage de radiateur. » Elle n’avait jamais su si c’était vrai. Leur père ne les avait jamais emmenées au Jardin des Plantes.
« Papa, tu te rappelles l’histoire de ton boa ? Celui pour qui tu achetais des souris à l’animalerie et qui avait une brûlure de radiateur sur le ventre.
– Oui, bien sûr, répondit son père. Mon boa.
– C’est vrai ou pas ?
– Mais écoute, Alice, évidemment que c’est vrai ! »
Et là, il se lança de nouveau dans la cascade de précisions et d’anecdotes que sa fille connaissait par cœur et qu’il débitait toujours avec le même ton de voix et ce sourire étrange. Son regard bleu clair partait vers le haut lorsqu’il parlait.
« Papa, je vais m’absenter pour un bout de temps, je ne l’ai pas encore dit à maman. Je n’ai pas envie de le lui dire en face car j’ai peur qu’elle ne pique une crise et qu’après je n’aie plus la force de le faire. Je vous confie les petits. Vous en prendrez soin ? Le chien aussi. »
Les yeux d’Alice yeux se remplirent de son reste de larmes. Son père la regarda et comprit qu’il ne fallait pas poser de questions.
Il l’embrassa sur le haut de la tête.
Il la raccompagna rue Durantin en scooter. Pendant tout le trajet, elle colla son nez au dos râpeux de sa vieille veste bleue.
Ce soir-là, elle dormirait seule dans un hôtel d’aéroport de la banlieue parisienne – elle avait toujours eu envie de passer au moins une nuit dans un de ces endroits glauques et sans identité. Elle s’imaginait rencontrer un homme seul au bar : un diplomate, un soldat ou un pilote de ligne. Ils feraient l’amour, sans se connaître, contre un mur en contreplaqué faux acajou dans la chambre 571.
Elle resta un moment assise par terre. Le dos appuyé contre son armoire, les genoux remontés vers elle, Alice pensa à Gaspar, puis à Erable. Les femmes ont cette capacité étrange d’aimer et d’animer plusieurs êtres à la fois, pensa-t-elle. Certains hommes peut-être aussi mais cela lui sembla moins évident. Leur chair était plus attachée à un être en particulier : ils créaient une hiérarchie.
Ici, la hiérarchie des hommes d’Alice pouvait aller dans les deux sens.
Gaspar avait l’avantage d’avoir déjà connu l’amour d’Alice. Le vrai.
Elle n’avait jamais aimé Erable.
Elle l’avait trouvé touchant, avait voulu s’attacher à cet homme qui semblait dépourvu d’émotions, immunisé. Mais elle ne l’avait jamais aimé.
Peut-être était-ce un défi qu’elle s’était lancé. Tomber amoureuse de cet homme qu’elle n’avait pas choisi. Catapulté devant sa porte d’entrée avec son air pincé.
Ce qu’Alice détestait ? Qu’Erable fût exactement le genre d’homme avec lequel Martine l’imaginait finir. Elle ne rêvait que d’une chose : s’échapper de l’ombre de sa sœur.
Gaspar répondit tout de suite. Un « Allô » normal avec sa voix trop grave.
« Je pars.
– Alice ?
– Je pars.
– Avec ton mec ?
– Non, je pars seule et ce n’est pas mon mec.
– Ok… Longtemps ? Et les enfants ?
– Je ne sais pas. Pour la première fois, je ne sais pas, je ne sais rien. La seule chose que je sache c’est que j’ai rencontré une femme formidable sur un banc. Elle avait tellement d’histoires à raconter. J’ai envie d’être comme elle plus tard, une inconnue qui inspire. Je n’ai rien fait jusqu’à présent. J’ai envie de vivre des histoires incroyables, comme celle du boa de mon père, tu te rappelles ? Celui qui s’est brûlé le dos contre un radiateur. »
Elle parla tout bas comme si elle racontait un secret.
« Mais je croyais qu’il n’avait pas existé, ce boa.
– On s’en fout s’il a existé. Il faut avoir vécu des choses belles pour être capable d’en inventer ».
Silence. Au bout du fil, elle reconnut le bruit de son sourire et de ses pas sur le parquet.
« Tu me promets que tu m’appelles si tu as un problème ?
– Oui, promis.
– Bon, et tu rentres, hein ?
– Oui… (Inspiration.)… Promis. »
Alice raccrocha avant de ne plus pouvoir retenir ses larmes.
 
Deux heures plus tard, elle était dans la chambre 432 de l’hôtel Sheraton de Roissy. Des avions décollaient. Elle choisit de se faire couler un bain.
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Le clochard lui avait demandé une pièce pour manger.
« Si je vous donne de l’argent, vous allez l’utiliser pour acheter cet alcool répugnant que vous consommez à longueur de journée – du Kahlúa, c’est ça ? »
Il avait levé les yeux vers ce drôle d’homme qui ressemblait à un oiseau.
« Vous devez bien avoir un vice, vous aussi…, avait demandé le clochard. Vous êtes joueur ? Vous pariez aux courses ? Vous avez la tête d’un homme qui va aux courses en cachette. »
Erable avait répondu « non », en hochant la tête. Finalement, il lui avait tendu une pièce avant de monter dans l’autobus.
« Vous en avez forcément un, c’est ce qui fait de nous des hommes », lui avait crié le clochard.
 
Erable posa les yeux sur Sophie Lavaux, sa première cliente, assise au fond du bus. Elle ne lisait plus. Elle rayonnait.
Devant son ordinateur, sans invitation d’Alice à venir admirer ses nouvelles petites culottes, il avait commencé à penser que c’était elle, son vice. Elle l’avait fait dévier de ses objectifs, avait brouillé son destin à coups d’imprévisibilités. Elle l’avait poussé à trahir une charte qu’il avait lui-même écrite. L’empêchant d’être un homme supérieur, elle le rabaissait au niveau banal de ceux dont parlait le clochard : les hommes à vice.
Après tout, elle n’avait été qu’un « projet » parmi d’autres. Une vengeance personnelle qui lui avait simplement procuré un intense plaisir grâce au contrôle de ce semblant d’amour. Mais avec elle, il avait besoin de mener l’expérience jusqu’au bout. Besoin d’y arriver. La faire s’attacher pour mieux se détacher ensuite. Il fit mine de rater son arrêt et descendit du bus au coin de la rue Durantin. En un coup d’œil, il scruta les environs. Vides de sa présence.
Au hangar Fortuna, les écrans étaient tous allumés, Berger fidèle au poste, les pieds sur la table.
Il se dirigea vers son poste de contrôle et tapa sur le clavier : ALICE EXER. Il fallait prendre les devants, malgré le coup des culottes. Il cliqua sur le bouton gris : LOCALISER. L’ordinateur réfléchit. Il y eut une petite montre avec un bracelet noir sur l’écran à la place de la souris.
Il réfléchit plus longtemps que d’habitude.
Et puis rien.
Pas de point luminescent sur la carte. Peut-être avait-elle éteint son portable ? Non, la matrice localiserait l’engin éteint. Ou avait-elle changé de numéro ? Ou jeté son téléphone par la fenêtre dans un acte de désespoir suprême ? Impossible. La matrice signalerait la disparition définitive de l’appareil à localiser.
Erable cliqua ensuite sur les références bancaires d’Alice. Aucune dépense récente. La dernière remontait à un achat Amazon de deux livres : une méthode Assimil de japonais et Don Quichotte de Cervantes. (Erable l’avait lu l’été de ses dix ans. Il avait ensuite dérobé une bouteille de mauvais porto à son père afin d’en analyser les effets. Il n’avait pas vu de moulins.)
Elle avait disparu de la surface du monde. En tout cas de celle de Fortuna. Aucune manipulation ne put la ramener à lui.
Il se leva et sortit dans la cour.
« Tu vas acheter un truc à manger ? » lui cria Berger à travers la porte, penché en arrière sur sa chaise.
La matrice était protégée des ruptures dans le système d’exploitation. Il était presque impossible qu’il y ait une faille dans une ligne de code. Il n’y en avait jamais eu.
« Oui, tu veux quelque chose ? demanda-t-il par politesse.
– Je veux bien un sandwich jambon-gruyère, si tu en trouves. »
Erable eut comme par hasard besoin de passer devant l’immeuble d’Alice pour atteindre la boulangerie.
Pas de lumière à sa fenêtre. Il attendit dehors quelques minutes. Il fit les cent pas sur le trottoir d’en face. Il garda la tête baissée. Une femme avec un chien en laisse passa devant lui et lui demanda si tout allait bien. Il devait vraiment avoir l’air désespéré.
S’il avait su reconnaître ce sentiment étrange, il aurait pu s’avouer qu’il était triste. Il regarda une dernière fois la fenêtre d’Alice, les poings serrés. Les souvenirs de leurs étreintes lui montèrent à la gorge. Il n’avait aucune idée d’où la trouver et aucun moyen de le savoir. Pour la première fois de sa vie, une impuissance complète et irrémédiable gagna cet homme.
Il allait devoir se résoudre à agir en être humain. Bon en tout, il serait sûrement brillant en instinct. Il attendit que le panneau publicitaire défilant fasse un tour complet et revienne sur la réclame d’une « Promo remise en forme » au Club Med Gym. Sourire pincé, paupières à moitié fermées, il eut le regard insupportable des gens trop confiants. C’était ça, son prochain chapitre : l’instinct. Puis viendrait l’attachement.
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Il serait, plus tard, difficile de comprendre le cheminement d’Erable et ce qui le décida, le 29 mars, à prendre un avion pour le Japon afin d’y chercher Alice. Acte romanesque, s’était-il peut-être dit : c’est ainsi que l’on écrit un changement de vie. À l’instinct. À coups d’actes irraisonnés.
Vingt-sept heures plus tard, Erable survolait la Suède en direction du Japon. Il avait réservé la meilleure place de l’avion, près d’une issue de secours. L’emplacement stratégique lui donnait un sentiment d’un contrôle minime sur le sort de l’appareil. Même s’il savait bien qu’en cas de réel problème, il y avait de fortes chances pour qu’ils meurent tous. Il y avait souvent pensé : le destin pourrait avoir l’idée de faire naître et mourir un même individu dans les airs. Si c’était le cas, il aurait au moins été un « être à part », une histoire unique. Il refusa pourtant l’idée d’une fin qui n’eût pas été écrite par lui.
Il regarda à travers le hublot le paysage qui l’avait vu naître. Il s’imagina remonter aux origines de sa vie, flottant innocemment dans le liquide amniotique du ventre de sa mère. La joue contre la couverture en acrylique couleur moutarde, Erable ferma les yeux.
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Berger entama son croissant avant même d’atteindre la porte du hangar, le gras du sachet luisait sur ses doigts. 9 heures, il lui restait un peu de temps avant les livraisons.
Quelqu’un l’attendait devant la porte. Une jeune femme avec un peu d’embonpoint et des yeux en amande. Elle regardait en l’air.
« Bonjour, monsieur, je cherche Jean-Charles Erable. »
Elle tenait ses mains contre son ventre dans un nœud étrange de gêne et de tension.
« Il n’est pas là aujourd’hui, vous êtes ?
– Je suis sa sœur. »
Berger ne sut quoi répondre. Erable était orphelin. Il n’avait pas de sœur.
« Je peux entrer ?
– Oui, venez, je m’appelle Thomas Berger, je travaille avec votre frère.
– Marie, moi c’est Marie. J’ai lu vos noms sur le fascicule. Je l’ai trouvé chez le maraîcher, rue de Varenne. Ça m’a fait un choc. Il n’avait jamais été très vert, mon frère. »
Elle s’assit sur le tas de cagettes retournées qui gisaient derrière la porte. La pile émit un léger craquement sous son poids.
« Vous savez où on peut le joindre, Jean-Charles ?
– On peut l’appeler sur son portable, si vous voulez. Vous êtes là pour quoi ?
– Ma mère est morte. »
Silence. Elle se remit néanmoins à parler très vite.
« Enfin c’est sa mère aussi. C’est arrivé très vite, avant-hier. Elle était en pleine chimio. Enfin ça, Jean-Charles ne pouvait pas le savoir vu qu’il ne nous parle plus depuis vingt ans. Ça faisait cinq mois qu’elle était à l’hôpital. Elle n’était pas belle à voir. Toute chauve et silencieuse sur son lit. Elle est morte dans la nuit. Ils ont dit qu’elle n’avait pas souffert mais je ne les crois pas. J’ai toujours été contre la chimio de toute façon. Je savais qu’elle ne la supporterait pas. Ce n’était pas quelqu’un de fort. Elle n’aurait jamais pu combattre, s’en sortir. Je pense qu’elle aurait préféré mourir au Bourget dans son jardin, avec ses bégonias. J’en suis même sûre. C’est mon père qui a insisté. Par égoïsme. Il avait peur de finir seul, de ne pas savoir comment s’organiser sans elle. Comment on cuisine ? Comment on allume la télé ? Il ne sait pas. C’est elle qui s’occupait de tout à la maison. Je ne sais pas comment il va s’en sortir. Il est encore à l’hôpital, assis sur la chaise au chevet de son lit. Ils l’ont emmenée. Elle n’est plus là. Mais lui, il n’a pas bougé. Il regarde dans le vide et il ne parle pas. On lui a enlevé sa femme. Le plus dur, c’est de le savoir seul… »
Elle se tut, ferma les yeux, et laissa les larmes couler sous ses paupières. Elle reniflait si fort que Berger lui tendit un mouchoir.
Il n’avait jamais été confronté au deuil de quelqu’un d’autre. Enfin si, mais pas depuis le drame qu’il avait vécu.
Il avait lu les récits de milliers de catastrophes mais n’avait jamais vu les gens qui restaient. Marie était en face de lui, tangible, avec son chagrin.
Elle ne ressemblait pas à Erable. Peut-être seulement dans ses yeux, qui plissaient dangereusement vers le bas des deux côtés. Pourquoi lui avait-il menti ? Il chercha à imaginer la raison pour laquelle quelqu’un pourrait être amené à cacher une famille et à mentir sur sa vie.
Il fit un pas de plus vers Marie et lui passa une main dans le dos. Elle s’affala sur son épaule. Il sentit les larmes traverser le bleu ciel de sa chemise.
« Ma sœur ne va pas tarder… On espérait trouver Jean-Charles. Je pense qu’elle aurait aimé qu’il soit à l’enterrement. Qu’il lui dise au revoir… (Silence). Même s’il ne l’a jamais acceptée comme mère. »
Autre crise de larmes.
« Vous avez une sœur ?
– Oui, Jean-Charles ne vous a pas dit ? On est trois, moi, Eugénie et lui, le petit dernier. Il est parti il y a vingt ans sans donner de nouvelles. On n’a jamais vraiment compris pourquoi. Ma mère a fait une dépression, elle était sous antidépresseurs depuis. C’est vrai qu’il était différent : toujours tout seul, à l’écart, avec des notes incroyables à l’école. Mais de là à nous rejeter… Je crois qu’une mère ne peut pas se remettre de ce genre de souffrance.
« Moi, j’ai essayé de comprendre. J’étais celle qui insistait, qui l’invitait à tous les anniversaires, allais le chercher devant son lycée, puis sa prépa, J’étais même présente à sa remise de diplômes de l’X en cachette. »
Torrents de larmes. Encore.
« On peut l’appeler ?
– Oui… bien sûr », répondit Berger avec toute l’assurance qu’il n’avait pas.
Il n’y eut pas de tonalité lorsque Berger porta le téléphone à son oreille : pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Erable était sur messagerie. Berger ne sut pas ce qui lui fit le plus mal : le mensonge de son associé ou le fait que, dans le fond, tout cela ne lui fasse rien.
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Il se regarda dans le miroir et se passa de l’eau sur le visage. Les héros dans les films agissaient ainsi pour se calmer et mieux réfléchir. L’ampleur du mensonge l’atteignit graduellement. Berger comprit tout d’abord qu’Erable avait menti sur son passé. Il intégra ensuite le fait qu’il s’était fait avoir – pantin facile à manipuler, proie idéale. Ce qu’il eut le plus de mal à comprendre ? La raison qui expliquait tout ça. Pourquoi Fortuna, en fait ?
Il alluma l’ordinateur d’Erable avant de fouiller le hangar de fond en comble. Au bout de deux heures, sur l’étagère en bois cachée derrière le classeur en fer, il trouva Alice. Elle était dans un dossier marron. Sur la première page, il découvrit les réponses de la jeune femme lors de son entretien Fortuna.
Dans la marge, à côté, figuraient les commentaires acides d’Erable.
« Alice a un problème relationnel avec sa sœur qui est beaucoup plus intelligente qu’elle. N’en ayant pas conscience, elle s’est inventé un complexe d’infériorité pour expliquer l’absence d’intérêt qu’elle suscite chez ses proches. »
La méchanceté des observations lui éclata au visage, comme ces cartes d’anniversaire qui projettent des confettis multicolores lorsqu’on les sort de leurs enveloppes.
Sur les pages suivantes, étaient listés les lieux qu’Alice fréquentait le plus ainsi que ses divers achats et dépenses. Certains des lieux étaient entourés en rouge avec des dates dans la marge. Erable y avait écrit : « Possibilités de croisements fortuits. »
Berger chercha Alice dans la matrice digitale de leurs clients. Elle n’apparaissait nulle part. Il tenta de la retrouver dans les différentes zones, avant de comprendre. Erable se l’était gardée pour lui. En prenant connaissance des inscriptions au stylo rouge sur le dossier, il comprit qui était Alice : celle qui appelait Erable et le faisait rire, celle avec qui il était parti pour la première fois en vacances, qui lui envoyait des messages et l’invitait au japonais.
Berger se souvint d’une de ses premières conversations avec Erable. Ils ne trahiraient jamais la charte car ils étaient pareils, Berger et Erable : tous les deux trop tristes pour en avoir envie. Ils avaient signé, ensemble, ce même morceau de papier.
Alice était son cygne noir : l’élément déclencheur qui brise la chaîne de contrôle et casse la règle de prévisibilité. Erable avait utilisé la matrice pour son propre hasard, perverti le destin d’une jeune femme pour qu’elle tombe dans ses propres bras. Tout le caractère altruiste, philanthropique de l’entreprise, tombait à l’eau. En une heure, beaucoup de choses tombèrent à l’eau.
Fortuna était, malheureusement, l’une des seules choses qui maintenait Berger occupé et serein. Fortuna et le vélo. Berger s’était mis à pédaler depuis quelques mois. Le sport comme nouveau sauveur chimique. Après l’effet dopant de la nourriture sur ses papilles, il s’était aujourd’hui tourné vers les endorphines que provoque l’effort physique répété. Il avait même osé s’acheter un vélo en carbone dernier cri. Maintenant, quand il pensait à elles, il partait pédaler.
Son vélo dormait dans le cagibi du hangar. Il eut soudain besoin de ne plus réfléchir : il fallait qu’il pédale. Avant de partir, il passa en revue fiche par fiche tous les hasards qu’ils avaient créés. En traversant le boulevard des Batignolles afin de gagner le bois de Boulogne, il se remémora leurs premiers hasards. Avaient-ils vraiment créé le bien ? Il s’imagina que oui. Margaux Marcia et les centaines de milliers d’euros du contrat de mannequinat qu’elle avait signé en étaient l’une des preuves. Son visage rayonnait désormais sur tous les abribus du boulevard.
Mais ce qu’Erable et Berger ne savaient pas, c’était si chaque fois qu’ils avaient modifié le hasard, ils n’avaient pas engendré le malheur de quelqu’un d’autre. En aidant Margaux à devenir top model, ils avaient peut-être empêché l’ascension d’Editha, jeune Slovène, qui était alors devenue escort pour un magnat du pétrole afin de nourrir sa mère et ses trois sœurs. Le 29 mars, ils avaient bloqué un camion à poubelles et ainsi retardé un bus afin que deux individus se rencontrent et s’aiment. Mais en agissant de la sorte, ils avaient déterminé le retard de M. Foissy qui avait, à cause d’eux, perdu son emploi. La famille Foissy vivait désormais d’allocations familiales, le père étant trop vieux pour retrouver un poste sur le marché du travail.
Il y avait des centaines d’exemples de ce type. Des centaines de cas de hasards négatifs par répercussions. Pour Erable, les histoires qu’ils n’écrivaient pas n’avaient aucune importance. Ce qu’il ne contrôlait pas n’était que poussière et si quelques cadavres tombaient sur le bord des routes, cela importait peu. Les aléas du métier de contrôleur de hasard. On déplaçait un événement, déréglait l’aléatoire sublime d’une existence.
Heureusement, Berger ne connaîtrait jamais l’histoire de M. Foissy et de la chute de sa famille dans la pauvreté. Il ne connaîtrait jamais l’existence de tous les aléas de leurs décisions. Seul le hasard savait.
Il parcourut soixante-dix-neuf kilomètres à bicyclette et son corps sua les derniers restes de doute sur ce qu’il avait à faire. Il alla chercher le dossier d’Alice. Elle habitait juste en face du cordonnier. Il passa le seuil de l’immeuble.
Il n’y avait personne chez les Exer. Il sonna longtemps à l’interphone de la cour. La concierge sortit au bout d’un moment.
« Ils sont partis en vacances, les Exer. Je ne sais pas quand ils rentrent. Ils ont même pris le chien, lui expliqua-t-elle, son courrier à la main.
– Vous auriez une enveloppe et un stylo ? »
Il glissa le dossier dans l’enveloppe et écrivit.
 
Pour Alice Exer
J’ai pensé que vous aimeriez savoir.
Thomas Berger, ancien associé de Jean-Charles Erable :
06 57 53 46 XX (appelez-moi).
 
Il commençait à pleuvoir. Berger marcha jusqu’au kiosque à journaux. Judith le reconnut de loin. Berger remarqua qu’elle souriait de toutes ses dents dès qu’elle l’aperçut.
« Monsieur Berger ! Vous m’avez manqué. »
Il avait besoin de présence humaine et l’invita à partager une cigarette. Ils allèrent s’asseoir sur les marches de la place et parlèrent librement. Ils ne se connaissaient pas, malgré le fait qu’ils se croisent au quotidien. Un petit auvent les protégeait de la pluie. Berger se félicita de n’avoir jamais entré Judith dans la matrice. Il aurait détesté lui créer un bonheur artificiel.
Ils parlèrent cinéma et élections. Elle fuma une Camel Light. Avec sa bouche, Judith rejeta la fumée en une moue que Berger crut reconnaître comme une tentative de séduction. Il l’arrêta tout de suite, par respect.
« Judith, j’aimerais bien que l’on soit amis, si tu es d’accord. »
Elle sourit. Il feignit de ne pas remarquer la déception au coin de ses yeux.
« J’aimerais bien aussi », répondit-elle.
La trahison d’Erable serait vengée. Mais pas tout de suite. Pour le moment, Berger savoura la paix qu’il sentait dans son ventre. Puis il repartit trempé, son paquet de journaux sous le bras.
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À son retour, Alice ouvrit sa boîte aux lettres. Elle y trouva une grande enveloppe marron. Elle avait encore son sac sur l’épaule et un sourire aux lèvres.
Elle avait choisi une destination au hasard sur le panneau de Roissy. New York avait été fascinant. Elle avait aimé le caractère complètement anonyme des êtres qui se croisaient dans la rue, sans jamais se regarder. Elle avait passé une semaine à ne faire que marcher. Prendre quelques images çà et là.
Elle était ensuite partie à la recherche de la cabane de Lily dans les montagnes Catskills. Elle avait loué une vieille voiture automatique dont les roues crissaient. Une Dodge couleur champagne.
Elle se rappelait deux choses seulement : le nom du petit village où était située la maison et le numéro de rue. Elle trouva – à l’instinct. Le lieu était exactement tel que son éphémère amie le lui avait décrit. Il y avait les volets bleus, la cheminée et les grands arbres, le chemin escarpé qui menait à la maison, et les rigoles d’eau qui dévalaient la montagne. Elle n’avait pas la clé mais elle resta quelques heures dans le halo protecteur du domaine de Lily. Elle s’installa sur le balcon en bois qui surplombait la vallée. Il restait une vieille chaise, vestige sans doute de l’été dernier et des petits-enfants de Lily. En face, elle découvrit la vue, le mont bleu dont elle lui avait parlé. Bleu car il se couvrait de myrtilles l’été. Alice plissa les yeux et le mont devint bleu. Parfois les gens racontaient des histoires vraies.
 
Elle avait rencontré quelqu’un. À l’aéroport. Il était assis en face d’elle dans la salle d’embarquement pour Paris. Scène de film. Scène de vraie vie qu’elle pourrait raconter et enjoliver s’ils devenaient un jour quelque chose. Il s’appelait Igor.
 
Alice repensa aux myrtilles en ouvrant la porte cochère bleue de son immeuble. Elle fit un signe et un sourire à l’homme brun qui était resté dans le taxi. Elle avait tout de suite aimé son léger accent russe. Ils avaient passé les sept heures du vol à se parler, à s’apprendre. Elle avait la bouche sèche.
Elle ouvrit la boîte aux lettres d’un geste automatique. Elle ne la fermait jamais à clé.
Alice adorait recevoir des lettres. Elle aurait aimé ouvrir l’enveloppe tout de suite. Mais elle avait les mains trop chargées, pleines de cadeaux pour les jumeaux et de livres.
Personne ne la savait rentrée. Ni ses parents, ni Marc et Adèle, ni ses anciens amants.
Aux États-Unis, les murs et les sensations lui avaient fait penser à Gaspar. Ce sentiment étrange qui nous donne l’impression que quelqu’un nous habite intégralement. Elle n’avait que peu pensé à Erable. Mais, chaque fois, c’était la pitié qui l’animait lorsqu’elle l’imaginait triste, taciturne, le nez dans sa biographie de Steve Jobs.
Elle ouvrit la porte de son appartement. L’odeur la prit à la gorge – un mélange de draps propres et de bougies. Sans doute une attention de sa mère. Il fallait partir loin pour sentir, en revenant, l’odeur de chez soi. Elle posa ses affaires et savoura le silence.
Puis elle s’assit à la table de la cuisine.
Avant d’ouvrir l’enveloppe, elle avait déjà sa petite idée sur son contenu : c’était sans doute un catalogue d’art de la galerie de sa copine Sophie ou un fascicule de l’école des jumeaux à propos des activités extrascolaires proposées au troisième trimestre.
Alice lut chaque mot que contenait l’enveloppe trois fois : lors de la première, sa vue se brouilla dès la fin de la première page. Elle dut cligner des yeux à chaque mot afin d’arriver à la fin du document. Elle avait tout : les notes de leur première rencontre, la fiche de ses déplacements et le journal de bord qu’Erable rédigeait après leurs entrevues.
15 mai : « Nous avons fait l’amour, Alice a joui. Je pense qu’elle est de plus en plus attachée. La croyance dans le hasard et la spontanéité de nos rencontres est la clé de la construction de son sentiment. Alice a besoin de se sentir différente et libre alors qu’elle est l’être le plus commun et entravé que je connaisse.
« Notes :
« – Planifier rencontre-surprise devant l’école des jumeaux.
« – Étudier la psychologie enfantine afin de conquérir les marmots, passage obligé pour la conquérir elle.
«  – Une femme aime faire l’amour en étant au-dessus, cela doit sans doute lui donner un sentiment de contrôle. Il a bon dos, le contrôle… ha, ha. »
Des pages et des pages de ce genre de commentaires. Cinglants, atroces. Ils pénétrèrent dans la moelle épinière d’Alice. Elle commença à trembler, à avoir chaud et à se sentir absurdement idiote. Elle enleva son pull, s’arrima aux feuillets et les lut une deuxième fois. Après quoi elle se félicita de n’avoir pas sacrifié plus de trois mois à cette amourette. L’instinct, son bel ami.
Les dernières pages du dossier étaient consacrées à la recherche désespérée d’Alice une fois qu’elle lui avait échappé. Erable y avait consigné les données bancaires de tous ces comptes, leurs activités. Venait ensuite un dessin, plutôt un diagramme, sur lequel il avait barré le mot « contrôle », entouré le mot « instinct », et tracé une flèche jusqu’au Japon.
Il été allé la chercher au Japon. Alice l’imagina là-bas, seul dans un hôtel trop haut, à ne pas savoir quoi faire, à se figurer que le véritable hasard allait le faire tomber sur Alice au détour d’un plat de sashimis. Elle se mit à rire, d’un de ces épouvantables fous rires qui ne peuvent naître que lorsque l’on est vraiment blessé.
Elle lut le tout une troisième fois. Lecture triste. Ce genre d’homme ne devrait pas exister.
Alice prit son téléphone et appela Thomas Berger. Il ne décrocha pas. Il était à bicyclette. Il la rappela le lendemain et ils se rencontrèrent.
 
Il lui avait donné rendez-vous sur un banc.
« Heureusement que vous n’avez pas tardé à m’appeler, nous n’avons pas beaucoup de temps. Il revient demain matin du Japon, il m’a envoyé un message pour me demander de le retrouver au hangar. Il a prétexté un voyage d’affaires pour sa boîte là-bas. Mais j’ai lu sur votre fiche qu’il voulait vous y retrouver. J’aimerais que nous soyons tous là quand il atterrira, vous, moi et ses sœurs.
– Ses sœurs ? Mais il n’est pas orphelin ? Je ne comprends rien. »
Berger lui raconta l’histoire depuis le commencement. Peu à peu, au fil de ses mots, Alice ouvrit les yeux. Elle, habituée à croire qu’en chacun existait une bonté innée, remit en cause ses convictions. Berger lui parla aussi de sa propre vie, de sa perte.
Il vint la chercher le lendemain matin dans le van de la coopérative, les deux sœurs tristes et endeuillées étaient assises à l’arrière.
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« Passez un bon séjour à Paris », lui souhaita l’hôtesse de l’air.
L’espace entre la passerelle et la carlingue de l’avion laissa filtrer un filet d’air frais.
Le ciel de la capitale était toujours d’un blanc sale lorsque l’on atterrissait. Erable marcha vite, ses pieds ne faisant aucun bruit sur la moquette Air France. Il n’avait pas de valise à récupérer. Toutes ses possessions reposaient sur son épaule, accompagnées du poids de l’humiliation. Il garda les yeux baissés le long des couloirs sans fin.
L’aéroport était encore pour lui symbole de paix, souvenir d’enfance et de grandeur. Il aimait la propreté et l’odeur de l’air, similaire à celle des voitures neuves. Il descendit un escalier mécanique et passa la douane où une femme policière lui fit un sourire poli. On n’arrête que les Noirs et les grosses valises, pensa-t-il.
À son approche, la porte coulissante s’ouvrit.
Les yeux encore baissés, Erable ne vit pas immédiatement son comité d’accueil. Mais il leva la tête pour chercher le panneau « Taxis ».
Dans le coin de son œil gauche, sa perception crut capturer une vision étrange. Tous ensemble, debout derrière la barrière en métal brillant, se tenaient Berger, Alice et ses deux sœurs.
Il n’avait pas vu Marie et Eugénie depuis vingt ans.
Il n’avait pas vu Alice depuis un mois.
Son ventre se contracta très fort. Alice lui avait un jour expliqué que pour la médecine chinoise, le ventre de chaque individu fonctionne comme un second cerveau. Un cerveau des émotions qui connecte corps et intellect. Pour la première fois de sa vie, ce cerveau-là venait de prendre le contrôle d’Erable.
La vision d’Alice eut un double effet sur lui. Son cœur se mit à battre très vite. Il eut l’impression qu’il allait remonter dans son œsophage. La seconde réaction eut lieu au niveau de ses tempes, dont les veines se mirent à tambouriner car son cerveau cherchait à toute allure une issue favorable à cette mauvaise farce. Il n’y en avait pas.
Ses deux sœurs agrippaient la barrière en métal et le regardaient fixement, leurs corps légèrement penchés en avant. En réalité, ils le regardaient intensément tous les quatre. Marie, Alice, Thomas et Eugénie, de gauche à droite. Les deux sœurs Erable encadraient les deux autres. Erable eut soudain un goût âcre dans sa bouche : celui de son cœur probablement.
Il n’avait pas du tout envie de les rejoindre.
La barrière de métal marquait encore pour quelques secondes la frontière avec la réalité. Il contourna une famille de Sénégalais qui poussaient chacun trois chariots et parcourut les quelques mètres qui les séparaient encore. Il se planta devant eux sans mot dire, cherchant à faire basculer son cerveau de sa dimension émotionnelle à celle de la réflexion. Plus fiable.
Si ses sœurs étaient avec Thomas et Alice, cela signifiait que Thomas et Alice savaient que ses sœurs existaient. Il se revit mentir à Berger accoudé au comptoir de leur bar, lui raconter, la larme à l’œil, la mort de toute sa famille. Son associé se tenait désormais à côté d’elles, sa vraie famille. Celle qu’il avait laissée sur le bord de la route pour s’écrire une vie plus glorieuse.
Face à leurs visages graves, Erable eut honte et ce sentiment l’emporta sur la tristesse, l’angoisse, les scrupules ou les regrets.
Alice commença : « Comment s’est passé ton voyage ? »
Erable ne répondit pas.
« Tu n’as pas réussi à me retrouver. Cela aurait été touchant. Tu aurais pu dire : “Le hasard fait bien les choses…” »
Longue pause et échange de regards.
« Ça t’aurait fait bander de contrôler notre rencontre. »
Erable n’avait jamais vu Alice fâchée. Les veines de son front s’étaient gonflées. Les phrases sortaient de sa bouche comme les serpents dans les contes de fées.
« Il paraît que j’ai disparu de la matrice. Du jour au lendemain, à cause d’un bug informatique. Un heisenbug, nous a expliqué l’informaticien, c’est son nom dans le milieu des hackers. Il vient du principe d’incertitude de Heisenberg, c’est un bug qui disparaît ou se modifie quand on essaie de l’isoler. »
« Tu n’es qu’un pauvre type, Erable. Je me dégoûte d’avoir pu te voir autrement. Tu as cru pouvoir me manipuler comme une marionnette. Le pouvoir. C’est ce que les hommes veulent sûrement. Mais ça n’a pas suffi pour que je t’aime. Tu ne m’aurais jamais eue. J’avais déjà commencé à voir les défauts de fabrication dans tes “sentiments”. Ça n’est même pas capable de gérer une histoire sans l’aide d’une matrice informatique et ça se prend pour un génie… » Les larmes lui montèrent aux yeux : « C’est pas l’intelligence qui rend les hommes grands, c’est le cœur. »
Il n’avait pas réagi si ce n’est par le léger tremblement de sa lèvre supérieure. Stoïque face aux insultes de cette femme qu’il ne s’était jamais avoué aimer.
Il posa son sac à ses pieds et prit une profonde inspiration.
« À qui le tour ? »
Pour qu’il ne voie pas ses larmes, Alice se cacha derrière Eugénie. Les deux sœurs Erable le regardaient toujours sans mot dire.
Que peut-on dire à un frère qui s’est inventé une vie d’orphelin pour grandir ?
Berger n’avait rien à ajouter. Juste un regard triste qu’il ancra profondément dans celui d’Erable. Lequel put, pour la première fois, fixer dans les yeux la déception d’un homme. L’incompréhension, aussi.
Le pire dans l’histoire, c’est qu’Erable n’avait rien fait d’illégal. Aucun tribunal n’était apte à sanctionner la manipulation d’émotions. On ne pouvait pas lui mettre une amende pour délit d’absentéisme moral.
Les quatre individus s’imprimèrent dans le cerveau d’Erable tels des hologrammes de sa défaite. Failles dans l’écriture d’une existence parfaite. La plume était à sec, là.
Ils étaient tous à bout de nerfs après seulement deux minutes en sa présence.
Erable ne prononça plus un seul mot. Il se dirigea vers le départ des cars Air France sans un regard en arrière. Ses deux sœurs le poursuivirent, lui attrapèrent le bras.
« Maman est morte. »
Il les repoussa avant de s’éloigner. Elles le suivirent jusqu’au bus.
« Regarde-nous, Jean-Charles, on est ton sang, ta famille, ça ne peut pas te faire aucun effet », lui hurla Eugénie entre deux sanglots.
Par la fenêtre du car, il les regarda devenir deux minuscules figurines avant de disparaître. Il allait devoir faire de même. C’était mieux que d’être contraint d’écrire l’histoire d’un échec. Ça, il en aurait été incapable.
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« Vous allez où pour être si pressé ? » lui demanda Mme Marcia dans le hall de l’immeuble.
Berger avait traversé la cour au pas de course. Elle l’avait vu depuis son observatoire, derrière le rideau à fleurs de la loge. L’arbre de la cour avait perdu toutes ses feuilles pour l’hiver.
« Une réunion très importante ! lui répondit Thomas.
– C’est vrai que, maintenant, vous êtes un businessman… »
Il lui sourit.
« Vous partez quand ?
– À la fin du mois ! Passez à la loge en rentrant, je vous montrerai des photos de la maison ! On a même une piscine ! »
Grâce au succès de ses photos, Margaux avait pu acheter une petite maison à côté de Porto à ses parents. Mme Marcia avait démissionné.
« Je vais être triste, sans vous tous.
– Ce qui me rassure, c’est que vous ayez une nouvelle famille sur qui veiller maintenant. »
Berger sortit dans la rue et salua le barman en passant devant son troquet préféré. Il calcula. Presque deux ans avaient passé depuis qu’ils s’y étaient rencontrés.
En arrivant devant le hangar, il eut un court échange avec les maçons qui prenaient leur pause déjeuner, adossés au muret. L’immeuble Fortuna commençait à prendre forme.
 
Après la trahison d’Erable, Berger avait tout d’abord voulu fermer la coopérative, se détacher du souvenir, faire table rase du passé. Il s’était mis à chercher une nouvelle activité. En faisant les cartons du hangar, il avait ouvert un tiroir. Il était tombé sur ce qu’Erable appelait son « manifeste ».
Dedans, il avait trouvé d’interminables copies des lignes de code à l’origine de la matrice et des théories psychologiques d’Erable sur ses sujets. Il les appréhendait comme des données chiffrées : à chaque cas correspondait un modèle car les êtres étaient, selon lui, prévisibles. Berger avait souri en lisant l’absurdité de la mise en calculs d’un coup de foudre.
« L’événement “amour” survient dans un environnement donné : les meilleures occurrences apparaissent lorsque les deux sujets sont dans un terrain propice au désespoir. Ils se satisferont en effet de peu. La solitude augmente de manière substantielle la capacité du cerveau humain à s’autoconvaincre. »
Le document retraçait ensuite tout le raisonnement qui avait présidé à la création de Fortuna. « Le contrôle du hasard est l’écriture ultime. » Pauvre petit Balzac. Il avait rangé le manifeste dans un carton et n’avait plus eu envie de fermer Fortuna. La coopérative, même si elle n’était qu’une couverture pour le projet « Hasard », rendait les gens heureux. Erable était un faux méchant, un empêcheur de vraie vie qui avait surtout ruiné sa propre existence.
La pire vengeance que Berger pourrait lui infliger serait d’utiliser son œuvre à des fins humanistes. Il avait rangé les boîtes en carton dans un coin et appelé Alice.
« Allô ?
– Alice, ici Thomas Berger, j’ai eu une idée. »
C’était il y a un an. Elle avait dit oui tout de suite.
Aujourd’hui, Fortuna avait une envergure nationale. Elle comptait trente-trois coopératives en France et en ouvrirait en Espagne et en Italie au printemps prochain. En entrant dans les bureaux (il avait racheté tout l’immeuble), il salua chacun de ses collabortateurs.
 
« Ils sont déjà arrivés ? demanda-t-il à sa secrétaire.
– Oui, ils sont en salle de réunion. » Cette femme n’était autre que Blandine, la veuve de quarante-trois ans qu’il avait un jour trouvée au détour d’une recherche de collègue triste. Une grande partie de leur recrutement venait en effet de familles de rescapés et d’individus en deuil. Berger ne pouvait pas s’en empêcher. De temps en temps, c’était plus fort que lui, il recommençait à lire les comptes rendus des catastrophes. Après, il contactait les proches des victimes. Il donnait un sens à leur vie : les tristes étaient d’excellents travailleurs.
« On y va ? lança-t-il à Alice dont les cheveux blonds dépassaient derrière un écran d’ordinateur.
– J’arrive. »
On les attendait. Trois investisseurs, deux journalistes et leur directeur financier.
Alice lui emboîta le pas, un paquet de documents sur le bras. Elle en posa un devant chaque personne. « Fondation Fortuna », disait la couverture en grosses lettres. Son portable vibra dans sa poche. Igor : « Bonne chance, mon amour. »
Elle respira un grand coup avant de prendre la parole. Cela faisait un an qu’elle attendait ce moment.
« Bonjour, messieurs, merci de vous être déplacés pour nous, je suis fière et heureuse de vous présenter la nouvelle filiale de Fortuna… »
Elle parlait avec une voix assurée, ayant répété son discours devant les jumeaux au-dessus de leur petit-déjeuner.
« C’est un projet auquel nous travaillons depuis plusieurs mois avec M. Berger. L’idée est simple : créer des coopératives locales dans les pays et les zones qui en ont le plus besoin. Nous nous sommes décidés sur quatre zones test. Notre but : voir comment le projet serait le plus adaptable possible pour toucher le maximum d’individus et changer leurs vies. »
Elle fit apparaître une carte du monde sur le mur blanc. Des rayures vertes indiquaient les premières zones sélectionnées : une région en Inde, une autre au Rwanda, et dans cinq autres pays.
Berger prit alors la parole :
« Nous avons investi dans la formation de relais locaux, la clé pour comprendre les besoins alimentaires de chaque région… »
Les objectifs étaient idéalistes, immenses et coûteux – le projet d’une vie. C’était intentionnel. Il l’avait fait exprès. Il leur devait bien ça. Tous les millions d’Anna et Louise seraient investis à bon escient. Il respira.
Alice continua avec l’assurance d’un petit soldat de plomb pendant un jeu d’enfants : « L’aide internationale est certes aujourd’hui conséquente en matière alimentaire mais elle est extrêmement mal répartie et s’ensuit un gaspillage monstre… La fondation Fortuna entend mettre fin à ce problème… »
Leur amitié était née instantanément. Leur différence d’âge avait positionné Berger en mentor protecteur et il s’était attaché à Alice sans ambiguïté – et surtout aux jumeaux. Il était devenu une sorte de parrain protecteur. Les enfants l’appelaient « Oncle Tom ».
Lorsque Alice partait en voyage pour la fondation, ils venaient vivre chez lui avec leur gros chien. Il leur préparait des repas pantagruéliques et prenait un réel plaisir à les regarder dévorer leurs assiettes. Il avait retiré les récits de catastrophes des murs et, dans un cadre, avait enfin laissé apparaître le souvenir des visages d’Anna et de Louise.
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Il commençait à faire vraiment jour sur Le Bourget. Par-dessus la haie parfaitement taillée par ses soins, Erable vit le ciel passer du rose au gris sale. Il était sorti raccompagner l’infirmière à la petite grille en fer-blanc de leur pavillon. Elle était montée dans sa Punto grise et il l’avait regardée partir, les mains contre la palissade. Ce week-end, il pourrait prendre le temps de la repeindre ; le blanc avait pris un coup de vieux avec les années. Il laissa traîner ses pieds sur le gravier de l’allée. Le bruit était satisfaisant, grinçant à souhait. Il essuya ses chaussures sur le paillasson avant d’entrer.
« Elle est très sympa, celle-ci, je crois que c’est ma préférée, comment elle s’appelle déjà ?
– Émilie, papa.
– Mmmm, Émilie… »
Il répéta le prénom avec une voix juste assez lubrique pour qu’Erable comprenne que son père et lui avaient le même goût en femmes. Il était assis à la table de la salle à manger, penché sur un ancien numéro de Télé 7 jours. Son dos formait une bosse sous le peignoir rayé.
Erable commença à préparer son petit-déjeuner : il mit la cafetière en marche et plaça des morceaux de brioche dans le grille-pain. Il lava les myrtilles une à une, les faisant glisser entre ses doigts comme des perles. Le médecin avait dit que son père avait besoin de fruits rouges pour son cœur. Puis il mit le bol en céramique rempli de petites sphères violettes devant le vieil homme. Lequel ne leva même pas le nez de son article. Machinalement, il les enfourna dans sa bouche pendante. Ses doigts commençaient à être teintés de rose lorsqu’il lui servit son café. Il ne reçut pas un merci.
Erable n’avait jamais entendu un compliment sortir de la bouche tordue de cet homme. Gamin, les rares fois où il lui avait tendu des bulletins de notes brillants, il avait à peine souri. Pas un « Bravo », ni un « Je suis fier », même un regard envers ce fils à la carrure trop large pour la paternité qui lui avait été affectée.
« J’y vais, papa…
– Bonne journée, mon fils. »
Erable attrapa sa veste et un attaché-case avec un logo Darty sur le côté gauche. Il marcha à un rythme soutenu jusqu’au bus. Sa bouche projetait de l’air blanc. « Un 3 janvier plutôt frais », avaient-ils dit à la télévision la veille. Il allait peut-être geler cette nuit. Erable avait eu trente-six ans deux jours auparavant. Un avion passa au-dessus de sa tête. Sûrement un avion privé avec un homme très riche à l’intérieur, pensa-t-il. Il leva les yeux et suivit sa trace dans le ciel.
Il arriva en avance devant l’entrepôt. Le panneau rouge et blanc Darty était déjà allumé. « Bonjour. »
La réceptionniste ne lui répondit pas, détachant à peine le regard de son portable.
Cinq mois auparavant, Erable avait décroché le poste de contrôleur des stocks dans la partie « électroménager » de l’entrepôt de Pierrefitte. En cinq mois, il n’avait toujours pas fait impression sur la jolie femme de l’accueil. En arrivant, il enfila une veste bleu et rouge au-dessus de sa chemise. Sur un badge situé au niveau de son cœur, les mots « JEAN-CHARLES ERABLE » étaient imprimés en lettres majuscules. Erable passait sa journée à regarder des stocks, à faire des fiches et à cocher des cases. Pour le déjeuner, il mangeait son repas habituel, conservé dans un Tupperware. Erable ne parlait presque jamais. S’il le faisait, c’était par monosyllabes. Ses collègues le pensaient d’une timidité maladive. Pendant le pot de Noël de Darty, deux semaines auparavant, Erable avait attrapé un verre de mousseux et s’était caché derrière un pylône. Il les avait tous regardés, un à un, avec leurs grands sourires et leurs vies normales. Il était l’un d’eux maintenant.
Sur sa candidature, Erable avait omis de mentionner son passage par Polytechnique – on ne voulait pas de gens surqualifiés pour les tâches répétitives. Il s’était inventé un profil idéal pour le poste : travailleur docile, pas trop intelligent et peu avide d’initiatives.
« Jean-Paul. »
L’appel le tira de sa rêverie. Son supérieur n’avait toujours pas retenu son prénom.
« Oui, Nasser. »
Il se retourna et découvrit le bonhomme occupé à déplacer une immense échelle.
« Il faut me refaire l’étiquetage de toute la zone huit, celle des nouvelles machines à laver. » Il plaça l’échelle coulissante devant Erable, comme une évidence : « Ça te dérange de t’en occuper ? Le stagiaire est parti.
– Pas de problème, Nasser, ce sera fait. »
Il lui prit des mains le lecteur de codes-barres et l’épaisse pile d’étiquettes. L’entrepôt commençait à se vider. Il était 16 h 55. Du haut de son échelle, il récolta un certain nombre de regards compatissants sur le départ. Le réétiquetage des quatre cent soixante-sept nouvelles machines lui prit une heure et treize minutes. La satisfaction du travail accompli lui fit un bref instant tout oublier. Il déposa sa veste dans son casier. À 18 h 30, les néons étaient déjà presque tous éteints, pénombre de trente-cinq heures.
Le bus tarda à arriver. Il ne passa le seuil de la maison familiale qu’à 19 h 15, soit plus d’une heure en retard. Il claqua la porte un peu trop fort pour que son père l’entende. Pas un mot. Il ôta ses chaussures et se rendit dans la cuisine afin de préparer le dîner. Il n’avait que quarante-cinq minutes devant lui : le lundi, purée de pommes de terre avec poulet rôti. Le mardi, épinards avec un filet de poisson blanc insipide. Le médecin avait dit que son père avait besoin de fer pour la mémoire. Il essuya la nappe en toile cirée d’un coup d’éponge à 20 h 13.
Son père ne s’était fait que trois taches.
Après le dîner, il changeait les chaînes de la télé sous ses ordres. Son père lui faisait parfois la surprise d’avoir enregistré Question pour un champion à 18 heures afin qu’ils le visionnent ensemble. Chacun dans leurs sièges respectifs, ils s’extasiaient devant le brio des candidats. Erable ne cherchait même plus les réponses. Son cerveau s’était éteint.
Parfois, lorsqu’ils partaient pour leur promenade quotidienne, Erable et son père s’arrêtaient au PMU de la rue Champenois. Erable racontait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait eu une vie fascinante. Les ivrognes du quartier, le cul bien ancré sur leurs tabourets en similicuir, rigolaient et hochaient la tête en rythme. Ce n’était qu’une histoire parmi d’autres.
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	LE MONDE
 2 janvier 1980  
	 
Naissance miracle en plein vol Rio-Paris
 
Air France a vécu hier la naissance d’un cinquième bébé à bord de l’un de ses vols. Par chance, un médecin et une sage-femme faisaient partie des passagers. Le bébé et la mère sont en parfaite santé.
 
L’Airbus A370 de la compagnie française, parti de Rio de Janeiro et à destination de Paris est revenu en terre française avec un passager clandestin, un bébé de 3,8 kilos, né à minuit un 31 décembre, au moment où les passagers s’apprêtaient à se souhaiter la bonne année.
« J’ai été réveillée par un cri strident et limpide parvenant de l’avant de l’appareil, commente Marceline Poujade, passagère de 58 ans interrogée à sa descente de l’avion. Autour de moi, tout le monde comptait à rebours. C’est là que j’ai compris que nous vivions un moment extraordinaire. »
Mais le miracle ne s’arrête pas à l’horaire de cette naissance aérienne. Né au-dessus de l’océan Atlantique dans le golfe de Guinée, l’enfant serait aussi, selon le copilote Francis Boissaye, né au-dessus de l’intersection du méridien de Greenwich et de l’équateur.
« Le système de navigation indiquait longitude et latitude 0o au moment du cri ! a expliqué Boissaye. Un enfant zéro ! »
Une légende veut que tout bébé né à bord d’un vol puisse ensuite voyager gratuitement sa vie entière avec la compagnie qui l’a vu naître. « C’est une légende urbaine », a déclaré la compagnie, tout comme le mythe qui veut que le pilote devienne automatiquement le parrain de l’enfant. Air France compte tout de même offrir un cadeau, layette ou billet d’avion, au nouveau-né, comme elle l’a fait, a-t-elle reconnu, pour les quatre précédents bébés nés à bord d’un de ses vols.
Enfin, Air France précise que si elle « recommande » aux femmes enceintes de ne pas voyager à bord de ses avions à partir du huitième mois de grossesse, elle ne peut l’interdire. Dans un communiqué de presse officiel, la compagnie souhaite au bébé « une vie aussi miraculeuse que sa naissance ».
La nationalité d’un enfant qui naît à bord d’un avion est celle de ses parents. Néanmoins, certains pays font des exceptions. C’est le cas, par exemple, des États-Unis. Les parents du nouveau-né peuvent demander à ce que leur enfant ait aussi la nationalité du pays d’arrivée. Dans ce cas-ci, l’« enfant zéro » sera de nationalité française.
Au sortir de l’avion, la mère, encore sous le choc, n’a pas souhaité s’exprimer auprès de la presse. Une ambulance l’a raccompagnée à son domicile du Bourget.







 
	COOPÉRATIVE FORTUNA
	Fiche client

	Nom :
Françoise Delume
	Notes JCE :
– L’appartement de Delume présente les signes évidents d’une personnalité maniaque + propension à la soumission + ambition démesurée mais dissimulée (trio courant chez les femmes). (Père absent ? À creuser.)
– Aucune tentative de séduction en présence d’un homme.
– Bibliothèque rangée par ordre alphabétique. Pas de traces de famille ou d’amis sur les murs.
– Seule décoration : un planning avec des dates surlignées au feutre rose. Un almanach du facteur avec un poney. Un poster d’une exposition Van Gogh à la Tate de Londres.
– Écriture penchée vers la gauche, marge droite très large (signe de prudence).
– Potentielle première présidente femme de la République française ? Passage par le FMI ?
 
 
 
Trajectoire à définir :
Étape 1 : Réussite de l’examen d’entrée à l’ENA.
Étape 2 : Rencontre avec un homme qui lui brisera le cœur et la rendra dès lors « amoureuse de son travail » à la Cour des comptes (institution à laquelle elle sera affectée).

	Adresse :
46, rue du Delta, 75010 Paris
3e gauche
Tel : 06 32 76 31 XX
f.delume@gmail.com

	Membres additionnels du logis : 0

	Habitudes culinaires :
– Étudiante en prépa ENA, a souhaité s’inscrire à Fortuna car elle se nourrissait décidément trop mal (fast-food + sandwichs et aliments du distributeur automatique) et voulait rééquilibrer son alimentation avant le concours d’entrée.
– Peu d’invités.
– Ne sort pas beaucoup.
– Besoin de vitamines.
– Aime les soupes + jus (faciles à transporter, consommables à la bibliothèque).
– Aliments avec une durée de vie longue. Pas trop de prissables → pommes de terre, patates douces, courges, etc.
 
 
Moyen de paiement :
Virement automatique.
RIB : 56XXX 43526 876
Identifiant banque 65
 
 
Formule :
Panier découverte / 1 personne.
 
 
Livraison :
Matinée, si personne, laisser la commande chez son voisin, Patrick Lejeune, au 4e étage.
 
 





  
 
	 Ceci est un hippocampe de rat.


	L’hippocampe est une structure du cerveau des mammifères qui joue un rôle central dans la construction de la mémoire. En août 2014, une étude de Susumu Tonegawa, professeur de biologie à l’Institut Picower pour l’apprentissage et la mémoire, apporte de nouvelles preuves sur la manière dont les souvenirs sont stockés dans les réseaux de neurones qui forment des traces de mémoire. Ces réseaux sont appelés engrammes et diffèrent selon l’expérience.
 
Tonegawa a identifié les cellules composant chaque engramme qui forme le souvenir et les a différenciées grâce à une protéine photosensible appelée « channelrhodopsine ».
Ils ont dès lors pu implanter (« incept » en anglais) de faux souvenirs chez ces rats et voir la réaction sur leurs cellules. (Les souvenirs implantés étaient soit connectés à une sensation positive (pour un rat mâle : acte sexuel avec une femelle ou nourriture) soit négative (choc électrique).)
 
Ce qui apparait sur cette image sont les réactions dans l’hippocampe. Ces empreintes sont l’amorce d’une preuve scientifique à l’étude menée par Elizabeth Loftus : grâce à quelques rats du Massachusetts Institute of Technology, on sait désormais que tout souvenir peut être altéré et que, si l’on implante de faux souvenirs dans un cerveau, ils auront exactement la même trace que les vrais.
 
« Que le souvenir soit réel ou faux, les traces neurologiques sur la mémoire sont les mêmes. »
 
Susumu Tonegawa, août 2014
 
Source : Bidirectional switch of the valence associated with a hippocampal contextual memory engram. A study by Roger L. Redondo, Joshua Kim, Autumn L. Arons, Steve Ramirez, Xu Liu & Susumu Tonegawa (Nature 513, 426–430,18 September 2014) RIKEN–MIT Center for Neural Circuit Genetics at the Picower Institute for Learning and Memory, Department of Biology and Department of Brain and Cognitive Sciences, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts 02139, USA.





 
	Tentative de calcul de la probabilité qu’Igor et Alice se rencontrent un 27 juillet 2013 à l’aéroport de Newark, États-Unis.
 
Nous commencerons par étudier l’équation suivante, dérivée de la formule du crible, dans l’étude des dénombrements et dérangements et des rencontres du second type.

	

	Dans notre cas, nous avons deux inconnues : Alice = n, Igor = r avec, comme potentiel terrain de rencontre, l’intégralité de la planète. La localisation de leur rencontre hors de leurs zones de confort et d’existence respectives à Paris ajoute d’ailleurs ici une variable aléatoire qui nous amène à utiliser la loi binomiale conditionnée par la loi de Poisson.
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AIR FRANCE FICHE DE MAINTENANCE Airbus A370 n° 76AC98
Date: 01/01/1980

Before Take-Off

Dernier vol : AF22 Rioto Paris DG 31/12/1979 — Arrivée O1/01/19808h40 AM
Vol prévu : AFQ7 Paris CDG to New York JFK le 01/01/1980-21h30
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APPAREIL DEFAILLANT:
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