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  Pour Joan : pas de rêve en vain


  1


  Quand, venant du côté de Beacon Street, on traverse le parc en obliquant vers Charles Street, on gravit une de ces petites collines urbaines qu’on ne remarque jamais à moins qu’on soit en train de courir. Quand on est en haut de la colline, avec le Parlement un peu à gauche et l’église de Park Street juste en face, on peut voir la station Park Street, plus bas. C’est ce que nous regardons, Susan et moi, un des premiers jours de l’hiver, où le sol est recouvert d’une légère couche de vieille neige et la température est proche de -4°. Au-dessous de nous, au coin de Park et de Tremont, le grand kiosque de la station de métro est entouré de caravanes, de camions et de tout un mystérieux attirail. Des câbles épais disparaissent dans l’entrée de la station et près de deux cents personnes vêtues de tenues polaires, s’affairent alentour. Sur les parois latérales des gros camions jaunes, on peut lire Hertz-Penske. Les caravanes sont longues et dotées de plusieurs petites portes.


  Je dis à Susan :


  — On dirait que Hertz-Penske est en train d’envahir la station de Park Street.


  Susan hoche la tête. Son nez est un peu rougi par le froid et sa main gantée est fermement blottie dans la mienne.


  — Le show-business, dit-elle. Tu sens l’odeur du fard gras ?


  — C’est ma lotion après-rasage. D’ailleurs je ne crois pas qu’on se serve de fard gras à la télévision.


  — Ce n’était qu’une façon de parler, dit Susan. Tu n’es pas sensible à l’attrait romantique du théâtre ?


  — Si. Si, bien sûr.


  Nous descendons la colline en direction des lieux du tournage. Sous nos pas, la neige durcie par le froid crisse comme du sable sec. Autour du parc, les arbres sombres et anguleux ont des paquets de neige gelée là où les grosses branches partent du tronc. Dans la fontaine, colonisée, l’été, par les clochards qui regardent les promeneurs avec antipathie, l’eau est pétrifiée par le froid. Les gens qui traversent le parc pour se rendre à un petit déjeuner de travail au Ritz ou au Four Seasons, se pressent frileusement, la démarche raide, les épaules voûtées et le col relevé. Je porte un bonnet de laine bleu marine, une veste en cuir doublée de molleton amovible, et mon revolver bien au chaud dans un étui sous le bras gauche.


  Dans le kiosque, l’escalier et l’escalier mécanique descendent parallèlement à pic vers la station. L’odeur chaude et industrielle du métro s’élève vers nous quand nous franchissons la porte. Les câbles de la caméra et de l’éclairage descendent sur le côté de l’escalier et deux flics du métro de Boston sont là pour éviter que les usagers se prennent les pieds dedans. La station fonctionne encore normalement et le tournage se déroule en tenant compte de ce fait. Un bataillon de techniciens en parkas fourrées de duvet et en Moon boots étanches se mêlent aux usagers.


  Je dis à Susan :


  — On avait ces trucs-là en Corée. On appelait ça des bottes Mickey Mouse. Elles étaient un peu moins colorées mais tout aussi laides.


  Au pied de l’escalier, à gauche des tourniquets, une petite partie de la station est inondée par la lumière de ces gros projecteurs qu’on voit toujours dans les publicités. Deux fauteuils de toile noire sont placés juste en dehors du cercle lumineux. A l’arrière des hauts dossiers noirs. Fifty Minutes est écrit en blanc. Il y a là des cadreurs, des éclairagistes et des techniciens du son avec leurs écouteurs. Il y a des assistants réalisateurs qui font passer les usagers en dehors du lieu de tournage et un premier assistant qui se promène avec le scénario dans un grand étui en cuir. Un gars qui a sur la tête un truc qui ressemble au casque des aviateurs de la Première Guerre mondiale, lanières défaites et oreillettes battantes, est en train de préparer la prise de vue, et là, au milieu de la zone brillamment éclairée, vêtue d’une robe rouge, moulante, un vison noir jeté sur ses épaules, se tient Jill Joyce, la chérie de l’Amérique.


  Susan me pousse du coude. Je hoche la tête.


  — Bon sang, Harry, dit Jill Joyce, on va encore glander longtemps avant de tourner ce plan ?


  — Plus qu’un instant, Jilly, dit l’homme aux oreillettes. Je veux que tu sois presque parfaite, Jilly.


  Tout en parlant, Harry regarde dans un objectif accroché à une ficelle qu’il porte autour du cou, et il s’adresse à Jill Joyce à la façon dont on s’adresse à son toutou, du ton lointain et cajoleur de celui qui n’attend ni compréhension ni réponse. Jill agite la main en direction d’un assistant de production. Celui-ci lui met entre les doigts une cigarette allumée que Jill accepte sans regarder. Elle aspire une grande bouffée et rejette par le nez deux minces rubans de fumée.


  Harry recule un peu en regardant dans son objectif, puis il se redresse et hoche la tête. Le premier assistant réalisateur parle dans un porte-voix :


  — Silence, s’il vous plaît… ça tourne.


  Une femme aux cheveux roux, qui tient une planchette sur laquelle est fixé un gros paquet de feuilles du découpage, s’approche et prend la cigarette de Jill. Jill fixe la caméra ; son visage devient plus joli. Un petit gars à barbe maigre et parka molletonnée orange, se précipite dans le champ avec un clap et fait clac ! Derrière Jill, la rame de métro, qui attendait là patiemment, se met à avancer lentement.


  — …et moteur, hurle Harry.


  Jill regarde à droite de la caméra et crie :


  — Rick ? Ça va, Rick, je suis là.


  Son regard balaie le quai à la recherche de Rick. Derrière elle, le métro continue de rouler, puis disparaît dans le tunnel. La caméra panoramique derrière le dernier wagon, se fixe sur les feux arrière qui s’éloignent et Harry dit :


  — Coupez ! A tirer.


  Jill tend à nouveau la main et l’agite vaguement en direction de la dame au découpage qui lui rend la cigarette allumée. Jill aspire une grande bouffée, laisse tomber la cigarette par terre, se blottit en frissonnant dans son vison et se dirige vers l’escalier mécanique. Un agent de police en uniforme, qui s’appelle Ray Morrissey, marche devant Jill pour écarter les gens.


  Je m’écrie :


  — Ouaouch. Tu es épatée ?


  Susan sourit.


  — J’avoue que je pourrais passer la journée à regarder ça.


  — C’est vrai ?


  — Tu crois que je suis profondément déséquilibrée ?


  — Oui.


  — Oui, dit-elle en hochant la tête. Je crois que tu as raison.


  Puis elle sourit (quand Susan sourit, Jill Joyce fait penser à une bouse de vache) et elle incline la tête en direction d’un groupe de personnes qui se tiennent de l’autre côté de l’escalier mécanique et elle dit :


  — Voilà Sandy.


  Sandy porte une combinaison de sport matelassée or, avec des bottes noires doublées de fourrure et un bonnet de ski en tricot noir, orné d’un gros pompon doré. Il est petit et probablement maigre mais ça, c’est difficile à voir à cause de la combinaison matelassée. Il porte aussi le bouc. Il est en compagnie d’un homme tête nue qui a beaucoup de cheveux noirs et bouclés, un grand nez et la peau foncée. Tandis que nous nous dirigeons vers eux, l’équipe s’affaire à ranger le matériel, à replier le pied des projecteurs, à lover des câbles, à démonter les caméras, à emballer les appareils d’enregistrement. Chacun semble savoir très précisément ce qu’il fait, ce qui, selon moi, donne à cette entreprise un caractère unique.


  Susan dit :


  — Sandy.


  Sandy se tourne vers Susan et lui sourit. Il me voit à côté de Susan mais cela ne nuit en rien à son sourire. Il dit :


  — Susan. Et ce monsieur est certainement M. Spenser.


  Derrière Sandy et le gars brun, bouclé, un type assez jeune, au visage rond et aux lunettes à verres non cerclés, fixe sur nous un regard inexpressif.


  Susan fait les présentations :


  — Sandy Salzman, dit-elle. C’est le producteur délégué.


  Cela fait moins d’un mois que Susan travaille à titre de conseil et elle parle déjà un langage aussi ésotérique que le jargon technique des psychologues, dont je suis récemment parvenu à la guérir. Nous échangeons une poignée de main.


  — Et voici Milo Nogarian, poursuit Susan en esquissant un geste en direction du gars aux cheveux bouclés, le producteur exécutif, et Marty Riggs, de Zenith.


  Nous échangeons des poignées de main.


  — Susan est le conseil que nous avons engagé, Marty, dit Sandy. Et M. Spenser est un, euh, conseil en sécurité qui va peut-être nous aider pour Jill.


  Marty Riggs fixe sur moi ses yeux gris, inexpressifs, un peu agrandis par les lunettes à monture invisible. Il est coiffé d’une casquette en tweed, il porte un gros pull-over en laine blanche sous une veste en tweed épais, et, autour du cou, une longue écharpe dont les deux bouts lui arrivent aux genoux. Il m’adresse un signe de tête raide et bref. Je lui souris chaleureusement.


  — En fait, Susan est phychothérapeute, Marty, dit Nogarian, elle veille à ce que nous ne nous embrouillons pas dans nos complexes.


  Susan sourit encore plus chaleureusement que moi.


  — Certainement, répond Marty. Seulement n’oublie pas ce que j’ai dit, Milo. Je ne veux pas être obligé de retourner discuter avec les gens de la télé pour défendre le torchon baptisé scénario que vous leur aurez envoyé, capice ?


  — Le temps, Marty, dit Nogarian. Tu sais ce que c’est quand on est constamment bousculé par le temps.


  — Et tu sais ce que c’est quand un projet est annulé, Milo. Vous avez la plus grande star de la planète mais l’émission n’est pas encore classée parmi les dix meilleures, et tu sais pourquoi ? Les scénarios, voilà pourquoi. Jill n’arrête pas de râler qu’ils sont minables et elle a raison. Je veux voir quelque chose de mieux et je veux commencer à le voir dès demain.


  — Comment se fait-il que votre écharpe soit si longue ? lui dis-je.


  Susan pose la main sur mon bras.


  — Quoi ? fait Riggs en se tournant vers moi.


  — Votre écharpe est d’une longueur dangereuse, lui dis-je. Vous risquez de marcher dessus et de vous étrangler.


  Les doigts de Susan s’enfoncent dans mon bras.


  — Qu’est-ce qu’il raconte, ce type ? demande Riggs.


  — Je parle de votre écharpe. Là, par esprit civique, je vais peut-être être obligé de vous faire arrêter. Votre écharpe est un danger public.


  Riggs regarde Nogarian et Salzman.


  — Qui c’est, ce type, Milo ?


  On dirait que Nogarian a avalé de travers. Salzman semble lutter contre un fou rire. La prise de Susan est maintenant si forte qu’elle pourrait me faire mal si je n’étais pas dur comme un roc. J’ajoute :


  — Elle est pourtant très mignonne.


  Marty Riggs, qui qu’il soit, a l’habitude d’être traité avec plus de respect que je ne lui en témoigne et il ne sait pas trop quel comportement adopter envers moi.


  — Si tu as l’intention de travailler par ici, mon p’tit gars, tu as intérêt à faire gaffe, me dit-il.


  Il nous englobe tous dans un coup d’œil furieux, se tourne et s’éloigne. Il s’engage dans l’escalier roulant qui le hisse vers la sortie.


  — Oh, là, là, dit Nogarian.


  Salzman laisse éclater le rire qu’il retenait.


  — Formidable, dit-il en riant, obligé de le faire arrêter par esprit civique. C’est génial.


  — Mais qui est-ce ?


  — Un des principaux vice-présidents, me répond Salzman. Création, One Hour, Zenith Méridien Television.


  — Qu’est-ce qui vous a donné envie de le chercher comme ça ? demande Nogarian.


  — J’ai l’impression que c’est un con.


  — Si vous avez l’intention de chercher tous les cons dans l’industrie de la télévision, vous avez du pain sur la planche, dit Salzman en riant.


  — Tant de cons, dis-je, et si peu de temps.


  — Ça ne va pas nous aider avec les gens du studio, dit Nogarian.


  — Mais ça valait le coup, Milo, dit Salzman, rien que pour voir Marty essayer de situer Spenser pour savoir s’il fallait qu’il écrase ou s’il pouvait le virer. (Il se remet à rire, puis demande :) Dites, si on allait déjeuner – vous avez faim ?


  — Depuis le petit déjeuner, lui dis-je.


  — Alors on y va.


  Nous montons derrière Salzman dans l’escalier mécanique. L’équipe de tournage a quitté la station. Le matériel et les câbles ont disparu. Comme si tous ces gens et leur appareillage n’avaient jamais été là.


  Tandis que nous montons, Susan glisse son bras sous le mien et me dit :


  — Je sais pourquoi tu as asticoté Marty Riggs.


  — Je faisais mon devoir de membre de la ligue anticon.


  — Tu l’as asticoté parce qu’il ne s’intéressait pas à moi.


  — C’est à ça qu’on reconnaît un con.


  — Sans doute, dit Susan.


  L’escalier roulant nous dépose dans le kiosque où la lumière qui filtre à travers le verre paraît plus chaude qu’elle ne l’est, et nous sortons dans le froid, derrière Salzman et Nogarian.
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  — Je dois déjeuner avec des gens de la commission du cinéma, me dit Nogarian. Sandy pourra vous expliquer ce qui se passe.


  Nous nous serrons la main et il s’éloigne dans Winter Street en direction du restaurant Locke-Ober.


  — Notre cantine se trouve dans un sous-sol près du temple Tremont, dit Salzman. J’ai demandé à Jill de venir nous y rejoindre.


  Nous traversons la rue Tremont, entrons dans un immeuble par une porte en verre, allons au bout d’un couloir et descendons un escalier. La grande pièce en sous-sol pourrait être la salle de récréation d’un club de jeunes ou d’une association religieuse. Un comptoir est installé sur le côté, et des chaises pliantes et des tables emplissent le reste de la salle. Les gens de l’équipe de tournage sont installés ça et là, avec leur parka matelassée accrochée au dossier d’une chaise ou leur veste doublée de fourrure, par terre, à côté d’eux, et ils sont déjà en train de manger, penchés sur leur plateau-repas. Il y a de la dinde rôtie, du jambonneau à l’ananas, de la viande froide, du fromage, deux sortes de salades assaisonnées, un plat de fèves et de maïs, de la purée de pommes de terres, des haricots verts au bacon et du haddock arrosé d’une sauce au fromage. Je remarque que le menu des gens de l’équipe comporte tous ces plats. Salzman prend du jambonneau, du haddock et une copieuse ration de purée. J’observe Susan. Normalement, elle déjeune d’une feuille de laitue qu’elle trempe, parfois, dans de la vinaigrette. Elle va lentement d’un bout à l’autre du comptoir en étudiant le choix de mets. Je l’attends. Quand elle a terminé son inspection, elle revient et prend un plateau. Je lui demande :


  — Ça te va ?


  — Beuh, répond-elle, brièvement.


  Elle met sur son plateau des couverts en plastique et une assiette en carton remplie de salade non assaisonnée. Je choisis le rôti de dinde.


  Dans un coin de la salle, Salzman nous attend à une table où il a réservé une place pour Jill Joyce. La plupart des tables sont pour douze personnes. Celle-ci est la seule petite table.


  — Alors, me dit Salzman quand nous sommes assis, que savez-vous de ce que nous faisons ?


  — Je sais que Susan est votre conseillère technique pour cette série qui concerne une psychothérapeute et son mari qui est flic.


  — C’est ça. Vous avez vu des épisodes ?


  — Non.


  — A priori, c’est ridicule, dit Susan.


  — C’est vrai, dis-je. Comment une psychothérapeute avertie pourrait-elle s’éprendre du genre de demi-brute dont on fait les flics ?


  — Demi ? fait Susan.


  — Oui, bon, dit Salzman. Toujours est-il que nous avons Jill Joyce dans le rôle principal. Je pense que je n’ai pas besoin de vous dire qui est Jill Joyce.


  — Je sais que c’est une vedette du petit écran, lui dis-je. Qu’elle est belle, qu’elle est pure et juste assez dingue pour avoir de petites aventures en souriant du bout des lèvres.


  — Ouais, dit Salzman. En fait, elle n’est pas tout à fait comme ça.


  — Ah bon.


  — Toujours est-il que, depuis quelques temps, elle est importunée par des coups de téléphone assez inquiétants, qu’il lui arrive des choses bizarres et que ça la rend nerveuse. Quand Jill est nerveuse…


  Salzman hausse les épaules, hausse les sourcils et secoue un peu la tête.


  — Qu’entendez-vous par « assez inquiétants » ?


  — C’est difficile à dire précisément. Les explications de Jill ne sont pas très claires. Ce qui est clair, c’est que ça l’inquiète.


  — Et les choses qui lui arrivent ?


  Salzman hausse encore les épaules.


  — Des choses, me répond Salzman avec une geste impuissant. C’est tout ce qu’elle dit, des choses.


  — Quelqu’un d’autre a entendu ces coups de téléphone ou vu ces choses ?


  Salzman fait non de la tête. Je regarde Susan qui hausse les épaules.


  — Alors Jill veut qu’on y mette fin, dit Salzman. Susan a parlé d’un de ses amis et d’une chose à l’autre, j’ai pensé qu’il serait bon que vous veniez déjeuner et faire la connaissance de Jill. Pour voir s’il vous serait possible de nous aider.


  — Je travaillerais pour votre compte ?


  — Pas officiellement.


  — Officiellement, je travaillerais pour le compte de qui ?


  — Michael J. Maschio, répond Sandy.


  — Qui est-ce ?


  — Le président de la Zenith Méridien Television, filiale de la Zenith Méridien Film Corporation.


  — Pas Briggs, dis-je.


  — Oh, la, la, non ; quand Mike Maschio dit « vert », Marty Briggs dit « Oh, oui, M’sieur, un beau vert foncé. »


  Salzman mange un peu de haddock.


  — Mais en fait, dit-il, vous travailleriez pour mon compte.


  Il lève les yeux, repousse sa chaise et se met debout.


  — Voilà Jill, dit-il.


  Je me lève aussi. Jill Joyce, vison noir ouvert, est en train d’ondoyer entre les tables, suivie de Ray Morrissey qui n’a pas l’air très heureux. Quand il me regarde, je lui tire dessus d’un geste de l’index. Il me répond d’un signe de tête et, dès que Jill arrive à notre table, il oblique sans un mot en direction du comptoir. Salzman tient la chaise de Jill. Celle-ci ondoie autour de la table, s’assied, m’examine à travers ses cils en levant lentement la tête. Susan ne dit rien et sourit.


  — Jill, tu connais Susan Silverman, notre conseil. Et voici son ami dont je t’ai parlé, M. Spenser.


  — Vous avez un prénom, monsieur Spenser ? demande Jill.


  Elle a une voix de petite fille, douce, un rien voilée. Je lui dis mon prénom.


  — Il ne me plaît pas.


  — C’est bien ce que je craignais, lui dis-je. Ça fait un mois que je n’en dors pas.


  Un petit froncement apparaît entre ses sourcils, puis s’efface.


  — Je n’ai qu’à vous en inventer un, dit-elle.


  Le sourire secret de Susan s’élargit.


  — Bigre ! murmure-t-elle.


  Jill lui lance un regard glacial, puis tourne les yeux vers moi.


  — Comment pourrais-je vous appeler ?


  — Minou, lui dis-je. Presque tous mes amis intimes m’appellent comme ça.


  — Minou ?


  — Oui.


  — Vous êtes trop bien baraqué pour un Minou.


  Tout ce que dit Jill Joyce est dit sur une sorte de cadence un peu enfantine qui suggère le désir sexuel à la façon dont le saxo alto suggère le jazz.


  — Oh, lui dis-je, nous trouverons quelque chose. J’en suis sûr.


  — Sandy m’a dit que vous étiez une sorte de poulet. Vous voulez bien m’aider, mon poulet ?


  Quand elle dit m’aider, elle se penche un peu en avant et promène un doigt sur sa lèvre inférieure. Frémissante.


  — Bien sûr, lui dis-je. Racontez-moi un peu pourquoi vous avez besoin d’être aidée.


  Un gars aux cheveux bruns, en T-shirt et en tablier, s’approche de notre table. Son T-shirt porte l’inscription Le Roi des Traiteurs et il porte, lui-même, un plateau chargé d’une bouteille de vin blanc dans un seau à glace et d’un verre à vin. Il pose le plateau, débouche la bouteille, verse un demi verre de vin blanc et attend pendant que Jill le goûte. Dès qu’elle hoche la tête, il reprend son plateau vide et s’en va.


  — Je vais te préparer une assiette, Jill, dit Salzman.


  Sans me quitter des yeux, Jill hoche la tête en souriant d’un air distrait. Salzman se lève et va faire la queue au comptoir. Du coin de l’œil, je vois Susan piquer sa fourchette dans une feuille de salade qu’elle examine soigneusement avant d’en mordre un petit bout. Jill vide son demi verre de vin et me regarde. Je lui demande :


  — Je vous en sers encore un peu ?


  — Comme c’est gentil, mon poulet.


  Les yeux fixés sur son assiette, Susan a l’air de bien s’amuser. Je verse du vin blanc dans le verre de Jill en m’attendant à ce que celle-ci me dise ou me fasse signe d’arrêter quand le verre est aux deux tiers plein. Comme elle ne fait ni l’un ni l’autre, j’arrête de verser quand le verre est plein à ras bord. Elle en boit aussitôt près d’un tiers.


  — Alors, mon poulet, vous êtes un ami de, euh, cette fille ? Elle esquisse un vague geste de la main gauche, puis elle finit par incliner la tête en direction de Susan.


  — Oui, cette fille et moi nous sommes amis.


  — De bons amis ?


  — De bons amis.


  — Vous couchez avec elle ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  Susan grignote sa feuille de salade mais n’a plus l’air de s’amuser. Je sais combien elle aime qu’on parle d’elle à la troisième personne. Presque autant qu’être appelée une fille. Je m’attends à ce qu’elle file un méchant coup de pied à Jill Joyce. Il ne se passe rien.


  — Ouh, le vilain poulet, s’écrie Jill sur un ton encore plus cadencé. Pas de quoi se fâcher. Il y a des choses qu’une fille doit savoir.


  — Un poulet aussi. Parlez-moi de ces choses inquiétantes qui vous importunent.


  Salzman revient avec une assiette sur laquelle il a disposé avec art une petite portion de chacun des plats présentés au comptoir. Il la pose devant Jill et se glisse sur sa chaise. Jill regarde l’assiette avec dégoût et boit encore du vin.


  — Je ne veux pas en parler devant elle, dit Jill.


  Susan la regarde longuement et calmement.


  — Bigre de bigre, dis-je à voix basse.


  Puis Susan a un sourire béat et dit :


  — Bien sûr.


  — Comment ça, bien sûr ? lui dis-je.


  — Je t’en prie, mon poulet, dit Susan.


  Elle se lève, prend son plateau et va s’asseoir avec deux autres personnes, au bout d’une longue table de l’autre côté de la salle.


  — Une fille a le droit de préserver sa vie privée, dit Jill, les yeux baissés sur l’assiette à laquelle elle n’a pas touché, promenant à nouveau un doigt sur sa lèvre inférieure. Je regarde Susan de l’autre côté de la salle. La force de son regard est palpable. Ne fais pas d’histoires, me dit son regard. J’aspire profondément et expulse lentement l’air par le nez.


  — Maintenant, vous pouvez parler, dis-je à Jill.


  Elle regarde son verre vide. Salzman prend la bouteille et remplit le verre en disant :


  — Nous avons quatre pages et demie à tourner, cet après-midi, Jilly.


  — Va te faire foutre, dit Jill Joyce sans le regarder.


  Pour dire cela, sa voix n’est plus cadencée.


  Salzman hoche la tête, comme si Jill avait dit quelque chose d’intéressant. Il se renverse contre le dossier de sa chaise et croise les bras. Il n’a pas l’air contrarié. Jill boit un peu de vin.


  — Je pense que c’est un de ces fans tarés, dit-elle en me souriant. Quand elle sourit, elle a, dans chaque joue, une profonde fossette. Elle vaut vraiment le coup d’œil.


  — Euh, heu, lui dis-je en attendant la suite.


  En disant cela, je songe à joindre mes mains dans une attitude de prière et à les placer doucement contre mes lèvres mais je décide de garder ce geste en réserve. Pour le moment, il me semble que ce euh, heu, suffit.


  — Vous ne croyez pas ? dit Jill.


  — C’est un peu tôt pour que je me fasse une opinion.


  Mais ça pourrait être ça, dit Jill.


  — Euh, heu.


  — Parce que vous voyez ce genre de fan, comme celui qui a tué John Lennon, les gens comme ça, des dingues.


  — Hum.


  — Il me faut une protection, dit-elle.


  — Bravo, joli mot composé.


  — Hein ?


  — Il vous faut une protection pendant la production alors vous combinez les deux et créez un néologisme.


  — Je sais pas ce que vous racontez, mon poulet, mais j’adore écouter.


  Elle n’attend plus qu’on lui emplisse son verre ; elle y vide le restant de la bouteille, regarde du côté du comptoir et hurle :


  — Hé, dites, merde, il me faut du vin.


  Le gars brun, en T-shirt et tablier, revient en portant une autre bouteille déjà débouchée. Il la pose à côté de Jill et retourne au comptoir. La plupart des gens de l’équipe ont commencé à quitter le réfectoire. Susan a mangé assez de laitue. Elle s’arrête un instant à notre table.


  — Je serai dans la caravane-garde-robe… mon poulet.


  Je réponds d’un hochement de tête. Susan s’en va. Les bras toujours croisés sur sa poitrine, Sandy Salzman regarde le plafond.


  — Alors, vous allez me protéger. Gros matou ? Ou quoi ?


  — Dès que je saurai de quoi, lui dis-je, je vous protégerai de fond en comble.


  Jill Joyce glousse.


  — J’en ai marre d’être ici, dit-elle. Raccompagnez-moi à ma caravane et je vous raconterai ça en détail.


  — Très bien.


  — Sandy, va tourner une connerie de film ou je sais pas quoi. Moi, je veux être tranquille avec le gros zoziau. (Elle glousse encore.) Vous êtes un gros zoziau ? dit-elle.


  Salzman sourit comme si Jill venait de lui suggérer un nouvel éclairage.


  — Certainement. Jilly, dit-il. Peut-être une petite sieste, avant la fin de l’après-midi. Les quatre pages et demie peuvent attendre.


  — Quatre pages et demie de merde, dit Jill. Allez, venez, gros zoziau, on s’envole pour ma caravane.


  Elle prend la seconde bouteille de vin et son verre, et quitte le réfectoire, avant moi, en balançant des hanches. Je regarde Salzman. Il hausse les épaules.


  — Inutile de discuter avec Jill, quand elle est ivre, dit-il.


  — Ou quand elle ne l’est pas.
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  La caravane est garée dans le parc, derrière le kiosque de la station Park Street. Elle est assez grande pour contenir Jill Joyce et quatre cents boat people. Je ne suis pas sûr qu’elle soit assez grande pour nous contenir, Jill Joyce et moi.


  — Asseyez-vous, mon poulet, dit-elle.


  Elle pose sa bouteille de vin sur la table du coin repas, fait glisser le vison noir de ses épaules et le laisse tomber par terre. Elle se pose en douceur sur une banquette, en étendant ses longues jambes. La robe rouge, moulante, ne peut s’empêcher de remonter sur ses cuisses.


  — Vous voulez boire un peu de vin ? demande-t-elle.


  — Ça me donne envie de dormir. Si je bois au repas de midi, je ne peux plus rien faire de la journée.


  — Ce serait dommage, dit Jill.


  Elle se tortille pour verser du vin dans un verre.


  — Vous savez ce que je cherche depuis mon arrivée à Boston ?


  — Deux places pour un concert de l’Orchestre symphonique.


  Elle fait un geste comme pour mesurer, écartant les mains d’environ soixante centimètres.


  — A peu près de cette longueur, dit-elle. Je cherche quelque chose à peu près comme ça.


  Je calcule l’écart entre ses mains.


  — On dirait que ça fait dans les soixante centimètres.


  La tête inclinée en arrière, elle garde les mains écartées et m’observe. Elle plisse les yeux, puis agite les mains de bas en haut comme pour soupeser ce qui mesure soixante centimètres.


  Je souris en hochant la tête et lui dis :


  — Vous êtes bien tombée.


  Paupières mi-closes, lèvres étirées par ce qui ne ressemble qu’un peu à un sourire, elle demande :


  — Vous ?


  J’esquisse le petit haussement d’épaules qui convient et réponds :


  — A moins que je sois excité.


  Le bout de sa langue apparaît au milieu de sa bouche et humecte sa lèvre inférieure.


  — Maintenant, vous êtes excité ?


  Sa voix de fillette n’est plus voilée mais rauque. Ses yeux ne sont qu’une lueur sous les paupières aux trois-quarts closes. Son corps s’est avachi et ses cuisses ont glissé en avant sur la banquette, entraînant, dans l’autre sens, sa robe qui s’est transformée en chemisier. Elle a le souffle court, audible. Bien qu’elle semble inerte, presque amorphe, sa tension est manifeste ; relâchement des muscles et contraction des sens.


  — Non, lui dis-je.


  Silence. Jill Joyce fixe sur moi ses yeux à peine entrouverts.


  — Quouaa ?


  Je hausse les épaules et lève mes mains ouvertes, avec un sourire engageant.


  A nouveau, c’est le silence, A nouveau, elle fixe sur moi le trait coupant de ses yeux presque fermés. Elle prend son verre de vin, en boit presque tout le contenu, le baisse un peu et me regarde par-dessus le bord. Puis elle jette sur moi le peu de vin qui reste. Et me rate.


  — Mieux vaut sans doute le jeter que le boire, lui dis-je.


  — ’Spèce de salaud, dit-elle.


  Soudain, ses muscles se raidissent. Elle se lève brusquement de la banquette, se tient devant moi et me lance son poing droit. Je le bloque de l’avant-bras gauche.


  — Ohhh, s’écrie-t-elle. Fumier !


  Elle lance l’autre poing que je bloque, à nouveau, elle dit : « Ohhh », et me traite de fumier. Je demande :


  — Ça veut dire que vous n’allez plus me donner des noms d’oiseau ?


  Elle se frotte les poignets, là où j’ai bloqué ses coups de poing avec mes avant-bras, les épaules voûtées, serrant contre elle ses bras meurtris.


  — Couille molle, enculé, crache-t-elle d’une voix tendue, comme étranglée. Foutez-moi le camp. Vous êtes viré, minable.


  — Viré ? lui dis-je. Comment pourrais-je être viré avant d’avoir été engagé ?


  Soudain, elle se jette contre moi, le visage relevé, les yeux complètement fermés, le teint très pâle à l’exception de deux taches rouges, fiévreuses, sur ses pommettes. Sa langue dépasse un peu de sa bouche ouverte.


  — Salaud, dit-elle d’une voix haletante. Vous feriez mieux, salaud. Feriez mieux… (Des larmes glissent sous ses paupières crispées.) Feriez mieux…


  Puis elle s’écroule et je la saisis sous les bras pour la retenir.


  — Et vive les stars, dis-je à voix haute.


  Je regarde autour de moi. Au bout de la caravane, il y a un grand lit recouvert d’un édredon rose et d’une demi-douzaine d’oreillers blancs à volants. Je traîne Jill Joyce jusqu’au lit. Ses jambes sont tout à fait molles. Ses talons laissent de petites lignes dans la moquette. Arrivé près du lit, je me tourne, hisse son derrière sur l’édredon et la laisse doucement aller en arrière. Elle est étendue en travers du lit, les pieds toujours par terre, la robe tire-bouchonnée autour de la taille.


  Une voix dit :


  — Ç’aurait été autrement excitant à l’ère pré-collantienne.


  Cette voix, extraordinairement normale, est la mienne. J’empoigne Jill Joyce par les chevilles et lui fais faire un demi-tour pour qu’elle ait la tête parmi les oreillers et les pieds sur le lit. Puis j’arrange sa tête pour éviter qu’elle s’étouffe, redescends le bas de sa robe et la couvre avec le vison noir.


  La voix dit :


  — Rien de plus seyant pour un mythe.


  Cette voix est encore la mienne. Elle n’a rien de dément.


  Je recule et regarde Jill Joyce. Ses joues portent encore la trace humide de ses larmes. Sa bouche est entrouverte. Elle ronfle, faiblement mais très distinctement. Les seuls autres bruits dans la caravane sont le bourdonnement léger du réfrigérateur, quelque part à l’avant, et une petite vibration qui vient sans doute des appareils de chauffage.


  Ma voix semble tonitruante quand, à nouveau, elle se fait entendre :


  — Pas brillant, dit-elle d’un ton pensif. Franchement pas brillant.


  Je quitte la caravane et referme soigneusement la porte derrière moi.
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  Je passe prendre Susan à la caravane-garde-robe et nous partons à travers le parc en direction de Boylston Street. La température, qui a baissé comme le jour en cette courte après-midi d’hiver, a dû tomber à -8°. Le vent s’est calmé et rien ne bouge dans les arbres sombres. Autour du parc, les lumières de la ville commencent à apparaître indistinctement, lueurs tremblotantes et froides à l’orée du silence figé. Il n’y a personne d’autre dans le parc. Nous marchons, épaule contre épaule. Susan a les mains enfouies dans les grandes poches de son manteau. Elle a relevé son col et on ne voit d’elle que le petit ovale de son visage encadré par ses cheveux noirs, sous la toque de fourrure. J’ai également les mains dans les poches de ma veste. On ne peut pas toujours marcher main dans la main. J’ai descendu mon bonnet de laine sur mes oreilles. Cela ne me donne pas une allure très désinvolte mais je sais que Susan ne m’en veut pas pour ça.


  — Froid, froid, froid, froid, dit Susan.


  — Froid, dis-je.


  — Ah, dit-elle, le maître du raccourci. C’est loin, Biba ?


  — De l’autre côté de Charles Street.


  Susan est allée chez Biba exactement le même nombre de fois que moi, étant donné qu’elle m’y a toujours accompagné. Mais elle a l’habitude de s’enquérir ainsi des distances comme si elle débarquait d’un trou perdu.


  A partir de Charles Street la circulation s’intensifie et les gaz d’échappement des véhicules qui démarrent pour ramener les banlieusards chez eux décrivent des arabesques qui s’élèvent dans l’air glacial. Nous traversons Charles Street, puis Boylston Street, passons devant le Four Seasons Hotel et tournons sous la’ marquise bleue de Biba.


  Le bar n’est pas bondé. Tout est ralenti par le froid. Susan commande une tasse de thé et un Courvoisier. Je prends un brandy-soda. Susan a retiré ses gants et disposé son manteau sur le dossier de son fauteuil. Son visage est coloré par le froid. Elle a gardé sa toque de fourrure qui se confond presque avec ses épais cheveux noirs. Son menton repose sur le large col roulé de son pull-over. Avec nos boissons, nous commandons des tacos au crabe et des empanadas. Dans le bar, il fait chaud et je sais qu’en haut, le pain cuit dans le four de brique. Je sens d’ici, ou crois sentir, un peu de sa chaleur et de son odeur. Ma raideur se dissipe tandis que je bois près d’un tiers de mon verre et, malgré la fraîcheur du soda, une agréable tiédeur m’envahit. Je regarde Susan, sa bouche large, sa lèvre inférieure pulpeuse, le contour de sa pommette. Je la regarde déposer une minuscule goutte de sauce sur le coin d’un taco au crabe et en mordre une bribe. C’est un petit taco, le genre de taco qu’un mangeur normal fourre tout entier dans sa bouche. Susan mettra un quart d’heure à le terminer. Tout en grignotant minutieusement sa bribe de taco, elle me regarde l’observer. Un sourire découvre ses dents blanches et régulières.


  — Alors, me dit-elle, qu’est-ce que je vaux, comparée à Jill Joyce ?


  J’enfourne une empanada et la mâche. Je la fais descendre avec un peu de brandy-soda.


  — Pour pouvoir me prononcer, je pense qu’il faudrait que je vous voie toutes les deux nues, côte à côte.


  Susan hoche la tête, l’air songeur.


  — Pour ma part, je pourrais arranger ça, dit-elle.


  — Jill m’a déjà fait une proposition du même ordre.


  Susan verse un doigt de cognac dans son thé, boit une petite gorgée et pose sa tasse. Elle regarde deux hommes en pardessus de tweed et écharpe écossaise entrer, les épaules relevées dans un geste frileux. Ils s’approchent du comptoir, posent tous deux leur attaché-case par terre et commandent chacun un Jack Daniel’s on-the-rocks. Susan repose sur moi ses grands yeux noirs, insondables.


  — On ne peut pas lui en vouloir, c’est normal, dit-elle.


  — Oui, bien sûr. Je crois que pour elle, c’était le coup de foudre.


  — Ça lui arrive souvent, paraît-il.


  — Tu veux dire qu’elle a quelqu’un d’autre ?


  Le sourire de Susan s’élargit. Elle boit encore une petite gorgée de thé qu’elle promène dans sa bouche pour en apprécier l’effet, puis elle ajoute dans sa tasse quelques gouttes de Courvoisier.


  — Je crois, répond-elle.


  — Tant pis, lui dis-je, je me contenterai de toi.


  — J’adore que tu me dises des mots tendres.


  — Dans contenter, il y a content, lui dis-je.


  — Oui (Susan finit son taco au crabe.) Alors, me demande-t-elle, Jill a essayé de te tomber ?


  — C’était presque une agression.


  — Et tu l’as repoussée.


  — Je n’en ai pas eu le temps. Elle s’est écroulée toute seule.


  — Raconte-moi ça, dit Susan. Tout. Je veux tous les détails.


  Je lui raconte la scène. Mon brandy-soda se termine avec le récit, alors j’en commande un autre. Quand il arrive, je m’enfonce un peu dans mon fauteuil, étends mes jambes devant moi et observe l’expression amusée de Susan. Dehors, dans l’ombre, la vie semble presque figée dans le froid hostile. A l’intérieur, il y a de quoi manger, de quoi boire, et puis il y a Susan et toute la soirée devant nous. Imitant Jill Joyce, Susan écarte les mains pour faire le geste de mesurer.


  — Long comme ça ? dit-elle. Ça alors !


  Ses yeux se posent sur moi, puis sur l’écart entre ses mains, puis à nouveau sur moi et elle secoue lentement la tête.


  — Je pensais pouvoir le faire au bluff, lui dis-je.


  — Tu penses toujours ça, dit Susan. Tu vas accepter ce travail ?


  Posant légèrement mes mains autour du verre, sans le lever de sur la table, je fais un peu tournoyer mon brandy-soda en regardant le liquide tourner.


  — Je ne sais pas.


  Les coudes sur la table, la tasse dans les mains, Susan me dit :


  — Elle est franchement pénible.


  — Ouais.


  — Aujourd’hui, ça n’avait rien d’exceptionnel.


  — Et les quatre pages et demie qu’ils devaient tourner cet après-midi ?


  — Sandy s’arrangera pour tourner d’autres plans où elle n’apparaît pas. Il est formidable.


  — Pourquoi est-ce qu’ils la gardent ? Ils n’ont qu’à la virer, engager quelqu’un qui ne prend pas de cuite pendant la journée.


  — Sa C.D.P., répond Susan qui sourit comme toutes les fois où elle se moque de moi en même temps que d’elle-même.


  Le maître d’hôtel vient nous prévenir que notre table est prête.


  — Quand vous voudrez, Monsieur. Mais rien ne presse.


  Il retourne à son poste, près de la porte. Je demande tristement :


  — Sa C.D.P. ?


  — Cote de popularité auprès des téléspectateurs. Cela permet d’établir la « valeur marchande » des vedettes de la télévision.


  — Ah, bien sûr.


  — Jill Joyce est, en ce moment, la plus populaire de toutes les vedettes de la télévision, dit Susan.


  — Et quand je pense qu’elle voulait s’envoyer ma pomme. Dans un cas pareil, on se sent envahi par une sorte de sentiment d’humilité, n’est-ce pas ?


  — Une C.D.P. comme ça se traduit par une évaluation qui se traduit par des prolongations qui finissent par se traduire par la vente à tout un réseau de stations, ce qui se traduit par…


  — Du fric.


  — C’est ça, dit Susan. Mucho dinero, mon trésor.


  — Tu ne serais pas devenue, rien qu’un peu, euh, Hollywoodienne ?


  — Et comment. Le cinéma, c’est ma vie.


  Les yeux de Susan se plissent et son sourire est plus éclatant que la C.D.P. de Jill Joyce.


  — Et ça n’empiète pas sur ton travail ?


  — Mes patients ? Non. Rien n’empiète jamais là-dessus.


  — Rien, jamais ? Je me souviens d’un lundi matin il y a trois semaines…


  — Sauf toi, dit Susan. De temps en temps ; et si c’est le lundi matin auquel je pense, je considère que tu m’as eue par la force. Ça ne compte pas.


  — Alors, comment se fait-il que j’étais en dessous ?


  — Oh, laissons tomber, dit Susan. Il est temps de monter dîner.


  Nous montons nous asseoir à notre table et examinons le menu. La salle donne sur le jardin public qui est éclairé par des spots cachés et plus raide que la mort en cette soirée glaciale.


  — D’ailleurs, dit Susan tout en parcourant le menu, pour faire ce travail, je n’ai pas besoin d’être sur le plateau. Je lis les scénarios et fais des suggestions. En fait, c’est là toute l’étendue de ma contribution en tant que conseillère technique. Le reste du temps, je viens assister au tournage parce que je trouve ça passionnant.


  — Je hoche la tête en me demandant si je vais prendre le poulet aux herbes, garni de purée.


  — Tu ne trouves pas que c’est passionnant ? demande-t-elle.


  — J’ai trouvé ça passionnant pendant une dizaine de minutes. Mais je suppose qu’ils font ça pendant plus de dix minutes.


  — Douze heures par jour, dit Susan. Six jours par semaine. Plus que ça s’ils ont du retard.


  — Et un tournage avec Jill Joyce doit souvent prendre du retard.


  — Sandy et la plupart des réalisateurs ont déjà travaillé avec elle, m’explique Susan. Ils essayent de s’arranger pour tourner presque toutes ses scènes avant le déjeuner. Les gros plans et les choses comme ça. Quand les scènes sont longues, ils peuvent utiliser une doublure, ou ils peuvent postsynchroniser son dialogue.


  — Post-synchroniser son dialogue.


  — Je suis affreuse, n’est-ce pas ? (Susan sourit comme si cela la remplissait de joie.) Je suis une mordue de cinéma. Je parle son jargon. J’ai bien peur d’être irrécupérable.


  — Une des quatre-vingt-deux choses – je les ai comptées – que j’aime en toi, c’est l’entièreté de ton enthousiasme, lui dis-je.


  — Quelles sont les quatre-vingt-une autres ? demande Susan.


  — Je crois t’en avoir parlé le lundi matin en question.


  — Il me semble que, ce matin-là, tu t’es plutôt appesanti sur une ou deux d’entre elles.


  La serveuse vient prendre notre commande et repart. Susan se penche un peu vers moi, le menton appuyé sur ses mains jointes. Son regard est sérieux.


  — Tu sais, dit-elle, j’espère que tu vas l’aider.


  — Jill Joyce ?


  — Oui. Je ne sais pas s’il y a vraiment quelqu’un qui l’importune, mais elle est si perdue.


  — En principe, moi, je suis le détective privé et toi, tu es la psychanalyste.


  — Je ne peux pas l’aider, dit Susan. Elle ne veut pas s’approcher de moi. Elle n’a personne. Sandy essaie de s’occuper d’elle mais il doit s’occuper du tournage des films. Elle n’a personne pour veiller sur elle. Ce n’est pas grâce à sa C.D.P. ou aux contrats de rediffusion qu’elle garantit qu’on trouvera quelqu’un qui soit digne de confiance. Ce n’est pas non plus grâce au fait qu’elle est Jill Joyce.


  — Tu penses que quelqu’un l’a déjà fait ?


  — Non, dit Susan.


  Mon regard se porte sur le jardin public, sur les minces branches sans feuille des saules, entre lesquelles apparaît la lumière des spots.


  — Et tu penses que je devrais le faire, dis-je.


  — Oui.


  — Même au risque de mon, euh…


  J’écarte les mains d’environ soixante centimètres.


  Susan sourit avec une candeur d’enfant de Marie.


  — Tu n’as pas grand chose à perdre, dit-elle.
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  Assis dans le bureau de la production du studio de Soldiers Field Road, je discute avec Sandy Salzman dont le crâne, privé du bonnet de ski à pompon, paraît quelque peu dégarni.


  — Vous voulez que je protège Jill Joyce, lui dis-je, ou vous voulez que je découvre qui s’amuse à la tourmenter ?


  — Ou si quelqu’un, dit Salzman.


  Par la grande fenêtre, on voit la Charles River de l’autre côté de Soldiers Field Road, et Cambridge de l’autre côté de la rivière. En ce moment, la rivière est gelée et couverte de neige. On voit, sur la neige, des traces de skis et des traces de pieds et de pattes, là ou des enfants et des chiens sont allés d’un côté de la rivière à l’autre. Normalement, la Charles a un cours assez rapide et il faut qu’il fasse terriblement froid pour qu’elle soit gelée au point qu’on peut marcher dessus.


  — Ou si quelqu’un, dis-je. Mais il faudra prendre une décision. Je ne peux pas faire les deux choses à la fois.


  — Que dit Jill ?


  — Jill dit qu’elle en cherche un comme ça.


  J’écarte les mains pour indiquer la longueur.


  — Ouais. Jill dit des trucs comme ça. Que lui avez-vous répondu ?


  — Qu’elle était bien tombée.


  Cela fait rire Salzman.


  — Puis elle a bu un autre verre de vin et elle s’est écroulée.


  Salzman hoche la tête et dit :


  — Elle fait aussi des trucs comme ça.


  — Ça doit être chouette de passer une soirée avec elle.


  Salzman écarte les mains et hausse les épaules.


  — Jill est une vedette de la télévision, me dit-il. Ça fait vingt ans qu’elle est une vedette dans un média où bien des gens lisent le bulletin météo à Topeka six mois après que la série où ils ont la vedette ait été annulée partout. Avec Jill, on est assuré d’avoir treize semaines d’antenne, et les grandes stations se bagarrent pour signer le contrat.


  — C’est ce qui explique pourquoi elle est bourrée tous les jours à l’heure du déjeuner et elle tourne de l’œil en présence du premier venu ?


  — Non, ça explique pourquoi elle peut se permettre de le faire.


  — Alors, que décidez-vous ? Je la protège ou j’enquête sur ces incidents ou je ne sais quoi ? Personne ne semble avoir une idée très claire là-dessus.


  — Je sais, dit Salzman. Le fait est que personne ne fait très attention à Jill, si ce n’est pour essayer de la maintenir suffisamment en forme pour continuer à tourner. Le producteur délégué gagne sa vie grâce à une série où Jill a la vedette.


  — Alors vous ne savez pas ce que vous voulez que je fasse, lui dis-je. Mais vous n’avez pas le temps de vous occuper d’elle.


  Salzman tape sur son bureau avec la mine d’un crayon, ce qui fait voltiger le crayon.


  — Exactement, dit-il en braquant sur moi son index.


  Il y a, sur les quatre murs de la pièce, des photos qui sont presque toutes de Salzman : deux avec des acteurs, les autres avec des animaux – faisans, élans ou poissons – morts.


  — Bon, très bien, lui dis-je. Je vais parler à Jill et je verrai ce qu’il faut que je fasse. Si j’estime qu’il me faut faire les deux, j’engagerai quelqu’un pour veiller sur Jill pendant que j’enquête.


  — Vous avez quelqu’un en vue ? demande Salzman. Jill n’acceptera pas n’importe qui.


  — Ouais, dis-je en souriant. J’ai quelqu’un en vue.


  Je me régale en imaginant Hawk avec Jill Joyce.


  Salzman fronce un peu les sourcils mais ne dit rien. Il a l’amabilité des gens de Hollywood mais sous ces dehors constamment plaisants, on sent un esprit intelligent à l’œuvre. La plupart du temps, cet esprit réfléchit à la meilleure façon de respecter les délais et le budget qu’il a pour faire tourner une série. Il sait quand il lui faut aller dans le sens du courant et, pour l’instant, si je veux bien le décharger des problèmes qui importunent Jill, il acceptera que j’engage tout le FBI comme garde du corps, si ça me fait plaisir. Il le sait. Je le sais. Il sait que je le sais.


  — C’est le commissaire principal qui nous a parlé de vous, dit Salzman. C’est lui, personnellement, qui vous a recommandé.


  — Il m’adore.


  — Il a bien précisé qu’il ne vous aimait pas du tout mais que vous étiez le meilleur dans votre partie.


  — Ça revient au même, lui dis-je. Où est la ravissante Miss Joyce ?


  — Aujourd’hui, nous tournons ici, en studio. Il fait trop froid dehors pour Jill. (Salzman se lève.) Je vais vous conduire en bas. Vous avez déjà assisté à un tournage ?


  — Ouais.


  — Et ça vous a passionné ?


  — Autant que d’assister à la fonte d’un glaçon.


  — Je vois que vous êtes un mordu du cinéma.


  Nous traversons le bureau extérieur où deux jeunes femmes sont toutes deux penchées sur leur machine à écrire. Il y a un télécopieur posé sur le rebord de la fenêtre, six classeurs et, sur le mur, un plan détaillé de Boston.


  — Si on me demande, je suis sur le plateau, dit Salzman à une des jeunes femmes qui hoche la tête sans lever les yeux.


  — N’oubliez pas que vous avez le syndicat des chauffeurs à midi moins le quart, dit-elle.


  — Faites-moi prévenir quand ils seront là, dit Salzman.


  Nous suivons un couloir bordé de petits bureaux entièrement vitrés, où des gens travaillent sur des ordinateurs, des planches à dessin ou des machines à écrire. Nous descendons un escalier et traversons le hall où un gigantesque poster publicitaire de Jill Joyce s’étale sur un mur, et une réceptionniste est assise à son bureau. Nous suivons un autre couloir, passons devant le magasin des costumes, celui des accessoires et l’atelier de menuiserie, pour arriver au studio. Sur l’épaisse porte d’accès au studio, on peut lire sur une grande pancarte : DÉFENSE D’ENTRER QUAND LA LUMIÈRE ROUGE EST ALLUMÉE. Au-dessus de la porte, il y a une lumière rouge et elle est allumée. Salzman ouvre doucement la porte et nous entrons. Nous nous trouvons à l’arrière de murs qui ont été façonnés à l’aide de contre-plaqué et de planches. De l’autre côté de ces murs, il y a un espace brillamment éclairé. Je suis Salzman qui contourne le petit groupe formé par des gars de l’équipe de tournage qui discutent en attendant de faire le travail pour lequel on les a engagés.


  Le plateau représente un bureau, ou deux murs d’un bureau dans lequel une psychiatre, le Dr. Shannon Cassidy, est confrontée à un homme manifestement aliéné, armé d’un automatique Browning, qu’il braque sur elle à la façon dont tout le monde braque un revolver à la télévision : en le tenant à deux mains, droit devant lui et à hauteur d’épaules. Le rôle de Shannon est interprété par la délicieuse Jill Joyce, l’œil vif, généreuse, intuitive mais passionnée, vêtue d’un tailleur sobre mais chic. Son maintien, comme chaque mot qu’elle prononce, est empreint de cette sorte d’innocence sage et sexy qui, depuis vingt ans, lui garantit des passages de treize semaines à l’antenne. L’aliéné est joué par un guest star dont je n’ai jamais entendu parler.


  — Le moindre geste brusque de votre part et vous le regretterez. Toubib, dit l’aliéné.


  Le sourire du Dr. Cassidy est aussi bienveillant que brave.


  — Ne voyez-vous pas, Kenneth, que c’est vous qui êtes la victime ? dit le Dr. Cassidy. Je ne peux pas vous laisser continuer ainsi à vous faire du mal… il y a quelqu’un qui tient à vous.


  Elle tend lentement la main.


  — Moi.


  Elle continue de tendre la main vers le gars dont le visage passe par les deux premières notes de toute la gamme des émotions. Son visage se tord et le revolver tremble.


  — Vous n’êtes pas seul si quelqu’un tient à vous, dit doucement le Dr. Cassidy.


  Soudain, l’aliéné se précipite vers elle et lui colle le revolver dans la main. Le réalisateur dit : « Coupez ! » L’aliéné se redresse, ôte les mains de son visage et cesse d’être aliéné.


  — Qui est-ce qui a écrit ce truc ? demande-t-il.


  Une femme grisonnante, aux hanches larges, s’approche de Jill Joyce qui s’est assise derrière le bureau. Elle prend le miroir à main, accroché à un ruban qu’elle porte autour de la taille, et le tient devant Jill dont elle tapote les cheveux avec une petite brosse à poils-raides. Une maquilleuse vient aussi effleurer le visage de Jill avec un petit pinceau à poils souples, qui pourrait servir à badigeonner d’huile un rôti. Une jeune assistante de production, vêtue d’un jean et d’une chemise d’homme en flanelle, tend à Jill une cigarette allumée sur laquelle Jill tire goulûment pendant que la coiffeuse et la maquilleuse officient.


  — Prenez vos places, dit le réalisateur qui, sans les oreillettes, a un visage étroit et de courts cheveux roux.


  Un assistant réalisateur dit :


  — Silence, s’il vous plaît. (Puis il dit :) Ça tourne.


  — Partez ! dit le réalisateur.


  Et ils recommencent la scène. L’ingénieur du son, coiffé de son casque à écouteurs, se tient devant le pupitre du son. Il crie : « Coupez ! » dès que l’aliéné a dit la première phrase de son texte.


  — Il y a du brouillage, Rich.


  Quelqu’un va au coin du plateau, dit quelque chose que je n’entends pas, revient et demande :


  — Ça va ?


  Le réalisateur regarde l’ingénieur du son.


  — Ça va, dit l’ingénieur du son.


  Ils reprennent la scène, une fois, deux fois.


  — La première était le plan d’ensemble, me chuchote Salzman entre deux prises. Les autres sont pour les gros plans ; comme ça, quand ils le ramènent à Los Angeles, dans la salle de montage, Milo et le monteur peuvent passer de l’un à l’autre, vous voyez.


  — Euh-heu.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que vous ne m’engagez pas pour le boulot qu’il faudrait faire. Je pense que vous devriez m’engager pour aller cogner sur les gars qui ont écrit le scénario.


  Salzman hausse les épaules.


  — Pas facile de pondre un scénario en une semaine, dit-il.


  — Manifestement pas.


  



  
6


  — Tiens, tiens, dit Jill Joyce quand elle quitte le plateau. Le charmant poulet qui a de gros biceps.


  — Je ne pensais pas que vous les aviez remarqués, lui dis-je.


  — Vous êtes ici pour veiller sur moi ?


  Malgré le maquillage télé, un peu épais, son visage est frais ; elle est belle. Sa peau est nette et lisse, ses yeux sont pétillants et son expression animée est teintée d’une sensualité innocente. Elle évoque le jus d’orange et le linge frais, la cavalière idéale pour vous accompagner, vêtue d’une jupe écossaise, à la grande fête champêtre du comté, après un pique-nique sur une couverture. Ses lèvres auraient un goût de pomme. Ses cheveux auraient l’odeur du miel. Pimpante, pleine d’allant, complaisante, courageuse, belle, chic, chouette. Avec une C.D.P. à vous couper le souffle.


  — Je suis ici pour en discuter, lui dis-je.


  — Chez vous ou chez moi ? demande Jill en souriant de toutes ses fossettes.


  — Chez vous, lui dis-je, mais n’oubliez pas que je suis armé.


  Jill fait entendre un petit rire de gorge.


  — Je l’espère bien. (Elle regarde le réalisateur.) Une demi-heure, Rich ?


  — Oui, bien sûr, Jilly. Mais pas plus, hein ? J’essaie de terminer ce truc en respectant le budget, pour une fois.


  — Tu pourrais peut-être commencer par décider où tu veux mettre la putain de caméra, Rich, dit-elle sans hargne, presque distraitement.


  Je la suis, et la regarde marcher en balançant des hanches. Son dos est bien droit, sa chevelure épaisse et brillante. Sa jupe moule à ravir son élégant postérieur. Nous sortons dans le froid par une petite porte et parcourons les quelques mètres qui nous séparent de sa caravane. Nous y entrons. Aujourd’hui, Jill a l’air sérieux. Assise de côté sur le siège du conducteur, elle croise les jambes et pose le bras gauche sur le volant.


  — Alors, poulet, dit-elle, je vous écoute.


  Je ne dis rien. J’ai les yeux tournés vers le lit, à l’autre bout de la caravane. Au-dessus du lit, accrochée au plafond par une ficelle fixée à une lampe, pend une poupée en plastique, vêtue d’une robe du soir en tissu lamé or. Elle a un petit nœud coulant autour du cou. Voyant que je regarde quelque chose, Jill regarde aussi et aperçoit la poupée qui se balance.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.


  Je vais au bout de la caravane et regarde la poupée de plus près, sans la toucher. J’entends Jill s’approcher, derrière moi. Tourné vers moi, le visage souriant de la poupée, qui ressemble un peu à Jill Joyce, a quelque chose de terriblement incongru, avec ce nœud coulant autour du cou. A cause du nœud coulant, la poupée pend un peu de guingois.


  Je sens Jill se presser contre moi. Elle pose une main sur mon bras, juste au-dessus du coude et le serre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle à nouveau.


  — Rien qu’une poupée, lui dis-je. Vous la reconnaissez ?


  Elle reste derrière moi mais tend la tête pour mieux voir la poupée. Sa joue est appuyée contre mon bras. Elle regarde un moment.


  — Mon Dieu, dit-elle.


  — Quoi ?


  — C’est moi, dit-elle. C’est moi.


  Elle contourne mon bras et se serre contre moi, les bras autour de moi, la tête sur ma poitrine.


  — C’est une poupée de moi, dit-elle, en Tiffany Scott.


  Tout le monde, même moi, connaît Tiffany Scott, la jeune, l’adorable, la courageuse journaliste qui a vécu, semaine après semaine et six années durant, une série d’aventures horrifiques sur ABC. C’est la série qui a fait de Jill la vedette numéro 1 de la télévision américaine. Son corps me serre de plus près que mon ceinturon et semble s’insinuer en des points particulièrement sensibles.


  — Vous voyez qui aurait pu faire ça ?


  — C’est lui, répond-elle d’une voix éraillée par la peur. C’est… (Elle se colle un peu plus contre moi, chose que je ne croirais pas possible si elle ne le faisait pas.) C’est un avertissement, ajoute-t-elle d’un ton haletant.


  — Qui ça, lui ? demande Spenser, le grand détective qui a l’art de poser des questions incisives.


  — Je ne sais pas, répond-elle.


  — Alors comment pouvez-vous savoir que c’est lui ?


  — Il a déjà fait des choses comme ça.


  — C’est ça, lui dis-je. Mais nous ne savons pas qui c’est. Ou plutôt qui il est.


  — Non, je vous dis. Je sais seulement qu’il s’acharne contre moi.


  Je tends mon bras libre, celui auquel elle n’est pas agrippée, et je décroche la poupée. Puis je libère mon bras prisonnier, retourne Jill, la ramène à l’avant de la caravane et lui dis :


  — Il faut que je parle à votre chauffeur.


  — Paulie.


  — Paulie quoi ?


  — Je ne sais pas. Je l’appelle simplement Paulie. Vous avez une cigarette ?


  — Je ne fume pas.


  — Alors faites-moi passer celles qui sont là, sur la table.


  Je lui donne le paquet. Elle prend une cigarette, la met entre ses lèvres et me regarde comme si elle attendait quelque chose. Il y a une pochette d’allumettes sur le tableau de bord. Je me lève, passe devant Jill, prends les allumettes, lui donne du feu, puis glisse la pochette sous l’enveloppe en cellophane du paquet de cigarettes et lui colle le tout sur les genoux.


  — Qui pourrait connaître le nom de famille de Paulie ?


  — J’en sais rien, bon sang, demandez ça à Sandy. J’ai autre chose à faire que de me renseigner sur tous les pue-la-sueur qui travaillent sur ce film.


  — Plus ils sont grands, plus ils sont chouettes, dis-je.


  Elle semble s’être remise de sa frayeur.


  — Vous prenez de la coco ? me demande-t-elle.


  Je secoue négativement la tête.


  — Moi, oui. Vous y voyez un inconvénient ?


  Je secoue à nouveau la tête. Elle s’approche du coin-repas, sort le truc d’un placard et trace deux lignes de coke sur le plateau de la table.


  — Je dois travailler cet après-midi, me dit-elle. Essayez de vous lever chaque fois que la lumière s’allume. Essayez d’être étincelant huit heures par jour, parfois même dix ou quinze.


  — Pour moi, c’est facile, dis-je en lui adressant un sourire étincelant.


  Elle ne m’écoute pas. Elle balance légèrement la tête de haut en bas tout en tapotant des doigts sur le plateau de la table.


  — Vous allez vous occuper de ça ? demande-t-elle.


  Je la regarde. Sous l’effet de la coco, elle est maintenant prête à aller faire semblant d’être merveilleuse ; elle est évasive, elle se fait illusion, elle est un peu stupide et d’une beauté à vous couper le souffle. Si ça se trouve, c’est elle qui a accroché la poupée au-dessus du lit. Si ça se trouve « il » n’existe pas.


  — Vous allez le faire ? (Maintenant, elle est impatiente, elle tape du pied et ses yeux sont très brillants.) Il faut que j’aille travailler et il faut que je le sache.


  Je continue de l’observer. C’est une enquiquineuse alcoolique, droguée, nymphomane, égocentrique, enfant gâté. Elle se penche vers moi. Ses yeux sont grands comme des dahlias. Elle humecte sa lèvre inférieure avec la pointe de sa langue.


  — Vous allez le faire ? S’il vous plaît ?


  — Ouais, lui dis-je. Je vais essayer de régler ça.


  Elle hoche la tête trop longtemps, puis elle prend le chemin du studio. Elle me fait penser à un gosse du jardin d’enfants, effrayé, triste, s’efforçant de se comporter en grande personne et s’en allant comme un petit soldat, avec deux lignes de coke dans le nez.
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  Paulie passe presque tout son temps en bas, dans un bureau de la production, à boire du café avec les autres chauffeurs, en attendant qu’on le prévienne que Miss Joyce est prête. N’importe qui a donc pu entrer dans la caravane et suspendre la poupée.


  Le chef des chauffeurs, un grand type aux cheveux gris, qui s’appelle Mickey Boylan, est présent pendant que je m’entretiens avec Paulie.


  — Si vous avez besoin d’un coup de main, n’hésitez pas à me le demander, me dit-il quand Paulie a fini de me raconter tout ce qu’il sait et peut-être un peu plus. Cette série est bonne pour nous, ça fait travailler beaucoup de chauffeurs.


  Boylan est délégué syndical.


  — Toute aide sera la bienvenue, lui dis-je.


  — Vous pensez qu’il y a vraiment quelqu’un qui veut lui faire la peau ? demande-t-il.


  — Sans doute. Autrement qu’est-ce que je ferais ici ?


  Boylan se marre :


  — Cette truie a plein de tétons. Elle peut nourrir une bouche de plus sans problème.


  — J’ai horreur de glander, lui dis-je. Même en étant payé pour ça.


  — Y a pas d’autre raison de le faire, dit Boylan.


  Je retourne au studio et m’appuie contre un mur, un peu à l’écart, en attendant Jill Joyce. Assister au tournage d’un téléfilm, c’est comme assister à la formation de pellicules sur le cuir chevelu. C’est une longue et lente opération et quand elle est terminée, quel est le résultat ? Boylan a peut-être raison. Ceci n’est peut-être qu’une entreprise à distribuer des emplois inutiles et l’on m’a engagé aux seules fins de rassurer Jill Joyce. J’attends encore qu’elle se décide à me parler un peu d’elle-même. Le coup de la poupée pendue était facile à réaliser et tombait curieusement à pic. Je ne sais même pas quelles sont les autres tracasseries dont elle a été victime. Alors, qu’est-ce que je fais là ? C’est un travail bien payé, mais je n’ai pas de problème d’argent. Pourquoi ne pas m’en aller tout de suite, au lieu de rester là à écouter des gens rabâcher le plus mauvais dialogue que j’aie jamais entendu ? Ma veste en cuir est accrochée au pied d’un projecteur. De temps en temps, quelqu’un regarde dans ma direction et sursaute un peu en voyant le revolver sous mon bras gauche. Le reste du temps, tout est beaucoup plus calme. La tête me démange. Sous le bonnet de laine, mes cheveux sont trempés de sueur. Alors j’enlève le bonnet, mais il a si bien emmêlé mes cheveux mouillés sur mon crâne que j’ai l’air d’un musicien rock démesuré.


  Sur le plateau, Jill Joyce, invisible mais, hélas, pas inaudible, répète, pour la cinquième fois, sa dernière réplique :


  — Tant qu’il y a de l’amour, il n’y a rien d’impossible.


  Je sais pourquoi je suis là à l’attendre. C’est à cause de ce que Susan a dit quand nous dînions chez Biba : Elle n’a personne pour veiller sur elle. Il y a, en elle, tant de puérilité et de solitude, tant d’incohérence et de peur, que je ne peux pas la laisser tomber. Si ces tracasseries sont de son invention, elle a besoin d’aide. Comme elle a besoin d’aide si elles ne le sont pas. Je suis plus qualifié pour lui apporter de l’aide dans le deuxième cas, mais, qualifié ou non, quel que soit le genre d’aide qu’il lui faut, je suis le seul à être prêt à essayer de la lui apporter.


  A quatre heures vingt-cinq, le réalisateur dit :


  — Ça y est, merci Jilly. A demain.


  Sans lui répondre, Jill Joyce quitte le plateau et s’arrête devant moi.


  — Vous me ramenez chez moi, dit-elle.


  — Oui.


  Les gens qui se tenaient par là sans rien faire et jetaient des coups d’œil surpris à mon revolver, s’occupent maintenant de démonter le mur en contre-plaqué qui est devant nous, sur le plateau. Ils le font pivoter pour dégager le plateau et deux personnes dirigent le chariot de la caméra vers l’endroit où je me tiens.


  — Pardon, dit l’un d’eux, chaud devant !


  — On va chercher mon manteau aux costumes, dit Jill.


  — Très bien.


  Nous quittons le studio. Jill marche devant moi dans le couloir qui mène au magasin des costumes. Elle y entre et en ressort un instant après, vêtue d’un vison à bouts argentés. Elle s’adresse à quelqu’un par la porte ouverte :


  — Kathleen, Ernie a apporté le manteau de zibeline blanche dont nous avons parlé ?


  Dans le magasin des costumes, une femme répond :


  — Oui, Jilly, il est là.


  — Parfait, dit Jill. Je passerai demain pour l’essayage.


  — Prévenez-nous un peu à l’avance, si c’est possible.


  Jill ne répond pas et semble ne pas avoir entendu ce que lui a demandé Kathleen. Nous passons par le bureau de la production et sortons dans le parc de stationnement où j’ai laissé ma voiture.


  — Vous n’avez personne à prévenir, un chauffeur ou quelqu’un comme ça ?


  Jill balaie ma question d’un geste.


  — Quelle est votre voiture ? me demande-t-elle.


  — La somptueuse Cherokee noire, lui dis-je. Idéale en toutes saisons pour les travaux de surveillance.


  — Je m’attendais quand même à pire.


  Je lui tiens la portière, elle monte et promène la main sur le siège en cuir avec un hochement de tête approbateur. Je lui demande :


  — Le Charles Hotel ?


  — A Cambridge. Vous savez où ça se trouve ?


  J’adopte une expression à la Bogart, avec la lèvre supérieure aplatie, en lui disant :


  — Je sais où tout se trouve, ma jolie.


  Elle prend une cigarette, presse l’allume-cigare du tableau de bord et attend le « clic ! ». A ce moment-là, elle le retire et appuie le bout incandescent contre sa cigarette. L’odeur agréable du tabac allumé avec ce genre de briquet se répand à l’avant de ma voiture. Elle remet l’allume-cigare en place, appuie la tête contre le dossier du siège et ferme les yeux. La cigarette rougeoie dans sa bouche ; son visage, niché dans le grand col du manteau de fourrure, est très pâle et très calme. Sans porter la main à la cigarette, elle aspire une grande bouffée et laisse la fumée s’échapper lentement par les commissures de ses lèvres. Autour de nous, il fait déjà sombre en cette brève après-midi d’hiver, et les phares de la voiture projettent, dans Soldiers Field Road, une lumière pâle et froide. Je laisse le moteur tourner tandis que je la regarde. Elle a les mains enfouies dans les poches du manteau de vison dans lequel son corps est blotti. Le froid la fait un peu frissonner en attendant que le chauffage se mette en route. Si ce n’était la cigarette, on lui donnerait environ douze ans ; on dirait une enfant fatiguée, pas encore pubère, qui n’a pas encore mordu dans la pomme et que le serpent n’a pas encore tentée.


  — J’ai besoin de boire un verre, dit-elle.


  Je me tais. De l’autre côté de la rivière, les fenêtres s’éclairent à mesure que les gens rentrent du travail. De notre côté, les lampes à mercure de l’éclairage urbain ont la couleur orange pâle qu’elles ont avant qu’il fasse complètement nuit et qu’elles deviennent blanc bleuté. Le vent soulève de petits tourbillons de neige poudreuse sur la rivière gelée et les balaie vers l’ouest où la Charles tourne en direction de Watertown.


  — J’ai dit que j’avais besoin de boire un verre.


  Les paroles de Jill sortent avec la fumée de sa cigarette.


  — Oui, vous l’avez dit.


  — Eh bien, bon sang, qu’est-ce que vous attendez ?


  — Je pourrais peut-être siphonner un peu d’essence ?


  — Au lieu de jouer les petits malins, faites avancer ce truc et ramenez-moi à l’hôtel.


  — J’ai vu Gene Tierney faire ça, une fois, lui dis-je. Elle fumait une cigarette exactement comme ça. La tête en arrière, les yeux fermés. Et Sterling Hayden était son petit ami…


  — Vous allez faire avancer cette putain de voiture ?


  Je mets la voiture en marche.
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  Le portier du Charles Hotel est un jeune homme dont le visage impertinent d’Irlandais est rougi par le froid. Il porte une capote à col de fourrure et le genre de chapeau qu’on voit sur la tête des ministres russes. Il me dit qu’il va s’occuper de ma voiture.


  — Pas de problème, dit-il en faisant tourner le tambour pour Jill Joyce qui entre la première dans le hall de l’hôtel.


  — Montez prendre un verre chez moi, me dit-elle.


  — La dernière fois que je suis allé prendre un verre chez vous, vous avez essayé d’attenter à ma pudeur.


  Elle se retourne, vison ouvert, mains sur les hanches, la tête un peu en arrière, le bassin un peu en avant.


  — Vous avez peur ? me demande-t-elle.


  — Ouais.


  Elle secoue la tête avec dégoût.


  — Comme la plupart des hommes, dit-elle, savez pas ce que c’est qu’une vraie femme.


  Je ne discute pas. Le hall du Charles Hotel ne me semble pas être l’endroit idéal pour débattre cette question.


  — Payez-moi un verre au Quiet Bar, dit-elle. Comme ça, si je vous fais peur, vous n’aurez qu’à hurler pour que le détective de l’hôtel arrive à la rescousse.


  — D’accord, mais il faut que vous promettiez de me parler.


  Nous montons par le large escalier jusqu’au premier étage du Charles.


  — Vous parler ?


  Elle s’est arrêtée à une marche au-dessus de moi et se retourne pour me regarder.


  — C’est ça, lui dis-je.


  — Dites, vous êtes normal ? Vous n’êtes pas un peu pédé ?


  — Il faut absolument que vous me parliez de vous, de votre passé, de vos amis, de vos amants.


  — C’est comme ça que vous prenez votre pied, en parlant ? Vous êtes une putain de pédale.


  Je gravis rapidement deux marches, l’attrape par derrière, la soulève en la tenant par les avant-bras, monte ainsi la dernière marche et la conduis dans un petit renfoncement, à gauche de la porte du bar. Ses pieds ne touchent toujours pas le sol. Elle gigote pour se dégager mais, avec ses pieds dans le vide, elle n’a aucun appui.


  — J’en ai assez de vous, lui dis-je. J’en avais déjà assez au milieu du déjeuner, le jour où nous avons fait connaissance. Mais vous avez besoin d’aide et, apparemment, il n’y a personne d’autre que moi. Alors je reste là et je ne vous ai pas encore tapé dessus. Mais si ça continue comme ça, je ne vais pas tarder à cogner.


  Je la secoue un peu.


  — C’est compris ?


  Sa respiration est hachée. Je la secoue encore.


  — Compris ?


  Elle continue de haleter mais répond d’un signe de tête affirmatif.


  — Bon, lui dis-je. Alors je vais vous poser des questions et vous allez me répondre et vous allez cesser de jouer les Lolita attardées. D’accord ?


  Nouveau hochement de tête affirmatif.


  Je la pose et lâche ses avant-bras. Elle se penche en avant et s’appuie un moment contre le mur. Puis elle se retourne lentement sans cesser de s’appuyer contre le mur et se frictionne les avant-bras. Elle a toujours le souffle court, et deux traînées rouge vif balafrent ses pommettes.


  — Couille… mol… en… culé, dit-elle d’une voix étranglée.


  Puis elle tombe en avant, la tête sur ma poitrine, et se met à sangloter. Ses sanglots ne sont pas bruyants mais déchirants. Tout son corps en est secoué. Ses bras inertes pendent le long de son corps. Je la prends dans les miens et lui tapote doucement le dos pendant qu’elle pleure. Deux couples sortent de l’ascenseur et passent devant nous en s’appliquant à regarder ailleurs. Les hommes portent tous deux un costume sombre et une cravate rouge. Les femmes sont en robe à froufrous et à épaulettes. Ils ont tous quatre trop de cheveux. Sans doute des banlieusards. Je porte un blouson de cuir, un jean et mes Adidas Countries – cuir blanc et rayures vertes. Pas très in, peut-être, mais j’aime. Au moment d’entrer dans le bar, une des femmes jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Sans doute pour admirer le bonnet de laine que je porte sur le coin de l’œil.


  Au bout d’un moment, Jill cesse de sangloter. Elle a toujours la tête nichée contre ma poitrine. Je lui demande :


  — On va boire ce verre ?


  — Je ne peux pas entrer là-dedans, dit-elle d’une voix étouffée. Je suis trop laide.


  — Si vous étiez deux fois plus laide, vous seriez quand même ravissante.


  Elle s’écarte de moi et lève la tête. Elle a le nez rouge et les yeux gonflés ; les larmes ont tracé des sillons dans son maquillage. Je change d’avis mais le garde pour moi.


  — Vous le pensez sincèrement ?


  — Absolument.


  Elle sort des Kleenex de son sac et s’essuie les yeux.


  — Que le spectacle continue, lui dis-je.


  — Accordez-moi cinq minutes dans les toilettes.


  — D’accord.


  Nous marchons jusqu’aux toilettes.


  — Je serai derrière la porte, lui dis-je. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à crier.


  — Et vous entrerez et surprendrez toutes les dames de Cambridge en train de faire pipi ?


  Elle a la tête basse quand elle me sourit en levant seulement les yeux vers moi. Son sourire me semble un peu pâle. Puis elle entre dans les toilettes et je m’appuie contre le mur pour l’attendre. Pendant plus de cinq minutes. La banlieusarde qui a admiré mon bonnet de laine, l’admire à nouveau quand elle passe devant moi pour entrer dans les toilettes et l’admire encore plus longuement quand elle ressort, quelques minutes plus tard.


  — C’est une technique pour draguer les filles ? me demande-t-elle.


  — Je vous ai tapé dans l’œil à cause de mon bonnet ?


  — Non, répond-elle en s’éloignant dignement.


  Au bout d’environ un quart d’heure, je commence à me demander ce qui se passe quand j’entends Jill Joyce crier :


  — Spenser !


  Je me précipite dans les toilettes Dames, revolver au poing, exécute une petite pirouette et me trouve dans le saint des saints. Une dame affolée, vêtue d’une robe verte imprimée, est en train de sortir d’un cabinet. Elle s’arrête brusquement en voyant le revolver, puis fait demi-tour et rentre dans le cabinet. Tout au bout de la pièce, devant la porte des toilettes réservées aux handicapés, se tient Jill Joyce, la bouche entrouverte, les yeux pétillants, les bras croisés sur la poitrine, la main droite soutenant le coude gauche. Aucune porte n’est fermée à part celle de la dame en vert.


  — Un test ? lui dis-je.


  Elle rit. Ce n’est pas un bon rire mais un rire faux, qui tremblote d’un bout à l’autre de la gamme en frôlant l’hystérie. Je glisse mon revolver sous mon bras, dans l’étui caché par mon blouson.


  — Je me demandais si vous feriez vraiment irruption dans le petit coin des dames.


  — Vous en avez terminé, ici ?


  A nouveau, elle piaille de rire, puis répond :


  — Pour le moment.


  J’indique la porte d’un signe de tête et je sors. Elle me suit. Nous nous dirigeons vers le bar et entrons. Sur la gauche, il y a un comptoir avec des tabourets. Dans le reste de la pièce, des canapés et des fauteuils sont groupés autour de tables basses. Nous choisissons un groupe de deux fauteuils dans un coin, près des grandes fenêtres qui donnent sur la terrasse de l’hôtel. En été, il y a, en bas, des parasols, des tables et, tous les mercredis soirs, un concert de jazz. En ce moment, il y a un arbre de Noël gigantesque et quelques résidus de la neige énergiquement balayée. Il y a aussi des gens qui ont passé l’après-midi à faire les magasins et qui rentrent à l’hôtel, la démarche raidie par le froid.


  La serveuse s’approche. Jill commande une double vodka-martini. Je prends une bière. Quand elle revient nous apporter nos boissons, la serveuse pose aussi sur la table deux assiettes pleines d’amandes grillées. J’adresse un signe de tête au barman qui me répond par un geste amical.


  — Pourquoi deux ? demande Jill.


  — Le barman me connaît, dis-je en prenant une poignée d’amandes, pendant que Jill boit une longue gorgée de vodka-martini.


  Elle regarde mon verre.


  — Une bière ?


  — D’accord.


  — Ah, dit-elle, vous êtes malin.


  Ses yeux ne sont presque plus rouges et son maquillage est refait à neuf. La couleur de ses yeux est celle des bleuets.


  — Je sais, lui dis-je. Je n’y peux rien.


  Elle boit encore un tiers de vodka-martini et comme il n’en reste plus qu’un tiers dans son verre, ses yeux parcourent déjà la salle, à la recherche de la serveuse.


  — En dehors de la poupée pendue, lui dis-je, de quelle façon avez-vous été importunée ?


  Elle vide son verre et à nouveau balaie la pièce du regard. Je porte les yeux sur le barman qui me voit et hoche la tête. Jill sort une cigarette du paquet qu’elle a posé sur la table, la met dans sa bouche et se penche vers moi. Il y a des allumettes dans le cendrier. J’en gratte une, allume la cigarette de Jill, éteins l’allumette et la mets dans le cendrier. Je pose la pochette d’allumettes à côté de ses cigarettes et demande :


  — Quelles sont les façons dont on vous a importunée ?


  Quand on interroge un suspect, une paraphrase subtile est souvent efficace.


  — Je pense que ceci est une façon de m’importuner, répond Jill en cherchant des yeux la serveuse. Nous avons une agréable soirée à passer ensemble et tout ce qui vous intéresse, c’est de parler de cette sinistre affaire.


  — Les sinistres affaires font partie de mon métier, lui dis-je. Parlez-moi des choses qui vous ont importunée.


  La serveuse arrive avec une autre double vodka-martini. Jill dit :


  — Ah.


  La serveuse regarde ma bière, voit qu’elle est presque intacte et s’en va. Jill boit. J’attends. Jill pose sur moi ses beaux yeux innocents, bleu barbeau. Je croise les jambes et, pour passer le temps, balance un peu le pied.


  — Des coups de téléphone, dit Jill. Surtout des coups de téléphone.


  — Donnés par un homme ?


  — Oui, répond-elle d’un ton surpris, comme s’il n’y avait que les hommes qui pouvaient l’appeler.


  — Où ces coups de téléphone sont-ils arrivés ?


  — Vous voulez dire où est-ce que je me trouvais quand je les ai reçus ?


  — C’est ça.


  — Dans ma caravane. Ici, à l’hôtel.


  — La presse a suffisamment parlé de ce tournage pour que n’importe qui sache que vous habitez ici. Mais votre caravane. Comment aurait-il pu se procurer le numéro ?


  — Je ne sais pas, moi. Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Il est dans l’annuaire ?


  Elle secoue la tête d’un air écœuré et agite les mains devant elle, sans poser la cigarette allumée qu’elle tient de la main droite.


  — Spenser, je ne suis pas au courant des choses comme ça. Je ne sais pas s’il est dans l’annuaire. Ils ont un type qui s’occupe de ce genre de trucs. Demandez ça à Sandy ou au R.P.


  — R.P. ?


  — Le régisseur de plateau, bon sang ! Ils auraient quand même pu engager quelqu’un qui ait quelques notions sur ce métier.


  — Comment s’appelle le régisseur ?


  — Bob, dit Jill qui a bien entamé son deuxième cocktail.


  — Bob comment ?


  A nouveau, Jill agite les mains en secouant la tête.


  — Vous croyez que j’apprends des listes de noms par cœur ? J’ai déjà soixante pages de dialogue à apprendre par semaine. Je n’ai pas le temps de devenir copain-copain avec chacun des membres du personnel.


  — Que vous a dit l’homme qui vous a appelée ?


  — Toutes sortes de trucs. Surtout des trucs sexuels.


  — Quoi, par exemple ?


  — Ça vous excite ? demande-t-elle. De me faire parler de ça ?


  — Bien sûr. Cette conversation est plus excitante qu’un dîner avec mon inspecteur des impôts.


  Jill fronce délicieusement les sourcils, un ravissant pli vertical se creuse un instant entre ses sourcils et disparaît aussitôt.


  — Vous le connaissez ? Ce gars m’a surtout dit ce qu’il veut me faire quand il sera seul avec moi.


  — Grossier ?


  Elle boit maintenant à petites gorgées ; apparemment sa grande soif s’est apaisée.


  — Non, en fait ce n’était pas grossier, dit-elle. C’était plutôt, vous savez, romanesque.


  — Romanesque ?


  — Oui, sentimental. Sauf qu’il utilisait plein de gros mots. Mais il les utilisait de façon… eh bien, romanesque.


  Je hoche la tête en disant :


  — Et je suppose que vous n’avez pas la moindre idée de qui ça pourrait être ?


  — Si c’était le cas, vous ne croyez pas que je vous l’aurais déjà dit ? Des questions comme ça, c’est vraiment débile.


  — Si on ne pose pas de questions comme ça, on se sent idiot quand on s’aperçoit qu’on aurait dû les poser.


  — Non, je ne connais pas ce type. Je ne reconnais pas sa voix, je n’ai aucune idée de qui ça pourrait être.


  — Vous avez reçu des lettres ?


  Elle secoue négativement la tête. Son verre est vide. Elle fait signe à la serveuse.


  — Non.


  — Vous avez des enregistrements de certains de ces appels ?


  — Non.


  — Pas même sur un répondeur-enregistreur, ou quelque chose comme ça ?


  — Je n’ai pas de répondeur-enregistreur, répond Jill.


  La serveuse lui apporte sa troisième vodka-martini. Il me reste peu de temps avant qu’il soit inutile d’essayer de lui parler.


  Elle glousse et ajoute :


  — D’ailleurs je ne saurais pas m’en servir.


  — Parmi les lettres de vos admirateurs, il n’y en a pas qui vous ont paru bizarres ?


  — Elles sont toutes bizarres, dit Jill. Comment voulez-vous qu’elles soient, les lettres d’admirateurs ?


  — Aucune qui soit particulièrement bizarre ?


  — Je ne sais pas. Je ne les lis pas. Demandez ça à Sandy.


  — Sandy les lit ?


  — Lui, ou une des filles de son bureau. Moi, je n’ai pas le temps. Quelqu’un les lit et puis écrit un petit topo sur ce qu’il y a dedans. Vous savez ? S’il y a une tendance.


  — Et ça, vous le lisez ?


  — Non, ils l’envoient à mon agent.


  — Qui s’appelle ?


  — Mon agent ?


  — Oui.


  — Pourquoi voulez-vous savoir le nom de mon agent ?


  — Pour pouvoir lui parler, lui dis-je. Vous comprenez, je suis détective. Ça veut dire qu’il faut que j’essaye de savoir ce qui se passe, en posant des questions. En cherchant des, euh, indices. Des choses comme ça.


  — Vous vous moquez de moi.


  — Il faudrait avoir un cœur de pierre… lui dis-je.


  — Si je vous avais dans mon lit, je vous ferais voir, dit Jill.


  Elle prend encore une cigarette et, pendant que je lui donne du feu, elle se penche vers moi en me fixant d’un regard qui, je suppose, devrait me troubler.


  — Comment s’appelle votre agent ?


  Elle se redresse et me crache une bouffée de fumée écœurée.


  — Ken Craig, dit-elle.


  — Il est à Los Angeles ?


  — Oui.


  — Et vos relations ? Il y en a qui ont pris fin, dernièrement ?


  — Mes relations ?


  — Ouais. Mariages, amants, relations d’affaires, quelqu’un avec qui vous auriez rompu et qui pourrait vous en vouloir.


  Jill tient son verre à deux mains et l’appuie contre sa lèvre inférieure. Elle m’observe, le regard voilé sous ses paupières mi-closes.


  — Il y a des choses que les femmes ne disent pas à un homme.


  — N’êtes-vous pas la dame qui a exprimé son intérêt pour une chose de cette longueur ? dis-je en écartant les mains comme pour mesurer.


  Ses yeux s’ouvrent tout grands et son regard s’anime.


  — C’est possible, dit-elle.


  — Et maintenant, il y a des choses qu’une femme ne dit pas à un homme ?


  Elle incline brusquement son verre et le vide d’une longue goulée. Puis elle le pose bruyamment et se lève.


  — Je vais me coucher, dit-elle.


  Son regard n’est plus animé mais vague.


  — Je ne vous dirai plus un mot. Je vais me coucher.


  — Tant pis pour moi, lui dis-je.


  Elle se dirige, sans commentaire, vers l’ascenseur. Je regarde le barman. D’un geste de la main, il me fait signe de ne pas m’en faire. Je m’en vais sans finir ma bière.
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  A six heures dix, le matin est aussi clair que la promesse d’une fille de joie et plus chaud que son cœur. Dehors, il fait déjà près de zéro degré et, d’ici midi, le passage de la circulation aura fait fondre la neige, laissant la chaussée sombre et luisante. Je suis dans le hall du Charles Hotel, douché de frais, rasé de près, armé jusqu’aux dents et vêtu comme un prince : tennis, jeans, polo noir et blouson de cuir. Le col du polo est remonté sous le col du blouson. Je retire mes Ray-Ban dans l’espoir de pouvoir à nouveau m’admirer dans une glace du hall, mais il n’y en a pas. Il me faudra vivre de souvenirs jusqu’à ce qu’un miroir se présente.


  Je pourrais sortir et me regarder dans les vitres teintées de la Lincoln Town Car qui est garée dehors, mais le verre légèrement bombé agrandit les choses et les gens qui tiennent à leur ligne n’aiment pas les agrandissements.


  Au fond du hall, un concierge solitaire remue des papiers derrière le comptoir. Un grand type aux lunettes sans monture, admire la gigantesque composition florale au milieu du hall. L’odeur de café qui parvient jusqu’à moi indique sans doute que, quelque part dans les profondeurs de l’immeuble, on s’active dans les cuisines pour préparer le petit déjeuner. Au-delà des fleurs, à gauche du grand escalier, la porte d’un ascenseur s’ouvre et Jill Joyce apparaît, suivie d’un Noir corpulent, vêtu d’un blazer bleu marine et porteur d’un walkie-talkie. Il hoche la tête en me voyant, puis il s’éloigne. Jill Joyce est à moi pour le reste de la journée.


  Elle porte un jean qui semble avoir été pulvérisé au pistolet, de grandes bottes couleur émeraude, aux talons de huit centimètres, un chemisier blanc boutonné à la hauteur d’un savant décolletage, et son vison noir sur les épaules. Il faut être tout près pour s’apercevoir qu’elle porte aussi du maquillage, si habilement appliqué qu’il donne à son visage une apparence d’innocente fraîcheur et un subtil éclat. Elle porte une bourse en alligator, qui est peut-être un grand sac à main ou une boîte pour transporter un petit tuba.


  — Bonjour, joli cul, lui dis-je.


  — Ah, vous avez remarqué.


  Nous sortons par le tambour. Le grand type aux lunettes sans monture, qui a une allure d’épouvantail, passe par la porte battante à gauche du tambour, et quand nous arrivons sur le trottoir, il dit :


  — Miss Joyce.


  Jill secoue la tête.


  — Pas maintenant, dit-elle. On m’attend à six heures et quart.


  Il bouge, très vite pour un épouvantail, et lui barre le chemin en disant :


  — Miss Joyce, M. Rojack veut vous parler.


  Je me place entre l’épouvantail et Jill à qui je demande :


  — Que voulez-vous faire ?


  — Je veux aller travailler, répond-elle.


  Je me tourne vers l’épouvantail.


  — Miss Joyce préfère aller travailler.


  La voix de l’épouvantail a le tranchant d’un couperet quand il me dit :


  — Allons, ouste !


  — Allons ? Ouste ça ?


  L’épouvantail rougit, un peu seulement. C’est un type naturellement pâle, aux cheveux blond-blanc, à la pomme d’Adam proéminente. Il pose doucement une main, la gauche, sur ma poitrine.


  — Ecartez-vous, mon gars, dit-il. vous ne savez pas de quoi vous vous mêlez ; ça pourrait vous coûter cher.


  Je n’aime pas du tout qu’il pose la main sur moi mais, pour le moment, j’ai autre chose à faire que défendre mon honneur.


  — Venez, dis-je à Jill.


  Je me place à gauche de l’épouvantail, en restant devant Jill. Ma voiture est garée dans le passage pour piétons, derrière la grosse Lincoln aux vitres teintées. Nous allons avancer quand une des vitres de la Lincoln s’abaisse silencieusement et un homme au profil fin regarde dans notre direction.


  — Randall, dit-il, débarrassez-vous de lui.


  L’épouvantail nommé Randall sourit. La main sur ma poitrine glisse un peu et agrippe mon blouson de cuir. Randall s’apprête à me faire basculer pardessus sa hanche gauche quand je lui envoie mon genou dans le bas-ventre. Il grogne et commence à se plier en deux. Je le redresse d’un uppercut du gauche qui l’expédie contre la voiture. Sa tête frappe le bord du toit de la Lincoln ; il glisse le long de la portière et s’assied, les jambes étalées devant lui, sur le pavé froid.


  Derrière moi, j’entends Jill murmurer :


  — Ouaouch !


  Je me penche et regarde l’homme au profil fin, assis dans la voiture. Ce qu’il me montre n’est pas son profil mais sa face, et le revolver qu’il tient dans sa main.


  — Bigre, lui dis-je. Un Sig Sauer, comme ceux qu’on donne maintenant aux flics.


  — Comment vous appelez-vous, bon sang ?


  — Zorro. J’ai oublié ma cape.


  — Je n’ai jamais vu quelqu’un s’occuper comme ça de Randall.


  — Randall est trop sûr de lui. Ça le rend imprudent.


  — Ça lui sera peut-être bénéfique, dit Fin profil.


  — Je l’espère de tout mon cœur.


  Fin profil regarde Jill Joyce, derrière moi.


  — Ça fait un moment que j’essaie de te joindre, Jill, dit-il.


  Elle ne le regarde pas.


  — Tu ne m’as pas rappelé.


  — Venez, me dit Jill. Nous sommes déjà en retard.


  Je me redresse.


  — Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça, Jill, dit Fin profil.


  Jill commence à s’éloigner. Je m’écarte de la Lincoln en disant :


  — A bientôt.


  — Très bientôt.


  — Dites à Randall que le coup de hanche pour mettre l’adversaire à terre, est passé de mode à peu près à la même époque que Allons, ouste !


  — Maintenant, il le sait peut-être, dit Fin profil. Je suis sûr que vous pouvez lui dire « A bientôt », à lui aussi.


  Je suis Jill et arrive juste à temps pour lui tenir la portière. Quand je quitte ma place de stationnement et passe à côté de la Lincoln, je vois Fin profil descendre et se diriger vers l’endroit où Randall est assis sur le pavé froid.


  Nous nous éloignons, longeons l’école Kennedy et suivons la rue JFK en direction du pont Larz Anderson. Je demande à Jill :


  — Qui était le gars dans cette voiture ? Darryl F. Zanuck ?


  — Aucune idée, répond-elle.


  — Je pense que c’est vrai à propos de bien des choses, lui dis-je. A propos du gars dans la voiture, là, je ne vous crois pas.


  Le pont Anderson a l’air d’un pont qui doit relier Cambridge à Boston. Il n’est pas long. Ici, la rivière fait peut-être cent mètres de large. C’est un pont en arc, comme les ponts sur la Seine, et il est en briques, ou semble l’être grâce à un habillage de briques suffisant pour faire illusion. Sur la rivière, la glace tient encore, mais le réchauffement de l’atmosphère aura pour effet qu’en fin d’après-midi il y aura de l’eau sur la glace.


  — Oh, vraiment… les fans. Ils s’imaginent vous connaître et il y a des fois où ils sont franchement collants, dit Jill en regardant le paysage.


  Aujourd’hui, le tournage a lieu en extérieurs, dans Waterfront Park, près du Marriott Hotel. Je tourne dans Soldiers Field Road, devant la Harvard Business School. Jill regarde la vaste pelouse couverte de neige et entourée de vieux bâtiments imposants, en brique rouge.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La grande Ecole commerciale.


  — Laquelle ?


  — Celle de Harvard. Il y a des gens, là-dedans, qui auraient une indigestion s’ils vous entendaient demander laquelle. Ils n’utilisent même pas d’abréviation, alors qu’en général, ailleurs, ils parlent de l’E.C. Chaque année, celle-ci confère un diplôme à un groupe de gens qui deviennent aussitôt des capitaines d’industrie.


  — Vous avez tort de critiquer, me dit Jill au moment où nous passons sous le pont autoroutier de Western Avenue. Vous êtes capitaine de quelque chose ?


  — De mon âme, lui dis-je. Qui était le gars dans la Lincoln ?


  — Pourquoi est-ce que vous ne croyez pas ce que je dis ? On a dû me le présenter dans une réception, à l’époque où on faisait la présentation de la série, et il se figure être amoureux de moi.


  — Nous le reverrons bientôt.


  — Je suis sûre que vous saurez vous en occuper, dit Jill. Vous n’avez pas eu de mal à expédier l’autre homme.


  — L’autre est plus fort qu’il en a l’air.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il était sûr de lui. Il a l’habitude de gagner.


  — En tout cas, il vous a bien sous-estimé.


  — Mais il ne le fera pas la prochaine fois.
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  D’une cabine téléphonique d’Atlantic Avenue, j’appelle un certain Harry Dobson qui travaille au Service des immatriculations, et j’obtiens de lui un nom et une adresse correspondant au numéro que j’ai relevé ce matin sur les plaques de la Lincoln Town Car : Stanley Rojack, Sheep Meadow Lane, Dover. Puis je vais trouver Morrissey, le flic de garde, et je lui dis que j’ai une course à faire. J’ajoute :


  — D’après la feuille de travail, elle sera là toute la journée.


  — A moins qu’elle ait un coup de cafard et qu’elle aille pleurer dans sa caravane, me dit Morrissey.


  — Dans ce cas, tout ce que vous aurez à faire, c’est de rester près de la porte. C’est quand même mieux que de pourchasser un dealer de crack dans une ruelle mal éclairée.


  — C’est sûr.


  Le front de mer est lumineux, comme il ne peut l’être que lorsque la neige n’est pas encore sale, lorsque le soleil brille, et lorsque la lumière reflétée par l’océan gris et la neige blanche vous fait mal aux yeux. Même si vous portez vos Ray Ban. Sur ce front de mer, on ne voit pas de dockers au travail. C’est un front de mer pour agents de change et jeunes avocats. Les bateaux à quai ne sont que sloops ou Chris-Crafts, et les longs entrepôts de granit sont devenus des immeubles en copropriété avec, à l’intérieur, des briques décapées à la sableuse et, à l’extérieur, des colombages blanchis, apparents. On n’y trouve pas de bistrots mais des Cocktail Bars.


  Je vais chercher ma voiture là où je l’ai garée, derrière le camion des accessoires, à côté d’une bouche d’incendie, sous un panneau INTERDICTION DE STATIONNER. Quand on travaille pour une société de production cinématographique, un des avantages est qu’on pourrait se garer dans le bureau du maire et que les gens se contenteraient de contourner votre voiture, en vous disant : « J’adore cette série. »


  Je suis l’avenue jusqu’au South Station Tunnel au bout duquel je prends la Mass. Pike et traverse le centre de la ville souterrainement, puis en surface. Les rues sont pleines de gens à l’air maussade, qui font leurs achats de Noël. Au bout d’un quart d’heure, je prends l’autoroute 128 en direction du sud, jusqu’à la bretelle de sortie de Dover que j’atteins par la 109, puis Walpole Street.


  Dover est un caprice de privilégiés du XIXe siècle. Les branches d’arbres, maintenant sombres et dénudées mais fastueusement feuillues en été, forment une voûte au-dessus des rues. Les maisons sont rares et souvent invisibles tout au bout d’allées sinueuses, déguisées en chemins de terre. Leurs murs sont revêtus de bardeaux blancs et leurs propriétaires auraient probablement voté pour Caligula. Au bout de Walpole Street, Sheep Meadow Lane part en courbe sur la droite, entre des arbres et des buissons. Elle est bordée de barrières blanches derrière lesquelles des chevaux, dont la robe d’hiver est curieusement ébouriffée, écartent la neige pour brouter l’herbe d’un pâturage dont une partie semble être un verger planté de petits arbres au tronc épais, qui, privés de leur feuillage, ont l’air difformes. Je longe le pâturage et vois qu’en plusieurs endroits, il y a, sous la barrière blanche, un mur de pierres désordonnées, qui ne sert plus à rien, sauf à faire pittoresque.


  Il est près de onze heures et le soleil d’hiver est anormalement chaud. La neige fondue dégoutte des arbres, et la route, déblayée par le chasse-neige, est luisante. En sortant d’un virage, je découvre la demeure de Rojack. C’est le genre de maison conçue par un architecte à qui on a donné carte blanche et trop d’argent. Il s’est dit qu’il pouvait faire une construction néo-moderne sans contrevenir aux formes traditionnelles implicites dans cet environnement. On dirait que le résultat est l’œuvre de Georges Braque sous l’effet de la boisson. Cette bâtisse, toute en blocs, en angles, en cubes et en obliques de grès, de brique, de verre et de bois, s’étale avec prétention dans le paysage champêtre. Au-delà de la maison, des prés parsemés de pommiers descendent vers la rivière. Des chevaux se déplacent dans les prés. Derrière les chevaux, il y a une grange, de construction récente, qui singe les vieilles granges de la Nouvelle Angleterre, à la façon dont la mode singe l’habillement.


  Je me gare dans la large allée qui décrit un demi-cercle devant la maison. Elle est revêtue de pavés. Le bruit hivernal de l’eau qui goutte du toit de la maison, accompagne agréablement mes pas sur les dalles du sentier sinueux qui conduit à l’entrée en verre et en séquoia. Un carillon éolien dispense un petit tintement. J’appuie sur la sonnette. Je ne l’entends pas sonner mais elle doit le faire car la porte s’ouvre sur le grand épouvantail avec qui je me suis accroché ce matin. Derrière les lunettes sans monture, son regard est inexpressif.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis représentant chez Dover Welcome Wagon. Je voudrais vous laisser quelques échantillons de savonnettes et le nom du plombier le plus proche de chez vous.


  Il va dire Allons, ouste, se reprend juste à temps et me sort :


  — Barrez-vous.


  J’extrais une carte de visite de la poche de ma chemise et la lui donne en disant :


  — Je vous ai menti, je ne travaille pas chez Welcome Wagon.


  — Pas la peine de faire le malin sous prétexte que ce matin, vous avez eu le dessus. J’ai démoli des types plus costauds que vous.


  Sa voix nasale est dure comme celle des vieux Yankees.


  — Sans doute, lui dis-je, mais il faut quand même que je parle à Rojack.


  Là, il a un problème. Il n’est pas autorisé à faire le tri des visiteurs.


  — Attendez, restez là, dit-il en me fermant la porte au nez.


  Je reste là et j’attends en écoutant le carillon éolien tinter et l’eau goutter du toit. Puis il ouvre à nouveau la porte et me dit :


  — Par ici.


  J’entre et il referme la porte derrière moi. L’intérieur de la maison est tout en angles et en obliques. Je suis mon guide dans un vaste couloir qui semble traverser la maison en diagonale. Au passage, je vois, de part et d’autre, des pièces pleines de verre, de pierre et de mobilier coûteux. J’aperçois des tapis d’Orient et des meubles du début du siècle, tels qu’on en fabrique dans une usine de Syracuse qui vend le canapé vingt-cinq mille dollars. J’ai aussi des visions d’une foison d’objets en verre Tiffany avant d’entrer dans le jardin d’hiver bien chauffé et meublé d’osier blanc avec coussins fleuris.


  Rojack est assis sur le canapé en osier, environné de gigantesques fougères en pot. Il porte une chemise à col ouvert, en tissu écossais, et un pantalon de treillis bien repassé ; il a les pieds nus dans des mocassins acajou. A côté de lui sur le canapé, il y a une pile de dossiers en papier bulle. Devant lui, sur une table basse, l’écran d’un ordinateur portatif étincelle de chiffres. Rojack boit du café dans une tasse en porcelaine, dont le bord est cerclé d’or, et il y a tout un service à café en argent sur la table, à côté de l’ordinateur.


  C’est un bel homme, de carrure moyenne, aux courts cheveux noirs coiffés en arrière, au visage brun, expressif. Ses ongles scintillent quand il baisse la tasse de café en me regardant droit dans les yeux.


  — Détective privé, dit-il.


  — C’est la triste vérité.


  — Randall meurt d’envie de vous jeter dehors, dit Rojack.


  — Pourquoi ne serait-il pas comme les autres ?


  Rojack hoche la tête.


  — Vos visites sont souvent malvenues ?


  — Je suis souvent porteur de mauvaises nouvelles.


  — Qui sont en général malvenues. Vous apportez de mauvaises nouvelles ?


  — Non, lui dis-je. J’apporte des questions.


  J’ai l’impression d’être coincé dans une nouvelle de Hemingway. Si je veux m’exprimer de façon encore plus sibylline, je n’arriverai plus à sortir un mot.


  Rojack hoche soigneusement la tête. Comme s’il avait appris à faire chaque chose qu’il fait.


  — Asseyez-vous, dit-il. Vous voulez du café ?


  — Oui, avec plaisir. De la crème et deux sucres.


  J’ai l’impression qu’il serait inopportun de demander du décaféiné.


  Rojack adresse un signe de tête à Randall. Toujours sans expression, celui-ci verse du café dans une tasse, ajoute un soupçon de crème, deux morceaux de sucre, pose une petite cuiller en argent sur la soucoupe et me tend le tout. Je sens l’odeur d’un feu de bois qui brûle ailleurs, dans la maison. Dehors, on voit des chevaux dans le pré qui descend jusqu’à la rivière ; le soleil de midi fait fondre la neige sur le toit de verre du jardin d’hiver et des ruisselets fournis s’écoulent en cadence sur les côtés. Après m’avoir donné ma tasse de café, Randall va se tenir devant la baie cintrée du couloir qui mène à l’entrée et il attend, les bras croisés. Il est vêtu d’un survêtement blanc, avec une raie bleu foncé le long des coutures des manches et des jambes, et il est chaussé d’espadrilles en toile écrue. La fermeture Eclair du haut du survêtement est en partie descendue et je vois qu’il porte une sorte de débardeur en fil d’Ecosse. Sans décroiser les bras, il inspecte les ongles de sa main droite.


  — Quelles questions avez-vous à me poser, monsieur Spenser ?


  — Permettez-moi d’abord de vous exposer ma situation, dis-je à Rojack. (Je bois une gorgée de café. Il est bon. Alors qu’importent quelques palpitations ?) On m’a engagé pour faire deux choses concernant Jill Joyce, la vedette de télévision à qui vous vouliez parler ce matin.


  Rojack hoche la tête. Randall contemple ses ongles. Je bois une autre gorgée de café et poursuis :


  — Premièrement, je suis chargé d’éviter qu’elle soit importunée, d’où le mauvais traitement que j’ai dû infliger à ce vieux Randall.


  Rojack hoche à nouveau la tête. Randall examine les ongles de sa main gauche. Je continue :


  — Deuxièmement, je suis chargé de découvrir l’identité de celui qui s’ingénie à l’importuner.


  Nous marquons tous trois un temps d’arrêt. Puis j’ajoute :


  — Ce qui, en quelque sorte, explique ma visite.


  — Parce que vous croyez que je m’ingénie à importuner Jill Joyce ?


  — Non. J’ignore quels sont vos rapports avec Jill Joyce, mais j’ai besoin de le savoir pour pouvoir faire ce dont on m’a chargé. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux je vienne tout de suite vous le demander.


  — Même si vous aviez toutes les raisons de penser que Randall aurait, euh, une dent contre vous ?


  — Je ne crains pas les morsures de Randall.


  Rojack a un sourire sans humour.


  — Qui sait ? dit-il.


  Cela nous laisse tous trois pensifs pendant quelques secondes.


  — Que vous a dit Jill de ses rapports avec moi ? demande Rojack.


  — Elle m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas.


  Rojack est trop bien entraîné à dominer ses réactions pour avoir l’air surpris. Mais il reste un instant sans expression et cela me fait penser que ma réponse l’a peut-être touché.


  — C’est une menteuse, dit finalement Rojack.


  — Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Tout, n’importe quoi. Je n’arrive pas à lui faire dire le jour de son anniversaire. Je ne sais pratiquement rien d’elle, pas même assez pour poser une question intelligente. Dites-moi n’importe quoi à son sujet et ce sera déjà un progrès.


  — C’est une ivrogne, dit Rojack.


  — Ça, je le sais.


  — Elle est aussi – je ne sais pas si on emploie encore ce terme – une nymphomane.


  — Je ne crois pas que ce soit encore le terme employé mais je le sais aussi.


  — Elle se drogue.


  — Ouais.


  Rojack hausse les épaules.


  — Il y a autre chose à savoir ?


  — Comment avez-vous fait sa connaissance ?


  — C’était à un cocktail, me répond Rojack. Le gouverneur donnait une réception dans les salons du Parlement de l’Etat en l’honneur du gratin de la série Fifty Minutes, quand toute l’équipe est arrivée en ville pour le tournage du film pilote. C’était il y a trois ans. J’étais invité… j’apporte un substantiel soutien financier aux campagnes électorales du gouverneur. J’y suis allé et j’ai rencontré Jill. Je lui ai donné ma carte. Deux jours plus tard, elle m’a appelé, elle m’a dit qu’elle ne connaissait personne à Boston, qu’elle vivait à l’hôtel et qu’elle cherchait quelqu’un pour la sortir et l’aider à ne pas se sentir trop seule.


  Au bout du pré, près de la rivière, un cheval baisse la tête et boit. C’est un cheval rouan et il offre un contraste décoratif avec le blanc pâturage et les arbres noirs, plus noirs que d’habitude à cause de la neige fondue qui luit sur leurs branches et leur tronc.


  — J’étais ravi – comme l’auraient été la plupart des hommes, à ma place. Je l’ai invitée à dîner à l’Espalier. Nous avons bu du vin. Nous sommes allés au bar du Plaza. Nous sommes rentrés ici…


  Rojack,, mains écartées, hausse les épaules, ce qui, entre hommes du monde, suffit à expliquer comment s’est terminée la soirée.


  — Elle est devenue votre petite amie.


  — Je n’aime pas beaucoup votre façon de parler, Spencer.


  — Ben, quoi ? Tout le monde dit ça. Avez-vous passé beaucoup de temps en compagnie de Jill Joyce ?


  — Nous avons été très proches pendant plusieurs années. Puis elle a cessé de me voir.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore. Je lui avais rendu plusieurs services. Peut-être qu’une fois qu’elle a eu ce qu’elle voulait, elle n’a plus eu besoin de moi.


  — Parlez-moi des services que vous lui avez rendus, lui dis-je.


  Ma tasse est vide. Je la pose sur la table basse. Automatiquement, Randall s’approche, prend une petite serviette de table sur le plateau du service à café, et la met sous ma soucoupe.


  — Certains n’étaient que choses courantes : des réservations dans un restaurant, des places pour un spectacle jouant à guichets fermés, une inculpation pour conduire en état d’ivresse… j’ai pas mal d’influence.


  — Félicitations. Il y avait des services qui n’étaient pas des choses courantes ?


  Rojack se renverse contre le dossier du canapé et pose un regard pensif sur les chevaux et les arbres. Il a l’air en forme et très satisfait. Il parle de lui, et c’est un sujet qu’il prend au sérieux.


  — Encore faudrait-il sans doute définir ce que l’on entend par « courant », dit-il.


  J’attends la suite.


  — J’ai pu empêcher qu’une rumeur quelque peu scabreuse soit publiée par les journaux.


  J’attends.


  — Il était question de Jill dans un ascenseur en compagnie d’un jeune chauffeur de la production.


  Je l’encourage d’un hochement de tête. Il n’en faut pas plus pour le faire continuer. Il aime manifestement parler des choses qu’il a pu arranger. Il se fera un plaisir de me raconter tout ce qu’il y a à dire. Peut-être un peu plus.


  — Il y avait aussi un jeune homme qu’elle avait connu avant d’aller à Hollywood.


  Rojack prononce Hollywood comme le font souvent les gens, comme si on avait toutes les chances d’y tomber nez à nez avec Carole Lombard, au coin d’une rue. Comme si c’était un endroit prestigieux. Au fil de notre conversation, le soleil a atteint son zénith hivernal ; il frappe maintenant le toit du jardin d’hiver et se reflète en blanc sur la neige non souillée. Tout est net et brillant.


  — Apparemment, ce jeune homme passait son temps à téléphoner à Jill et à essayer de la voir, mais Jill ne voulait rien avoir à faire avec lui. Il a continué jusqu’à ce que Jill m’en parle et que j’envoie Randall lui demander d’arrêter.


  — Et il a arrêté ?


  — Randall sait se montrer très convaincant, dit Rojack.


  Appuyé contre la baie cintrée, Randall a le même air content de lui que Rojack. C’est le typique Yankee décharné, large d’épaules, les muscles longs, les mains noueuses ; il est tout en angles et en méplats, comme s’il avait été conçu pour aller avec la maison.


  — Comment s’appelle ce type ?


  Rojack regarde Randall.


  — Pomeroy, répond ce dernier. Wilfred Pomeroy.


  — Où est-ce qu’il habite ?


  — Un patelin dans les collines, à l’ouest du Massachusetts, Waymark, ça s’appelle.


  — Waymark ?


  — Unhun.


  — Avant qu’elle aille à Hollywood, Jill connaissait bien ce type ?


  Rojack fronce un instant les lèvres, puis il dit :


  — Oui, dans le style biblique.


  Je hoche la tête, puis demande :


  — Pourquoi vouliez-vous tant lui parler, ce matin ?


  Rojack prend sa tasse, voit qu’elle est vide et l’agite en direction de Randall. Randall s’approche, prend la tasse, l’emplit de café et la rend à Rojack. Pendant ce temps, je regarde le cheval rouan qui broute sous la neige molle.


  Rojack boit une gorgée de café. Il tient la tasse à deux mains, comme on voit les gens le faire dans les spots publicitaires pour une marque de café, après quoi ils disent : aahhh ! Rojack ne dit pas : aahhh ! Il reste un instant le regard plongé dans la tasse, puis il lève les yeux et dit :


  — Nous sommes d’accord pour reconnaître que Jill a de nombreux défauts.


  J’approuve d’un hochement de tête. Au bout du pré, le rouan est allé brouter trop près d’un alezan à la crinière rousse. L’alezan tend le cou et donne un petit coup de dent au rouan qui se cabre, lance une ruade à l’alezan, puis s’éloigne. Paisible royaume.


  — Mais ce que vous ne voyez probablement pas, c’est la Jill qui est tellement… (Il réfléchit, soucieux de trouver l’adjectif approprié. Il parle comme si chacune de ses paroles devait être communiquée à un public haletant.) Irrésistible. Dans les moments d’intimité, elle se livre entièrement, elle est complètement à vous et son… (A nouveau, il hésite entre plusieurs mots, les retournant dans sa tête comme une ménagère qui palpe et soupèse des fruits avant de les acheter.) Son aura est si captivante… presque hypnotique.


  — Si bien que quand elle vous plante là, c’est difficile à croire, lui dis-je.


  — Et encore plus à accepter.


  — Alors vous avez décidé d’aller la voir très tôt et vous vous êtes fait accompagner par Randall pour qu’il vous aide à la raisonner.


  — Randall m’accompagne partout où je vais, dit Rojack.


  — Vous lui avez passé des coups de fils anonymes, avec des messages inquiétants ?


  — Non. Je lui ai téléphoné, oui, mais elle savait que c’était moi et elle raccrochait toujours tout de suite. Ces coups de fil n’avaient rien de… délictuel. Je lui ai également écrit mais, là encore, cela n’était pas de nature à l’importuner.


  — Vous ne l’avez pas menacée ?


  — Non.


  — Vous ne lui avez pas joué de sales tours ?


  — Spenser. Je suis un homme qui n’a pas besoin d’en venir à jouer de sales tours.


  — Trop important pour des trucs comme ça.


  — Il se trouve que « oui ».


  Nous restons un moment assis en silence dans la pièce toute en verre, inondée de soleil.


  — Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire au sujet de Jill ?


  Rojack secoue négativement la tête.


  — C’est assez curieux, lui dis-je. Elle s’est servie de vous pour chasser Wilfred. Maintenant, elle se sert de moi pour vous chasser.


  — Je n’ai pas l’intention de me laisser planter, Spenser. Un homme comme moi n’a pas l’habitude qu’on le plante là, comme vous dites.


  Nouveau silence ensoleillé. Je hausse les épaules. Puis je me lève.


  — Vous me semblez très athlétique, Spenser. Vous faites de la culture physique ?


  — Un peu.


  — Avant que vous partiez, je vous ferai voir notre gymnase, si vous voulez. (Rojack a un sourire humble, aussi sincère que la poignée de mains d’un député.) Vous serez peut-être impressionné.


  — Volontiers, lui dis-je.


  Rojack se lève et nous quittons le jardin d’hiver. Randall nous suit.
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  Le gymnase est mieux que le Harbor Health Club, sauf que Henry Cimoli n’y est pas. Il contient tous les appareils de musculation, un jeu complet d’haltères, des barres parallèles, des anneaux, un tapis roulant de jogging, un stair climber, des cordes à sauter, des sacs de frappe – sac lourd et sac de vitesse. A côté de la partie gymnase, il y a une piscine de vingt-cinq mètres et, entre les deux, un sauna et une table de massage. Les murs du gymnase sont garnis de miroirs. Le sol est revêtu d’une sorte de rembourrage en caoutchouc souple. Des éclairages fluorescents sont encastrés dans le plafond, et le ciel bleu, lumineux, est visible à travers des lucarnes.


  — Mazette, dis-je, au terme de mon inspection.


  — Randall, dit Rojack, vous voulez peut-être faire voir à Spenser comment fonctionnent certains de ces appareils.


  — Je sais comment ils fonctionnent, lui dis-je.


  Ils ne semblent pas m’avoir entendu. Randall se débarrasse du haut de son survêtement et de ses espadrilles. Ses pieds nus sont blancs et osseux, ses orteils sont, longs et il a une touffe de poils sur chaque cou-de-pied. Il y a beaucoup de veines dilatées sur ses bras pâles, et quand il bouge, ses muscles noueux se crispent et se détendent.


  Il saute en l’air, attrape les anneaux qui pendent du plafond et exécute une série de boucles et autres fantaisies impressionnantes pour un gars qui doit mesurer près d’un mètre quatre-vingt quinze. Il revient à terre avec un saut périlleux et se lance dans une folle attaque au karaté contre le sac lourd, saute en tournant pour lui filer de grands coups de pied, ou tourbillonne gracieusement pour lui asséner un coup de coude ou de poing. Ses mouvements sont parfois trop rapides pour que je puisse les suivre mais je vois le gros sac se balancer, gigoter et frémir sous l’abondance de coups de poing, de coude et de pied qui semblent s’enchaîner à la vitesse du son. Pour le coup de grâce, il saute en ciseaux, frappe le sac avec les deux pieds, effectue un saut périlleux en arrière, atterrit sur le dos et se relève, tout ça, apparemment, en un seul mouvement. Haletant, son corps pâle et anguleux luisant de transpiration, il se tient là, bien droit, presque au garde-à-vous, le nez toujours chaussé de ses lunettes sans monture, ses yeux bleu terne fixés sur moi. Rojack le regarde avec fierté. Je demande :


  — Ça vous arrive souvent, ce genre de truc ?


  C’est Rojack qui répond :


  — Nous pensions tous deux qu’il était important que vous sachiez qui est vraiment Randall, que vous vous rendiez compte que ce qui s’est passé ce matin n’était qu’une malheureuse erreur de jugement de sa part… malheureuse pour lui, pas pour vous, bien entendu.


  Randall est à tel point grisé par ses exploits que son visage rougeoie d’excitation.


  — Il va nous montrer un autre numéro ? Il pourrait peut-être jongler avec quatre couteaux de cuisine tout en sifflant Malagueña ? Quelque chose comme ça ?


  — Vous voulez nous… montrer… ce que vous… pouvez faire… vous, avec les sacs ? me demande Randall qui est encore un peu essoufflé.


  Je regarde Randall.


  — Mais je vous en prie, dit Rojack.


  Je crois entendre de la moquerie dans sa voix.


  — Allez-y… fortiche…, dit Randall.


  Je hausse les épaules, passe la main sous mon bras gauche, sors mon revolver et loge une balle en plein milieu d’un sac de frappe. La détonation est violente dans le gymnase silencieux. Le sac est agité d’un soubresaut. Je remets l’arme sous mon bras, adresse un sourire amical à Rojack et à Randall, et quitte le gymnase. Je traverse la maison en direction de la porte d’entrée, et l’odeur du coup de feu semble flotter dans mon sillage.
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  Le lendemain étant un samedi, Jill ne travaille pas. Susan et moi l’emmenons donc faire du tourisme. Susan est un peu contrariée à l’idée qu’il lui faut partager un jour de congé avec Jill Joyce, et elle n’est en rien rassérénée quand je lui fais subtilement remarquer que, pour commencer, elle n’est pas étrangère au fait que je suis coincé à garder-le-corps de Jill.


  Je suis dans le hall quand Jill descend, escortée par un agent de sécurité de l’hôtel. Elle porte un survêtement de sport en cachemire rose, des chaussures d’aérobic en cuir blanc, à lacets roses et blancs, et son vison noir sur le bras. Ses cheveux blond-roux étincellent comme s’ils venaient de recevoir cent coups de brosse, et son visage est aussi frais et innocent que celui de Daisy Duck. Elle darde sur l’agent de sécurité un sourire si radieux qu’il ferait sans doute hara-kiri avec son épée, si elle le lui demandait. S’il avait une épée.


  — Alors, beau malabar, dit-elle. Où m’emmenez-vous, aujourd’hui ?


  — Là où vous voudrez aller. N’importe où. Dans les limites du raisonnable.


  Elle passe son bras sous le mien.


  — En route !


  Nous sortons et nous dirigeons vers la Cherokee dans laquelle Susan nous attend. Comme les vitres sont teintées, Jill ne voit pas que Susan est dans la voiture. Quand je lui ouvre la porte arrière, elle secoue la tête en disant :


  — Je monte à l’avant.


  — L’avant est occupé.


  La vitre avant s’abaisse et Susan regarde Jill en souriant.


  — Vous connaissez Susan Silverman, dis-je à Jill.


  — Je ne savais pas qu’elle serait là, me dit Jill.


  — Nous essayons de passer la plupart des weekends ensemble. Quand nous le pouvons.


  — La visite de Boston organisée par Spenser est une attraction de choix, dit Susan. Je crois que ça vous plaira.


  — Vous avez été engagé pour me protéger, me dit Jill.


  — Je sais. Susan va travailler bénévolement.


  — Allez, hop ! en voiture, Jill, fait Susan, plus chaleureuse que deux bûches de Noël.


  Je tiens la portière grande ouverte et, après un bref instant d’hésitation, Jill s’installe à l’arrière. Je contourne la voiture, me mets au volant et nous voilà partis. Jill se tient assise avec raideur sur le siège arrière. Susan se tourne à demi sur le siège avant afin de pouvoir parler en nous ayant, tous deux, Jill et moi, dans son champ de vision.


  — Vous avez eu l’occasion de visiter un peu Boston, depuis votre arrivée, Jill ? demande-t-elle.


  — Non.


  — Quel dommage. C’est une très belle ville, vous savez.


  — Essayez un peu d’aller vous balader quand vous travaillez seize heures par jour et quand Dieu sait quel cinglé vous fait des menaces, dit Jill.


  — Ce doit être très éprouvant, dit Susan.


  Le ton de sa voix est compatissant mais une oreille avertie – et la mienne écoute attentivement Susan depuis 1974 – peut y déceler de l’humour et peut-être un soupçon d’autre chose.


  — Tu l’as dit, ma vieille.


  Nous longeons la rivière, puis tournons dans Charles Street. Je trouve une bonne place de Stationnement Interdit, m’y gare et annonce :


  — Charles Street.


  — Nous avons tourné par ici, dit Jill, dans une vieille caserne de pompiers.


  Aujourd’hui aussi, il fait doux. Les trottoirs de Charles Street sont trempés de neige fondue et l’eau goutte de tous les avant-toits. On vend des arbres de Noël au coin de Chestnut Street, et un Père Noël de l’Armée du Salut agite sa clochette devant le restaurant Toscano.


  — Réjouissons-nous, Noël approche ! dis-je d’un ton joyeux.


  — Alors, vous, c’est Susan, hein ? demande Jill.


  Susan fait « oui » d’un signe de tête.


  — Vous ne faites pas quelque chose pour la série ?


  — Oui, dit Susan avec un sourire rayonnant. Je suis la conseillère technique.


  Nous marchons en direction du parc. Dans Charles Street, la foule est nombreuse et d’une humeur de fêtes de fin d’année. Les gens irrités, maussades et fatigués, se bousculent pour passer, chargés de leurs achats de Noël. Ils transpirent dans leurs vêtements d’hiver, se pressent dans les petites boutiques à la mode et s’entrechoquent avec leurs paquets.


  — Qu’est-ce ça veut dire ? demande Jill.


  Susan porte une veste en cuir noir et un jean noir. Les jambes du jean sont fourrées dans des bottes gris-bleu, à talons plats, dont le cuir souple est élégamment tire-bouchonné autour de ses chevilles. A côté d’elle, Jill Joyce a peut-être l’air un rien bébête.


  — Je suis psychothérapeute, dit Susan, et je fais des suggestions pour que les épisodes de la série fassent plus vrai.


  — Vous êtes une psy ?


  — C’est ça.


  — Vous êtes docteur ?


  — J’ai un doctorat en psychologie.


  Nous sommes arrivés au coin de Beacon Street. Je dis en tendant le bras :


  — Sur votre gauche, le Parlement. Là, c’est le parc et, de l’autre côté de Charles Street, c’est le jardin public.


  Dans le parc, on a tendu des guirlandes électriques d’un arbre à l’autre. Elles illuminent gaiement la nuit, mais à cette heure-ci, c’est difficile à imaginer. Le parc, encore couvert de neige, est plein de gens qui sont vêtus de couleurs vives. Vus de loin, ils ont l’air joyeux. La neige blanche et les arbres sombres contrastent avec les tons surtout rouge brique de Beacon Hill qui monte de notre côté du parc et redescend, derrière, le long de Park Street. Le clocher de l’église de Park Street émerge comme un signal dans le ciel bleu, hivernal, au-dessus de la colline du parc. Il y a deux cents ans, on cachait de la poudre à canon dans les caves de cette église.


  — J’ai envie de boire un verre, dit Jill.


  — Je comprends ça, lui dis-je. Près de trois heures se sont écoulées depuis le petit déjeuner.


  — Je ne vous demande pas l’heure qu’il est, merde, dit Jill. Quand j’ai besoin de boire un verre, j’en ai besoin, c’est tout.


  Je lui demande :


  — Vous voulez déjeuner en même temps ?


  — Peut-être, peut-être pas, répond Jill.


  Nous traversons le jardin public pour atteindre le nouveau Four Seasons Hotel où nous nous installons dans le bar, à une table proche du comptoir. Jill prend un verre de vin blanc. Susan et moi buvons de l’eau gazeuse. Jill avale une grande lampée de vin, sort une cigarette de son sac et se penche vers moi. Je n’ai pas d’allumettes et il n’y en a pas sur la table. Je hausse les épaules en écartant les mains d’un geste impuissant.


  Jill me dit :


  — Y a qu’à demander à la serveuse.


  La serveuse a vu que nous avions un problème et, avant que je puisse le lui demander, elle nous apporte une pochette d’allumettes. Je donne du feu à Jill qui tire une profonde bouffée, souffle la fumée et avale encore du vin blanc. A midi moins le quart, le bar est presque vide. La salle est basse de plafond, spacieuse et garnie de fauteuils club et de petites tables. L’éclairage est tamisé. Il y a des fois où un bar tranquille, tôt dans la journée, est proche de la perfection. Jill vide son verre.


  — Apportez-m’en un autre, me dit-elle.


  — Non. Je veux bien faire des exploits héroïques si vous êtes en danger. Mais je ne vais pas chercher des choses.


  — Apportez-m’en un autre, répète Jill en tendant le menton vers Susan.


  — Je vais voir si je peux attirer l’attention de la serveuse, dit Susan d’un ton aimable.


  A nouveau, la serveuse est aussitôt là. Elle n’a rien d’autre à faire. En un clin d’œil, elle revient avec un autre verre de vin pour Jill.


  — Alors, c’est comme ça, dit Jill après avoir vidé un tiers de son deuxième verre. (Elle se laisse aller en arrière, appuie la tête sur le dossier de son fauteuil et me regarde le long de son nez.) Vous n’allez pas chercher des choses.


  Je secoue négativement la tête.


  — D’habitude, vous amenez votre petite amie quand vous protégez quelqu’un ?


  — Si elle veut bien venir.


  L’expression rusée, « tu-es-tombé-dans-le-panneau », qui apparaît sur le visage de Jill, est celle qu’ont les ivrognes au bout d’un certain nombre de verres.


  — Et si quelqu’un essaie de nous tuer, laquelle de nous deux allez-vous protéger en premier ?


  — Susan.


  Jill va parler mais elle s’arrête et me regarde.


  — ’Spèce de salaud, dit-elle enfin.


  Elle vide son verre. La serveuse, qui a compris qu’elle avait là une cliente intéressante, s’est tenue prête à lui remettre ça.


  — Sauf qu’à mon avis, il n’y a aucune raison pour que ça se passe comme ça. Je ne pense pas que l’on risque d’essayer de nous tuer. Si jamais il y a du grabuge, c’est vous qui serez visée. Susan se mettra à l’abri et je ferai des prouesses pour vous défendre.


  — Mais vous la sauveriez d’abord, avant moi ?


  — Ouais.


  Jill fait lentement tourner son verre par le pied. Maintenant qu’elle a bu du vin et qu’elle sait qu’elle en a d’autre à sa disposition, elle n’est plus pressée. Elle ne me quitte pas des yeux. Susan ne dit rien, elle regarde et elle écoute avec l’intérêt qu’elle porte toujours à tout. Deux couples en pantalon écossais et appareil photo entrent dans le bar et s’installent à une table éloignée de la nôtre. Une des femmes regarde dans notre direction, chuchote quelque chose à l’oreille de son mari et tous les deux tournent la tête vers nous. Puis les deux autres en font autant. Un des hommes a un hochement de tête affirmatif. L’autre homme dit quelque chose et tous les quatre s’esclaffent. Tout en riant, une des femmes donne une tape sur la main de son mari.


  Jill fait un peu tourner son verre.


  — Eh bien, dit-elle enfin, maintenant je sais à quoi m’en tenir.


  Je remarque un changement dans l’expression de Susan.


  — Jill, dit Susan, cette conversation est inepte.


  — Pardon ? fait Jill.


  — Ce qui vous inquiète n’est pas de savoir qui il va protéger. Vous êtes furieuse parce que vous pensiez qu’aujourd’hui vous l’auriez tout pour vous, que vous ne vous attendiez pas à me voir et que ma présence a tout gâché.


  — Merci, Dr. Freudette, dit Jill.


  — Pour vous, je suis une intruse, poursuit Susan. Je comprends ça. C’est parce que vous avez placé ce rapport sur un plan personnel. Si vous le considérez comme une entreprise professionnelle, dans laquelle il vous protège parce qu’il a été engagé pour le faire, ce sentiment d’être victime d’une intrusion disparaîtra.


  Jill l’observe un moment. Elle boit du vin. Puis elle dit :


  — Allez vous faire foutre.


  Susan a un hochement de tête pensif.


  — Intéressant, dit-elle. En d’autres termes, je dirais que depuis que Spenser a été engagé pour vous protéger, vous avez essayé par tous les moyens de le tomber ; seulement aujourd’hui je suis là et si jamais vous faisiez de nouvelles tentatives, je pourrais coller un coup de pied dans votre gros popotin et vous envoyer valser dans Park Square.


  Jill en a les yeux écarquillés.


  — Gros ? dit-elle.


  — Gros, dit Susan, et je dirai même un peu ramolli, si vous le permettez.


  La respiration de Jill s’accélère, ses yeux sont toujours agrandis. Des larmes se forment et ruissellent sur son visage.


  — Vous êtes virés, dit-elle. Vous ne travaillerez plus, ni l’un ni l’autre pour ma putain de série.


  — Des gros mots, lui dis-je.


  — Ramenez-moi chez moi. Tout de suite.


  Pendant le retour au Charles Hotel, l’atmosphère est tendue et maussade. Assise à l’arrière, drapée dans un silence hautain, Jill fume des cigarettes qu’elle allume elle-même, comme si c’était un martyre qu’elle s’était courageusement imposé. Quand nous arrivons, sans dire un mot, elle descend et disparaît dans l’hôtel. Je la suis pour m’assurer que le service de sécurité de l’hôtel est prêt à prendre la relève. Tout va bien. Je vois qu’un de leurs gars a cueilli Jill au passage dans le hall et prend l’ascenseur avec elle.


  De retour dans la voiture, je regarde Susan et lui dis :


  — Je savais bien que tu arriverais à lui faire voir les choses de notre façon.


  — Je n’aurais pas dû me mettre en colère. Mais…, dit Susan en haussant les épaules.


  — Difficile de faire autrement.


  — Et cette façon qu’elle a de jouer les femmes fatales avec toi…


  Je hoche la tête. Nous roulons dans Memorial Drive, en direction du centre ville. La rivière est sur notre droite.


  — Que veux-tu faire, maintenant ?


  — Allons chez toi, me répond Susan. Tu feras du feu. Je préparerai le déjeuner. Nous ouvrirons une bouteille de vin et on verra ce qui se passe.


  — Je suis à peu près sûr de savoir ce qui se passera, lui dis-je.


  — C’est pas juste. Tu es un détective expérimenté.


  — Oui, dis-je en tournant à droite sur le pont de Western Avenue. Tu sais, je ne trouve pas qu’elle ait un gros popotin.


  Susan sourit. Quand elle sourit comme ça, son visage s’illumine, son regard s’éclaire et en la voyant, on sait exactement comment elle était quand elle avait seize ans.


  — A l’amour comme à la guerre, dit-elle.
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  Lundi matin, je passe prendre Jill à son hôtel et la conduis au studio comme si je n’avais pas été renvoyé. Elle ne fait aucune allusion à samedi. Il a commencé à neiger dans la nuit ; déjà sept ou huit centimètres de neige floconneuse se sont accumulés et on ne dirait pas que ça va s’arrêter. J’enclenche les quatre roues motrices de ma Cherokee et je conduis avec l’arrogance dont seul est capable un homme qui conduit un véhicule à quatre roues motrices. Les Californiens qui travaillent au studio et que je vois se hâter maladroitement dans le parc de stationnement, sont emmitouflés comme des explorateurs dans l’antarctique.


  Les chauffeurs rassemblés en bas, dans la cafétéria, sont vêtus de parkas matelassées et discutent en tenant leur tasse de café entre leurs mains recouvertes de gants épais. Je suis Jill jusqu’au magasin des costumes. La porte est entrouverte et nous entrons. Il n’y a personne.


  Jill appelle :


  — Kathleen ? Ernie ?


  La lumière est allumée. Les costumes sont soigneusement suspendus sur des portants qui emplissent la majeure partie de la pièce. D’un côté, il y a un comptoir, un espace libre devant des miroirs, une table de coupe et une table à repasser. Sur le comptoir, il y a un bocal en verre, plein de bonbons acidulés. J’en prends un rouge en espérant qu’il sera à la cerise. Il est à la framboise. Cependant, même pour un palais averti, la différence de goût entre bonbons acidulés est infime.


  — Spenser, dit Jill.


  Je me retourne et vois ce qu’elle voit. Derrière le comptoir, une femme est étendue sur le ventre. Son corsage blanc est souillé de taches de sang séché.


  Je fais le tour du comptoir et m’agenouille auprès de la femme. Je sais qu’elle est morte. Je lui tâte le pouls, rien que pour la forme. Sous mes doigts, sa peau est froide. Il n’y a plus de pouls. Plus de pouls depuis plusieurs heures. La tête de la femme est tournée vers la gauche et la partie visible de son visage n’a aucune expression. Ses cheveux ont le même ton cuivré que ceux de Jill.


  Je me relève. Jill est immobile. Elle presse contre sa bouche ses poings tellement crispés que les articulations en sont blanches. Je lui demande :


  — Vous savez qui c’est ?


  — Je ne veux pas regarder, répond-elle.


  — Je vous comprends, lui dis-je, mais, s’il vous plaît, rien qu’un petit coup d’œil.


  Je contourne le comptoir et passe le bras autour des épaules de Jill que je fais lentement avancer jusqu’à l’endroit où elle peut voir le cadavre. Elle ferme toujours les yeux.


  — Là, lui dis-je. Ce n’est pas si terrible que ça. Jetez juste un coup d’œil rapide à son visage, puis vous n’aurez plus besoin de regarder.


  Jill ouvre les yeux et regarde un instant par-dessus ses poings. Elle referme aussitôt les yeux.


  — Mon Dieu, souffle-t-elle. Oh, mon Dieu.


  — Qui est-ce ?


  — C’est Babe. Babe Loftus, ma doublure pour les cascades.


  Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. Je resserre un peu la prise de mon bras autour de ses épaules. Elle baisse les bras, se tourne un peu et appuie la tête contre ma poitrine. Nous restons ainsi un moment. Il y a un téléphone sur le comptoir. Sans cesser de tenir Jill, je tends le bras et presse les touches pour composer un numéro que je ne connais que trop bien.


  Deux minutes après mon appel, une voiture radio arrive, puis ses deux occupants entrent dans le magasin des costumes et examinent les lieux en prenant soin de ne rien toucher.


  — Il y a un policier temporairement affecté ici, dit un des flics.


  — Oui, Ray Morrissey.


  — Tommy, dit le flic à son coéquipier, va voir si tu peux lui mettre la main dessus.


  Le coéquipier s’en va. Je dis au flic :


  — Je vais accompagner Miss Joyce à sa caravane.


  — Non, dit-elle, au bureau de Sandy.


  Elle a toujours le visage niché contre ma poitrine.


  — En haut, dis-je au flic, dans le bureau du producteur délégué.


  — Surtout n’en bougez pas. Les gens de la Criminelle ne sont pas contents quand ils arrivent et que les témoins ne sont pas par là.


  — Nous y serons, lui dis-je.


  Quand nous nous rendons au bureau de Salzman, tous les gens que nous croisons dans le couloir et dans le grand escalier ont l’air raide et mal à l’aise. Les deux secrétaires se tiennent en haut de l’escalier et regardent en bas.


  — Il paraît que c’est Babe, dit une des deux femmes.


  J’ai un hochement de tête affirmatif. Nous entrons dans le bureau de Salzman. Il n’est pas encore arrivé.


  Jill s’effondre dans un des fauteuils de cuir à côté du bureau. Par la grande baie vitrée, on voit la neige tomber régulièrement en gros flocons laiteux qui dérivent un peu dans leur chute continue et comme acharnée. Dans Soldiers Field Road, les voitures roulent lentement dans le matin grisâtre et leurs phares allumés font de pales taches de lumière à travers la neige qui tombe et se colle sur les verres. Les essuie-glaces décrivent des rhomboïdes sur les pare-brise. Plus loin, la rivière serpente en noir dans la blancheur du paysage. Je ne vois pas l’autre rive car la neige tombe trop dru.


  Jill et moi attendons en silence. Le fait que quelqu’un a tué la doublure de Jill n’a pas forcément un rapport avec les menaces et les coups de téléphone inquiétants que Jill a reçus. Il est cependant vraisemblable que ce rapport existe et il faut nécessairement en tenir compte.


  Une vingtaine de minutes plus tard, Belson entre dans le bureau. Le col de son trench-coat beige est relevé. Le trench-coat est déboutonné. Belson est coiffé d’une casquette en tweed rabattue sur son nez, si bien que, pour y voir, il est obligé d’incliner un peu la tête en arrière. Il s’arrête sur le pas de la porte et met les mains dans les poches de son pantalon. On aperçoit le revolver glissé dans sa ceinture.


  — Vraiment le temps idéal, dit Belson.


  Il a un de ses vilains petits cigares au coin de la bouche.


  Je lui présente Jill. Jill lève lentement les yeux et fixe sur Belson un regard tragique.


  — Oh, Frank, dit-elle. Elle était ma doublure pour les cascades.


  Si Belson n’aime pas se faire appeler Frank par un témoin dans une affaire de meurtre, il ne le montre pas.


  — Vous avez découvert la victime, dit-il.


  Je lui répond oui.


  — Ensemble ?


  — Oui.


  Belson hoche la tête. Pendant qu’il parlait, il a promené son regard autour de la pièce et tout enregistré. S’il le fallait, dans trois mois d’ici, il serait capable de décrire les lieux dans leurs moindres détails.


  — J’ai parlé à Morrissey, dit-il.


  — Alors vous savez ce que je fais ici.


  A nouveau, il hoche la tête. Il écarte quelques affaires du coin du bureau de Salzman et s’assied à leur place, une jambe pendante, un pied toujours posé sur le sol.


  — Un de vos habituels super boulots ?


  — Pour celui-ci, vous auriez peut-être intérêt à rester près de moi. Ça vous ferait une formation sur le tas.


  — Oh, pour l’amour du ciel, dit Jill. Vous ne voyez donc pas ce qui s’est passé ? C’est moi qu’il voulait tuer. Il a pris Babe pour moi.


  — Qui a pris Babe pour vous ? demande Belson.


  — L’homme, dit Jill. L’homme qui n’arrête pas de me menacer et de me dire des choses horribles. Et maintenant ça. Il a pris Babe pour moi.


  — Comment s’appelle-t-il ? demande Belson.


  — Je ne sais pas. C’est ce qu’il est censé découvrir. (Jill incline la tête dans ma direction.) Seulement il n’a rien découvert du tout et maintenant il a essayé de me tuer.


  — Spenser ?


  — Non, non. L’homme.


  Sandy Salzman entre dans son bureau, vêtu d’une parka doublée de fourrure et chaussé de moon boots. Il se dirige droit vers Jill.


  — Jill, mon chou, ça va ?


  — Mieux que Babe Loftus, dis-je.


  — Oh, mon Dieu, dit Salzman. Babe. Que s’est-il passé ?


  — Nous sommes là pour le découvrir, dit Belson.


  — Vous, c’est la police ?


  — J’en fais partie, répond Belson. (Il sort sa plaque.) Belson. De la Criminelle.


  Salzman tient la main de Jill Joyce. Jill pose son autre main sur celle de Salzman et la tête contre son bras.


  — Sandy, s’il te plaît, fais-moi sortir d’ici.


  Salzman regarde Belson qui demande :


  — Où va-t-elle aller ?


  — Au Charles Hotel, répond Salzman.


  — On trouvera, dit Belson. Il nous faudra peut-être encore lui parler.


  — Je pense qu’il faudra que ce soit en présence d’un avocat, dit Salzman.


  — Bien sûr, dit Belson. Une personne de son importance. Il faudrait sans doute que trois ou quatre avocats soient présents.


  — Pas la peine d’être désagréable, dit Salzman. Je considère que c’est une simple mesure de prudence, étant donné le prestige d’une star telle que Jill Joyce.


  Belson me regarde et il me semble voir une expression amusée passer sur son maigre visage.


  — On va se marrer, dit-il.


  — Je vais accompagner Miss Joyce à son hôtel, dit Salzman. Si ça vous rend service, ne vous gênez pas pour utiliser mon bureau.


  Belson lui demande :


  — Vous voulez que la police de Cambridge envoie quelqu’un pour surveiller ? Maintenant qu’il s’agit d’une affaire de meurtre.


  — Oui, répond Salzman. Et le service de sécurité de l’hôtel a déjà été averti.


  — Parfait, dit Belson. J’aurai besoin de Spencer pendant une heure ou deux.


  Salzman est déjà en train de conduire Jill hors de son bureau. Jill tourne la tête vers moi.


  — Vous viendrez, hein ? dit-elle. Vous resterez près de moi ?


  — Je viendrai tout à l’heure.


  Ils sortent de la pièce. Belson se lève et va refermer la porte derrière eux. Puis il s’approche de la grande baie vitrée et regarde la neige. Il y a un moment que son cigare s’est éteint, comme le font presque toujours ses cigares. Dehors, la neige floconneuse s’acharne toujours à tomber. Belson se retourne vers moi, s’appuie contre le rebord de la fenêtre, croise les bras et demande :


  — Vous avez une idée ?


  — Non, lui dis-je, et c’est comme ça depuis le début. Je n’ai même jamais su s’il y avait vraiment quelqu’un qui s’ingéniait à l’inquiéter.


  — Racontez-moi ça, dit Belson.


  Je le fais. Quand j’ai terminé, Belson retire de sa bouche le petit cigare qui n’est qu’un mégot, et il plisse les lèvres.


  — Ça va être coton, dit-il.


  Je hoche la tête, puis demande :


  — Le médecin légiste est arrivé ?


  — Pas quand j’étais en bas. On dirait qu’on lui a tiré deux balles dans le dos avec un revolver de gros calibre. Peut-être un trois cent cinquante-sept. Ça fait un moment qu’elle est morte. Rien n’indique qu’elle ait essayé de s’enfuir ou de se débattre. Pour le moment, personne ne sait pour quelle raison elle se trouvait là un dimanche soir.


  — Même si elle en avait une, dis-je, pourquoi le meurtrier était-il là, lui ? Si c’est Jill qu’il voulait tuer, il ne devait pas s’attendre à la trouver là.


  — Il voulait peut-être la peau de la victime et il est peut-être arrivé avec elle.


  — Ou bien il l’a transportée là.


  Belson a remis son cigare entre ses lèvres. Il le place juste au milieu et parle du coin de la bouche.


  — Pourquoi la transporter là ? demande-t-il.


  — Il s’est peut-être trompé de personne, lui dis-je. Ou bien c’était peut-être un avertissement, encore une façon de lui faire peur, comme lorsqu’il a pendu la poupée Jill Joyce dans sa caravane.


  Belson hoche la tête et dit :


  — Ou bien toute l’affaire est un coup monté. Il se pourrait que toutes les menaces adressées à Jill Joyce aient été destinées à nous mettre sur une fausse piste et que le meurtrier ait vraiment voulu tuer la doublure.


  — Babe Loftus.


  — Ouais.


  — Possible, lui dis-je. Mais un peu tiré par les cheveux.


  — Parce que votre version l’est pas ?


  Je hausse les épaules et demande :


  — Où est Quirk ? C’est quand même une affaire assez importante pour qu’il se dérange.


  Belson ne change pas d’expression. Son menton est en permanence bleui par une ombre de fin de journée, qu’aucun rasoir n’a jamais pu effacer.


  — Réunion d’état major, dit-il. Mise au point de stratégies pour améliorer les rapports entre la police et la communauté.


  — Sans blague ?


  — Sans blague.
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  Jill regarde Hawk comme un maquereau regarde un vairon.


  — Eh bien, dit-elle tandis que Hawk traverse le Quiet Bar du Charles.


  Il porte des bottes de cowboy noires, et son trench-coat en cuir noir lui arrive aux pieds. Sous le manteau ouvert, au col relevé, on voit un pull-over noir à col roulé. La peau de Hawk est juste un rien plus claire que le cuir du manteau et sa tête lisse a des reflets sous l’éclairage indirect du bar.


  — Si tu portes ces bottes, c’est simplement pour avoir l’air un peu plus grand que moi.


  — De toute façon, je suis plus grand que toi, me répond Hawk.


  — C’est pas vrai.


  — Et je suis plus beau.


  — Vous n’allez pas nous présenter ? demande Jill Joyce.


  Je le fais. Jill est assise calmement sur un canapé mais quand elle regarde Hawk, on dirait qu’elle frétille sans bouger.


  — Eh bien, dit-elle, vous êtes plutôt spécial.


  — Hmm, hmm, dit Hawk.


  Il s’assied sur le canapé, à côté de Jill. La serveuse arrive aussitôt.


  — Laphroig, dit Hawk, pur, dans un petit verre.


  — Oui, Monsieur, dit la serveuse qui part en hâte accomplir sa mission.


  Elle passe la commande au barman et attend en regardant Hawk.


  — Pourquoi vous ne m’avez pas parlé de lui ? me demande Jill.


  — Je l’ai fait. Je vous ai dit qu’il s’occuperait de vous en mon absence, qu’il était presque aussi bon que moi et meilleur que les autres.


  — Mais vous ne m’avez rien dit de…


  Jill écarte les mains en direction de Hawk, comme pour dire tout ça.


  — Ce qu’elle veut dire, c’est que tu ne lui as pas signalé que j’étais un symbole sexuel.


  — Tu as raison, dis-je à Hawk. Je ne le lui ai pas signalé.


  — Vous êtes presque aussi bon que lui ? demande Jill de son ton plein de sous-entendus.


  — Meilleur, répond Hawk.


  — C’est vrai ? (Jill ouvre de grands yeux excités.) L’autre jour, il a mis k.o. un grand type costaud, rien que comme ça : bing ! bing !


  Elle fait le geste de donner deux adorables petits coups de poing.


  — Rien que comme ça ? demande Hawk.


  — Plus ou moins, dis-je.


  La serveuse apporte le scotch de Hawk et un autre verre de vin pour Jill. Le personnel du bar est maintenant au courant des habitudes de cette cliente et semble avoir compris que son verre ne doit jamais être vide.


  — Vous pouvez faire ça ? demande Jill.


  Elle adresse à Hawk, par-dessus le bord de son verre de vin, un sourire de couverture de magazine de télévision. Elle boit une petite gorgée.


  — Je ne suis pas sûr, pour le bing ! bing ! dit Hawk.


  Jill tend le bras et pince le biceps de Hawk. Une expression d’authentique surprise apparaît un instant dans son regard avant que la grâce enjôleuse de la star de télévision ne reprenne sa place.


  — Ououaaaouch, dit-elle.


  Hawk me regarde.


  — C’est très bien payé, lui dis-je.


  — Il est bon de se le rappeler, dit Hawk en hochant la tête.


  Jill vide presque son verre.


  — Voilà comment nous allons faire, dis-je à Jill. Hawk viendra vous chercher, veillera sur vous pendant que vous travaillez et vous ramènera. Une voiture de la police de Cambridge restera ici de six heures du soir à six heures du matin. Le service de sécurité de l’hôtel surveillera votre chambre. Ils seront en rapport par radio avec la voiture de patrouille.


  — Ah bon ? fait Jill dont le regard est tourné vers le comptoir.


  Elle se détend en voyant la serveuse venir lui apporter un autre verre. La serveuse pose le verre sur la table. Jill le prend aussitôt et boit une petite gorgée.


  — Si vous voulez sortir le soir, ou autre chose, vous verrez ça avec Hawk.


  — Et il sortira avec moi ?


  — Vous verrez ça ensemble.


  — Vous viendrez ? demande Jill en se tournant vers Hawk.


  Le col de son chemisier blanc, tout simple, est suffisamment déboutonné pour que, quand elle se penche, on voit nettement la naissance de ses seins.


  — Bien sûr, répond-il.


  — Et pendant ce temps-là, dis-je, je ferai la chasse à celui qui vous a importunée et je lui ferai comprendre qu’il faut que cela cesse.


  — Vous croyez que vous le trouverez ?


  — Bien sûr.


  — Comment ferez-vous ?


  — Quand on se met à chercher, on pose des questions à des gens et leurs réponses vous conduisent à d’autres gens à qui vous posez des questions et qui vous disent quelque chose qui vous branche sur quelqu’un d’autre et ainsi de suite.


  — Mais par où allez-vous commencer ?


  Elle a quelque difficulté à séparer où de allez.


  — C’est déjà fait. J’ai commencé par votre ami Rojack.


  Elle fronce les sourcils. Elle boit un peu de vin. Elle fronce à nouveau les sourcils.


  — Je vous ai dit que je le connaissais pas.


  — Mais vous connaissez son nom.


  — Bien sûr que je connais son nom.


  — Il dit que vous formiez un couple.


  — C’est un emmerdeur.


  — Souhaitez-vous ajouter autre chose à cette appréciation ?


  Hawk ne se mêle pas à la conversation. De temps en temps, il boit une petite gorgée de scotch. Il observe le comportement de Jill d’un air ravi, comme s’il avait payé une somme modique pour assister à la séance et avait le sentiment d’avoir fait une affaire.


  — Je ne veux pas parler de lui, dit Jill.


  — Vous croyez que c’est lui ?


  Jill secoue la tête avec colère.


  — De toute façon, je le saurai, lui dis-je. Vous ne croyez pas que ce serait plus logique si vous me disiez tout ce que vous savez, pour que ce soit plus vite fini ?


  — J’ai faim, dit Jill.


  Je fais glisser vers elle le bol plein d’amandes. Elle en prend une poignée, les mange en silence et boit encore du vin. En faisant ça, elle s’est détournée de moi et observe Hawk.


  — Vous êtes marié ? lui demande-t-elle.


  Hawk secoue négativement la tête.


  — Vous avez une amie ? demande Jill.


  — Plein d’amies, dit Hawk.


  — Je veux dire une bonne amie, dit Jill.


  — Elles sont toutes bonnes, dit Hawk.


  — Vous aimez les femmes blanches ?


  Hawk me regarde.


  — Combien tu disais que c’était payé ?


  — Bien. Vachement bien, lui dis-je. Et la chatte est à l’œil.


  Hawk hoche la tête. Jill insiste :


  — Alors, vous les aimez ?


  — Pas bêtes, dit Hawk. Je les préfère surtout pas bêtes.


  — Est-ce que Spenser vous a dit ce que je cherche depuis mon arrivée à Boston ?


  Elle met un h après le B de Boston.


  — Un noble sauvage noir, répond Hawk.


  Jill secoue la tête. Elle est acharnée. Elle n’a probablement pas écouté ce que nous nous disions. Hawk et moi.


  — Je veux quelque chose qui fasse à peu près cette longueur, dit-elle en écartant à nouveau les mains de soixante centimètres, comme pour mesurer.


  D’un air sérieux, Hawk examine l’écart entre les mains de Jill, puis il a un hochement de tête pensif et dit :


  — Je pourrais vous envoyer mon petit frère.
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  Hawk sirote toujours son premier Laphroig, j’en suis aux deux tiers de mon premier Sam Adams et Jill vient d’entamer son cinquième verre de vin.


  — Avant que le sommeil vous gagne, lui dis-je, vous voulez bien me parler de Wilfred Pomeroy ?


  Pendant un moment, Jili n’a aucune réaction ; puis elle s’arrange pour me regarder sans lever les yeux et dit :


  — Qui ?


  — Wilfred Pomeroy. Rojack m’a dit qu’il vous importunait et qu’il a fallu le chasser.


  — Première nouvelle, dit Jill.


  — Si j’ai bien compris, Jill, vous ne connaissez personne et vous n’avez jamais rien fait. Pourquoi Rojack irait-il inventer des histoires à propos de Wilfred Pomeroy ?


  — Rojack est un emmerdeur.


  — Un nom comme Wilfred Pomeroy, ça ne s’invente pas, lui dis-je.


  — J’ai rien à faire de ce Pomeroy, dit Jill. Vous commencez à m’agacer avec tous ces emmerdeurs.


  Deux jeunes femmes élégantes, qui portent toutes deux un tailleur sur mesure et boivent toutes deux du Gibsons, sont assises sur le canapé voisin. Tout en elles dit : Nous sommes diplômées d’une grande école commerciale.


  — Je suis obligé de le faire, lui dis-je, c’est comme ça qu’on mène une enquête. J’essaie de découvrir qui a tué votre doublure, en espérant pouvoir le, ou la, dissuader de vous assassiner.


  Hawk s’est renversé contre le dossier du canapé, a croisé les chevilles et posé les pieds sur la table basse. Il tient entre ses mains son petit verre de whisky pur malt, et l’appuie juste au-dessus de son plexus solaire. Il contemple les deux jeunes femmes d’affaires avec l’intérêt paisible qu’on apporte à l’examen d’un tableau.


  — La ?


  — Pourquoi pas ?


  — Pourquoi une femme pourrait-elle bien vouloir me tuer ? Des femmes, je n’en connais même pas.


  — Vous connaissez Wilfred Pomeroy ?


  — Non.


  Une des deux jeunes femmes d’affaires a pris conscience du regard de Hawk. Elle ne cesse de tourner les yeux vers lui en faisant semblant de regarder par la fenêtre ou d’observer la salle avec indifférence. Elle murmure quelque chose à son amie qui se penche en avant pour poser son verre et jette un coup d’œil furtif à Hawk, à l’abri de sa frange. Hawk continue de les examiner, comme s’il n’était pas conscient de leur manège.


  — Alors, Rojack a menti ?


  — Oui, me répond Jill avant de boire du vin.


  — Mais vous ne voyez pas pourquoi il raconterait ce genre de mensonge ?


  — Non.


  J’appuie la tête contre le dossier du canapé et je pianote légèrement sur mes cuisses. Jill boit du vin. Hawk dit :


  — Pas facile de comprendre pourquoi quelqu’un pourrait vouloir l’inquiéter, hein ?


  Je tourne un peu la tête vers la gauche pour voir Hawk.


  — Pas facile, dis-je.


  — Susan la connaît ?


  — Oui.


  — C’est une suspecte ?


  Je souris et réponds :


  — Elle a un mobile.


  Jill déguste son vin. Elle semble capable de ne pas entendre toute conversation qu’elle n’a pas envie d’entendre.


  — Vous aussi, vous êtes détective ? demande-t-elle à Hawk.


  Hawk a un sourire radieux. Il secoue négativement la tête.


  — Alors, qu’est-ce que vous faites ?


  — Surtout ce dont j’ai envie, répond Hawk.


  — Oui, mais, je veux dire, vous protégez toujours des gens ?


  Hawk a un autre sourire rayonnant.


  — Na, dit-il. Moi parfois de l’autre côté.


  Jill me regarde.


  Je hausse les épaules.


  — Je n’ai pas dit qu’il était gentil, j’ai dit qu’il était bon.


  — Je crois que vous n’êtes gentils ni l’un ni l’autre, dit Jill d’une toute petite voix de fillette.


  — On devrait peut-être laisser tomber ce boulot et protéger ces deux nanas, me dit Hawk.


  Il incline la tête en direction des deux jeunes femmes d’affaires. Jill les regarde.


  — Je pourrais vous faire voir des trucs qu’à elles deux, ces pimbêches pourraient même pas imaginer.


  — C’est bon à savoir, dit Hawk.
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  Le lendemain matin, je roule vers l’ouest sur l’autoroute du Massachusetts. Le soleil brille sur la neige nouvelle et la température est proche de zéro degré. Je me sens bien. J’ai cherché Waymark sur la carte et je l’ai trouvé. C’est à peu près tout ce que j’ai réussi à faire depuis que je m’occupe de cette affaire. Depuis que j’ai fait la connaissance de Jill Joyce, c’est la première fois que je sais où je vais.


  Waymark est situé dans les collines Berkshire, à un peu plus de deux heures de route à l’ouest de Boston. Dans cette région, on trouve aussi bien des sites champêtres, super-chics comme Tanglewood, Stockbridge, le Festival théâtral de Williamstown, que des enclaves de pauvreté rurale dont l’emblème officiel doit être le rat. Waymark fait partie de ces dernières. En entrant dans la ville par l’est, au terme d’une longue montée en lacets, j’aperçois une petite maison dont la véranda croulante est ornée d’une cuvette de toilette, hors d’usage, dans laquelle on a collé un arbre de Noël miteux. Sur le terrain voisin, il y a une caravane posée sur des parpaings et, à l’avant, une sorte de clôture faite de vieux pneus enfoncés dans le sol de façon qu’on ne voie qu’une rangée de demi-cercles dont le noir tranche sur le blanc de la neige. Deux vaches brunes, aux côtes apparentes, se tiennent, un peu plus loin, près d’une clôture en fil de fer, et me regardent passer. Dans la cour qui jouxte une épicerie-bazar, une chèvre est attachée à la roue d’un tracteur déglingué.


  A côté de l’épicerie-bazar, qui fait de la réclame pour le jus d’orange Orange Crush, sur un panneau publicitaire vieillot, placé à côté de la porte d’entrée, il y a une maison étroite, à un étage, dont les murs sont faits de bardeaux peints en vert moutarde, fané. Comme beaucoup de maisons à Waymark, une véranda court tout le long de sa façade. Le toit de la véranda est affaissé en son milieu, si bien qu’à cet endroit, la neige fondue dégouline et forme une flaque devant la première marche croulante du perron. Une planche en bois blanc porte l’inscription TUNNY’S GRILL à la peinture noire. Au premier plan, deux voitures sont garées face à la maison, sur ce qui a peut-être été une pelouse. Je m’arrête à côté d’une vieille Buick et descends. Le Tunny’s Grill exhale une odeur de légumes d’hiver en train de cuire – du chou, peut-être, ou des navets. Je gravis les marches croulantes du perron et pousse une porte en contre-plaqué verni, qui a sans doute été destinée à fermer une penderie dans un grand ensemble, et dont le fabricant était certainement loin de penser qu’elle finirait sur la façade d’une maison, car le verni est boursouflé et la couleur délavée n’est plus qu’un brun-gris pâle. Quand la porte est ouverte, l’odeur de cuisine n’est pas seulement âcre mais agressive.


  A l’intérieur, sur le mur de droite d’un couloir sans lumière, un escalier monte jusqu’à la porte fermée du premier étage. Avant l’escalier et toujours sur la droite, il y a une baie voûtée qui a dû donner sur le salon. Elle a été bouchée avec deux morceaux de contre-plaqué, par quelqu’un qui n’était pas un menuisier expérimenté. Plusieurs clous sont recourbés et, au lieu de se rejoindre au milieu, les deux morceaux de contre-plaqué se chevauchent. Sur la gauche, une baie identique n’a pas été obturée et donne sur un bar qui, à l’origine, devait être la salle à manger. Il y a du linoléum sur le sol, trois tables dépareillées, des chaises de cuisine et un comptoir fabriqué avec deux longues tables pliantes sur lesquelles on a punaisé de la toile cirée à carreaux rouges et blancs. Derrière le comptoir se trouve un vieux réfrigérateur haut et sale, et des étagères avec des bouteilles. Une étagère contient une rangée de verres de formes différentes, posés à l’envers, et un torchon plié. En face du comptoir, dans le fond de la pièce, un vieux poêle est placé dans une caisse à sable, et sur le mur, à gauche du comptoir, est accroché un grand tableau très chargé, qui représente la dernière bataille de Custer et où l’on voit un Custer qui ressemble à Errol Flynn en blond, seul debout au milieu de ses hommes à terre, ses cheveux flottant au vent de la bataille, en train de tirer avec un long fusil sur les Indiens qui tournent autour de lui.


  Assis près du poêle, deux hommes en salopette et veste fourrée, boivent dans un grand verre et fument une cigarette. La chaleur qui sort du poêle suffirait à faire cuire du pain, mais les deux hommes ne semblent pas s’en rendre compte. Ils portent tous les deux, sous leur veste, une chemise en laine dont les poignets retournés font apparaître les manches longues d’un sous-vêtement. L’un est coiffé d’un bonnet en laine rouge et l’autre d’une casquette de chasse orange, dont les oreillettes sont garnies de simili fourrure. Il l’a un peu repoussée en arrière sur son crâne mais c’est apparemment la seule concession qu’il ait faite à la chaleur. La femme qui se trouve derrière le comptoir fume une cigarette au bout de laquelle deux bons centimètres de cendre se sont accumulés. Quand j’entre dans le bar, elle est en train de se débarrasser de la cendre en se penchant en avant, en direction d’un cendrier posé sur le comptoir, et elle donne un petit coup de l’index sur la cigarette. La cendre loupe le cendrier de près d’un mètre et, d’un geste indifférent, la femme l’envoie sur le lino.


  Je suppose que c’est une femme parce qu’elle porte une robe. C’est là le seul indice. Ses cheveux grisonnants semblent avoir été taillés à la hache. Sa bouche sans lèvres est une fissure horizontale qui traverse son visage large et carré. Ses sourcils épais se rejoignent au-dessus de son nez ; sa peau grise est rugueuse. Elle croise ses avant-bras massifs sur sa poitrine plate et lève le menton d’une trentaine de millimètres, dans ma direction. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est dix heures moins le quart. Je demande :


  — Vous avez du café ?


  Elle secoue négativement la tête.


  Un des gars qui sont assis à une table lui dit :


  — Hé, Gert, tu nous remets ça.


  Elle sort de derrière le comptoir et va chercher leurs verres. Elle revient, sort deux glaçons d’un sac placé dans le freezer, en haut du réfrigérateur, en colle un dans chaque verre, verse dessus du bourbon, dévisse le bouchon d’une bouteille et ajoute du soda au gingembre. Elle va poser les verres sur la table des clients et dit :


  — Deux dollars.


  Chacun des deux clients lui donne un billet d’un dollar. Elle revient derrière le comptoir et range les deux billets dans une petite boîte carrée, en métal vert, posée sur une étagère. Puis elle me regarde.


  — De la bière ou des trucs forts, dit-elle d’une grosse voix asthmatique.


  — On peut manger quelque chose ?


  — J’ai des saucisses.


  Je refuse d’un signe de tête.


  — Je cherche un gars qui s’appelle Wilfred Pomeroy, lui dis-je.


  Elle n’a aucune réaction. Si je cherche Wilfred Pomeroy, ça lui est complètement égal.


  — Vous le connaissez ?


  — Ouah.


  — Vous savez où je pourrais le trouver ?


  — Ouah.


  — Où ça ?


  Elle se contente de secouer la tête.


  — Je lui dois du fric, dis-je. Je le cherche pour le rembourser.


  Elle regarde du côté des gros buveurs frileux. Ils sont tous deux chaussés de bottines en cuir, à lacets. Le gros orteil de l’un d’eux est visible là où le cuir pâle est complètement élimé.


  — Le gars dit qu’il doit du fric à Wilfred Pomeroy, annonce-t-elle.


  Son souffle asthmatique gargouille. Sa cigarette s’est consumée au point de lui brûler les lèvres. Elle la crache par terre et la laisse rougeoyer sur le lino pendant qu’elle en sort une autre de la poche du sac en coton qui lui sert de robe.


  Le client à la casquette dit :


  — Merde.


  Les autres se taisent. Je demande :


  — Vous ne me croyez pas ?


  L’autre client répond :


  — Wilfred a jamais rien fait qu’on puisse lui devoir de l’argent pour ça, mon gars.


  Le client à la casquette crache sur le poêle. Ça grésille un instant puis, à nouveau, c’est le silence.


  — Vous êtes de Boston ou New York ? me demande l’autre client.


  — Boston.


  — Combien elle vous a coûté, c’te belle veste ? me demande le client à la casquette.


  Le matin, à dix heures moins dix, il a déjà le regard un peu vitreux. Bien que modestement vêtu d’un jean et d’une veste en cuir, dans le Tunnys Grill, j’ai l’impression d’être le petit Lord Faunt-leroy.


  — Rien, lui dis-je. Je l’ai prise à un fort en gueule qui se trouvait dans un bistrot.


  Ma réponse fait un moment plisser le front du client à la casquette.


  — C’que vous êtes drôle, dit-il enfin.


  — Moi, non, lui dis-je, c’est vous qui êtes drôle. Vous savez ou vous ne savez pas où je pourrais trouver Wilfred Pomeroy ?


  — Vous voulez peut-être vous faire botter votre cul de citadin futé.


  — Ne dites pas de bêtises, lui dis-je. Vous êtes déjà à moitié bourré et vous pesez vingt-cinq kilos de trop.


  La casquette regarde son copain.


  — Tu veux lui faire voir, au gars de la ville ?


  Son copain me regarde d’un air songeur ou ce qui doit passer pour un air songeur à Waymark. Puis il me balaie d’un geste et dit .


  — Qu’il aille se faire foutre, Francis.


  La femme derrière le bar me demande :


  — Vous allez commander quelque chose, ou non ? Parce que si c’est non, vous avez rien à faire à traîner dans mon bar.


  Je les regarde tous les trois, lentement, l’un après l’autre et leur dis :


  — Je vous souhaite une bonne journée.


  Je m’en vais, l’air hautain. Monsieur Charme s’adressant avec courtoisie aux péquenauds.
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  L’Hôtel de ville de Waymark est un de ces néo-temples grecs à la façade ornée de colonnes blanches, comme on en voit beaucoup dans les Berkshire. Il se dresse en toute simplicité dans son élégante blancheur, au bout d’un petit pré communal en forme de coin, pareil à un mannequin-vedette dans une opération de sauvetage. A l’arrière, le terrain baisse d’un étage, et c’est là, au sous-sol, que sont logés la police et les pompiers. Ces derniers sont probablement tous des volontaires car, dans la caserne, il y a deux voitures de pompiers et pas de pompier. A côté, je vois une lumière bleue près d’une porte dans le mur de béton. Je me gare à côté de la voiture de police la plus voyante qu’on ait jamais fait arranger sur commande. Elle a, sur le toit, une rampe de lumières avec deux feux bleus et une sirène en chrome. Elle a des phares auxiliaires en chrome, à l’avant, sur les deux montants du pare-brise, des feux de circulation sur les pare-chocs, des pare-boue, trois antennes, une énorme plaque peinte en or, sur chaque porte et sur le capot. Chaque plaque porte la légende : WAYMARK POLICE. Fixés au tableau de bord, il y a un fusil debout et, à côté, une longue lampe-torche noire. La voiture est peinte en bleu-clair et blanc.


  A l’intérieur du poste de police, il y a une pièce carrée, aux murs de parpaing peints en vert, avec un seul grand bureau à l’avant et, à l’arrière, une cellule dont les barreaux laissent voir un lavabo, une cuvette de W.-C. et, au fond, une couchette en acier. La porte de la cellule est entrouverte. Un lynx empaillé, monté sur une rondelle de pin, est posé sur l’unique classeur, la photo du calendrier accroché au mur représente un cerf aux abois et, assis au bureau, se trouve un homme dont la chemise d’uniforme bleu-pâle, est ornée d’épaulettes blanches. Il porte un baudrier en écharpe, et un chapeau militaire, style cowboy, est posé sur le bureau, à côté du téléphone. Sur le bureau, il y a aussi une réglette en bois, sur laquelle est écrit : BUFORD F. PHILLIPS, CHEF. Sur la poitrine de Buford F. Phillips est épinglée une plaque en or, qui porte l’inscription : CHEF.


  Je sors mon portefeuille et montre au Chef mes pièces d’identité. Je lui dis :


  — J’enquête sur un meurtre qui a eu lieu à Boston.


  Phillips s’appuie contre le dossier de son fauteuil pivotant. Je vois alors le gros .44 fixé à son ceinturon. Puis Phillips lève un pied, le pose sur un tiroir ouvert et éloigne de ses yeux mon portefeuille pour lire ce qui est écrit sur mes pièces d’identité. Il est chaussé de bottes de cowboy en cuir repoussé.


  — Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demande-t-il en étudiant ma licence dans le portefeuille qu’il tient à bout de bras.


  — Une licence de détective privé.


  Il ne dit rien. Il incline un peu le portefeuille pour avoir un meilleur éclairage, et compare la photographie sur mon permis de port d’arme avec l’original. Pendant qu’il est ainsi occupé, le bout de sa langue pointe entre ses lèvres, et son front est légèrement plissé. Quand il étudie quelque chose, Buford Phillips travaille dur.


  J’attends. Il n’y a aucun bruit dans la pièce, en dehors du souffle de Phillips qui respire bruyamment par le nez et dont le visage très pâle a la couleur du petit salé. Il a des cheveux clairs coupés en brosse et il est enveloppé du genre de graisse bouffie qui fait penser à une tourte avant la cuisson.


  Il finit par poser le portefeuille et le repousser vers moi.


  — Vous avez un revolver sur vous ? demande-t-il.


  J’écarte les pans de ma veste et lui montre mon revolver.


  — Vous avez un permis de port d’arme ?


  — Vous venez de l’examiner.


  Je ne lis aucune réaction dans le regard qu’il pose sur moi. A nouveau, le bout de sa langue pointe vers le milieu de sa bouche.


  — Je cherche un homme qui s’appelle Wilfred Pomeroy, lui dis-je.


  Phillips hoche la tête. »


  — Je voudrais l’interroger à propos d’un meurtre qui a eu lieu à Boston.


  Phillips hoche à nouveau la tête.


  — Vous sauriez où il est ?


  — Qui veut savoir ça ? demande Phillips.


  Je promène un regard attentif autour de la pièce.


  — D’après vous, ce serait laquelle des personnes ici présentes ?


  — Hé, je vous ai posé une question, dit Phillips.


  Je respire à fond et réponds très lentement :


  — Je voudrais savoir où se trouve Wilfred Pomeroy pour pouvoir aller lui poser des questions à propos d’un meurtre qui s’est déroulé récemment dans la ville de Boston.


  Pour la troisième fois, Phillips hoche la tête.


  — Où puis-je le trouver ?


  — Qui c’est qu’on a assassiné ? demande Phillips.


  — Une femme qui s’appelait Babe Loftus.


  — Violée ?


  — Non.


  Phillips reste un moment silencieux pendant que le bout de sa langue se promène entre ses lèvres et que son front se ride.


  — Vous croyez que c’est Wilfred Pomeroy qui a fait le coup ? demande-t-il enfin.


  — Je ne sais pas qui l’a fait, dis-je. Je voudrais juste lui parler.


  — Si vous le savez pas, pourquoi vous croyez que c’est Wilfred ?


  Je pose les mains à plat sur le bureau de Phillips et me penche en avant jusqu’à ce que mon visage soit à une quinzaine de centimètres du sien.


  — Qu’est-ce que vous fichez ? demande Phillips.


  — J’essaie de voir s’il y a quelqu’un par là.


  — Hé, vous avez pas besoin de faire le malin, dit Phillips. J’ai le droit de m’assurer que vous êtes réglo.


  — Vous en êtes sûr, maintenant ?


  — Ouais, ouais, vous m’avez l’air d’un gars convenable.


  Je me redresse.


  — Bon. Nous pouvons aller voir Wilfred Pomeroy ?


  — Oui, sûr, nous pouvons y aller. Je vais venir avec vous. Ici, c’est ma ville, vous savez. Je dois m’assurer que les choses sont faites comme il faut, vous savez. C’est ma ville.


  — Au poil, lui dis-je. Où est Wilfred ?


  — Je vais venir aussi, dit Phillips. Je vais vous y conduire.


  Il laisse son fauteuil retomber en avant et utilise le mouvement de propulsion pour se mettre debout. Il secoue son pantalon pour faire retomber les jambes sur ses bottes ; il manque aux jambes du pantalon cinq centimètres de longueur pour recouvrir le haut des bottes qui ont l’air trop larges. On dirait les pieds d’un personnage de dessin animé. Quand Phillips sort de derrière son bureau, je vois qu’il porte une matraque dans une poche du bas du pantalon rayé de son uniforme. Il décroche du mur une veste bleu-pâle et l’enfile. La veste a un col en mouton teint en bleu plus foncé. Il coiffe son chapeau militaire et se dandine vers la sortie. Il ouvre la porte et la tient pour me laisser passer. Il sort derrière moi et referme la porte à clé.


  — On va prendre la voiture de patrouille, dit-il.


  Je me tiens près de la voiture pendant qu’il la contourne, qu’il monte et ouvre la portière de mon côté. Je m’installe près de lui.


  La voiture chasse un peu sur le sol neigeux de l’aire de stationnement quand il accélère à fond en première. Un dérapage nous propulse sur le bitume sec auquel les roues s’agrippent et nous fonçons vers l’ouest dans la grand-rue.


  — Un LTD, dit Phillips. C’est leur plus gros moteur.


  Je tripote nerveusement ma ceinture de sécurité et parviens à la boucler.


  — Inutile de s’enfuir, lui dis-je, si c’est vous qui êtes au volant.


  — Ça, c’est bien vrai. Faudrait une Corvette ou quelque chose comme ça pour pouvoir m’échapper.


  Nous prenons un virage sur les chapeaux de roue, puis nous nous lançons à l’assaut d’une petite colline. Au bout d’une vingtaine de mètres, la route n’est plus bitumée et se change en chemin de terre dans lequel d’énormes pneus ont creusé de profondes ornières. L’état de cette voie et la vitesse excessive font tanguer et déraper la voiture de patrouille. Il y a des arbres de chaque côté et, du mien, un mur de pierre s’affaisse en désordre le long du chemin, sous les arbres sans feuille. Il y a surtout des bouleaux et, de temps en temps, un érable.


  Dans une clairière où la route se termine par des ornières en demi-cercle, se trouve un véhicule qui ressemble à un vieux car scolaire et qui a servi de base à la construction d’une cabane. La cabane est faite de contre-plaqué recouvert de papier feutre. Le papier a été cloué avec des broquettes dont la large tête parsème au hasard la surface noire de taches argentées. On a réparé des déchirures dans le papier en clouant par-dessus d’autres morceaux de papier feutre avec d’autres broquettes, ce qui renforce l’effet désordonné du cloutage. Un tuyau de poêle émerge du toit de la cabane près de laquelle un gros bidon rouillé repose, sur le flanc, sur deux tréteaux. Je sens une odeur de mazout. Une grande antenne de télévision est fixée en haut d’un arbre qui domine la cabane à laquelle l’antenne est reliée par un câble. Un câble électrique serpente d’un arbre à l’autre, descend le long d’une vieille planche et disparaît dans la cabane. Des sacs de pommes de terre ont dû servir à confectionner la plupart des rideaux qui pendent aux fenêtres du car. Trois chiens bâtards s’approchent, la queue en l’air, de la voiture de patrouille et aboient sans agressivité.


  — C’est là qu’habite Wilfred, me dit Phillips. Il a fait ça lui-même.


  — Pratique.


  Nous traversons la pelouse neigeuse et boueuse, accompagnés par les chiens qui s’agitent aimablement autour de nos chevilles. Ils doivent peser, chacun, quinze ou seize kilos, et leur couleur est un dégradé de roux tirant sur le noir. Leur ascendance est à tel point mélangée qu’ils sont retombés à l’état de chiens au sens générique du terme et qu’ils sont à peu près identiques à tous les corniauds de Chine ou de Bolivie.


  Phillips cogne sur la porte en hurlant :


  — Hé, Wilfred, c’est le Chef Phillips.


  La porte s’entrouvre lentement.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demande quelqu’un.


  Phillips ouvre la porte à fond.


  — Allons, allons, Wilfred. C’est pour une affaire officielle.


  Phillips entre dans la cabane et je le suis.


  Pomeroy, un gars trapu, de taille moyenne, a une grosse moustache et des cheveux noirs, bouclés, qui lui retombent sur le front. Il est vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt bordeaux à capuche. UMASS est écrit en grosses lettres sur le devant du sweat-shirt. La première chose que je remarque dans la cabane, c’est qu’elle est propre et bien rangée. La deuxième chose que je remarque est le gigantesque poster de Jill Joyce, qui couvre presque tout le mur au-dessus du lit. C’est un poster publicitaire ancien, où l’on voit Jill Joyce, vêtue d’un tablier à froufrous, en train de regarder une casserole fumante, d’un air délicieusement consterné.


  — Wilfred, dit Phillips, ce type s’appelle Spenser. C’est un détective qui vient de Boston, et il veut te parler d’un meurtre.


  — Je vois que vous avez la technique, Chef. Vous le mettez tout de suite à l’aise.


  — Je sais rien sur aucun meurtre, dit Pomeroy.


  Je lui tends la main.


  Il la prend sans enthousiasme. Il a une de ces poignées de main qui se désintègrent au contact. Ça vous fait l’effet de serrer la main à une nouille. Les trois chiens sont entrés avec nous et ont chacun rejoint leur lieu de repos. L’un, qui est sans doute le chien en chef, s’est installé sur le lit. Les deux autres sont allés se coucher par terre, près du poêle à mazout. Tout, ici, est soigneusement plié, casé, épousseté et aligné. Les bords de la couverture militaire qui recouvre le lit sont impeccablement repliés. Tous les murs sont ornés de photos dont la plupart ont été découpées dans des magazines. Les murs eux-mêmes ne sont que l’ancien support en papier kraft d’un isolant en fibre de verre. Il y a des photos de vedettes de cinéma, de chanteurs, d’acteurs de la télévision, d’hommes politiques célèbres, de sportifs, d’écrivains, de savants et d’hommes d’affaires importants. Je ne vois pas de photos de célèbres détectives.


  La table de Pomeroy est un rouleau pour câbles, renversé et recouvert d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs, qui brille comme si elle venait d’être lavée. Pomeroy va se placer derrière la table et demande :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il ouvre de grands yeux et son regard très doux exprime le désir qu’on ait une bonne opinion de lui.


  — Simplement vous poser quelques questions, lui dis-je. (Le poêle à mazout émet une chaleur suffocante.) Vous permettez que je retire ma veste ?


  Il me répond par un signe de tête affirmatif. J’ôte ma veste en cuir et vais l’accrocher à un clou, derrière la porte où est suspendue sa grosse veste en tissu de laine écossais. Il regarde, sans rien dire, le revolver sous mon bras. Phillips écarte le chien et s’assied sur le lit. Il a gardé sa veste. Le chien pousse un petit soupir, va se mettre au pied du lit, tourne deux fois sur lui-même et se recouche.


  — Il est beau, ce poster de Jill Joyce, dis-je à Pomeroy. C’est votre vedette préférée ?


  Il hoche affirmativement la tête.


  — Vous savez qu’elle est à Boston, en ce moment, pour le tournage d’une série.


  Il hoche à nouveau la tête, puis il dit :


  — Elle a pas été tuée. Je l’aurais vu à la télé si elle avait été tuée.


  — Non, elle va très bien.


  — Vous la connaissez ? me demande Pomeroy.


  — Oui.


  Nous nous taisons. Un des chiens, qui dormait près du poêle, se lève et va renifler une des bottes de Phillips. Phillips l’écarte avec son pied. Je vois le regard de Pomeroy aller et venir avec inquiétude.


  — Soyez pas mal élevé avec le chien, dit-il à Phillips. Le chien habite ici, pas vous.


  Deux taches rouges apparaissent sur les joues pâles de Phillips.


  — Dis donc, tu sais à qui tu parles ?


  Instinctivement, sa main s’est posée sur la crosse de son revolver. Je tourne lentement la tête et le regarde silencieusement.


  — J’aime pas les chiens, dit-il.


  Je le regarde encore un moment, puis je me tourne vers Pomeroy et lui demande :


  — Vous la connaissez ?


  — Jill ?


  — Ouais.


  Il secoue lentement la tête.


  — Non. Je suis un de ses fans mais je la connais pas.


  — On m’a dit que vous la connaissiez.


  Pomeroy regarde derrière moi, l’air inquiet.


  — Non, j’vous jure.


  — On m’a dit que vous la connaissiez très bien. Celui qui me l’a dit, c’est un gars qui s’appelle Randall.


  Les grands yeux doux de Pomeroy s’agrandissent et son regard, devenu un peu flou, parcourt la pièce en cherchant un endroit où se poser.


  — Depuis, dit-il, je l’ai pas approchée.


  — Mais au départ, comment se fait-il que vous la connaissiez ?


  Pomeroy secoue la tête. J’insiste :


  — Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas en parler ?


  Pomeroy regarde Phillips. Je lui fais signe que j’ai compris. Je décroche ma veste de la porte, l’enfile, prends sa veste en laine et la lui tends.


  — Restez ici pour surveiller, dis-je à Phillips. Wilfred et moi, on va faire un tour.


  — Vous voulez que je vienne vous prêter main forte ?


  — Non, ça ira.


  Dès que les chiens voient Pomeroy mettre sa veste, ils sont tous les trois à la porte, bouche ouverte, langue pendante, et la queue frétillant. A peine ai-je ouvert la porte qu’ils bondissent dehors, s’arrêtent et se retournent pour nous regarder.


  — Venez, dis-je à Pomeroy.


  Il passe devant moi, je le suis et referme la porte. Les chiens courent devant nous, affairés, flairant des pistes sinueuses et agitant la queue. A cette époque de l’année, il n’y a plus guère que des écureuils dans les bois. Le soleil de midi est chaud et l’eau qui goutte des branches d’arbres creuse des trous dans la croûte de vieille neige, au pied des troncs. Nous suivons les chiens entre les arbres, sur un sentier qui a été tracé par des pas.


  — Phillips est un salaud, dit Pomeroy qui parle d’une voix douce, sans jamais poser les yeux sur moi.


  Je fais un signe de tête d’assentiment qu’il doit sentir sans le voir car il ne semble toujours pas me regarder, mais il poursuit :


  — Ces chiens, c’est comme ma famille.


  — Oui.


  — J’ai rien qu’eux.


  — Oui.


  Le sentier que nous suivons ne semble avoir aucune destination. Il serpente dans la forêt, sous les pins et les houx sur lesquels il n’y a presque plus de neige et dont les aiguilles ou les feuilles mouillées sont luisantes. Les chiens gambadent devant nous, quêtant, la truffe au sol, se retournant ensemble, ou séparément, pour nous regarder avant de reprendre leur course. Au sommet d’une butte, nous avons sous les yeux une petite dépression marécageuse dans laquelle l’eau glacée est revêtue d’une couche de neige parcourue de traces de pattes, surtout de chiens mais aussi d’oiseaux – des perdrix, peut-être, ou bien des faisans.


  Nous nous arrêtons pour regarder. Une épaisse végétation d’arbres et de buissons pousse jusqu’aux bords de la dépression.


  — Dans le temps, dit Pomeroy, j’étais marié avec elle.


  Il regarde fixement vers le bas de la butte. Je me tais. Il est comme une tasse brisée, mal recollée, dont les tessons tiennent à peine ensemble. Un des chiens revient, s’assied sur le pied de Pomeroy et regarde aussi vers le bas de la butte.


  — Vous ne me croyez pas, dit Pomeroy.


  — Si, lui dis-je. Je vous crois.


  — Avant, je le disais aux gens mais personne me croyait. De toute façon, presque tout le monde pense que je ne suis pas tout à fait normal.


  Machinalement, il tend vers le chien une main que le chien se met aussitôt à lécher avec ardeur.


  — D’ailleurs, dit-il, je ne suis sans doute pas tout à fait normal.


  — Personne n’est tout à fait normal. Par rapport à quoi faudrait-il qu’on soit normal ?


  Il me regarde un instant. Il va m’échapper. Puis il secoue la tête et hausse les épaules. Spenser, le roi des philosophes.


  — Un gars qui vit dans les bois avec trois chiens, dit-il. Un gars comme ça n’est pas tout à fait là – vous voyez ?


  — Quand vous êtes-vous mariés ?


  Un peu surpris, il ne répond pas tout de suite car il essaie de se rappeler ce qu’il a dit à propos de mariage.


  — En mille neuf cent soixante-trois, répond-il enfin. J’étais dans la marine, à San Diego. Je l’ai rencontrée dans un bar.


  — Le coup de foudre ?


  — Pour moi.


  — Et elle ?


  — Elle avait dix-sept ans. Elle aimait les uniformes, peut-être.


  Les deux autres chiens sortent du bois, font le tour de la dépression et viennent s’asseoir près de nous, la langue pendante, la tête tournée vers nous.


  — Combien de temps a duré ce mariage ?


  — On n’était pas mariés depuis un mois, qu’elle s’est sauvée. Je l’ai pas revue.


  — Jusqu’à quand ?


  — Jusqu’à ce qu’elle vienne à Boston.


  — Vous avez donc essayé de la voir, lui dis-je.


  Il ne me répond pas. Le chien qui était assis à ses pieds s’est brusquement levé et a filé en reniflant le sol. Les deux autres l’ont suivi. Ils descendent la butte et disparaissent en jappant.


  — Un lapin, explique Pomeroy.


  J’attends. Les jappements s’éloignent, puis se taisent.


  — Je voulais la voir. Après tout le temps que… je… le mois que j’ai passé avec elle a été… (Il hausse les épaules et écarte les mains.) C’était le plus beau mois de ma vie, dit-il.


  Les chiens reviennent, l’un derrière l’autre, s’asseyent par terre et, à nouveau, attendent en nous regardant.


  — Elle n’a pas été très gentille, dis-je à Pomeroy.


  — Non. Elle… qu’est-ce que vous voulez ? Elle est une grande vedette et moi… regardez-moi, vous comprenez.


  — Mais vous avez persévéré.


  — Persévéré, dit-il en promenant le mot comme un curieux bonbon, dans sa bouche. Je voulais la voir, dit-il enfin. Je ne suis peut-être pas grand-chose mais je suis son mari.


  — Vous l’êtes toujours ?


  — J’ai jamais divorcé. J’ai jamais eu de ses nouvelles. Pour autant que je sache, nous sommes toujours mariés.


  — Elle s’appelait Jill Joyce, à l’époque ?


  — Non. (C’est la première fois que je le vois sourire.) Elle s’appelait Jillian Zabriskie.


  — Elle est née à San Diego ?


  — Oui. Je n’ai jamais vu ses parents mais je suis à peu près sûr qu’ils étaient dans le coin.


  — Pourquoi s’est-elle sauvée ?


  — Elle me l’a jamais dit. Un jour je suis rentré à la maison et elle n’était plus là et elle est jamais revenue.


  — Vous l’avez cherchée ?


  — Bien sûr. Je l’ai dit à la police et tout ça. Tous les gens qui la connaissaient un peu savaient qu’elle était déchaînée. Tout le monde a pensé qu’elle était partie avec quelqu’un.


  — Vous le croyez ?


  — Elle a toujours aimé les hommes, répond-il.


  — Comment s’appelait ce bar ?


  — Le Pancho Doyle, répond-il.


  J’étais sûr qu’il s’en souviendrait.


  — Il existe toujours ?


  — Je sais pas. Après que j’ai été libéré, je suis plus jamais retourné à San Diego. Je suis rentré ici, à la maison. J’étais radariste quand j’ai quitté la marine. J’ai fait six mois à l’école technique de Worcester. Je voulais devenir ingénieur mais…


  Il hausse les épaules.


  — Vous étiez bien noté, dans la marine ?


  — J’ai été viré, répond-il. Je buvais.


  — Et à l’école technique ?


  — Je buvais encore plus. J’ai laissé tomber.


  — Vous buvez toujours ?


  Il secoue négativement la tête.


  — Les A.A., répond-il. Au mois de mars, ça fera cinq ans que je suis sobre.


  — Alors vous avez téléphoné à Jill Joyce et elle vous a dit d’aller vous faire voir. Vous avez continué à l’appeler et finalement un certain Randall est venu vous voir.


  — Un type effrayant, dit Pomeroy en regardant fixement le sol devant lui.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Il m’a bien fait voir comme il était costaud et il m’a dit que si je fichais pas la paix à Jill Joyce, je le regretterais. Et il a aussi donné des coups de pied à mes chiens.


  — Si ça peut vous consoler, lui dis-je, il y a quelques jours, je lui ai donné un grand coup de pied dans les couilles.


  Pomeroy me regarde, un peu surpris.


  — Vous avez fait ça ? demande-t-il.


  — Je pensais que ça vous ferait peut-être plaisir de le savoir.


  — Et comment. Alors vous… vous devez être drôlement costaud.


  — Oui, je crois. Est-ce que vous avez menacé Jill Joyce ?


  — Moi ? Non. Je pourrais pas…


  — Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Babe Loftus ?


  Il secoue négativement la tête.


  — Vous travaillez ?


  — Un peu, des pelouses, l’été. Je déblaie des trottoirs. Mais surtout, je touche l’aide sociale.


  — Rien de la part de Jill ?


  Il secoue à nouveau la tête.


  — Vous avez une idée pourquoi quelqu’un ferait des menaces à Jill Joyce et voudrait la tuer ?


  — Quelqu’un a essayé de la tuer ?


  — Quelqu’un a tué sa doublure. Personne ne sait si c’était une erreur ou un avertissement.


  — J’aimerais pas qu’on lui fasse du mal.


  — Il y a beaucoup de gens qui aimeraient ça. Je ne sais pas comment elle était il y a vingt-cinq ans, à San Diego, mais je peux vous dire que depuis, elle est devenue une redoutable emmerdeuse.


  Pomeroy ne dit rien. Nous rebroussons chemin dans le bois. Les chiens courent devant nous et, de temps en temps, se retournent pour s’assurer que nous sommes toujours là.


  — Vous avez pris tout votre temps, nous dit Phillips quand nous rentrons à la cabane.


  — On vous a drôlement bien formé à l’école de police, lui dis-je. Y a rien qui vous échappe.
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  Le dos tourné au paysage hivernal, Hawk est assis, dans une attitude parfaitement décontractée, sur le large rebord de la fenêtre du bureau de Salzman. Il porte une chemise blanche, un jean noir, des bottes de cowboy en cuir noir, un étui à revolver en cuir noir sous l’épaule et, dans l’étui, un .44 magnum chromé, à crosse de nacre, qui fait merveille contre les avions quand ils font du rase-mottes. Salzman est assis à son bureau. Jill est assise sur le canapé, les jambes sagement repliées sous son derrière, sa jupe écossaise aux tons vifs, pudiquement rabattue sous ses genoux. Quant à moi, je fais les cent pas.


  — Vous prétendez ne pas connaître Rojack, lui dis-je. Je vais là-bas et j’apprends que vous le connaissez. Vous me dites que vous n’avez jamais entendu parler de Wilfred Pomeroy. Je vais là-bas et il me dit que vous êtes mariés.


  — C’est un menteur, dit Jill d’un ton serein. Je n’ai jamais entendu parler de lui.


  — Il me dit que vous n’avez pas divorcé.


  — Si, justement, dit Jill. La preuve que c’est un menteur.


  Assis sur le rebord de la fenêtre, Hawk a le sourire d’un homme qui apprécie une réflexion spirituelle.


  — Si vous m’aviez dit la vérité, vous auriez évité de me faire perdre deux jours à conduire et à discuter.


  — Sandy, dit Jill, tu vas le laisser continuer à me maltraiter ?


  — Il essaie de t’aider, Jilly, comme nous le faisons tous.


  — Tu parles, dit Jill, il essaie de déterrer un tas de saletés de mon passé, pour en tirer quelque chose.


  — Des conclusions logiques, par exemple, dis-je.


  — Je ne serais pas étonnée s’il travaillait vraiment pour une de ces émissions à cancans, dit-elle.


  Elle jette un coup d’œil à Hawk.


  — Spenser la commère, dit Hawk.


  — Ne vous laissez pas abuser par mes dehors séduisants, dis-je. Je ne suis qu’un pauvre privé.


  — Un sale fouineur, oui, dit Jill. (Elle se prend à son propre jeu. Elle a décidé qu’elle serait l’innocente offensée, et elle colle à son personnage.) Je vous ai engagé pour me protéger, pas pour fouiner à la recherche de commérages dégueulasses.


  — Ça, c’est une tautologie, dis-je.


  — Une quoi ?


  Elle incline un peu la tête et bat presque des cils. Quand elle ne comprend pas, elle joue les petites filles aguicheuses.


  — Tout commérage est dégueulasse, dit Hawk.


  — Ça m’est égal, dit Jill. Je ne veux pas de lui près de moi. Débarrasse-toi de lui, Sandy. Hawk me protégera.


  — Non, dit Hawk.


  Jill tourne violemment la tête vers lui, et son expression est sincèrement atterrée.


  — Non ?


  — Je travaille pour lui, dit Hawk en m’indiquant d’un signe de tête. Il s’en va, je m’en vais aussi.


  — Vous travaillez pour moi, dit Jill.


  Hawk sourit aimablement en secouant négativement la tête. Le regard de Jill se pose sur moi, puis retourne sur Hawk.


  — Vous ne parlez pas sérieusement, Hawk.


  Elle se tortille un peu sur le canapé et attend que Hawk pantèle.


  Hawk ne pantèle pas.


  — Jill…, dit Sandy.


  — Vous, les hommes, tous des salauds, crie Jill, le visage empourpré. Vous êtes bons que pour une seule chose. Et moi, c’est toujours à des hommes que j’ai affaire. Je peux faire confiance à personne, j’ai personne à qui parler, y a personne qui tient un peu à moi. (Les larmes se mettent à ruisseler sur son visage.) Je veux qu’ils s’en aillent, je veux plus les voir ici, nulle part. Tout de suite. Nom de Dieu de…


  Salzman se lève et sort de derrière son bureau.


  — Jilly, dit-il en passant le bras autour de l’épaule de Jill. Allons, Jilly. On va arranger ça. Tu travailles trop, tu es fatiguée. (Il tapote l’épaule de Jill. Jill appuie sa tête contre la hanche de Sandy.) Tu vas te reposer un moment, Jilly. Là… je vais dire à Molly de t’accompagner à ta caravane. Viens.


  Il aide Jill à se lever, la prend par la taille et l’entraîne vers la porte.


  — Oh, Sandy, fait Jill en reniflant. Oh, Sandy, il y a des fois où je me sens tellement seule.


  — Tu es une star, mon chou. Ça arrive aux stars de se sentir seules. Mais, pour toi, je suis là, nous sommes tous là.


  — Pas ces deux salopards, dit Jill.


  — Bien sûr. Je vais arranger ça, Jilly.


  Salzman parle comme s’il s’adressait à un chiot nerveux. Il ouvre la porte.


  — Molly, dit-il à une femme assise derrière sa machine à écrire, dans le bureau des secrétaires, accompagne Jill à sa caravane et reste avec elle. Elle ne se sent pas très bien.


  — Bien sûr, Sandy.


  Molly passe son bras sous celui de Jill et le serre.


  — Vous avez du café, là-bas, Jill ? On pourrait prendre des gâteaux. Et puis on pourra parler entre femmes – hein ? Les hommes, nous, on n’en a pas besoin.


  Jill s’en va avec elle. En partant, Molly, une jeune femme au visage mince et aux yeux bruns, tourne la tête et lance à Salzman un regard noir, bourré de reproches. Salzman hausse les épaules, rentre dans son bureau et referme la porte. Il se frotte le visage avec les mains.


  — La vache, dit-il.


  Il reste un moment à se frotter le visage, puis il se tourne et repasse derrière son bureau. Son regard va de moi à Hawk.


  — Comment allons-nous faire pour arranger ça ? demande-t-il.


  Je demande à Hawk :


  — Tu peux la supporter ?


  — J’ai vu pire.


  — Bon Dieu, dit Salzman, j’aimerais bien savoir où ça.


  — Ecoutez, dis-je. Hawk va rester avec elle pendant que j’essaie de tirer cette affaire au clair. Vous n’aurez qu’à lui dire que vous m’avez viré et que vous avez persuadé mon, euh, collègue de rester.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? me demande Salzman.


  — J’ai un autre nom. Je vais aller voir si je peux trouver la personne qui correspond à ce nom, et je poserai des questions, j’obtiendrai peut-être d’autres noms, j’irai les trouver, je poserai des questions et…


  J’écarte les mains.


  — C’est de la magie, dit Hawk.


  — Combien ça va me coûter ? demande Salzman.


  — Un aller-retour à San Diego.


  — Vous ne pouvez pas téléphoner ? demande Salzman.


  — Si, mais c’est pas pareil. On ne voit pas les gens, on ne remarque pas un tas de détails, les gens ne vous voient pas.


  — Pourquoi faudrait-il qu’ils vous voient ?


  — Si vous êtes grand et que vous avez l’air méchant, comme lui, répond Hawk, peut-être que vous pouvez leur fiche un peu la trouille.


  — Ahhh, je vois, dit Salzman. De toute façon, ça coûtera probablement moins cher que les notes de bar de Jill.


  



  
19


  Du côté sud de Coppley Square, les cinquante étages de la mince façade vitrée du John Hancock Building, renvoient à la grande église Trinity son reflet de grès brun. De l’autre côté de la place, dont la couverture de neige est elle-même couverte de traces de pas enchevêtrés, se trouve la bibliothèque municipale. Il y a des guirlandes lumineuses de Noël sur la place, et le portier en uniforme du Copley Plaza se tient entre les lions dorés et appelle un taxi d’un sifflement strident. J’ai toujours rêvé de pouvoir siffler comme ça mais n’y suis jamais arrivé. Tout le monde peut siffler comme ça, c’est facile. Je fronce les lèvres, je souffle et ça donne un petit sifflet discret. Je mets deux doigts dans ma bouche et souffle encore. J’obtiens un terne chuintement. Bon, et alors ? Je me dirige vers la bibliothèque tandis que les sifflements du portier résonnent dans Dartmouth Street. Qu’il siffle, si ça lui fait plaisir, j’ai autre chose à faire. Je passe devant les clochards qui se prélassent au faible soleil d’hiver, sur les larges marches de l’ancienne entrée, et j’entre par la nouvelle entrée qui est laide et qui donne sur Boylston Street.


  Une demi-heure plongé dans la lecture des annuaires de Californie me donne trois Zabriskie dans la banlieue de San Diego. Je note les adresses et les numéros de téléphone, puis je repars dans Boylston Street, en direction de mon bureau.


  Quand j’arrive, Martin Quirk est assis dans mon fauteuil, les pieds posés sur ma table de travail.


  — Spenser, lui dis-je. La vache, on ne m’avait pas prévenu que vous étiez aussi laid.


  Quirk enlève les pieds de mon bureau, se met debout et va se tenir près du fauteuil placé de l’autre côté et destiné au clients qui, par hasard, me rendent visite.


  — Vous n’êtes toujours pas drôle, me dit-il.


  — Mais je ne me décourage pas.


  — Dommage, dit Quirk.


  Je m’assieds à mon bureau. Il s’installe dans le fauteuil des clients. Je lui demande :


  — Vous savez siffler très fort, comme le font les portiers d’hôtel ?


  — Non.


  — Moi non plus. Il vous arrive de vous demander comment ça se fait ?


  — Non.


  — Ça ne m’étonne pas de vous.


  Je pivote à demi dans mon fauteuil, ouvre le tiroir du bas et pose le pied droit dessus. Dans cette position, je peux voir, par la fenêtre, jusqu’à l’endroit où Berkeley croise Boylston. Les passants sont nombreux et chargés de paquets. Mon regard revient sur Quirk. Il est toujours le même. Cheveux noirs, coupés courts, veste en tweed, cravate en laine de couleur foncée, chemise blanche à col boutonné sur sa pomme d’Adam proéminente. Ses mains pâles ont l’air puissantes, avec leurs doigts épais et les poils noirs qui poussent sur leur dos. Ses vêtements sont parfaitement ajustés, ce qui veut dire qu’ils viennent d’un magasin Spécial Grandes Tailles ou qu’ils sont faits sur mesure. Il est, depuis longtemps, lieutenant à la Criminelle et serait sans doute déjà commissaire principal, si ce n’était le fait qu’il n’a peur de rien ni de personne et qu’il a la fâcheuse habitude de dire ce qu’il pense.


  — Qu’est-ce que vous savez de ce meurtre dans les milieux de la télé ? me demande-t-il.


  — Babe Loftus ?


  — Ouais.


  — Rien de très précis. Jill est avare de confidences. On dirait qu’elle n’a pas encore compris que je travaille pour elle.


  — Elle ne l’a pas encore compris non plus en ce qui nous concerne.


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Je vous l’ai demandé le premier, dit Quirk.


  — Je sais qu’elle a eu une liaison avec un gars qui s’appelle Rojack et qui habite à Dover.


  — Stanley, dit Quirk. Il a une grande brute de garde du corps qui s’appelle Randall.


  — Oui.


  — Que vous avez envoyé au tapis devant le Charles, un matin de la semaine dernière.


  — Il m’a semblé que c’était la chose à faire.


  — Absolument, dit Quirk.


  — Jill dit qu’elle ne le connaît pas et que, de toute façon, c’est un emmerdeur.


  — Parlez-moi de lui, dit Quirk. Ce que vous savez de lui.


  Je lui dis tout sauf le petit détail concernant Wilfred Pomeroy. Quand j’ai terminé, Quirk me dit :


  — Vous auriez tort de sous-estimer Randall. Il est dangereux.


  — Moi aussi.


  Quirk hoche la tête avec lassitude.


  — Ouais, dit-il. Qui ne l’est pas ?


  Il se frotte la mâchoire avec la paume des deux mains. De l’autre côté de Boylston Street, quatre hommes en salopette accrochent des guirlandes électriques autour de chez Louis.


  — Rojack n’est pas exactement un fauteur de trouble mais ce n’est pas non plus un gars pépère, dit Quirk. C’est un promoteur et ce qu’il promeut, c’est l’argent. Il est assez peu rangé pour avoir un garde du corps. Il est invité à des réceptions à l’Hôtel de ville et je suis persuadé qu’il peut joindre Joe Broz par téléphone, bien que le numéro de Joe Broz soit sur la liste rouge.


  — Je vois.


  — Quand on veut faire arranger quelque chose, il faut s’adresser à Rojack, il a le bras long. Les gens avec qui il fait des affaires sont des gangsters mais lui, il vit à Dover et déjeune chez Locke’s.


  — C’est un type malhonnête.


  — Ouais, il est malhonnête mais c’est presque toujours en seconde main, sous la table, derrière le dos. En général, nous arrêtons quelqu’un d’autre et Rojack rentre chez lui à Dover.


  — Pourquoi aurait-il descendu Babe Loftus ?


  Quirk répond par un haussement d’épaules.


  — Que dit le rapport d’autopsie ?


  — Le meurtrier lui a tiré une fois, de près, dans le dos, avec un .357 Magnum, la balle est entrée en oblique sous l’omoplate gauche, a pénétré le cœur et s’est logée à droite dans la cage thoracique. La fille a dû mourir avant de sentir quoi que ce soit.


  — Vous pensez que le meurtrier est gaucher ?


  — S’il se tenait juste derrière elle, dit Quirk, ce qui est possible mais pas certain. Et même s’il est gaucher, ça réduit le nombre des suspects à, quoi, environ cinq cent mille personnes dans cet Etat ?


  — Ou peut-être qu’il est droitier et qu’il a tiré comme ça pour vous faire croire qu’il est gaucher.


  — A moins que ce soit un nain ambidextre et qu’il se soit tenu sur une caisse, dit Quirk. Vous vous êtes remis à lire Philo Vance ?


  — Si jeune, lui dis-je, et pourtant si cynique.


  — Qu’est-ce que vous savez d’autre ? demande Quirk.


  — C’est tout.


  — Vous pensez que c’est une erreur d’identité ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous pensez que c’est Rojack qui l’a tuée ou qui l’a fait tuer par Randall ? demande-t-il.


  — Non.


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne pense pas que ce soit le style de Rojack.


  Dehors, il fait sombre. La journée d’hiver est déjà terminée ; dans la vitrine des magasins et au coin des rues, la lumière artificielle a pris la relève. Rien de tel que les lumières colorées pour donner à la ville un air de fête.


  — Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que vous en savez plus que vous n’en dites ? demande Quirk.


  — Parce qu’il y a trop longtemps que vous êtes flic. Ça vous a rendu soupçonneux et sceptique.


  — Il y a trop longtemps que je vous connais, dit Quirk.


  Je vais faire une réponse dévastatrice quand la porte s’ouvre et Susan entre dans le bureau en apportant son léger parfum de lilas. Quirk se lève. Susan s’approche de lui et l’embrasse sur la joue.


  — Si vous aviez l’intention de l’arrêter, Martin, ça ne vous ennuie pas d’attendre qu’il m’ait emmenée dîner ?


  — S’il était interdit d’échauffer les oreilles, dit Quirk, Spenser aurait déjà été condamné à perpète.


  — Il est pourtant trognon, vous ne trouvez pas ?


  — Aussi trognon qu’une pomme véreuse, répond Quirk.
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  C’est un des moments que je préfère, en hiver : le moment de la journée où il fait noir mais où l’activité dure encore, dans les bureaux. Il y a encore de la lumière aux fenêtres et les gens sont assis à leur table de travail ou se déplacent dans la pièce – vignettes colorées de la vie ordinaire.


  Susan et moi nous tenons par la main en marchant dans Boylston Street en direction d’Arlington. Les vitrines sont pleines de rubans rouges artistiquement noués, de découpages de Pères Noël, de guirlandes argentées et de fausse neige. La vraie neige s’est un peu remise à tomber, et de gros flocons voltigent lentement. Ce n’est pas le genre de neige qui s’amoncelle. C’est simplement le genre de neige que la Chambre de commerce aurait pu commander pour la saison des fêtes. En comparaison au froid de ces jours-ci, il fait presque doux et le thermomètre doit être remonté à zéro ou -1°. Susan est vêtue d’une veste en cuir noir, avec un col en simili-fourrure noire. Aujourd’hui, elle est tête nue et a relevé ses épais cheveux noirs sur lesquels se sont accrochés quelques flocons de neige.


  — Pas de manteau de fourrure ?


  — La dernière fois que je l’ai mis, quelqu’un, dans Harvard Square, m’a traitée de meurtrière.


  — Ça, c’est parce qu’il n’en avait jamais vu une vraie.


  — Mais quand même, je ne suis pas à l’aise quand je le porte, dit Susan. C’est vrai que les animaux souffrent.


  — Tu ne le savais pas ?


  — Non. Je les voyais béatement batifoler dans de vertes prairies jusqu’à ce qu’ils meurent tranquillement de mort naturelle.


  — Evidemment, lui dis-je. Comment pourrait-on imaginer autre chose ?


  — Oh, je sais, c’est ridicule, mais quand ils disaient élevés à la ferme, je croyais que c’était comme ça.


  — Il n’est pas facile d’éviter d’être complice, lui dis-je.


  — C’est probablement impossible. Mais on peut toujours essayer.


  — Surtout quand c’est facile.


  — Comme en renonçant à porter des fourrures, dit Susan. (Elle tape doucement de la tête contre mon épaule.) Ensuite, il me faudra peut-être revoir ma position au sujet des baleines.


  Maintenant, la neige tombe assez vite pour créer l’illusion d’une chute de neige, sans qu’on ait à redouter une tempête. Cela brouille un peu la lumière des feux de circulation dont les rouges ou les verts fondus, sur fond noir, évoquent un tableau impressionniste. Nous tournons à gauche dans Arlington et passons devant le Ritz. De l’autre côté de la rue, dans le jardin public, Washington monte son énorme cheval, l’air digne et inconscient de la neige qui tombe autour de lui. Sur notre gauche, dans Commonwealth Avenue, un homme promène sa chienne. Celle-ci, un genre de pointer, vient constamment se réfugier contre le genou de son maître, comme pour se protéger de la neige qui tombe. Quand, tous les deux ou trois pas, elle lève les yeux vers lui, on dirait qu’elle l’interroge sur l’opportunité d’une balade par un temps pareil.


  Nous arrivons à ma rue, Marlborough Street, puis à mon appartement. Susan jette un coup d’œil autour d’elle, se débarrasse de sa veste et la suspend à l’arrière d’un de mes tabourets de bar.


  — Eh bien, dit-elle, le feu est prêt à être allumé, la table est mise pour deux. Les verres à vin ?


  Elle secoue un peu la tête pour faire tomber la neige de ses cheveux qu’elle tapote avec des gestes typiquement féminins et elle ajoute :


  — Que veux-tu faire ?


  — Je suis comme le feu. Mais nous pourrions quand même commencer par un cocktail.


  — Nous aurions tort de faire autrement, dit Susan.


  — Bon. Alors tu allumes le feu pendant que je les prépare.


  — Les femmes juives ne font pas de feu, dit Susan.


  — Il est tout fait. Tu n’as qu’à faire brûler le papier en trois ou quatre endroits.


  — D’accord, dit-elle. Je vais essayer. Mais je ne veux pas me cochonner avec de la suie.


  Elle s’accroupit devant la cheminée en lissant sa jupe sous ses cuisses, et elle gratte une allumette. Je passe dans la cuisine, de l’autre côté du comptoir, et m’occupe des cocktails martini-vodka. Je les mélange dans une cruche à l’aide d’une longue cuillère. Dans le temps, je remuais avec la lame d’un couteau de cuisine, jusqu’au jour où Susan, me voyant ainsi occupé, s’est précipitée dehors pour aller m’acheter une cuillère en argent, à long manche. Je verse le cocktail de Susan dans un verre à pied, j’y ajoute quatre olives mais pas de glaçon. Je verse le mien sur des glaçons, dans un épais verre sans pied, et ajoute un zeste de citron. Je mets les deux verres sur un petit plateau laqué que je porte dans le séjour et pose sur la table basse.


  Dans la cheminée, le feu s’est communiqué du papier au petit bois. De petites flammes sautillent autour des grosses bûches qui ne brûlent pas encore. Susan est allée s’asseoir sur le canapé, les jambes repliées sous ses fesses. Elle est vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier rouge foncé, dont le décolleté en V fait apparaître la chaîne en or qu’elle porte autour du cou. Ses boucles d’oreille sont des larmes d’or. Elle a d’énormes yeux noirs, une bouche très large et un cou robuste.


  Nous trinquons et buvons.


  — Ce cocktail est délicieux, dit Susan.


  — Spenser, dis-je, le roi du cocktail.


  — A quelle heure pars-tu, demain ? demande Susan.


  — Neuf heures du matin. Vol American numéro 11. Première classe.


  — Tu ne mérites pas moins, dit Susan.


  — Mindy, la coordinatrice de la production, m’a regardé et a dit carrément qu’avec une carrure pareille, elle ne me voyait pas en classe touriste, et puis que, de toute façon, à Zenith Méridien, tout le monde voyage en première.


  — Sans escale ?


  — Pour Los Angeles. Là, je prendrai une voiture. Il n’y a pas de vol direct de Boston à San Diego.


  — Tu vas me manquer, dit Susan.


  — Oui, ça m’ennuie de partir sans toi.


  Dans la cheminée, les bûches ont pris, le feu est plus fourni, plus intense, et Susan et moi le regardons en silence. Je dis :


  — Ça ne t’arrive pas de te demander pourquoi les gens peuvent passer tant de temps à contempler le feu ?


  — Si, répond-elle.


  Elle a changé de position sur le canapé et pose maintenant la tête sur mon épaule. Elle tient son verre à deux mains et boit à toutes petites gorgées.


  — Tu as une idée pourquoi ils font ça ?


  — Non.


  — Etant donné le métier que tu fais, lui dis-je, tu devrais le savoir.


  — Oui, tu as raison. Eh bien, c’est sans doute une impulsion somatique enracinée dans l’adaptabilité néonatale. Les gens contemplent aussi les vêtements dans un séchoir.


  — Je préférais ta première réponse.


  — Moi aussi, dit Susan.


  Nous continuons de contempler le feu. A mesure qu’elles se consument, les bûches se tassent les unes sur les autres et flambent de plus belle. Susan termine son cocktail et demande :


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


  — Blanc de canard émincé et servi presque cru, purée d’oignons, riz complet et brocolis assaisonnés d’une cuillerée de tahin.


  — Ça me paraît goûteux.


  — Plusieurs options te sont offertes quant à la priorité que tu souhaites accorder au dîner ou à d’autres occupations.


  — Ah, bon ?


  — Tu peux faire l’amour avec moi avant ou après le dîner. C’est une des options.


  — Ah, bon.


  — Tu peux faire l’amour avec moi ici, sur le canapé ou nous pouvons tous deux nous retirer dans la chambre.


  — Ah, bon.


  — Tu peux prendre le temps de te dévêtir ou tu peux jouir de moi dans le désordre vestimentaire créé par notre fougue.


  Susan, l’air pensif, compte les différentes options sur les doigts de sa main gauche.


  — Il n’y a pas d’autre option ?


  — Si tu y tiens, tu peux prendre une douche.


  Susan tourne la tête vers moi et je vois dans ses yeux cette expression ludique qui n’appartient qu’à elle.


  — J’ai pris une douche avant de venir à ton bureau, dit-elle.


  — Dois-je en conclure que tu avais des vues sur moi, avant même de venir me rejoindre ?


  — C’est toi qui es détective, dit-elle. A toi de résoudre ce problème. J’opte pour maintenant, ici, dans le désordre.


  Elle met les bras autour de mon cou et appuie sa bouche contre la mienne.


  Je murmure :


  — C’est le bon choix.
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  En partant de l’aéroport de Los Angeles, le trajet sur l’autoroute de San Diego dure environ deux heures et demie qui font l’effet d’une semaine. Dès qu’on a dépassé l’étalement de la banlieue industrielle de Los Angeles, le paysage desséché est hostile. Le nom des stations balnéaires, qu’on aperçoit de loin – le nom, pas les stations –, est vite atteint et dépassé : Huntington Beach, Newport Beach, Laguna, San Clemente. Rien que des noms sur des poteaux indicateurs et des routes qui zigzaguent dans des collines brunâtres.


  Mindy m’a retenu une chambre au Hyatt Islandia de Mission Bay. Quand j’y arrive vers trois heures et demie, il fait près de trente degrés à l’ombre et le ciel est sans nuage. On me conduit à une des cabanas pseudo-rustiques qui bordent la baie et constituent une sorte d’aile tortueuse du bâtiment central de l’hôtel. J’y colle mon sac de voyage, prends ma liste d’adresses, le plan de la ville, et je repars au boulot.


  San Diego, tout comme San Francisco ou Seattle, semble déterminé par sa façon d’enlacer la mer. La présence de l’océan Pacifique est évidente même quand on ne voit pas l’océan. Il y a une clarté ambiante particulière quand la lumière du soleil frappe constamment la surface de l’eau et se diffuse. La baie, la Marina, le pont qui mène à Coronado semblent toujours là, même quand ils sont hors de votre vue.


  Deux de mes trois Zabriskie vivent en ville et le troisième à Esmeralda, un peu plus loin sur la côte. Le premier est premier maître à bord d’un porte-avions. Sa femme me dit qu’il est actuellement en mer, qu’il n’a pas de sœur, que sa mère est à Aiken, en Californie du Sud et qu’elle-même ne regarde jamais la télévision. Le deuxième est un émigré polonais qui est arrivé de Gdansk il y a quatorze mois. Pour apprendre ça, je mets jusqu’à l’heure du dîner que je prends non loin de l’hôtel, dans un restaurant sur la baie, qui fait de la réclame pour son saumon grillé sur du bois d’aulne. C’est ce que je commande et mange arrosé de deux bouteilles de bière Corona. Le saumon grillé n’est pas à la hauteur de ce que j’attendais mais il a quand même un goût de poisson. Je rentre ensuite à l’hôtel en me promenant le long de la baie. Ici, il est environ vingt et une heures trente, ce qui fait environ minuit et demi à Boston. Susan doit être en train de dormir tandis que la neige inoffensive tombe devant sa fenêtre. Elle doit dormir presque immobile et elle se réveillera dans la position où elle s’est endormie. Jill Joyce devait être ivre quand elle s’est couchée ; elle aura l’œil frais et la mine innocente demain matin, quand elle se réveillera, prête à passer devant la caméra et à charmer le cœur de l’Amérique. Babe Loftus ne se réveillera pas.


  Arrivé dans ma cabana, je me déshabille et suspends soigneusement mes vêtements. A la télévision, il n’y a rien qui vaille la peine d’être regardé. J’éteins la lumière et reste calmement allongé à près de cinq mille kilomètres de chez moi et, par ma fenêtre ouverte, j’entends le murmure de l’eau dans la baie, et je sens l’odeur de la mer, une odeur douce et paisible dans la nuit chaude et lointaine.
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  Esmeralda se trouve dans un canyon au nord de San Diego. Elle est nichée au bord de l’océan Pacifique, au pied de collines qui dressent une barrière, comme pour éliminer le reste de la Californie. Esmeralda est pleine d’arbres, de jardins et de fleurs. Le centre, qui s’étend au long de la côte, est un déploiement de crépi, de carreaux espagnols, de verre laminé et de cuivre poli. On ne doit jamais mourir de faim, à Esmeralda. Dans la rue principale, il y a un restaurant toutes les trois maisons. Dans les deux autres, on vend des bijoux, des antiquités ou des vêtements couture. Devant l’hôtel aux murs roses, qui se trouve vers le milieu de cette rue, il y a une vaste terrasse abritée par un auvent en toile, et une enseigne discrète sur laquelle on peut lire : CASA DEL PONIENTE. Il y a aussi trois jeunes voituriers en veste noire et chemise blanche, qui se tiennent prêts à faire tout ce qu’on peut leur demander. Je me gare devant une librairie en face de l’hôtel. D’après mon plan, Polton’s Lane se trouve derrière les magasins qui longent la grand rue. Je descends de voiture, retourne jusqu’au coin de la rue et tourne à gauche dans Juniper Avenue. L’avenue est bordée d’eucalyptus dont les lourdes branches ploient, parfois presque jusqu’au sol. Dans la vitrine d’un magasin d’articles de voyage, il y a une seule valise sur laquelle l’étalagiste a artistiquement disposé un foulard de soie couleur fuchsia. La valise et le foulard sont posés sur un fond de velours noir et éclairés par un petit projecteur. Dans la vitrine du magasin suivant, qui est une agence immobilière toute en gris pâle et lie-de-vin, sont exposées des photographies en couleur de propriétés en bord de mer. Entre les deux immeubles, se trouve Polton’s Lane. C’est une ruelle minable. A l’arrière des magasins sont empilés des vieux cartons et des poubelles souvent pleines à déborder. Deux chats, l’un roux aux oreilles déchirées, l’autre peut-être blanc, à la naissance, s’enfuient, la queue dressée.


  La ruelle s’élargit pour devenir un terrain vague sur lequel donne la porte arrière d’immeubles cossus. A l’intérieur du terrain vague, se trouvent plusieurs petites baraques à charpente de bois, qui ne comportent probablement qu’une seule pièce et dont la façade est longée par une espèce de véranda en planches. Dans l’appentis ajouté à chacune des baraques, il y a sans doute une salle d’eau. Le jardin devant la baraque la plus proche ne contient que de la terre nue. Partout ailleurs, il y a des mauvaises herbes. Au-delà de la carcasse rouillée d’une voiture – peut-être une Volvo, jadis – qui gît, sans portières, dans les mauvaises herbes, quelqu’un a jeté un chauffe-eau. Une série de poteaux électriques descend la ruelle, et leur fil pend mollement entre eux et ces tristes logis. Je reste un moment à contempler cette étrange groupement de taudis, qui ont peut-être été construits avant que la ville soit dotée d’une grand-rue, peut-être même construits par les ouvriers qui ont construit la grand-rue. Parmi les herbes folles, je vois des pneus de voiture, des boîtes de bière et au moins un matelas éventré.


  L’adresse que j’ai notée est le numéro trois. Il y a bien longtemps, quelqu’un a essayé de tracer, devant la maison, une allée en blocs de ciment, qui sont maintenant à peine visibles sous les mauvaises herbes. De la maison me parviennent les éclats de voix d’un débat télévisé. Sur les planches de la véranda s’est répandu le contenu de deux sacs en plastique vert, déchirés. Cela ne semble pas s’être passé récemment. Il fait chaud à l’arrière d’Esmeralda et, dans la chaleur, l’odeur âcre des mauvaises herbes se mélange à celle de tout ce qui a pourri dans les sacs d’ordures. Contournant et enjambant les déchets, je vais frapper à la porte grillagée, qui pend sur ses gonds fixés à un chambranle complètement voilé. Il ne se passe rien. Je frappe encore. A travers le grillage de ce qui semble être l’unique porte, j’aperçois un lit à châssis métallique, avec un matelas, un édredon rose et un oreiller sans taie. A côté du lit, il y a un évier en pierre et, devant, une table en métal qui a jadis été émaillé en blanc. A droite de la porte, je vois ce qui pourrait être l’arrière d’un rocking chair. Il bouge un peu, puis une femme apparaît derrière le grillage. L’odeur d’alcool qui l’accompagne domine celle des mauvaises herbes et des détritus pourrissants.


  — Ouah, dit-elle.


  C’est une femme aux traits anguleux, aux cheveux blancs, dans lesquels apparaissent encore quelques mèches d’un blond fané. Ils pendent, raides, autour de son visage, et ne semblent pas avoir été dérangés par un peigne. Elle est vêtue d’un tee-shirt à la gloire d’une marque de bière, et d’un pantalon en Dacron, peut-être jaune, au départ. Elle est pieds nus. Sa main droite, décharnée, aux veines apparentes, encercle le goulot d’une bouteille de Southern Comfort.


  — Spenser, lui dis-je. Fonctionnaire municipal. Ouvrez.


  La porte est fermée par un loquet mais il me suffirait de passer la main par le trou dans le grillage, pour lever moi-même la clenche.


  Elle hoche lentement la tête en me regardant. Il y a longtemps que son visage n’a pas été effleuré par le soleil ou une ombre de maquillage. La peau pendouille le long de sa mâchoire inférieure et se plisse aux coins de sa bouche. Ses yeux bleus, chassieux, sont soulignés de cernes noirs. Dans la main qui ne porte pas la bouteille, elle a une cigarette qu’elle lève, si lentement qu’on dirait qu’elle ne se souvient plus très bien du trajet jusqu’à sa bouche. Elle tire enfin une profonde bouffée.


  D’un ton officiel, impatient, je demande :


  — Vous êtes Vera Zabriskie ?


  Les femmes comme Vera Zabriskie sont habituées à se faire rudoyer par les fonctionnaires. C’est ce qu’il leur faut subir en échange de l’aide sociale qui leur permet de survivre. Elle continue de me regarder en fronçant les sourcils et en laissant la fumée s’échapper de sa bouche. Puis elle boit une goulée de Southern Comfort, l’avale et dit :


  — Ouah.


  — Vera, c’est vous ?


  Elle hoche affirmativement la tête.


  — Eh bien, bong sang, laissez-moi entrer. J’ai pas que ça à faire.


  Elle donne à mes paroles le temps de pénétrer dans sa tête, elle les analyse, les déchiffre lentement et finit par comprendre. Elle lève la main qui tient la cigarette entre l’index et le majeur et parvient difficilement à retirer la clenche du loquet. Elle recule. Je pousse la porte et entre dans la pièce qui sent un mélange d’ordures, de sueur, de gnôle, de fumée de cigarette et d’abandon. Un énorme téléviseur couleur tonitrue dans un coin. Dessus, entourée d’un cadre en carton, comme on en met autour des photos de classe, se trouve une photo en couleur de Jill Joyce, provenant d’une couverture de TV Guide. Des bouts de scotch maintiennent, çà et là, la photo dans le cadre qui ne lui est pas ajusté. Ce que j’ai sous les yeux serait-il un indice ?


  Vera Zabriskie retourne s’asseoir dans son rocking chair, boit une longue goulée de Southern Comfort et regarde fixement l’écran qui lui rend le même regard fixe avec à peu près le même degré de compréhension. Elle laisse tomber par terre sa cigarette allumée qu’elle parvient par miracle à écraser à moitié, en promenant son pied au hasard. Le mégot écrasé continue quand même de fumer en rougeoyant. Autour du fauteuil, le sol en planches non rabotées est jonché de mégots et de traces de brûlure.


  Je vais éteindre le téléviseur. Elle n’a aucune réaction. Elle continue de fixer l’écran vide. Je lui demande :


  — Qui est la femme sur cette photo ?


  Elle tourne lentement la tête vers moi. Elle plisse un peu les yeux. Elle lève la main gauche, s’aperçoit qu’elle ne tient pas de cigarette, s’arrête, pose la bouteille de Southern Comfort par terre, prend le paquet de Camel qui est posé sur le plancher et allume une autre cigarette. Elle aspire profondément, reprend la bouteille et me regarde à nouveau.


  Je répète :


  — Qui est la femme sur cette photo ?


  — Jillian.


  — Jillian qui ?


  J’ai toujours mon ton officiel.


  — Jillian Zabriskie, dit-elle d’une voix terne. J’ai vu le nom dans une série à la télé.


  — C’est une de vos parentes ?


  — Ma fille, dit-elle.


  Il y a dans sa voix une inflexion nouvelle. Faible, mais qui est peut-être une note de fierté. Mon regard fait le tour de l’unique pièce de la baraque où habite Vera Zabriskie. Elle voit mon regard. Je vois qu’elle l’a vu. Pendant un instant, nous nous regardons l’un l’autre comme si nous étions de vrais êtres humains. La véritable Vera Zabriskie m’apparaît un instant sous le masque de déroute et de déchéance alcoolique. Pendant cet instant, je ne suis plus un type qui est là pour essayer de la faire parler.


  Je lui dis :


  — Vous ne voyez jamais votre fille.


  Vera s’extrait brusquement de son fauteuil. Elle met la cigarette entre ses lèvres et pose la bouteille sur la table à l’émail écaillé. Elle ouvre le tiroir de la table, fouille dedans à deux mains et en sort une autre photographie.


  Comme la photo de Jill, celle-ci a un cadre en carton mais c’est vraiment une photographie prise à l’école. Vera me la tend. Je vois une petite fille d’une dizaine d’années, qui a les cheveux noirs, les yeux noirs, le teint olivâtre et qui ressemble beaucoup à Jill Joyce.


  — Qui est-ce ?


  — Ma petite fille, répond-elle.


  — La fille de Jillian ?


  — Ouah.


  Je regarde à nouveau la photo. Elle a cette façon indéfinissable qu’ont les photos de vous dire quelque chose, et ce qu’elle me dit, c’est qu’elle n’est pas récente.


  — Quel âge a-t-elle, maintenant ?


  — Jillian ?


  — Non, votre petite fille.


  Son élan d’humanité l’a épuisée. Elle retourne s’asseoir dans le rocking chair, avec la bouteille. Elle hausse les épaules. Son regard est fixé sur l’écran de télévision. Je sors la photo de son cadre et la glisse sous ma chemise. Puis je remets le cadre en carton vide dans le tiroir.


  — Vous la voyez souvent ?


  Elle secoue négativement la tête.


  — Elle habite dans la région ?


  Elle secoue à nouveau la tête, puis elle boit un peu de Southern Comfort à même la bouteille.


  — Loin d’ici ?


  Elle hoche affirmativement la tête.


  — Où ça ?


  — Los Angeles.


  — Avec son papa ?


  Sincère, plein d’intérêt pour la famille de Vera. Vous êtes dans de bonnes mains, avec le gars Spenser.


  Vera hausse les épaules.


  — Comment s’appelle son papa ?


  — Sale Mex, dit clairement Vera.


  — Drôle de nom.


  — Je lui avais bien dit de pas s’approcher d’ce sale Mexicain. Il m’a pris ma petite fille.


  — Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait ?


  — Un nom de là-bas.


  — C’est ça, dis-je d’un ton encourageant.


  — Je lui avais bien dit.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Le sourire encourageant s’étale sur mon visage comme une nappe de pétrole sur la mer. Je sens une tension derrière mes épaules, à force d’essayer d’extraire quelque chose de ce mur.


  — Victor, dit-elle. Victor del Rio.


  — Et il habite Los Angeles.


  — Ouah.


  — Vous avez son adresse ?


  Elle secoue négativement la tête.


  — Vous voyez quelques fois votre petite fille ?


  Elle secoue encore la tête. Elle regarde la télévision en fronçant les sourcils, comme si le silence grisâtre de l’écran venait enfin de pénétrer son cerveau. Elle se penche en avant dans le rocking chair et allume la télévision. Puis, épuisée par l’effort de concentration, elle se renverse contre le dossier et boit une longue goulée de Southern Comfort. Le débat a fait place à un jeu télévisé : des concurrents photogéniques, avides d’empocher l’argent, le présentateur un rien condescendant, amusé par leur cupidité.


  Je me tiens en silence auprès de la femme assise, perdue dans sa télévision et dans l’alcool. L’air inerte, elle tire de temps en temps une bouffée de cigarette et boit de temps en temps à même sa bouteille. Elle semble avoir oublié que je suis là. J’ai d’autres questions que je n’ai pas le courage de poser. Je n’ai pas le courage de rester plus longtemps. Je me dirige vers la porte, m’arrête et me retourne pour la regarder. Elle me tourne le dos, assise, immobile, le visage braqué sur la télévision.


  J’ouvre la bouche pour parler et la referme, ne trouvant rien à dire. Je sors dans l’odeur d’herbes pourries et quitte Polton’s Lane en essayant de retenir ma respiration.
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  De l’hôtel Hyatt, à Mission Bay, j’appelle Mindy au bureau de la production de Zenith Méridien, à Boston, et lui dis :


  — La piste, ma chérie, mène à Los Angeles.


  — Vous vous prenez pour Cary Grant ?


  — Vous êtes bien impertinente, ma chérie. Rien d’étonnant à ce que vous n’ayez pas un poste à la direction.


  — Ce n’est pas ça qui fait avoir de l’avancement aux filles, dans ce métier, mon grand.


  — Et cynique, avec ça.


  — Pour ça, vous n’avez rien à m’envier, dit-elle. Vous voulez un hôtel à Los Angeles ?


  — S’il vous plaît.


  — Zenith loge toujours les gens au Westwood Marquis, dit Mindy. Ça vous va ?


  — Je ferai aller.


  — Bien. Au coin de Hilgard et de LeConte, dans Westwood Village.


  — Je trouverai.


  — Super détective, dit-elle avant de raccrocher. Je quitte l’Islandia et repars sur l’autoroute. C’est pratique d’avoir une coordinatrice. Je devrais peut-être en engager une. J’ai besoin de réserver une chambre d’hôtel ou une place dans un avion tous les deux ou trois ans. Entre-temps, elle pourrait tenir mon chéquier à jour.


  Le trajet de San Diego à Los Angeles n’est guère plus intéressant que le trajet de Los Angeles à San Diego. Tout en roulant, je songe à ce que je suis en train de faire. Comme d’habitude, je procède à l’aveuglette, en espérant découvrir quelque chose. Pour le moment, j’ai découvert une enfant et un autre homme important dans la vie de Jill Joyce.


  Et alors ?


  Avant, je ne le savais pas.


  Et à quoi ça sert ?


  Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


  Le Westwood Marquis a deux jardins pleins de fleurs, deux piscines, un hall feutré, et sert le thé, l’après-midi. Toutes les chambres sont des suites. Ça doit bien marcher, chez Zenith Méridien.


  Tous les gens que je vois dans le hall sont minces et portent de préférence une veste de sport d’Armani, aux manches légèrement retroussées. Je porte un jean et un sweat-shirt aux manches coupées. Pour tout bagage, j’ai un sac de sport gris avec ADIDAS écrit sur les côtés en grandes lettres rouges. J’ai l’impression d’être un rhinocéros dans une exposition de caniches.


  Je monte défaire mon sac dans ma chambre rose pâle et prendre une douche. Puis je téléphone à un flic que je connais à Los Angeles et qui s’appelle Samuelson. A quinze heures trente, je roule dans Wilshire, en direction du centre, au volant de ma voiture de location.


  Les services de la Criminelle se trouvent dans l’immeuble de la police, dans Los Angeles Street. Le bureau de Samuelson n’a pas changé depuis ma dernière visite, il y a huit ans. Il y a une table de travail, un classeur, un climatiseur sous la fenêtre derrière la table de travail. Le climatiseur fait toujours du bruit et le thermostat est toujours détraqué car son cycle hoquetant de redémarrages et d’arrêts accompagne notre conversation. Samuelson ne semble pas s’en apercevoir. C’est un grand type, presque chauve, à la moustache tombante, qui porte des lunettes à verres teintés, genre lunettes d’aviateur. Sa veste en velours côtelé est accrochée à un porte-chapeaux derrière la porte. De l’autre côté des parois de verre s’étend la salle des inspecteurs, qui est pareille aux salles des inspecteurs dans toutes les villes du pays. Elles semblent toutes avoir été conçues et aménagées d’après le même plan.


  — Je parie que sur Jupiter, il y a une salle des inspecteurs pareille à celle-ci.


  — Probable, dit Samuelson.


  Il a déboutonné le col de sa chemise blanche et desserré le nœud de sa cravate à rayures rouges et bleues. Maintenant, il se renverse dans son fauteuil pivotant et met les mains derrière sa tête. Son étui à revolver est fixé à sa ceinture, du côté droit.


  — La dernière fois que je vous ai vu, me dit-il, vous veniez de fiche la merde dans une de nos affaires.


  — Toujours prêt à rendre service, lui dis-je.


  — Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ? demande Samuelson.


  — Je voudrais parler à un gars qui s’appelle Victor del Rio.


  Ce nom ne déclenche aucune réaction visible chez Samuelson qui dit simplement :


  — Ouais ?


  — Il n’est pas dans l’annuaire de Los Angeles. Je pensais que vous pourriez peut-être me donner quelques renseignements sur lui.


  — Pourquoi voulez-vous lui parler ? demande Samuelson.


  — Ça vous irait si je disais : « C’est confidentiel ? »


  — Ça vous irait si je répondais : « Allez-vous faire voir ? »


  — Je fais des recherches à propos d’un meurtre qui a eu lieu à Boston, et dans le temps, del Rio était très lié avec une femme qui est un des personnages de l’affaire. Il est le père de sa fille.


  — Et le personnage en question ?


  Samuelson est patient. Il a l’habitude de questionner. C’est comme ça qu’il apprend tout ce qu’il sait. Une réponse à la fois, jamais spontanée. Si ça l’ennuie, il ne le montre pas.


  — Jill Joyce, lui dis-je.


  — La vedette de télé ?


  — Ouais.


  — Vous, les privés, vous avez tous les boulots prestigieux, dit Samuelson. Elle a déjà essayé de vous violer ?


  — Je vois que vous connaissez Miss Joyce, lui dis-je.


  Samuelson hausse les épaules et dit :


  — Del Rio dirige tous les rackets sud-américains de Los Angeles.


  — Ça fait plaisir à entendre, dis-je. L’histoire d’une réussite.


  — Oui, une grande.


  — Et où puis-je le trouver ?


  — Si vous agacez del Rio, me dit-il, vous aurez des ennuis tels que je ne pourrai rien pour vous en sortir.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais l’agacer ?


  — Le fait que vous m’agacez, moi. Et comparé à del Rio, je suis un angelot. Vous avez un revolver ?


  — Oui.


  — Votre licence est valable pour la Californie ?


  — Non.


  — Ça m’aurait étonné, dit Samuelson. Del Rio habite Bel Air.


  — Pas dans le quartier Est de Los Angeles ?


  — Vous plaisantez. C’est là qu’il se fait du fric. Pas là qu’il habite.


  — Vous avez son adresse ?


  — Un instant.


  Il décroche le téléphone et parle à quelqu’un. Dans la salle des inspecteurs, un flic dont les menottes pendouillent de l’étui qu’il porte sous l’épaule, parle à un gamin mexicain qui a un foulard noué autour de la tête. De temps en temps, le flic se penche en avant et saisit le gamin par le menton pour l’obliger à le regarder en face. Le gamin soutient un moment le regard du flic, puis sa tête retombe en avant.


  Samuelson raccroche et griffonne une adresse sur un bout de papier qu’il me tend en disant :


  — Ça donne sur Stone Canyon Road. Vous savez où c’est ?


  — Ouais.


  — N’emmerdez pas trop del Rio. En ce moment, je suis surchargé de boulot.


  Je me lève et glisse le papier dans la poche de ma chemise.


  — Merci.


  — Je ne pourrai pas faire grand-chose pour vous, dit Samuelson. Del Rio a des relations.


  — Moi aussi. Détective des stars.
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  On entre dans Bel Air par une grille située en face de l’endroit où Beverly Glen rejoint Sunset Boulevard. Il y a une loge, et des agents de la police municipale de Bel Air sont sur le qui-vive et bien en évidence. Je passe à côté de la grille, m’engage dans Sunset et tourne dans Stone Canyon Road. Là, il n’y a ni loge ni agents de la police municipale. Je me suis, d’ailleurs, toujours demandé pourquoi ils prenaient la peine de faire construire une loge. Stone Canyon Road serpente entre les arbres et une végétation rampante, jusqu’à Mulholland Drive. Je ne vais pas si loin. Au bout d’environ un kilomètre et demi je tourne dans une voie transversale et, cent mètres après, je passe entre deux piliers en brique beige, surmontés d’énormes lanternes en fer forgé. Je m’arrête. L’allée est barrée par une grande grille en fer forgé. De l’autre côté de la grille, une conduite intérieure Mercedes noire est arrêtée. Je laisse le moteur de ma voiture tourner au ralenti. De l’autre côté de la grille, le moteur de la Mercedes tourne aussi au ralenti. La température est proche de 35°. Finalement, un homme sort du côté passager de la Mercedes et s’approche lentement de la grille.


  Il porte un costume en soie noire, de coupe italienne, une chemise blanche, habillée, et pas de cravate. Ses cheveux noirs et raides sont plaqués en queue de canard et son visage au nez robuste est celui d’un Amérindien. Arrivé à la grille, il me fait signe d’approcher. Je hoche affirmativement la tête et descends de voiture. Je lui dis :


  — Je m’appelle Spenser. J’enquête sur une affaire à Boston et il faut que je voie M. del Rio.


  — Vous avez un mandat, Mec ?


  Il parle sans remuer les lèvres, avec un accent du sud-ouest.


  — Je suis détective privé, dis-je en lui tendant ma carte d’affaires à travers la grille.


  Il ne la regarde même pas. Il secoue simplement la tête en disant :


  — Du vent.


  — Du vent ?


  — Ouais.


  D’un signe du pouce, il indique ma voiture, puis il se tourne et commence à s’éloigner.


  — Dites à votre patron qu’il s’agit de quelqu’un qui s’appelle Zabriskie.


  L’Indien s’arrête et se retourne.


  — Qui c’est, ce Zabriskie, et qu’est-ce que ça peut faire à M. del Rio ?


  — Demandez-le lui. Je sais qu’il voudra me voir, lui dis-je.


  L’Indien reste un instant songeur, la lèvre inférieure ramenée sur la lèvre supérieure.


  — D’accord, dit-il, mais si vous vous foutez de moi, je viendrai dehors vous casser la gueule.


  Il frappe sur la vitre de la Mercedes, côté chauffeur. La vitre s’abaisse silencieusement. Il parle au chauffeur et celui-ci lui fait passer un téléphone. Il parle au téléphone, attend, puis parle à nouveau. Il écoute. Il tend le téléphone vers l’intérieur de la voiture et revient vers la grille. La grille s’ouvre en grand pendant qu’il s’en approche.


  — Je viens avec vous, dit-il.


  — Comme c’est gentil.


  Il monte dans ma voiture et nous roulons dans l’allée. Derrière nous, la grille se referme sans bruit. L’allée monte en tournant à travers ce qui semble être des pâturages. Des arbres longent les limites de la propriété, et à l’intérieur de ces limites, l’herbe verte pousse à foison sous la pluie fine et constante du système d’arrosage. Sur ma gauche, une jeune femme montée sur un cheval blanc, apparaît au sommet d’une petite colline, ramène son cheval au pas et regarde passer la voiture. Au sortir d’un virage dans l’allée, je vois la maison, longue, basse, avec plusieurs ailes qui s’étendent en ondulant sur la colline suivante. Ses murs sont revêtus de crépi blanc et l’extrémité des poutres du toit est apparente.


  — Garez-vous là, me dit l’Indien.


  J’arrête la voiture dans un espace réservé aux manœuvres et dont le sol est pavé de coquilles d’huître écrasées, nous descendons et nous nous dirigeons vers la maison. L’Indien appuie sur la sonnette.


  Nous attendons.


  Quand on regarde la porte d’entrée, on dirait qu’elle a été faite en assemblant et en clouant côte à côte de vieux morceaux de bois de prosopis ; en tout cas, elle a bien dû coûter $5 000. Les plantations autour de la maison sont basses, décoratives et principalement composées de fleurs rouge vif. Je sens l’odeur des fleurs, l’odeur de l’herbe, un soupçon d’odeur de chevaux, presque agréable, ainsi qu’un soupçon d’odeur d’eau coulant à proximité. Un Mexicain ouvre la porte. C’est un homme de taille moyenne et d’apparence agile, qui a des cheveux mi-longs et un diamant dans l’oreille. Derrière lui, il y a un autre Mexicain, plus grand, plus costaud, qui porte une veste trop étroite et une fine cravate serrée autour de son cou épais.


  Personne ne parle. L’Indien fait demi-tour et repart vers ma voiture. Le Mexicain gracieux m’invite, d’un signe de tête, à entrer dans la maison. A l’intérieur, il y a une vaste entrée, avec, contre trois des murs, des bancs qui sont peut-être de très anciens bancs d’église. Trois ou quatre autres Mexicains se prélassent sur ces bancs. Aucun d’entre eux n’a l’air d’un poète. D’un geste des deux mains, le svelte Mexicain me désigne le mur contre lequel je m’appuie pendant qu’il tapote mon pantalon, de haut en bas et que le Mexicain costaud m’observe.


  — Le revolver est sous mon bras gauche, dis-je.


  Les autres se taisent. Le Mexicain agile sort mon revolver de l’étui et le donne au Mexicain costaud qui le colle dans la poche de sa veste de sport en tissu écossais. Nous passons sous l’entrée voûtée d’un couloir qui part sur la gauche et semble contourner l’avant de la maison, comme une sorte de véranda intérieure. Nous nous arrêtons devant une porte qui a une vitre en verre dépoli, le Mexicain mince frappe à la porte et l’ouvre.


  D’un signe de tête, il me fait signe d’entrer.


  Je lui demande :


  — Vous avez donné votre langue au chat ?


  Il fait comme s’il ne m’avait pas entendu, entre derrière moi et referme la porte. A travers le verre dépoli, je vois la silhouette du Mexicain costaud, adossé au mur du couloir.


  Un homme assis derrière un grand bureau en bois, sans garnitures, me demande :


  — Qu’est-ce que c’est, au sujet de Zabriskie ?


  On dirait un Mexicain d’opérette. Il a une fine moustache tombante et d’épais cheveux noirs qui n’ont pas l’air coiffés mais retombent savamment sur son front. Il porte une chemise blanche à manches bouffantes et il fume un gros cigare noir.


  — C’est vous, del Rio ?


  Derrière le Mexicain d’opérette, il y a une table basse, aussi simple que le bureau. Sur cette table, il y a la photographie d’une femme au visage aristocratique, aux cheveux noirs, légèrement grisonnants, et à côté, celle d’une jeune femme d’environ vingt ans, qui a le teint olivâtre et qui ressemble fort à Jill Joyce. Je suis à peu près sûr d’avoir, dans la poche de ma veste, une photo de cette jeune femme quand elle était gamine.


  — Je vous ai posé une question, gringo.


  — Ai chihuahua ! lui dis-je.


  Un sourire éclaire soudain le visage de del Rio qui a des dents très blanches sous cette moustache ridicule.


  — Et puis Chollo, là, chante deux couplets de « South of the Border », dit-il et nous mangeons tous des tortillas en buvant de la tequila. Si ?


  — Vous avez une guitare ?


  — Le coup du gringo impressionne souvent les Amerlos, me dit del Rio. Ils s’imaginent tout de suite que je suis très méchant.


  — Ça m’a fait mourir de trouille, lui dis-je.


  — J’ai vu ça.


  Chollo s’est retiré d’un côté de la pièce pour se vautrer dans un fauteuil en cuir vert. Sa position est tellement détendue qu’il a l’air amorphe, tout comme ses yeux noirs qui n’ont aucune expression.


  — Tu vois, Chollo, comme nous avons réussi à lui faire peur ? dit del Rio.


  — Si tu veux. Vic, je peux arranger ça.


  Ils n’ont pas le moindre accent, ni l’un ni l’autre. Je demande.


  — Vous êtes sûrs que vous êtes vraiment mexicains, vous deux ?


  — Nous venons tout droit de Montezuma, répond del Rio. Tous les deux, moi et Chollo. Mexicains pur sang. Qu’est-ce que vous voulez, au sujet de Zabriskie ?


  Je sors la photo de ma poche et la place devant del Rio. Il la regarde sans la toucher. Je la reprends et la remets dans ma poche.


  — Et alors ? demande del Rio.


  — Votre fille, lui dis-je.


  Del Rio se tait.


  — Je la tiens de sa grand-mère.


  Del Rio attend.


  — Il y a des choses que vous ne voulez pas qu’il sache ?


  — Ce que je sais, Chollo le sait, dit del Rio. Chollo est de la famille.


  — C’est chouette pour Chollo. Je sais qui est la mère de votre fille.


  — Oui ?


  — Jill Joyce. La chérie de l’Amérique.


  — C’est elle qui vous l’a dit ? demande del Rio.


  — Non, lui dis-je. Elle ne m’a rien dit et la moitié de ça sont des mensonges.


  Del Rio hoche la tête.


  — Ça, c’est bien Jill, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Des renseignements, lui dis-je. Ils sont la tortilla quotidienne du détective.


  — Si, dit del Rio.


  — Vous avez été mariés, Jill et vous ?


  Les mains posées, immobiles, devant lui sur le plateau du bureau, del Rio se penche un peu en arrière dans son fauteuil. Ses ongles sont impeccables. J’attends.


  — Vous vous appelez Spenser, dit-il.


  J’ai un hochement de tête affirmatif.


  — Très bien, Spenser. Vous vous prenez pour un dur. Je peux vous dire que je vois des tas de gars qui se prennent pour des durs. Vous êtes probablement un dur. Vous avez la carrure qu’il faut pour ça. Mais je n’ai qu’à adresser un signe de tête à Chollo et vous êtes un homme mort. Vous comprenez ? Rien qu’un signe de tête et…


  Il fait un geste du pouce en direction de son épaule, comme pour indiquer la sortie.


  — Ouaouch, dis-je.


  — Alors vous savez, dit del Rio, que vous êtes ici sur un terrain très glissant.


  — Ce que vous me direz restera entre nous.


  — Mais je ne vous le dirai peut-être pas. Pour commencer, je voudrais bien savoir pourquoi vous êtes venu fourrer votre nez dans ma vie privée.


  — J’enquête à propos d’un meurtre qui a eu lieu à Boston, lui dis-je. Et j’ai un travail qui consiste à protéger Jill Joyce. Il semblerait qu’il y ait un rapport entre les deux, et votre nom est soudain venu sur le tapis.


  — On est loin de Boston, dit-il.


  — Je n’y peux rien. Il y a quelqu’un qui menace Jille Joyce. Il y a quelqu’un qui a assassiné sa doublure. Jill ne veut rien me dire de son passé, alors j’ai entrepris de faire des recherches et j’ai trouvé sa mère, puis je vous ai trouvé.


  Del Rio me regarde toujours en silence.


  — D’accord, Spenser. J’ai fait la connaissance de Jill Joyce quand elle s’appelait encore Jillian Zabriskie et voulait devenir actrice. A l’époque, je commençais à me faire une carrière. Notre liaison a duré un certain temps. Puis Jill s’est trouvée enceinte. J’étais marié. Elle ne voulait pas le gosse, mais elle s’est dit que si elle l’avait, ça lui donnerait une prise sur moi. J’avais déjà une certaine influence. Alors elle a eu la petite et l’a laissée chez sa mère. Je lui ai obtenu des rôles. Elle couchait avec des producteurs. Je subvenais aux besoins de l’enfant.


  — Vous êtes toujours marié avec la même femme ?


  — Oui. Deux ans après la naissance d’Amanda, la mère de Jill a commencé à se noyer dans l’alcool. Elle n’a jamais été très reluisante, mais… (Il hausse les épaules. De façon éloquente. C’est le premier geste typiquement latino-américain que je le vois faire.) Alors, ma femme et moi, nous avons adopté la petite.


  — Votre femme est au courant de votre liaison avec Jill ?


  — Non.


  — Elle sait que vous êtes le père de l’enfant ?


  — Non. Elle croit qu’elle était dans un orphelinat et que nous l’avons adoptée. Nous n’avons pas d’autre enfant.


  — Quel âge a Amanda, maintenant ?


  — Vingt ans.


  — Que se passerait-il si votre femme apprenait la vérité ?


  — Celui qui le lui aurait dit mourrait.


  — Et elle ?


  Autre haussement d’épaules éloquant.


  — Ma femme est catholique, dit-il. C’est une aristocrate. Elle se sentirait humiliée et trahie. Je ferai ce qu’il faut pour que ça n’arrive pas.


  — Amanda est au courant ?


  — Non.


  Nous restons silencieux tandis que nous réfléchissons à tout ça. Puis je dis :


  — Et Jill sait qu’elle a intérêt à ne pas en parler.


  — Jill ne veut pas en parler. Jill ne veut pas que les gens sachent qu’un Mexicain lui a fait un enfant.


  — Mais si quelqu’un s’intéressait de trop près à tout ça, vous pourriez vouloir vous assurer qu’elle ne parlera pas.


  — Je pourrais. Si je le voulais, dit del Rio.


  — Et si vous aviez envoyé un homme de main la liquider et s’il s’était trompé de femme ?


  — Vous pourriez en mourir, dit-il, d’avoir des idées pareilles.


  — De toute façon, tôt ou tard…


  — La plupart des gens préfèrent « tard », dit del Rio.


  Nous réfléchissons encore un moment.


  — Je ne vous vois pas faire ça, lui dis-je. C’est trop bête. Tuer Jill ou quelqu’un comme ça créerait beaucoup plus d’histoires que ça n’en étoufferait. Vous devez le savoir.


  — Je ne vous ai pas encore tué, dit del Rio.


  — Pour la même raison. Vous ne savez pas qui sait que je suis ici.


  — Il faut que vous vous mettiez quelque chose dans la tête, Spenser. (Il prononce toujours mon nom comme s’il le mettait entre guillemets.) Je suis mauvais. Je suis peut-être le type le plus mauvais de toute la Californie du Sud. Mais il se peut que les mauvais types aient aussi de bons côtés.


  — Hitler aimait les chiens, lui dis-je. Il paraît que c’était un sentimental.


  — J’aime ma femme. J’aime ma fille. Je vais les protéger, protéger leur vie privée, protéger leur dignité, tout. Et si ça veut dire qu’il me faut tuer des gens, je suis assez mauvais pour le faire. Si ça veut dire qu’il ne faut pas tuer des gens que je devrais tuer, j’en suis également capable.


  — Très bien, lui dis-je. Je vous crois. Ce que vous m’avez dit restera entre nous.


  — Si ça n’y reste pas, vous êtes mort.


  — Ça y restera, lui dis-je, mais pas parce que vous me menacez de me tuer… si vous le pouvez.


  Del Rio me regarde un moment en fronçant les sourcils, puis son visage se détend et il dit :


  — Non, probablement pas.


  — Que pouvez-vous me dire de Jill ?


  D’un geste, del Rio m’invite à m’asseoir dans l’autre fauteuil en cuir vert, qui est le seul meuble de son bureau.


  — Je vais vous dire ce que je sais, répond-il.
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  Toujours écroulé dans son fauteuil, Chollo a l’air d’un serpent mort. De l’autre côté de la porte, l’ombre du Mexicain costaud est toujours immobile. Je suis assis, tourné vers l’arrière, dans le second fauteuil, les avant-bras pliés, appuyés sur le dossier. Dehors, le soleil s’est couché, le soir tombe, mais comme del Rio n’a pas allumé la lumière, nous l’écoutons parler dans l’ombre.


  — Elle avait déjà commencé à se faire un peu remarquer, dit-il. Elle avait un visage, un corps… elle devait avoir dix-huit ans. Un visage qui dit : Je suis un ange, pendant que le corps dit : Vous m’avez pas regardée ! C’était à une soirée destinée à recueillir des fonds pour les gosses de la zone. (Il s’interrompt pour rire doucement.) Personne n’avait jamais mis les pieds dans la zone, sauf moi. Ils n’avaient pas réussi à trouver un type important parmi les anciens zoniers, à part moi… un gangster ! (Il rit à nouveau.) C’était une présentation de mode, et les mannequins qui, en principe, devaient être des actrices connues, des vedettes de la télé, étaient surtout des gamines telles que Jill. Elle s’est collée à moi. Elle n’avait pas beaucoup de classe, elle ne savait pas jouer mais elle avait un quelque chose. (Il hausse les épaules.) Je suis fidèle à ma femme. Je l’aime. Je l’admire. Elle n’a rien à voir avec mes affaires, rien à voir avec ce monde-là. Elle vit dans un tout autre monde. J’y vis aussi, de temps en temps. Mais dans ma vie d’affaires, j’ai parfois eu des aventures par-ci par-là… j’en ai encore, de temps en temps. C’est complètement en dehors de ma femme, de son monde. Vous comprenez ?


  Je hausse les épaules.


  — Que vous compreniez ou non n’a aucune importance, dit-il. Jill n’était qu’une de ces aventures. Mis à part qu’elle avait ce quelque chose.


  Il s’interrompt à nouveau, le temps de réfléchir à ce « quelque chose ». J’attends.


  — Notre liaison a duré près d’un an. Toujours la plus grande prudence… surtout ne pas embarrasser ma femme… mais après la naissance de l’enfant, Jill est devenue un peu plus exigeante.


  Nouvelle interruption pendant qu’il réfléchit encore. Nouvelle attente de ma part.


  — Je ne suis pas homme à tolérer les pressions ; mais cette situation empiétait sur mon autre monde, si vous voyez ce que je veux dire, et puis il y avait l’enfant. Et, malgré tout, Jill était quand même la mère de mon enfant. Je ne pouvais pas la faire éliminer, tout simplement. Alors, je subvenais aux besoins de la petite et j’allais la voir quand je pouvais. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre ce que ça allait donner. Vous avez vu la mère de Jill.


  Je lui fais signe que oui.


  — J’ai pris des avocats. J’ai parlé à ma femme. Je lui ai dit qu’il y avait une petite fille, que son père travaillait pour moi mais qu’il était mort et que sa mère n’en voulait pas. J’ai dit que je voulais l’adopter. Ma femme est une personne fière. Elle a toujours souffert du fait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant…


  Il écarte les mains et poursuit :


  — Nous l’avons élevée avec soin. Elle est allée à l’école chez les Sœurs. Maintenant, elle est dans une école à Genève. Elle joue du piano, elle parle parfaitement le français. Vous l’avez peut-être vue en roulant dans l’allée. Montée sur un cheval blanc. Elle est aussi bonne cavalière qu’un jockey.


  Je hoche affirmativement la tête.


  — Je lui ai offert ce cheval blanc pour son seizième anniversaire. Quand elle est à l’école, elle lui écrit des lettres. Ma femme lit ces lettres au cheval.


  Pendant un moment, del Rio me regarde attentivement. Je ne fais aucun commentaire.


  — Elle est revenue à la maison, pour Noël.


  Je hoche la tête. A ma gauche, Chollo s’est levé et s’est accroupi devant la cheminée. Il trifouille un moment tandis que del Rio et moi le regardons faire. Une flamme de gaz apparaît. Chollo place, dans l’âtre, deux bûches dépouillées de leur écorce, et retourne s’asseoir dans son fauteuil. La flamme bleue du gaz se promène le long des bûches et devient orange quand les bûches commencent à brûler.


  Del Rio reprend :


  — Alors, j’ai dit à Jill : « Je me charge de la gosse. La gosse est à moi. Elle n’est plus à toi. Elle nous appartient, à moi et à ma femme. Ma femme est sa mère, maintenant. » Je lui ai dit que si jamais elle me faisait des ennuis, si jamais elle faisait du tort à ma fille ou à ma femme, si jamais elle disait quoi que ce soit de tout ça…


  Del Rio tend la main droite dont l’index et le majeur sont écartés, comme des lames de ciseaux, qu’il ferme brusquement. Personne ne dit rien. Le feu, qui dévore les bûches desséchées, illumine de frais éclats orange les carreaux mexicains de la cheminée. Un feu californien. Tout en lumière sans chaleur.


  — Jill n’a jamais vraiment eu de chance, dit del Rio. (Renversé contre le dossier de son fauteuil, les mains derrière la tête, il regarde fixement le feu.) Ça peut paraître drôle de dire ça à propos de Jill Joyce. C’est une grande vedette, une vedette de la télé. Mais en fait, elle n’a jamais été aidée… sauf par moi.


  Del Rio s’interrompt un instant. Je l’entends respirer doucement par le nez.


  — C’est moi qui l’ai fait démarrer. Ses origines… ? Une mère ivrogne. Un père qui est parti quand elle était gosse. Elle a eu un enfant et elle a dû l’abandonner. Elle ne savait même pas qui elle était et puis elle devient une star et tout le monde se met à la traiter comme si elle était une princesse, vous savez… la fille du putain d’empereur… alors elle a cru que c’était vrai.


  — Elle sait que ça ne l’est pas, lui dis-je.


  Del Rio pose sur moi un regard pensif.


  — Peut-être, dit-il. Elle le sait peut-être.


  — Et pour elle, ça n’arrange pas les choses.


  Del Rio hoche lentement la tête. Le côté droit de son visage est éclairé par le feu, le côté gauche est dans l’ombre.


  — Si, dit-il.
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  L’imprésario de Jill travaille dans une agence qui occupe la moitié du sommet d’un nouveau gratte-ciel à Century City, et de là-haut, en regardant par la fenêtre, on a une vue imprenable sur Twentieth Century Fox. Pendant que je suis assis dans la salle d’attente, deux starlettes en puissance, aux yeux bleu terne et à l’abondante chevelure blonde, psalmodient au standard :


  — Agence Robert Brown, bonjour.


  Chacune des deux le dit une bonne centaine de fois pendant que j’attends, et chaque fois, exactement de la même façon que la fois précédente. Puis elles écoutent, touchent un bouton, et recommencent. Cela a quelque chose de bêtement fascinant, comme lorsqu’on regarde l’eau bouillir. La salle d’attente est une symphonie de marbre beige et de moquette vert pâle. Sur le mur, au-dessus du fauteuil en bois courbé clair, dans lequel je suis assis, est accroché un portrait du fondateur de l’agence. Robert Brown a le visage large, les joues rouges et le sourire vicelard. Sous son portrait, une plaque en bronze porte le seul mot : INTÉGRITÉ.


  Les gens qui sont assis dans d’autres fauteuils s’efforcent d’avoir l’air calme et détendu pendant qu’ils attendent avec espoir et inquiétude. Le gars en veste de soie et jean amidonné, tient une grande enveloppe qui renferme sûrement un scénario. Il ne porte pas de chaussettes et l’on voit ses chevilles bronzées au-dessus de ses mocassins en cuir tressé. Sous la veste en soie, il porte une chemise habillée, au col déboutonné. Des agents – qui sont surtout des hommes – traversent tranquillement la salle d’attente pour aller d’une pièce à l’autre, et leur comportement est celui qu’ont toujours les gens « de la maison » en présence des gens étrangers à la boîte.


  Une jolie jeune femme, qui a encore plus de cheveux que les standardistes, sort par une des portes situées derrière le standard. Elle est vêtue d’une robe en soie gris pâle, parsemée de fleurs rouges. Elle marche en ondulant des hanches.


  — Monsieur Spenser ? demande-t-elle.


  Ses yeux pétillent et son sourire étincelle.


  — Oui.


  — Salut. Je suis Jasmine, l’assistante de Ken. Ken est en conversation avec Londres et il m’a demandé de voir si vous vouliez du café, ou autre chose.


  — Mazette, lui dis-je.


  Son sourire étincelle encore plus brillamment.


  — Pardon ? dit-elle.


  — Londres, c’est grandiose. Quelle impression ça m’aurait fait si vous m’aviez dit qu’il me fallait attendre parce que Ken était en conversation avec Culver City ?


  Jasmine a l’air un peu dérouté mais cela ne nuit en rien à la luminosité de son sourire.


  — C’est ça, dit-elle. Vous m’avez dit que vous vouliez du café ?


  — Non, merci. Jasmine.


  — Thé, jus de fruit, Perrier ?


  — Non, merci, Jasmine.


  — Bon, eh bien, mettez-vous à l’aise et Ken sera tout à vous dès qu’il aura fini de téléphoner.


  — Parfait.


  Jasmine s’éloigne en ondulant des hanches. Ses longues enjambées et ses hauts talons accentuent son tortillement naturel. J’attends. Derrière les standardistes, une gigantesque baie vitrée permet de regarder Twentieth Century. De chaque côté, il y a des portes qui donnent sur les espaces de travail de l’agence Robert Brown, dans lesquels clients et agents conspirent à l’élaboration de Dieu sait quel projet ineffable. Une grosse dame copieusement maquillée arrive en portant un animal qui pourrait être un rat ébouriffé. Elle est vêtue d’un manteau de fourrure, et pourtant, quand je suis arrivé, il y a une demi-heure, il faisait 35° dans les rues de Culver City. A l’état naturel, ses cheveux doivent être brun grisonnant. Dans leur état actuel, ils ont la couleur du citron et sont durcis par une couche de laque si épaisse qu’on risquerait de se couper le doigt en touchant ses boucles. Elle dit quelque chose d’inaudible aux standardistes, puis elle va s’asseoir avec le rat ébouriffé sur les genoux et elle jette sur la salle d’attente le regard que Marie-Antoinette devait porter sur la foule, à Paris. La petite bête blanche s’échappe de sur ses genoux, traverse le tapis vert pâle, s’arrête devant moi et se met à japper. Ses jappements aigus et insistants ont le même rythme de métronome que les psalmodies des demoiselles du standard.


  — Oh, Beenie, dit la grosse dame blonde, arrête de faire du bruit, immédiatement.


  Beenie ne lui prête aucune attention.


  — Il ne va pas vous faire mal, me dit la blonde.


  — C’est évident, lui dis-je.


  La blonde a l’air surpris.


  — Non, je vous assure. En général, il est très gentil avec les inconnus.


  Les jappements continuent. Ils font un bruit perçants. Même les deux standardistes tournent des yeux vitreux vers ce bruit.


  Je demande poliment :


  — Qu’est-ce que c’est comme race de rat ?


  — Ra-at ?


  La voix de la blonde monte d’une octave au milieu du mot – ce qui n’est pas facile à faire avec un mot d’une seule syllabe.


  — Oh, pardon, lui dis-je. Bien sûr que ce n’est pas un rat. Un cochon d’Inde, peut-être ?


  — Sale con, dit la blonde.


  Jasmine apparaît, radieuse, à la porte. Elle fronce un peu les sourcils, un instant seulement, en entendant les jappements et le « Sale con », puis elle sourit encore plus lumineusement qu’avant et dit :


  — Ken peut vous recevoir maintenant, monsieur Spenser.


  Je me penche, cueille l’animal qui jappe et le lâche, au passage, sur les genoux de la blonde.


  — Spenser, dit-elle. Je me souviendrai de ce nom.


  Je lui fais mon plus beau sourire. Qui ne semble pas l’émouvoir. Je me retourne et franchis la porte derrière Jasmine. Nous marchons dans un long couloir bordé de petits bureaux à cloisons de verre. Au bout du couloir, il y a un bureau plus spacieux, avec de vrais murs, comme il convient pour un agent important, représentant la plus grosse C.D.P. de la profession. L’agent en question se lève et vient vers moi. C’est un homme grand, élégamment vêtu d’un blazer croisé et d’une chemise de lin blanc. Il a le genre de bronzage qui peut mener très vite au carcinome baso-cellulaire, et des cheveux noirs, grisonnants aux tempes, ondulés, assez longs et coiffés en arrière. Sa poignée de main est ferme.


  — Ken Craig, dit-il. Ravi de faire votre connaissance.


  Il parle avec un très léger accent anglais, dont je ne saurais dire s’il l’a depuis longtemps oublié, ou récemment acquis. Son bureau est aussi dans les tons de beige et de vert pâle et les murs sont couverts de tableaux abstraits qui, à défaut d’une âme, donnent aux lieux de la couleur. La pièce fait le coin de l’immeuble, ce qui permet de voir Twentieth Century sous deux angles différents.


  — Je vous en prie, me dit Craig en m’indiquant un fauteuil recouvert de pêche pâle. (Je m’y assieds.) Je sais que vous aidez Jill à venir à bout de ses problèmes, à Boston. Et moi, que puis-je faire pour vous aider ?


  — Parlez-moi un peu d’elle, monsieur Craig.


  — De Jill ? Eh bien, elle a un talent fou. C’est une vraie professionnelle. Travailler avec elle est un vrai plaisir. Je considère Jill non seulement comme une cliente mais comme une amie.


  — Non, lui dis-je, je parle de Jill Joyce, autrefois Jillian Zabriskie.


  — Je vous demande pardon ?


  Je mets ma cheville gauche sur mon genou droit et mes mains croisées derrière ma tête. Mes chaussures de course New Balance sont un peu éculées. Si je dois rester dans le show business, il faudra peut-être que je me fende d’une nouvelle paire.


  — Moi aussi, j’ai travaillé avec elle, monsieur Craig.


  — Ken.


  — Et je sais ce que vous devez savoir… qu’elle est la reine des emmerdeuses.


  Craig me regarde un moment avec une expression polie qui se change lentement en sourire.


  — Oui, bien sûr, dit-il. Elle est aussi la plus grande vedette de la télévision américaine.


  — Ce qui veut dire qu’elle est un produit de valeur.


  — Exactement, dit Craig.


  — Alors parlez-moi d’elle en tant que personne.


  Craig fronce les sourcils. Je poursuis :


  — Vous savez, son caractère. Ce qui lui déplaît. Ce qui la rend heureuse. Ne me parlez pas de la cliente, parlez-moi de l’amie.


  Craig continue de froncer les sourcils.


  — Je ne… dit-il. (Il s’interrompt et semble s’efforcer de rassembler ses idées.) Je ne pense pas vraiment,., euh…


  — Ces questions sont trop difficiles pour que vous puissiez y répondre, Ken ?


  — Eh bien, je ne devrais peut-être pas, vous savez. Je ne suis peut-être pas habilité à…


  — Vous ne connaissez peut-être pas les réponses, lui dis-je. (Je sens une démangeaison éloquente dans mes trapèzes. Les milieux de la télévision, je commence à en avoir ma claque.) Vos histoires de Jill à la fois cliente et amie, c’est peut-être des conneries, et vous ne voyez pas comment vous pourriez dire autre chose que des conneries.


  — Hé, minute, dit Ken. Je suis responsable de la vie professionnelle de Jill. Sa vie intime est son affaire.


  — Vous connaissez sa famille ?


  Craig a l’air surpris.


  — Non, répond-il. Je ne savais pas qu’elle avait de la famille.


  — Ouais.


  — Non, ce n’est pas tout à fait exact. Elle a un père. Je l’ai vu une fois.


  — Vous l’avez rencontré par hasard, dans un bistrot à la mode ?


  — Oh, non. Il est venu ici. Si je me souviens bien, il voulait de l’argent. Il disait qu’il n’avait pas de réponse de Jill. Nous nous en sommes débarrassés poliment.


  — Pourquoi voulait-il de l’argent ?


  — Fauché, je suppose. Il n’était pas très reluisant.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Zabriskie, euh, Bill. Bill Zabriskie.


  — Il habite par ici ?


  — Je ne sais pas, dit Craig. Je suppose qu’il habite quelque part à Los Angeles.


  — Vous voyez pourquoi quelqu’un s’acharnerait à menacer Jill, ou à l’inquiéter, ou bien voudrait la tuer ?


  — Certainement pas quelqu’un dans l’industrie de la télévision, dit Craig. Là, Jill est une machine à faire de l’argent.


  — L’industrie…


  — Ouais, vous savez, les gens qui en vivent, quoi.


  — Oui, oui. Mais en dehors de l’argent, il ne pourrait pas y avoir d’autres mobiles ?


  — Quoi, par exemple ? demande Craig.


  — Je sais que ce n’est pas facile, lui dis-je, mais ça pourrait être la passion, la jalousie, la colère, un amour non partagé, le désir non assouvi, la soif de vengeance, des choses comme ça.


  — Evidemment, fait Craig d’un air pensif, comme vous l’avez dit, Jill est parfois difficile.


  — Comme l’est souvent la vie. Alors, vous n’avez pas une idée ? Pas d’amant mécontent, de soupirant furieux, aucune histoire de fan maboule ? Vous ne voyez vraiment rien qui pourrait me mettre sur la voie ?


  — Je suis désolé, monsieur Spenser. Je ne peux pas faire grand-chose pour vous aider. Jill est une fille merveilleuse, je l’adore mais… (Il hausse les épaules.) Je m’efforce de garder la vie privée de mes clients en dehors de nos relations professionnelles.


  — Mais vous connaissez sa C.D.P.


  — Je n’apprécie pas du tout cette remarque.


  — Ça m’est égal, lui dis-je.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes un dur de la Côte Est qui peut se permettre de venir m’insulter dans mon bureau ?


  — Le fait que je suis un dur de la Côte Est, sans doute. Et qu’il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas vous insulter.


  — Faites gaffe, mon gars, me dit Craig en se levant.


  Il a l’air aussi menaçant que le rat angora qui m’a couvert de jappements dans sa salle d’attente.


  — C’est ça l’ennui avec vous les gens qui vous occupez de télévision, lui dis-je. Vous n’avez pas le sens de la réalité. Regardez-moi. Regardez-vous. Réfléchissez un peu : ne croyez-vous pas qu’il soit dérisoire que vous vous mettiez debout en me disant de faire gaffe ?


  Pendant un moment, Craig me dévisage ; puis il appuie sur le bouton de son interphone et dit :


  — Jasmine. Vous voulez bien venir dans mon bureau et raccompagner M. Spenser.


  Jasmine arrive, me décoche un sourire aussi lumineux qu’un arc voltaïque et me tient la porte. En passant près d’elle, je lui dis :


  — Quand nous traverserons la salle d’attente, Jasmine, essayez de vous mettre entre moi et le cochon d’Inde enragé.


  — Ne craignez rien, répond Jasmine, je vous protégerai jusqu’au bout.
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  Il y a sept Zabriskie dans les annuaires de Los Angeles, mais un seul William. C’est lui que j’appelle en premier et c’est le bon. Il habite un appartement à Hollywood, dans Vermont Avenue, au sud de Franklin. L’immeuble a été construit dans les années trente, par quelqu’un qui rêvait d’ériger un palais maure. Il s’appelle le Balmoral et il est bâti en U autour d’une cour dotée, en son milieu, d’une fontaine qui ne marche pas. La plupart des fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer la chaleur et, ça et là, un rideau sale flotte avec apathie dans l’air anémié. Il y a quelques ventilateurs et un seul climatiseur qui dépasse d’une fenêtre. Une allée de dalles en béton traverse le milieu de la cour, contourne la fontaine aride et mène à une porte vitrée sur laquelle le nom BALMORAL est inscrit en lettres d’or écaillées. Quelques maigres yuccas dépérissent de chaque côté de la porte et quelques vestiges de plantations abandonnées parviennent péniblement à survivre dans la terre de la cour, desséchée par le soleil. Il y a une odeur de chaleur et un bruit de chaleur : celui du bourdonnement des insectes, amplifié par sa réverbération sur les trois murs de la cour. Par les fenêtres ouvertes, me parvient le son de la télévision. Théoriquement, la porte se referme automatiquement mais en fait, elle n’est pas complètement fermée car le chambranle est voilé. Je la pousse et entre dans l’immeuble. J’ai revêtu une veste de sport légère pour cacher mon revolver, mais, dans le vestibule vitré, j’ai l’impression d’avoir une fourrure sur le dos. Je sens la sueur ruisseler le long de ma colonne vertébrale. Je consulte la liste des locataires et vois que William Zabriskie habite l’appartement 103, au rez-de-chaussée. Je pénètre dans le hall dont le sol est jonché de courrier publicitaire, et qui pue la chaleur. A l’origine, il devait avoir pas mal d’allure, avec ses murs lambrissés et son sol de marbre. Maintenant, les lambris sont gauchis et leur vernis s’écaille. Il y a des taches bien ancrées dans le sol de marbre et des feuilles de yucca séchées, dans les coins. Je reste un moment immobile dans la chaleur étouffante du hall silencieux. Tout est vieux. L’immeuble est vieux. Dans les coins, les feuilles de yucca sont vieilles. On dirait que les prospectus bicolores, qui annoncent des soldes dans un supermarché, étaient là quand l’immeuble a été bâti. Les fenêtres qui font face à la porte sont fermées et ne semblent pas pouvoir être ouvertes. Il n’y a pas un souffle d’air. La lumière qui filtre par les-fenêtres est assombrie par son passage à travers la crasse collée aux vitres. Le peu de lumière qui parvient jusqu’au hall illumine les grains de poussière qui flottent dans l’air inerte.


  Je m’engage dans le couloir miteux, à l’odeur âcre, et frappe à la porte 103. Quand la porte s’ouvre, je sens un faible courant d’air venu d’une fenêtre ouverte dans l’appartement. Zabriskie, un homme âgé, est torse nu. Il est grand, il n’est pas gros mais l’âge a détendu ses muscles, et sa peau parcheminée pend sous les maigres poils gris qui ornent sa poitrine. Ses cheveux assez longs et coiffés en arrière, sont également gris. Il est encore beau, bien que le contour de sa mâchoire ne soit plus très net et que l’excès de peau autour de ses yeux crée l’impression qu’il a les paupières lourdes. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, jusqu’à ce que je me rende compte que c’est parce que Jill lui ressemble. Il a un pantalon en tergal blanc – le genre de pantalon qu’on ne porte pas avec des bretelles et qu’on ferme au milieu, au moyen d’une patte boutonnée. Il est chaussé de sandales en cuir tressé. Il me regarde sans rien dire, en arquant ses sourcils d’un air interrogateur. Je lui donne ma carte.


  — Je travaille sur une affaire qui concerne Jill Joyce, lui dis-je. On m’a dit que vous étiez son père.


  — Qui vous a dit cela ? (Cela.)


  — Différentes personnes. Je peux entrer ?


  Zabriskie hésite un moment, puis s’écarte de la porte et me fait signe d’avancer.


  L’appartement est bien tenu. Les rideaux de dentelle, qui s’agitent mollement dans l’air amorphe qui entre par la fenêtre, sont blancs. Il y a une salle de séjour, une kitchenette et une chambre à coucher dont la porte entrouverte laisse voir un lit impeccablement fait. Dans la salle de séjour, le canapé aux bras en bois est recouvert de tissu écossais. Il y a un fauteuil assorti. Devant le canapé, sur une table basse, recouverte d’un petit napperon de dentelle, des magazines sont soigneusement empilés. Des assiettes propres sont posées sur l’égouttoir à côté de l’évier de la kitchenette.


  Je m’assieds dans le fauteuil écossais. Ma chemise est trempée et ma veste l’est presque autant. Si je ne trouve pas bientôt un climatiseur, mon revolver va rouiller.


  — Alors, demande prudemment Zabriskie, quel est le but de votre visite ?


  — J’aimerais que nous parlions de votre fille.


  — Non, dit-il. N’utilisez pas ce mot pour me parler d’elle. Appelez-la Jill Joyce.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je le souhaite.


  — Mais encore ?


  — Elle ne parle jamais de moi comme si j’étais son père.


  — Vous l’avez quittée quand elle était très jeune.


  — J’ai quitté sa mère, dit Zabriskie. N’importe quel homme en aurait fait autant.


  — Vous êtes resté en contact avec Jill ?


  — J’ai essayé. Sa mère m’en empêchait. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’essayer. Mais j’ai toujours été là, pour elle.


  — Elle le savait ?


  Il hausse les épaules. Il ne transpire pas, malgré la chaleur accablante.


  — Un père est toujours à la disposition de son enfant, dit-il.


  — Bien que l’enfant ne le sache pas forcément.


  — Je suis là, maintenant, à sa disposition.


  — Il vous arrive de la voir ?


  — Très souvent, répond-il, à la télévision.


  — Il lui arrive de vous voir ?


  — Non.


  Zabriskie est assis dans une position figée.


  — Quand vous a-t-elle vu pour la dernière fois ?


  — En mille neuf cent cinquante et un.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Quatre ans. C’était le jour de son quatrième anniversaire. Je lui ai donné un cadeau – un chat en peluche –, je l’ai embrassée sur le front, j’ai dit au revoir et je suis parti.


  — Et vous ne l’avez, euh, elle ne vous a pas vu depuis.


  — Non, dit Zabriskie.


  — Mais, pendant tout ce temps, vous étiez là, à sa disposition, si jamais elle avait besoin de vous ?


  — Oui, répond Zabriskie.


  Je m’essuie le front avec le dos de la main. Cela n’enlève pas la sueur mais ça la disperse pendant un instant.


  — Vous vous êtes remarié ?


  — Oui, répond Zabriskie. (Il sourit.) J’ai eu trois autres épouses.


  — Vous n’auriez pas une idée de la raison pour laquelle quelqu’un pourrait vouloir lui faire du mal ?


  — A Jill ?


  — Oui.


  — Non. Jill est une fille merveilleuse. Elle a bien réussi.


  Je hoche la tête. Je remonte ma lèvre inférieure sur ma lèvre supérieure. Ce n’est pas grand-chose mais je ne trouve pas mieux à faire.


  — Vous êtes toujours marié ?


  — Pas pour le moment, répond Zabriskie.


  Je refais le coup de la lèvre inférieure. Spenser, passé maître dans l’art des interrogatoires, ne se trouve jamais à court de trucs.


  — Très bien, lui dis-je. Je vous remercie beaucoup, monsieur Zabriskie.


  Je me lève.


  — De rien, dit Zabriskie.


  Il se lève aussi.


  Je me dirige vers la porte. Je l’ouvre. Je me retourne vers Zabriskie et lui souris. Il me sourit. Avec sérénité. Je sors. Il referme la porte.
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  Je me trouve dans le cimetière de Forest Lawn et je baisse les yeux sur la stèle où je lis : Candace Sloane, 1950-1981. Autour de moi, les pierres tombales s’étendent de tous côtés, sur la colline verdoyante. Derrière moi, ma voiture de location est garée dans l’allée. Dans la voiture, il y a mon sac de voyage, avec sur les côtés, le nom ADIDAS écrit en grandes lettres rouges. Dans une heure et demie, je prendrai l’avion pour Boston. Dans six ou sept heures, je serai avec Susan.


  Beaucoup de tombes sont fleuries. Il a quelques personnes qui, comme je le fais, regardent des pierres tombales. On n’entend que le sifflement des lances d’arrosage qui promènent leur jet sur l’herbe verte et, plus loin, le bourdonnement de la circulation sur l’autoroute Ventura ; par-dessus tout, il y a le silence, ponctué par ces bruits qui le rendent encore plus présent.


  Je sens sur ma nuque le chaud soleil californien, tandis que je me tiens, mains dans les poches, devant la tombe de Candy. Je n’étais pas là quand on l’a enterrée. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans un champ de pétrole à l’abandon, sous une pluie battante qui devenait rose en touchant son visage.


  Je fronce un peu les lèvres.


  Au-dessus de ma tête, le ciel est d’un bleu intense. Quelques nuages blancs se dirigent très paresseusement vers l’ouest et le Pacifique. J’entends un gazouillement d’oiseau. Sur l’autoroute, un camion change de vitesse dans une côte. J’ai toujours les yeux baissés sur l’herbe, devant la stèle. Elle n’est pas là. Ou ce qu’il y a d’elle n’a pas d’importance. Elle n’est sans doute nulle part. Je lève les yeux, regarde en direction de la Vallée et des montagnes, au-delà. Aujourd’hui, il n’y a pas de smog et l’on voit distinctement la neige qui coiffe les pics les plus élevés, blanche sur la couleur argile des montagnes.


  Personne n’a jamais rien écrit qui puisse me venir en aide. Je n’ai, moi-même, pas grand-chose à offrir. L’oiseau se remet à gazouiller. Au-dessus de moi, les nuages vont vers l’ouest et le soleil les suit, imperceptiblement. Le ciel reste bleu et, au-dessous, l’herbe reste verte. Je regarde à nouveau, rapidement, la stèle, je souffle profondément, me tourne et repars vers l’allée où j’ai laissé ma voiture de location.


  — Il est chouette, le garde du corps.


  Je dis ça doucement, pourtant ma voix paraît bruyante dans le cimetière silencieux au-dessus duquel mes paroles semblent flotter tandis que je m’éloigne.
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  Retour à la réalité. Dehors, la température est d’environ moins cinq degrés et la neige sale, dure comme du béton, s’accumule dans les endroits inaccessibles aux chasse-neige, à cause des voitures garées en permanence, comme par exemple dans la ruelle qui donne sur Stanhope Street et que l’on voit du bureau de Quirk. Marty Riggs, le type important de chez Zenith Méridien, se trouve dans le bureau. Il a suspendu sa longue écharpe. Il pérore à l’intention d’un auditoire composé de Quirk, moi-même, Sandy Salzman, Milo Nogarian, le producteur exécutif, Herb Brodkey, un avocat de Zenith et Morris Callahan, un avocat du réseau de télévision.


  — Bon sang, qui était censé la garder ?


  Il a tout du capitaine d’un navire en détresse, furieux et indémontable, à l’approche du désastre.


  — Spenser nous a garanti que ce gars était très bien, dit Salzman.


  Je regarde Quirk. Son visage est inexpressif. Il observe attentivement un trombone qu’il tortille entre ses doigts, comme s’il essayait de le redresser d’une seule main.


  — Alors où est-il ? S’il est si bien que ça, pourquoi est-ce qu’il n’est pas là ?


  Quirk me regarde avec un petit sourire. Riggs le voit.


  — Il y a quelque chose qui vous amuse, Lieutenant ?


  — Le fait que Hawk soit ou ne soit pas bien n’a aucun rapport avec le fait qu’il soit ou ne soit pas là, si vous voyez ce que je veux dire. C’est ce qu’on pourrait appeler, euh…


  Sa main se tourne vers moi pour m’inviter à terminer.


  — Un illogisme, dis-je.


  — N’essayez pas de m’en remontrer, Lieutenant. C’est vous qui êtes chargé de cette affaire et jusqu’ici je n’ai pas vu que vous ayez le moindre résultat.


  — En réalité, monsieur Riggs, je ne suis pas chargé de cette affaire. Vous avez demandé cette réunion et, comme je suis un être courtois et un fonctionnaire consciencieux, j’ai accepté. Mais l’affaire dont je suis chargé est le meurtre de la jeune femme que vous employiez comme doublure. La disparition de votre vedette est du ressort du service des personnes disparues… à moins qu’on la retrouve morte.


  — Oui, la bureaucratie, dit Riggs. Herb, je t’avais bien dit qu’on aurait dû organiser une réunion avec le commissaire principal.


  Herb Brodkey ressemble à Fernando Lamas. Son hâle est superbe et ses ongles étincellent. Il n’a pas dû mettre les pieds dans un tribunal depuis l’époque de la condamnation de Fatty Arbuckle. Il a un geste apaisant à l’adresse de Riggs et se tourne vers Quirk.


  — Je crois savoir que vous avez interrogé le garde du corps, dit-il.


  — Le sergent Belson l’a fait. Il connaît Hawk. Comme ça, c’était plus facile.


  — Parce que cet homme a un traitement de faveur ? aboie Riggs.


  — Pas autant que vous, souffle Quirk.


  — C’est une affaire difficile, Lieutenant. Dites-nous simplement ce que vous savez, intervient Callahan, l’avocat du réseau.


  Il a des cheveux blancs, un grand nez et l’air anxieux de ne pas louper la navette aérienne de dix-neuf heures trente pour rentrer à New York. Même si elle est à l’heure, il reste le trajet jusqu’à Greenwich.


  — Hawk a ramené Miss Joyce à l’hôtel, comme d’habitude, dit Quirk. Il était environ dix-huit heures trente. Il est resté auprès d’elle pendant qu’elle buvait un ou deux verres au bar, puis, comme il s’apprêtait à laisser le service de sécurité de l’hôtel prendre la relève, elle a insisté pour qu’il l’accompagne lui-même jusqu’à sa chambre. Quand ils sont arrivés, elle est entrée et a laissé la porte entrouverte. Il allait fermer la porte quand Miss Joyce a hurlé. Hawk est entré dans la chambre et, à ce moment-là. Miss Joyce a fermé la porte et s’est tenue devant en riant et en lui disant qu’elle voulait voir ce qu’il ferait si elle hurlait.


  Quirk me regarde et ajoute :


  — Je crois comprendre que c’est une farce à laquelle elle s’est déjà livrée.


  Personne ne dit rien.


  — Miss Joyce a ensuite insisté pour que Hawk lui fasse l’amour. Hawk a poliment refusé. (A nouveau, Quirk me regarde. Je me tais.) Elle a commencé à se déshabiller, dit Quirk.


  — Devant ce sale nègre ? dit Riggs.


  — Il s’appelle Hawk, lui dis-je.


  — Ah, on a des susceptibilités ? fait Riggs.


  — Appelez-le Hawk, lui dis-je.


  — Je l’appellerai comme il me plaît, bon sang. D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous.


  — Appelez-le Hawk, sinon je vous fais descendre deux étages sur le cul et je vous envoie chier dans Berkeley Street.


  — Vous avez entendu ça, Lieutenant ? Vous l’avez entendu me menacer ?


  — Appelez-le Hawk, dit Quirk. (Il maintient un instant son regard sur Riggs, et personne ne parle. Puis il reprend :) Apparemment, le manque d’intérêt de Hawk était sincère. Pendant qu’elle se déshabillait, il l’a courtoisement, je crois, mais fermement écartée de la porte et il est sorti. En quittant l’hôtel, il a prévenu le service de sécurité qu’elle était sous leur garde jusqu’au lendemain matin, et il est rentré chez lui.


  Le regard de Quirk fait le tour de la pièce. Riggs, toujours furieux, s’efforce de trouver des circonstances où il pourrait faire preuve d’autorité. Les avocats attendent dans une attitude d’avocat : prudente. Salzman est presque couché sur sa chaise, les jambes allongées, les bras croisés sur sa poitrine.


  — Pendant la nuit, Miss Joyce a quitté l’hôtel. Elle a dû passer par la porte de derrière et University Road pour éviter la voiture de patrouille stationnée devant l’hôtel, traverser le parc JFK et remonter jusqu’à Harvard Square. Là, elle a pris un taxi qui l’a emmenée à Boston. Le chauffeur dit qu’il l’a déposée vers dix heures du soir au Four Seasons Hotel. Elle s’est inscrite sous son vrai nom, elle leur a donné une carte American Express et elle est montée dans sa chambre. Elle n’avait pas de bagage.


  Le matin, elle s’est fait monter le petit déjeuner vers sept heures moins le quart et, depuis, personne ne l’a vue.


  — Et vous n’êtes pas arrivé à trouver la moindre indication de l’endroit où elle pourrait se trouver maintenant, dit Riggs.


  — Pas la moindre, dit Quirk, d’un ton neutre.


  — Mais est-ce que vous savez qui est Jill Joyce, Lieutenant ? Avez-vous une idée de ce qu’elle représente pour le public américain ? Des quantités d’argent que coûte son absence ?


  — Vous direz ça aux gens des personnes disparues, monsieur Riggs, moi, je m’occupe de meurtres, dit Quirk.


  — Con de bureaucrate, ne dit Riggs qu’à mi-voix.


  Quirk, qui avait fait basculer son fauteuil en arrière, le laisse retomber en avant et pose les mains, très légèrement, sur le plateau de son bureau.


  — Vous êtes un type important dans les milieux de la télé, dit-il, le Gouverneur vous trouve vachement meu-meu et moi, j’ai essayé de vous aider parce que plusieurs grosses légumes s’intéressent à votre affaire. Mais vous n’êtes pas un type important dans la police de Boston. Moi, oui. Et moi, je ne vous trouve pas vachement meu-meu. Alors, si vous ne la fermez pas, je vais vous envoyer attendre dans le couloir jusqu’à ce que les grandes personnes aient terminé.


  Riggs en est bouche bée. Il semble avoir du mal à reprendre son souffle. Il regarde les avocats. Ils ne le regardent ni l’un ni l’autre.


  — Je parlerai à vos supérieurs, marmonne Riggs.


  Mais le cœur n’y est pas.


  — Parfait, dit Quirk. Ça leur donnera quelque chose à faire. (Il me regarde et demande :) Vous avez vu Hawk ?


  — Non. Je suis rentré de la, euh, côte hier soir.


  — Tant mieux pour nous, dit Quirk. Vous avez une idée, sur cette affaire ?


  — Elle ne serait pas partie seule.


  — Ah, non ?


  — Non. Elle avait besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle, et il fallait que ce soit un homme. Elle a pu se tailler toute seule, mais il fallait qu’elle sache qu’il y aurait un homme par là.


  — Qu’en pensez-vous ? demande Quirk à Salzman.


  Salzman hausse les épaules et répond :


  — Moi, je fais des films. Tout le reste de cette histoire me dépasse et je ne sais vraiment pas qu’en penser.


  Je demande à Quirk :


  — Qui est chargé de l’affaire, aux personnes disparues ?


  — Lipsky, répond Quirk. Pour le moment, je m’y intéresse parce que ça pourrait avoir un rapport avec l’enquête sur le meurtre.


  — Je vois.


  — Vous avez parlé à Susan au sujet de Jill Joyce ? me demande Quirk.


  — Oui.


  — Votre théorie à propos d’un homme, Susan est d’accord là-dessus ?


  — Je ne lui en ai pas parlé. Quand je suis rentré, hier soir, nous n’avons pratiquement pas parlé de Jill Joyce.


  — Inimaginable, dit Quirk.


  — Je ne savais même pas qu’elle avait disparu.


  — Nous avons téléphoné, hier matin, à Los Angeles, dit Salzman. A l’hôtel, on nous a dit que vous étiez parti.


  — Vous allez sans doute vous mettre aussi à la chercher, me dit Quirk.


  — Oui.


  — Lipsky sera enchanté de savoir qu’il n’est pas seul à travailler sur l’affaire.


  — Comme vous, lui dis-je.


  — Tout comme moi, dit Quirk.
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  Je me trouve avec Hawk dans la salle de boxe du Harbor Health Club. Nous sommes pratiquement les seuls à y venir. Il y a des gens qui attendent leur tour sur les stair climbers, les bicyclettes ou le tapis roulant de jogging. Il y a des régiments de jeunes femmes qui portent des collants de danseuse et des bouteilles d’eau, et se succèdent continuellement sur les tire-dos chromés. Par contre, dans la salle de boxe, il n’y a que Hawk et moi et, de temps en temps, Henry Cimoli, quand il n’est pas en conférence avec un agent de change qui veut son opinion sur la meilleure façon de modeler le grand fessier. Sur le mur, il y a une photo de Henry en short de boxe, prise l’année suivant son combat contre Willie Pep. S’il y a encore une salle de boxe au club, c’est aux antécédents de Henry qu’on le doit. Quand nous avons commencé à venir ici, Hawk et moi, c’était un gymnase. Puis les temps ont changé, Henry a changé avec eux, et le gymnase est devenu club de forme et spa. Si nous avons continué à y venir, Hawk et moi, c’est à cause de Henry – et Henry ne nous fait pas payer. Nous nous souvenons tous trois de l’époque où il n’était pas question de se faire faire des soins esthétiques sur les lieux où l’on s’entraînait.


  Je bourre le sac lourd de coups-de-poing variés, tandis que Hawk tape sur le sac de vitesse, en sifflant sans bruit, comme à son habitude. Je ne pense pas qu’il ait besoin de travailler sa vitesse de frappe. Je crois plutôt qu’il aime le bruit que ça fait.


  — Nous ne serions pas dans ce pétrin, lui dis-je, si tu avais eu la bonne idée de lui accorder ce qu’elle voulait.


  — On a ses principes, dit-il, au son des cliquetis rythmés du sac de vitesse contre la plaque.


  — Je ne savais pas que tu avais des principes, lui dis-je en envoyant deux directs du gauche dans le sac. Je savais que tu tenais à ce qu’elles soient vivantes…


  — Comment se fait-il que tu te sois abstenu ? demande Hawk.


  Il porte un pantalon d’entraînement violet en soie et des baskets Avia blanches. Comme il est torse nu, on voit les mouvements fluides de ses muscles sous la peau noire, luisante de sueur.


  Je lui réponds :


  — J’entretiens des relations monogamiques tout à fait satisfaisantes.


  — Sacrebleu, dit Hawk.


  — Je sais que ça t’était sorti un instant de l’esprit. Alors, tu as une excuse ?


  Hawk abandonne le sac de vitesse, le temps de prendre une serviette et de s’essuyer la figure et la tête. Je m’arrête aussi et vais boire au distributeur d’eau de source réfrigérée. Tous les membres du club de forme ont décidé en même temps que l’eau municipale était imbuvable.


  — Drôle de nana, dit Hawk.


  — Ouais.


  — La plupart des bonnes femmes veulent me baiser pour les raisons habituelles. Parce que je suis beau, viril et plus fin qu’une mouche.


  — Ou parce qu’elles veulent être à égalité avec leur mari ou parce qu’ils viennent de se séparer et qu’elles veulent démontrer qu’elles sont encore séduisantes.


  — Ou parce qu’elles ont entendu dire qu’une fois qu’on a goûté du noir, on peut plus s’en passer.


  — Ça, je n’y ai jamais cru, lui dis-je.


  — Mais Jill, fait Hawk en secouant la tête. Jill veut me baiser pour des raisons qui n’ont rien à voir avec moi, rien à voir avec le plaisir. Jill veut me baiser parce que je suis noir et que c’est pas bien de faire une chose comme ça – tu vois ?


  — Oui. Comme ça, elle aurait une raison de plus pour se mépriser.


  — Ouais, dit Hawk.


  — Mais ça l’aiderait à se sentir à l’aise avec toi. Si tu couchais avec quelqu’un d’aussi méprisable qu’elle, ça voudrait dire que tu ne vaux pas grand chose non plus, alors si elle peut t’amener à le faire, ça voudra dire qu’elle a encore son pouvoir, le seul pouvoir sur lequel elle puisse compter.


  — Sigmund Spenser, dit Hawk.


  — Tu crois que je me trompe ?


  Hawk sourit et rythme un refrain sur le sac de vitesse.


  — Je crois que tu as tapé dans le mille, répond-il. Tu n’as pas mes dons naturels mais tu apprends vite.


  — Alors, où est-elle allée ?


  — Retrouver un homme, dit Hawk.


  — Ça, c’est facile, dis-je tandis que Hawk se remet à cogner sur son sac de frappe. Mais quel homme ? Et où ?


  — Tu connais certains des hommes de sa vie, dit Hawk.


  — Il n’y a eu pratiquement que ça.


  — Vérifie de ce côté-là,


  — Les flics sont en train de le faire. Ils ont plus de moyens que moi. Ils iront plus vite.


  — Ils connaissent tous les noms ?


  — Bien sûr. Enfin presque.


  — Je me doutais bien que tu ferais du sentiment et que tu t’en garderais un ou deux en réserve.


  — Il y a un gars qui vit dans les Berkshire ; pour lui ce serait trop dur. De toute façon, elle ne serait pas allée le retrouver.


  — Ah.


  — Un autre, marié, à Los Angeles, et qui ne voudrait pas d’elle.


  — Ouais. Peut-être qu’elle le menace de tout dire à sa femme.


  — Elle n’est pas folle à ce point-là.


  — Dangereux ? demande Hawk.


  — Il ferait une bouchée de Joe Broz.


  — On en ferait autant, toi et moi.


  Je tape sur mon sac en disant :


  — Je ne crois pas qu’elle soit si folle que ça.


  — Elle l’est pas mal quand même, dit Hawk.


  Nous continuons un moment de travailler nos coups-de-poing. Il fait chaud dans la salle éclairée en partie par une fenêtre qui donne sur l’océan. Des particules de poussière dansent dans le rayon de lumière. Ailleurs, dans le club, il y a des gens qui travaillent leurs abdominaux, débouchent la tuyauterie cardio-vasculaire, affermissent leurs pectoraux. Ici, il n’y a que deux types qui cognent à bras raccourcis sur des adversaires postiches. Quand on voit ça comme ça, c’est un peu idiot. Mais c’est bien agréable.


  Un peu plus tard, comme nous nous tenons sous le jet d’eau chaude de la douche, je dis à Hawk :


  — Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu peux être si sûr qu’elle a perdu le nord parce que tu n’as pas voulu d’elle.


  Hawk lève la tête et me regarde d’un air sidéré.


  — Tu plaisantes, dit-il.
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  Je suis dans mon bureau, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, on a démoli l’immeuble où Linda Thomas travaillait, dans le temps. Par la fenêtre, je la regardais, penchée, sur sa planche à dessin ; elle faisait partie de ma vie, puis elle en a disparu. Elle n’a pas réapparu et, maintenant, c’est l’immeuble qui a disparu. Tout passe et j’en passe.


  Le téléphone sonne derrière moi, sur le bureau. Je fais pivoter mon siège et décroche. C’est Quirk.


  — J’ai un mort qui est peut-être un suicide et qui pourrait vous intéresser. Je passe vous prendre devant votre bureau dans une dizaine de minutes.


  — D’accord, dis-je avant de raccrocher.


  Ma veste en cuir doublée de fourrure, sur le dos, et ma casquette de baseball Chicago Cubs, sur la tête, je me trouve au coin de Berkeley et de Boylston avec une minute d’avance quand Frank Belson arrête la Chevrolet grise devant moi et bloque les voitures au feu vert pendant que je monte à l’arrière. Il met la sirène en marche pour traverser le carrefour et ne l’éteint pas.


  — Avec ça, on peut avancer dans la circulation des fêtes, explique-t-il.


  — Vous pourriez pas en trouver une qui joue « Douce nuit » ? Ces woup woup n’ont franchement rien de réjouissant, lui dis-je.


  — Un agent de sécurité a vu une voiture dans l’eau, au bout de la jetée, juste derrière la base militaire, dit Quirk. De l’autre côté de la gare de Castle Hill.


  Nous roulons dans Boylston et tournons à droite dans Arlington. Les vitrines des magasins sont pleines de rubans rouges et de neige en bombe. Les rues sont pleines de boue neigeuse.


  — La Section C a envoyé un camion avec un treuil pour la sortir de l’eau. C’est une voiture de location. Il y a un cadavre dedans.


  — On l’a identifié ?


  — Non, me répond Quirk. Mais il y a une lettre pour vous.


  Sirène et gyrophares bleus en action, Belson engage la voiture sous la voie express, remonte, prend le tunnel de South Station, puis file dans Atlantic Avenue et tourne dans Summer Street.


  La base militaire de Boston est miteuse, à moitié utilisée, délabrée, et empreinte de nostalgie pour la plupart de ceux qui, comme moi, y sont passés avant d’être envoyés faire la guerre quelque part, il y a déjà pas mal de temps. Elle a été le premier arrêt de mon long voyage en Corée. Je vois, au bout de la jetée, trois voitures de police blanches avec des rayures bleues sur les côtés, un gros camion remorque, avec un engin de levage à l’arrière, le camion de secours des pompiers et deux pick-up contenant du matériel de plongée. Belson éteint la sirène et les feux et se gare derrière le camion de secours. Une autre voiture municipale, sans trait distinctif, s’arrête derrière nous.


  — Lupo, dit Belson. Médecin légiste.


  Nous descendons et nous dirigeons vers la Chevette rouge entourée d’une flaque d’eau. L’eau ruisselle par les portières ouvertes. L’intérieur est trempé d’eau de mer et, sur le siège avant, maintenue à sa place par la ceinture de sécurité, se trouve une masse anonyme, imbibée d’eau. Lupo va rapidement s’accroupir près de la portière ouverte et observe la cadavre mouillé. Quirk et moi allons nous tenir derrière lui. Belson s’appuie contre la voiture et, sans rien chercher de particulier, il observe les lieux, il catalogue mentalement.


  Lupo se redresse et dit à Quirk :


  — Il est mort.


  — Je m’en serais douté, dit Quirk.


  Lupo est un homme à l’air aimable, au visage châtain et aux dents proéminentes. Il a une pousse de cheveux en V sur le front et ses cheveux sont très noirs bien qu’il ait le visage d’un homme de soixante-cinq ans. Il est vêtu d’une épaisse gabardine dont le col et les revers sont garnis de fourrure.


  — Il a le cou brisé, dit-il. (Ses dents supérieures sont régulières et brillantes, comme s’il les avait fait couronner.) C’est peut-être ça qui l’a tué, mais il était peut-être mort avant ça. Il a reçu pas mal de coups.


  — Vous voulez regarder ? me demande Quirk.


  — Faut bien.


  Je me penche dans la voiture et regarde la masse trempée. Ce qu’il reste de Wilfred Pomeroy. Sa tête est posée de guingois sur son épaule. Il y a du sang caillé dans ses narines. Une espèce de boue marine s’est collée à sa joue pendant qu’on sortait la voiture de l’eau. Il porte un pull-over gris de marin, des pantalons en velours côtelé, qui ont peut-être été blancs, et une paire de tennis bon marché. Ses chevilles nues sont grises et leur peau est un peu frippée par l’eau de mer.


  J’entends Lupo dire à Quirk :


  — La rigidité cadavérique est totale.


  J’aspire une grande bouffée d’air marin. Un goût de pétrole se mêle à l’air froid, ainsi qu’une odeur de déchets et celle du gaz d’échappement des voitures de patrouille de la Section C, dont le moteur tourne au ralenti. Je dis à Quirk :


  — Il s’appelle Wilfred Pomeroy. Il a été marié à Jill Joyce.


  — Parce que vous le connaissez et nous pas, dit Quirk.


  — Hmm.


  Le vent qui souffle de la mer est violent et fait un effet glacial. Autour de nous, des mouettes qui, apparemment, se moquent du vent et des -5° de la température, piaillent et piquent sur les pilotis pour repartir presque aussitôt que posées.


  Quirk s’adresse à un des flics en uniforme :


  — Vous avez parlé à l’agent de sécurité ?


  — Oui, monsieur, répond le flic. Il est là. Vous voulez le voir ?


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Il dit qu’il faisait sa ronde, ce matin, vers quatre heures et demie. Il dit qu’il en fait une à peu près toutes les heures, que la dernière fois il n’y avait rien mais qu’à quatre heures et demie, il a vu l’arrière de cette voiture qui sortait de l’eau, au bout de la jetée. Alors il nous a appelés.


  — Où se trouvait l’enveloppe ?


  — Le garde l’a trouvée là-bas, sur la jetée, près de l’endroit où la voiture est tombée dans l’eau. Il y avait une brique posée dessus.


  — Donnez-la-moi.


  Le jeune flic va à la voiture de patrouille et revient en portant une enveloppe de papier brun, dans une feuille de plastique transparent, dont les bords sont collés ensemble avec du ruban adhésif. Quirk la prend, la regarde et me la donne. A travers le plastique, je vois qu’elle m’est adressée aux bons soins de la Police de Boston.


  — Ouvrez-la, me dit Quirk.


  Je le fais. A l’intérieur, il y a une page de journal, l’Argus des Berkshire, avec en manchette : « Un habitant de Waycross serait impliqué dans le Meurtre à la Télé. » Il y a une vieille photo de Pomeroy en uniforme de la Marine et un article qui cite le chef de la police de Waycross, Buford Phillips. On apprend ainsi que Pomeroy a été marié à la célèbre Jill Joyce et qu’il a récemment été interrogé par un détective privé de Boston au sujet du meurtre sur le plateau de Fifty Minutes.


  Je ne peux dire que :


  — Merde.


  En haut de la feuille, Pomeroy a griffonné : Dites au revoir de ma part à Jill.


  Je tends la coupure à Quirk. Il la lit.


  — Un détective privé de Boston, dit-il.


  — Ce con de Philipps. Il a fallu qu’il se précipite pour tout raconter à la presse.


  — Parlez-moi du détective de Boston, dit Quirk.


  Il remet soigneusement la coupure dans l’enveloppe et l’enveloppe dans la feuille de plastique.


  — Il voulait s’assurer qu’elle ne se mouillerait pas, dis-je.


  — Les gens qui se suicident sont souvent très précautionneux, dit Quirk.


  — C’est Rojack qui m’a parlé de Pomeroy. Il a été le premier mari de Jill Joyce, peut-être le seul. Je ne sais pas s’ils étaient divorcés. Il vivait à Waycross, dans les Berkshire.


  — Waycross ?


  — Du côté de Goshen, lui dis-je. Ashfield.


  — Ah.


  — Il ne l’avait pas vue depuis vingt-cinq ans et il en était toujours aussi amoureux.


  — Il buvait ? demande Quirk.


  — Avant, mais il m’a dit que ça faisait cinq ans qu’il ne buvait plus.


  Quirk regarde le cadavre raidi.


  — Je ne vois pas pourquoi, dit-il.


  Je hausse les épaules et poursuis :


  — Puis voilà qu’elle arrive à Boston. Deux heures de route ; elle tourne cette série télévisée en extérieurs.


  Deux hommes du service de médecine légale mettent le cadavre de Pomeroy dans un sac qu’ils transportent jusqu’à l’arrière de leur fourgonnette.


  Je continue :


  — Il n’a pas résisté. Il a tout fait pour essayer de la voir. Elle ne voulait pas qu’il vienne l’embêter. Elle ne voulait pas qu’on apprenne – surtout la presse – qu’elle avait été mariée à un péquenaud, alcoolique réformé. Un gars qui vivait de l’assistance sociale et dont elle n’avait plus entendu parler depuis qu’elle l’avait plaqué.


  — Mauvais pour son image de marque, dit Quirk.


  — Alors elle demande à Rojack de charger Randall de le chasser, et Randall s’en charge.


  — Et puis vous parlez à Rojack qui vous parle de Pomeroy et vous allez le voir.


  — Ouais.


  — Et vous ne nous parlez pas de lui.


  — Ce type n’est pas tout à fait un être humain, dis-je. Ou n’était. C’est un alcoolique sobre, qui parvient tout juste à tenir, qui vit dans les bois avec trois chiens, en essayant de se remettre de quelque chose qui lui est arrivé vingt-cinq ans plus tôt. Il n’a pas tué Babe Loftus.


  — Vous auriez peut-être pu nous laisser en venir à cette conclusion par nous-même, dit Quirk.


  Je hausse les épaules. Le cadavre est à l’arrière du fourgon du service médico-légal. Les deux employés montent à l’avant. Lupo passe près de nous pour aller à sa voiture.


  — Je vous appellerai, dit-il à Quirk.


  — Une indication qu’il pourrait s’agir d’autre chose qu’un suicide ?


  — Pas pour le moment, répond Lupo.


  Quirk hoche la tête.


  — Je vous ai laissé les mains libres, me dit-il, parce qu’en général votre façon de vous y prendre est finalement la bonne et qu’il vous arrive même d’être utile. Mais n’allez pas vous figurer que vous pouvez faire n’importe quoi et que je n’interviendrai pas pour vous en empêcher.


  — Mon erreur a été de parler à ce con de péquenaud de chef de police, lui dis-je.


  — Vous auriez certainement mieux fait de me parler, à moi.


  — Au moins, on est d’accord là-dessus.


  — Comment se fait-il qu’il soit venu jusqu’ici de Wayfar, demande Quirk, pour faire le grand saut ?


  — Waycross, dis-je. Il voulait être sûr qu’elle en entendrait parler. S’il faisait ça à Waycross, on en parlerait peut-être dans l’Argus, alors qui le saurait ? Oui le lui dirait ? C’est aussi pour ça qu’il m’a laissé ce mot.


  — Et, après tout le mal qu’il s’est donné, vous ne pouvez pas le lui dire parce que vous ne savez pas où elle est.


  — Pas encore.


  



  
32


  Vêtue d’un collant scintillant en lycra et d’un justaucorps vert, chatoyant, un bandeau blanc autour de la tête et des chaussures Avia blanches, aux pieds, Susan se rue impétueusement à l’assaut du stair climber. Moi-même vêtu d’une chemise blanche et d’une veste en cuir, je suis appuyé contre un des appareils Kaiser Cam de son club et je la regarde faire. Quand elle s’entraîne, Susan ne luit pas délicatement. Elle sue à grosses gouttes et s’éponge le front avec une petite serviette, tout en fonçant sur le Stair Master. Pendant que Susan grimpe, j’admire son grand fessier. Elle m’aperçoit dans la glace et demande :


  — Tu ne serais pas en train de regarder mon popotin ?


  — Si.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Je sais qu’elle fait un gros effort pour parler normalement et ne pas haleter. Susan est une femme qui a de l’amour-propre.


  — Je pense que c’est un popotin de rêve, Z’yeux bleus.


  — J’ai les yeux noirs.


  — Je sais, mais ça sonne mieux comme ça.


  — Ça sonne pareil avec toutes les couleurs d’yeux, dit Susan.


  — Les autres ne riment pas.


  Susan est trop essoufflée pour continuer à parler, ce qu’elle cache en secouant la tête d’un air amusé et en faisant semblant de redoubler d’efforts sur son escalier.


  Je lui demande :


  — Tu continues de travailler tes muscles fessiers ?


  — Mm hhm.


  — Inutile, lui dis-je. Si tu les améliores, il te faudra un permis.


  — Tu cherches simplement à me faire avouer que je ne peux pas m’entraîner et parler en même temps. Va m’attendre en bas.


  — Tu sais en quelle autre occasion je te vois transpirer comme ça ?


  — Oui, dit-elle. Descends.


  — D’accord.


  Une heure et demie plus tard, Susan, vêtue d’un ravissant chemisier bleu et d’une jupe noire, est assise en face de moi dans le restaurant Toscano où nous déjeunons de tortellini en buvant du vin blanc.


  — Tu as des nouvelles de la police ? me demande Susan. A propos de Jill.


  — Non, lui dis-je. Pas à propos de Jill. (Je romps un bout de pain et le mange.) Wilfred Pomeroy s’est suicidé.


  — Celui qui avait été marié à Jill ?


  — Ouais. Il est venu à Boston, il m’a laissé un billet, il a roulé jusqu’au bout d’une jetée et il a plongé dans l’eau, au volant de sa voiture.


  — Pourquoi ?


  — La presse a eu vent de son histoire. Je pense qu’il n’a pas pu le supporter. Comme si une lanterne magique projetait sa vie la plus intime sur un écran.


  — Peut-être, dit Susan. C’était peut-être aussi une occasion pour lui d’accomplir un beau geste en se tuant pour elle, plutôt que de permettre que sa vie à lui soit utilisée contre elle.


  — Et, en même temps, une occasion de dire : Regarde comme je t’aimais, regarde à côté de quoi tu es passée, regarde ce que tu m’as fait faire.


  — Le suicide est souvent Regarde ce que tu m’as fait faire, dit Susan. C’est souvent de la colère mêlée de désespoir.


  — Oui, dis-je en regardant Susan grignoter un bout de tortellini.


  Susan est, à ma connaissance, la seule personne qui soit capable de faire plusieurs bouchées d’un seul tortellini. Je lui demande :


  — Quand on mange les tortellini un à la fois, est-ce qu’on mange un tortellenum ?


  — Il faudrait que tu demandes ça à un Italien. Moi, j’ai déjà du mal avec goyim.


  Nous restons un moment silencieux. Nous nous occupons de manger en buvant du vin blanc à petites gorgées. Comme toujours quand je suis avec Susan, je la sens de l’autre côté de la table, à la façon dont on sent la chaleur, et c’est un lien tangible, silencieux, invisible et plus réel que les pâtes dans nos assiettes.


  — Pauvre homme, dit Susan.


  — Ouais.


  — Tu crois que tu vas la trouver ?


  — Ouais.


  Susan me sourit. La chaleur s’épaissit.


  — Oui, dit-elle. (Elle se penche au-dessus de la table et pose une main sur la mienne.) Tu vas la trouver.
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  Après le déjeuner, je dépose Susan à Harvard où, une fois par semaine, elle dirige un séminaire sur la psychothérapie analytique.


  — Tu vas tituber devant tes étudiants en puant le vin blanc ?


  — J’achèterai des cachous, répond-elle.


  — Tu as consommé près de trente grammes d’alcool, lui dis-je. Pur.


  — De vraies bacchanales. Conduis prudemment.


  Elle descend de voiture et je la regarde s’éloigner.


  — Et merde, dis-je à haute voix en m’engageant dans la circulation.


  Je traverse Harvard Square, descends vers la rivière, la traverse et m’engage sur l’autoroute à péage du Massachusetts. Au bout d’une heure trois quarts, me voilà de retour à Waycross. Après m’être trompé une fois, je retrouve le chemin de la cabane de Pomeroy. Ici, il est tombé de la neige que nous n’avons pas eu à Boston et ma Cherokee a besoin de ses quatre roues motrices pour avancer dans les ornières.


  Je trouve la porte de la cabane fermée à clé mais j’entends les chiens aboyer à l’intérieur. Je frappe par pure courtoisie et comme personne d’autre que les chiens ne répond, je recule et enfonce la porte d’un coup de pied. Les aboiements deviennent hystériques quand la porte vole en éclats, et les chiens passent en trombe devant moi pour se ruer dans la cour. Ils cessent d’aboyer et tournent rapidement en rond jusqu’à ce qu’ils aient, chacun, trouvé l’endroit exact, alors ils se soulagent, copieusement. A l’intérieur de la cabane, il y a, par terre, un bol à moitié plein d’eau et un autre, plus grand et complètement vide. Je trouve un gros sac d’aliments secs pour chiens, en verse dans le grand bol et vais déposer le reste à l’arrière de la Cherokee. Quand ils ont fini leurs commissions, les chiens rentrent dans la cabane et se rassemblent autour du bol de nourriture. Ils s’en approchent l’un après l’autre, et finissent par manger tous les trois en même temps. Pendant qu’ils se nourrissent, je trouve de la corde à linge, dont je façonne trois laisses. Quand j’ai terminé, j’enfile les laisses autour du cou des chiens que je conduis ainsi jusqu’à la voiture. Ils ne bondissent pas dedans comme les chiens dans les films publicitaires pour les breaks. Il faut que je les hisse, l’un après l’autre, sur le siège arrière. Je libère leur cou de l’anneau de corde que je laisse tomber sur le plancher de la Cherokee, je ferme la porte arrière, me mets au volant et m’en vais.


  Je me rends au poste de police. La voiture de patrouille est garée devant. Je laisse les chiens dans la Cherokee et je vais voir Phillips.


  Il est assis derrière son bureau sur lequel il a posé ses bottes de cowboy. Il lit Soldier of Fortune. Il lève les yeux sur moi et il lui faut une bonne minute pour me remettre.


  — Il a fallu que vous retourniez là-bas pour le tourmenter, hein ? lui dis-je.


  Phillips fronce les sourcils en essayant de se rappeler qui je suis.


  — Quoi ? fait-il.


  — Pomeroy. Après mon départ, vous êtes retourné chez lui et vous l’avez obligé à vous dire tout ce qu’il m’avait dit, et puis vous n’avez pas pu garder ça pour vous et vous êtes allé à l’Argus et vous avez dégoisé tout ce que vous saviez et vous vous êtes fait prendre en photo, vous vous êtes assuré qu’on épelait bien votre nom et vous avez foutu en l’air le peu qu’il restait de la vie de ce pauvre bougre.


  Phillips a fini par trouver qui je suis mais il fronce toujours les sourcils.


  — Hé, dites donc, j’ai bien le droit de mener ma propre enquête. Oubliez pas que c’est moi qui représente la loi, ici, bon sang.


  — La loi, mon cul. Vous n’êtes qu’un gros matamore m’as-tu-vu dans un bled perdu et vos fanfaronnades ont coûté la vie à un innocent.


  — Vous avez pas le droit de me parler comme ça. La vie à qui ?


  — Pomeroy s’est suicidé ce matin, à Boston. Il avait avec lui un exemplaire de l’Argus des Berkshire.


  — Ce type a toujours été un perdant, dit Phillips.


  — Ce type était amoureux ; il aimait trop, trop fort, sans mesure. Vous êtes capable de comprendre une chose comme ça ?


  — Je vous ai dit que vous n’aviez pas le droit de venir ici me parler comme ça, sur ce ton. Je vais vous foutre au trou.


  Phillips retire ses pieds du plateau du bureau et se lève. Sa main n’est pas loin du revolver dans son étui.


  — Allez-y, lui dis-je. Foutez-moi au trou, ou attrapez votre revolver ou lancez-moi un coup de poing, tout ce que vous voudrez.


  Je me suis approché de lui, presque sans le faire exprès, comme s’il était doué d’une force attractive.


  — Allez, faites quelque chose, lui dis-je. (J’ai le dos crispé.) Sortez le revolver, tapez-moi dessus.


  Les yeux de Phillips vont de droite à gauche en roulant un peu dans leur orbite. Une fine trace de sueur apparaît sur sa lèvre supérieure. Son regard se pose sur le téléphone, puis sur moi, puis derrière moi, sur la porte.


  — Vous feriez mieux de sortir d’ici et de me laisser tranquille, dit-il d’une voix rauque et tremblante. J’ai rien fait de mal.


  Nous restons ainsi face à face un long moment, sans rien dire. Je sais qu’il ne fera rien.


  Il répète :


  — J’ai rien fait de mal.


  Je hoche la tête et m’en vais. Sans refermer la porte. Ça lui apprendra.
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  — Je connais des gens qui prendraient peut-être un chien, me dit Susan. Mais trois ? Des bâtards ?


  — Je ne les sépare pas.


  Nous nous trouvons dans ma salle de séjour avec les trois chiens qui sont là et nous regardent. Le chien-chef est couché en rond sur le fauteuil de cuir vert ; les deux autres sont sur le canapé.


  — Où ont-ils dormi, la nuit dernière ? demande Susan.


  Je hausse les épaules.


  Les yeux de Susan pétillent.


  — Ils ont dormi avec toi, dit-elle.


  Je hausse à nouveau les épaules.


  — L’inflexible, dit Susan.


  — Eh bien, j’ai commencé par les mettre dans la cuisine, mais comme, pendant la nuit, ils se sont mis à pousser des cris plaintifs…


  — Bien sûr, dit Susan, et ils sont venus dans ta chambre et tu dors avec la fenêtre ouverte et, dehors, il fait froid…


  — Tu es pareille, lui dis-je.


  Susan rit et répond :


  — Oui, moi aussi je trouve qu’il fait trop froid dans la chambre.


  — Les chiens ne se soucient guère de la place qu’il nous faut pour dormir.


  — Avons-nous dormi blotti dans un petit coin du lit pendant que les cabots se prélassaient voluptueusement en son milieu ? demande Susan.


  — Je voulais qu’ils soient comme chez eux.


  — Je tiens à ce que nous soyons bien d’accord sur un point, dit Susan. Au cours de mes visites, nous ne dormirons pas avec trois chiens.


  — Non.


  — Et quand nous ferons l’amour, ce ne sera pas sous les yeux de trois chiens.


  — Certainement pas. Hawk m’a dit qu’il connaissait une femme qui a une ferme à Bridgewater et qui milite pour les droits des animaux.


  — Ne lui parle pas de mon manteau de fourrure, dit Susan.


  — Il pense qu’elle les prendra chez elle.


  Susan pose sa main droite à plat sur sa poitrine et dit, d’un ton grave :


  — Je l’espère, pour ton bien.


  Je lui demande :


  — Tu ne voudrais pas les prendre chez toi aujourd’hui ? Il faut que j’aille au bureau.


  — J’ai des rendez-vous toute la journée, répond-elle. C’est pour ça que je suis venue prendre le petit déjeuner avec toi.


  — Ah, ouais.


  — Je suis sûre qu’ils seront très bien dans ton bureau, dit Susan.


  Et c’est vrai, pendant des laps de temps limités. Environ toutes les heures, ils éprouvent le besoin d’être accompagnés au jardin public. Entre deux promenades, ils sont assis, le plus souvent en demi-cercle, et ils me regardent, la gueule ouverte, la langue pendante, avec l’air d’attendre quelque chose. Toute la journée.


  Dehors, Noël continue son approche inexorable. Les responsables de la promotion des ventes sont presque aphones et les parents de jeunes enfants sont sur les dents ; à la fin de chaque flash publicitaire, les chaînes de télévision me souhaitent de joyeuses fêtes tandis que les gangs de voyous de Roxbury et Dorchester échangent des coups de feu – qui font en moyenne trois victimes par semaine – à propos d’insultes à leur virilité. Dans les magasins du centre commercial, les gens se bousculent ; saucissonnés dans leurs vêtements d’hiver, ils suent et ils râlent dans les allées bondées des rayons où l’on vend des pochettes de soie et des parfums d’importation à offrir à l’être aimé. Les magasins de spiritueux font des affaires en or tandis que, dans les tribunaux, on fait des heures supplémentaires pour essayer de juger les causes inscrites sur les rôles, afin de profiter des fêtes de fin d’année.


  Je me lève, m’approche du vieux classeur en bois, qui est derrière la porte, et en sors la bouteille de Glenfiddich que Rachel Wallace m’a fait livrer l’an dernier, à Noël. J’en verse un peu dans le verre à eau que je rapporte à mon bureau. J’en bois un tout petit peu et le laisse s’évaporer dans ma bouche. Je vois par la fenêtre que le sombre après-midi d’hiver s’est fondu dans l’obscurité précoce d’une soirée d’hiver. Je bois une autre petite gorgée de scotch. Je lève mon verre et porte un toast aux chiens.


  — Tra-la-la-la-la, leur dis-je.


  Je sens le scotch pur malt s’insinuer dans mes veines. J’en bois une autre petite gorgée. Dans mon bureau, il y a une lettre que Paul Giacomin m’a envoyée d’Aix-en-Provence. Je la prends et la relis. Puis je la remets dans son enveloppe et remets l’enveloppe dans le tiroir. Je fais pivoter mon fauteuil pour pouvoir mettre les pieds sur le rebord de la fenêtre et regarder dans l’air la place inoccupée où Linda Thomas travaillait, jadis. Au-delà de cet espace vide, il y a un immeuble qui ressemble à un vieux poste de T.S.F. Il paraît que c’était un immeuble de Philip Johnson à qui je porte un toast :


  — Ainsi va la vie, Phil. Encore heureux que je n’aie pas été chargé de le surveiller. Je l’aurais probablement perdu. Il était pourtant bien là quand je l’ai quitté.


  Mon verre est vide. Je me lève, sors la bouteille, me verse une autre dose de Glenfiddich et retourne m’asseoir pour regarder l’obscurité par la fenêtre. Les chiens se sont levés quand je me suis levé et ils se sont rassis en même temps que moi.


  La lumière qui jaillit de la rue, à la façon dont elle le fait dans les villes, n’est plus qu’une lueur rosée, adoucie, en atteignant le haut des immeubles assombris. Peut-être qu’elle est morte. Peut-être qu’elle ne l’est pas. Peut-être que les pilules et les poudres et la gnôle et les illusions et les conneries l’ont démolie, peut-être qu’elle a pris la fuite et qu’elle court encore.


  Je continue de regarder la lueur rosée. Je n’ai aucune obligation : aucun endroit précis où je doive me rendre, aucune tâche urgente à accomplir. Susan fait des courses. Et si Jill était rentrée à la maison ? Chez sa mère. Au taudis situé au milieu de la chaleur puante d’un terrain vague, au bout d’une ruelle d’Esmeralda. Je téléphone à Lipsky et lui dis :


  — Elle est peut-être partie chez sa mère.


  — La police d’Esmeralda a vérifié, dit Lipsky.


  Aucune trace de Jill Joyce. Y a rien que la vieille dame ou ce qu’il en reste.


  — Vous y avez pensé, lui dis-je.


  — Ouais, sans blague, fait Lipsky en raccrochant.


  Je bois encore un peu de scotch. J’ai comme l’impression que je pourrais boire encore beaucoup de scotch. Un des chiens se lève et va boire de l’eau dans le bol que j’ai posé par terre. Le museau ruisselant, il retourne s’asseoir et reprend sa contemplation.


  Le téléphone sonne. Je décroche et entends une voix sans accent qui me dit :


  — Ici Victor del Rio.


  — Hé, que pasa ?


  — Elle est là, répond-il.


  — A Los Angeles ?


  — Là, avec moi, dit del Rio. Je crois que vous feriez mieux de venir la chercher.
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  J’ai mon billet. J’ai mis dans mon sac de voyage une chemise et une matraque de rechange. Je prends le petit déjeuner avec Susan et Hawk dans le grand hall du centre commercial de Charles Square, à Cambridge. Susan est en train de parler.


  — Les princesses judéo-américaines, dit-elle, et en particulier celles qui ont obtenu des diplômes supérieurs, ne sont jamais baby-sitters pour chiens.


  Je regarde Hawk.


  — Ceci est encore plus vrai des princes afro-américains, dit-il


  Les trois corniauds, attachés par leur bout de corde à linge, sont assis dans leur demi-cercle préétabli, langue pendante, les yeux fixés sur le trajet de chaque morceau de croissant qui va d’une assiette en carton à une bouche.


  — Non, mais vous les voyez un peu cavaler partout chez moi, avec toutes les babioles et les fanfreluches que j’ai là-dedans, en laissant, berk, des poils sur mon tapis blanc ? demande Susan.


  Je me tais et m’applique à boire mon café dans la grande tasse en carton que je tiens à deux mains. Hawk partage un bout de croissant en trois et donne un morceau à chacun des trois chiens. Ils le prennent, tour à tour, délicatement, dans sa main et, les yeux en éveil, ils l’avalent rapidement, se lèchent vite le museau et attendent à nouveau, langue pendante.


  — Tu n’as qu’à les mettre dans un chenil, me dit Hawk, en attendant que mon amie de Bridgewater revienne.


  Je regarde les trois chiens, leurs yeux noisette, aux grandes pupilles sombres, dont l’éloquence dépasse sans doute ce qu’ils ont à exprimer. Ce ne sont pas de jeunes chiens et il y a en eux une immobilité, peut-être due au changement et à la nouveauté, qui semble les habiter depuis que je les ai pris.


  — Je ne pense pas qu’ils devraient aller dans un chenil, dit Susan. Ils ont déjà été soumis à pas mal de graves perturbations, ces derniers jours.


  Hawk hausse les épaules et regarde à nouveau les chiens.


  Nous restons assis en silence, buvons notre café et mangeons nos croissants. Une jeune femme qui porte un survêtement de sport sous son manteau de fourrure, passe près de nous, chargée d’un plateau sur lequel sont posés deux muffins. Les chiens se dévissent la tête sur le passage des muffins, puis, quand l’odeur a disparu, ils reportent leur regard sur nous.


  — Moi, dit Susan, je pourrais aller dormir chez toi pour les garder, la nuit. Mais pendant la journée, j’ai mes patients.


  Je hoche la tête. Susan et moi regardons Hawk.


  Hawk regarde les chiens.


  Les chiens le regardent.


  — Qu’est-ce qui se passe, pendant la journée ? demande Hawk.


  — Il faut aller les promener.


  — Combien de fois ?


  — Trois ou quatre fois.


  — Par jour ?


  — Ouais.


  Hawk me regarde. Il regarde Susan. Il regarde les chiens. Il dit :


  — Merde.


  — Ça en fait partie, lui dis-je.


  — Je veux dire merde comme dans oh, merde !


  — Vous mettrez les détails au point entre vous, Susan et toi. Mon avion décolle dans une heure.


  Hawk me regarde avec une expression où quelqu’un de moins optimiste que moi pourrait voir de la haine. Je caresse les chiens. Susan se lève, je la serre contre moi et nous nous embrassons. Hawk continue de me regarder. Je tends la main, paume en l’air. Il la tape légèrement.


  — Merci, mon frère, lui dis-je.


  — Va te faire foutre, sale blanc, dit-il.


  Je me rends à l’aéroport en taxi. L’avion décolle sans retard et, six heures durant, je survole la terre d’abondance, réconforté par la vision de Hawk promenant les trois chiens.
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  Del Rio l’a installée dans un hôtel de Sunset, à Hollywood Ouest, un grand hôtel avec une vue imprenable sur le Bassin de Los Angeles. Elle se trouve dans une des deux chambres d’une suite. L’Indien en costume italien, qui, la première fois, m’a conduit à del Rio, est assis dans le salon, les pieds posés sur la table basse, et il lit le Los Angeles Times. Aujourd’hui, il porte un pull en coton blanc, et je vois le contour du revolver qui est glissé dans la ceinture de son pantalon gris, étroit et sans poche. Il lève les yeux une fois quand Chollo me fait entrer, puis se replonge dans son journal.


  — Vic est avec elle ? lui demande Chollo.


  L’Indien a un hochement de tête affirmatif. D’un signe de tête. Chollo m’indique un des fauteuils et dit :


  — Assis.


  Je m’assieds. La grande pièce carrée a tout un mur vitré, orienté vers le sud, qui permet de voir la brume brunâtre qui plane, en bas, sur le Bassin et s’étend, au loin, à des sites plus élevés. Sur la gauche, je vois les tours noires du centre qui émergent au-dessus du smog et, sur la droite, la côte qui tantôt se découpe et tantôt se fond dans le smog. La pièce est d’un modernisme agressif, avec ses portions de mur peintes de couleurs fondamentales et ses meubles à armature de chrome. La climatisation est silencieuse mais efficace. Il fait presque froid. Chollo s’est adossé au mur près de la porte d’une des chambres et regarde fixement le néant. Il fronce les lèvres, comme s’il sifflait en silence. Il a les bras confortablement croisés sur sa poitrine. Il porte un blazer bleu sur un polo blanc. Le col du polo est relevé. Je croise une jambe sur l’autre et regarde la pointe de mon pied se balancer. Quand je commencerai à m’ennuyer, je pourrai toujours croiser les jambes dans l’autre sens.


  J’admire le paysage.


  Au bout d’une dizaine de minutes, del Rio sort d’une chambre et referme la porte. Il me regarde et hoche une fois la tête. Puis il regarde l’Indien.


  — Bobby, va attendre dehors.


  L’Indien se lève, replie le journal et quitte la suite. Il referme la porte. Del Rio s’approche du bar qui se trouve dans un coin de la pièce. Il s’assied sur un des trois tabourets placés devant le bar. Chollo se détache du mur, passe devant del Rio, puis derrière le bar. Il prépare un scotch-soda dans un grand verre, ajoute des glaçons et tend le tout à del Rio. Del Rio me regarde et fait un geste avec le verre.


  — Avec plaisir, dis-je. La même chose. Beaucoup de glaçons.


  Chollo me sert à boire, puis se prépare un petit verre qu’il avale cul sec ; il pose le verre vide sur le comptoir, s’appuie, derrière le bar, contre le mur revêtu de miroirs, et attend. Del Rio goûte son scotch, sourit et dit :


  — C’est un mélange.


  — J’appelle pour qu’ils montent du pur malt ? demande Chollo.


  Del Rio secoue négativement la tête et répond :


  — Nous ne resterons pas assez longtemps pour que ça en vaille la peine. J’espère.


  Je goûte mon scotch. Avec le soda et les glaçons, je ne remarque rien. Del Rio boit encore une petite gorgée.


  — Content de vous revoir, Spenser.


  — C’est ça, lui dis-je. Quand est-ce que je verrai Jill ?


  — Dans un instant. Je pense qu’il vaudrait mieux que nous parlions, d’abord.


  J’attends. Derrière le bar, Chollo croise à nouveau les bras sur sa poitrine et fixe du regard un point quelque part devant lui. Aujourd’hui, del Rio est en noir, costume croisé en soie noire, chemise de soie blanche, fine écharpe noire, dans le col ouvert. Il est chaussé de bottes de cowboy noires avec des incrustations d’argent. Il goûte à nouveau son scotch-soda.


  — Elle est arrivée ici hier matin, dans tous ses états. C’est tout juste si elle savait ce qu’elle faisait. Elle ne sait pas où j’habite mais elle s’est rendue à un des, euh, bureaux que j’utilise à Los Angeles Ouest et elle a dit au gars qu’il fallait qu’elle me voie.


  — Le gars savait qui elle est ?


  — Oui. Mais il est discret. Il a téléphoné à la maison, Bobby Horse est allé la chercher et l’a ramenée ici. J’ai toujours une suite qui m’est réservée dans cet hôtel.


  — Bien sûr, lui dis-je. La moindre des choses.


  — Nous sommes venus la retrouver ici, Chollo et moi et je lui ai parlé pendant un long moment.


  — Elle s’est offerte à vous ?


  — Bien sûr, répond del Rio.


  — Et vous lui avez dit non, merci ?


  — Vous croyez que ça vous regarde ?


  — Vous croyez que vous m’avez téléphoné ?


  Del Rio hoche la tête.


  — Elle m’a dit que j’étais le seul à pouvoir l’aider. Que personne d’autre ne pouvait l’aider et qu’Il allait la tuer. Je lui ai demandé qui Il était. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas. Je lui ai demandé comment elle savait qu’Il voulait la tuer. Elle m’a dit qu’il lui avait encore téléphoné le soir où elle est partie.


  — Vous savez quand elle est partie ?


  — Oui. Les journaux en ont parlé, surtout ici. Une ville de cinéma. (Il sirote son scotch en regardant le verre.) Il y a des moments où il n’y a rien de mieux.


  J’approuve d’un signe de tête, fais un peu tinter les glaçons dans mon verre et bois une petite gorgée.


  — Je lui ai demandé ce qu’Il lui avait dit. Elle m’a répondu qu’Il lui avait dit des choses horribles.


  — Ça, c’est tout Jill. Une mine de renseignements.


  — Elle m’a dit que vous ne vouliez pas la protéger, qu’un certain Hawk ne voulait pas la protéger, que le studio en avait rien à foutre et qu’il ne lui restait plus que moi. Elle m’a dit qu’il fallait que je l’aide.


  — Qu’êtes-vous censé faire ?


  — Le nécessaire pour qu’Il la laisse tranquille.


  — Mais elle sait pas qui Il est.


  — C’est vrai, dit del Rio.


  — Alors, qu’attendez-vous de moi ?


  — Que vous me la sortiez des pattes, répond-il. Je ne veux pas d’elle par ici.


  — Est-ce qu’elle vous a menacé d’aller tout raconter ?


  — Elle sait qu’elle n’a pas intérêt à le faire. Mais elle est tellement mal en point que j’ai peur qu’elle fiche la merde sans le vouloir et je ne veux pas être obligé de l’éliminer pour empêcher ça.


  — Vachement fleur bleue.


  — Pas du tout, méfiez-vous, dit del Rio. Vous voulez lui parler ?


  — Dans un instant. Votre avis ?


  — Sur Jill ?


  — Ouais.


  — A mon avis, elle devrait se faire soigner.


  — Oui, mais ce mystérieux Il ?


  — Elle l’a inventé, répond-il.


  — Qui a tué Babe Loftus ?


  Del Rio hausse les épaules en écartant les mains.


  — Hé, dit-il, moi je ne suis jamais qu’un Mexicain. Ça, c’est votre partie.


  — Et je me débrouille comme un chef.


  — Comme un chef.


  — Et toutes ces choses pour lui faire peur ? La poupée pendue, les trucs comme ça ?


  — Je pense que c’est elle qui les a faites. Pour essayer d’obliger les gens à s’occuper d’elle.


  — Et ça marche.


  Un gros nuage noir est monté du Bassin et de grosses gouttes de pluie s’écrasent, de temps en temps, sur les vitres. Nous restons un moment silencieux, puis je demande :


  — Elle boit beaucoup ?


  — Si elle buvait moins, elle boirait encore beaucoup, dit del Rio. Vous voulez encore un verre ?


  Je secoue négativement la tête et dis :


  — Nous pouvons lui parler, maintenant.


  — Bon, fait del Rio.


  Chollo sort de derrière le bar et va ouvrir la porte d’une des chambres. Il dit quelque chose que je n’entends pas et, un moment après, Jill apparaît. On voit qu’elle a pleuré. Elle a les yeux gonflés. Il n’y a presque plus d’eye-liner sur ses paupières. Elle a le nez rouge. Ses cheveux sont ébouriffés, comme si elle s’était frotté la tête. Elle est complètement bourrée et ça se voit à sa démarche vacillante.


  — Ben merde, dit-elle en me voyant. Le gros poulet de Boston.


  Elle s’approche du bar et y pose son verre. Sans rien dire, Chollo passe derrière le bar et emplit le verre de scotch, de glaçons et d’eau. Elle retient sa main quand il n’a ajouté que quelques gouttes d’eau.


  — Qu’est-ce que vous faites là. Gros Poulet ?


  Le visage de Chollo est sans expression. Del Rio met les mains derrière sa tête et se renverse dans son fauteuil comme pour me dire : A vous de jouer, voyons ce que vous pouvez faire.


  Je demande à Jill :


  — Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?


  — Il a téléphoné.


  — Le soir où vous êtes partie ?


  — Oui.


  — Et vous ne savez pas qui c’est ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Elle secoue la tête.


  — Il vous a menacée ?


  — Oui.


  — De quoi vous a-t-il menacée ?


  Elle secoue à nouveau la tête.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas le dire ?


  Elle vide les deux tiers de son verre avant de répondre :


  — De quoi je me mêle ?


  — J’essaie de vous aider mais je ne vois pas comment je pourrais le faire si je ne connais pas les raisons pour lesquelles vous avez besoin d’aide.


  — Peut-être que si vous vous décidiez à vous magner un peu le train, vous pourriez l’attraper, dit-elle, et l’envoyer en taule… et ça arrangerait peut-être les choses. Croyez pas ?


  Elle vide son verre et le tend à Chollo qui le remplit. Del Rio l’observe attentivement de ses yeux noirs, insensibles.


  — Il ne s’est rien passé d’autre, ce soir-là ?


  Elle hausse les épaules.


  — Hawk a essayé de vous séduire ?


  — Comment le savez-vous ? dit-elle.


  Une expression rusée se peint sur son visage.


  — Il a dit qu’il avait été question de, euh, d’ébats amoureux mais que ce n’était pas allé plus loin.


  — Non mais vous m’avez pas regardée. Pas question que je baise avec un sale Négro.


  — Alors vous l’avez repoussé.


  — Et comment que je l’ai envoyé paître, ce salaud d’enculé. Il est encore plus coincé que vous.


  — Et c’est pourquoi vous l’avez repoussé.


  — Un peu ! Il y a plein d’hommes qui donneraient un an de leur vie pour baiser avec moi. Mais vous, sales pédés… (elle pointe le menton en direction de del Rio.) Lui aussi.


  — Oui, lui dis-je, si j’ai bien compris, ce soir, vous l’avez repoussé, lui aussi.


  Elle a un hochement de tête vertueux et boit une gorgée de scotch. Je lui demande :


  — Quand Il a appelé, le méchant, l’homme qui vous a menacé, comment a-t-il fait pour vous avoir ?


  — Hein ?


  — Comment a-t-il pu vous avoir au téléphone ?


  — Ben, il a téléphoné et j’ai répondu.


  — C’était après le départ de Hawk ? Après onze heures du soir ?


  — Bien sûr.


  — Vous voulez dire que n’importe qui, sans même son nom, pourrait appeler le Charles Hôtel, un peu avant minuit, et être mis directement en communication avec votre chambre sans qu’on lui pose la moindre question ?


  L’expression rusée de Jill se brouille un peu et son front se plisse. Dans son état normal Jill n’est pas particulièrement douée pour la réflexion et là, elle est loin d’être dans son état normal. Elle ouvre la bouche, puis la referme. Elle regarde del Rio. Elle boit du scotch. J’attends.


  — Fichez-moi la paix, dit-elle.


  — Jill, personne ne peut appeler votre chambre à moins de figurer sur une liste et de se présenter. Ça, vous le savez. Je le sais. Je suis sur la liste. Autrement, la moitié des habitants de Boston vous appelleraient tous les jours. Vous êtes une star.


  — Vous l’avez dit : je suis une star. Et il serait temps que vous vous mettiez à me traiter comme une star, putain de merde.


  Elle semble un peu essoufflée. Son visage s’empourpre.


  — Serait temps que quelqu’un…, dit-elle.


  Elle penche la tête et agrippe son verre à deux mains. Ses épaules s’affaissent. Elle répète :


  — Serait temps que quelqu’un…


  Elle fond en larmes. Ses sanglots sont hystériques et menacent de durer. Je regarde del Rio. Il me regarde. Chollo continue de regarder ce qu’il regardait. Nous attendons. Au bout d’un moment, elle cesse de sangloter, le temps d’allumer une cigarette et de boire du scotch.


  — Pourquoi est-ce qu’il y a personne pour s’occuper de moi ? demande-t-elle en hoquetant, avant de se remettre à pleurer.


  A travers les grandes baies, je vois que le nuage noir est arrivé sur nous. Les gouttes de pluie tombent maintenant régulièrement en crépitant sur les vitres.


  — Tu aimerais voir ta mère, Jill ?


  Del Rio a demandé ça sans gentillesse mais sans méchanceté.


  — Ah ça, non, répond Jill sans cesser de pleurer.


  Elle a le visage enfoui dans ses mains, et un ruban de fumée s’élève de la cigarette qu’elle tient entre les doigts de sa main droite.


  — Votre père, peut-être, dis-je.


  Elle se redresse brutalement.


  — Mon père est mort, dit-elle.


  Elle continue de pleurer, assise bien droite, face à nous. De temps en temps, entre deux sanglots, elle boit une lampée de scotch ou tire une grande bouffée de cigarette, tandis que je réfléchis à ce qu’elle vient de dire.


  — Votre père n’est pas mort, Jill. Il est ici, à Los Angeles.


  — Il est mort, dit-elle.


  — Je lui ai parlé, il y a environ une semaine.


  — Il est mort ! hurle-t-elle. Mon père est mort, bon Dieu. Il est mort quand j’étais petite et il m’a laissée à ma mère.


  Alors que son hurlement se réverbère encore contre les murs de la pièce, elle avale le reste de son scotch, puis, soudain, elle bascule en avant et tombe, inanimée, sur la moquette. Je tends la main pour retirer d’entre ses doigts la cigarette allumée que j’écrase dans un cendrier. Chollo sort de derrière le bar et m’aide à la soulever et la transporter dans la chambre. Nous l’étendons sur le lit. Je la recouvre avec le dessus-de-lit. Nous la laissons là et retournons dans le salon.


  — Les ivrognes, dit Chollo. Les ivrognes sont dingues.


  Del Rio n’a pas bougé. Il est toujours assis dans son fauteuil, les mains derrière la tête. Je lui demande :


  — Vous savez quelque chose de son père ?


  — Elle m’a dit qu’il était parti quand elle était gosse. Ça pouvait vouloir dire qu’il était mort. J’ai cru qu’elle voulait dire qu’il s’était taillé. Qui c’est, le gars à qui vous avez parlé ?


  — Un gars qui s’appelle Bill Zabriskie, c’est l’agent de Jill qui m’avait parlé de lui.


  — En tout cas, elle a piqué une drôle de crise quand vous lui avez dit qu’il était vivant.


  — Ouais. Vous avez quelqu’un qu’on pourrait charger de faire une course ?


  Del Rio a un signe de tête affirmatif.


  — Chollo, dit-il, va chercher Bobby Horse.
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  Quand Jill se réveille, il est tard : près de minuit. Je me dis qu’elle doit se sentir aussi délicieusement fraîche qu’un repas réchauffé, quand je la vois sortir en titubant de la chambre. Chollo fait monter du café noir et une carafe de jus d’orange. Jill les boit et fume une cigarette avant de dire un mot. Elle est blême, ses cheveux sont emmêlés et, dans sa joue, un pli de la taie d’oreiller a creusé une ride.


  — Y a pas du brandy ? demande-t-elle.


  Chollo sort de derrière le bar et lui en verse dans son café.


  -— Ahh, dit-elle. Y a que ça pour la gueule de bois.


  Del Rio est toujours là, comme moi comme Chollo qui est retourné à son poste, derrière le bar.


  — Tu veux manger quelque chose ? demande la voix claire de del Rio.


  Jill frissonne.


  — Oh, surtout pas. (Elle regarde son image dans la vitre assombrie par la nuit.) La vache, s’écrie-t-elle, j’ai une de ces têtes !


  — Il y a quelqu’un qui attend pour vous voir, lui dis-je.


  — Dans cet état ?


  Sa main tremble quand elle lève sa tasse de café ; un peu de liquide se renverse sur ses genoux qu’elle essuie d’un geste distrait de sa main libre.


  — Ça ira, lui dis-je. Vous êtes très bien.


  Del Rio élève très légèrement la voix :


  — Bobby Horse.


  L’Indien ouvre la porte de la seconde chambre et Bill Zabriskie entre dans le salon. Zabriskie porte les mêmes sandales en cuir tressé que la première fois que je l’ai vu. Il porte également, au-dessus d’un pantalon brun-roux en tergal, une chemise blanche, ample, style Western, avec au col, une petite cordelette fixée par une broche en argent.


  Il plisse un peu les yeux, comme si la lumière était trop vive, et va s’asseoir posément sur le bord d’un fauteuil. Il regarde Jill lentement, sans aucune réaction. Jill le regarde de la même façon et demande :


  — Qui est-ce ?


  Je demande à Zabriskie :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — William Zabriskie.


  — Avez-vous été marié à une femme qui s’appelle Vera Zabriskie ?


  La tasse de café à demi pleine dans la main droite, Jill s’est figée sur son fauteuil. Ses épaules se sont raidies.


  — Oui, bien sûr, répond Zabriskie. (Il consulte sa montre, qu’il porte au poignet droit. C’est une montre noire bon marché, en plastique, à bracelet incorporé, du genre qu’on peut utiliser à la façon d’un chronomètre.) Vous êtes de la police ?


  — Vous avez une fille ?


  — Oui, me répond-il. Une grande vedette de la télé ; maintenant, elle s’appelle Jill Joyce.


  — Comment s’appelait-elle, avant ?


  — Jillian. Jillian Zabriskie. Pourquoi vous me demandez tout ça ?


  Jill lâche la tasse qui tombe et se casse. Le café tache le tapis. Personne n’y prête attention.


  — Vous la voyez dans cette pièce ?


  Zabriskie regarde Jill comme s’il ne l’avait pas encore vue. Cette fois, il plisse les yeux comme s’il n’y avait pas assez de lumière.


  — Ça lui ressemble, dit-il.


  Je me tourne vers Jill. Elle s’est blottie au fond de son fauteuil, les genoux repliés contre sa poitrine, les mains serrant ses coudes contre son corps. La peau semble tirée sur les os de son visage. Son souffle est si grinçant qu’on dirait que sa trachée est rouillée.


  — C’est Lui, fait-elle d’une voix rauque. Tu es mort. Tu es forcément mort.


  — Non, je ne suis pas mort dit Zabriskie d’un air étonné.


  Jill se ratatine encore un peu dans le fauteuil.


  — Non, faut pas, dit-elle. Non. (Elle me regarde.) Ne le laissez pas faire ça, dit-elle. Je ne veux pas. (Elle parle d’un ton chantant et sa voix moins rauque est celle d’une enfant.) Je ne veux pas. Je ne veux pas que tu me fasses ça. Je n’aime pas ça. S’il te plaît, Papa, s’il te plaît. S’il te plaît.


  Zabriski la regarde, sans expression.


  — Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais donné d’argent ? lui demande-t-il. Tu es ma fille, tu es riche et tu ne me donnes jamais d’argent.


  Jill est maintenant roulée en boule aussi serrée que possible. Elle geint plus qu’elle ne pleure, comme un petit enfant qui a de terribles ennuis et qui est absolument seul. Je m’approche d’elle et pose la main sur son épaule. Elle a un mouvement de recul et, dans la mesure du possible, se tasse un peu plus sur elle-même ; puis d’un geste hésitant elle lève une main et la pose sur la mienne. Tout le monde se tait ; le seul bruit dans la pièce est la faible plainte de Jill.


  L’Indien dit :


  — Ça, alors…


  Zabriskie semble indifférent ; on dirait même qu’il n’a pas conscience de la réaction de Jill.


  Celle-ci lève les yeux vers moi et dit :


  — C’est Lui. Oui, c’est Lui.


  Je hoche la tête et presse un peu son épaule.


  — Vous avez besoin d’argent, dis-je à Zabriskie.


  — J’ai travaillé là-bas pendant vingt-cinq ans et ils m’ont laissé tomber quand je suis devenu vieux.


  — Vous travailliez chez qui ?


  — Weldon Oil, service de sécurité nocturne.


  — Vous aviez un revolver ?


  — Bien sûr.


  Je hoche la tête.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait, Jill, quand vous lui avez demandé de l’argent ?


  — Je n’ai jamais pu lui demander. Mademoiselle la Star n’a jamais voulu me voir.


  — Vous lui avez écrit ?


  — Oui.


  — Vous êtes allé voir son agent ?


  — Oui. Elle est riche. Alors elle pourrait pas donner quelque chose à son vieux père ?


  — Vous êtes allé à Boston pour essayer de la voir ?


  — Je suis allé jusque sur le plateau. Je lui ai envoyé un mot. Elle n’y a jamais répondu.


  — C’est dur, lui dis-je d’être si près quand on est tellement dans le besoin.


  — Mademoiselle la Star.


  — Quand elle mourra, c’est peut-être vous qui aurez son argent, lui dis-je. On ne dirait pas qu’il y ait beaucoup d’héritiers.


  — A mon âge ? dit-il.


  — Ah. Evidement. (Je lui demande :) Vous êtes allé à Boston en avion ?


  — En car, répond-il comme si l’idée qu’il aurait pu se payer un billet d’avion était aussi absurde que si je lui avais dit qu’il aurait pu s’y rendre en battant des bras.


  — Le voyage est long ?


  — Trois jours.


  — Vous aviez mis le revoler dans vos bagages ou vous le portiez sur vous ?


  — Dans mes bagages… quel revolver ? (Ses yeux inexpressifs rapetissent.) Pourquoi vous me demandez ça ?


  — Pour rien, dis-je en haussant les épaules. Juste parce que je savais que vous aviez apporté un 357 et que je me demandais si ça posait un problème de lui faire traverser le pays.


  — Non, dit-il.


  Je me sens envahi d’une grande tristesse.


  Je lui demande :


  — Vous êtes gaucher ?


  Ses yeux ne sont plus que deux petits points hostiles et méfiants. Jill ne geint plus. Je sens sa main peser plus fort sur la mienne. Chollo derrière le bar, l’Indien, del Rio, témoins silencieux d’une horrible révélation, sont immobiles, comme des personnages figés dans une sorte de tapisserie.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demande Zabriskie.


  — A moi, rien, c’est juste que j’ai remarqué que vous portiez votre montre au poignet droit et que je me demandais. Quand on a été détective, on le reste toute sa vie, dis-je avec mon grand sourire amical.


  Ce brave Spenser, rien qu’un gros bavard qui papote avec un vieux monsieur. Comme c’est touchant.


  — J’ai un permis pour ce revolver, dit Zabriskie.


  Il est mal parti et il s’en rend vaguement compte.


  Il aurait mieux fait de se taire mais il est trop bête pour le savoir.


  — C’est un .357 Magnum, n’est-ce pas ?


  — Et alors ?


  — Colt ?


  — Smith & Wesson.


  — Ah, ben ça ! Il a dû être fabriqué à Springfield, presque à côté de Boston. Comme si vous rameniez votre revolver chez lui.


  — J’ai un permis.


  — Vous l’avez apporté aussi pour venir tuer votre fille ?


  — J’ai jamais tué personne, dit Zabriskie.


  — Vous avez tué Babe Loftus. Par erreur.


  Un silence tendu plane sur la pièce. Tout le monde retient sa respiration. Il ne pleut plus depuis longtemps, le ciel nocturne est clair et, au-dessous de nous, les lumières de Los Angeles scintillent comme les promesses de milliers de regards. Les ongles de Jill s’enfoncent dans ma main.


  — Vous avez cru que c’était Jill, dis-je. Ça faisait si longtemps…


  Le vieil homme se lève.


  — Maintenant, je m’en vais, dit-il.


  Bobby Horse va se placer en silence devant la porte de sortie. Zabriskie s’arrête, se retourne, et son regard fait lentement le tour de la pièce.


  — Vous avez lu ce qu’il y avait dans les journaux à propos des menaces, du garde du corps et tout ça. Vous vous êtes dit qu’on ferait un rapprochement entre sa mort et l’auteur de ces menaces. Vous pouviez la descendre, rentrer à Los Angeles, vous tenir peinard et attendre l’héritage.


  Le visage de Zabriskie est toujours inexpressif. On dirait que la seule chose qui l’intéresse est de savoir s’il y a une autre sortie.


  Je poursuis :


  — Je parie que quand les flics compareront la balle extraite du corps de Babe et celle qu’ils tireront avec votre revolver, ils verront qu’elles ont été tirées avec la même arme.


  Le vieil homme finit par conclure qu’il n’y a pas d’autre sortie. Il regarde Jill et lui dit :


  — Tu es une fille sans cœur, tu es méchante. Si tu m’avais donné de l’argent…


  Il passe la main, presque avec lassitude, sous sa chemise ample et en sort le 357. Derrière le bar. Chollo ne semble pas bouger, pourtant un feu apparaît soudain dans sa main et une détonation retentit. Zabriskie bascule en arrière par-dessus la table basse, rebondit contre le mur et s’écroule lentement. Il n’est pas encore par terre que l’arme de Chollo a disparu. Jill, toujours roulée en une boule serrée, tourne la tête vers le dossier du fauteuil et se met à gémir.


  — Rapide, dis-je à Chollo qui sourit modestement.


  Del Rio me demande :


  — Vous pouvez la sortir d’ici et la ramener à Boston ?


  — Ouais.


  — Vous avez besoin d’argent ?


  — Non. Et ici, vous pourrez arranger ça ?


  — Cet hôtel m’appartient, répond del Rio. (Il a un petit sourire.) Entre autres choses.


  Je me penche vers Jill, passe les bras sous son corps et la soulève. Elle met les bras autour de mon cou et son visage contre mon épaule.


  — Bobby Horse va vous conduire, me dit del Rio. Jill va avoir besoin de beaucoup d’attention. Je veux que vous lui donniez la vôtre. Sur l’autre côte. Si vous avez besoin d’argent, passez-moi un coup de fil.


  — Je n’aurais pas besoin d’argent, lui dis-je. L’Indien ouvre la porte et je passe en portant Jill dans mes bras.


  Derrière moi, del Rio dit :


  — Adios.


  — Je m’arrête, me retourne à demi et regarde del Rio ainsi que Chollo qui est toujours immobile.


  — Si, dis-je.
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  J’emmène Jill dans le Maine, dans un chalet au bord d’un lac, que j’ai construit, il y a neuf ans, avec Paul Giacomin. Le chalet appartient à Susan mais elle me le prête. Nous y arrivons le jeudi, tout droit de l’aéroport et, le samedi matin, au moment où je prépare le petit déjeuner, je songe que Jill n’a pas encore prononcé un mot.


  Il y a plus de trente centimètres de neige dans les bois, et les chalets voisins sont vides. Rien ne bouge à part les écureuils et les oiseaux d’hiver qui sautillent sur la croûte de neige et semblent imperméables au froid. Je veille à ce qu’il y ait toujours du feu dans la grande cheminée centrale, je lis des livres et je fais des pompes. J’irais volontiers courir sur la route déblayée par le chasse-neige mais je ne veux pas laisser Jill toute seule.


  Jill est silencieuse. Elle reste assise là où je la fais asseoir, elle dort beaucoup, elle mange un peu de ce que je lui présente. Elle fume, elle boit du café et, le soir, de l’alcool. Elle n’en boit pas beaucoup et elle ne parle pas du tout. La plupart du temps, elle reste simplement assise et regarde des choses que je ne vois pas ; elle semble très profondément repliée sur elle-même.


  Je mange de la dinde réchauffée avec des galettes de maïs et bois deux tasses de café. Jill boit du café et fume trois cigarettes. Je me dis que ça ne doit pas être très bon pour sa santé mais que ce n’est pas le moment de lui faire la leçon et de changer ses habitudes.


  — Je suis venu ici, il y a environ neuf ans, avec un gamin qui s’appelait Paul Giacomin.


  Je ne sais pas très bien si Jill m’entend, quand je lui parle et pourtant, quand je lui propose du café, elle me tend sa tasse.


  — Ce gamin était dans un état épouvantable. Ses parents étaient en train de divorcer et se bagarraient pour avoir la garde de leur fils. Ils ne tenaient, ni l’un ni l’autre, à l’avoir mais ils tenaient, l’un et l’autre, à ce que l’autre ne l’ait pas.


  J’ajoute un rien de sauce aux canneberges à ma deuxième portion de dinde réchauffée.


  — Nous avons construit cette maison, tous les deux. Je lui ai appris à faire de la charpenterie et de l’exercice, à lire de la poésie. Susan lui a fait de la psychothérapie. Maintenant, il est danseur professionnel ; en ce moment, il danse et donne des cours en France, à Aix-en-Provence où il y a je ne sais quel festival.


  Jill n’a aucune réaction. Je mange de la dinde réchauffée. Je suis en train de faire la vaisselle du petit déjeuner quand le téléphone sonne. C’est Sandy Salzman.


  — Le studio me harcèle, dit-il. Le réseau menace d’annuler. Où est-elle, bon Dieu ?


  — Ici, avec moi.


  — Ça, je le sais, mais merde, quand est-ce qu’on la revoit ?


  — Plus tard.


  — Il faut que je lui parle, dit Sandy. Passez-la moi.


  — Non.


  — Non d’un chien, il faut que je lui parle. Je viens là-bas.


  — Je ne vous laisserai pas la voir.


  — Bon sang, Spenser, vous travaillez pour mon compte.


  — Vous ne pouvez pas la voir.


  — Et quelqu’un du studio, Riggs, quelqu’un du service commercial ?


  — Personne.


  — Bon Dieu, vous pouvez pas m’en empêcher.


  — Si, je le peux.


  — J’amènerai des gens.


  — Vous aurez intérêt à en amener beaucoup.


  — Spenser, je suis autorisé, par Michael Maschio lui-même, à mettre fin, dès maintenant, à votre engagement.


  — Non, lui dis-je. Vous ne la verrez pas. Son agent ne la verra pas. Michael Maschio ne la verra pas. Le capitaine de la garde royale ne la verra pas. Il n’y a que moi qui peux la voir. Et Susan Silverman. Personne d’autre avant qu’elle soit prête.


  — Spenser, nom de Dieu, vous n’avez pas le droit…


  Je raccroche. Un quart d’heure après, je tiens une conversation du même genre avec l’agent de Jill ; au moment où il m’appelle, ce doit être l’aube sur la côte Ouest. A dix heures moins le quart, j’ai Martin Quirk au bout du fil.


  — Nous avons le revolver qui a tué Loftus, me dit-il sans préambule, dès que j’ai décroché. Le permis a été délivré à un certain William Zabriskie. La police de Los Angeles a trouvé son cadavre dans le coffre d’une voiture volée, garée dans le parc de stationnement du grand magasin Bullocks de Wilshire Boulevard. Il avait reçu une balle dans le cœur. Il avait le revolver sur lui.


  — Comment se fait-il qu’ils vous aient signalé ça ?


  — Un tuyau anonyme.


  — Vous connaissez le mobile ?


  — Non, dit Quirk, c’est pour ça que je vous appelle. Vous avez entendu parler de ce gars ?


  — C’est le père de Jill Joyce.


  — Sans blague, dit Quirk.


  Je me tais.


  — Et ? dit Quirk.


  — Et je ne sais pas grand chose d’autre, pour le moment. Il me faut un peu de temps.


  — Je n’en ai pas à vous donner, dit Quirk. J’ai les avocats de Zenith Méridien et les gens du réseau de télé et du bureau du gouverneur et du fan club de Jill Joyce qui campent devant ma porte. Le district attorney veut qu’on me démissionne.


  — Marty, lui dis-je, il l’obligeait à coucher avec lui quand elle était enfant. Il a été tué sous ses yeux.


  Pendant un instant, le silence n’est rompu que par le faible bruit de friture sur la ligne.


  — Elle est là-haut, avec vous ?


  — Ouais.


  — Elle est dans quel état ?


  — Le pire.


  — Susan l’a vue ?


  — Pas encore.


  Nouveau bruit de friture sur la ligne. Derrière moi, Jill regarde les flammes qui dansent sur les bûches.


  — Vous ne pouvez pas la garder là-haut éternellement, dit Quirk.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien prévu à long terme. Pour le moment, je pense à ce que je vais préparer pour le déjeuner.


  — Combien de temps vous faut-il ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous savez comment Zabriskie a été tué ?


  — Oui.


  — Vous avez l’intention de partager ça avec moi ?


  — Oui, mais pas à titre officiel.


  — C’est chouette d’être flic à la Criminelle, dit Quirk. Comme ça, on peut poser des tas de questions aux gens et ne pas obtenir de réponse.


  — Cette affaire est du ressort de la police de Los Angeles.


  — C’est vrai, dit Quirk.


  A nouveau, nous nous taisons et écoutons les grésillements dans le téléphone.


  — Je ferais ce que je peux, dit Quirk.


  — Moi aussi.


  Nous raccrochons.


  Susan Silverman arrive à midi. Au volant de sa voiture de sport blanche, elle remonte l’allée trop vite, comme d’habitude. Ce qui n’est pas habituel, c’est qu’aujourd’hui il y a trois chiens bâtards avec elle, dans la voiture. Quand elle leur ouvre la portière, ils descendent précautionneusement et, les deux chiens subordonnés observant le chien-chef, ils reniflent soigneusement. Après avoir flairé un moment, ils semblent décider que ce territoire leur convient car ils se mettent à galoper en tous sens, la truffe à un centimètre du sol, suivant des odeurs d’écureuils et des traces d’oiseaux. Susan a empli le coffre de provisions qu’elle commence à décharger quand je sors de la maison.


  — Ça peut attendre un moment, lui dis-je en la prenant dans mes bras.


  Elle sent le lilas, le savon et l’air frais. Elle m’enlace et nous nous embrassons avant de transporter les sacs de provisions.


  En entrant, Susan sourit à Jill et lui dit :


  — Salut.


  Jill la regarde sans réaction. Susan et moi allons dans la cuisine pour déballer les sacs.


  — Elle a parlé ? me demande Susan.


  — Pas encore.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  Je le lui dis. Susan hoche la tête. Je lui demande :


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Tu ne peux pas l’aider. Si ce que tu m’as dit de sa vie est exact, elle a besoin de bien plus que ce que tu pourras jamais lui donner.


  — Je sais.


  — Mais tu peux peut-être l’aider à en arriver à un point où elle pourra être aidée, dit Susan.


  — En lui donnant du temps ?


  — Oui, et de l’espace et du calme. Essaie de l’aider à se faire une santé. Qu’elle mange plus, qu’elle boive moins, qu’elle prenne de l’exercice. Mais ne la pousse pas. Tous ses abus ne sont probablement pas des causes mais des symptômes, et ils répondront mieux au traitement une fois que la source de ses angoisses aura été traitée.


  — Merci, Docteur, lui dis-je. Tu veux qu’on fasse zizi-panpan ?


  — Comment pourrais-je te résister, ô, beau parleur ?


  — Tu pourras attendre jusqu’à ce soir ?


  — Impatiemment, répond Susan.


  J’ai laissé la porte entrouverte pour les chiens, et maintenant ils la poussent du nez, entrent et parcourent le chalet en reniflant vigoureusement, le regard vif après leur course dans les bois. L’un d’entre eux s’arrête pour flairer Jill qui est là, assise, et qui se tourne et se penche vers lui. Il lui lèche la figure ; alors, soudain, elle tend la main et se met à le caresser. Susan me donne un petit coup de coude et je hoche la tête ; mais j’avais déjà remarqué.


  Les deux autres chiens imitent le premier et Jill les caresse tous trois à tour de rôle. Un des chiens se dresse sur ses pattes de derrière, pose les pattes de devant sur les genoux de Jill et lui lèche à nouveau la figure. Jill entoure le chien de ses bras et appuie son visage contre son museau. Des larmes coulent sur ses joues. Le chien à l’air un peu inquiet quand, tout en le tenant dans ses bras, elle se balance d’un côté à l’autre. Soudain, découvrant les larmes salées, il entreprend de les lécher diligemment et ne fait pas la moindre tentative pour s’échapper.
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  Quand Susan repart, le dimanche soir, Jill s’est remise à parler. Elle ne dit pas grand-chose mais elle dit oui et non. Comme par exemple :


  — Voulez-vous un peu plus de café ?


  — Oui.


  — Voulez-vous venir vous promener ?


  — Non.


  Lundi matin, un journaliste du Herald se pointe et je suis obligé de le menacer. Je reçois des coups de fil du Globe et de chacune des trois filiales du réseau à Boston. Je dis à chacun que je tirerai sur tous ceux que je verrai.


  Une demi-heure plus tard, c’est Rojack qui me téléphone.


  — Je veux savoir comment va Jill, dit-il.


  — Ça va, elle se repose.


  — Je voudrais en savoir un peu plus que ça.


  — Je vous comprends, lui dis-je. Comment avez-vous fait pour avoir ce numéro de téléphone ?


  — Je connais beaucoup de gens, dit Rojack. Certains sont des gens importants.


  — Vous en avez de la chance.


  — Je sais que vous ne me tenez pas en haute estime, Spenser, mais moi je tiens à Jill. J’ai le droit de savoir comment elle se porte.


  — Euh heuh.


  — Je veux la voir et vous n’avez pas le droit de m’en empêcher.


  — Vous ne pouvez pas la voir.


  — Je l’aime, bon Dieu, vous êtes capable de comprendre ça ?


  — Pas dans ce cas. Vous ne pouvez pas la voir. Plus tard, peut-être.


  — Excusez-moi mais il faut que j’insiste.


  — Allez-y, lui dis-je. Ça va me retourner.


  — Si j’ai pu avoir ce numéro de téléphone, je pourrai aussi avoir l’adresse, dit Rojack. Randall vous rendra peut-être visite.


  — Je ficherai peut-être Randall dans le lac.


  — Quoi que vous puissiez en penser, Spenser, j’aime cette femme. Je veux l’aider.


  — Pour le moment, vous pouvez l’aider en la laissant tranquille.


  — Vous ne changerez pas d’avis ?


  — Personne ne la voit.


  — Nous viendrons. Vous avez eu de la chance avec Randall, la première fois.


  — J’ai été gentil, la première fois. Cette fois-ci, je lui ferai mal.


  J’entends un déclic. Je raccroche et regarde Jill qui, assise sur une chaise près de la fenêtre, regarde le lac au bord duquel les trois chiens affairés semblent avoir éventé quelque chose. Je décroche le téléphone, appelle Henry Cimoli et lui demande de me passer Hawk s’il est là. Hawk est là et je lui dis :


  — Tu te souviens que je t’ai parlé d’un type qui s’appelle Stanley Rojack ?


  — Ouais.


  — Il se trimballe avec un grand épouvantail qui s’appelle Randall et qui se croit plus fort qu’un régiment de turcs.


  — Eh ben ! fait Hawk.


  — Ils disent qu’ils vont venir ici nous embêter.


  Jill continue de regarder les chiens par la fenêtre. Si elle a entendu, cela ne semble pas l’émouvoir.


  — Tu veux que j’aille leur dire de ne pas faire ça ?


  — Oui. (Je lui donne l’adresse de Rojack.) Randall fait du karaté.


  — Chic, dit Hawk. C’est amusant à regarder.


  Je raccroche.


  — Voilà qui est réglé, dis-je à Jill.


  Elle ne réagit pas.


  Jill passe beaucoup de temps avec les chiens. Aujourd’hui, c’est la première fois qu’elle s’est habillée. Elle a mis des vêtements que Susan lui a apportés et maintenant, assise par terre, elle essaye d’apprendre aux chiens à aller tour à tour chercher la balle qu’elle a lancée. Elle fait cela en parlant si doucement que je n’entends pas ce qu’elle dit et, quand elle s’adresse à un chien, elle s’approche de lui pour chuchoter à son oreille. Au déjeuner, elle mange de la soupe aux poireaux et aux pommes de terre, et des petits pains maison. Après le repas, quand je lui propose de faire une promenade, elle demande :


  — On peut emmener les chiens ?


  — Bien sûr.


  Nous partons donc avec les chiens. Le ciel est clair, le soleil brille et il doit faire zéro degré au moment où nous sortons. Jill porte un anorak matelassé et moi, ma veste en cuir. J’ai pris mon revolver au cas où un écureuil se montrerait agressif. Les trois chiens courent et s’entrecroisent devant nous, le nez au sol ; de temps en temps, ils forcent un écureuil à se réfugier dans un arbre. Dans ces cas-là, ils tournent silencieusement autour de l’arbre et sautent parfois vers la branche sur laquelle l’écureuil est perché, à trois ou quatre mètres au-dessus d’eux. Il n’y a que la foi qui sauve.


  Nous sommes sur un vieux chemin forestier où le soleil à fait fondre la neige plus vite que sous les arbres ; il n’en reste plus qu’une couche de quelques centimètres qui crisse sous nos pas. Nous marchons en silence. Devant nous, les chiens se mettent soudain à aboyer frénétiquement, puis foncent dans les bois à gauche du chemin. Quand nous arrivons à l’endroit où ils ont quitté le chemin, nous voyons des traces bien nettes de pattes de lapin. Les chiens ont disparu. L’air inquiet, Jill les cherche du regard.


  — Ils vont revenir, lui dis-je.


  Jill hoche affirmativement la tête mais elle continue à regarder dans la direction où les chiens sont partis. Un instant après, ils reviennent la langue pendante, trottant avec fierté, comme s’ils avaient effectivement attrapé le lapin. J’entends Jill pousser un petit soupir de soulagement.


  Le chemin s’enfonce plus profondément dans les bois et ici, les arbres ont protégé la neige qui est beaucoup plus épaisse. La marche est plus pénible. Comme Jill commence à s’essouffler, je ralentis et je lui tends la main car elle glisse un peu. Elle la prend et nous continuons à marcher main dans la main. Les chiens ont trouvé un geai bleu occupé à picoter une pomme de pin ; ils l’envoient se réfugier dans le pin blanc qui se trouve derrière lui. Un des chiens court un moment avec la pomme de pin dans la gueule. Il finit par la laisser tomber. L’un après l’autre, les deux autres chiens la reniflent, puis l’abandonnent pour courir à la recherche d’une proie plus intéressante. Nous sommes maintenant au milieu du bois et il n’y a plus de piste. Jill s’accroche à ma main pour avancer dans la neige profonde. La marche est plus difficile mais Jill semble vouloir continuer. Au moment où, sortant du bois, nous arrivons en vue du lac, elle souffle fort et s’accroche encore plus à moi. Des traces d’animaux parcourent la couche de neige qui recouvre le lac gelé. Nous marchons sur le rivage où le soleil a fait fondre la neige, faisant apparaître les pierres et, ça et là, des parcelles de terre avec de l’herbe morte, pâlie par la lumière de l’hiver. Ici, la marche est plus facile. Devant nous, nous voyons le chalet. Nous avons parcouru lentement une boucle qui nous a ramenés à notre point de départ. Les chiens ont aperçu le chalet et s’y précipitent, la tête pointée en avant, et leur corps tour à tour se rétracte et se détend. Quand nous arrivons, ils s’agitent devant la porte du chalet et, dès que je l’ai ouverte, tous trois se ruent sur le bol d’eau et se désaltèrent.


  J’ajoute du bois sur le feu pour le faire repartir. Il y a un chauffage électrique, dans le chalet. Le feu dans la cheminée est plutôt pour le plaisir de l’œil mais quand il a bien pris, il chauffe toute la pièce et j’éteins le chauffage électrique. Jill ôte son anorak et le suspend au dossier de la chaise, puis elle va s’asseoir à la table et pose son menton sur son bras.


  — Je veux boire un verre, dit-elle.


  J’en prépare deux et en pose un devant elle. Je vais ensuite m’asseoir de l’autre côté de la table.


  — A votre santé, ma jolie, lui dis-je en imitant le ton de Humphrey Bogart.


  Jill boit un peu ; j’en fais de même. Le feu a pris sur les bûches que j’ai ajoutées dans l’âtre et les flammes dansent dans la cheminée. La lumière de l’après-midi entre en oblique par les fenêtres.


  Je dis à Jill :


  — Ce soir, je vais faire griller du poulet sur le feu et je le servirai avec un plat de fèves et de maïs, et des petits pains chauds avec du miel. (Jill approuve d’un hochement de tête. Je poursuis :) Pour commencer, peut-être une petite salade de chou blanc. Vous aimez ça ? Je ne la prépare pas avec de la mayonnaise.


  Jill hoche à nouveau la tête. Les flammes se sont calmées quand les bûches se sont un peu tassées les unes sur les autres. Les chiens ont repris leur position en demi-cercle et nous regardent en attendant leur dîner. Je me lève en disant :


  — Les chiens ont faim.


  — Je vais leur donner à manger, dit Jill.


  Elle se lève et va dans la cuisine. Elle met trop d’aliments secs dans les trois bols qu’elle rapporte et sur lesquels les chiens se précipitent allègrement. Puis elle revient s’asseoir et regarde les chiens manger, en sirotant le scotch-soda léger que je lui ai préparé. Quand son verre est vide, elle me le tend et je vais lui préparer un autre scotch-soda léger. Ayant terminé leur repas, les chiens vont s’installer sur le canapé, et aucun être humain ne pourrait trouver confortable la façon dont ils sont à moitié couchés les uns sur les autres. Les chiens ne semblent pas en être gênés le moins du monde. Une minute après, ils sont tous les trois endormis. Tout en les observant, Jill demande :


  — Il vous est arrivé d’avoir envie de coucher avec moi ?


  — Chaque fois que je vous regarde.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Je suis amoureux d’une autre femme. Nous nous sommes fidèles.


  — C’est une psychanalyste, dit Jill.


  — Oui.


  — Elle peut m’aider aussi ? demande Jill.


  — Oui.


  Jill se tait en y réfléchissant. Pendant qu’elle réfléchit, elle regarde les chiens dormir. L’un d’eux bouge dans son sommeil et se lèche lentement le museau.


  — Pourquoi est-ce que vous vous occupez de moi ? demande Jill.


  — Y a personne d’autre.


  Elle réfléchit aussi un moment à cela. Elle boit son scotch-soda mais pas comme s’il lui fallait se dépêcher. Elle pense à quelque chose qui lui fait hocher la tête. Elle demande :


  — Vous m’aimez bien ?


  — Oui. Et ce n’a pas été facile.


  A nouveau, elle se tait. Sans se réveiller, le chien-chef gigote un peu, se retourne, se met sur le dos et continue de dormir dans cette position, les quatre pattes en l’air, les poignets – je ne sais pas comment les chiens les appellent – fléchis et le bout des pattes retombant mollement. Dans l’âtre, les bûches poussent un soupir quand elle se tassent encore un peu plus les unes sur les autres et se mêlent à la masse rouge des braises.


  — Il est parti, n’est-ce pas ? demande Jill.


  — Oui.


  — Vous l’avez empêché de continuer, n’est-ce pas ?


  — Il ne vous fera plus jamais peur.


  Elle boit une autre gorgée. Elle observe les chiens. L’après-midi a quitté la fenêtre et a été remplacé par la nuit. La seule lumière dans le chalet provient de la cheminée.


  — Il me fera peur toute ma vie, dit Jill.


  — Peut-être pas.
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