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  Au terme de cette route


  comme au commencement de toutes les routes


  se trouvent mes parents


  


  SYBIL ET SAM KAY


  


  Cette tapisserie leur appartient.
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  Fionavar

  

  Résumé des précédents volumes


  


  L’Arbre de l’Été raconte comment Lorèn Mantel d’Argent et Matt Sören, un mage et la source de ses pouvoirs, tous deux originaires du Grand Royaume du Brennin dans l’univers de Fionavar, ont invité cinq natifs de notre propre univers à «traverser» avec eux pour se rendre en Fionavar. Leur but avoué est de les faire participer aux festivités accompagnant la célébration du cinquantenaire du règne d’Ailell, le très haut roi. En fait, des inquiétudes plus graves sous-tendaient les actions du mage.


  Au Brennin, une terrible sécheresse afflige le royaume. Le fils aîné du roi, Ailéron, a voulu se sacrifier dans l’Arbre de l’Été pour essayer de mettre fin à cette calamité, se l’est vu refuser par son père, l’a maudit et a été pour cela exilé.


  En Fionavar, les cinq étrangers se trouvent bientôt pris dans une complexe tapisserie d’événements. La vieille prophétesse, Ysanne, reconnaît en Kim Ford la remplaçante annoncée par ses rêves. Kim est initiée au savoir des prophétesses par un esprit des eaux, Eïlathèn, et se voit confier le Baëlrath, la «Pierre de la Guerre» qu’Ysanne avait en sa garde. On lui montre aussi le Bandeau de Lisèn, incrusté d’une pierre précieuse qui émet sa propre lumière; la belle Lisèn, une puissance de la forêt de Pendarane, était la source des pouvoirs d’Amairgèn Blanchebranche, le premier des mages, et sa compagne bien-aimée; elle s’est tuée en se jetant dans la mer du haut de sa Tour lorsqu’elle a appris la mort d’Amairgèn. Ysanne confie à Kim la prophétie qui accompagne le Bandeau: «Qui portera ce Bandeau après Lisèn, de tous les enfants de la terre et des étoiles suivra la route la plus obscure.» Plus tard, en un geste d’ultime sacrifice à la veille de la guerre, sachant que Kim aura besoin de tous les pouvoirs d’une prophétesse expérimentée, Ysanne se tue à l’aide de Lökdal, la dague magique façonnée par les Nains– mais non sans dessiner sur le front de Kim endormie un symbole qui lui permet de faire don à celle-ci de son esprit.


  Pendant ce temps, Paul Schafer et Kevin Laine subissent une initiation d’un tout autre ordre. Paul joue et perd une partie nocturne d’échecs avec le très haut roi en son palais de Paras Derval, partie pendant laquelle une amitié inattendue se développe entre eux. Le matin suivant, avec Kevin, il se joint à la compagnie du téméraire prince Diarmuid, le fils cadet d’Ailell; leur expédition leur fait traverser la rivière Saerèn pour se rendre au Cathal, le Pays des Jardins. Diarmuid y mène à bien son projet de séduction de Sharra, la Princesse du Cathal. Après le retour de la compagnie au Brennin, ils passent une nuit mouvementée à la taverne du Sanglier Noir. Tard dans la nuit, Kevin chante une chanson qui rappelle trop à Paul la mort dans un accident de voiture de Rachel Kincaid, la femme qu’il aimait: Paul se croit responsable de l’accident, survenu juste après l’annonce par Rachel de son prochain mariage avec un autre. Il prend une décision radicale: il va trouver le très haut roi, lui propose de se sacrifier à sa place dans l’Arbre de l’Été, et reçoit son accord.


  La nuit suivante, une bataille épique a lieu dans la clairière du Bois Divin. Paul attaché dans l’Arbre, impuissant, voit Galadan, le Seigneur des Loups venu réclamer sa vie, se faire repousser par un mystérieux chien gris. La nuit suivante– la troisième et dernière de Paul dans l’Arbre– une pleine lune écarlate brille dans le ciel, alors que c’est la lune nouvelle; et Dana, la Déesse-Mère, libère Paul de son remords en lui montrant qu’il n’a en fait pas désiré inconsciemment l’accident qui a tué Rachel; Paul verse enfin des larmes, et la pluie tombe sur le Brennin. Mais Paul ne meurt pas. La grande prêtresse de Dana, Jaëlle, le détache vivant de l’Arbre. Désormais, il portera un autre nom: Pwyll le Deux-fois-né, Seigneur de l’Arbre de l’Été.


  Une confrontation qui va faire date va avoir lieu, c’est maintenant clair: Rakoth Maugrim le Dévastateur, défait mille ans plus tôt et enchaîné sous la grande montagne du Rangat, s’est libéré en faisant jaillir de la montagne, dans une explosion de feu, une main ardente qui a proclamé à tous sa libération.


  C’est Jennifer Lowell, la quatrième du groupe, qui va en ressentir les conséquences immédiates. Elle a été témoin à Paras Derval d’un incident troublant, lors d’un jeu d’enfant: une adolescente, Leïla, a «appelé» un garçon nommé Finn à «prendre la Route la plus longue», et c’est la troisième fois cet été-là. Personne, pas même Jaëlle qui observait aussi la ronde, ne sait exactement ce que cela signifie, même si Jaëlle fait sans retard entrer Leïla comme acolyte au temple. Le jour suivant, lors d’une promenade à cheval à l’extérieur de la ville, Jennifer rencontre Brendel des lios alfar– les Enfants de la Lumière– avec une compagnie de ses gens. Elle passe la nuit dans les bois avec eux et ils se font attaquer dans l’obscurité: inquiet de la présence des cinq étrangers, Rakoth Maugrim fait enlever Jennifer par Galadan et Métran– le premier mage du Brennin, qui est un traître. Ligotée sur le dos d’Avaïa, le cygne noir, elle est emportée vers le nord où se trouve la forteresse de Rakoth, Starkadh.


  Entre-temps, la terrifiante explosion de la montagne a causé la mort du vieux roi. Il en résulte une sérieuse confrontation entre Diarmuid et son frère Ailéron– qui vivait chez Ysanne depuis son exil, en feignant d’être son serviteur. Diarmuid met fin à la situation potentiellement génératrice de violence en renonçant volontairement à son titre d’héritier du trône, mais non sans avoir reçu dans l’épaule une dague lancée par Sharra du Cathal venue au Brennin se venger des mensonges qui ont conduit à sa séduction par Diarmuid.


  De son côté, Dave Martyniuk, le dernier des visiteurs, a été séparé d’eux lors de la traversée en Fionavar. Il se retrouve très loin au nord avec les Dalreï, les «Cavaliers» de la Plaine, et il est amené à partager la vie de la troisième tribu dont le chef est Ivor.


  Le plus jeune fils de celui-ci, Tabor, jeûne dans la forêt afin de voir son animal-totem et rêve d’une créature apparemment inexistante: une licorne ailée à la robe rousse. Trois nuits plus tard, à la lisière de la grande forêt de Pendarane, il rencontre la créature de sa vision, Imraith-Nimphaïs, et vole avec elle; c’est le don à double tranchant de la Déesse, née de la pleine lune écarlate.


  Dave est alors en route vers le Brennin avec une compagnie de Dalreï menée par Lévon, le fils aîné d’Ivor. Ils tombent dans une embuscade tendue par une armée de maléfiques svarts alfar, et seuls Dave, Lévon et un troisième Dalreï, Torc, réussissent à survivre en s’enfonçant dans les ténèbres de la forêt de Pendarane. Les arbres et les esprits de cette forêt haïssent tous les humains depuis la mort de la belle Lisèn, mille ans auparavant, et ils complotent la destruction des trois intrus; mais ceux-ci sont sauvés par l’intervention de Flidaïs, une mini-puissance de la forêt qui déclare, entre autres choses, connaître les réponses à toutes les énigmes du monde, sauf une: le nom qui permet d’invoquer le «Guerrier». Or c’est justement ce nom qu’Ysanne a chargé Kimberly de découvrir.


  Flidaïs alerte Ceinwèn, la capricieuse déesse de la Chasse, toujours vêtue de vert, laquelle manifeste à Dave un certain intérêt. La déesse fait en sorte que les trois amis se réveillent en sécurité à la lisière sud de la grande forêt le matin suivant.


  Elle fait même plus: elle permet à Dave de découvrir un objet de puissance perdu depuis longtemps: le cor d’Owein. Lévon, instruit par le sage Géreint, le shaman aveugle de sa tribu, découvre alors à son tour non loin de là la Caverne des Dormeurs, où reposent Owein et les rois de la Chasse Sauvage.


  Forts de ce savoir, les trois amis continuent leur chevauchée vers le sud et Paras Derval, où ils arrivent à temps pour la première réunion du conseil royal d’Ailéron. Le conseil est interrompu par deux fois. D’abord par l’arrivée de Brock, un Nain du Banir Tal qui s’agenouille devant Matt Sören– autrefois roi des Nains– et annonce une terrible nouvelle: sous la direction de deux frères, Kaèn et Blöd, les Nains ont aidé le Dévastateur à se libérer en détruisant par traîtrise la pierre de garde d’Éridu, prévenant ainsi l’alarme qui aurait dû se déclencher aux premiers frémissements de Rakoth sous la montagne. Ils ont aussi découvert et livré à Rakoth le Chaudron de Khath Meigol, doté du pouvoir de ressusciter ceux qui viennent de mourir.


  Puis, au milieu de ce terrible récit, Kimberly voit soudain, dans une vision suscitée par le Baëlrath, Jennifer violentée et torturée par Rakoth à Starkadh. Elle rassemble Dave, Paul et Kevin, va chercher Jennifer grâce à la puissance déchaînée de son anneau et les arrache tous les cinq à Fionavar pour retourner dans leur propre univers.


  


  Le récit du Feu vagabond commence six mois plus tard, en novembre et à Toronto, où Kimberly attend le rêve qui lui donnera le nom permettant d’invoquer le Guerrier. Jennifer, spirituellement très atteinte, porte l’enfant de Rakoth Maugrim, qu’elle a juré de mettre au monde en réponse aux Ténèbres. Une traversée précipitée la renvoie en Fionavar en provoquant un accouchement prématuré; c’est Paul qui a réussi à les faire traverser tous deux devant la menace de Galadan, lequel s’était rendu dans leur univers à la poursuite de Paul.


  En Fionavar, on confie secrètement Darien, l’enfant de Jennifer, en adoption à Vaë et Shahar, les parents de Finn, le garçon appelé lors de la ta’kiéna, la ronde enfantine traditionnelle, à prendre «la Route la plus longue». Les seules personnes informées de ce secret sont les prêtresses de Dana, car Paul et Jennifer ont eu besoin de la magie de Jaëlle pour les renvoyer dans leur univers.


  Au printemps suivant, Kim fait enfin le rêve espéré. En conséquence, les cinq compagnons se rendent à Stonehenge, où Kim utilise la puissance du Baëlrath pour invoquer le fantôme d’Uther Pendragon et l’obliger à indiquer l’endroit où repose son fils. La magie dont Kim est porteuse envoie alors Kim, seule, à Glastonbury Tor où, après avoir expédié ses quatre compagnons en Fionavar, elle tire de son sommeil le Guerrier, Arthur, en l’invoquant par son surnom, «Tueur d’enfants», écho du péché commis par Arthur dans sa jeunesse après la découverte de son inceste involontaire avec sa sœur. Kim et le Guerrier suivent alors les autres à Paras Derval.


  Un hiver de glace étreint Fionavar, alors même que le solstice d’été est proche– un hiver si terrible que Fordaëtha de Rùk, la Reine des Glaces, a pu se rendre dans le sud jusqu’à Paras Derval. Elle a failli tuer Paul à la taverne du Sanglier Noir avant qu’il ne parvienne à la renvoyer dans le nord. Le Conseil décide que Kim, Jaëlle et les mages se joindront à Géreint, le vieux shaman, pour essayer de sonder par la magie la source de cet hiver meurtrier, préliminaire indispensable à toute tentative pour y mettre fin.


  Entre-temps, les dimensions réelles de la tragédie d’Arthur commencent à se révéler lorsque devient claire la véritable identité de Jennifer Lowell (et d’abord à Brendel des lios alfar): elle est Geneviève, bien-aimée d’Arthur comme de Lancelot. Meurtrie par ses souffrances à Starkadh, Jennifer se retire au sanctuaire de Dana avec Jaëlle. Celle-ci lui a expliqué que Vaë et Finn ont emmené Darien à la chaumière d’Ysanne, au bord du lac: étant un andain, enfant d’une mortelle et d’un dieu, l’enfant grandit à une vitesse surnaturelle. Il semble avoir maintenant cinq ans et vit entouré de l’amour et de l’attention de sa mère et de son frère adoptifs troublés par sa puissance naissante, qui donne parfois à ses yeux bleus un éclat rouge, et par les voix qui appellent l’enfant au cœur des tempêtes hivernales.


  Dans la Plaine, les Dalreï sont en bien mauvaise posture. La neige de l’hiver rend maladroits les eltors– ces créatures dont la chasse est essentielle pour les Dalreï. Les bêtes sont désormais une proie facile pour les loups de Galadan. Ivor, qui est maintenant l’avèn, le «Père» des Dalreï, a conduit les eltors dans un espace restreint au sud-est de la vaste Plaine, où les tribus assemblées les gardent de leur mieux. Mais la dernière attaque a été menée par des hordes de hideux urgachs chevauchant des monstres à six pattes appelés slaugs. Seule l’intervention de Diarmuid du Brennin, avec Dave et Kevin dans sa compagnie, a sauvé les Dalreï de la première vague des urgachs. Et seule l’apparition de Tabor, le fils d’Ivor, sur Imraith-Nimphaïs, sa terrible monture ailée à la corne étincelante, les a sauvés de la seconde vague d’attaque, plus considérable encore. Ivor a douloureusement pris conscience des conséquences sur Tabor de ce vol qui l’a emporté loin du monde des humains.


  Peu après, au Brennin, un nouveau fil s’est introduit dans la Tapisserie. Kim et Dave sont détenteurs de deux objets qui ont rapport, selon Lévon, le fils aîné d’Ivor, avec une ancienne poésie parlant de l’éveil de la Chasse Sauvage; poussés par Lévon, et avec l’accord réticent de Lorèn, ils se rendent avec plusieurs compagnons à l’orée de la forêt de Pendarane, où se trouve la Caverne des Dormeurs. Le Baëlrath fracasse le rocher à l’entrée, et le cor de Dave invoque Owein et les sept rois de la Chasse. Au cri plaintif de ces aériens rois d’ombre, «Où est l’enfant?», un enfant s’avance en effet pour se joindre à la Chasse Sauvage: c’est Finn, et c’est la Route la plus longue, celle à laquelle il a été appelé.


  La majeure partie de la compagnie, avec Shalhassan, seigneur suprême du Cathal, et sa fille Sharra, arrivée du sud avec des renforts, se rendent le lendemain matin en Gwen Ystrat, la province de la Déesse. C’est en partie pour y rencontrer le shaman Géreint, et en partie en réponse à un rapport d’Audiart, le bras droit de Jaëlle: la province est assiégée par les loups. Conduite par le chien gris qui a sauvé Paul dans la clairière de l’Arbre de l’Été, et qui se trouve être Cavall, le chien de chasse d’Arthur, la compagnie pénètre dans la province de la Mère, accablée de neige et de glace, le jour précédant Maidaladan. Maidaladan, c’est la nuit du solstice d’été, avec toute la magie ancienne, érotique et sanglante qu’implique une telle nuit. Ce soir-là, avec l’aide des mages, de Jaëlle et du shaman, Kim plonge dans les desseins de Maugrim; elle découvre un indice qui permet à Lorèn de déduire que c’est Métran, le traître mage, qui crée l’hiver grâce au Chaudron de Khath Meigol, dans l’île profanée de Cadèr Sédat. Kim elle-même périrait dans cette quête si elle ne recevait un secours inattendu de Ruana des Paraïko, l’un des Géants, la race même qui a créé le Chaudron. On pensait leur peuple éteint depuis longtemps et l’on croyait que leur malédiction du sang hantait les passes des montagnes. Ruana a contacté Kim en esprit pour lui dire que son peuple est vivant mais subit une mort lente– et sans effusion de sang– aux mains des urgachs et des svarts alfar.


  Le jour suivant, pendant la chasse au loup, Kevin, qui s’est senti très inutile pendant tous les combats, voit presque la mort s’ajouter à la mortification quand il se fait encorner par un sanglier blanc. Il est sauvé par le pouvoir de guérison des mages, mais ce dernier présage symbolique lui fait enfin comprendre quels sont son destin et sa tâche. Au milieu de l’érotisme débridé du solstice d’été en Gwen Ystrat (une nuit où le prince Diarmuid avoue enfin son amour à Sharra du Cathal), Kevin s’éclipse seul en direction du levant et, guidé à travers la neige par Cavall, il se rend à la caverne de Dun Maura où il sacrifie sa vie à la Déesse afin qu’elle intercède et mette fin à l’hiver, permettant ainsi aux autres de voguer vers Cadèr Sédat et d’affronter Métran.


  Entre-temps, Paul est resté avec Vaë et Darien. Plus tôt ce jour-là, il a emmené Darien à l’Arbre de l’Été. Il avait l’intention d’invoquer Cernan, le dieu des forêts aux ramures de cerf, père de Galadan, afin d’accélérer la progression de Darien vers la maturité: ils en ont désespérément besoin car le pouvoir ambivalent de cet enfant croît sans cesse. En fait, Darien n’avait nul besoin de cette assistance dans un bosquet de chênes la nuit du solstice d’été: il se fait vieillir lui-même, se donnant l’âge qu’avait son frère Finn avant son départ. Ayant entendu Cernan demander à Paul pourquoi on a permis à l’enfant de vivre, Darien s’en va, jurant d’aller trouver son père, Rakoth Maugrim.


  On décide peu après que les hommes de Diarmuid, avec Lorèn, Arthur et Paul, feront voile vers Cadèr Sédat. Kimberly est restée dans l’est, avec le Nain Brock pour seul compagnon, et elle se rend jusqu’à la passe montagneuse où les Paraïko sont en train d’être exterminés. Kim et Brock sont à peine entrés dans les montagnes, cependant, qu’ils se font attaquer et capturer par une bande de brigands.


  Le sacrifice de Kevin a mis fin à l’hiver, et la guerre devient une réalité. Depuis les frontières brumeuses du Daniloth, où vivent les lios alfar, on a vu une armée des Ténèbres fondre depuis le sud sur la Plaine. Ra-Tenniel, seigneur des lios alfar, a fait avertir les Dalreï. Ivor conduit donc toute son armée, sauf Tabor laissé à l’arrière pour garder le camp, dans une folle chevauchée qui lui fait traverser la moitié de la Plaine pour affronter l’ennemi sur les rives de l’Adein. On manque de perdre la bataille qui s’ensuit, malgré l’arrivée de Ra-Tenniel et des lios alfar, quand Dave sonne du cor d’Owein pour appeler la Chasse Sauvage. Les rois de la Chasse, conduits par l’enfant qui était Finn, se mettent à massacrer les forces des Ténèbres puis, sans discrimination, celles de la Lumière. Seule l’intervention de la déesse Ceinwèn les détourne du massacre. Bien plus tard, Dave s’éveille dans la nuit sur le tumulus où Ceinwèn a enseveli les morts, et elle fait l’amour avec lui dans l’herbe de la Plaine.


  Au Brennin, le matin précédant le voyage à Cadèr Sédat, Jennifer quitte le temple sur le conseil de Matt Sören. Pour une unique journée, elle est unie de nouveau à Arthur. Puis, après le départ du navire, avec Brendel des lios alfar pour seul compagnon, elle part guetter son retour du haut de l’Anor Lisèn, la tour située à l’extrême ouest de la forêt de Pendarane et où Lisèn, un millier d’années auparavant, a attendu celui d’Amairgèn.


  En haute mer, le Prydwèn est attaqué par une monstrueuse créature, le Trafiqueur d’âmes de Maugrim. Au son d’une musique surnaturelle, Lorèn et Matt défendent le vaisseau tandis que Paul essaie désespérément de trouver la force d’invoquer Liranan, le dieu de la mer, pour lutter contre le monstre. Au dernier moment, Paul est contacté par le shaman Géreint, qui a envoyé son esprit loin de son corps, sur la mer, à la recherche de Paul qu’il veut aider dans son invocation. Ainsi contraint, le dieu de la mer apparaît et repousse le monstre dans les profondeurs où il l’extermine, mais non sans que Diarmuid ait sauté sur l’énorme tête et arraché le bâton d’Amairgèn d’entre les deux yeux du Trafiqueur d’âmes, où il était incrusté.


  Ainsi sont éclaircis deux tragiques mystères: Amairgèn, qui avait disparu mille ans plus tôt après avoir pris la mer pour Cadèr Sédat, a évidemment été victime de cette créature. Pis encore, la musique que les compagnons ont entendue, ce sont les chants splendides des lios alfar partis vers l’occident et l’île secrète créée pour eux seuls par le Tisserand. Pas un d’entre eux n’y est parvenu depuis un millénaire: ils ont tous péri là.


  Grâce aux instructions d’Arthur et au pouvoir de Lorèn, le navire arrive à Cadèr Sédat. Ils découvrent alors que Métran s’est servi de son pouvoir de mage, amplifié par celui du Chaudron, pour créer une pluie mortelle qui est tombée sur Éridu, à l’est du Brennin, et qu’il s’apprête à lui faire franchir les montagnes vers l’ouest. Dans l’île, une bataille titanesque a lieu entre Lorèn, Matt et Métran. La force de myriades de svarts alfar sert de source au pouvoir de celui-ci: drainés de la puissance vitale que Métran leur dérobe, ils meurent et sont ressuscités par le Chaudron de Khath Meigol. Lorèn finit par vaincre, il abat Métran et fracasse le Chaudron, mais seulement en allant capter la puissance la plus profonde, ce qui tue sa source Matt Sören.


  Après le duel, Paul et Diarmuid suivent Arthur jusque dans la Chambre des Morts, dans les souterrains de Cadèr Sédat. Là, ils regardent le Guerrier éveiller Lancelot du Lac sur son lit de pierre, afin qu’il se joigne au combat contre les Ténèbres. Ainsi les trois membres de ce tragique triangle amoureux sont-ils maintenant rassemblés en Fionavar. La première action de Lancelot, une fois de retour dans la Grande Salle de Cadèr Sédat, est d’utiliser les dons qui lui sont propres pour ressusciter Matt Sören (il ne les avait utilisés qu’une fois à Camelot). Malheureusement, pendant le bref moment où Matt gisait sans vie, le lien du mage et de sa source a été irrévocablement rompu, et Lorèn Mantel d’Argent a perdu ses pouvoirs magiques. Le Feu vagabond s’achève alors que la compagnie s’apprête à quitter l’île pour retourner au combat.


  Personnages


  Les cinq:


  


  KIMBERLY FORD, prophétesse du Brennin


  JENNIFER LOWELL, qui est aussi Geneviève


  DAVE MARTYNIUK (dit «Davor»)


  PAUL SCHÄFER, Seigneur de l’Arbre de l’Été, (dit «Pwyll Deux-fois-né»)


  


  KEVIN LAINE, (dit «LIADON»), qui s’est offert librement en sacrifice lors de la nuit du solstice d’été


  


  Au Brennin:


  


  AILÉRON, le très haut roi du Brennin


  DIARMUID, son frère


  


  LORÈN MANTEL D’ARGENT, autrefois premier mage du Brennin


  MATT SÖREN, autrefois sa source; le roi des Nains


  TEYRNON, un mage


  BARAK, sa source


  


  JAËLLE, grande prêtresse de la Déesse


  AUDIART, sa main droite dans la province de Gwen Ystrat


  LEÏLA, une jeune prêtresse, dont l’esprit est en résonance avec celui de Finn dan Shahar


  SHIEL, une prêtresse à Paras Derval


  


  COLL de Taërlindel, lieutenant de Diarmuid, capitaine du Prydwèn


  


  
    
      
        	
          CARDE


          ERRON


          TEGID


          ROTHE


          AVERREN
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          Les hommes de la forteresse du sud, membres de la troupe de Diarmuid

        
      

    
  


  


  GORLAËS, le chancelier du Brennin


  MABON, duc de Rhodèn


  NIAVIN, duc de Séresh


  


  VAË, une femme de Paras Derval


  SHAHAR, son époux


  FINN, leur fils, qui chevauche à présent Isélèn à la tête de la Chasse Sauvage


  DARIEN, leur enfant adoptif, fils de Jennifer Lowell et de Rakoth Maugrim


  


  BRENDEL, un seigneur des lios alfar, natif du Daniloth


  BROCK, un Nain, natif du Banir Tal


  


  Au Cathal:


  


  SHALHASSAN, seigneur suprême du Cathal


  SHARRA, sa fille et héritière (dite «la Rose Noire»)


  


  Dans la Plaine:


  


  IVOR, avèn de la Plaine, chef de la troisième tribu des Dalreï


  LEITH, sa femme


  LÉVON, leur fils aîné


  CORDÉLIANE («LIANE»), leur fille


  TABOR, leur fils cadet, cavalier d’Imraith-Nimphaïs


  


  TORC, un Cavalier de la troisième tribu


  


  GÉREINT, shaman de la troisième tribu


  


  Au Daniloth:


  


  RA-TENNIEL, seigneur des lios alfar


  


  
    
      
        	
          GALÈN


          LYDAN

        

        	
          [image: ]

        

        	
          frère et sœur jumeaux, de la marche de Brein

        
      

    
  


  


  LEYSE, de la marche du Cygne


  


  Dans les Montagnes:


  


  DALREÏDAN, un exilé de la Plaine


  FAËBUR de Larak, exilé d’Éridu


  CÉRIOG, chef des montagnards hors la loi


  


  RUANA des Paraïko, dans les cavernes de Khath Meigol


  


  MIACH, Premier du Conseil des Nains, sous le Banir Lök


  


  Les Ténèbres:


  


  RAKOTH MAUGRIM, le DÉVASTATEUR


  


  GALADAN, Seigneur-Loup des andains, son lieutenant


  UATHACH, l’urgach vêtu de blanc, commandant de l’armée de Maugrim


  FORDAËTHA DE RUK, la Reine des Landes de glace


  AVAÏA, le Cygne Noir


  BLOD, un Nain, serviteur de Rakoth


  KAÈN, frère de Blöd, commandeur des Nains à Banir Lök


  


  Les Puissances:


  


  LE TISSERAND à son Métier


  


  MÖRNIR du TONNERRE


  DANA, la Mère


  CERNAN des Animaux


  CEINWÈN à l’Arc, la CHASSERESSE


  


  
    
      
        	
          MACHA


          NEMAIN
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          déesses de la guerre

        
      

    
  


  


  OWEIN, le maître de la Chasse Sauvage, cavalier de Cargaïl


  FLIDAÏS («Taliésin») des andains, une puissance de la Forêt de Pendarane


  CURDARDH, le Très Ancien, gardien du Bocage Sacré de Pendarane


  


  Du passé:


  


  ARTHUR PENDRAGON, le Guerrier, avec CAVALL, son chien


  LANCELOT du LAC, revenu de la Chambre des Morts à Cadèr Sédat


  IORWETH Le FONDATEUR, premier très haut roi du Brennin


  CONARY, le très haut roi de la période du Baël Rangat COLAN, son fils et successeur (dit «le Bien-Aimé»)


  


  AMAIRGÈN BLANCHEBRANCHE, premier des mages; massacré par le Trafiqueur d’âmes


  LISÈN de la Forêt, une déiéna, source et épouse d’Amairgèn


  RA-TERMAINE, le plus grand seigneur des lios alfar; abattu par Galadan pendant le Baël Rangat


  RA-LATHÈN («Lathèn le Tisseur de Brume»), son successeur, qui a créé les brouillards, faisant du Daniloth le Pays d’Ombre


  LAURIEL, le Cygne Blanc, massacrée par Avaïa pendant le Baël Rangat


  


  RÉVOR, héros ancestral des Dalreï, premier seigneur (avèn) de la Plaine


  SEITHR, roi des Nains pendant le Baël Rangat


  CONNLA, le plus puissant des Paraïko, qui a enchaîné la Chasse Sauvage et forgé le Chaudron de Khath Meigol


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LE DERNIER KANIOR


  Chapitre 1


  «Connais-tu ton désir le plus profond?»


  Kim Ford était étudiante, autrefois, trop jeune pour l’université et trop jeune pour son âge, quand on lui avait posé cette question devant un cappuccino, lors d’un premier rendez-vous. Elle en avait été fort impressionnée. Plus tard, ayant beaucoup perdu de sa naïveté, elle avait souvent souri à ce souvenir, en se rappelant comme ce garçon avait été près de se retrouver dans son lit sur la simple foi d’une bonne réplique et de son aisance avec les serveurs dans un restaurant chic. Mais elle n’avait jamais oublié la question.


  Et à l’instant présent, guère plus âgée mais néanmoins dotée de cheveux blancs, et aussi loin de son univers qu’elle pouvait l’imaginer, Kim en possédait la réponse.


  Son désir le plus profond, c’était de voir mourir d’une mort immédiate et douloureuse l’homme barbu penché sur elle, avec ses tatouages verts sur le front et les joues.


  Elle avait mal aux côtes là où il lui avait donné un coup de pied et elle avait beau respirer à petits coups, chaque souffle la poignardait de douleur. Recroquevillé près d’elle gisait Brock du Banir Tal, la tempe ensanglantée. D’où elle se trouvait, Kim ne pouvait dire s’il respirait toujours; si elle avait été en mesure de tuer, l’homme tatoué serait mort. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle à travers un brouillard de souffrance. Ils se trouvaient sur un haut plateau, une cinquantaine d’hommes les entouraient et la plupart portaient les tatouages verts d’Éridu. En baissant les yeux, elle constata qu’à son doigt le Baëlrath était dormant, rien d’autre qu’une pierre rouge sertie dans un anneau. Aucune puissance à capter là pour elle, aucun accès à son désir le plus profond.


  Ce n’était pas vraiment une surprise. Dès le début, la Pierre de la Guerre et son pouvoir n’avaient jamais rien apporté que de la souffrance– et comment aurait-il pu en être autrement?


  «Savez-vous ce que les Dalreï ont fait là-bas, en bas?» demanda l’Éridain barbu toujours penché sur elle, avec un âpre sarcasme.


  «Quoi? Qu’ont-ils fait, Cériog?» demanda un autre homme en faisant un pas en avant pour se détacher du cercle; il était plus vieux que la plupart des autres; ses cheveux noirs grisonnaient, et il ne portait aucune trace de tatouages verts.


  «Je me disais bien que tu serais intéressé», dit le dénommé Cériog, et il se mit à rire. Il y avait une résonance sauvage dans ce rire, très proche de la douleur. Kim essaya de ne pas l’entendre, mais elle était prophétesse avant tout, et avec ce rire une prémonition la traversa. Elle regarda de nouveau Brock; il n’avait pas bougé; le sang sourdait lentement de sa tempe blessée.


  «Cela m’intéresse», dit l’autre d’un ton modéré.


  Le rire de Cériog s’interrompit. «Ils sont partis à cheval vers le nord la nuit dernière, dit-il, tous les hommes, sauf les aveugles. Ils ont laissé les femmes et les enfants sans défense dans le camp à l’est de la Latham, juste en contrebas.»


  Un murmure courut parmi les hommes qui écoutaient. Kim ferma les yeux. Qu’était-il arrivé? Qu’est-ce qui avait pu pousser Ivor à une telle action?


  «Et quel rapport avec nous?» demanda l’autre, toujours calme.


  Cériog fit un pas vers lui: «Tu es plus qu’un insensé, dit-il avec mépris. Tu es un hors-la-loi parmi les hors-la-loi eux-mêmes. Pourquoi répondrions-nous à tes questions alors que tu ne veux même pas nous dire ton nom?»


  L’autre haussa légèrement la voix; sur ce plateau dépourvu de vent, le son portait bien. «J’ai parcouru collines et montagnes pendant bien plus d’années que je n’aime à m’en souvenir. Pendant tout ce temps, j’ai dit m’appeler Dalreïdan. Fils de Cavalier, c’est le nom que j’ai choisi, et jusqu’à ce jour nul n’a jugé bon de remettre en question ce choix. Que t’importe, Cériog, si je choisis de ne pas déshonorer la tombe de mon père en n’incluant pas son nom dans le mien?»


  Cériog renifla avec dérision: «Personne ici n’est innocent, vieil homme. Pourquoi serais-tu différent?


  —Parce que j’ai tué une femme et son enfant», dit Dalreïdan.


  Kim rouvrit les yeux pour l’observer dans la lumière de l’après-midi. Un grand silence régnait sur le plateau, que brisa soudain le rire de Cériog. Kim y entendit de nouveau la note qui s’y tordait entre souffrance et folie.


  «Cela devrait assurément t’avoir donné le goût de recommencer!» lança Cériog en ricanant. Il ouvrit largement les bras. «Nous devrions sûrement tous avoir le goût de la mort, à présent! Je suis revenu vous dire qu’il y a là-bas des femmes et des garçons pour notre divertissement. Je n’avais pas pensé voir un Nain tomber si tôt entre mes mains.»


  Il ne riait plus. Il se retourna plutôt pour baisser les yeux sur la silhouette inanimée de Brock, étendu sur la pierre du plateau recuite par le soleil.


  Une nausée de prémonition submergea Kimberly. Une réminiscence, mais qui ne lui appartenait pas: c’était Ysanne, dont l’esprit faisait désormais partie du sien. Le souvenir d’une légende, une histoire cauchemardesque venue de l’enfance, celle d’un terrible crime commis très longtemps auparavant.


  «Qu’est-il arrivé?» s’écria-t-elle en grimaçant de douleur, saisie d’un désir désespéré de savoir. «Qu’ont-ils fait?»


  Cériog la regarda. Ils la regardèrent tous. Pour la première fois elle croisa son regard et ne put soutenir la souffrance à vif qu’elle pouvait y lire. Il eut un hochement de tête saccadé. «Faëbur!» s’écria-t-il tout à coup. Un Éridain plus jeune, à la barbe claire, s’avança d’un pas. «Joue encore les messagers, Faëbur. Raconte l’histoire encore une fois. Voyons si elle s’améliore avec le temps. Cette femme veut savoir ce que les Nains ont fait. Dis-le-lui!»


  Kim était une prophétesse: les fils du Métier à tisser du Temps s’écartèrent pour elle. Avant même que Faëbur eût commencé son récit d’une voix sans intonation, elle traversa ses paroles pour aller chercher les images qu’elles recouvraient, et elle rencontra l’horreur.


  Elle connaissait l’arrière-plan de l’histoire, ce qui ne rendait pas celle-ci moins amère: c’était celle de Kaèn et de Blöd, les deux frères qui avaient convaincu les Nains de partir en quête du Chaudron de Khath Meigol, quarante ans plus tôt. Quand l’assemblée des Nains avait voté en leur faveur, le jeune roi Matt Sören avait jeté son sceptre, ôté la Couronne de Diamant et quitté les montagnes jumelles pour se trouver un tout autre destin en devenant la source de Lorèn Mantel d’Argent.


  Et puis, un an plus tôt, le Nain qui gisait maintenant près de Kim était arrivé à Paras Derval avec de funestes nouvelles: incapables de trouver le Chaudron par eux-mêmes et rendus presque fous par quarante ans de vaines recherches, Kaèn et Blöd avaient conclu une alliance sacrilège. Avec l’aide de Métran, le traître mage, ils avaient fini par découvrir le Chaudron des Géants, et ils en avaient payé le prix. Un prix double: d’une part les Nains avaient fracassé la pierre de garde d’Éridu, rompant ainsi le lien qui unissait les cinq pierres de garde, puis ils avaient livré le Chaudron à leur nouveau maître, celui dont le réseau des pierres aurait dû garantir l’emprisonnement sous le Rangat, Rakoth Maugrim, le Dévastateur.


  Kim avait su tout cela. Métran s’était servi du Chaudron pour les emprisonner tous dans l’hiver meurtrier qui avait pris fin cinq jours plus tôt, après la nuit où Kevin Laine s’était sacrifié pour y mettre un terme. Ce qu’elle ignorait, c’était la suite. Elle la lisait maintenant dans l’expression de Faëbur, elle l’entendait la raconter, et son âme en recevait les images comme autant de coups de fouet.


  La pluie de mort d’Éridu.


  «Quand la neige a commencé à fondre, était en train de dire Faëbur, nous nous sommes réjouis. Je ne pouvais retourner à Larak ceinte de murailles, mais j’ai entendu les cloches y sonner. Exilé dans les collines par mon père, moi aussi j’ai exprimé ma gratitude pour la fin de ce froid mortel.»


  Kim en avait fait autant, elle s’en souvenait. Elle avait exprimé sa gratitude alors même qu’elle pleurait en entendant les lamentations des prêtresses, à l’aube, devant la caverne sombre de Dun Maura. Oh, cher Kevin!


  «Pendant trois jours, continuait Faëbur du même ton détaché, apathique, le soleil a brillé. L’herbe a repoussé en une nuit, avec les fleurs. Quand la pluie est arrivée, le quatrième jour, elle semblait naturelle aussi, un motif de réjouissance. Et puis, du haut des collines à l’ouest de Larak, j’ai entendu les premiers hurlements. La pluie n’a pas atteint les collines, mais je pouvais voir les bergers non loin de là, sur les pentes en contrebas, avec leurs chèvres et leurs kères, je les ai entendus hurler sous la pluie, et j’ai vu d’énormes cloques noires se former et éclater sur les hommes et les animaux.»


  Les prophétesses peuvent traverser les mots pour aller chercher les images suspendues dans les replis du temps– leur pouvoir les contraint à le faire. L’aurait-elle désiré que la vision intérieure de Kim, son don de seconde vue, ne l’aurait pas laissée se détourner de la vision captive des paroles de Faëbur. Et parce qu’elle était un esprit double doté de deux mémoires, elle en savait plus encore que Faëbur même. Car les souvenirs d’enfance d’Ysanne lui appartenaient, et ils étaient maintenant plus clairs: on avait déjà créé cette pluie une fois auparavant, en une lointaine époque de ténèbres; les morts étaient mortels pour qui les touchait, ne pouvaient donc être ensevelis.


  Ce qui signifiait une épidémie. Même après la fin de la pluie.


  «Combien de temps a-t-elle duré?» demanda-t-elle soudain.


  Le rire âpre de Cériog lui fit comprendre son erreur, perçant en elle une nouvelle veine de terreur plus profonde, avant même qu’il ne reprît la parole. «Combien de temps?» dit-il brusquement, avec des intonations qui changeaient de façon erratique. «Des cheveux blancs devraient conférer davantage de sagesse. Regarde vers l’ouest, insensée. Vers la vallée de la Kharn. Regarde au-delà de Khath Meigol et dis-moi combien de temps a duré la pluie!»


  Kim obéit. Dans l’atmosphère pure et raréfiée de la montagne, le soleil d’été étincelait. La vue portait très loin depuis ce haut plateau, presque jusqu’en Éridu.


  Kim put voir les nuées amoncelées haut dans le ciel à l’est des montagnes.


  La pluie n’avait pas cessé. Et Kim sut, avec une absolue certitude, que si l’on n’y mettait fin elle viendrait de leur côté: elle traverserait les Carnevons et les Skélédaraks pour s’abattre sur le Brennin, le Cathal et la vaste Plaine des Dalreï. Et ensuite, bien sûr, sur la source de la haine la plus éternelle de l’immortel Rakoth, le Daniloth, où vivaient les lios alfar.


  L’esprit de Kim, enseveli dans un linceul d’épouvante, s’envola vers le couchant, bien au-delà des limites de la terre, sur la mer où un navire voguait vers un lieu de mort. Un navire nommé Prydwèn. Elle connaissait bien des noms, mais connaissance n’était pas toujours pouvoir. Pas en face de ce qui tombait de ce ciel sombre, à l’est.


  Saisie d’un profond sentiment d’impuissance et de terreur, Kim se retourna vers Cériog. Ce faisant, elle remarqua que le Baëlrath palpitait à sa main. C’était compréhensible: la pluie qu’on venait de lui montrer était un acte de guerre, et la Pierre de la Guerre y réagissait. Discrètement, elle fit tourner la bague vers sa paume et referma la main de façon à n’en pas laisser voir la pierre écarlate.


  «Tu voulais savoir ce que les Nains avaient fait, et maintenant tu le sais», dit Cériog d’une voix basse et menaçante.


  «Pas tous les Nains!» dit-elle en essayant de s’asseoir, le souffle coupé par la douleur ainsi déclenchée. «Écoutez-moi! J’en sais davantage que vous, je…


  —Tu en sais sûrement plus, toi qui voyages avec l’un d’eux. Et tu me le diras avant que nous en ayons fini avec toi. Mais le Nain sera le premier. Je suis fort heureux qu’il ne soit pas mort», conclut Cériog.


  Kim tourna vivement la tête. Un cri lui échappa: Brock gémissait, ses mains remuaient faiblement. Insoucieuse du danger, elle rampa jusqu’à lui. «J’ai besoin de linge propre et d’eau chaude, s’écria-t-elle. Vite!»


  Personne ne bougea. Cériog se mit à rire. «Il semble que tu ne m’aies pas bien compris. Je suis content de le voir vivant, parce que j’entends mettre le plus grand soin à le tuer.»


  Elle comprenait parfaitement et, parce qu’elle comprenait, elle n’était plus capable de haïr. Ses désirs les plus simples ne pouvaient être exaucés, apparemment. Pas très surprenant, compte tenu de ce qu’elle était et de ce qu’elle portait.


  Elle ne pouvait plus haïr, et elle ne pouvait non plus réprimer sa pitié envers un homme dont le peuple était en voie d’être aussi totalement anéanti. Mais elle ne pouvait pas non plus le laisser faire. Il s’était approché, un poignard dégainé à la main. Un frémissement d’anticipation, léger, presque délicat, courut parmi les hors-la-loi qui les observaient. La plupart étaient d’Éridu. Aucune pitié à attendre de ce côté.


  Elle fit tourner de nouveau l’anneau à son doigt et brandit sa main.


  «Ne lui fais aucun mal! s’écria-t-elle de sa voix la plus implacable. Je suis la prophétesse du Brennin. Je porte à ma main le Baëlrath, et à mon poignet une pierre velline, don des mages!»


  Elle éprouvait aussi une atroce faiblesse, avec au flanc une douleur cruelle, et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle retiendrait ces hommes.


  Cériog semblait en avoir l’intuition, ou la présence du Nain le mettait tellement hors de lui qu’on ne pouvait plus le retenir. Il eut un mince sourire à travers ses tatouages et sa barbe sombre.


  «Voilà qui me plaît, dit-il. Une jolie babiole à porter au doigt pour les heures qui nous restent, avant que les pluies ne viennent à l’ouest et ne nous calcinent tous.» Puis il murmura: «Mais tout d’abord, je vais tuer ce Nain, très lentement, sous tes yeux.»


  Elle n’allait pas pouvoir l’arrêter. Elle était une prophétesse, elle invoquait les morts, corbeau d’orage sur les vents de la guerre. Elle pouvait éveiller le pouvoir de l’anneau, le concentrer en elle, et parfois elle pouvait s’embraser d’une flamme rouge et voler d’un endroit à un autre, ou entre les univers. Deux esprits résidaient en elle, et à son doigt comme dans son cœur elle portait le fardeau du Baëlrath. Mais elle n’était pas capable d’arrêter un homme armé d’un poignard, moins encore cinquante hommes rendus fous par le chagrin, la rage et la certitude de leur mort prochaine.


  Brock gémit. Kim lui tenait la tête dans son giron et pouvait sentir le flot vital de son sang qui imbibait ses vêtements. Elle jeta un regard foudroyant à Cériog, fit une dernière tentative: «Écoutez-moi…» commença-t-elle.


  «Sous tes yeux», répéta-t-il en l’ignorant.


  «Je ne crois pas, dit Dalreïdan. Laisse-les, Cériog.»


  L’Éridain fit volte-face. Un éclat de plaisir pervers passa sur son visage basané.


  «Tu vas m’arrêter, vieil homme?


  —Je ne devrais pas avoir à le faire, déclara Dalreïdan avec calme. Tu n’es pas un insensé. Tu as entendu ce qu’elle a dit: c’est la prophétesse du Brennin. Qui d’autre pourrait nous aider à arrêter ce qui s’en vient, et comment?»


  Cériog semblait à peine avoir entendu. «Pour un Nain? gronda-t-il. Tu intercéderais maintenant, pour un Nain?» Sa voix montait dans les aigus avec une incrédulité croissante. «Dalreïdan, je voyais cela venir depuis un moment.


  —Ce n’est pas inévitable. Il te suffit d’entendre raison. Je ne cherche pas à prendre le commandement, Cériog, je veux seulement…


  —Dire au chef ce qu’il peut ou ne peut pas faire!» dit Cériog, haineux. Un bref instant tout resta figé, puis le bras de Cériog se détendit et son poignard fila…


  … par-dessus l’épaule de Dalreïdan, qui avait plongé en roulé-boulé pour se relever, un mouvement répété à dos de cheval dans la Plaine depuis un millier d’années. Nul ne l’avait vu dégainer sa propre lame, ni la lancer.


  Mais ils la virent tous enfouie dans le cœur de Cériog. Un instant plus tard, ils virent aussi que l’Éridain mort souriait, comme qui s’est vu soulager d’une intolérable douleur.


  Kim prit soudain conscience du silence. Du soleil dans le ciel, d’un filet de brise, du poids de la tête de Brock sur ses genoux, détails du temps et de l’espace auxquels cette soudaine explosion de violence conférait un relief surnaturel.


  Une violence qui avait disparu comme elle était venue, laissant cinquante hommes immobiles sur le haut plateau. Dalreïdan s’avança pour reprendre sa lame, d’un pas qui résonnait sur la pierre. Nul ne disait mot. Il s’agenouilla, libéra son poignard, en nettoya le sang sur la manche du mort. Puis il se releva lentement, jeta un regard circulaire sur les autres.


  «Il a dégainé le premier», dit-il.


  Il y eut un frémissement général, une détente, comme si chacun avait jusque-là retenu son souffle.


  «C’est vrai», dit à mi-voix un Éridain, un homme plus âgé que Dalreïdan lui-même. «Cela n’exige aucune vengeance, ni de par les lois du Lion ni de par le code des montagnes.»


  Dalreïdan hocha la tête avec lenteur: «Je ne connais rien des premières et je connais trop le second, dit-il, mais vous saurez, je pense, que je ne désirais pas la mort de Cériog et ne convoitais nullement son poste. J’aurai quitté la place dans une heure.»


  Il y eut un nouveau mouvement parmi les auditeurs. «Quelle importance? demanda le jeune Faëbur. Tu n’as pas besoin de partir, quand la pluie est si proche.»


  Ce qui ramenait les choses à leur point de départ, comprit Kim, c’est-à-dire à elle. Elle s’était remise du choc– ce n’était pas la première mort violente à laquelle elle assistait en Fionavar– et elle était prête quand tous les yeux se tournèrent vers elle.


  «Elle ne viendra peut-être pas», dit-elle, les yeux fixés sur Faëbur. Le Baëlrath palpitait encore, mais avec moins d’intensité.


  «Vous êtes vraiment la prophétesse du Brennin?» demanda-t-il.


  Elle hocha la tête. «Je suis en mission pour le très haut roi avec ce Nain, Brock du Banir Tal. Il s’est enfui des montagnes jumelles pour nous apporter la nouvelle de la traîtrise de certains autres Nains.


  —Un Nain au service d’Ailell?» s’étonna Dalreïdan.


  Elle fit un mouvement de dénégation. «De son fils. Ailell est mort il y a plus d’un an, le jour où la Montagne s’est embrasée. C’est Ailéron qui règne à Paras Derval.»


  La bouche de Dalreïdan prit un pli sarcastique. «Les nouvelles voyagent avec lenteur dans les montagnes», dit-il.


  «Ailéron? intervint Faëbur. On a entendu une histoire à son propos, à Larak. Il était exilé, n’est-ce pas?»


  Kim entendit l’espoir qui résonnait dans sa voix, la pensée informulée. Il était très jeune; sa barbe ne dissimulait qu’en partie cette jeunesse. «C’est vrai, dit-elle avec douceur. Quelquefois, les exilés reviennent chez eux.


  —S’il existe un endroit où revenir, intervint le vieil Éridain. Prophétesse, pouvez-vous arrêter la pluie?»


  Elle hésita, porta son regard loin à l’est, là où les nuées s’amoncelaient toujours dans les hauteurs du ciel. «Je ne le puis, pas directement. Mais le très haut roi en a d’autres à son service, et mon don de seconde vue me dit que quelques-uns d’entre eux voguent en ce moment même vers l’endroit d’où naît la pluie de mort, comme avant elle l’hiver. Et si nous avons pu mettre fin à l’hiver…


  —Alors, nous pourrons mettre fin à cette pluie!» dit une voix grondante, profonde et farouche.


  Les yeux de Brock étaient ouverts.


  «À bord de ce navire, dit-il d’une voix lente mais claire, se trouveront sans doute Lorèn Mantel d’Argent et mon seigneur, Matt Sören, le véritable roi des Nains. Si quiconque peut nous sauver, ce sera eux.» Il se tut, en respirant avec peine.


  Kim le serra contre elle, un instant submergée de soulagement. «Doucement, essayez de ne pas trop parler.»


  Il leva les yeux vers elle. «Ne vous inquiétez pas tant, dit-il, cette ride va s’incruster dans votre front.»


  Elle laissa échapper un petit rire.


  «Il en faut beaucoup pour tuer un Nain, poursuivit-il. Il me faudrait un bandage pour empêcher le sang de me couler dans les yeux, et beaucoup d’eau, pour boire. Ensuite, si je peux disposer d’une heure de repos à l’ombre, nous pourrons continuer.»


  Il saignait toujours. Kim se rendit compte qu’elle pleurait, tout en serrant bien trop fort la robuste poitrine du Nain. Elle desserra son étreinte et s’apprêta à énoncer l’évidence.


  «Où? Aller où? la devança Faëbur. Quelle mission vous envoie dans les Carnevons, Prophétesse du Brennin?» Il s’essayait à un ton sévère, mais l’effet était tout autre.


  Elle le dévisagea un long moment puis, pour gagner du temps, lui demanda: «Pourquoi êtes-vous ici, vous, Faëbur? Quelle est la raison de votre exil?»


  Il rougit mais, après une pause, répondit à voix basse: «Mon père m’a fermé les portes de sa demeure, comme en ont le droit tous les pères d’Éridu.


  —Pourquoi? Pourquoi l’a-t-il fait?


  —Prophétesse…» commença Dalreïdan.


  «Non, dit Faëbur avec un geste dans sa direction. Tu nous as confié la raison de ton exil, tout à l’heure, Dalreïdan. Ça n’a plus guère d’importance. Je répondrai à cette question. Aucun fil sanglant ne porte mon nom sur le Métier, mais j’ai trahi ma cité, dont on dit en Éridu qu’elle est rouge sur le Métier, et donc comme le sang. C’est une histoire simple. Il y a un an de cela, en participant aux Tag’Sirona, les Jeux d’été, à Tèg Véreine, j’ai vu et aimé une jeune fille d’Akkaïze aux hautes murailles, dans le nord, et elle m’a… vu et aimé aussi. Quand je suis revenu à Larak, à l’automne, mon père m’a désigné la femme qu’il m’avait choisie et je… j’ai refusé, en lui en expliquant la raison.»


  Kim entendit les Éridains émettre des bruits de sympathie: ils n’avaient pas su pourquoi Faëbur se trouvait dans les montagnes. Pas plus que Dalreïdan, au reste, jusqu’à ce qu’il leur eût fait part, quelques instants auparavant, des meurtres qu’il avait commis. Le code des montagnes, sans doute: on ne posait pas de questions.


  Mais elle l’avait fait, et Faëbur lui répondait. «Quand j’ai agi ainsi, mon père a revêtu sa tunique blanche. Il s’est rendu sur la place du Lion de Larak, il a appelé les quatre hérauts et il m’a maudit et exilé à l’ouest, dans les Carnevons et les Skélédaraks, il m’a chassé d’Éridu. Autrement dit– il y avait de l’amertume à présent dans la voix du jeune homme– mon père m’a sauvé la vie. Du moins si votre mage et votre roi des Nains peuvent mettre fin à la pluie de Rakoth. Vous ne le pouvez pas, vous, Prophétesse, vous nous l’avez dit. Laissez-moi vous le demander une fois de plus: où allez-vous dans les montagnes?»


  Il lui avait confié son secret le plus profond. Elle avait des raisons de ne pas répondre, mais aucune ne semblait impérative, ici, avec la certitude de cette pluie qui tombait à l’est.


  «À Khath Meigol», dit-elle, et elle vit ces montagnards hors la loi se figer dans le silence; plusieurs d’entre eux firent machinalement les signes qui protégeaient des maléfices.


  Dalreïdan lui-même semblait ébranlé. Il avait pâli. Il s’accroupit devant Kim et passa un moment à rassembler des cailloux qu’il lançait ensuite sur les rochers. Il dit enfin: «Étant qui vous êtes, vous n’êtes certainement pas folle, aussi ne dirai-je rien de ce qui me vient immédiatement à l’esprit, mais j’ai une question pour vous.»


  Il attendit le hochement de tête qui lui en donnait licence et poursuivit: «Comment servirez-vous à quoi que ce soit dans cette guerre, pour votre très haut roi ou n’importe qui d’autre, si vous tombez sous la malédiction du sang lancée par les fantômes des Paraïko?»


  Kim en vit répéter le signe qui écartait les maléfices; Brock lui-même dut lutter contre son réflexe. Elle secoua la tête: «C’est une question sensée…» commença-t-elle.


  «Entendez-moi, interrompit Dalreïdan, incapable d’attendre sa réponse. La malédiction du sang n’est pas une histoire de bonnes femmes. Je le sais. Autrefois, il y a des années, je chassais une kère sauvage au nord-est d’ici, et j’étais si concentré sur mon gibier que j’ai perdu conscience de la distance parcourue. Quand le crépuscule est tombé, je me suis rendu compte que j’étais à l’orée de Khath Meigol. Prophétesse du Brennin, je ne suis plus un jeune homme, et je ne suis pas non plus un ancien qui file ses histoires près d’un feu en hiver, en étirant la vérité comme de la mauvaise laine. J’y étais, et je peux vous le dire, une malédiction frappe bel et bien tous ceux qui s’y rendent: malchance, mort, âmes perdues dans le temps. C’est la vérité, Prophétesse, non une fable. Je l’ai perçu moi-même sur le seuil de Khath Meigol.»


  Kim ferma les yeux.


  Sauvez-nous, entendit-elle. Ruana. Elle rouvrit les yeux: «Je sais que ce n’est pas une légende. Il y a une malédiction. Mais ce n’est pas ce que l’on croit, je pense…


  —Vous pensez. Prophétesse, avez-vous une certitude?»


  Une certitude? En vérité, non. Les Géants étaient plus anciens que le savoir d’Ysanne ou de Lorèn, ou celui des prêtresses de Dana. Plus anciens même que le savoir des Nains ou des lios alfar. Tout ce qu’elle possédait, c’était son propre savoir, ce moment en Gwen Ystrat où elle avait accompli un terrible voyage au cœur des desseins du Dévastateur, protégée par les pouvoirs de ses amis.


  Et leur protection avait failli, elle était allée trop loin, elle les avait perdus et s’était perdue, en un flamboyant plongeon dans les profondeurs des Ténèbres, jusqu’à l’intervention d’un autre, qui l’avait protégée à son tour. Cet autre esprit s’était présenté comme Ruana des Paraïko, à Khath Meigol, et il avait imploré son aide. Les Géants étaient vivants et non des fantômes, ils n’avaient pas encore péri. C’était ce qu’elle savait, et c’était tout.


  Sur le plateau, elle secoua la tête en croisant le regard troublé de l’homme qui disait s’appeler Dalreïdan. «Non, dit-elle, je n’ai aucune certitude, hormis une que je ne puis vous confier, et une autre que je peux partager avec vous.»


  Il attendit. «J’ai une dette à payer», conclut-elle.


  «À Khath Meigol?» La voix de l’homme vibrait d’une véritable angoisse. Kim hocha la tête. «Une dette personnelle?» insista-t-il, s’efforçant visiblement de comprendre.


  Kim y songea un moment. Elle songea à l’image du Chaudron qu’elle avait découverte avec l’aide de Ruana, l’image qui avait révélé à Lorèn d’où venait l’hiver. Et maintenant la pluie de mort.


  «Pas seulement la mienne», dit-elle.


  L’homme prit une inspiration et sembla se détendre un peu. «Très bien, dit-il. Vous parlez comme le font les shamans de la Plaine. Je vous crois, vous êtes ce que vous dites être. Si nous devons mourir dans quelques jours ou dans quelques heures, je préférerais que ce soit au service de la Lumière. Vous avez un guide, je sais, mais je vis dans ces montagnes depuis dix ans et je suis allé aux frontières de l’endroit que vous cherchez. Accepterez-vous d’avoir un hors-la-loi pour compagnon dans la dernière étape de votre voyage?»


  Ce fut son manque d’assurance qui émut Kim autant que tout le reste: il venait de leur sauver la vie, pourtant, au péril de la sienne!


  «Savez-vous dans quoi vous vous engagez? Savez-vous…» Elle se tut, consciente de l’ironie de la situation. Nul d’entre eux ne savait dans quoi il s’engageait, mais cet homme s’était offert de plein gré, une offre tentante. Pour une fois Kim n’avait pas usé de contrainte et n’avait pas été contrainte par le pouvoir qu’elle portait. Elle battit des paupières pour chasser ses larmes.


  «J’en serais honorée. Nous le serions tous deux.» Elle entendit Brock murmurer son accord.


  Une ombre tomba sur la pierre devant elle. Ils levèrent tous trois les yeux.


  Faëbur se tenait là, le visage livide. Mais il exerçait sur sa voix un contrôle viril. «Lors des Tag’Sirona, les Jeux d’été, avant que mon père ne m’exile, je… je me suis placé troisième au tir à l’arc. Pourriez-vous, voudriez-vous me permettre…» Il se tut; la main qui tenait son arc était blanche aux jointures.


  Kim avait la gorge serrée, elle ne pouvait parler. Elle laissa cette fois Brock répondre pour elle: «Oui, dit le Nain. Si vous voulez venir, nous en serons reconnaissants. Un archer n’est jamais un fil inutile dans la tapisserie.»


  Ainsi, en fin de compte, se trouvèrent-ils être quatre.


  


  *


  


  Ce même jour, plus tard et très loin à l’ouest, à la tombée du crépuscule, Jennifer Lowell, qui était Geneviève, arriva à l’Anor Lisèn.


  Avec pour seul compagnon Brendel des lios alfar, elle avait quitté Taërlindel la veille au matin dans une petite barque, peu après que le Prydwèn lui-même eut disparu derrière la vaste courbe de l’horizon marin.


  Elle avait fait ses adieux à Ailéron, le très haut roi, à Sharra du Cathal et à la grande prêtresse Jaëlle. Elle était partie avec le lios alfar afin de se rendre à la Tour édifiée si longtemps auparavant pour Lisèn. Elle gravirait les marches de l’escalier en spirale jusqu’à l’unique pièce située au sommet de la Tour, avec son large balcon tourné vers la mer et, comme l’avait fait Lisèn, elle arpenterait ce balcon en contemplant l’océan, en attendant le retour de celui qui régnait sur son cœur.


  Tout en dirigeant aisément la barque sur la mer calme de ce premier après-midi, et en dépassant l’île d’Æven, où nichaient des aigles, Brendel éprouvait à la fois émerveillement et tristesse devant l’impassible beauté de sa compagne. Ses cheveux étaient aussi blonds que ceux des lios, ses doigts aussi longs et minces, et la mémoire qui lui était revenue datait d’un passé au moins aussi lointain que le leur. Si elle n’avait été de si haute taille, et si la nuance verte de ses yeux n’avait été inaltérable, elle aurait pu être l’une des siens.


  Cela fit naître en lui une curieuse fantaisie, dans les clapotements des vagues et le claquement de l’unique voile. Il n’avait ni fabriqué ni trouvé cette barque, semblable à celle dont il aurait besoin à la toute fin quand viendrait pour lui le temps de partir, mais c’était un bateau délié, fièrement bâti, et qui n’était pas trop différent de ce qu’il aurait désiré; il pouvait aisément imaginer qu’ils venaient juste de partir, non de Taërlindel mais du Daniloth lui-même. Pour voguer vers le couchant et plus loin encore, vers le lieu créé par le Tisserand pour les seuls Enfants de la Lumière.


  Étranges pensées, il le savait, nées du soleil et de la mer. Il n’était pas prêt pour cet ultime voyage. Un serment de vengeance le liait à cette femme assise dans la barque, à Fionavar et à la guerre contre Maugrim. Il n’avait pas encore entendu son chant.


  Il ignorait l’amère réalité– nul ne la connaissait. Le Prydwèn venait tout juste de prendre la mer; ses marins étaient encore à deux nuits et une aube d’entendre ce chant sur la mer, en cet endroit où ne brillaient pas les étoiles sous-marines de Liranan, où elles n’avaient jamais brillé depuis le Baël Rangat.


  Ils étaient loin encore du Trafiqueur d’âmes.


  À la tombée de la nuit, en ce premier jour de leur voyage, Brendel guida leur petite barque vers le rivage sablonneux à l’ouest d’Æven et des marais de Llychlyn et il l’échoua tandis que dans la douceur nocturne s’allumaient les premières étoiles. Grâce aux fournitures prodiguées par le très haut roi, ils montèrent leur camp et dînèrent. Plus tard, Brendel déroula des matelas et ils s’étendirent l’un près de l’autre entre l’eau et les arbres.


  Il n’alluma pas de feu, trop sage pour faire brûler du bois de Pendarane, même du bois flotté. Ils n’en avaient pas besoin, au reste. C’était une splendide nuit de l’été créé par Kevin Laine. Ils parlèrent de lui un moment tandis que la nuit s’épaississait et que les étoiles se faisaient plus étincelantes. Ils devisèrent à voix basse des départs de la matinée, et de l’endroit où ils aborderaient le soir suivant; en contemplant le ciel nocturne, exalté par sa glorieuse beauté, Brendel parla à Jennifer de la splendeur paisible du Daniloth, tout en déplorant que l’éclat des étoiles y fût tellement assourdi depuis que Lathèn Tisseur de Brume, pour défendre son peuple, avait fait de leur contrée le Pays d’Ombre.


  Ensuite, ils se turent. Au lever de la lune, un souvenir commun leur revint à tous deux, la dernière fois où ils avaient été ainsi étendus sous le ciel l’un auprès de l’autre.


  Êtes-vous immortel? avait demandé Jennifer avant de se laisser dériver dans le sommeil.


  Non, ma dame, avait-il répondu. Et il l’avait contemplée un moment avant de s’endormir lui-même auprès de ses sœurs et de ses frères. Pour s’éveiller au milieu des loups et des svarts alfar, sous la sanglante menace de la mort en la personne de Galadan, le Seigneur-Loup des andains.


  De sombres pensées, et un silence trop pesant pour le seigneur de la marche de Kestrel et son humeur vif-argent. Sa voix s’éleva de nouveau, pour bercer sa compagne de son chant comme on le ferait d’une enfant bien-aimée. Il chanta la vie de marin, une chanson très ancienne, puis l’une des siennes, sur les bourgeons des aums et les fleurs de sylvains au printemps. Puis, alors que le souffle de Jennifer commençait à s’apaiser, sa voix la guida vers le repos sur les paroles de ce qui était toujours le dernier chant de la nuit: la Lamentation de Ra-Termaine pour tous ceux qui s’étaient perdus.


  Quand il eut terminé, la jeune femme dormait. Mais il resta éveillé en écoutant descendre la marée. Jamais plus il ne s’endormirait alors que Jennifer était sous sa garde, jamais plus. Il resta assis toute la nuit à veiller, à veiller sur elle.


  


  D’autres veillaient aussi à la lisière obscure de Pendarane, des yeux sans bienveillance et pourtant sans malveillance, car les deux êtres qui se trouvaient sur le sable n’avaient pas pénétré dans la forêt et n’avaient pas brûlé de son bois. Ils étaient très proches, pourtant, et donc surveillés de près, car Pendarane se protégeait elle-même et nourrissait sa haine millénaire.


  On les écoutait aussi, même s’ils parlaient tout bas: les oreilles qui les épiaient n’étaient pas humaines et pouvaient percevoir la parole au bord même de la pensée encore informulée. Ainsi prit-on connaissance de leurs noms. Puis un martèlement de tambour parcourut cette partie de la forêt car ils avaient prononcé le nom de leur destination, et cette tour avait été bâtie pour celle que Pendarane avait le plus profondément aimée, et le plus amèrement perdue: Lisèn, qui n’aurait jamais péri si elle n’avait aimé un mortel et n’avait été attirée dans un conflit, loin de la protection de la forêt.


  Un message urgent se propagea dans le bruissement sans parole des feuilles, le clignotement sans ombre de silhouettes à demi perçues, dans une vibration du sol de la forêt, aussi rapide qu’un battement de cœur.


  Et, en très peu de temps à l’aune où se mesurent ces choses, le message arriva aux oreilles d’une bien ancienne puissance de la Forêt, la seule entre toutes qui pouvait pleinement comprendre ce qui se tramait: elle avait traversé bien des univers du Tisserand et avait déjà tenu sa partie dans l’histoire quand celle-ci s’était déroulée pour la première fois.


  La créature se plongea dans des réflexions lentes et délibérées– même si son sang s’accélérait à l’annonce de cette nouvelle, qui avait éveillé en elle un désir ancien. Et elle envoya un autre message à travers la forêt, par l’intermédiaire des feuilles, des véloces messagers bruns, et de la pulsation qui courait dans les racines des arbres.


  Calmez-vous, tel fut son message à l’adresse de la forêt agitée. Lisèn elle-même aurait accueilli cette femme dans sa Tour, bien qu’avec tristesse. Elle a gagné sa place au balcon. L’autre est un lios alfar, et ils ont bâti l’Anor, ne l’oubliez pas.


  Nous n’oublions rien.


  Rien, frémirent les feuille, glaciales.


  Rien, puisèrent les racines antiques, tordues par une longue haine. Elle est morte. Elle n’aurait jamais dû mourir.


  Mais en fin de compte, la volonté de l’autre l’emporta. Il n’avait pas le pouvoir de les contraindre mais il pouvait parfois persuader, et cette nuit-là, pour cette femme-là, il y parvint.


  Puis il franchit les portes de sa retraite et parcourut rapidement des chemins familiers pour arriver à l’Anor juste au lever de la lune. Et il s’appliqua à mettre en ordre cet endroit qui était resté désert depuis bien des années, depuis que Lisèn avait vu passer un vaisseau fantôme et s’était jetée du haut de son balcon dans la noirceur de la mer.


  Il y avait moins à faire qu’on n’aurait pu le supposer, car on avait édifié cette Tour avec amour, avec un art consommé, et ses pierres avaient été imprégnées de magie, afin de ne jamais s’écrouler.


  Il n’était jamais venu là auparavant; un chagrin trop pénétrant s’y appesantissait pour lui. Il hésita un moment sur le seuil, submergé de réminiscences. Puis la porte s’ouvrit sous sa poussée. Au clair de lune, il contempla les pièces qui se trouvaient au rez-de-chaussée, destinées à ceux qui avaient monté la garde. Il les laissa en l’état et s’engagea dans l’escalier.


  Accompagné par le bruit incessant des vagues, il gravit les marches intactes de l’escalier en spirale qui menait à l’unique tourelle de la Tour. Ainsi arriva-t-il dans la pièce qui avait été celle de Lisèn. Les meubles étaient peu nombreux mais d’une facture exquise et étrange, car ils venaient du Daniloth. La pièce était large et bien éclairée: il n’y avait pas de paroi du côté ouest; le talent de Ginsérat du Brennin avait plutôt créé des baies vitrées qui s’étendaient du plancher au plafond et donnaient sur la mer illuminée par la lune.


  Du sel s’incrustait à l’extérieur de la vitre. Le visiteur alla faire glisser les panneaux pour ouvrir les baies. Les deux moitiés en roulèrent aisément sur leurs rails jusque dans des renfoncements dissimulés dans la courbe du mur. Il s’avança sur le balcon. De la mer s’élevait un bruit sonore; des vagues martelaient le pied de la Tour.


  Il resta là longtemps, sous l’emprise de chagrins trop nombreux pour se différencier les uns des autres, ou pour trouver un apaisement. À sa gauche, il aperçut la rivière. Après la mort de Lisèn, pendant toute une année, elle avait roulé des eaux rouges au pied de l’Anor, et elle le faisait encore chaque année quand en revenait le jour anniversaire. Elle avait eu un nom, autrefois, cette rivière. Plus maintenant.


  Il secoua la tête et commença à s’affairer. Il referma les baies et, comme son pouvoir limité le lui permettait, il les rendit de nouveau impeccables. Il les fit glisser pour les rouvrir afin de laisser pénétrer l’air de la nuit dans cette pièce qui avait été fermée pendant un millénaire. Il trouva des bougies dans un tiroir, puis des torches au pied de l’escalier– du bois octroyé par la forêt pour être brûlé dans la Tour. Il alluma les torches fichées dans les appliques du mur, le long de l’escalier, puis plaça les bougies dans la grande pièce du haut et les alluma toutes.


  À leur lumière, il vit qu’une couche de poussière recouvrait le sol, mais non le lit, curieusement. Puis il vit autre chose. Qui lui glaça le sang, lui qui était pourtant plein de sagacité et de savoir.


  Il y avait des traces de pas dans la poussière, et ce n’étaient pas les siennes. Sur le couvre-lit tissé à la main, il le savait, par des maîtres-artisans de Séresh, reposait une masse de fleurs: des roses, des sylvains, du corandiel. Ce n’étaient pas les fleurs qui retenaient son regard.


  Les bougies vacillaient dans la brise saline de la mer, mais leur flamme était assez stable pour lui laisser bien voir les marques de ses propres petits pieds dans la poussière, avec, en parallèle, les empreintes de celui qui était entré dans cette pièce pour déposer ces fleurs sur le couvre-lit.


  Et celles du loup géant qui était reparti.


  Son cœur se mit à battre à grands coups, la crainte le disputant en lui à la pitié, et il s’avança vers cette éclatante profusion de fleurs. Nul parfum. Il tendit la main. Dès qu’il les eut touchées, elles tombèrent en poussière sur le couvre-lit. Avec une très grande douceur, du bout des doigts, il ôta la poussière.


  Une infime manifestation de son pouvoir lui aurait permis de faire briller le plancher, mais il s’abstint; il ne le faisait jamais dans son propre gîte souterrain, dans la forêt. Il redescendit les marches, trouva un solide balai dans l’une des pièces du bas et, avec des mouvements vigoureux, signes d’une longue habitude domestique, Flidaïs balaya la chambre de Lisèn à la lueur des bougies et de la lune, afin de la préparer pour Geneviève.


  Après un moment, il se mit à chanter, car c’était un esprit joueur et espiègle, même dans les temps les plus noirs. C’était une chanson qu’il avait entrelacée lui-même d’antiques énigmes et des réponses qu’il avait apprises.


  Il chantait aussi parce qu’en cette nuit il était envahi d’espoir, parce qu’il espérait en celle qui s’en venait: peut-être satisferait-elle son désir le plus profond.


  C’était une forte présence que la sienne, et génératrice de lumière; et des torches et des bougies brûlaient dans tout l’Anor. Tandis que l’esprit de Géreint passait au-dessus de la Tour, le shaman ne pouvait manquer de le percevoir en train de chanter tout en repoussant la poussière d’amples coups de balai. Géreint, qui abandonnait les vérités familières de la terre pour aller tournoyer et trébucher sur la mer qu’il n’avait jamais vue, à la recherche d’un unique navire au milieu de toutes ces vagues.


  


  Tandis que le soleil sombrait au couchant, le soir suivant, Brendel leur fit traverser la baie et dépasser l’embouchure de la rivière pour aborder au petit quai qui se trouvait au pied de la Tour.


  Ils avaient vu les lumières s’allumer au sommet alors qu’ils arrivaient dans la baie. Maintenant qu’ils étaient assez près, le lios alfar apercevait une silhouette trapue, à la barbe blanche et au crâne chauve, encore plus petite que celle d’un Nain. Comme Brendel était un lios alfar, et âgé lui-même de plus de six cents ans, il se doutait de l’identité de celui qui les attendait sur le quai.


  Il laissa la barque filer sur son erre jusqu’à la rive et lança un filin que la petite silhouette attrapa avec aisance pour le nouer à un piquet enfoncé dans le quai de pierre. Ils soufflèrent un moment en silence, ballottés par les vagues. Jennifer contemplait la Tour. Brendel suivit son regard: le reflet du coucher de soleil étincelait sur la vitre incurvée des baies, derrière le parapet du balcon.


  «Soyez les bienvenus», dit la silhouette sur le quai, d’une voix à la profondeur inattendue. «Qu’étincelle le fil de vos jours.


  —Tout comme le vôtre, créature de la forêt, dit le lios alfar. Je suis Brendel de la marche de Kestrel. La femme qui se trouve avec moi…


  —Je sais qui elle est», dit l’autre. Et il s’inclina très bas.


  «Quel nom vous donnerons-nous?» s’enquit Brendel.


  L’autre se redressa. «Je suis bariolé pour la protection et tacheté pour l’illusion», dit-il, comme par réflexe. Puis: «Flidaïs fera l’affaire. Il en a longtemps été ainsi.»


  À ces paroles, Jennifer se retourna pour le dévisager avec une curieuse intensité: «Vous êtes celui que Dave a rencontré dans la forêt.»


  Il hocha la tête: «Le grand, avec la hache? Oui, je l’ai bel et bien rencontré. Ceinwèn la Verte lui a donné un cor, après.


  —Je sais, dit Jennifer, le cor d’Owein.»


  Au même moment, à l’est, sous un ciel qui s’assombrissait, une bataille faisait rage sur les rives de l’Adein, une bataille qui allait prendre fin lorsque résonnerait ce cor.


  Sur le quai, Flidaïs leva les yeux vers la grande femme aux yeux verts que seul en Fionavar il avait des raisons de se rappeler du fond d’un lointain passé. «Est-ce tout ce que vous savez de moi? demanda-t-il à mi-voix. Que j’ai sauvé votre ami?»


  Brendel restait silencieux dans la barque. Il regarda la jeune femme chercher dans ses souvenirs. Elle secoua la tête: «Devrais-je vous connaître?»


  Flidaïs sourit: «Peut-être pas sous cette forme.» Sa voix se fit encore plus grave, et soudain il se mit à psalmodier: «J’ai eu bien des formes. J’ai été la lame d’une épée, une étoile, la lumière d’une lanterne, à la fois la harpe et le harpiste.» Il fit une pause, vit une étincelle s’allumer dans le regard de la jeune femme et conclut en hésitant: «J’ai combattu, malgré ma petite taille, sous les ordres du Commandeur de Bretagne.


  —Je me souviens! dit-elle en riant à présent. Sagace enfant, enfant gâté. Tu aimais les énigmes, n’est-ce pas? Je me souviens de toi, Taliésin.»


  Elle se leva dans la barque. Brendel sauta sur le quai et l’aida à monter.


  «J’ai connu bien des formes, répéta Flidaïs. Mais j’ai été son harpiste, jadis.»


  Elle hocha la tête, dressée de toute sa taille sur le quai, les yeux baissés sur lui, avec les souvenirs qui jouaient dans ses yeux et dans le dessin de ses lèvres. Puis son expression changea. Les deux hommes s’en rendirent compte et s’immobilisèrent soudain.


  «Tu as pris la mer avec lui, n’est-ce pas? dit Geneviève, tu as vogué avec lui sur le premier Prydwèn.»


  Le sourire de Flidaïs s’effaça. «Oui, ma dame. J’ai accompagné le Guerrier à Caèr Sidi, qui s’appelle ici Cadèr Sédat. J’ai écrit le récit de ce voyage. Vous vous en souviendrez sûrement.» Il prit une inspiration et commença à déclamer:


  


  «Avec trois fois plus d’hommes que n’en exigeait l’équipage du Prydwèn,


  Nous avons pris la mer en compagnie d’Arthur,


  Et sept hommes seulement revinrent de…»


  


  Il s’interrompit brusquement sur un geste d’elle. Ils restèrent ainsi figés un instant. Le soleil s’abîma dans la mer; une brise naquit avec le crépuscule. Brendel, qui observait et ne comprenait qu’à demi, se sentit submergé par une tristesse difficile à définir tandis que la lumière déclinait.


  Dans la pénombre, l’expression de Jennifer semblait devenir plus froide, plus sévère. «Tu y étais, dit-elle. Tu connaissais le chemin. As-tu vogué avec Amairgèn?»


  Flidaïs tressaillit comme si elle l’avait frappé. Il reprit son souffle, ébranlé, et, lui qui était un demi-dieu et capable de faire accéder à sa volonté les puissances de Pendarane, il dit sur un ton d’humble supplication: «Je n’ai jamais été un couard, ma dame, sous aucune forme. J’ai vogué une fois vers ce lieu maudit, alors que j’étais quelqu’un d’autre. Mais cette forme-ci est ma plus véritable, et cette forêt mon véritable logis, dans cet univers qui est le premier de tous. Comment un gardien de la forêt pourrait-il aller en mer, ma dame? Quel bien aurais-je pu y faire? Je le lui ai dit, j’ai dit à Amairgèn ce que je savais, qu’il aurait à voguer vers le nord dans un vent debout du nord, et il a dit alors qu’il saurait où, et quand. Je l’ai fait, ma dame, et le Tisserand sait que les andains en font rarement autant pour des humains.»


  Il se tut. Le regard de Jennifer était lointain, comme insensible. Puis elle dit soudain:


  


  «Je ne consentirai point de louanges aux hommes qui traînent leurs boucliers,


  Ils ignorent le jour où le chef se dressa,


  Ce jour où nous partîmes avec Arthur, de si triste mémoire…»


  


  —Je l’ai écrit! protesta Flidaïs. Dame Geneviève, c’est moi qui l’ai écrit.»


  Le chemin était à présent très sombre mais, pourvu de la vision acérée des lios alfar, Brendel constata que la froideur s’effaçait du visage de Jennifer. D’une voix radoucie, elle reprit: «Je sais, Taliésin, je sais que tu l’as écrit, et je sais que tu étais avec lui. Pardonne-moi. Ce ne sont point de plaisants souvenirs.»


  Sur ces mots, elle se glissa entre eux pour gravir le chemin qui menait à la Tour. Sur la mer assombrie brillait l’étoile du soir, celle à qui l’on avait donné le nom de Lauriel la Blanche.


  En regardant la jeune femme s’éloigner, Flidaïs se dit qu’il s’y était très mal pris. Il avait eu l’intention de faire dériver la conversation vers le nom, le nom qui invoquait le Guerrier, l’unique énigme de tous les univers dont il ignorât la réponse. Il était bien assez habile pour pousser la conversation vers n’importe quel sujet désiré, et le Tisserand savait combien était profond son désir d’obtenir cette réponse.


  Ce qu’il avait oublié, toutefois, c’était ce qui se passait en présence de Geneviève. Les andains se souciaient peu des troubles des simples mortels, mais comment pouvait-on songer à des sournoiseries devant une peine si ancienne?


  Plongé dans leurs propres pensées, le lios alfar et l’andain rassemblèrent les affaires contenues dans la barque et suivirent la jeune femme dans l’Anor et son escalier en spirale.


  


  *


  


  C’est étrange, songeait Jaëlle, d’éprouver un tel malaise dans le lieu même où l’on exerce son pouvoir.


  Elle se trouvait dans ses appartements au temple de Paras Derval, entourée des prêtresses du sanctuaire et des acolytes en tuniques brunes. Si le désir ou le besoin s’en faisait sentir, elle pouvait sur l’heure établir une liaison mentale avec les Mormae de Gwen Ystrat. Elle avait même une amie et invitée au temple, Sharra du Cathal, escortée jusqu’aux portes, mais pas au-delà, par l’amusant Tégid de Rhodèn– qui, semblait-il, prenait avec une gravité inhabituelle ses devoirs d’intercesseur.


  L’heure était au sérieux, cependant, et à l’inquiétude. Aucun des détails familiers qui entouraient Jaëlle, pas même les cloches qui appelaient les prêtresses grises à l’invocation du soir, ne parvenaient à apaiser son esprit.


  Rien n’était aussi clair qu’autrefois. Elle était là, elle y était à sa place, elle aurait probablement dédaigné toute requête, et bien plus encore tout ordre, de se rendre ailleurs. C’était à la fois son devoir et son pouvoir de donner forme à la toile tissée par la volonté de Dana, et de le faire ici, au temple, à Paras Derval.


  Mais néanmoins rien n’était plus pareil.


  Et d’abord, depuis la veille, son devoir était aussi de voir au gouvernement du Brennin, une tâche qu’elle partageait avec Gorlaës depuis que le très haut roi était parti pour le nord.


  Le cristal de convocation du Daniloth s’était embrasé la veille, ou du moins deux nuits plus tôt, mais ils ne l’avaient appris qu’à leur retour de Taërlindel. Jaëlle avait vu, avec Ailéron, la lumière impérieuse qui se tordait dans le sceptre offert à Ailell par les lios alfar.


  Le roi avait tout juste pris le temps de manger un morceau en donnant des ordres laconiques; dans les garnisons, les capitaines des gardes mobilisaient tous les hommes. Il fallut peu de temps: Ailéron s’était préparé à ce moment depuis le jour où Jaëlle l’avait couronné.


  Il avait fait tout ce qui s’imposait. Il l’avait désignée pour gouverner le royaume en son absence avec le chancelier Gorlaës, pendant qu’il guerroyait. Il s’était même arrêté près d’elle devant les portes du palais et, brièvement mais non sans dignité, l’avait conjurée de protéger leur peuple du mieux que le lui permettaient ses pouvoirs.


  Il avait ensuite enfourché son cheval de bataille noir et il était parti au galop avec une armée, d’abord vers la forteresse du nord pour s’en adjoindre la garnison, puis vers le septentrion, de nuit, dans la Plaine, en direction du Daniloth et de Dana savait quoi d’autre.


  Laissant Jaëlle dans l’endroit qui lui était le plus familier de tous, et où tout lui semblait devenu étranger.


  Jaëlle se rappelait avoir autrefois haï Ailéron. Elle les avait tous haïs: Ailéron, son père, et son frère Diarmuid, celui qu’elle appelait «le principicule» en réaction à ses paroles acides et sarcastiques.


  Elle pouvait vaguement entendre les incantations qui montaient de la salle voûtée. Ce n’était pas l’invocation habituelle du soir. Pendant huit nuits encore, jusqu’à la disparition de la lune du solstice d’été, les chants du crépuscule commenceraient et s’achèveraient avec la lamentation pour Liadon défunt.


  Une telle puissance y était liée, un si glorieux triomphe pour la Déesse, et donc pour Jaëlle même! Elle avait été la première prêtresse, depuis d’innombrables années, à entendre la voix qui s’élevait de Dun Maura dans la nuit de Maidaladan pour pleurer le sacrifice librement consenti.


  Ses pensées revinrent alors à celui qui était devenu Liadon: Kevin Laine, amené d’un autre univers par Lorèn Mantel d’Argent pour rencontrer un destin à la fois terrible et étincelant, une destinée que la prophétesse elle-même n’avait pu prédire.


  Malgré tout le savoir de Jaëlle, malgré son immersion profonde dans l’essence même de la Déesse, l’acte de Kevin avait été si bouleversant, d’une si extrême bravoure, qu’il avait irrévocablement brouillé la clarté du monde tel qu’elle le percevait: c’était un homme, et il avait pourtant consenti ce sacrifice. Depuis Maidaladan, elle trouvait bien plus ardu d’évoquer son ancienne colère, son amertume, sa haine. Ou, plus exactement, elle avait bien plus de mal à le faire pour tout autre que Rakoth.


  L’hiver avait pris fin. Le cristal de convocation s’était embrasé. C’était la guerre, quelque part au nord, dans les ténèbres.


  Et un navire voguait vers l’occident.


  Cette pensée la ramena à une étroite grève au nord de Taërlindel, là où elle avait observé l’autre étranger, Pwyll, alors qu’il invoquait le dieu de la mer et conversait avec lui dans une lumière surnaturelle. Nul d’entre eux n’avait une tâche aisée, Dana et le Tisserand le savaient, mais le pouvoir de Pwyll semblait si âpre, si exigeant, lui prenait tant et lui rendait si peu, pour autant du moins qu’elle pût en juger…


  Lui aussi, elle se rappelait l’avoir haï, avec une rage glacée et sans rémission, quand elle l’avait ramené de l’Arbre de l’Été dans cette chambre même, dans ce lit, consciente que la Déesse lui avait parlé mais sans savoir ce qu’elle lui avait dit. Elle se rappelait l’avoir frappé, obtenant de lui le sang que tous les hommes devaient donner, mais nullement de la façon prescrite.


  «Rahod hedaï Liadon», chantaient les prêtresses sous le dôme, terminant la lamentation sur une dernière et longue note aiguë. Après un moment, Jaëlle entendit la voix claire de Shiel psalmodier le premier des versets antiphoniques qui constituaient l’invocation du soir. Les rituels apportaient un certain réconfort, une certaine paix, se dit Jaëlle, même à présent, en ces temps de ténèbres.


  La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. Leïla se tenait dans l’embrasure.


  «Que fais-tu? s’exclama Jaëlle. Leïla, tu devrais te trouver dans le dôme avec…»


  Elle s’interrompit. Les yeux fixes, exorbités, l’adolescente regardait dans le vide. Elle prit la parole comme si elle avait été en transe, d’une voix dépourvue d’inflexion: «Ils ont sonné du cor, dit-elle. Au cours de la bataille. Il est dans le ciel à présent, au-dessus de la rivière. Finn. Et les rois. Je vois Owein dans le ciel. Il tire une épée. Finn tire son épée. Ils sont… ils sont…»


  Son visage était couleur de craie, ses mains rigides à ses côtés. Elle gémit à petit bruit.


  «Ils sont en train de tuer. En train de tuer les svarts et les urgachs. Finn est couvert de sang. Tellement de sang. Et maintenant Owein… Owein…»


  Les yeux de la fille s’élargirent encore, devinrent fous de terreur, et le cœur de Jaëlle manqua un battement.


  Leïla hurla: «Finn, non! Arrête-le! Ils nous massacrent!»


  Elle hurla encore, un hurlement inarticulé, trébucha pour venir se laisser tomber près de Jaëlle, enfouit sa tête dans son giron en étreignant la prêtresse, secouée de tremblements convulsifs.


  La psalmodie s’interrompit sous le dôme. Des pas précipités résonnèrent dans les passages. Jaëlle tenait Leïla de toutes ses forces: la fille se débattait avec tant de fureur que la grande prêtresse craignait vraiment de la voir se blesser.


  «Qu’est-ce que c’est? Que s’est-il passé?»


  En levant les yeux, Jaëlle vit Sharra du Cathal dans l’embrasure de la porte.


  «La bataille», laissa-t-elle échapper d’une voix étranglée, tout en luttant pour retenir Leïla, secouée par la violence des sanglots de la fille. «La Chasse. Owein. Elle est en résonance avec…»


  Elles entendirent alors la voix.


  «Roi du ciel, rengaine ton épée! Je t’impose ma volonté!»


  Cette voix semblait venir de nulle part et de partout dans la pièce, claire, froide, d’une autorité absolue.


  Leïla cessa de se débattre et resta inerte entre les bras de Jaëlle. Elles étaient toutes immobiles, les trois femmes dans la pièce et celles qui se pressaient dans le passage. Elles attendirent. Jaëlle avait du mal à respirer. D’un geste machinal, ses mains caressaient les cheveux de Leïla, à l’aveuglette. La tunique de la fille était trempée de sueur.


  «Qu’est-ce que c’est?» souffla Sharra du Cathal, un murmure qui sembla extrêmement sonore dans le silence. «Qui vient de parler?»


  Jaëlle sentit Leïla prendre une inspiration tremblante. L’adolescente– elle avait quinze ans, se dit Jaëlle, seulement quinze ans– releva la tête. Elle avait la figure marbrée, les cheveux emmêlés. «C’était Ceinwèn, dit-elle. C’était Ceinwèn, grande prêtresse.» Sa voix était émerveillée. Un émerveillement d’enfant.


  «Elle-même? En personne?» Sharra de nouveau. Jaëlle regarda la princesse qui, malgré sa jeunesse, avait été instruite dans le pouvoir et connaissait donc les limites imposées aux dieux par le Tisserand.


  Leïla se tourna vers Sharra et acquiesça. Ses yeux avaient retrouvé leur regard; elle semblait très jeune. «C’était sa propre voix.»


  Jaëlle secoua la tête. Le panthéon jaloux des déesses et des dieux ferait payer cette action à Ceinwèn. Tout cela la dépassait, bien entendu, mais un autre élément relevait de son domaine.


  «Leïla, dit-elle, tu es en danger. La Chasse est trop chaotique, de toutes les puissances c’est la plus chaotique. Tu dois essayer de rompre le lien qui t’unit à Finn, mon enfant. Il est mortel.»


  Elle possédait elle-même des pouvoirs et savait que sa voix, en cet instant, n’était pas seulement la sienne. Elle était la grande prêtresse, et se trouvait dans le temple de Dana.


  Toujours agenouillée, Leïla leva les yeux vers elle. D’un geste machinal, Jaëlle tendit la main pour écarter du visage livide de l’adolescente une mèche de cheveux en désordre.


  «Je ne peux pas», dit Leïla à mi-voix; seule Sharra, qui était la plus proche, l’entendit. «Je ne peux pas le rompre. Mais peu importe. Ils ne les appelleront plus jamais, ils n’oseront pas. Ils n’auraient aucun moyen de les faire obéir, s’ils le faisaient. Ceinwèn n’interviendra pas deux fois. Il est parti, grande prêtresse, il est parti dans les étoiles, sur la Route la plus longue.»


  Jaëlle la dévisagea un long moment. Sharra s’avança pour poser une main sur l’épaule de l’adolescente. La mèche de cheveux retomba, et une fois de plus la prêtresse la repoussa.


  Quelqu’un était retourné dans le dôme: les cloches sonnaient.


  Jaëlle se leva. «Allons, dit-elle. Les invocations ne sont pas terminées. Nous les chanterons toutes ensemble. Venez.»


  Elle les conduisit par les couloirs incurvés jusqu’au lieu où se trouvait la hache. Mais pendant toutes les psalmodies vespérales, elle entendit en esprit une autre voix.


  «Une mort en sera le prix.»


  Sa propre voix, et davantage: celle de la Déesse.


  Et cela signifiait toujours qu’elle disait vrai.


  Chapitre 2


  Le matin suivant, à l’heure la plus grise, juste avant l’aube, le Prydwèn rencontrait le Trafiqueur d’âmes loin en mer. Au même moment, dans la Plaine, Dave Martyniuk s’éveillait seul sur le tumulus des morts près de Célidon.


  Ce n’était pas un homme subtil, il ne l’avait jamais été, mais point n’était besoin d’être très subtil pour comprendre la signification de Ceinwèn sous lui et au-dessus de lui dans l’herbe verdoyante argentée par la nuit, la veille. Il avait d’abord éprouvé une terreur respectueuse, puis une humilité stupéfaite, mais pour peu de temps: en faisant l’amour, instinctivement, aveuglément, Dave avait cherché et trouvé une affirmation de la vie, des vivants, après le terrible carnage au bord de la rivière.


  Il avait le souvenir très clair d’un étang illuminé par la lune dans le bois de Faëlinn, un an plus tôt. D’un cerf tué par la flèche de Ceinwèn la Verte et qui avait ressuscité en se dédoublant, pour incliner ses ramures devant la Chasseresse et s’éloigner ensuite.


  Un autre souvenir lui revenait à présent. Il sentait que la déesse avait partagé son propre désir tout-puissant, l’avait même suscité, la nuit précédente, afin d’affirmer à nouveau la présence absolue de la vie dans un univers si terriblement en proie aux Ténèbres. Et c’était la raison, il le soupçonnait, du don qu’elle lui avait consenti. Le troisième, en fait: sa vie, la première fois dans le bois de Faëlinn, puis le cor d’Owein, et maintenant cette offrande d’elle-même, pour effacer la souffrance.


  Dave n’avait pas tort, mais l’acte de Ceinwèn signifiait bien davantage, si le plus subtil des mortels lui-même n’aurait pu le comprendre. Il devait en être ainsi, en vérité, il en avait toujours été ainsi. Macha savait, néanmoins, et Nemain la Rouge, et Dana la Mère plus certainement encore. Les dieux auraient pu deviner et quelques andains, mais les déesses, à coup sûr, sauraient.


  Le soleil se leva. Dave se dressa et regarda autour de lui sous le ciel qui devenait plus éclatant. Pas un nuage. C’était une matinée splendide. À un kilomètre et demi environ, l’Adein scintillait; hommes et chevaux commençaient à se mouvoir le long de ses rives. À l’est, un peu plus loin, Dave pouvait distinguer les pierres levées qui entouraient et délimitaient Célidon, le centre de la Plaine, patrie de la première tribu des Dalreï et lieu de rassemblement de toutes les autres. Là aussi du mouvement était perceptible, des signes de vie.


  Qui, cependant, et combien étaient-ils?


  Tous n’ont pas à mourir, lui avait dit Ceinwèn un an auparavant, et de nouveau la nuit précédente. Peut-être pas tous, mais la bataille avait été brutale, extrêmement meurtrière, et beaucoup étaient morts, en vérité.


  Les événements de la soirée et de la nuit qui l’avait précédée avaient transformé Dave, mais sur bien des plans il était toujours identique à lui-même: aussi son estomac se nouait-il d’anxiété tandis qu’il descendait à grands pas du tumulus pour rejoindre rapidement l’activité de la rivière.


  Qui avait péri? En quel nombre? Un tel chaos, une telle confusion dans la boue et le sang: les loups, l’arrivée des lios, les rejetons d’Avaïa dans le ciel assombri, et, quand il avait sonné du cor, une autre présence dans le ciel, une présence sauvage, Owein et les rois. Et l’enfant. Porteurs de mort, manifestation incarnée de la mort. Il accéléra, faillit se mettre à courir. Qui?


  Il reçut alors une réponse partielle et s’arrêta brusquement, les jambes presque molles de soulagement. Deux chevaux s’étaient soudain détachés en virevoltant des groupes d’hommes qui se trouvaient au bord de l’Adein, un cheval gris sombre et un autre roux, presque doré. Ils galopaient vers lui, et il les reconnaissait tous deux.


  Comme ceux qui les montaient. Les chevaux arrivèrent à sa hauteur dans un bruit de tonnerre, et les deux cavaliers sautèrent de selle presque avant d’immobiliser leur monture, avec l’aisance inconsciente, innée, des Dalreï. Et Dave se retrouva devant les hommes qui étaient devenus ses frères de sang, lors d’une certaine nuit dans la forêt de Pendarane.


  Ils éprouvaient tous de la joie, du soulagement, et ils le montrèrent chacun à sa façon, mais ils ne s’étreignirent pas.


  «Ivor?» s’enquit Dave. Seulement ce nom.


  «Il est sauf, dit aussitôt Lévon. Quelques blessures, mais rien de sérieux.» Lévon lui-même avait une marque à la tempe, petite mais profonde, qui suivait l’implantation de ses cheveux blonds.


  «Nous avons trouvé ta hache, poursuivit Lévon. Au bord de la rivière. Mais personne ne t’avait vu après… après que tu aies sonné du cor, Davor.


  —Et ce matin, poursuivit Torc, tous les morts avaient disparu, et nous n’arrivions pas à te trouver…» Il laissa sa phrase inachevée.


  Dave prit une inspiration et exhala lentement. «Ceinwèn? dit-il. Avez-vous entendu sa voix?»


  Les deux Dalreï hochèrent la tête sans un mot.


  «Elle a arrêté la Chasse, reprit Dave, et elle… m’a enlevé. Quand je me suis réveillé, elle était avec moi, et elle m’a dit qu’elle avait… rassemblé les morts.» Il ne dit rien de plus. Le reste lui appartenait, et n’était pas sujet à confidences.


  Il vit Lévon, l’esprit toujours aussi vif, jeter un coup d’œil vers le tumulus; Torc en fit autant. Le silence se prolongea. Dave pouvait sentir la fraîcheur de la brise matinale, pouvait la voir agiter les hautes herbes de la Plaine. Puis, avec un serrement de cœur, il s’aperçut que Torc, toujours si réservé, pleurait sans bruit en contemplant le tumulus où reposaient les morts.


  «Si nombreux, murmura le Dalreï. Ils ont tué tant des nôtres, tant des lios…


  —Mabon de Rhodèn a subi une grave blessure à l’épaule, dit Lévon. L’un des cygnes s’est abattu sur lui.»


  Dave se rappela comment Mabon lui avait sauvé la vie seulement deux jours plus tôt, quand Avaïa elle-même avait fondu tel un brouillard de mort du fond d’un ciel clair. Il avala sa salive et dit avec difficulté: «Torc, j’ai vu Barth et Navon, tous les deux, ils étaient…»


  Torc hocha la tête, très raide: «Je sais, je l’ai vu aussi. Tous les deux.»


  Les mioches dans la forêt, songea Dave. Barth et Navon, à peine quatorze ans, ceux qu’il avait gardés dans le bois de Faëlinn avec Torc, lors de sa première nuit en Fionavar. Ils les avaient gardés, et les avaient sauvés d’un urgach, pour les voir maintenant…


  «C’était l’urgach en blanc, dit Dave, un goût amer dans la bouche. Le plus gros. Il les a tués tous les deux. Du même coup.


  —Uathach.» Lévon cracha presque ce nom. «J’ai entendu les autres l’interpeller. J’ai essayé de me lancer à sa poursuite, mais je n’ai pas pu…


  —Non! Non, pas celui-là, Lévon, l’interrompit Torc d’une voix farouche et intense. Pas seul. Nous les vaincrons parce que nous le devons, mais promets-moi à l’instant que tu ne poursuivras pas cet urgach là tout seul, jamais. C’est davantage qu’un simple urgach.»


  Lévon resta silencieux.


  «Promets-le-moi!» répéta Torc, en regardant le fils de l’avèn bien en face sans se soucier des larmes qui brillaient encore dans ses yeux. «Il est trop gros, Lévon, et trop rapide, et ce n’est pas tout, même si je ne comprends pas ce qu’il a encore d’autre. Promets-le-moi!»


  Un moment passa avant que Lévon ne parlât. «Je ne dirai cela qu’à vous deux, comprenez-le bien. Mais tu as ma parole.»


  Ses cheveux blonds étincelaient dans le soleil. Il les rejeta en arrière d’un vif mouvement de tête et tourna brusquement les talons pour rejoindre les chevaux. Par-dessus son épaule, sans ralentir, il jeta: «Venez! Il y a un grand conseil des tribus à Célidon ce matin.» Il sauta en selle et s’éloigna au galop.


  Après avoir échangé un regard, Dave et Torc sautèrent à leur tour à cheval, à deux sur l’étalon gris, et le suivirent. À mi-chemin des pierres levées, ils le rattrapèrent, car il s’était arrêté pour les attendre. Ils s’immobilisèrent à sa hauteur.


  «Pardonnez-moi, dit-il, je suis un sot, un double et un triple sot.


  —Au moins un double sot», acquiesça gravement Torc.


  Dave se mit à rire. Après une pause, Lévon en fit autant. Le fils d’Ivor tendit la main. Torc l’étreignit. Ils regardèrent Dave. Sans un mot, il plaça sa propre main droite sur les leurs.


  Ils firent ensemble le reste du chemin.


  


  *


  


  «Que le Tisserand soit loué, et les fils éclatants sur le Métier!» dit pour la troisième fois le vénérable Dhira, chef de la première tribu.


  Il commençait à énerver Dave.


  Ils se trouvaient dans la salle de l’assemblée à Célidon. Ce n’était pas la plus grande des salles d’apparat, car ce n’était pas une très large assemblée: l’avèn, alerte et maître de lui malgré un bras bandé et une coupure au-dessus d’un œil, comme Lévon, les chefs des huit autres tribus et leurs conseillers, Mabon, duc de Rhodèn, étendu sur une paillasse, qui souffrait évidemment beaucoup mais semblait non moins évidemment déterminé à être présent, et Ra-Tenniel, seigneur des lios alfar, vers qui tous les yeux ne cessaient de se tourner avec un respect émerveillé.


  Certains étaient absents, Dave le savait, des hommes que l’on regrettait amèrement. Deux des chefs étaient nouvellement nommés, Damach de la seconde tribu et Berlan de la cinquième, respectivement le fils et le frère de combattants qui avaient péri au bord de la rivière.


  À la grande surprise de Dave, Ivor avait abandonné le contrôle de l’assemblée à Dhira. Torc lui murmura une explication laconique: la première tribu était la seule qui n’avait jamais voyagé à travers la Plaine; résidant en permanence à Célidon, elle demeurait au centre de la Plaine, recevait des messages et les transmettait aux membres de toutes les tribus, entretenait les archives des Dalreï, fournissait des shamans aux tribus, et présidait toujours aux assemblées. Même en présence d’un avèn. Ainsi en avait-il été du temps de Révor, ainsi en était-il à présent.


  Pouvoirs et contre-pouvoirs, songea Dave. Cela avait un certain sens dans l’abstrait mais le réconciliait fort peu, maintenant, après la bataille, avec la voix tremblotante de Dhira et l’allure d’escargot que celui-ci imprimait à l’assemblée.


  Le vieil homme avait prononcé un discours erratique et décousu, en partie pour déplorer les pertes, en partie pour célébrer les hauts faits, avant d’en déférer enfin à Ivor. Le père de Lévon s’était alors levé pour conter, au bénéfice de Ra-Tenniel, l’histoire de leur improbable et frénétique chevauchée– un jour et une nuit pour traverser la moitié de la Plaine– afin d’arriver à la rivière juste avant les forces de Maugrim.


  Il avait alors de bonne grâce donné la parole au seigneur du Daniloth, lequel avait conté à son tour comment il avait vu l’armée des Ténèbres traverser l’Andarièn, comment il avait fait s’embraser le cristal de convocation sur Atronel pour alerter Paras Derval, comment il avait envoyé deux messagers sur deux splendides raithèn pour avertir les Dalreï et finalement, comble de galant courage, comment il avait conduit sa propre armée hors de l’abri du Daniloth afin d’aller combattre sur l’Adein.


  Sa voix était une musique, mais la tristesse en modelait la mélodie tandis qu’il parlait. Nombreux étaient ceux du Daniloth à avoir péri, comme de la Plaine, et même du Brennin, car cinq cents hommes de Mabon de Rhodèn s’étaient frayé un chemin sanglant jusqu’au cœur de la bataille. Une bataille qui avait semblé perdue, absolument perdue, malgré l’inépuisable courage dont tous avaient fait preuve, jusqu’à l’instant où avait résonné un cor.


  Dave, qu’on appelait Davor dans la Plaine, s’était alors levé à la requête d’Ivor pour conter sa propre partie de l’histoire: une voix dans son esprit lui avait rappelé l’objet qu’il portait (dans son souvenir, c’était toujours celle de Kevin Laine, le tarabustant pour sa lenteur), et il avait fait résonner le cor d’Owein, de toute la force qui lui restait en cette heure ultime.


  Ils savaient tous ce qui s’était passé ensuite. Ils avaient vu les silhouettes d’ombre dans le ciel, Owein et les rois, et l’enfant sur le plus pâle des destriers. Ils les avaient vus descendre des hauteurs du ciel, exterminer les cygnes noirs d’Avaïa, les svarts alfar, les urgachs, les loups de Galadan… puis, sans faire de pause, et sans discrimination, sans pitié, sans répit, se retourner contre les lios alfar et les humains de la Plaine et du Brennin.


  Jusqu’à l’intervention d’une déesse, et son cri: «Roi du ciel, rengaine ton épée!» Ensuite, seul Davor qui avait soufflé dans le cor savait ce qui s’était passé jusqu’à l’aube. Il leur raconta comment il s’était éveillé sur le tumulus et comment il en avait appris la nature; comment il avait entendu Ceinwèn l’avertir qu’elle ne pourrait intercéder de nouveau s’il faisait encore sonner le cor d’Owein.


  Il ne leur en dit pas davantage. Il se rassit et se rendit compte qu’il avait fait un discours. Autrefois, la simple idée d’en faire un l’aurait paralysé. Mais pas maintenant, pas ici. L’enjeu était trop important.


  «Que le Tisserand soit loué, et les fils éclatants sur le Métier!» psalmodia une fois de plus Dhira en levant ses deux mains ridées à la hauteur de son visage. «Je proclame à présent, devant cette compagnie tout entière, que ce sera désormais le devoir et l’honneur de la première tribu de prendre soin du tumulus des morts, avec tous les rites, afin qu’il reste verdoyant à jamais et…»


  Dave en avait vraiment plus qu’assez. «Ne croyez-vous pas, intervint-il, que si Ceinwèn est capable de créer le tumulus et d’y rassembler les morts, elle peut le garder aussi verdoyant qu’elle le désire?»


  Torc lui lança un douloureux coup de pied sur la cheville, et il tressaillit. Il y eut un petit silence embarrassé. Dhira enveloppa Dave d’un regard soudain perçant.


  «J’ignore comment l’on règle ces affaires dans l’univers d’où tu viens, Davor, et je n’aurai pas l’audace de faire de commentaires.» Dhira s’interrompit, afin de laisser son argument porter. «De même, reprit-il, il ne convient pas que tu nous donnes des conseils en ce qui concerne l’une de nos propres déesses.»


  Dave se sentit rougir, et une réplique irritée lui monta aux lèvres. Mais il la ravala avec un effort de volonté et en fut récompensé en entendant la voix de l’avèn: «Il l’a vue, Dhira. Il a parlé par deux fois à Ceinwèn, et reçu d’elle un présent. Ce n’est ni ton cas, ni le mien. Il a plus que droit de parler.»


  Dhira réfléchit un instant puis hocha la tête. «C’est vrai, admit-il à mi-voix pour la plus grande surprise de Dave. Je retirerai ce que j’ai dit, Davor. Mais sache ceci: si je parle de l’entretien du tumulus, c’est en guise d’hommage et de gratitude. Non pour obliger la déesse à faire quoi que ce soit, mais pour reconnaître ce qu’elle a fait. Est-ce inapproprié?»


  Dave regretta amèrement d’avoir ouvert la bouche. «Pardonnez-moi, chef, réussit-il à dire. Bien sûr, c’est approprié. Je suis anxieux et impatient, et…


  —Et à juste titre», grogna Mabon de Rhodèn en se soulevant sur sa paillasse. «Nous avons des décisions à prendre et nous ferions bien de nous y mettre!»


  Un rire argentin courut dans la salle. «J’ai entendu parler de l’impatience des humains, dit Ra-Tenniel, amusé, mais je l’entends maintenant moi-même.»


  Sa voix de ténor descendit dans les graves; ils écoutaient tous, extasiés de sa simple présence. «Tous les humains sont impatients. La façon dont le temps court pour vous en est responsable, sans doute, la brièveté de vos fils sur le Métier. Au Daniloth, on dit que c’est à la fois une malédiction et un bienfait.


  —N’y a-t-il pas des occasions où l’urgence est indispensable?» demanda Mabon d’un ton égal.


  «Certes», intervint Dhira tandis que Ra-Tenniel faisait une pause. «Certes. Mais c’est d’abord ici le temps de pleurer nos morts, sinon nous oublierons leur perte, comme le chagrin qu’elle nous inflige, et…


  —Non», dit Ivor.


  Un seul mot, mais chaque homme présent entendit l’inflexion de commandement longtemps réprimée. L’avèn se dressa.


  «Non, Dhira», répéta-t-il à mi-voix. Il n’avait nul besoin d’élever la voix: tous lui prêtaient attention. «Mabon a raison, Davor aussi, et je ne pense pas que notre ami du Daniloth sera d’un autre avis. Nul parmi les humains qui ont péri la nuit dernière, nul parmi les frères et sœurs des lios qui ont perdu leur chant ne reposera sous le tumulus de Ceinwèn sans être pleuré.»


  Sa voix se fit sévère, implacable: «Le danger, c’est qu’ils peuvent encore avoir péri en vain. Nous ne devons pas le souffrir tant que nous sommes vivants, tant que nous pouvons chevaucher et porter nos armes. Dhira, nous sommes en guerre, et les Ténèbres nous environnent. Il y aura un temps pour le deuil, mais seulement si nous nous frayons un chemin jusqu’à la lumière.»


  Ivor n’avait absolument rien d’impressionnant, songeait Dave. Rien de comparable à l’incandescence de Ra-Tenniel, ou à la dignité posée de Dhira, ou même à la grâce animale et inconsciente de Lévon. Il y avait dans la salle des hommes bien plus imposants, à la voix plus persuasive, mais Ivor dan Banor faisait preuve d’une ardeur, d’une volonté et d’un amour de son peuple qui, de concert, l’emportaient sur tout. Dave contemplait l’avèn et il savait qu’il suivrait cet homme là où il le lui demanderait.


  Dhira avait incliné la tête, comme sous le poids conjugué de ces paroles et de ses propres longues années.


  «Il en est ainsi, Avèn», dit-il, et Dave fut soudain ému par la lassitude qui passait dans sa voix. «Le Tisserand veuille que nous trouvions la voie de la Lumière, en vérité.» Il releva la tête pour regarder Ivor. «Père de la Plaine, dit-il, ce n’est pas le moment pour moi de m’accrocher aux préséances. M’accorderas-tu de te céder la place, ainsi qu’à tes guerriers, et de m’asseoir?»


  La bouche d’Ivor se durcit; il luttait évidemment contre les larmes trop faciles pour lesquelles il se faisait si souvent taquiner par les siens. «Dhira, dit-il, la première place sera toujours la tienne. Tu ne peux me la céder, à moi ni à personne. Mais tu es le chef de la première tribu des Enfants de la Paix, Dhira, la tribu des shamans, des guides, des maîtres du savoir. Mon ami, comment pourrait-on demander à un tel homme de présider un conseil de guerre?»


  Un soleil incongru se déversait par les fenêtres ouvertes. La question peinée de l’avèn flotta dans la salle, aussi claire que les poussières qui dansaient dans les rayons obliques.


  «Il en est ainsi», répéta Dhira. Il se dirigea en vacillant vers un siège vide près de la couche de Mabon. Obscurément touché, Dave allait se lever pour lui offrir son bras, mais il vit que Ra-Tenniel, avec une grâce aérienne, était déjà au côté de Dhira, guidant le vieux chef jusqu’au siège.


  Quand le seigneur des lios alfar se redressa, pourtant, son regard se porta vers la fenêtre ouest de la salle. Il resta ainsi un moment, concentré, dans une parfaite immobilité: «Écoutez, dit-il enfin. Ils arrivent!»


  Dave éprouva un bref pincement de crainte, mais l’intonation n’était pas alarmée et, l’instant d’après, il entendit lui aussi les bruits en provenance de la lisière ouest de Célidon, et c’étaient des cris de bienvenue.


  Avec un léger sourire, Ra-Tenniel se tourna vers Ivor: «Je doute que les raithèn du Daniloth puissent jamais rendre visite à votre peuple sans causer une sensation.»


  Les yeux d’Ivor étincelaient: «C’est impossible, je le sais bien. Lévon, pourrais-tu faire amener ici leurs cavaliers?»


  Ils étaient déjà en route. Quelques instants plus tard, Lévon reparut avec deux lios alfar, un homme et une femme. L’atmosphère de la salle sembla soudain plus lumineuse tandis qu’ils s’inclinaient devant leur seigneur.


  Et pourtant on les regarda à peine.


  C’était le troisième nouveau venu qui monopolisait toute l’attention des assistants, même parmi les lios alfar. Dave était soudain debout. Ils l’étaient tous.


  «Bellement tramé, Avèn», dit Ailéron dan Ailell.


  Ses vêtements bruns étaient couverts de taches et de poussière, ses cheveux en désordre, et de profonds cernes de fatigue encerclaient ses yeux noirs. Il se tenait cependant très droit, et sa voix était égale et claire. «On est en train de composer des chants, dehors, en ce moment même. Sur la chevauchée d’Ivor, qui a fait la course avec l’armée des Ténèbres jusqu’à Célidon, est arrivé le premier, et l’a ensuite repoussée.


  —Nous avons eu de l’aide, Très Haut Roi, déclara Ivor. Les lios alfar sont sortis du Daniloth, puis Owein a répondu au cor porté par Davor, et à la fin Ceinwèn la Verte était avec nous, ou nous aurions tous péri.


  —C’est ce qu’on vient de me dire», répondit Ailéron. Il fixa sur Dave un regard bref et pénétrant, puis se tourna vers Ra-Tenniel: «Éclatante est l’heure de notre rencontre, Seigneur. Si Lorèn Mantel d’Argent a dit vrai, lui qui m’a instruit lorsque j’étais enfant, aucun seigneur du Daniloth ne s’est jamais aventuré si loin du Pays d’Ombre depuis que Ra-Lathèn a tissé la brume, il y a mille ans.»


  L’expression de Ra-Tenniel était grave, ses yeux d’un gris neutre. «Il a dit vrai», répliqua-t-il avec calme.


  Il y eut un petit silence; puis le visage basané et barbu d’Ailéron s’illumina de son sourire éclatant: «Soyez le bienvenu, alors, Seigneur des lios alfar!»


  Ra-Tenniel lui rendit son sourire, mais ses yeux ne souriaient pas, Dave s’en aperçut. «On nous a souhaité la bienvenue la nuit dernière, murmura-t-il, avec des svarts alfar et des urgachs, des loups et les rejetons d’Avaïa.


  —Je sais, dit Ailéron, changeant aussitôt d’humeur. Il y en aura encore, nous le savons tous, je pense.»


  Ra-Tenniel acquiesça en silence.


  «Je suis venu dès que j’ai vu le cristal de convocation, reprit Ailéron après une pause. Une armée me suit. Elle sera ici demain soir. J’étais à Taërlindel la nuit où le message a été envoyé.


  —Nous le savons, dit Ivor, Lévon nous a expliqué. Le Prydwèn a-t-il pris la mer?»


  Ailéron hocha la tête: «Oui. À destination de Cadèr Sédat. Avec mon frère, le Guerrier, Lorèn et Matt, ainsi que Pwyll.


  —Et Na-Brendel, assurément? demanda vivement Ra-Tenniel. Ou bien vous suit-il avec votre armée?


  —Non», dit Ailéron, et derrière lui les deux lios alfar remuèrent. «Il s’est passé autre chose.»


  Et, se tournant de façon inattendue vers Dave, il lui rapporta les paroles qu’avait prononcées Jennifer lorsque le Prydwèn s’était perdu à l’horizon, ce qu’avait alors dit et fait Brendel, et où ils s’étaient tous deux rendus.


  Dans le silence qui suivit, on put entendre les bruits du camp par les fenêtres; les Dalreï assemblés autour des raithèn poussaient encore des cris fervents et émerveillés. Les bruits semblaient venir de très loin. Les pensées de Dave étaient avec Jennifer et celle qu’elle était devenue, ce qu’elle semblait être devenue.


  La voix de Ra-Tenniel se glissa dans le silence de la salle. Ses yeux étaient devenus violets: «C’est bien. Ou c’est aussi bien que possible en de telles circonstances. Leurs trames étaient entrelacées depuis la nuit où Galadan a ravi Jennifer à Brendel. Nous aurons peut-être besoin de lui dans l’Anor plus que n’importe où ailleurs.»


  Sans bien comprendre, Dave vit la lios alfar nouvelle venue, et qui étincelait tel un diamant, pousser un soupir de soulagement.


  «Niavin de Séresh et le mage Teyrnon sont à la tête de l’armée, dit Ailéron, revenant d’une voix nette à des faits concrets. J’ai amené presque toutes mes forces, y compris un contingent du Cathal. En ce moment même Shalhassan est en train de recruter davantage d’hommes dans sa contrée. J’ai laissé des ordres afin que ceux-ci restent comme arrière-garde au Brennin. Je suis venu seul ici, en voyageant de nuit avec Galèn et Lydan, car je devais laisser l’armée prendre un peu de repos. Ils chevauchent depuis plus de vingt-quatre heures.


  —Et vous, Très Haut Roi, demanda Ivor, vous êtes-vous reposé?»


  Ailéron haussa les épaules: «J’en aurai le temps après cette réunion, peut-être, dit-il presque avec indifférence. Cela importe peu.»


  Dave, qui l’observait, n’était pas de cet avis, mais il fut quand même impressionné.


  «Derrière qui étiez-vous monté?» demanda soudain Ra-Tenniel avec une malice inattendue.


  Ce fut Galèn qui répondit, avant même Ailéron: «Pensez-vous que j’aurais laissé un aussi bel homme monter avec qui que ce soit d’autre?»


  Ailéron rougit sous sa barbe tandis que les Dalreï éclataient de rire, un rire qui brisa la tension. Dave rit aussi et intercepta un clin d’œil de Ra-Tenniel– ses yeux étaient à présent d’un gris argenté. Kevin aurait apprécié, songea-t-il. Voilà qui était un sujet de tristesse. La tristesse la plus profonde de toutes, comprit-il avec un pincement de surprise.


  Le temps lui manquait pour essayer même de s’attaquer aux complexités de ce genre d’idée; c’était probablement aussi bien; des émotions d’une telle intensité, venues de si loin, constituaient un danger pour lui; il en avait été ainsi toute sa vie: elles le paralysaient, puis le faisaient souffrir; il n’en avait pas le loisir pour le moment. Il contraignit ses pensées à revenir à l’instant présent.


  «J’allais déclarer ouvert un conseil de guerre, Très Haut Roi. Vous plaira-t-il d’en prendre la direction?


  —Pas à Célidon», dit Ailéron avec une courtoisie inattendue. Remis de son bref embarras, il était de nouveau direct et maître de lui– sans se montrer pourtant totalement dépourvu de tact.


  Du coin de l’œil, Dave vit Mabon de Rhodèn hocher la tête avec une muette approbation; une expression de gratitude illumina les traits du vieux Dhira assis auprès du duc. Dhira était très bien, somme toute, décréta Dave; il se demanda s’il aurait une chance de lui présenter des excuses plus tard, et s’il serait capable de le faire.


  «J’ai ma propre idée, dit le très haut roi, mais j’aimerais entendre l’avis des Dalreï et du Daniloth avant de prendre la parole.


  —Très bien, déclara Ivor, avec une netteté qui égalait celle d’Ailéron. Mon avis est le suivant: l’armée du Brennin et du Cathal se trouve dans la Plaine. Nous avons le Daniloth avec nous, et tous les Dalreï en âge de se battre…»


  Tous sauf un, songea Dave malgré lui, mais il garda le silence.


  «Il nous manque le Guerrier et Mantel d’Argent, poursuivit Ivor. Nous savons qu’il n’y a pas d’aide à escompter des Nains. Nous ignorons ce qui s’est produit ou ce qui se produira en mer. Je ne crois pas que nous puissions attendre de le savoir. Mon conseil est de rester ici seulement jusqu’à l’arrivée de Niavin et de Teyrnon, puis de chevaucher vers le nord à travers la Gwynir et l’Andarièn, et de contraindre Maugrim à y livrer de nouveau bataille.»


  Il y eut un petit silence. «Andarièn la dévastée, murmura Lydan, le frère de Galèn. Toujours et à jamais le champ de bataille.» Une note douce-amère résonnait dans sa voix. Des échos de musique. Des souvenirs.


  Ailéron ne dit rien; il attendait. Ce fut Mabon de Rhodèn qui prit la parole, en se redressant sur son bras valide. «Il y a du bon sens dans ce que vous dites, Avèn. Autant sans doute que dans n’importe lequel des plans que nous pourrons élaborer aujourd’hui, mais j’aimerais vraiment beaucoup avoir l’avis de Lorèn là-dessus, ou celui de Géreint, ou encore celui de notre propre prophétesse…


  —Où sont-ils, Géreint et la prophétesse? Ne pouvons-nous les amener ici? Avec les raithèn?» C’était Tulgèr, de la huitième tribu.


  Ivor adressa à son vieil ami un regard empreint d’une profonde inquiétude. «Géreint a quitté son corps. Il voyage en esprit. Il n’en a pas dit la raison. La prophétesse s’est rendue dans les montagnes depuis la Gwen Ystrat. Et là encore, j’ignore pourquoi.» Il regarda Ailéron.


  Le très haut roi hésita: «Si je vous le confie, cela ne doit pas quitter cette salle. Nous avons assez de raisons de crainte sans en susciter d’autres.» Puis, dans le silence qui était tombé sur l’assistance, il conclut: «Elle est allée libérer les Paraïko de Khath Meigol.»


  Il y eut une explosion de commentaires. Un des hommes, mais un seul, esquissa le signe qui protégeait des maléfices. C’étaient des chefs, et des maîtres de chasse, et l’on était en guerre.


  «Ils existent toujours?» souffla Ra-Tenniel.


  «C’est ce qu’elle m’a dit», répliqua Ailéron.


  «Par le Tisserand à son Métier!» murmura Dhira, du fond du cœur. Cette fois, ces paroles ne semblaient pas inappropriées. Pour Dave, qui ne comprenait pas grand-chose, la tension dans la pièce était comme une présence étouffante.


  «Ainsi, nous n’avons pas accès non plus à la prophétesse, poursuivit sombrement Mabon. Et, d’après ce que vous dites, nous devons accepter l’idée que nous pourrions ne plus jamais avoir accès à Lorèn ou à Géreint. Nous devrons prendre notre décision en ayant recours à la seule sagesse dont nous disposons ici entre nous. Aussi ai-je une question à vous poser, Avèn.» Il fit une pause. «Quelle assurance avons-nous que Maugrim nous livrera bataille en Andarièn quand nous y arriverons? Son armée ne pourrait-elle nous contourner à travers les pins et les sapins de la Gwynir et se précipiter vers le sud pour détruire ce que nous avons laissé derrière nous, le centre de la Plaine, ici, les femmes et les enfants des Dalreï, la Gwen Ystrat, tout le Brennin et le Cathal, complètement sans défense contre lui depuis que notre armée est partie? Ne pourrait-il le faire?»


  Un silence total salua ces paroles. Après un moment, Mabon poursuivit, presque dans un chuchotement: «Maugrim est hors du temps, son fil ne se trouve pas sur le Métier. Il ne peut être tué. Et il a bien montré, avec ce long hiver, qu’il n’est pas pressé de nous affronter au combat. Ne se glorifierait-il pas, ses lieutenants n’exulteraient-ils pas de voir notre armée attendre en vain devant l’imprenable Starkadh tandis que les svarts et les urgachs, avec les loups de Galadan, ravageraient tout ce qui nous est cher?»


  Il se tut. Le cœur de Dave, dans sa poitrine, était aussi lourd qu’une enclume; il avait du mal à respirer. Il jeta un coup d’œil à Torc pour être rassuré, aperçut son expression angoissée, la vit reflétée, plus intense encore, sur le visage d’Ivor et, ce qui était plus effrayant, sur les traits habituellement indéchiffrables d’Ailéron.


  «Ne craignez rien de cela», dit Ra-Tenniel.


  Une voix si claire. Qui fusionnait à jamais, songea Ivor dan Banor, lumière et son, musique et parole. L’avèn se tourna vers le seigneur des lios alfar comme un homme assoiffé dans une contrée aride.


  «Craignez Maugrim, déclara Ra-Tenniel, comme le doit quiconque prétend être sage. Craignez la défaite, et la domination des Ténèbres. Craignez aussi, toujours, l’annihilation universelle à laquelle aspire Galadan.»


  De l’eau, songeait Ivor tandis que ces paroles cadencées coulaient sur lui. De l’eau, et la tristesse telle une pierre au fond de la coupe.


  «Craignez tout cela, reprit Ra-Tenniel. Nos fils arrachés du Métier, nos histoires perdues dans le silence, le dessein du Tisserand défait à jamais.»


  Il fit une pause. De l’eau en un temps de sécheresse. Musique et lumière.


  «Mais ne craignez pas qu’il évite de nous affronter au combat si nous retournons en Andarièn, reprit le seigneur des lios alfar. J’en suis votre garantie. Moi et mon peuple. Les lios alfar ont quitté le Daniloth pour la première fois depuis mille ans. Maugrim peut nous voir. Il peut nous atteindre. Nous ne sommes plus dissimulés dans le Pays d’Ombre. Il ne nous ignorera pas. Il n’est pas dans sa nature de nous ignorer. Rakoth Maugrim affrontera cette armée si les lios alfar se rendent en Andarièn.»


  C’était la vérité. Ivor le sut dès qu’il entendit ces paroles, avec une profonde certitude. Ra-Tenniel renforçait son propre conseil et répondait intégralement à l’épouvantable question de Mabon, une réponse tirée de l’essence même des lios alfar, élus du Tisserand, Enfants de la Lumière. De ce qu’ils étaient et avaient toujours été, et du prix amer et terrible qu’ils avaient payé. Le revers de l’image, la pierre au fond de la coupe.


  Eux que les Ténèbres haïssaient plus que tout, car leur nom était Lumière.


  Ivor aurait voulu s’incliner, s’agenouiller, offrir son chagrin, sa compassion, son amour, sa profonde gratitude. Nul d’entre eux, ni ensemble ni séparément, ne semblait à la mesure de ce que Ra-Tenniel venait de dire. Ivor se sentait lourd et maladroit; en contemplant les trois lios alfar, il avait l’impression d’être une motte de terre.


  Et en effet, se dit-il. Oui, voilà exactement ce qu’il était. Prosaïque, dénué de sortilèges, il appartenait à la terre, à l’herbe. À la Plaine, qui survivait, qui survivrait aussi à cette guerre s’ils se montraient dignes des jours qui s’en venaient– mais non dans le cas contraire.


  En plongeant dans sa propre histoire, comme Ra-Tenniel venait de le faire, l’avèn rejeta toute pensée, toute émotion hormis celles qui parlaient de force et de résistance. «Il y a mille ans, le premier avèn de la Plaine a pris la tête de tous les chasseurs des Dalreï capables de monter à cheval afin de les mener dans les brumes tissées par Lathèn et le temps incertain du Daniloth, et le Tisserand ouvrit pour eux un chemin. Ils émergèrent sur un champ de bataille dans la baie de Lindèn, pour livrer un combat qui aurait autrement été perdu. De là, Révor traversa la rivière Célyn pour se rendre en Andarièn aux côtés de Ra-Termaine. Et donc, éclatant seigneur, je chevaucherai à vos côtés si telle est notre décision quand nous quitterons cette salle.»


  Il s’interrompit pour se tourner vers l’autre roi présent. «Quand Révor a chevauché, et Ra-Termaine, c’était dans l’armée et sous le commandement de Conary du Brennin, puis de son fils Colan. Il en était alors ainsi, et ajuste titre, car les très hauts rois du Brennin sont les Enfants de Mörnir. Et il en sera de nouveau ainsi, tout aussi légitimement, si vous acceptez ce conseil, Très Haut Seigneur.»


  Il était totalement inconscient du rythme cadencé de ses paroles, du pouvoir qui montait dans sa voix. «Vous êtes l’héritier de ce qu’était Conary, tout comme nous sommes les héritiers de Révor et de Ra-Termaine. Vous rangez-vous à mon conseil? C’est votre décision qui est prépondérante ici, Ailéron dan Ailell. Voulez-vous que nous chevauchions avec vous?»


  Avec sa barbe et sa peau basanée, ses vêtements dépourvus d’ornements, son épée de soldat dans le simple fourreau qui pendait à sa ceinture, Ailéron était l’image même d’un roi-guerrier. Il n’avait ni l’éclat rutilant de Conary ou de Colan, ni même celui de son propre frère. Il était sévère, impassible et sombre, et l’un des plus jeunes hommes dans la salle.


  «Oui, dit-il. Je désire que vous chevauchiez en ma compagnie. Demain, quand l’armée arrivera, nous partirons pour l’Andarièn.»


  


  *


  


  À ce moment même, monté sur un hideux slaug, à peu près à mi-chemin de la Gwynir, une silhouette maigre et balafrée, mais au maintien bizarrement aristocratique, ralentit sa monture puis la força à s’arrêter. Immobile dans la vaste Plaine, le voyageur contempla la poussière de l’armée en retraite de Rakoth, qui retombait devant lui.


  Il avait couru sous sa forme de loup pendant la plus grande partie de la nuit. Il avait observé en gardant un silence prudent tandis qu’Uathach, l’urgach géant vêtu de blanc, avait transformé en retraite ordonnée ce qui avait commencé comme une aveugle débandade. Il y avait là une question de préséance qui devrait éventuellement être réglée, mais qui pouvait attendre. Galadan avait d’autres chats à fouetter.


  Ses pensées étaient plus claires, aussi, quand il reprenait sa forme humaine. Un peu avant l’aube, sous cette forme, il avait donc réquisitionné l’un des slaugs, même s’ils lui répugnaient. À travers la grisaille de l’aube, il avait laissé l’armée le dépasser peu à peu, en veillant à ne point se faire repérer par Uathach.


  Il était loin de craindre l’urgach aux habits blancs, mais il en savait trop peu sur lui, et pour le Seigneur des Loups le savoir avait toujours été la clé du pouvoir. Il était raisonnablement certain de pouvoir défaire Uathach en combat singulier, cela importait peu. L’important était de comprendre ce qui avait fait de cette créature ce qu’elle était à présent. Six mois plus tôt, Uathach avait été convoqué à Starkadh, un urgach plus grand mais aussi stupide que tous les autres, et un peu plus dangereux à cause de sa rapidité et de sa taille.


  Il avait reparu quatre nuits plus tard, doté de forces supérieures, amélioré de façon inexplicable et troublante. Il était malin à présent, vicieux et disert, et vêtu par Rakoth de blanc– un détail apprécié de Galadan, qui se rappelait Lauriel, le cygne bien-aimé des lios. Uathach avait reçu le commandement de l’armée qui avait déferlé par le pont de Valgrind. Galadan n’y voyait aucun inconvénient, du moins en théorie.


  Le Seigneur des Loups avait été absent lui-même, engagé dans ses propres machinations. C’était lui, grâce à son savoir d’andain fils d’un dieu, et à la finesse qui lui était propre, qui avait conçu et mené l’attaque lancée contre les Paraïko à Khath Meigol.


  Si ce pouvait être considéré comme une attaque. Par leur nature même, les Géants ne pouvaient éprouver de la colère ni avoir recours à la violence. Ils ne possédaient aucune défense contre l’agression, hormis un pouvoir unique et irrévocable: verser leur sang déclenchait la malédiction invoquée par le Géant blessé, quelle qu’en fût la nature. C’était là le sens véritable et littéral de la malédiction du sang; rien à voir avec les superstitions concernant des fantômes errants et armés de crocs qui hantaient Khath Meigol.


  Du moins était-ce ce que le Seigneur des Loups s’était continuellement rappelé pendant les jours passés là-bas, tandis que les Paraïko étaient parqués comme des moutons sans défense dans leurs cavernes par les svarts alfar, et contraints à respirer la mortelle fumée des feux qu’il avait ingénieusement ordonné d’allumer.


  Il n’avait pu rester que quelques jours, mais la véritable raison en demeurait son secret. Il l’avait dit à ceux qui restaient là, et avait essayé de s’en convaincre: les exigences de la guerre dictaient son départ; mais il avait vécu trop longtemps et en se scrutant de trop près pour s’abuser vraiment lui-même.


  En vérité, les Paraïko suscitaient en lui un malaise souterrain que son esprit ne parvenait pas à saisir. Ils semblaient se trouver en travers de son chemin, énormes obstacles à son unique et éternel désir– l’annihilation totale, absolue, de l’univers. Comment ils pouvaient être des adversaires, il l’ignorait, car la non-violence constituait la trame même de leur nature, mais ils le troublaient néanmoins, provoquant en lui ce malaise que ne générait nul autre en Fionavar ou dans les autres univers, à l’exception de son père.


  Et puisqu’il ne pouvait tuer Cernan des Animaux, il s’était employé à anéantir les Paraïko dans leurs cavernes montagneuses. Une fois les feux bien allumés, et les svarts comme les urgachs bien conscients de l’absolue nécessité de ne pas faire couler le sang des Géants– comme s’il en avait été besoin: même les stupides svarts alfar vivaient dans une abjecte terreur de la malédiction du sang–, Galadan avait laissé derrière lui l’âpre froid des montagnes et les incessantes psalmodies qui s’élevaient des cavernes.


  Il s’était trouvé dans l’est de la Gwynir lorsque la neige s’était subitement mise à fondre. Sous le choc, il avait alors aussitôt commencé à rassembler ses loups dans les pins et les sapins en attendant l’ordre d’attaquer. Il venait de recevoir la nouvelle de la destruction de son contingent dans la forêt de Leinan aux mains du très haut roi, quand Avaïa elle-même s’était abattue des hauteurs du ciel, dans toute sa gloire malfaisante, pour lui siffler qu’une armée déferlait par le pont de Valgrind, en direction de Célidon.


  Il s’était précipité avec ses loups vers la lisière est de la Plaine, avait traversé l’Adein près de la passe d’Édryn, sans y être vu, car on ne l’y attendait pas; puis, juste à temps, il était arrivé sur le champ de bataille pour s’abattre sur le flanc droit à découvert des Dalreï. Il n’avait pas prévu que les lios s’y trouveraient, mais ce n’était qu’une source supplémentaire de plaisir, une jouissance plus parfaite: il allait tous les massacrer.


  Et il l’aurait fait si la Chasse Sauvage n’était soudainement apparue dans le ciel. Seul de toutes les armées des Ténèbres, il savait qui était Owein, seul il eut une idée de ce qui s’était passé. Et seul il avait compris la signification secrète du cri qui avait arrêté le massacre. Seul de toute son armée, il savait à qui appartenait cette voix.


  Après tout, il était le fils du frère de la déesse.


  Il avait dû assimiler quantité d’informations, et le danger était terriblement immédiat. À travers le tumulte, une pensée informe s’efforçait de se dessiner dans son esprit, guère plus qu’une tentative de formuler une possibilité. Puis, comme si ce n’avait pas été plus que suffisant, perça de surcroît une de ces intuitions auxquelles il avait appris à prêter foi, une sorte de vibration dans la partie de son être qui était divine fille de Cernan.


  Tandis que s’effaçaient la rage glacée du combat et le chaos de la fuite, Galadan eut le sentiment de plus en plus aigu qu’il se passait quelque chose dans le royaume de la Forêt.


  C’étaient bien des éléments à prendre soudain en considération. Il avait besoin de solitude. Il en avait toujours besoin– c’était ce qui s’approchait le plus de son éternel désir– mais son esprit y aspirait à présent autant que son âme. Aussi s’était-il séparé de son armée, invisible dans les ombres de l’aube, et il chevauchait seul lorsque la lumière du jour le trouva.


  Il s’arrêta peu après le lever du soleil pour observer la Plaine et il y trouva une profonde satisfaction. Hormis le nuage de poussière qui retombait maintenant loin au septentrion, elle ne présentait aucun signe de vie, seulement de l’herbe inerte dont il ne se souciait pas. C’était presque comme s’il avait atteint le but poursuivi pendant plus d’un millénaire.


  Presque. Il eut un mince sourire. L’ironie était l’essence même de sa nature et ne le laissait jamais rêver bien longtemps. La quête était bien trop ancienne, trop profondément inscrite en lui pour que les rêves fussent jamais satisfaisants, même de façon approximative.


  Il pouvait se remémorer l’instant même où ses desseins avaient pris forme, où il avait pris le parti du Dévastateur: lorsque Lisèn de la Forêt avait fait courir dans Pendarane le bruit qu’elle avait uni son destin et donné son amour à Amairgèn Blanchebranche, ce mortel.


  Galadan s’était trouvé dans la grande forêt ce matin-là, prêt à célébrer avec toutes les autres puissances de Pendarane la mort de cet humain présomptueux dans la clairière sacrée, aux mains de Lisèn.


  Il en avait été autrement. En tout.


  Il s’était alors rendu à Starkadh, pour la seule et unique fois, car lui qui était de loin le plus puissant des andains et le plus fier de cette puissance, il y avait été forcé de s’humilier devant une puissance si énorme qu’elle réduisait la sienne à néant. Il n’avait pas même pu masquer son esprit à Maugrim, qui avait éclaté de rire.


  On lui avait fait comprendre qu’on voyait parfaitement clair en lui et qu’on l’acceptait néanmoins, avec amusement, comme lieutenant des Ténèbres. Rakoth savait quels étaient ses desseins, et combien ils différaient des siens, mais apparemment cela lui importait peu.


  Leurs desseins se confondraient pendant très longtemps, avait songé Galadan, et même s’il n’était pas et de loin un égal du Dévastateur– nul ne l’était– peut-être pourrait-il quand même trouver, à la toute fin, un moyen d’annihiler l’univers sur lequel Maugrim voulait régner.


  Il avait bien servi Rakoth. Il avait commandé l’armée qui avait isolé Conary dans la péninsule de Sennett, bien longtemps auparavant. Sous sa forme de loup, il avait abattu Conary lui-même et il aurait gagné la bataille, et donc la guerre, si d’une manière incompréhensible, impossiblement tôt, Révor de la Plaine n’avait réussi à arriver à travers les brumes du Daniloth pour porter la bataille au nord jusqu’à Starkadh même, où elle avait pris fin. Galadan lui-même, grièvement blessé, avait échappé de justesse à l’épée vengeresse de Colan.


  Ils l’avaient cru mort. Il avait failli périr. Dans une caverne de glace, au nord de la rivière Ungarch, il avait reposé longtemps, en proie au froid mordant, livré aux seuls soins de ses loups. Il s’était terré là pendant des éternités, atténuant le plus possible sa puissance, son aura, tandis que les armées de la Lumière tenaient conseil devant la Montagne et qu’avec l’aide des Nains Ginsérat façonnait les pierres de garde pour enchaîner Rakoth sous le Rangat.


  Pendant toutes ces longues années d’attente il avait continué à servir, ayant fait son choix et déterminé sa propre trajectoire. C’était lui qui avait découvert Avaïa, elle-même à moitié morte. Le cygne s’était réfugié dans le royaume glacé de Fordaëtha, reine de Rük, dont le contact frigide signifiait une mort instantanée pour tout esprit moins puissant que celui d’un andain. Il avait soigné le cygne de ses propres mains à la cour de cette reine de glace. Fordaëtha avait voulu s’accoupler avec lui. Il avait pris plaisir à le lui refuser.


  C’était aussi sa propre ruse subtile, aux développements infiniment lents, qui avait amené l’innocente et belle naïade du Llewenmère à lui livrer ses plus beaux cygnes. Il lui avait donné un motif plausible: son très sincère désir– sous l’identité mensongère qu’il avait assumée– d’emmener des cygnes dans le nord, au lac de Célyn, aux frontières de l’Andarièn dévastée. Et, sans rien soupçonner, elle avait relâché sa protection pour le laisser faire.


  Il avait seulement eu besoin des mâles. Et il les avait en effet emmenés dans le nord, mais bien plus loin que le Célyn, dans les montagnes déchirées par les glaciers au-delà de l’Ungarch, où il les avait accouplés avec Avaïa. Quand ils étaient morts, celle-ci, qui était immortelle à moins d’être tuée, s’était accouplée avec ses enfants et avait continué à le faire, année après année, afin de créer la progéniture qui avait souillé le ciel, la veille au soir.


  La naïade du Llewenmère n’avait jamais vraiment su ce qu’elle avait fait, ou la véritable identité de Galadan. Elle avait pu le deviner, cependant, car après des années le lac autrefois aimable et engageant s’était assombri, envahi par les mauvaises herbes; dans la forêt de Pendarane elle-même, qui avait sa propre noirceur, on le disait hanté.


  Galadan n’y trouva nulle joie. Rien ne le réjouissait depuis la mort de Lisèn. Une longue, si longue existence, et pour la guider un dessein unique et lent à prendre forme.


  C’était Galadan qui avait libéré Rakoth. Lui qui avait orchestré, avec une patience infinie, le choix puis la corruption des deux frères Nains, Kaèn et Blöd. Lui qui avait fait entrer en jeu la haine dévorante de Métran des Garant, premier mage du Brennin. Et lui qui, de sa propre épée, avait enfin tranché le poignet de Rakoth là où l’on ne pouvait briser la chaîne forgée par Ginsérat.


  Il s’était alors enfui avec Rakoth, un loup aux côtés d’une nuée maléfique d’où s’écoulait, d’où s’écoulerait à jamais un sang noir. Jusqu’aux ruines de Starkadh, où il était resté en observateur tandis que, inexorable, Rakoth Maugrim avait manifesté sa puissance, plus immense en Fionavar que dans n’importe lequel des univers car c’était là qu’il avait bâti sa première demeure: il avait édifié de nouveau la ziggourat qui était le premier et le dernier siège de son pouvoir.


  Lorsqu’elle s’était ainsi dressée, présence écrasante dans les glaces, complète jusque dans la palpitation verdâtre de ses lumières, ses majestueuses portes s’étaient ouvertes pour Galadan, mais il ne les avait pas franchies. Une fois suffisait. Partout ailleurs, son esprit lui appartenait. D’un côté, il savait que cette résistance était absurde, car en cet instant unique, un millénaire plus tôt, Maugrim avait appris de lui tout ce qu’il aurait jamais besoin de savoir. Mais d’un autre côté, que ses pensées fussent un sanctuaire était tout ce qui, pour le Seigneur des Loups, conservait encore une signification.


  Aussi s’était-il immobilisé devant les portes, et c’était là qu’il avait reçu sa récompense, cette image que nul n’avait jamais vue, ignorée de tous, la revanche de Maugrim sur les lios alfar et leur nature profonde: le Trafiqueur d’âmes, loin en mer. À l’affût des lios alors qu’ils voguaient vers l’occident à la recherche de l’univers qui leur avait été promis, il les massacrait, seuls et en couples, afin de s’emparer de leur voix et de leurs chants et d’attirer ainsi ceux qui les suivraient. Tous ceux qui les suivraient.


  C’était parfait. Plus que parfait. La haine de Maugrim utilisait l’essence même des Enfants de la Lumière pour leur infliger un destin fatal. Jamais Galadan n’aurait pu contraindre à le servir une créature aussi terrifiante que le Trafiqueur d’âmes. Il n’aurait pas même pu, malgré toute sa ruse, imaginer une vengeance aussi parfaite. L’image était notamment un rappel de ce qu’était Rakoth désormais libre à nouveau, et de ce qu’il pouvait accomplir.


  Mais c’était aussi une récompense pour Galadan, et une récompense qui n’avait aucun rapport avec les lios alfar.


  La vision avait été très claire dans son esprit, Rakoth y avait veillé. Galadan avait parfaitement vu le Trafiqueur d’âmes: sa masse, sa couleur, son horrible tête plate. Il avait pu entendre le chant. Voir les yeux du monstre. Et le bâton, le bâton blanc qui ne servait plus à rien, incrusté entre ces yeux sans paupières.


  Le bâton d’Amairgèn Blanchebranche.


  Ainsi Galadan avait-il enfin appris comment avait péri le mage. Sans joie. Il ne pourrait plus jamais ressentir de joie, une telle émotion lui était devenue inaccessible. Mais ce jour-là, devant les portes béantes de Starkadh, il avait éprouvé comme une brève détente, une sorte de calme, qui était tout ce qu’il pouvait désormais éprouver.


  


  Seul dans la Plaine, il essaya de retrouver cette image, mais elle était brouillée, frustrante. Il secoua la tête. Trop d’événements, trop vite. Le retour d’Owein avec la Chasse Sauvage avait d’énormes implications. Il devait trouver une façon de les intégrer à ses plans. Mais d’abord, il devrait voir à cet autre détail, l’intuition issue de la Forêt, à la signification plus profonde que tout le reste.


  C’était là pourquoi il s’était arrêté. Pour trouver le calme qui permettrait à cette intuition, quelle qu’elle fût, de quitter les lisières de son esprit pour s’installer au centre de sa conscience, et y être enfin perçue.


  Pendant un moment, il pensa que c’était son père, ce qui aurait été fort plausible. Galadan ne se hasardait jamais près de Cernan, et son père n’avait jamais essayé de le contacter, depuis une certaine nuit précédant de peu le Baël Rangat. Mais il se dit que c’était un appel de Cernan: la sensation éprouvée dans la matinée était tellement intense, tellement chargée de connotations, d’ombres de sentiments oubliés depuis longtemps… La Forêt était d’une manière ou d’une autre impliquée…


  Et il comprit alors de quoi il s’agissait.


  Ce n’était pas son père, après tout. Mais l’intensité de son sentiment s’expliquait soudain, et davantage encore. Avec une expression que nul être vivant n’avait jamais eu l’occasion de lui voir, Galadan sauta au bas de son slaug. Il porta une main à sa poitrine, fit un geste. Et l’instant d’après, sous sa forme de loup, à une vitesse que son slaug lui-même n’aurait pu soutenir, il partit vers l’ouest en courant de toutes ses forces, oublieux de la bataille et presque de la guerre.


  Vers l’ouest, où des lumières brillaient et où quelqu’un se tenait dans l’Anor, dans la salle qui avait été la chambre de Lisèn.


  Chapitre 3


  Leur ascension avait duré toute la matinée, et la douleur que ressentait Kim aux côtes, là où Cériog l’avait frappée, ne contribuait en rien à atténuer le caractère accidenté du terrain. Kim se taisait pourtant et continuait à avancer, la tête basse, les yeux rivés au sentier et aux longues jambes de Faëbur qui grimpait devant elle. Dalreïdan les guidait; Brock, qui devait souffrir bien plus qu’elle, fermait la marche. Nul ne disait mot. La piste était déjà assez difficile à suivre sans encore gaspiller son souffle en paroles, et il n’y avait pas grand-chose à dire, en fait.


  Kim avait encore rêvé la nuit précédente, dans le camp des hors-la-loi, non loin du plateau où on les avait capturés. Le chant grave de Ruana courait à travers son sommeil, magnifique, mais elle ne trouvait aucun réconfort dans cette beauté– il y avait là trop de souffrance, une souffrance se tordait en Kim et, pis encore, elle en était en partie responsable. De la fumée dans le rêve, encore, et des cavernes. Des lacérations à ses bras, encore, mais le sang n’en coulait toujours pas. Jamais de sang dans Khath Meigol. La fumée flottait dans la nuit illuminée par les étoiles et les flammes. Et puis une autre lumière, le Baëlrath qui reprenait vie en s’embrasant. Il était brûlure pour Kim, culpabilité et douleur, et, au cœur de cet embrasement, elle se voyait regarder le ciel au-dessus des montagnes, elle voyait la lune écarlate y voguer de nouveau, et elle entendait un nom.


  Au matin, plongée dans de lourdes pensées, elle avait laissé Brock et Dalreïdan organiser leur départ, et pendant la matinée et l’après-midi elle avait grimpé en silence, vers l’est, et le soleil.


  Vers le soleil.


  Elle s’immobilisa brusquement. Derrière elle, Brock faillit la bousculer. Kim se protégea les yeux pour contempler l’horizon montagneux, le plus loin possible, et un cri de joie lui échappa. Dalreïdan se retourna, comme Faëbur. Sans un mot, elle pointa un doigt. Ils se retournèrent tous pour regarder.


  «Oh, mon roi! s’écria Brock du Banir Tal. Je savais que vous n’échoueriez point!»


  Sur Éridu, les nuées d’orage avaient disparu. La lumière du soleil tombait d’un ciel où ne flottaient que les légers cirrus bienveillants de l’été.


  Loin à l’occident, dans l’île tournoyante de Cadèr Sédat, le Chaudron de Khath Meigol gisait fracassé en mille éclats, et Métran des Garant avait péri.


  Kim sentit se dissiper les ombres de son rêve tandis que l’espoir renaissait en elle tel un éclatant soleil. Et à cet instant, elle songea à Kevin. De la tristesse flottait dans ce souvenir, il y en aurait toujours, mais il y avait aussi à présent de la joie, et une bourgeonnante fierté. Kevin leur avait fait don de l’été– l’herbe verdoyante, les chants des oiseaux, les vagues paisibles qui avaient permis au Prydwèn de prendre la mer, et à ses marins d’y voguer pour accomplir ceci.


  Le visage illuminé d’un vif éclat, Dalreïdan se retourna vers Kim: «Pardonnez-moi, dit-il, j’ai douté.»


  Elle secoua la tête: «Moi aussi. J’ai fait des rêves terribles sur l’endroit où ils devaient se rendre. C’est miraculeux. Je ne sais comment cela s’est accompli.»


  Brock se tenait auprès d’elle sur la piste étroite. Il ne dit mot, mais ses yeux brillaient sous le bandage dont Kim avait pansé sa blessure. Faëbur, cependant, leur tournait le dos et regardait toujours vers l’est. En lui jetant un coup d’œil, Kim se calma très vite.


  Il se retourna enfin aussi vers elle, et elle vit des larmes dans ses yeux; il semblait bien plus vieux que son âge. «Dites-moi, Prophétesse, si le peuple d’un exilé a disparu dans sa totalité, son exil prend-il fin ou dure-t-il à jamais?»


  Elle s’efforça de trouver une réponse, en vain. Ce fut Dalreïdan qui prit la parole: «Nous ne pouvons faire que cette pluie ne soit tombée, ni allonger le fil de ceux qui ont succombé, dit-il avec douceur. Mais mon cœur me dit que devant ce qu’a fait Maugrim aucun humain n’est plus un exilé. Chacune des créatures encore vivantes de ce côté de la montagne a reçu ce matin le don de la vie. Jusqu’à ce qu’arrive l’heure qui connaît notre nom, nous devons en faire usage pour porter aux Ténèbres tous les coups dont nous sommes capables. Il y a des flèches dans ton carquois, Faëbur. Laisse-leur chanter les noms de ceux que tu aimais quand tu les décocheras. Ce n’est pas une véritable consolation, peut-être, mais c’est tout ce que nous pouvons faire.


  —Ce que nous devons faire», murmura Brock.


  «Facile à dire, pour un Nain!» gronda Faëbur en se retournant vers lui d’un mouvement brusque.


  Brock secoua la tête: «Bien plus difficile que tu ne pourrais le concevoir. À chacun de mes souffles, je dois porter le savoir de ce que mon peuple a commis. La pluie ne sera pas tombée sous les montagnes jumelles, mais elle est tombée dans mon cœur, et elle y pleut encore. Faëbur, laisseras-tu ma hache chanter avec tes flèches en signe de deuil pour le peuple du Lion en Éridu?»


  Les pleurs avaient séché sur le visage de Faëbur; ses mâchoires étaient durement serrées. Il a vieilli, songea Kim. En une journée, moins d’une journée, il semblait avoir tellement vieilli… Pendant ce qui lui parut une durée interminable le jeune homme resta immobile, puis avec lenteur, d’un geste délibéré, il tendit une main au Nain. Brock la prit entre les siennes.


  Kim eut conscience du regard que Dalreïdan posait sur elle.


  «On continue?» demanda-t-il avec gravité.


  «On continue», dit-elle, et au moment même où elle parlait, le rêve lui revint, le chant et la fumée, et le nom écrit sur la lune de Dana.


  


  Au sud, en contrebas, dans la lumière du crépuscule, la rivière Kharn se précipitait à travers ses gorges. Ils se trouvaient si haut qu’ils pouvaient voir un aigle planer sur la rivière loin en dessous, et l’éclat de ses ailes dans la lumière oblique du soleil qui déclinait au couchant. Les monts des Carnevons, aux pics blanchis de neige même au milieu de l’été, les environnaient. Il faisait froid à cette altitude, avec la tombée du jour: Kim portait avec gratitude la veste de tricot qu’on lui avait donnée en Gwen Ystrat. Légère, merveilleusement chaude, c’était un témoignage de la valeur qu’on accordait aux arts du tissage dans cet univers, le premier de tous les univers du Tisserand.


  Et même ainsi, elle frissonnait.


  «Maintenant? demanda Dalreïdan d’une voix soigneusement neutre. Ou préféreriez-vous camper ici jusqu’au matin?»


  Ils la regardaient tous les trois, suspendus à sa décision. C’était à elle de décider. Ils l’avaient guidée jusque-là, l’avaient aidée dans les moments les plus difficiles de l’escalade, s’étaient arrêtés quand elle en avait eu besoin. Mais ils étaient arrivés au but, à présent, et toutes les décisions lui appartenaient.


  Elle regarda vers l’est au-dessus de leurs têtes. À cinquante pas de là, les rochers avaient exactement le même aspect qu’à l’endroit où elle se tenait. La lumière les caressait de la même façon, avec la même douceur vespérale qui flottait partout sur les montagnes. Kim s’était attendue à quelque chose de différent, un changement peut-être: un chatoiement, des ombres, un relief plus contrasté. Elle ne voyait rien de tel et pourtant elle savait, comme ses trois compagnons, qu’à cinquante pas de là, à l’est, les rochers se trouvaient dans Khath Meigol.


  Maintenant qu’elle était arrivée, elle aspirait de tout son cœur à se trouver ailleurs. À jouir des ailes de cet aigle, là-bas, pour s’envoler bien loin sur la brise du soir. Non point à quitter Fionavar, ni la guerre, mais la solitude de ce lieu, et le rêve qui l’y avait guidée. Elle alla chercher en elle et y trouva la présence silencieuse et réconfortante qui était Ysanne. Elle n’était jamais vraiment seule; deux esprits résidaient en elle désormais et pour toujours. Mais ses compagnons n’avaient pas un tel recours, pas plus que des rêves ou des visions pour les guider. Ils étaient là à cause d’elle, et ils lui demandaient maintenant d’être leur guide. Elle restait immobile, incertaine, tandis que les ombres gravissaient avec lenteur les pentes du ravin.


  Elle prit une inspiration et laissa lentement son souffle s’échapper de sa poitrine. Elle se trouvait là pour payer une dette, une dette qui n’était pas seulement la sienne. Elle était également là parce qu’elle portait le Baëlrath en un temps de guerre, et que dans aucun univers nulle autre ne pouvait concrétiser son rêve prophétique, quelle qu’en fût la noirceur.


  Quelle qu’en fût la noirceur. Il avait fait nuit dans le rêve, avec des brasiers devant les cavernes. Kim baissa les yeux et vit la pierre du Baëlrath qui palpitait comme une langue de feu à son doigt.


  «Maintenant, dit-elle à ses compagnons. Ce sera difficile dans le noir, je sais, mais ce ne sera guère mieux au matin, et je ne crois pas que nous devrions attendre.»


  Ils étaient pleins de bravoure, ces trois hommes. Ils s’écartèrent sans un mot pour la laisser suivre Faëbur, avec Brock qui fermait la marche. Et Dalreïdan les conduisit dans Khath Meigol.


  Malgré la protection de la pierre velline, Kim put sentir l’impact de la magie quand ils entrèrent dans la contrée des Géants. La forme qu’elle prenait, cette magie, c’était celle de la peur. Ce ne sont pas des fantômes, se répétait Kim comme une litanie. Ils sont vivants. Ils m’ont sauvé la vie. Et pourtant, malgré la velline, elle sentait la terreur qui effleurait son esprit, papillon de nuit aux ailes rapides. Les deux humains et le Nain qui l’accompagnaient ne possédaient point de bracelet serti de velline verte pour les protéger, point de voix intérieure pour les rassurer, mais aucun d’eux n’émit un son, aucun ne ralentit le pas. Saisie d’humilité devant leur courage, Kim sentit son propre cœur s’embraser de résolution, et le Baëlrath en fit autant, brûlant d’une flamme plus étincelante à son doigt.


  Elle marcha plus vite et dépassa Dalreïdan. Elle les avait amenés en ce lieu où nul être humain n’aurait jamais dû venir. C’était à son tour de les guider désormais, car la Pierre de la Guerre savait où aller.


  Ils marchèrent pendant presque deux heures dans l’obscurité qui s’épaississait. Il faisait totalement nuit sous les étoiles de l’été lorsque Kim distingua de la fumée et la lueur lointaine des brasiers, le rire rauque des svarts alfar.


  En percevant la dérision et la brutalité de ces rires, elle constata soudain que les craintes qui l’avaient accompagnée jusqu’alors avaient disparu. Elle était arrivée, devant elle se trouvait un ennemi qu’elle connaissait et haïssait, et, dans les cavernes au-delà de ces crêtes rocheuses, les Géants emprisonnés se mouraient.


  Elle se retourna et vit à la lumière des étoiles et de son anneau l’expression sombre de ses compagnons: ce n’était pas de l’appréhension mais de l’anticipation. En silence, Brock saisit sa hache et Faëbur plaça la corde de son arc dans l’encoche d’une flèche. Kim se tourna vers Dalrëïdan; il n’avait pas encore tiré son épée ni pris son arc.


  «Nous aurons le temps», murmura-t-il en réponse à sa question muette, à peine un soupir dans l’air nocturne. «Dois-je nous trouver un poste d’observation?»


  Elle hocha la tête. Calmement, en silence, il reprit les devants et commença à choisir un chemin entre les rochers éparpillés et les pierres, en direction des feux et des rires. Quelques instants plus tard, ils étaient tous les quatre à plat ventre au-dessus d’un plateau. Dissimulés par une dent de roc, ils contemplèrent, accablés, ce que révélait en contrebas la lueur des brasiers.


  Deux cavernes s’ouvraient au flanc de la montagne, avec de hautes entrées voûtées aux arches sculptées de runes. Les cavernes étaient sombres, on ne pouvait voir à l’intérieur. Dans l’une d’elles, cependant, s’ils tendaient l’oreille, ils pouvaient distinguer à travers le rire des svarts alfar une unique voix grave et lente, en train de chanter.


  La lumière provenait de deux énormes brasiers, disposés sur le plateau devant chaque caverne de telle sorte que leur fumée y était aspirée. Un autre brasier se trouvait juste sur la crête, à l’est par rapport à Kim et à ses compagnons, et Kim pouvait apercevoir la lueur et la fumée qui s’élevait d’un quatrième feu, à près de quatre cents mètres au nord-est. Aucun autre n’était visible. Quatre cavernes, alors, quatre groupes de prisonniers en train de mourir de faim et de suffocation.


  Et quatre bandes de svarts alfar. Autour de chacun des brasiers en contrebas étaient rassemblés une trentaine de svarts, avec une poignée d’urgachs, ces créatures de cauchemar. Environ cent cinquante adversaires, si les mêmes nombres se retrouvaient de l’autre côté de la crête. Pas un contingent très important, à vrai dire, mais bien suffisant pour maîtriser et tenir prisonniers les Paraïko dont le trait caractéristique était la non-violence. Tout ce qu’avaient à faire les svarts, sous les ordres des urgachs, c’était alimenter les brasiers et ne pas faire couler de sang. Alors ils pourraient réclamer leur récompense.


  Ils étaient en train de le faire sous les yeux mêmes de Kim. Sur chacun des brasiers se trouvait le grand corps carbonisé d’un Paraïko. De temps à autre un svart alfar s’élançait au ras des flammes rugissantes pour y plonger une épée et se trancher un morceau de chair rôtie.


  Leur récompense. L’estomac de Kim se souleva de révulsion et elle dut fermer les yeux. C’était une scène diabolique, une profanation dans le sens le plus horrible, le plus absolu du terme. Auprès d’elle, elle pouvait entendre Brock qui jurait à mi-voix, une litanie convaincue, amère et sans fin.


  Des paroles dépourvues de sens, malgré la maigre consolation qu’elles pouvaient procurer. Et les malédictions des Paraïko eux-mêmes avaient été prévenues, qui se seraient déchaînées si l’un d’eux avait été tué directement. Rakoth était trop habile, trop rompu à faire le mal, ses serviteurs trop bien entraînés, pour libérer la malédiction du sang.


  On devrait donc faire appel à une autre sorte de force. Kim était là, guidée par un chant de sauvegarde et le fardeau d’un rêve prophétique, mais que devait-elle faire, au nom du Tisserand? Elle avait trois hommes à ses côtés, et ce n’étaient que des hommes, en dépit de leur bravoure. Du moment où elle avait quitté Morvran avec Brock, tout en elle s’était concentré sur son arrivée sur ce plateau; elle savait simplement qu’elle devait y arriver et n’avait jamais songé une seule fois à ce qu’elle ferait alors.


  Dalreïdan lui effleura le coude: «Regardez», murmura-t-il.


  Elle rouvrit les yeux. Il n’observait pas les cavernes, les brasiers ou les crêtes et leur fumée. À regret, comme toujours, elle suivit son regard jusqu’à l’anneau à son doigt, pour y voir l’ardent éclat du Baëlrath. Saisie d’une véritable douleur, elle constata qu’au cœur de la Pierre de la Guerre, la teinte et la forme de la flamme se trouvaient presque faire écho à celles des hideux brasiers en contrebas.


  Voilà qui était profondément troublant, mais quand y avait-il jamais eu rien de réconfortant ou de facile dans cet anneau? La souffrance, voilà le trait commun de tout ce qu’elle avait jamais accompli avec le Baëlrath. Dans les profondeurs de la pierre écarlate, elle avait vu Jennifer à Starkadh, et l’avait emportée, hurlante, dans la traversée des univers. Elle avait éveillé un roi défunt à Stonehenge, contre sa volonté. Elle avait invoqué Arthur au sommet de Glastonbury Tor, pour lui faire retrouver la guerre et le plus âpre des chagrins. Elle avait déchaîné les Dormeurs près de Pendarane, la nuit où Finn avait pris la Route la plus longue. Elle était celle qui invoque, cri de guerre dans l’obscurité, corbeau d’orage, en vérité, portée par les ailes de la tempête qui s’amassait. Elle était celle même qui amassait, oui. Elle était…


  Elle était celle qui invoquait.


  Il y eut un hurlement et une bordée de rires bruyants en contrebas. Pour se divertir, un urgach avait lancé un svart alfar, l’un des verts, les plus petits, dans le brasier rugissant. Kim le vit, mais le perçut à peine. Ses yeux étaient revenus à la pierre, à la flamme qui s’enroulait tel un serpent dans ses profondeurs, et elle y déchiffrait un nom, le même nom qu’elle avait vu écrit sur la lune de son rêve. Et ce faisant elle se rappela comment le Baëlrath s’était embrasé en réponse à la lumière écarlate de la lune, la nuit où l’astre de Dana avait traversé le ciel de Paras Derval.


  Elle était celle qui invoquait, et elle savait à présent ce qu’elle devait faire. Car avec le nom écrit dans la pierre de l’anneau lui était venu un savoir que n’avait pas détenu son rêve. Elle savait de qui il s’agissait, savait aussi quel serait le prix de son invocation. Mais elle se trouvait à Khath Meigol en un temps de guerre, et les Paraïko se mouraient dans les cavernes. Elle ne pouvait endurcir son cœur, trop plein de compassion, mais elle pouvait se forger une volonté d’acier pour faire ce qui devait l’être, et endosser la souffrance qui en résulterait, une parmi bien d’autres.


  Elle referma les yeux. C’était plus facile dans le noir, comme si elle s’était cachée. Presque, mais pas vraiment. Elle reprit son souffle et, en esprit mais non à voix haute, elle dit: Imraith-Nimphaïs.


  Puis elle reconduisit ses compagnons à la piste qui s’éloignait des brasiers, certaine que l’attente ne serait pas longue.


  


  Tabor ne prenait pas son tour de garde avant la fin de la nuit, aussi avait-il été endormi. Il ne dormait plus. La créature de son initiation volait dans le ciel au-dessus du campement, elle l’avait appelé par son nom, et pour la première fois il entendait dans sa voix de la crainte.


  Aussitôt complètement alerte, il s’habilla au plus vite.


  Attends, émit-il. Je ne veux pas les effrayer. Je te retrouverai dans la Plaine.


  Il perçut: Non. Elle était réellement effrayée. Viens. Il n’y a pas de temps à perdre!


  Elle atterrissait alors même qu’il sortait de chez lui. Il était rempli de confusion et un peu effrayé lui-même, car il ne l’avait pas appelée. Mais son cœur s’allégea malgré tout en contemplant sa beauté alors qu’elle touchait terre, la corne étincelant telle une étoile, les ailes gracieusement repliées.


  Elle tremblait. Il s’avança pour l’entourer de ses bras, pressant contre elle son visage. Du calme, bien-aimée, émit-il en essayant de projeter toute la confiance dont il était capable. Je suis là. Que s’est-il passé?


  On m’a appelée par mon nom, émit-elle en tremblant toujours.


  Une onde de colère scandalisée le traversa, et une crainte plus grave, plus personnelle, qu’il lutta pour maîtriser et dissimuler. Il ne pouvait rien celer à sa créature ailée, cependant, leur lien était trop profond. Il prit une aspiration convulsive. Qui?


  Je ne la connais pas. Une femme aux cheveux blancs, mais elle n’est pas vieille. Elle a au doigt un anneau à la pierre rouge. Comment connaît-elle mon nom?


  Les mains de Tabor ne cessaient de la caresser pour l’apaiser. La colère était toujours là, mais Tabor était le fils d’Ivor et le frère de Lévon, tous deux avaient vu cette femme, il savait donc de qui il s’agissait. C’est une amie, émit-il. Nous devons aller la retrouver. Où?


  Ce n’était pas la bonne question, mais il fallait la poser. Lorsqu’Imraith-Nimphaïs eut prononcé le nom de l’endroit où ils devaient se rendre, la peur ressurgit. Tabor la combattit en lui et aida la licorne à en faire autant. Puis, avec joie malgré tout, il enfourcha la créature ailée. Elle déploya ses ailes, il s’apprêta à s’envoler…


  «Tabor!»


  Il se retourna. Liane se tenait là, dans une chemise de nuit blanche qu’elle avait rapportée de Gwen Ystrat. Elle semblait étrangement lointaine. Déjà. Et il ne s’était pas même encore envolé. «Je dois y aller, dit-il, en articulant avec précaution. La prophétesse nous a appelés.


  —Où se trouve-t-elle?»


  Il hésita: «Dans les montagnes.» Les cheveux de sa sœur, emmêlés dans son sommeil, flottaient librement sur ses épaules; ses pieds étaient nus dans l’herbe, ses yeux élargis d’appréhension ne quittaient pas les siens.


  «Sois prudent, dit-elle. Je t’en prie.»


  Il hocha la tête, d’un mouvement saccadé. Sous lui, Imraith-Nimphaïs, impatiente de partir, faisait jouer ses ailes.


  «Oh, Tabor», murmura Liane, qui était plus âgée que lui mais dont la voix n’en donnait pas l’impression en cet instant, «Reviens, je t’en prie.»


  Il tenta de trouver une réponse. En faire l’effort était important: Liane avait fait un effort. Mais les mots se dérobaient. Il leva une main, un simple geste qui devrait tout exprimer, puis ils furent dans le ciel, et la vitesse de leur vol rendait indistinctes les étoiles.


  


  Kim aperçut un éclair lumineux à l’ouest. Elle leva la main où l’anneau brillait et, l’instant d’après, la puissance qu’elle avait invoquée descendit vers elle. Il faisait sombre et la clairière où ils attendaient était étroite et accidentée, mais rien ne pouvait amoindrir la grâce de la créature qui touchait terre devant elle. Elle tendit l’oreille pour entendre si des alarmes résonnaient à l’est, mais ne perçut rien: quelle inquiétude aurait pu susciter une étoile filante tombée dans les montagnes?


  Mais ce n’était pas une étoile filante.


  C’était une créature d’un écarlate profond, la couleur de la lune de Dana, la couleur de l’anneau que portait Kim. Elle avait replié ses grandes ailes et semblait danser sur place sur les pierres, impatiente, les dominant de toute sa taille. Kim contempla la corne unique qui brillait d’un éclat argenté, et la prophétesse en elle en sut la force mortelle, et comme ce don de la Déesse transcendait de loin la simple grâce.


  Ce don à double tranchant. Kim tourna son regard vers le cavalier. Il ressemblait beaucoup à son père, un peu seulement à Lévon. Il n’avait que quinze ans, elle le savait, mais en le voyant elle éprouva un choc. Il lui rappelait Finn.


  Bien peu de temps avait passé depuis son invocation. La lune décroissante s’était à peine hissée à l’orient sur les montagnes lointaines; sa lueur argentée se reflétait sur la corne acérée. Kim était encadrée de Brock vigilant et de Faëbur aux tatouages vaguement lumineux; Dalreïdan s’était un peu écarté dans les ombres. Un autre motif de chagrin, mais Kim n’en était pas surprise: ce devait être une rencontre difficile pour le Cavalier en exil. Mais elle n’avait pas eu le choix. Elle n’en avait pas non plus à présent, et les yeux de l’adolescent recelaient une cause plus profonde de chagrin.


  Il se tenait en silence sur sa selle, attendant ses paroles.


  «Je suis navrée, dit-elle avec la plus grande sincérité. Je soupçonne l’effet que cela a sur toi.»


  Il secoua la tête, impatient, d’un geste qui évoquait son frère. «Comment savez-vous son nom?» demanda-t-il à voix basse, à cause des rires proches, mais avec défi. Elle put entendre sa colère et son angoisse.


  Elle endossa une fois de plus les conséquences de son pouvoir. «Tu chevauches une enfant du bosquet sacré de Pendarane et de la lune errante, dit-elle. Je suis prophétesse et je porte le Feu vagabond. J’ai vu son nom dans le Baëlrath, Tabor.» Elle l’avait également rêvé, mais elle ne le lui dit pas.


  «Personne d’autre ne connaît son nom, dit-il. Absolument personne.


  —Si, répliqua-t-elle. Géreint le connaît. Le shaman connaît toujours les noms des totems.


  —Géreint, c’est différent, dit Tabor avec une certaine hésitation.


  —Moi aussi», dit Kim, avec toute la douceur dont elle était capable. Il était très jeune, et la licorne ailée était effrayée. Kim comprenait ce qu’ils ressentaient: elle avait fait brusquement irruption avec le pouvoir chaotique de son anneau dans l’intense intimité de leur communion. Elle comprenait, mais la nuit dont elle avait rêvé était en train de s’écouler, et elle ignorait si elle avait le temps de les réconforter comme il convenait, et même ce qu’elle devait dire.


  Tabor la surprit. Malgré sa jeunesse, c’était le fils de l’avèn, et il chevauchait un présent de Dana. Avec une calme simplicité, il déclara: «Très bien. Que devons-nous faire à Khath Meigol?»


  Tuer, bien sûr. Et en subir les conséquences. Y avait-il une façon aisée de le dire? Kim n’en voyait aucune. Elle leur apprit qui se trouvait là, et ce qui se passait, et tout en parlant elle vit se relever la tête de la créature et sa corne se mettre à briller d’un éclat écarlate encore plus intense.


  Et c’en fut fait, il n’y avait rien à ajouter. Tabor hocha la tête, une seule fois, puis, comme la créature qu’il montait, il sembla se transformer, se condenser. Kim était toute proche, et une prophétesse. Elle saisit un fragment de leur échange muet, un simple fragment, et elle se retira. Oh, mon étincelante, entendit-elle, et Nous devons tuer, et, juste avant de se retirer: Seulement toi et moi, à la fin.


  Puis ils furent de nouveau dans les airs, et les ailes de la créature de Dana étaient déployées. Elle vira, étincelant d’un éclat meurtrier pour fulgurer sur le plateau, et soudain les serviteurs des Ténèbres avaient cessé de rire. Les trois compagnons de Kim avaient déjà quitté en courant leur poste d’observation et elle les suivit aussi vite qu’elle le put en trébuchant sur les rochers et la pierraille.


  Elle put alors voir à quel point la mort peut être d’une grâce stupéfiante. Imraith-Nimphaïs descendait et s’élevait, encore et encore; sa corne, tel un rasoir désormais, transperçait et tranchait, tellement ensanglantée qu’elle avait à présent la même nuance que sa robe. L’un des urgachs se dressa devant la licorne, énorme, les deux mains brandissant sa grande épée. Avec l’habileté surnaturelle des Dalreï, Tabor fit virevolter sa monture en plein élan et, dans son ascension, le fil coupant de la corne trancha net le sommet du crâne de l’urgach. C’était ainsi. Gracieux, vifs comme l’éclair, ils étaient porteurs de mort absolue.


  Et c’était en train de les détruire tous deux, Kim le savait.


  Tant de souffrances, et pas un instant pour y veiller: sous ses yeux, Imraith-Nimphaïs s’élevait dans les airs en direction de l’autre brasier.


  L’un des svarts alfar avait feint d’être mort. Il se releva vivement et prit sa course vers l’ouest à travers le plateau.


  «Il est mien», dit Faëbur d’un ton posé. Kim se retourna, le vit tirer une flèche de son carquois et l’entendit murmurer sur sa longue tige des paroles indistinctes. Il l’encocha, tira, et Kim vit la flèche illuminée par la lune transpercer la gorge du svart et l’abattre sur place.


  «Pour Éridu, dit Brock du Banir Tal. Pour le peuple du Lion. Un commencement, Faëbur.


  —Un commencement», lui répondit Faëbur à mi-voix, un écho.


  Rien d’autre ne bougeait sur le plateau. Les feux rugissaient toujours; leurs crépitements étaient le seul son perceptible. De l’autre côté de la crête, on pouvait entendre des hurlements lointains, mais ils s’interrompirent brusquement aussi tandis que Kim se choisissait un chemin vers les cavernes le long de la pente dont les cailloux roulaient sous ses pieds. Elle jeta un coup d’œil instinctif vers le ciel, à temps pour voir Imraith-Nimphaïs s’y élever et diriger son vol fulgurant vers le dernier des brasiers.


  Kim traversa avec précaution la scène de carnage, contourna la chaleur ardente des brasiers et s’arrêta devant la plus grande des cavernes.


  Elle était là où elle le devait, elle avait fait ce qu’elle était venue faire, mais elle se sentait épuisée, elle avait mal, ce n’était pas un moment de réjouissance. Pas en face de ce qui venait de se produire, pas en la présence de ces deux corps carbonisés sur les bûchers. Kim regarda sa main droite, et le doigt où se trouvait l’anneau: le Baëlrath muet s’était rendormi. Mais ce n’était pas terminé. Dans son rêve, elle l’avait vu flamboyer sur le plateau. Cette nuit était tramée d’autres événements encore à venir. Lesquels, elle l’ignorait, mais les machinations de la puissance n’étaient pas encore rendues à leur terme.


  «Ruana, s’écria-t-elle, c’est la prophétesse du Brennin qui vous parle. Je suis venue en réponse au chant de sauvegarde, et vous êtes libres.»


  Elle attendit, et les trois hommes avec elle. Seuls les brasiers crépitaient. Un coup de vent lui jeta une mèche de cheveux dans les yeux, elle l’écarta. Puis elle comprit que ce souffle de vent, c’était la descente d’Imraith-Nimphaïs, que Tabor faisait atterrir derrière eux. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Kim vit la corne tachée de sang noir. Puis un bruit s’éleva de la caverne, et elle se retourna.


  De l’arche obscure, à travers la fumée qui se soulevait, sortit un Paraïko, avec un autre. Deux seulement, l’un transportant dans ses bras le corps de son compagnon. La silhouette du Géant qui se détachait de la fumée pour se tenir devant eux était deux fois plus haute que Faëbur d’Éridu aux longues jambes. Sa chevelure était aussi blanche que celle de Kim, ainsi que sa longue barbe. Sa tunique avait été blanche aussi, mais elle était maintenant souillée de fumée, de poussière, tachée par la maladie. Et pourtant, il y avait en lui une gravité et une majesté qui transcendaient le temps et le caractère sacrilège de la scène environnante. Dans son regard, alors qu’il le promenait sur le plateau, Kim put lire une douleur ancienne et ineffable qui faisait de son propre chagrin un frisson passager, superficiel.


  Il se tourna vers elle: «Nous vous remercions», dit-il. Sa voix était d’une douceur incongrue chez un être aussi gigantesque. «Je suis Ruana. Quand seront assemblés ceux d’entre nous qui vivent encore, nous devrons chanter le kanior pour les défunts. Si vous le désirez, vous pouvez désigner l’un des vôtres pour se joindre à nous et demander l’absolution pour tous les actes sanglants commis cette nuit.


  —L’absolution? gronda Brock du Banir Tal. Nous vous avons sauvé la vie.


  —Quand même», dit Ruana. Il vacillait un peu en parlant. Dalreïdan et Faëbur se précipitèrent pour l’aider à porter son fardeau. «Attendez! s’écria Ruana. Laissez tomber vos armes, vous êtes en péril!»


  Dalreïdan hocha la tête pour manifester sa compréhension et se débarrassa de ses flèches et de son épée; Faëbur en fit autant. Puis ils s’avancèrent de nouveau et, avec un effort considérable, ils aidèrent Ruana à déposer doucement l’autre Géant à terre.


  D’autres sortaient maintenant des cavernes. De celle de Ruana deux femmes émergèrent, soutenant un homme. Six sortirent en tout de l’autre caverne, s’affaissant dès qu’ils eurent traversé la fumée. Kim regarda vers l’est: le premier du contingent en provenance de l’autre côté de la crête venait les rejoindre sur le plateau. Les Géants se déplaçaient avec une grande lenteur, nombre d’entre eux soutenus par d’autres, et quelques-uns transportés. Aucun ne parlait.


  «Vous avez besoin de nourriture, dit-elle à Ruana. Comment pouvons-nous vous aider?»


  Il secoua la tête. «Après. Nous devons d’abord chanter le kanior, il a été si longtemps retardé. Nous accomplirons les rites dès que nous serons tous assemblés.»


  D’autres apparaissaient, en provenance du nord-est où s’était trouvé le quatrième brasier; ils se mouvaient avec la même lenteur prudente, afin de conserver leurs forces, dans un silence absolu. Tous étaient vêtus de blanc, comme Ruana. Ce n’était ni le plus vieux ni le plus grand, mais c’était le seul qui avait parlé, et les autres se rassemblaient autour de lui.


  «Je ne suis pas un chef, dit-il comme s’il avait lu les pensées de Kim. Il n’y a pas eu de chef parmi nous depuis la transgression de Connla, lors de la création du Chaudron. Mais je vais chanter le kanior, et accomplir les rites qui ne font pas couler de sang.»


  Sa voix était d’une douceur infinie. C’était pourtant là un être qui avait eu assez de puissance pour aller chercher Kim au cœur même des desseins de Rakoth, qui avait été assez fort pour lui servir de bouclier.


  Il examinait les rangs de ceux qui étaient arrivés. «Est-ce tout?» demanda-t-il.


  Kim jeta un regard circulaire sur les Géants. Il était difficile de bien voir dans les ombres et la fumée, mais vingt-cinq Paraïko environ étaient assemblés sur le plateau. Pas davantage.


  «C’est tout», dit une femme.


  «C’est tout.»


  Une autre voix s’éleva, où résonnait la tristesse: «Nous sommes tous là, Ruana. Il n’y en a pas d’autres. Chante le kanior trop longtemps retardé, de peur que notre essence ne soit altérée et que Khath Meigol ne perde son caractère sacré.»


  Ce fut alors que Kim eut sa première prémonition, tandis que s’illuminaient les fils sombres de son rêve prophétique. Elle sentit son cœur se serrer comme un poing, et sa bouche s’assécher.


  «Très bien», dit Ruana. Puis, s’adressant de nouveau à elle avec la plus grande courtoisie: «Désirez-vous choisir l’un des vôtres pour se joindre à nous? Pour ce que vous avez fait, ce sera permis.


  —S’il faut expier, dit Kim d’une voix tremblante, c’est à moi de le faire. J’accomplirai avec vous les rites qui ne font pas couler de sang.»


  Ruana la regarda de toute sa hauteur, puis il jeta tour à tour un coup d’œil à chacun des autres. Kim entendit Imraith-Nimphaïs s’agiter nerveusement sous le poids de ce regard.


  «Oh, Dana», dit Ruana. Ce n’était pas une invocation. Il adressait à une égale des paroles de triste reproche. Il se retourna vers Kimberly: «Vous dites vrai, Prophétesse. Je crois que c’est à vous de le faire. La créature ailée n’a besoin de nulle dispense pour avoir fait ce pour quoi Dana l’a créée, même si je dois déplorer sa naissance.»


  Brock reprit la parole avec défi, les yeux levés pour rencontrer ceux du Géant, bien haut dans les airs: «Vous nous avez appelés. Vous avez envoyé votre chant à la prophétesse, et nous sommes venus en réponse. Rakoth est libre en Fionavar, Ruana des Paraïko. Voudriez-vous que nous gisions dans des cavernes et acceptions sa domination?»


  Ces paroles passionnées résonnèrent dans la montagne.


  Un murmure s’éleva parmi les Paraïko.


  «Les as-tu appelés, Ruana?» C’était la voix de la première femme qui avait parlé, celle qui venait de la caverne de l’autre côté de la crête.


  Les yeux toujours baissés sur Brock, Ruana déclara: «Nous ne pouvons haïr. Si Rakoth était totalement effacé de l’histoire du temps, lui dont j’ai entendu la voix à travers mon incantation, mon cœur chanterait à en mourir. Mais nous ne pouvons faire la guerre. Il n’y a en nous que résistance passive. Cela fait partie de notre nature, tout comme mort et grâce sont entrelacées dans la créature qui a volé jusqu’ici afin de nous sauver. Changer serait mettre fin à ce que nous sommes et renoncer à la malédiction du sang, ce don que le Tisserand nous a fait en compensation, pour nous défendre. Depuis que Connla a enchaîné Owein et créé le Chaudron, nous n’avons jamais quitté Khath Meigol.»


  Sa voix était toujours basse, mais plus grave encore à présent que lorsqu’il était sorti de la caverne, au bord du chant que Kim sentait poindre. Autre chose aussi s’en venait, et elle en soupçonnait la nature.


  «Depuis le premier instant où nous avons été tissés sur le Métier, dit encore Ruana, nous avons avec la mort une relation qui nous est particulière. Verser notre sang signifie la mort, vous le savez, et une malédiction. Il y a davantage. Nous gisions impuissants dans nos cavernes parce que nous ne pouvions rien faire d’autre, étant donné notre nature.»


  La voix de la même femme s’éleva: «Ruana, les as-tu appelés?»


  Il se tourna alors vers elle, lentement, comme s’il avait porté un lourd fardeau.


  «Oui, Iéra, je regrette. Je l’ajouterai au kanior et, en même temps que j’accomplirai les rites, j’en demanderai l’absolution. Et si je ne la reçois pas, je quitterai Khath Meigol comme l’a fait Connla, afin que ma transgression ne pèse que sur mes seules épaules.»


  Il tendit les bras très haut dans la lueur de la lune, mains ouvertes, et l’on n’échangea aucune autre parole car le kanior commença.


  C’était un chant de deuil, et l’incantation d’un sortilège. D’une inimaginable ancienneté, car les Paraïko avaient parcouru Fionavar bien avant que le Tisserand eût tissé dans la Tapisserie les lios alfar eux-mêmes ou les Nains, et la malédiction du sang leur avait été consubstantielle depuis le commencement, avec le kanior qui la préservait.


  Ce fut d’abord un bourdonnement grave à bouche fermée, presque inaudible, issu des Géants assemblés autour de Ruana. Il baissa lentement les mains et fit signe à Kim de s’approcher de lui. En s’exécutant, elle vit qu’on avait fait place à Dalreïdan, à Faëbur et à Brock dans le cercle qui les entourait. Tabor et sa créature ailée demeuraient à l’extérieur du cercle.


  Ruana se laissa tomber à genoux et fit signe à Kim d’en faire autant. Il croisa les mains sur ses cuisses et soudain, il fut dans l’esprit de Kim.


  Je vais porter les morts, l’entendit-elle dire en elle. Qui voudriez-vous me donner?


  Elle sentait son pouls ralentir, au rythme du son grave et lent qui émanait de ceux qui les entouraient. Ses mains tremblaient un peu sur ses genoux, elle les serra l’une contre l’autre, très fort, et donna Kevin à Ruana, puis Ysanne: ce qu’ils avaient été et ce qu’ils avaient fait.


  L’expression de Ruana ne changea pas, et il ne bougea pas, mais ses yeux s’écarquillèrent un peu tandis qu’il absorbait ce don; puis, toujours en elle et non à voix haute, il dit: Je les ai, et ils en sont dignes. Pleurez avec moi.


  Puis sa voix s’éleva en un chant de lamentation.


  Kim n’oublia jamais ce moment. Malgré tout ce qui s’ensuivit, le souvenir du kanior demeura clair en elle: la souffrance, et la purification de la souffrance.


  Je vais porter les morts, avait dit Ruana, et c’était maintenant ce qu’il faisait. La riche texture de sa voix les rassemblait, Kevin et Ysanne, les attirait dans le cercle afin d’y être pleurés. Le bourdonnement devenait plus intense, et sa propre incantation s’y enlaçait, un fil sur un métier fait de sonorités, de noms offerts dans la nuit à la montagne. Dans le cercle commencèrent à s’ébaucher les silhouettes des Paraïko qui avaient péri dans les cavernes: Taiéri, Ciroa, Hinéwai, Caïlléa, et tant d’autres. Ils s’avancèrent pour être ensemble accueillis, en ce lieu où s’était agenouillée Kim, pour être un moment retrouvés grâce à la puissance de ce chant aux voix multiples. Kim pleurait, mais les larmes de son cœur tombaient sans bruit, afin que rien ne vînt défigurer ce que créait Ruana.


  Et Ruana puisa plus profond encore, pour appeler d’autres défunts. Sa voix se fit plus puissante, il alla chercher bien loin le ruban défait des années, et il se mit à rassembler les Paraïko du début des temps eux-mêmes, tous ceux qui avaient vécu dans leur paix profonde sans verser de sang, et qui, dans la plénitude de leur âge, étaient morts pour être pleurés.


  Et on les pleurait une fois de plus tandis que Ruana de Khath Meigol allait les quérir, élargissant son âme puissante pour inclure la perte de tous ceux qui étaient morts en cette nuit, dans le carnage, entre les brasiers. Agenouillée tout près de lui, Kim qui l’observait à travers ses larmes le vit tenter d’apaiser la souffrance, de transcender ce dont ils avaient été victimes par cette majestueuse affirmation de leur nature. C’était le kanior des kaniors, une lamentation pour tous les morts ensemble, et pour chacun d’entre eux.


  Et Ruana les appelait. L’un après l’autre ils s’en venaient, les fantômes de tous les Paraïko à travers les âges, se pressant une dernière fois dans le vaste cercle du deuil, en cette nuit qui était celle de la douleur la plus terrible, de la blessure la plus profonde jamais infligée à leur peuple. Kim comprit alors l’origine des histoires de spectres qui hantaient Khath Meigol car il y avait en vérité des spectres ici lorsque s’accomplissaient les rites du kanior. En cette nuit, la passe dans les montagnes devenait véritablement un royaume des morts. Ils s’en venaient toujours, et Ruana s’élargissait toujours, contraignait son esprit à devenir assez vaste pour aller les chercher, pour les porter sur les ailes de son chant.


  Puis sa voix s’approfondit encore: une note nouvelle s’y était glissée. Il en était arrivé un dans le cercle qui était de plus haute taille qu’aucun des autres Géants présents, et dont les yeux, même dans l’autre monde, étincelaient davantage. Et Kim sut alors au chant de Ruana que c’était Connla lui-même, lui qui avait transgressé la loi en enchaînant Owein, et une fois de plus en créant le Chaudron. Connla, qui solitaire avait quitté Khath Meigol et son peuple pour un exil volontaire, et qu’on accueillait en cette nuit où chaque disparu était pleuré à nouveau.


  Kim vit Kevin, honoré parmi ceux qui s’étaient assemblés. Et elle vit Ysanne, insubstantielle parmi les spectres eux-mêmes, car elle était allée plus loin qu’aucun d’entre eux, poussée à de telles distances par son sacrifice que Kim avait peine à imaginer comment Ruana avait pu ramener cette ombre.


  Un moment arriva enfin où aucune nouvelle silhouette ne vint plus flotter dans le cercle. Kim jeta un coup d’œil à Ruana qui se balançait lentement d’avant en arrière, les yeux clos sous son fardeau. Elle vit ses mains étroitement serrées, alors que sa voix changeait une dernière fois, qu’elle allait encore plus profond afin de trouver la voie d’une douleur plus pure encore.


  Un par un, dans l’ample générosité de son âme, une ampleur qui suscitait l’humilité, il invoqua les svarts alfar et les urgachs défunts qui avaient emprisonné les siens, les avaient fait périr et les avaient dévorés après leur mort.


  Kim n’avait jamais rien connu qui pût égaler en grandeur cet acte de Ruana. C’était une déclaration absolue et irréfutable de l’identité de son peuple, un son limpide dans la vaste noirceur de la nuit, proclamant que les Paraïko étaient toujours sans haine, qu’ils pouvaient subir les pires sévices de Rakoth, qu’ils lui étaient supérieurs. Ils pouvaient subir ces maléfices et les absorber, les transcender enfin, toujours égaux à eux-mêmes, sans en être jamais diminués et sans jamais devenir les esclaves des Ténèbres.


  Kim se sentit alors purifée, transfigurée par ce que créait ainsi Ruana. Quand elle vit ses yeux s’ouvrir pour laisser son regard se poser sur elle tandis qu’il continuait à chanter, elle sut ce qui allait se passer: sans crainte, il tendit un doigt et, s’en servant comme d’une lame, il se taillada profondément la peau des bras et du visage.


  Pas une goutte de sang, pas une, même si la peau se retroussait sur les entailles et si l’on pouvait voir exposés tendons et artères sous-jacents.


  Ruana regardait Kim. Sans crainte aucune, dans un esprit de deuil et d’expiation, Kim leva ses propres mains et passa ses ongles sur ses propres joues puis sur les veines de ses avant-bras, sentant la peau se fendre au contact. Elle était médecin, elle savait que ce pouvait être mortel.


  Mais non. Ses larmes coulaient toujours, mais de ses blessures ne jaillissait point de sang. Elle pleura, de terrible chagrin et de gratitude aussi, parce que Ruana lui avait fait ce don, avait été assez puissant pour formuler une magie d’une telle profondeur: elle-même n’appartenait pas aux Paraïko et portait souffrance et culpabilité dans la moelle même de ses os, mais elle pouvait ainsi trouver une absolution en présence des morts, dans les rites qui ne faisaient pas couler le sang.


  Alors même que la voix de Ruana s’élevait dans les dernières notes de son kanior, Kim sentit les entailles se refermer; elle vit la peau intacte et sans cicatrice de ses bras, et la gratitude s’éleva du tréfonds de son être pour le don du Géant.


  Puis elle vit le Baëlrath s’embraser.


  Rien n’avait jamais été plus terrible, pas même l’invocation qui avait tiré Arthur de son repos en Avalon parmi les étoiles de l’été. Le Guerrier avait été condamné par la volonté du Tisserand, voué à sa longue destinée d’appels et de réparations à travers le temps pour avoir fait massacrer les enfants. Kim avait fait voler son sommeil en éclats à l’aide du nom terrible proféré sur le Tor, et son propre cœur s’était presque brisé aussi de chagrin. Mais elle n’avait pas dessiné ce destin; il lui était bien antérieur. Ni le Baëlrath ni elle n’avaient rien créé, rien changé. Avec un profond chagrin, elle avait seulement contraint Arthur à accomplir ce à quoi son destin le condamnait.


  Ceci était différent, et d’une inimaginable horreur, car avec l’embrasement de l’anneau les images de son rêve se réalisaient, et Kim savait enfin pourquoi elle se trouvait là. Pour délivrer les Paraïko, certes, mais ce n’était pas tout. Comment aurait-il pu en être ainsi en ce temps de guerre, et compte tenu de ce qu’elle était? L’anneau l’avait attirée ici, et le Baëlrath était une puissance d’invocation. Chaotique, il ne permettait ni remords ni compassion, ne connaissait que les exigences de la guerre, les diktats d’une nécessité absolue.


  Kim se trouvait en Khath Meigol pour obliger les Géants à en partir. À l’apogée de leur longue histoire, à l’heure de la plus triomphante affirmation de leur nature, elle était venue les transformer, leur arracher cette nature et les défenses qui lui étaient liées, elle était venue les corrompre, les envoyer au combat. Peu importait la paix inhérente à leur essence. Peu importait la gloire de ce que venait d’accomplir Ruana, le baume qu’il avait offert à l’âme de Kim, l’honneur dont il avait investi parmi les morts les deux êtres qu’elle aimait.


  Rien, absolument rien n’importait. Kim était ce qu’elle était, et la pierre affirmait son caractère chaotique, exigeant que les Paraïko fussent détruits afin de combattre Maugrim. Que pouvaient-ils faire, Kim l’ignorait. L’apaisement d’un tel savoir ne lui était pas accordé. Voilà qui aurait rendu les choses trop faciles, n’est-ce pas, songea-t-elle avec une amertume corrosive.


  On ne lui faciliterait rien, ni à aucun d’entre eux, rectifia-t-elle intérieurement. Elle songea à Arthur. À Paul dans l’Arbre de l’Été. À Ysanne. À Kevin dans la neige devant Dun Maura. À Finn, et à Tabor qui se trouvait derrière elle. Puis elle songea à Jennifer à Starkadh, et à Darien, et elle prit la parole.


  «Ruana, seul le Tisserand, et peut-être les dieux, savent si je serai jamais pardonnée pour ce que je dois faire.»


  Après la majesté sonore du kanior, sa voix semblait trop aiguë et trop dure, une blessure dans le silence. Ruana abaissa son regard sur elle, silencieux, sans impatience. Il était très faible; elle pouvait voir l’épuisement qui creusait ses traits.


  Ils devaient tous être ravagés par la faiblesse et la faim. Une proie facile, ajouta son amertume intérieure. Elle secoua la tête, comme pour écarter ces pensées. Sa bouche était sèche quand elle essaya d’avaler sa salive. Elle vit que Ruana contemplait le Baëlrath. L’anneau s’était ranimé, et il la poussait sans merci.


  Elle dit: «Peut-être souhaiterez-vous n’avoir jamais chanté le chant de sauvegarde pour m’amener ici. Mais peut-être la Pierre de la Guerre m’y aurait-elle amenée même si vous étiez resté silencieux. Je l’ignore. Je sais que je ne suis pas venue uniquement pour vous libérer. Mais aussi, par le pouvoir dont je suis porteuse, pour vous forcer à combattre Rakoth Maugrim.»


  Un murmure s’éleva des Paraïko assemblés autour d’eux, mais elle ne regardait que Ruana, la gravité inchangée de ses yeux. Il dit, d’une voix très douce: «Nous ne pouvons aller au combat, Prophétesse. Nous ne pouvons combattre, car nous ne pouvons haïr.


  —Alors je dois vous l’apprendre!» s’écria-t-elle, déguisant la détresse qui jaillissait en elle, tandis que la Pierre de la Guerre s’embrasait avec plus de violence que jamais.


  La douleur était bien réelle. En regardant sa main, Kim la vit comme plongée dans un nid de flammes qui se tordaient, plus étincelantes que les brasiers, d’un éclat presque trop féroce pour en soutenir la vue. Presque. Elle devait regarder, et elle le fit. Le Baëlrath était son pouvoir, sauvage et sans merci, mais volonté et savoir étaient siens, la sagesse dont une prophétesse avait besoin pour mettre ce pouvoir en œuvre. La pierre pouvait bien sembler la contraindre, mais Kim savait que ce n’était pas vraiment le cas. La pierre réagissait– à la nécessité, à la guerre, aux intuitions à demi devinées de ses rêves. Mais le Baëlrath avait besoin de sa volonté pour déchaîner sa puissance. Aussi en endossa-t-elle le fardeau. Elle accepta le prix du pouvoir et, plongeant son regard au cœur de l’incendie qui engouffrait sa main, elle y projeta une image mentale. Sous ses yeux, le Baëlrath la lui renvoya, l’incarna, suspendue dans les airs à l’intérieur du cercle des Paraïko. Une image qui apprendrait la haine aux Géants et anéantirait ainsi leur caractère sacré.


  Une image de Jennifer Lowell, qu’ils savaient maintenant être Geneviève, nue et seule à Starkadh devant Maugrim. Ils virent alors le Dévastateur, énorme dans son manteau à capuche, et s’il avait des yeux, il n’avait point de visage. Ils virent sa main mutilée, le regardèrent la tenir au-dessus du corps de Jennifer, laissant le sang noir qui en dégouttait la brûler partout où il tombait. Le brasier qui dévorait Kimberly semblait n’être rien en comparaison. Ils entendirent les paroles de Jennifer, son défi éclatant, à vous briser le cœur, dans ce lieu de maléfices. Et ils entendirent Maugrim rire en s’abattant sur elle dans toute sa monstruosité. Ils observèrent ses métamorphoses, ils entendirent ses paroles, ils comprirent qu’il écartelait l’esprit de Jennifer afin d’y trouver des avenues pour sa torture.


  Cela dura une éternité. Kim se sentait traversée par des vagues récurrentes de nausée, mais elle se força à regarder. Jennifer s’était trouvée là, elle avait subi toutes ces abominations, elle y avait survécu, et l’horreur de ces images était en train d’arracher leur âme aux Paraïko. Es ne pouvaient s’en détourner, la puissance du Baëlrath les contraignait: elle les regarderait donc aussi. Une pénitence, dans le sens le plus banal qu’elle connaissait à ce terme. Une expiation là où il ne s’en pouvait trouver aucune. Mais elle garda les yeux fixés sur les images. Elle vit le Nain Blöd quand il s’y présenta, et elle pleura pour Brock contraint d’assister à cette ultime trahison d’un des siens.


  Elle vit tout, jusqu’à la fin.


  Khath Meigol fut ensuite plongée dans un silence absolu. Kim ne pouvait percevoir un seul souffle. Meurtri, hébété, son esprit aspirait à un bruit. Un chant d’oiseau, de l’eau qui coule, des rires d’enfants. Elle aspirait à la lumière, une lumière plus chaude, plus bienveillante que le rougeoiement des brasiers, les étoiles sur les montagnes ou la lune.


  Rien ne lui en fut accordé. Elle prit plutôt conscience d’autre chose. Du moment où ils avaient pénétré dans Khath Meigol, la peur avait été là: la conscience d’une présence des défunts dans toute leur inviolable sainteté, des spectres qui protégeaient ce lieu par la malédiction du sang tissée dans leur être même.


  Plus maintenant.


  Kim ne versa point de larmes. Cela dépassait trop la souffrance, cela touchait la fabrique même de la Tapisserie sur le Métier. Elle ramena sa main droite vers sa poitrine, couverte de cloques et douloureuse au toucher. Le Baëlrath rougeoyait, des braises semblaient étinceler dans ses profondeurs.


  «Qui êtes-vous?» demanda Ruana, et sa voix se brisa sur ces paroles. «Qui êtes-vous pour avoir commis ce crime envers nous? Mieux aurait valu pour nous de mourir dans nos cavernes.»


  C’était si douloureux. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


  «Non», répliqua une voix à sa place. C’était Brock, le loyal Brock du Banir Tal, solide comme un roc. «Non, peuple des Paraïko.» Sa voix, d’abord affaiblie, reprenait de la force avec chaque mot. «Vous savez qui est cette femme et connaissez la nature de ce qu’elle porte. Nous sommes en guerre, et les invocations de la Pierre de la Guerre de Macha et de Nemain s’accordent à la nécessité. Prêteriez-vous tant de prix à votre non-violence que vous laisseriez tout pouvoir à Maugrim? Combien de temps pourriez-vous survivre si nous partions d’ici pour être anéantis dans cette guerre? Qui se rappellerait votre sainteté quand nous serions tous, nous et vous aussi bien, morts ou en esclavage?


  —Le Tisserand», répliqua Ruana avec douceur.


  Cela désarçonna Brock, mais un instant seulement. «Et Rakoth, dit-il. Et vous l’avez entendu rire, Ruana. Si le Tisserand vous avait façonné une destinée si sacro-sainte, si inviolable, les images que nous avons vues cette nuit aurait-elle pu vous transformer? Pourriez-vous haïr les Ténèbres comme vous les haïssez désormais? Auriez-vous pu être enrôlés dans l’armée de la Lumière comme vous l’êtes à présent? C’est assurément là votre véritable destinée, peuple de Khath Meigol. Une destinée qui vous permet de devenir plus grands quand la nécessité s’en fait sentir, si amère en soit la souffrance. Qui vous permet de sortir de ces cavernes où vous vous terriez et de vous joindre à nous, dans tous les univers du Tisserand accablés par les Ténèbres.»


  Sa voix vibra sur ces dernières paroles. Le silence retomba. Puis: «C’en est fait de nous», dit une voix dans le cercle des Géants.


  —Nous avons perdu la malédiction du sang.


  —Et le kanior.»


  Une longue plainte s’éleva, déchirante dans sa souffrance et le sentiment de perte qu’elle exprimait.


  «Attendez!» Une autre voix, qui n’était pas celle de Ruana, ni celle de Brock. «Peuple des Paraïko, dit Dalreïdan, pardonnez-moi mon audace, mais j’ai une question à vous poser.»


  Les lamentations s’éteignirent peu à peu. Ruana inclina la tête vers le hors-la-loi de la Plaine.


  «Dans ce que vous avez fait cette nuit, demanda Dalreïdan, dans votre acte sublime de cette nuit, n’avez-vous pas senti un adieu? Dans ce kanior qui a rassemblé et pleuré tous les Paraïko qui ont jamais existé, n’avez-vous pu voir un signe du Tisserand qui vous a créé, le signe d’une fin?»


  Tout en berçant sa main brûlée, Kim attendit, le souffle suspendu. Ruana prit enfin la parole.


  «Oui, je l’ai senti», dit-il; tel le vent, un soupir balaya le plateau dénudé. «Je l’ai bien senti quand j’ai vu arriver Connla, quand j’ai vu sa lumière. Lui, le seul d’entre nous à s’être jamais compromis en agissant dans le monde au-delà de ce défilé, quand il a enchaîné les Chasseurs dans leur long sommeil. Notre peuple a considéré son acte comme une transgression, même si Owein l’en avait prié. Et Connla a créé le Chaudron pour ramener sa fille d’entre les morts, ce qui était une faute sans remède et l’a jeté dans l’exil. Quand je l’ai vu cette nuit, quand j’ai perçu sa puissance parmi nos morts, j’ai su qu’un changement s’en venait.»


  Kim poussa une exclamation étranglée, un cri de soulagement arraché à sa souffrance.


  Ruana se tourna vers elle. Il se leva avec précaution pour la dominer de toute sa taille au centre du cercle. «Pardonnez-moi ma dureté, dit-il. Vous avez dû en souffrir autant que nous.»


  Elle secoua la tête, encore incapable de parler.


  «Nous descendrons des montagnes, dit-il. Il est temps. Nous quitterons cet endroit et nous jouerons un rôle dans ce qui s’en vient. Mais entendez-moi bien, ajouta-t-il, et sachez que ceci est la vérité: Nous ne tuerons point.»


  Kim retrouva la parole en entendant ces mots. Elle se releva aussi: «Je sais que c’est la vérité», répliqua-t-elle, et c’était la prophétesse du Brennin qui parlait désormais. «Je ne crois pas que vous deviez le faire. Vous avez changé, mais pas à ce point, et tous vos dons ne sont pas perdus, je pense.


  —Pas tous, lui fit-il écho avec gravité. Prophétesse, où voulez-vous que nous nous rendions? Au Brennin? En Andarièn? En Éridu?


  —Éridu n’est plus.» La voix de Faëbur s’éleva pour la première fois. Ruana se tourna vers lui. «La pluie de mort y est tombée pendant trois jours, jusqu’à ce matin. Il n’y aura pas un survivant dans le royaume du Lion.»


  En observant Ruana, Kim vit quelque chose changer au fond de son regard. «Je connais cette pluie, dit-il, nous la connaissons tous. Elle fait partie de nos souvenirs. C’est une pluie de mort qui marqua le commencement de la fin pour l’Andarièn. Elle n’y tomba alors que pendant quelques heures. Maugrim n’était pas aussi puissant.»


  Il se redressa de toute sa taille, luttant avec un visible effort contre son épuisement.


  «Prophétesse, c’est le premier rôle que nous jouerons. Une épidémie succédera à la pluie, et il n’y aura aucun espoir de retourner en Éridu tant que les morts ne seront pas ensevelis. Mais l’épidémie ne touchera pas les Paraïko. Vous n’avez pas tort: nous n’avons pas perdu tous les dons du Tisserand. Seuls la malédiction du sang et le kanior, auxquels donnait forme la paix de nos cœurs. Mais nous possédons d’autres pouvoirs magiques, et la plupart ont un rapport avec la mort, comme le Chaudron de Connla. Nous irons dans l’est au matin, pour purifier ceux qui ont succombé à la pluie en Éridu, et afin que la terre puisse y revivre.»


  Faëbur leva les yeux vers lui: «Merci, murmura-t-il. S’il s’en trouve parmi nous pour survivre à ces jours de ténèbres, nous ne l’oublierons pas.» Il hésita. «Quand vous trouverez la plus grande demeure de la rue des Marchands d’Akkaïze, si vous y découvrez une dame, grande et mince, aux cheveux qui auraient autrefois brillé comme les champs de blé au soleil… Elle se sera appelée Arriàn. L’ensevelirez-vous avec douceur, pour l’amour de moi?


  —Nous le ferons, dit Ruana avec une infinie compassion. Et si nous nous rencontrons à nouveau, je vous dirai où nous l’aurons mise en terre.»


  Kim se détourna et sortit du cercle. Ils s’écartèrent pour la laisser passer et elle se rendit à l’extrémité du plateau pour contempler, leur tournant le dos à tous, les montagnes obscures et les étoiles. Sa main couverte de cloques lui faisait mal, et son flanc était douloureux du coup reçu la veille. La puissance de l’anneau s’était complètement épuisée; il semblait dormir. Elle avait elle-même besoin de sommeil, elle le savait. Des pensées se pourchassaient dans sa tête. Et, trop obscur encore pour être une pensée, quelque chose d’autre commençait à s’y dessiner. Kim était assez sage pour ne pas tenter de contraindre la seconde vue qui s’en venait, aussi s’était-elle enfoncée dans l’obscurité pour l’attendre.


  Elle entendit des voix derrière elle. Elle ne se retourna pas, mais les voix n’étaient pas très lointaines et elle ne pouvait pas ne pas les entendre.


  «Pardonnez-moi, disait Dalreïdan avec une toux nerveuse. Mais j’ai entendu raconter hier que les femmes et les enfants des Dalreï ont été laissés seuls dans le dernier campement, au bord de la Latham. Est-ce vrai?


  —Oui», répliqua Tabor. Sa voix semblait distante, un mince filet sonore, mais il répondait avec courtoisie à l’exilé. «Tous les Cavaliers de la Plaine sont partis en direction du nord et de Célidon. On a vu une armée des Ténèbres traverser l’Andarièn il y a trois nuits. L’avèn essayait de la battre de vitesse pour atteindre l’Adein.»


  Kim n’en avait rien su. Elle ferma les yeux, essayant de calculer distance et durée, en vain. Elle offrit une prière intérieure à la nuit. Si l’on perdait les Dalreï, tout ce que les autres pourraient faire serait totalement dénué de sens.


  «L’avèn! s’exclama Dalreïdan à voix basse. Nous avons un avèn? Qui?


  —Ivor dan Banor», dit Tabor, et Kim put entendre sa fierté. «Mon père.» Puis, après un moment, comme l’autre restait silencieux: «Le connaissez-vous?


  —Je le connaissais, dit Dalreïdan. Si vous êtes son fils, vous devez être Lévon.


  —Tabor. Lévon est mon frère aîné. Comment le connaissez-vous? De quelle tribu êtes-vous?»


  Dans le silence qui suivit, Kim entendit presque le débat intérieur de l’autre. Mais Dalreïdan finit par dire simplement: «Je suis sans tribu.» Le bruit de ses pas s’éloigna tandis qu’il retournait dans le cercle des Géants.


  Elle n’était pas seule en cette nuit à porter un fardeau de chagrins, se dit-elle. La conversation l’avait dérangée, tirant un autre fil importun de pensée dans un coin de sa conscience. Elle se concentra de nouveau, cherchant un espace de calme.


  «Vous sentez-vous bien?»


  Imraith-Nimphaïs se mouvait en silence: la voix de Tabor, si près dans son dos, fit sursauter Kim. Elle se retourna alors, reconnaissante de cette question pleine de sollicitude, douloureusement consciente de ce qu’elle leur avait infligé à tous. Et plus encore lorsqu’elle regardait Tabor. Il était d’une pâleur mortelle, presque un autre spectre dans Khath Meigol.


  «Je crois que oui, dit-elle. Et toi?»


  Il haussa les épaules, un geste d’adolescent. Mais il était bien davantage, il avait été contraint de devenir tellement davantage! Elle jeta un coup d’œil à la créature dont il était le cavalier et vit que la corne en était redevenue immaculée, brillant d’un éclat atténué dans la nuit.


  Il suivit son regard: «Pendant le kanior», dit-il, de l’émerveillement dans la voix. «Pendant que Ruana chantait, le sang a disparu de sa corne. Je ne sais pas comment.


  —Il vous absolvait tous deux, dit-elle. Le kanior est une magie très puissante.» Elle fit une pause. «C’en était une», corrigea-t-elle, et la vérité la frappa soudain. C’était elle qui y avait mis fin. Elle regarda de nouveau du côté des Paraïko. Ceux qui pouvaient marcher apportaient de l’eau aux autres depuis l’autre versant de la crête– il devait y avoir un ruisseau ou un puits. Ses compagnons les aidaient. En les observant ainsi, elle se mit enfin à pleurer.


  Et soudain, tandis qu’elle pleurait, Imraith-Nimphaïs inclina sa tête magnifique, avec précaution à cause de sa corne, et, d’un mouvement stupéfiant, elle poussa doucement Kim du museau. Ce geste si totalement inattendu abattit la dernière barrière dans le cœur de Kim. Elle leva les yeux vers Tabor à travers ses larmes et le vit incliner la tête en signe de permission. Elle passa alors les bras autour du cou de la glorieuse créature qu’elle avait invoquée pour lui ordonner un massacre et, pressant son visage contre la tête d’Imraith-Nimphaïs, elle s’accorda enfin le droit de pleurer.


  Personne ne les dérangea, personne ne s’approcha. Après un moment dont elle ne put évaluer la durée, Kim recula d’un pas. Elle leva les yeux vers Tabor. Il sourit: «Savez-vous que vous pleurez tout à fait comme mon père?» dit-il.


  Pour la première fois depuis des jours, elle se mit à rire, et le fils d’Ivor rit avec elle. «Je sais, dit-elle d’une voix entrecoupée, je sais. N’est-ce pas épouvantable?»


  Il secoua la tête: «Pas si vous pouvez agir comme à l’instant», dit-il d’une voix posée. Aussi brusquement qu’il avait fait surface, son caractère adolescent avait disparu. Ce fut le cavalier d’Imraith-Nimphaïs qui déclara: «Nous devons repartir. Je garde les campements, et j’ai été absent trop longtemps.»


  Kim avait été en train de caresser la crinière soyeuse. Elle recula encore et à ce moment, la seconde vue qui s’était dérobée à elle, flottant aux lisières de son esprit, se condensa soudain pour lui laisser voir où elle devait se rendre. Elle jeta un coup d’œil au Baëlrath: il était terne et sans force. Elle n’en fut pas surprise. Sa soudaine prise de conscience lui venait de la prophétesse en elle, de l’esprit qu’elle partageait avec Ysanne.


  Elle hésita en regardant Tabor: «J’ai encore quelque chose à te demander. Acceptera-t-elle de me transporter? J’ai un long chemin à parcourir, et je manque de temps.»


  Le regard de l’adolescent était déjà lointain, mais calme et assuré. «Oui. Vous connaissez son nom. Nous vous transporterons, Prophétesse, là où vous désirerez aller.»


  Il était temps de faire ses adieux. Kim regarda par-dessus son épaule et vit que ses trois guides se tenaient ensemble à peu de distance.


  «Où irons-nous?» demanda Faëbur. «À Célidon», répondit-elle. Plusieurs détails s’éclaircissaient tandis qu’elle se tenait là et elle éprouvait soudain un sentiment d’urgence. «Il y a eu une bataille, c’est là que vous trouverez l’armée, ceux qui ont survécu.»


  Elle regarda Dalreïdan, qui hésitait, un peu en arrière: «Mon ami», dit-elle, entendue de tous, «vos paroles à Faëbur ce matin sonnaient vrai: il n’y a plus d’exilé en Fionavar. Retournez chez vous, Dalreïdan, et reprenez votre véritable nom dans la Plaine. Dites-leur que la prophétesse du Brennin vous a envoyé.»


  Il resta un moment figé, réticent. Puis il hocha lentement la tête: «Nous reverrons-nous?»


  «Je l’espère», dit-elle. Elle s’avança pour l’étreindre, ainsi que Faëbur. Elle jeta un coup d’œil à Brock: «Et vous?


  —Je les accompagnerai. Jusqu’au retour de mon roi, je servirai de mon mieux l’avèn et le très haut roi. Vous serez prudente, Prophétesse?» Sa voix était bourrue.


  Elle s’approcha et, par réflexe, vérifia le bandage qu’elle avait enroulé autour de la tête du Nain. Puis elle se pencha et l’embrassa sur les lèvres: «Vous aussi, murmura-t-elle, mon très cher ami.»


  Elle se tourna enfin vers Ruana, qui l’avait attendue. Ils ne dirent rien à haute voix.


  Puis, elle l’entendit murmurer en elle: Que la main du Tisserand tienne bien votre fil, Prophétesse.


  C’étaient ces paroles qu’elle avait eu besoin d’entendre, plus que n’importe quoi d’autre– cet ultime pardon là où elle n’en méritait aucun. Elle leva les yeux vers cette belle tête de patriarche à la barbe blanche, vers ces yeux pleins de sagesse et qui avaient vu tant de choses. Et le vôtre, répliqua-t-elle en silence, votre fil à vous et celui de votre peuple.


  Puis elle se dirigea à pas lents vers l’endroit où l’attendait Tabor; elle monta derrière lui sur la croupe d’Imraith-Nimphaïs, lui dit où ils devaient se rendre, et ils s’envolèrent.


  L’aube était encore distante de quelques heures quand il la déposa à destination. Non point dans un lieu de guerre mais dans le seul endroit de Fionavar où elle avait connu un moment de paix. Un lieu paisible. Un lac semblable à un joyau, où dansait la lumière de la lune. Une chaumine au bord d’un lac.


  À peine avait-elle mis pied à terre que Tabor était déjà suspendu dans les airs, immobile. Il désirait revenir chez lui, elle le savait. Son père lui avait assigné une tâche et elle l’en avait éloigné, par deux fois maintenant.


  «Merci», dit-elle. Elle ne put trouver rien d’autre à dire. Elle leva une main en signe d’adieu.


  Alors qu’il en faisait autant, elle vit avec chagrin que la lueur de la lune et celle des étoiles brillaient à travers les contours de sa silhouette. Puis Imraith-Nimphaïs déploya ses ailes et disparut avec son cavalier. Une étoile de plus dans le ciel, brièvement, puis plus rien.


  Kim entra dans la chaumière.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  LA TOUR DE LISÈN


  Chapitre 4


  Adossé au garde-fou du pont arrière, Paul regardait Lancelot se battre contre son ombre, ce qu’il avait fait pendant presque toute la journée précédente, depuis qu’ils avaient quitté Cadèr Sédat, pendant toute la seconde matinée et le début de l’après-midi. Ils avaient le soleil en poupe à présent. Lancelot, le dos tourné à Paul, avançait et reculait sur le pont en dessinant des enchaînements de pas complexes, et on ne pouvait bien distinguer son épée tant étaient rapides estocades et revers.


  À bord du Prydwèn, presque tous avaient passé un moment à l’observer à la dérobée ou, comme Paul, avec une admiration sans fard. Paul avait fini par distinguer des figures disciplinées dans les mouvements de Lancelot. En les regardant se répéter à l’infini, il comprenait davantage.


  C’était plus qu’un simple entraînement nécessaire à un guerrier qui venait d’être éveillé dans la Chambre des Morts. Dans ces répétitions incessantes, obstinées, Lancelot dissimulait de son mieux les émotions qui bouillonnaient en lui.


  Paul regardait l’homme aux cheveux noirs se livrer à ses exercices sans cérémonie et sans mouvements inutiles. Maintenant comme toujours, une sorte de calme émanait de lui, il donnait l’impression d’un étang tranquille absorbant sans effort les vagues turbulentes de la vie. Sur un certain plan, c’était profondément rassurant, et ce réconfort s’était manifesté dès le moment où Lancelot s’était joint à eux, ressuscitant Matt Sören alors qu’il était à peine relevé lui-même de son lit de pierre.


  Mais Paul Schafer était trop sage pour ne percevoir que sur ce plan la situation présente. Il était Pwyll Deux-fois-né, qui s’était entretenu avec les dieux et les avait invoqués, qui avait survécu trois nuits dans l’Arbre de l’Été, et les corbeaux de Mörnir n’étaient jamais bien loin de son épaule. Les voiles du Prydwèn les poussaient de nouveau vers la guerre, et l’entraînement de Lancelot s’accordait bien avec le rôle qu’il devrait y jouer lorsqu’ils toucheraient terre.


  Ils voguaient aussi vers quelque chose d’autre, quelqu’un: Geneviève.


  Dans l’exercice physique compulsif auquel se livrait Lancelot, si discipliné fût-il, Paul déchiffrait cette vérité aussi clairement que dans un livre, et l’amour absolu comme l’absolue trahison étaient les thèmes de ce livre, et une tristesse propre à emprisonner un cœur.


  Arthur Pendragon, à la proue avec Cavall, fixait le levant; c’était le seul homme à bord à n’avoir pas un instant regardé Lancelot se battre contre l’épée de son ombre. Les deux hommes ne s’étaient pas adressé la parole depuis qu’ils avaient quitté Cadèr Sédat dévastée. Il n’y avait pas de haine entre eux, pas même une colère ou une rivalité manifeste. Paul les voyait plutôt se garder, se protéger, et tenir haute sur leur cœur la bride de leurs émotions.


  Paul se rappelait les quelques paroles qu’ils avaient échangées dans l’île– il ne les oublierait jamais: Lancelot, à peine éveillé, demandant avec la plus grande courtoisie: Pourquoi nous avoir infligé cela à tous trois, seigneur?


  Et Arthur, enfin, arrivé à la dernière porte de cette salle aux ruines sanglantes: Oh, Lance, viens. Elle sera en train de t’attendre.


  Nulle haine, nulle rivalité, mais pire, et infiniment plus douloureux: l’amour et les défenses érigées contre lui, dans la certitude inévitable de ce qui allait advenir. L’histoire qui allait se répéter, comme elle l’avait déjà fait tant de fois, quand le Prydwèn toucherait au rivage.


  Paul s’arracha à la fascination de cette silhouette fluide qui allait et venait sur le pont, réitérant sans cesse les mêmes impeccables rituels guerriers. Il se retourna pour regarder la mer, accoudé au garde-fou. Il aurait bien voulu défendre son propre cœur. Il ne pouvait se permettre de se laisser engloutir dans les chagrins entrelacés de ces trois êtres. Il avait ses propres fardeaux, sa propre destinée l’attendait, son propre rôle, son angoisse terrible, informulée. Laquelle portait un nom, le nom d’un enfant qui n’en était plus un, le garçon qui s’était donné lui-même, dans le Bois Sacré, guère plus d’une semaine auparavant, presque toute la puissance de sa maturité.


  Le fils de Jennifer. Et de Rakoth Maugrim.


  Darien. Ce n’était plus Dari depuis cet après-midi près de l’Arbre de l’Été. Un enfant quand il était entré dans la clairière, il venait juste d’apprendre à faire ricocher des cailloux sur un lac; et il en était reparti bien différent, plus vieux, plus chaotique, capable de manier le feu, un être de métamorphoses plongé dans la plus grande confusion, étranger à lui-même et aux autres, investi d’une inimaginable puissance. Le fils du dieu le plus ténébreux. Le joker de ce paquet de cartes.


  Aléatoire, avait dit sa mère, qui en savait peut-être plus que nul d’entre eux. Non que ce fût rassurant. Car si Darien était un élément vraiment aléatoire, il pouvait faire n’importe quoi. Il pouvait aller dans n’importe quelle direction. Jamais, avait dit Brendel des lios alfar, jamais aucune créature vivante, dans aucun univers, n’a été si exactement suspendue entre la Lumière et les Ténèbres. Il n’y avait jamais eu personne de comparable à cet adolescent sur le point de devenir un homme, gracieux et avenant, et dont les yeux étaient bleus, sauf quand ils étaient rouges.


  De bien sombres pensées. Et pas de lumière non plus, ou même l’ébauche d’une lumière, dans l’évocation de Brendel. Brendel, à qui Paul devrait bien finir par raconter, ou à qui, s’il restait lui-même muet, il devrait laisser conter par d’autres l’histoire du Trafiqueur d’âmes, et le sort infligé depuis le Baël Rangat à tous les lios alfar qui avaient vogué vers l’ouest en réponse à leur chant. Avec un soupir, Paul contempla l’océan qui s’ourlait le long de l’étrave. Liranan résidait dans ses profondeurs, le dieu capricieux de la mer, libre dans son élément. Paul avait envie de l’invoquer encore, de lui poser des questions, d’implorer même un réconfort dans la certitude des étoiles qui brillaient de nouveau sous les eaux là où avait péri le Trafiqueur d’âmes. Mais ce n’était qu’une fantaisie dénuée de substance: Paul était trop éloigné de la source de son pouvoir, quel qu’il fût, et bien trop incertain quant à la manière de la capter si même elle s’était trouvée à sa portée.


  En vérité, et en définitive, il n’avait qu’une seule certitude. Son avenir incluait une rencontre, qui aurait lieu pour la troisième fois et qui flottait dans son sommeil comme dans ses rêveries éveillées. À la course même du sang dans ses veines, Paul savait qu’il reverrait Galadan, une fois encore, et plus jamais par la suite. Sa destinée et celle du Seigneur des Loups étaient l’une à l’autre chaîne et trame, et seul le Tisserand savait quel fil devrait être coupé pour laisser passage à l’autre.


  Des pas résonnèrent sur le pont derrière Paul, couvrant le rythme régulier des assauts et des retraites de Lancelot. Puis une voix légère et très claire s’éleva, que Paul connaissait fort bien.


  «Seigneur Lancelot, s’il vous agrée, je crois que je pourrais vous être un meilleur adversaire que votre ombre», déclara Diarmuid dan Ailell.


  Paul se retourna. Lancelot, qui transpirait à peine, dévisageait Diarmuid avec une expression et un maintien de grave courtoisie. «J’en serai reconnaissant, dit-il avec un sourire aimable. Il y a longtemps que je n’ai fait face à une épée. En avez-vous de bois à bord, des épées d’entraînement?»


  Ce fut au tour de Diarmuid de sourire; son regard dansait sous ses cheveux blonds décolorés par le soleil plombant. La plupart des hommes à bord connaissaient bien cette expression. «Malheureusement pas, murmura-t-il, mais je me risquerais à dire que nous sommes tous deux assez habiles pour nous servir de nos épées sans danger mutuel.» Il fit une pause. «Sans danger sérieux», corrigea-t-il.


  Il y eut un petit silence, qu’une troisième voix vint briser, plus loin sur le pont. «Diarmuid, ce n’est guère le moment de jouer, et de surcroît à des jeux dangereux.»


  La voix de Lorèn Mantel d’Argent paraissait presque plus impérieuse depuis que le mage avait cessé d’en être un. Depuis le moment où Matt avait été ressuscité d’entre les morts et où Lorèn s’était voué au service de son vieil ami, qui avait été roi sous le Banir Lök avant d’être la source du mage à Paras Derval, Lorèn exsudait une autorité intacte et parlait de même, avec semblait-il une détermination plus évidente.


  En même temps, la sphère de son autorité– l’autorité de quiconque, en fait– semblait toujours s’arrêter là où commençaient les désirs de Diarmuid. Particulièrement ce genre de désir. En observant le prince, Paul sentit un sourire étirer malgré lui ses lèvres; du coin de l’œil, il vit Erron et Rothe tendre des petits bouts de papier à Carde. Des paris. Il secoua la tête avec stupéfaction.


  Diarmuid dégaina son épée. «Nous sommes en mer, dit-il à Lorèn d’un ton exagérément raisonnable, et à encore au moins une journée de navigation de la terre, sinon plus, selon les vents et la compétence toute relative de notre capitaine.» Il lança un bref coup d’œil à Coll, qui se tenait torse nu à la barre. «Il se peut que nous n’ayons jamais plus une occasion aussi propice de jouer. Seigneur?»


  La question s’adressait à Lancelot, avec un salut d’escrimeur– et l’épée avait un angle tel que le soleil se reflétait dans les yeux de Lancelot. Celui-ci se mit à rire sans affectation, retourna le salut et se mit lui-même en garde d’un mouvement économe, l’épée pointée.


  «Pour l’honneur sacré du Sanglier Noir!» dit Diarmuid d’une voix résonnante, salué de sifflements et d’acclamations. D’un mouvement d’épaule et de poignet, il fit décrire une arabesque à son épée.


  «Pour ma dame, la reine», dit Lancelot, par réflexe.


  Un silence suivit cette déclaration. D’instinct, Paul jeta un coup d’œil vers la proue. Arthur contemplait toujours l’horizon où apparaîtrait la terre, tout à fait indifférent à ce qui se passait derrière lui. Après un moment, Paul se retourna, car les lames étaient rituellement entrées en contact pour commencer leur danse.


  Il n’avait jamais vu Diarmuid manier l’épée. Il avait entendu des histoires sur les deux fils d’Ailell, mais c’était la première fois qu’il était lui-même témoin d’un tel spectacle et il comprit encore mieux la loyauté inébranlable vouée à leur prince par les hommes de la forteresse du sud. L’imagination et la vitalité de celui-ci pouvaient certes provoquer de tels moments dans l’austérité d’un navire perdu sur la mer immense, mais il y avait davantage: la vérité, bien simple chez cet homme d’une complexité avérée, c’était qu’il réussissait de façon déconcertante tout ce qu’il entreprenait. Y compris l’escrime, Paul le constatait à présent sans la moindre surprise.


  Ce qui l’étonna, même si plus tard, en y réfléchissant, il s’étonnerait de l’avoir été, ce fut de voir à quel point le prince devait se donner du mal, dès le premier choc des lames, pour ne pas reculer.


  Car son adversaire était Lancelot du Lac, et personne, jamais, n’avait été aussi habile que lui à l’épée.


  Avec la même précision économe, presque abstraite, qu’il avait mise à se battre contre son ombre, l’homme qui, dans une salle sous la mer, avait dormi parmi les morts les plus puissants de tous les univers, le prouva aux hommes du Prydwèn.


  Ils se battaient à lame nue et se déplaçaient très rapidement sur un navire lui-même en mouvement. Aux yeux novices de Paul, les pointes et les revers qu’ils s’assénaient impliquaient un réel danger. Par-dessus la tête des hommes qui criaient, il jeta un coup d’œil à Lorèn, puis à Coll, et lut en eux la même inquiétude.


  Il songea à intervenir, certain qu’ils interrompraient leur duel pour lui, mais au moment même il prit conscience du battement accéléré de son cœur, il comprit à quel point Diarmuid avait suscité en lui comme en eux tous un état d’esprit totalement opposé au silence creux du quart d’heure précédent. Il resta là où il se trouvait. Le prince savait exactement ce qu’il faisait.


  Sur plusieurs plans. Diarmuid, qui battait en retraite devant l’attaque fulgurante de Lancelot, réussit à reculer vers un rouleau de filin posé sur le pont. Avec un minutage parfait, il fit un rapide pas en arrière, virevolta autour du rouleau, s’accroupit, et son épée siffla vers les genoux de Lancelot en un puissant mouvement de faux, qui allait à coup sûr le blesser.


  Et qui fut paré d’un revers fort preste. Lancelot se redressa, recula et s’écria, avec dans les yeux un éclat de plaisir: «Bien joué!»


  Tout en essuyant d’un revers de son ample manche la sueur qui lui coulait dans les yeux, Diarmuid eut un sourire féroce. Puis, sans prévenir, il bondit à l’attaque. Pendant quelques instants, Lancelot fit hâtivement retraite, puis son épée redevint difficile à distinguer à travers la rapidité de ses mouvements, et il se mit à avancer de nouveau, forçant Diarmuid à reculer vers l’écoutille donnant sur le pont inférieur.


  Fasciné, totalement oublieux du reste, Paul regarda le prince céder du terrain. Mais en même temps, tandis que Diarmuid reculait et parait, les yeux de ce dernier ne cessaient de se détacher de Lancelot pour regarder du côté de Paul, ou plutôt derrière lui, en fait, vers la mer. Juste comme Paul se retournait pour voir de quoi il s’agissait, il entendit le prince crier: «Paul, attention!»


  Toute la compagnie tourna la tête pour voir, y compris Lancelot. Ce qui permit à Diarmuid de frapper sans effort dans la foulée de sa transparente supercherie…


  … pour se faire arracher son épée des mains par Lancelot, qui transformait son demi-tour en une pirouette complète, revenait face à son adversaire, mais un genou à terre, en utilisant toute la force de cette rotation rapide comme l’éclair pour aller frapper l’épée de Diarmuid et presque la faire voler dans la mer.


  C’était terminé. Il y eut un moment de silence abasourdi, puis Diarmuid se mit à rire à gorge déployée, fit un pas en avant et étreignit Lancelot avec vigueur tandis que les hommes de la forteresse du sud rugissaient leur approbation.


  «Ce n’est pas juste, Lance», dit une voix grave où courait un profond amusement. «Tu as déjà vu cette feinte. Il n’avait aucune chance.» Arthur Pendragon se tenait à mi-chemin sur le pont.


  Paul ne l’avait pas vu arriver. Aucun d’entre eux ne l’avait vu. Le cœur plus léger, il vit le sourire du Guerrier et le regard brillant de Lancelot en retour; intérieurement, il rendit derechef hommage à Diarmuid.


  Le prince riait encore: «Une chance? dit-il, hors d’haleine. J’aurais dû l’attacher pour avoir une chance!»


  Lancelot sourit, toujours calme, toujours réservé, mais sans sévérité. Il regardait Arthur: «Vous vous en souvenez? dit-il. J’avais presque oublié. Gauvain l’a essayé, une fois, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Arthur, toujours amusé.


  —Il avait presque réussi.


  —Presque, acquiesça Arthur. Mais pas complètement. Gauvain n’a jamais pu te battre, Lance. Il a essayé toute sa vie.»


  À ces mots un nuage s’étendit sur eux malgré le bleu imperturbable du ciel, malgré l’éclat intact du soleil de l’après-midi. Le bref sourire d’Arthur s’effaça, puis celui de Lancelot. Les deux hommes se regardaient, soudain indéchiffrables, accablés par le fardeau de leur histoire. Dans le brusque silence qui était retombé sur le Prydwèn, Arthur se détourna de nouveau, Cavall sur les talons, et il revint à la proue.


  Le cœur douloureux, Paul regarda Diarmuid, qui lui retourna son regard avec une expression sans joie. Je lui expliquerai plus tard, se dit Paul. Le prince ne pouvait savoir; aucun d’entre eux, sinon peut-être Lorèn, ne pouvait savoir ce que savait Paul.


  Ce savoir ne lui venait pas des corbeaux de l’Arbre, mais des légendes de son propre univers: Gauvain de la Table Ronde avait en vérité tenté toute sa vie de vaincre Lancelot en combat singulier. Des combats toujours amicaux, sauf à la fin– la fin rencontrée par Gauvain aux mains de Lancelot, au cours d’un combat qui s’était inscrit dans une guerre. Celle à laquelle Arthur avait été contraint, après que Lancelot eut sauvé Geneviève du bûcher où on l’avait condamnée à brûler vive à Camelot.


  Diarmuid avait fait de son mieux, un vaillant effort, se dit Paul avec tristesse. Mais le terrible destin de ces deux hommes et de la femme qui les attendait était bien trop complexe pour s’alléger, même brièvement, dans le rire et la joie.


  «Remuez-vous, feignants!»


  La voix prosaïque de Coll vint briser sa méditation. «Nous avons un navire à faire naviguer, et il va peut-être falloir encore me manier ces voiles. Le vent change, Diarmuid!»


  Paul se retourna vers le sud-ouest que désignait le bras tendu de Coll. Une brise très forte s’était levée pendant la démonstration d’escrime. En regardant bien, il pouvait discerner une ligne sombre à l’horizon.


  Et en cet instant il sentit dans son sang le grand calme silencieux qui signalait la présence de Mörnir.


  


  *


  


  Des frères cadets n’étaient pas censés chevaucher des créatures d’une puissance aussi indomptée. Ou avoir l’expression ou l’intonation de Tabor la nuit précédente, avant son envol pour les montagnes. Certes, Liane avait entendu ses parents en discuter à plusieurs reprises (elle s’arrangeait pour entendre bien des choses), et elle s’était trouvée là trois nuits plus tôt lorsque leur père avait confié la garde des femmes et des enfants au seul Tabor.


  Mais elle n’avait jamais vu la créature de son initiation avant la nuit précédente, et c’était maintenant seulement qu’elle commençait à vraiment saisir ce qui était arrivé à son jeune frère. Elle ressemblait plus à sa mère qu’à son père et n’avait pas la larme facile, ni fréquente. Mais elle avait compris le danger de ces vols pour Tabor, elle avait perçu l’étrangeté de sa voix quand il avait enfourché la licorne et, à son envol, elle s’était mise à pleurer.


  Elle était restée éveillée toute la nuit, assise sur le seuil de la demeure qu’elle partageait avec sa mère et son frère. Et puis, un peu avant l’aube, une étoile filante était apparue dans le ciel juste à l’ouest, près de la rivière.


  Peu après Tabor était arrivé à pied au campement, une main levée en salut et en réponse à la stupéfaction des femmes de garde. Il effleura l’épaule de sa sœur, entra sans un mot et tomba dans son lit.


  C’était plus que de l’épuisement, Liane le savait, mais elle ne pouvait rien y faire. Aussi était-elle allée se coucher elle-même pour trouver un sommeil agité et des rêves, la Gwen Ystrat, l’homme aux cheveux clairs arrivé d’un autre univers et qui était devenu Liadon, le printemps.


  Liane se leva avec le soleil, avant même sa mère, ce qui était inaccoutumé. Elle se vêtit et sortit après avoir vérifié que Tabor dormait toujours. Hormis chez les femmes qui étaient de garde aux portes, il n’y avait aucun mouvement dans le camp. Liane regarda les collines et les montagnes à l’est, puis le scintillement de la Latham à l’ouest, et la Plaine qui se déployait au-delà. Lorsqu’elle était petite, elle pensait que la Plaine n’avait pas de fin; d’une certaine façon, elle le croyait encore.


  C’était une matinée magnifique et, malgré toutes ses préoccupations et son manque de sommeil, son cœur s’allégea un peu à entendre les oiseaux et à sentir la fraîcheur de l’air matinal.


  Elle alla voir où en était Géreint.


  En entrant dans la demeure du shaman, elle fit une courte pause pour laisser ses yeux s’ajuster à l’obscurité. Avec Tabor, elle avait vérifié l’état du vieil homme plusieurs fois par jour: un devoir, et une tâche acceptée par affection. Mais le shaman n’avait pas bougé d’un pouce depuis l’instant où ils l’avaient transporté là, et son expression avait trahi une angoisse si terrible que Liane pouvait à peine le regarder.


  Elle le faisait pourtant, chaque fois, en quête de signes qui lui indiqueraient comment l’aider. Comment secourir quelqu’un dont l’esprit voyageait si loin? Elle l’ignorait. Elle éprouvait pour leur peuple le même amour que son père, elle possédait le calme équilibre de sa mère, elle avait sa propre nature volontaire, et un courage qui n’était pas négligeable. Mais rien de tout cela ne semblait compter là où s’était rendu Géreint. Liane venait cependant s’occuper de lui, comme Tabor, simplement pour être présente, pour partager, même humblement.


  Elle se tenait donc de nouveau sur le seuil, attendant que l’obscurité s’éclaircisse un peu, quand elle entendit une voix qu’elle connaissait depuis toujours: «Combien de temps un vieil homme doit-il attendre son déjeuner au jour d’aujourd’hui?»


  Elle laissa échapper un petit cri, une habitude d’adolescente dont elle essayait encore de se débarrasser. Puis elle dut couvrir à toute vitesse la distance qui la séparait de Géreint, car elle se retrouva agenouillée près de lui, en train de l’embrasser et de pleurer exactement comme l’aurait fait son père– et, dans ce cas précis, comme sa mère elle-même l’aurait peut-être fait.


  «Je sais, dit-il avec patience en lui tapotant le dos. Je sais. Tu es extrêmement désolée. Cela n’arrivera plus jamais. Je sais tout cela. Mais Liane, une embrassade matinale, si agréable soit-elle, n’est pas un déjeuner.»


  Elle pleurait et riait en même temps, l’étreignant de toutes ses forces tout en essayant d’épargner ses os fragiles. «Oh, Géreint, dit-elle tout bas, je suis si heureuse que tu sois revenu. Il s’est passé tant de choses!


  —Je n’en doute pas, dit-il d’un ton tout à fait différent. Maintenant, calme-toi un moment et laisse-moi te lire. Ce sera plus rapide que si tu me racontais.»


  Elle obéit. C’était arrivé si souvent déjà qu’elle n’y voyait plus rien d’étrange: ce pouvoir était au cœur de la nature des shamans, il leur venait au moment de leur aveuglement rituel. Très bientôt, Géreint soupira et se laissa aller un peu en arrière, plongé dans de profondes réflexions.


  Liane finit par demander: «As-tu fait ce pour quoi tu étais parti?»


  Il hocha la tête.


  «Était-ce très difficile?»


  Un autre hochement de tête. Rien de plus, mais Liane connaissait Géreint depuis longtemps, et elle était la fille de son père. Elle avait également vu son visage lors de son immatériel voyage. Elle tressaillit de fierté. Géreint était des leurs, et quoi qu’il eût fait, c’était un acte de bravoure.


  Une autre question poignait en elle, mais elle craignait de la poser. «Je vais te chercher à manger», dit-elle en s’apprêtant à se relever.


  Mais, avec Géreint, il était rarement nécessaire de poser des questions. «Liane, murmura-t-il, je ne peux te le dire avec certitude, car je n’ai pas encore repris assez de forces pour contacter Célidon. Mais je crois que s’il était arrivé quelque chose de vraiment grave là-bas, je le saurais déjà. Ils sont saufs, mon enfant. Nous aurons plus tard des nouvelles plus exhaustives, mais tu peux dire à ta mère qu’ils sont saufs.»


  Le soulagement jaillit en elle comme un soleil levant. Elle jeta les bras autour du cou du shaman et l’embrassa encore.


  «Ce n’est toujours pas le déjeuner! dit-il d’un ton bourru. Et laisse-moi te dire que, de mon temps, toute femme agissant de la sorte devait être prête à en faire bien davantage!


  —Oh, Géreint, dit-elle en suffoquant de rire, je coucherais volontiers avec toi n’importe quand si tu le demandais.»


  Pour une fois, il fut pris au dépourvu: «Personne ne me l’a dit depuis très longtemps, déclara-t-il au bout d’un moment. Merci, mon enfant. Mais vois à ce déjeuner, et envoie-moi plutôt ton frère.»


  Elle était ce qu’elle était, irrépressible: «Oh, Géreint!» s’exclama-t-elle avec une stupeur feinte.


  «Je savais que tu allais dire ça! grogna-t-il. Ton père n’a jamais bien élevé ses enfants. Ce n’est pas drôle, Liane dal Ivor! Maintenant, va trouver ton frère. Il vient juste de se réveiller.»


  Elle gloussait encore. «Et le déjeuner!» cria-t-il dans son dos.


  Il ne se permit lui-même de rire que lorsqu’il fut certain de la savoir hors de portée. Il rit longtemps, car il éprouvait un profond bonheur. Il était de retour dans la Plaine qu’il avait cru ne jamais retrouver après s’être aventuré si loin sur les vagues. Mais il avait bel et bien accompli ce pour quoi il était parti, et son esprit avait survécu. Quoi qu’il fût arrivé à Célidon, ce n’était pas un trop grand désastre, ce ne pouvait l’être, ou il l’aurait su dès son retour, même dans sa faiblesse présente.


  Aussi laissa-t-il son rire s’étirer pendant un certain temps et se permit-il– ce n’était pas difficile– d’anticiper avec plaisir son repas.


  Tout changea à l’arrivée de Tabor. Géreint pénétra dans l’esprit de l’adolescent, y vit ce qui était en train de lui arriver, y lut ce que la prophétesse avait accompli à Khath Meigol. La nourriture perdit alors toute saveur dans sa bouche, et son cœur se remplit de cendres.


  


  *


  


  Sharra se promenait avec la grande prêtresse dans le jardin qui se trouvait derrière le dôme du temple– mais pouvait-on vraiment considérer comme un jardin ce minuscule enclos? Pour qui avait été élevé à Laraï Rigal, et connaissait par cœur le moindre des chemins, chaque chute d’eau et tous les grands arbres qu’en recelaient les murailles, poser la question, c’était presque y répondre.


  Ce jardin cachait pourtant des trésors inattendus. Sharra s’immobilisa près d’un lit de sylvains, argent et vieux rose. Elle ignorait qu’ils poussaient si loin au sud. Il n’y en avait pas au Cathal: les sylvains florissaient seulement sur les rives du lac de Célyn, disait-on, près du Daniloth. C’était la fleur des lios alfar. Elle en fit part à Jaëlle.


  La prêtresse n’accorda aux fleurs qu’une attention distraite. «C’était un présent, murmura-t-elle. Il y a bien longtemps, lorsque Ra-Lathèn a tissé le brouillard sur le Daniloth et que les lios ont commencé leur longue retraite. Ils nous ont envoyé les sylvains afin que nous nous souvenions d’eux. Les fleurs poussent ici, et dans les jardins du palais. Pas en très grande quantité, le sol ne leur est pas propice ou une raison de ce genre, mais il y en a toujours quelques-uns, et ceux-ci semblent avoir survécu à l’hiver comme à la sécheresse.»


  Sharra la dévisagea: «Cela ne veut rien dire pour vous, n’est-ce pas? Y a-t-il rien qui ait une signification pour vous, je me le demande?


  —Dans les fleurs?» Jaëlle haussa les sourcils; puis, après une pause, elle déclara: «En fait, il y a bel et bien des fleurs dotées de signification: celles qui ont poussé devant Dun Maura quand la neige a commencé à fondre.» Sharra s’en souvenait. Des fleurs rouges, le rouge sanglant du sacrifice. Elle jeta un autre rapide coup d’œil à sa compagne. C’était une matinée tiède, mais dans sa robe blanche Jaëlle semblait d’un calme glacial, et un fil tranchant courait dans sa beauté. Sharra elle-même n’était ni très douce ni très placide, et l’homme qu’elle devait épouser porterait toute sa vie la cicatrice d’un poignard qu’elle lui avait lancé; mais chez Jaëlle, c’était différent, comme provocant.


  «Bien sûr, murmura la princesse du Cathal. Ces fleurs-là avaient une signification. Mais y a-t-il autre chose? Ou tout doit-il nécessairement revenir à la Déesse pour vous toucher?


  —Tout revient en vérité à la Déesse», dit machinalement Jaëlle. Elle se tut puis reprit avec impatience: «Pourquoi tout le monde me pose-t-il ce genre de question? Qu’attendez-vous donc exactement de la grande prêtresse de Dana?» Ses yeux, verts comme l’herbe au soleil, faisaient peser sur Sharra un regard impérieux et plein de défi.


  Confrontée à ce défi, Sharra commença à regretter d’avoir abordé le sujet; elle était encore trop impulsive, cela continuait à lui jouer des tours; elle était après tout une invitée au temple. «Eh bien…» commença-t-elle sur un ton d’excuse.


  Mais elle ne poursuivit pas. «Vraiment! s’exclama Jaëlle. Je n’ai aucune idée de ce que les gens veulent de moi. Je suis la grande prêtresse. Je dois capter la puissance de la terre, je dois contrôler les Mormae– et, Dana le sait, avec Audiart, c’est tout un travail! J’ai des rituels à entretenir, des avis à donner. En l’absence du très haut roi, je dois gouverner le royaume avec le chancelier. Comment pourrais-je être autrement que je ne le suis? Que voulez-vous tous de moi?»


  Elle dut se tourner vers les fleurs pour dissimuler son visage, ce qui était stupéfiant. Sharra fut déconcertée, et passagèrement émue, mais elle venait d’une contrée où la subtilité intellectuelle était une nécessité de la survie, et elle était fille et héritière du seigneur suprême du Cathal.


  «Ce n’est pas vraiment à moi que vous parlez, n’est-ce pas? demanda-t-elle à mi-voix. Qui sont les autres?»


  Jaëlle semblait posséder du courage en sus de tous ses autres traits de caractère. Au bout d’un moment, elle se retourna vers Sharra. Ses yeux verts étaient secs, mais une question s’y esquissait.


  Elles entendirent un pas dans le chemin.


  «Oui, Leïla? dit Jaëlle, presque avant de se retourner. Qu’y a-t-il? Et pourquoi continues-tu à entrer dans des endroits où tu ne le devrais pas?» Les paroles étaient sévères mais non leur intonation, curieusement.


  Sharra dévisagea la mince adolescente aux cheveux blonds et lisses qui avait poussé un cri de vraie douleur lorsque la Chasse Sauvage avait pris son vol. Leïla sembla hésiter, mais bien peu.


  «Je regrette, dit-elle, mais je pensais que vous voudriez être au courant. La prophétesse se trouve à la chaumière où Finn et sa mère ont séjourné avec le petit.»


  L’expression de Jaëlle changea aussitôt: «Kim? Vraiment? Tu es en résonance avec l’endroit lui-même, Leïla?


  —On dirait», répliqua la fille, comme si c’était la chose du monde la plus ordinaire.


  Jaëlle la dévisagea un long moment, et Sharra, qui ne comprenait qu’à moitié, vit de la compassion dans le regard de la grande prêtresse. «Dis-moi», demanda Jaëlle à l’adolescente, avec douceur, «vois-tu Finn à présent? Là où il chevauche?»


  Leïla secoua la tête: «Seulement quand on les appelle. Je l’ai vu, alors, mais je n’ai pas pu lui parler. Il était… trop froid. Et là où il se trouve, il fait trop froid aussi pour que je le suive.


  —N’essaie pas, Leïla, dit Jaëlle très sérieuse. N’essaie même pas.


  —Cela n’a rien à voir avec essayer», dit la fille avec simplicité, et Sharra se sentit également emplie de compassion devant ces paroles, l’acceptation tranquille qui s’y exprimait.


  Mais ce fut à Jaëlle qu’elle s’adressa: «Si Kim est près d’ici, pouvons-nous aller la retrouver?»


  Jaëlle hocha la tête: «J’ai à discuter avec elle.


  —Y a-t-il des chevaux ici? Allons-y.»


  La grande prêtresse eut un mince sourire: «Comme ça, tout simplement? Il faut distinguer indépendance et irresponsabilité, ma chère, murmura-t-elle avec une exquise précision. Vous êtes l’héritière de votre père et promise à l’héritier du Brennin, ou l’avez-vous oublié? Je suis chargée de la moitié du gouvernement de ce royaume. Et nous sommes en guerre, ou l’avez-vous oublié aussi? Des svarts alfar ont été massacrés sur le chemin du lac, l’année dernière. Nous devrons vous fournir une escorte si vous avez l’intention de vous joindre à moi, Princesse du Cathal. Excusez-moi, je vous prie, pendant que je m’occupe des détails.»


  Et, d’un mouvement fluide, elle évita Sharra pour s’éloigner dans le chemin de galets.


  Une revanche, songea la princesse déconfite: ayant envahi un territoire extrêmement privé, elle venait d’en payer le prix. Et Jaëlle n’avait pas tort non plus dans ce qu’elle lui avait rappelé– ce qui rendait seulement plus irritantes ses remontrances. Plongée dans ses pensées, Sharra fit demi-tour pour suivre la grande prêtresse dans le temple.


  En fin de compte, il fallut un temps considérable pour préparer cette petite expédition et la mettre sur le chemin du lac, surtout parce que ce ridicule gros homme, Tégid, désigné par Diarmuid pour être son intercesseur dans leur mariage, refusait de la laisser partir sans lui, même accompagnée de la grande prêtresse et d’une escorte composée d’hommes du Brennin et du Cathal. Et comme il n’existait dans la capitale qu’un seul cheval assez gros lui-même pour survivre au martyre du fardeau que constituait Tégid, et comme ce cheval se trouvait dans les baraquements des hommes de la forteresse du sud, de l’autre côté de Paras Derval…


  Il était presque midi quand ils se mirent enfin en route, et en conséquence ils arrivèrent trop tard pour réagir de façon quelconque aux événements.


  


  *


  


  Aux petites heures du matin, endormie dans la chaumière près du lac, Kimberly traversait un pont étroit au-dessus d’un abîme débordant de monstruosités informes et sans nom. Quand elle fut arrivée de l’autre côté, dans son rêve, une silhouette vint à sa rencontre, et la terreur surgit en elle telle une créature mutante au milieu de cette solitude et de cette dévastation.


  Elle s’agitait avec violence sur sa couche sans s’éveiller, une main inconsciemment levée en signe de refus et de dénégation. Pour la première et la seule fois de sa vie, elle luttait contre sa vision de prophétesse, elle se débattait pour essayer de modifier l’image de cette silhouette qui se tenait avec elle de l’autre côté de l’abîme. Pour transformer, et non plus seulement prévoir, les boucles du temps filées sur le Métier. En vain.


  C’était pour rêver ce rêve qu’Ysanne avait fait de Kim une prophétesse et lui avait fait don de son propre esprit. Elle le lui avait dit. Kim n’était pas surprise, mais contrainte à abdiquer, terrifiée et impuissante en face de cette vaste inévitabilité.


  Dans la chaumière, la silhouette endormie cessa de s’agiter; la main levée pour repousser retomba. Dans le rêve, Kim se tenait immobile de l’autre côté de l’abîme, face à ce qui était venu à sa rencontre. Cette réunion l’attendait depuis toujours, et la vérité en était aussi profonde que toutes les vérités de tous les univers. Dorénavant, avec ce rêve, avec la traversée de ce pont, c’était le commencement de la fin.


  


  Il était tard dans la matinée quand elle finit par se réveiller. Après le rêve, elle était retombée dans le sommeil plus profond et réparateur dont son corps avait un besoin désespéré. Elle resta encore un peu au lit à regarder le soleil qui se déversait à flots par les fenêtres ouvertes, profondément reconnaissante de trouver là l’humble grâce du repos. Des oiseaux chantaient dehors et dans la brise flottait le parfum des fleurs; on pouvait entendre le clapotis du lac contre les rochers de la rive.


  Kim se leva et sortit dans l’éclat du jour. Elle descendit le chemin familier jusqu’au rocher plat suspendu au-dessus du lac, là où elle s’était agenouillée quand Ysanne avait jeté la fleur de bannion dans les eaux illuminées par la lune, et contraint Eïlathèn à filer pour elle le tourbillon de ses images.


  Il se trouvait toujours dans les profondeurs du lac, tout au fond de ses salles d’algues et de corail, libre du feu de la fleur et de ses chaînes, indifférent à ce qui se passait au-dessus de la surface. Kim s’agenouilla pour se laver le visage dans les eaux fraîches et pures. Elle resta à croupetons, laissant le soleil sécher les gouttes d’eau qui brillaient sur ses joues. Il faisait très calme; loin sur le lac, un oiseau pêcheur s’abattit et s’envola de nouveau, dessiné par la lumière, filant comme un éclair vers le sud.


  Elle s’était déjà tenue sur ce rivage, presque dans une autre vie, lui semblait-il, elle avait jeté des cailloux dans l’eau après avoir fui les paroles d’Ysanne dans la chaumière. Dans la salle souterraine, sous la chaumière.


  Ses cheveux étaient encore bruns, à l’époque. Elle avait été une étudiante en médecine de Toronto qui faisait son internat, une étrangère projetée dans un autre univers que le sien. Ses cheveux étaient blancs désormais, elle était la prophétesse du Brennin, et de l’autre côté de l’abîme de son rêve elle avait vu une route qui s’étirait dans le lointain. Une silhouette s’était tenue devant elle sur cette route.


  Brillant d’un éclat scintillant, un poisson moucheté sauta hors du lac. Le soleil était haut, trop haut. La Navette passait sur le Métier alors même qu’elle s’attardait au bord de ce lac.


  Kimberly se redressa et retourna à la chaumière. Elle déplaça un peu la table, posa une main sur le plancher et prononça un mot de pouvoir.


  Dix marches s’enfonçaient dans les profondeurs. Les parois de l’escalier étaient humides. Il n’y avait pas de torches, mais la familière lumière perlée sourdait du souterrain; au doigt de Kim, le Baëlrath se mit à luire en réponse. Puis elle arriva au bas de l’escalier et se tint une fois encore dans la salle secrète, avec son tapis de haute laine, son unique bureau, le lit, la chaise, les livres anciens.


  Et l’armoire aux portes vitrées contre le mur du fond, là où se trouvait le Bandeau de Lisèn, là d’où provenait la lumière.


  Kim s’approcha et ouvrit les portes de l’armoire. Elle resta longuement immobile à contempler l’or du Bandeau et le doux éclat de la pierre qui y était sertie: le chef-d’œuvre des lios alfar, façonné avec amour et chagrin par les Enfants de la Lumière pour la plus belle enfant de tous les univers du Tisserand.


  La Lumière ennemie des Ténèbres, c’était le nom qu’Ysanne lui avait donné. Le Bandeau avait changé, avait-elle dit aussi: couleur d’espoir lors de sa création, sa lumière s’était atténuée depuis la mort de Lisèn, et il en émanait un sentiment de perte. En songeant à Ysanne, Kim la sentit comme une présence tangible; si elle s’étreignait elle-même, elle passerait les bras autour du corps frêle de la vieille prophétesse…


  C’était une illusion, rien d’autre, mais Kim se rappela un autre souvenir qui était plus qu’une illusion: les paroles de Raëderth, le mage qu’Ysanne avait aimé et qui l’avait aimée, l’homme qui avait retrouvé le Bandeau malgré les longues années pendant lesquelles il avait été perdu.


  Qui le portera après Lisèn de tous les enfants de la terre et des étoiles suivra la route la plus obscure.


  Les paroles que Kim avait entendues dans son rêve. Elle tendit la main et, avec une infinie précaution, elle souleva le Bandeau.


  Elle entendit du bruit dans la pièce du dessus.


  La terreur éclata en elle, plus aiguë encore que dans son rêve. Car ce qui n’avait été alors qu’une prémonition, et comme telle un peu à distance, était désormais bien réel et se trouvait à l’étage supérieur. Le temps était venu.


  Elle se retourna vers l’escalier. Elle s’efforça de garder le ton le plus égal, sachant comme il serait dangereux de manifester sa peur: «Tu peux descendre si tu le désires. Je t’attendais.»


  Silence. Son cœur battait comme un tambour, dans un bruit de tonnerre. Un instant elle vit à nouveau l’abîme, le pont, la route. Des pas descendaient les marches.


  Et Darien apparut.


  Elle ne l’avait jamais vu. Pendant un bref instant, elle éprouva un terrible sentiment d’étrangeté, plus intense que tout. Elle ne savait rien de ce qui était arrivé dans la clairière de l’Arbre de l’Été: Darien aurait dû être un enfant, même si elle avait en partie soupçonné qu’il n’en serait pas un, ne pouvait en être un. Dans le rêve, c’était seulement une présence perdue dans l’ombre, indéfinissable, et un nom qu’elle avait appris à Toronto avant même qu’il ne fut né. Elle l’avait reconnu à l’aura de ce nom et à un autre détail, source la plus profonde de sa terreur: l’éclat écarlate de ses yeux.


  Ils étaient bleus à présent, et il paraissait très jeune, même s’il aurait dû l’être bien plus. Tellement plus. Mais l’enfant de Jennifer, dont la naissance remontait à moins d’un an, se tenait devant Kim avec une expression anxieuse, les yeux aux aguets, et il ressemblait à n’importe quel garçon de quinze ans– s’il pouvait s’en trouver d’aussi beau, et qui portât en lui autant de puissance.


  «Comment saviez-vous que j’étais là?» demanda-t-il soudain; sa voix était enrouée, celle de quelqu’un qui ne s’en sert pas souvent.


  Kim essaya de ralentir les battements de son cœur; elle devait être calme, elle avait besoin de toute sa présence d’esprit. «Je t’ai entendu.


  —Je croyais n’avoir pas fait de bruit.»


  Elle parvint à sourire: «Tu n’en as pas fait, Darien. J’ai de très bonnes oreilles. Ta mère me réveillait toujours quand elle rentrait tard la nuit, même si elle était très silencieuse.»


  Les yeux de l’adolescent se fixèrent un instant sur les siens. «Vous connaissez ma mère?


  —Je la connais très bien. Et je l’aime tendrement.»


  Il s’avança d’un ou deux pas dans la salle en s’interposant toujours entre elle et les marches. Elle ne savait si c’était pour s’assurer à lui-même un chemin de fuite ou pour l’empêcher, elle, de sortir. Il regardait à nouveau autour de lui.


  «Je ne connaissais pas l’existence de cette pièce.»


  Les muscles du dos de Kim se contractaient de tension. «Elle appartenait à la femme qui vivait ici avant toi.


  —Pourquoi? répliqua-t-il d’un ton de défi. Qui était-ce? Pourquoi dans un souterrain?» Il portait une veste de tricot, un pantalon et des bottes brun fauve. La veste était trop chaude pour l’été, et trop grande pour lui. Ce devait être celle de Finn; tous ces vêtements devaient avoir appartenu à Finn. Kim avait la bouche sèche; elle se passa la langue sur les lèvres.


  «C’était une femme très sage, et cette pièce renfermait beaucoup d’objets qu’elle aimait, aussi la gardait-elle secrète pour les protéger.» Le Bandeau reposait dans sa main; il était très fin, très délicat, presque sans poids, et pourtant elle avait l’impression de porter le fardeau des univers.


  «Quels objets?» demanda Darien. Le temps était vraiment venu pour eux. «Ceci, dit Kim en lui tendant le Bandeau. Et il est pour toi, Darien. Il t’était destiné. C’est le Bandeau de Lisèn.» Sa voix tremblait un peu; elle fit une pause. Darien était silencieux, il l’observait, il attendait. Elle reprit: «C’est la Lumière ennemie des Ténèbres.»


  La voix lui manqua. Les grands mots héroïques vibrèrent dans la petite pièce et retombèrent dans le silence.


  «Savez-vous qui je suis?» demanda Darien. Ses mains s’étaient refermées en poings à ses côtés. Il fit un autre pas vers Kim. «Savez-vous qui est mon père?»


  Une telle terreur! Mais elle avait rêvé cette scène. Le Bandeau était à lui. Elle hocha la tête: «Oui», murmura-t-elle. Et, parce qu’elle pensait avoir entendu une hésitation dans la voix du garçon et non un défi, elle ajouta: «Et je sais que ta mère était plus forte que lui.» Ce n’était pas vrai, pas entièrement, mais c’était le vœu pieux, l’espoir, l’éclat de lumière auquel elle s’accrochait. «Il voulait sa mort, afin de t’empêcher de naître.»


  Il recula comme il s’était avancé, d’un pas. Puis il eut un petit rire, un terrible petit rire solitaire. «Je l’ignorais. Cernan a demandé pourquoi on m’avait laissé vivre. Je l’ai entendu. Tout le monde semble d’accord.» Ses mains s’ouvraient et se fermaient spasmodiquement.


  «Pas tout le monde, dit Kim. Pas tout le monde, Darien. Ta mère voulait te voir naître. Elle en avait un désir désespéré.» Elle devait être prudente, c’était tellement important. «Paul, Pwyll, celui qui est resté un temps avec toi ici, Pwyll a risqué sa vie pour la protéger et l’amener à la demeure de Vaë, la nuit où tu es né.»


  L’expression de Darien se modifia, comme s’il avait claqué une porte entre eux. «Il a dormi dans le lit de Finn», dit-il d’une voix sans inflexion. Accusateur. Kim resta silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire? «Donnez-le-moi», dit-il encore. Que pouvait-elle faire? Tout semblait si inévitable, maintenant que le temps en était venu. Qui d’autre que cet enfant pouvait emprunter la Route obscure? Il s’y trouvait déjà. Nul autre ne connaîtrait jamais une solitude aussi profonde, ne constituerait un danger aussi absolu.


  Sans rien dire, car aucune parole ne pouvait convenir en cet instant, Kim s’avança en tenant le Bandeau. D’instinct, Darien recula, une main levée pour frapper. Puis il baissa le bras, devint parfaitement immobile, lui laissa placer le Bandeau sur son front.


  Il n’était même pas aussi grand qu’elle, elle n’eut pas à tendre les bras. Il fut aisé de placer le bandeau d’or sur ces cheveux d’or et d’en refermer le fermoir délicat. C’était facile; elle en avait rêvé; c’était accompli.


  Et à l’instant où le fermoir s’enclenchait, la lumière du Bandeau s’éteignit.


  Darien laissa échapper un cri déchirant, inarticulé. La pièce était soudain sombre, uniquement illuminée par l’éclat rouge du Baëlrath qui flamboyait toujours, et la maigre lumière qui filtrait le long des marches depuis l’étage supérieur.


  Puis Darien émit un autre son, et cette fois, c’était un rire. Pas le rire désemparé d’avant, mais un rire dur, strident, incontrôlé. «C’est pour moi? s’écria-t-il. La Lumière ennemie des Ténèbres? Oh, insensée! Comment le fils de Rakoth Maugrim pourrait-il porter une telle lumière? Comment pourrait-elle jamais briller pour moi?»


  Kim avait porté ses mains à ses lèvres: la voix de Darien exprimait un si sauvage tourment! Puis il bougea et elle eut à nouveau très peur, une explosion qui s’enflait en elle, démesurée. Car à la lueur de la Pierre de la Guerre, elle vit les yeux de Darien étinceler d’un éclair écarlate. Il fit un simple geste, rien de plus, et un coup la frappa, qui la jeta à terre. Darien s’avança à grandes enjambées vers l’armoire appuyée contre le mur.


  Un objet de pouvoir s’y trouvait, le dernier qu’Ysanne avait vu de son vivant. Gisant impuissante aux pieds de Darien, Kim vit le fils de Rakoth poser la main sur Lökdal, le poignard des Nains, et s’en emparer.


  «Non! s’exclama-t-elle d’une voix entrecoupée, Darien, le Bandeau t’appartient, mais pas le poignard. Tu n’as pas le droit de le prendre. Tu ne sais pas ce que c’est!»


  Il se remit à rire et tira le poignard de sa gaine sertie de pierres précieuses. Un son de harpe vibra dans la pièce. Darien contempla la veine brillante et bleue du thiérèn qui courait dans la lame: «Je n’ai pas besoin de le savoir, dit-il. Mon père le saura. Comment aller le trouver sans un présent, et quel présent serait cette pierre morte de Lisèn? Si la lumière elle-même se détourne de moi, je sais du moins où est ma place, désormais.»


  Il était repassé près d’elle et s’engageait dans l’escalier; il gravissait les marches, il s’en allait, avec le Bandeau sans vie à son front et le poignard de Colan à la main.


  «Darien! s’écria Kim avec toute la détresse qui lui étreignait le cœur. Il voulait ta mort. C’est ta mère qui s’est battue pour que tu naisses!»


  Pas de réponse. Des pas sur le plancher du dessus. Une porte qui s’ouvrait, qui se refermait. Le Bandeau s’éloignait, et le Baëlrath se ternit peu à peu. Il faisait très sombre dans la salle souterraine de la chaumière. Et, dans l’obscurité, Kim pleura la mort de la lumière.


  


  Quand la compagnie arriva, une heure plus tard, elle se trouvait une fois de plus au bord du lac, plongée dans de profondes réflexions. Le bruit des chevaux la fit sursauter et elle se releva en hâte, mais elle vit de longs cheveux roux, de longs cheveux noirs, et sut avec joie qui étaient les nouveaux venus.


  Elle longea la petite baie pour aller les accueillir. Sharra, qui était une amie depuis le premier jour de leur rencontre, mit pied à terre dès que son cheval s’immobilisa et enveloppa Kim d’une étreinte farouche.


  «Allez-vous bien? demanda-t-elle. L’avez-vous fait?»


  Les événements de la matinée étaient si clairs dans l’esprit de Kim qu’un instant elle ne comprit pas que Sharra voulait parler de Khath Meigol; la dernière fois où la princesse du Cathal l’avait vue, Kim se préparait à partir pour les montagnes.


  Elle parvint à hocher la tête en souriant, même si c’était ardu. «Oui, j’ai fait ce que j’étais allée faire.»


  Elle n’insista pas davantage. Jaëlle avait mis pied à terre aussi et se tenait un peu à l’écart, vigilante. Elle avait la même expression que d’habitude, impassible et lointaine, formidable. Mais Kim avait partagé avec elle un moment dans le temple de la Gwen Ystrat, la veille de Maidaladan; aussi s’approcha-t-elle pour étreindre la prêtresse et lui donner un rapide baiser sur la joue. Jaëlle demeura un moment rigide; puis, avec maladresse, elle étreignit Kim, un geste bref qui en disait pourtant long.


  Kim recula d’un pas. Elle avait les yeux rougis par les larmes mais c’était absurde de faire semblant, surtout avec Jaëlle; elle allait avoir besoin d’aide, et tout particulièrement pour décider de ce qu’il convenait à présent de faire.


  «Je suis heureuse de vous voir, dit-elle à mi-voix. Comment saviez-vous que j’étais ici?


  —Leïla, dit Jaëlle. Elle est encore en résonance avec cette chaumière que Finn a habitée. Elle nous a dit où vous étiez.»


  Kim hocha la tête: «Rien d’autre?


  —Pas ce matin. Est-il arrivé quelque chose?


  —Oui, murmura Kim. Il est arrivé quelque chose. Nous avons beaucoup de rattrapage à faire, toutes les trois. Où se trouve Jennifer?»


  Les deux autres échangèrent un regard. Ce fut Sharra qui répondit: «Elle est allée avec Brendel à l’Anor Lisèn, quand le navire a pris la mer.»


  Kim ferma les yeux. Tant de dimensions différentes au chagrin! Cela prendrait-il jamais fin?


  «Voulez-vous retourner à la chaumière?» demanda Jaëlle.


  Elle secoua vivement la tête: «Non. Pas à l’intérieur. Restons ici.»


  Jaëlle lui jeta un regard pénétrant puis, avec simplicité, elle rassembla les plis de sa robe blanche et s’assit sur le rivage rocailleux. Kim et Sharra en firent autant. À peu de distance, les hommes du Cathal et du Brennin s’étaient déployés et montaient la garde. Tégid de Rhodèn, un spectacle extraordinaire en brun et or, s’avança vers elles.


  «Dame», dit-il avec un profond salut devant Sharra, «comment puis-je vous servir au nom de mon prince?


  —En nous servant à manger», répondit-elle d’une voix nette. «Une nappe propre et un repas à poser dessus.


  —À l’instant!» s’exclama-t-il en saluant derechef, avec une stabilité incertaine dans le gravier de la rive. Il tourna les talons et s’éloigna quérir des provisions en faisant crisser les galets sur la plage. Sharra jeta un coup d’œil en biais à Kim, dont un sourcil s’était haussé en signe de franche curiosité.


  «Une nouvelle conquête?» demanda celle-ci avec une ombre de son ancienne espièglerie, qu’elle croyait avoir perdue à jamais.


  Sharra rougit, ce qui était surprenant: «Eh bien, oui, je suppose. Mais pas lui. Hum! Diarmuid m’a proposé de m’épouser avant le départ du Prydwèn. Tégid est son intercesseur. Il veille sur moi et…»


  Elle ne poursuivit pas, car on l’étreignait à nouveau avec affection: «Oh, Sharra! s’exclama Kim. C’est la meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis je ne sais combien de temps!


  —Je suppose, murmura Jaëlle d’un ton sec. Mais je pensais que nous avions des sujets plus pressants de discussion que des questions matrimoniales. Et nous n’avons encore aucune nouvelle du navire.


  —Mais si, dit Kim avec vivacité. Nous savons qu’ils sont arrivés à destination, et qu’ils ont gagné une bataille.


  —Oh, Dana soit louée!» dit Jaëlle, une voix soudain très jeune, dépouillée de tout cynisme; Sharra était muette. «Racontez-nous, dit la grande prêtresse. Comment le savez-vous?»


  Kim commença le récit de sa capture dans les montagnes, avec Cériog et Faëbur, Dalreïdan, et la pluie de mort sur Éridu. Puis elle leur conta comment, le matin précédent, elle avait vu s’arrêter la pluie de mort et le soleil briller à l’est, apprenant ainsi qu’on avait fait échec à Métran à Cadèr Sédat.


  Elle fit une pause, car Tégid était revenu avec deux soldats dans son sillage, transportant à pleins bras nourriture et boissons; il lui fallut plusieurs minutes pour tout installer d’une manière qui lui semblât digne d’une princesse du Cathal. Après le départ des trois hommes, Kim prit une grande inspiration et parla de Khath Meigol, de Tabor avec Imraith-Nimphaïs, du sauvetage des Paraïko et du dernier kanior; puis, d’une voix très basse, elle dit enfin ce qu’elle et son anneau avaient infligé aux Géants.


  Quand elle eut terminé, le silence retomba sur le rivage. Aucune des deux autres ne prit la parole. Elles étaient des habituées du pouvoir, sous plusieurs de ses formes, mais ce que Kim venait de leur dire, ce qu’elle avait fait, devait leur être étranger, presque impossible à appréhender.


  Kim se sentait très seule; Paul aurait pu comprendre, songea-t-elle, car sa voie aussi était une voie solitaire. Puis, presque comme si elle avait lu ses pensées, Sharra lui serra la main. Kim lui rendit son étreinte: «Tabor m’a dit que l’avèn et tous les Dalreï sont partis pour Célidon il y a trois nuits de cela, dit-elle, pour affronter une armée des Ténèbres. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé là-bas, et Tabor non plus.


  —Nous, oui», dit Jaëlle.


  À son tour elle conta ce qui s’était passé deux nuits auparavant, alors que Leïla avait hurlé d’angoisse à l’invocation de la Chasse Sauvage, et comment à travers son lien avec Finn toutes les prêtresses du sanctuaire avaient entendu la voix de Ceinwèn la Verte quand elle avait subjugué Owein afin de le contraindre à interrompre son massacre. Ce fut à Kim de garder le silence tandis qu’elle assimilait ces nouvelles. Il restait cependant un autre récit à faire, et elle dit enfin: «Il est encore arrivé autre chose, je le crains.


  —Qui était ici ce matin?» demanda Jaëlle avec une prescience troublante.


  L’endroit où elles se trouvaient assises était magnifique, l’atmosphère estivale douce et pure, le ciel et le lac d’un bleu éclatant; il y avait des oiseaux et des fleurs, une brise légère soufflait du lac; dans la main de Kim, un verre de vin frais.


  «Darien, dit-elle. Je lui ai donné le Bandeau de Lisèn. Ysanne l’avait caché ici. La lumière en a disparu quand son front en a été ceint. Et il a volé le poignard de Colan, Lökdal, qu’Ysanne cachait aussi dans sa chaumière. Ensuite, il est parti. Il a dit qu’il allait rejoindre son père.»


  C’était injuste, elle le savait, d’en faire un récit aussi sommaire. Le visage de Jaëlle était devenu livide sous le choc, mais Kim savait bien que la manière du récit importait peu. Comment amortir l’impact de la terreur éprouvée ce matin-là? Où se réfugier?


  La brise soufflait toujours. Il y avait des fleurs, de l’herbe verte, le lac, le soleil d’été. Et la peur, tissée serré à la racine de toute chose, menaçant de tout emporter au-delà d’un abîme, le long d’une route obscure, vers le nord et le cœur du mal.


  «Qui est Darien? demanda Sharra du Cathal. Et qui est son père?»


  Stupéfaite, Kim se rendit compte qu’elle avait oublié. Paul et Dave savaient que Jennifer avait eu un enfant, comme Jaëlle et les Mormae de Gwen Ystrat, Vaë, bien sûr, et Finn, même s’il était désormais parti. Leïla, sans doute, qui semblait connaître tout ce qui était en rapport d’une façon ou d’une autre avec Finn. Personne d’autre ne le savait: ni Lorèn, ni Ailéron, ni Arthur ni Ivor, pas même Géreint.


  Kim échangea un regard avec Jaëlle, qui le lui rendit avec le même doute, la même anxiété. Puis elle hocha la tête et au bout d’un moment la grande prêtresse en fit autant. Elles contèrent toute l’histoire à Sharra, assises sur la rive du lac d’Eïlathèn.


  Quand ce fut terminé, quand Kim eut parlé du viol, de la naissance prématurée, de Vaë et de Finn; quand Jaëlle leur eut conté à toutes deux ce que Paul lui avait confié des événements qui s’étaient déroulés dans la clairière de l’Arbre de l’Été, et que Kim eut conclu ce récit avec l’éclair écarlate des yeux de Darien, le matin même, et la puissance qui l’avait jetée sans effort au sol, Sharra du Cathal se leva. Elle s’éloigna à peu de distance, de quelques pas rapides, et resta un moment immobile, les yeux fixés sur les eaux du lac. Puis elle virevolta pour faire face à Kim et à Jaëlle. Baissant les yeux sur elles, sur leur morne appréhension, elle dont les rêves depuis l’enfance avaient été d’être un faucon volant solitaire dans le ciel, elle s’écria: «Mais c’est épouvantable! Ce pauvre enfant! Nul être au monde ne peut être aussi seul!»


  Ses paroles résonnèrent sur le rivage. Kim vit les soldats tourner la tête vers elles depuis l’endroit où ils se tenaient un peu à l’écart. Jaëlle émit un son étrange, entre cri étranglé et rire brisé: «Réellement, commença-t-elle, «pauvre enfant»? Je ne crois pas que vous ayez réellement compris…


  —Non, intervint Kim en touchant le bras de Jaëlle d’un geste pressant. Non, attendez. Elle n’a pas tort.»


  Elle revivait la scène dans la salle souterraine, la réexaminait, essayant de dépasser la conscience terrifiée qu’elle avait eue de l’identité du père de cet enfant. Et tandis qu’elle s’efforçait ainsi de se remémorer, elle entendit encore le son qui s’était échappé de la gorge de Darien lorsque la Lumière de Lisèn s’était éteinte.


  Et cette fois, maintenant qu’elle avait pris de la distance, avec les paroles de Sharra pour la guider, Kim perçut clairement ce qui lui avait échappé plus tôt: la solitude, le terrible sentiment de rejet résonnant dans ce cri stupéfait arraché à l’âme du garçon, un simple adolescent, il ne fallait absolument pas l’oublier, un adolescent qui n’avait personne, rien, nulle part où aller. Et dont la lumière elle-même s’était détournée, comme si elle avait nié son existence, comme s’il lui avait fait horreur.


  Il l’avait bel et bien dit, Kim s’en souvenait à présent. Il le lui avait dit, mais dans son épouvante elle n’avait entendu que la terrifiante menace, ensuite: il allait trouver son père en lui apportant un présent. L’offrande implorante de l’âme la plus solitaire, une supplication, le désir d’un lieu qui fût sa demeure.


  Le désir de Darien, engagé sur la Route la plus obscure.


  Kim se releva. Les paroles de Sharra avaient déclenché en elle une sorte de cristallisation, une action possible se présentait à son esprit, finalement, une action dérisoire. Un espoir désespéré, mais c’était tout ce qui leur restait. Ce seraient peut-être encore les armes et un champ de bataille qui mettraient d’une façon ou d’une autre fin à la guerre, mais bien trop d’autres puissances étaient en lice pour que ce fût une certitude.


  Elle était elle-même l’une de ces puissances. Et ce garçon rencontré au matin en était une autre. Elle jeta un coup d’œil du côté des soldats, inquiète, mais brièvement: il était trop tard pour le secret absolu, la partie était engagée bien trop avant, et ce qui allait suivre aurait trop de conséquences. Aussi s’éloigna-t-elle un peu de la rive rocailleuse pour s’avancer dans l’herbe qui s’étendait jusqu’à la porte à l’avant de la chaumière.


  Elle éleva la voix: «Darien, je sais que tu peux m’entendre! Avant d’aller là où tu m’as dit que tu irais, laisse-moi t’apprendre ceci: ta mère se trouve en ce moment dans une tour à l’ouest de la forêt de Pendarane.»


  Ce fut tout. C’était tout ce qui lui restait: un lambeau d’information abandonné au vent.


  Après ce cri, il y eut un grand silence, et le bruit des vagues sur le rivage ne le brisa pas, le rendit plus profond au contraire. Kim se sentait un peu ridicule, sachant quelle impression elle avait dû donner aux soldats. Mais la dignité signifiait moins que rien, désormais; seul importait d’aller chercher Darien, de crier de tout son cœur le seul savoir qui pourrait le toucher.


  Mais il n’y eut que le silence. Dans les arbres à l’est de la chaumière, le cri de Kim éveilla une chouette blanche de son sommeil diurne et l’oiseau prit brièvement son vol pour aller se poser plus loin dans les bois. Kim avait pourtant une certitude raisonnable et elle se fiait désormais à ses instincts, n’ayant guère d’autre guide: Darien était toujours là. Ce lieu l’attirait, le retenait, il était tout près, il pouvait l’entendre.


  Et s’il l’avait entendue? Elle ignorait ce qu’il ferait. Elle savait seulement que si quiconque, où que ce fût, pouvait le retenir d’entreprendre ce voyage pour aller trouver son père, c’était Jennifer dans sa Tour. Jennifer avec ses multiples et douloureux fardeaux, et son insistance, dès le début, à considérer son enfant comme un élément aléatoire. Mais on ne pouvait vraiment plus le laisser agir ainsi, elle le comprendrait, assurément? Il était en route vers Starkadh, solitaire et inconsolé. Sa mère pardonnerait à Kim son intervention, sûrement.


  Elle se retourna vers les autres. Jaëlle s’était levée aussi et se tenait très droite, très calme– très consciente de ce qui avait eu lieu. «Ne devrions-nous pas l’avertir? dit-elle. Que fera-t-elle s’il va la trouver?»


  Kim se sentait soudain lasse et fragile. «Je l’ignore. Je ne sais pas s’il ira. Peut-être. Je crois que Sharra a raison, pourtant, il se cherche une place. Quant à avertir Jennifer… je n’imagine pas comment. Je regrette.


  —Je peux nous transporter là-bas, dit Jaëlle après une pause, avec circonspection.


  —Comment? dit Sharra. Comment le pouvez-vous?


  —Avec de l’avarlith et du sang», répliqua, d’une voix différente, plus grave, la grande prêtresse de Dana. «Du sang et de l’avarlith en quantité.»


  Kim la dévisagea d’un œil pénétrant: «Mais devez-vous le faire? Ne devriez-vous pas rester au temple?»


  Jaëlle secoua la tête: «Je me suis sentie inquiète au temple, ces derniers jours, ce qui n’est jamais arrivé auparavant. La Déesse me préparait, je crois.»


  Kim baissa les yeux sur le Baëlrath à son doigt, sur sa palpitation somnolente, dénuée de pouvoir. Aucun secours à en attendre. Elle haïssait parfois cet anneau avec une effrayante intensité. Elle releva les yeux pour regarder les deux autres femmes.


  «Elle a raison, dit Sharra avec calme. Nous devons prévenir Jennifer, s’il va la trouver.


  —Ou la réconforter, ensuite, à défaut d’autre chose, ajouta Jaëlle de façon surprenante. Prophétesse, décidez-vous bientôt! Nous devrons retourner au temple pour le faire, et le temps est la seule chose dont nous ne disposons pas.


  —Il y a bien des choses dont nous ne disposons pas», rectifia Kim d’un ton presque distrait. Mais elle hochait déjà la tête en prononçant ces paroles.


  


  On avait amené un cheval supplémentaire pour elle. Plus tard dans l’après-midi, sous le dôme du temple, devant l’autel et la hache, Jaëlle prononça des paroles d’invocation vibrant de pouvoir. Elle tira du sang de ses propres veines– et en grande quantité, comme elle l’avait annoncé– puis entra en contact avec les Mormae de Gwen Ystrat; de concert avec le cercle le plus intime des prêtresses de Dana, elle alla chercher assez du pouvoir de la Mère dans la racine de la terre pour envoyer trois femmes bien loin, sur un rivage rocheux situé au bord d’un océan et non plus d’un lac.


  Il ne fallut guère de temps, à l’aune où l’on juge de telles choses, et pourtant, lorsqu’elles arrivèrent, la tempête qui s’amassait était presque sur eux, et le vent comme les vagues se soulevaient d’une rage furieuse.


  


  *


  


  Même quand Darien était sous sa forme de chouette, le Bandeau s’adaptait à son front. Il avait dû transporter le poignard dans son bec, cependant, et c’était fatigant. Il le laissa tomber dans l’herbe au pied d’un arbre. Nul ne viendrait s’en emparer. Tous les autres animaux de ce bosquet avaient peur de lui, à présent. Il pouvait tuer d’un regard.


  Il avait appris à le faire deux nuits plus tôt: un mulot qu’il était en train de chasser avait failli lui échapper sous le bois pourri de la grange; Darien avait faim, il était furieux; ses yeux avaient jeté un éclair– il le savait toujours, même s’il ne pouvait totalement le contrôler– et le mulot était mort dans un crépitement.


  Il avait tué trois fois encore cette nuit-là, même s’il n’avait plus faim. Le pouvoir procurait un certain plaisir, et suscitait aussi comme un besoin de s’en servir. Darien ne comprenait pas bien cet aspect-là; cela devait lui venir de son père.


  Plus tard, la nuit suivante, il s’était endormi dans sa propre forme, ou plutôt celle qu’il avait prise une semaine auparavant, et, tandis qu’il dérivait vers le sommeil, un souvenir lui était revenu, à moitié un rêve: l’hiver passé, et les voix de la tempête qui l’avaient appelé chaque nuit. Il avait éprouvé le même désir alors, un désir de sortir dans le froid et de jouer avec les voix sauvages au milieu de la neige en rafales.


  Il n’entendait plus les voix. Elles ne l’appelaient plus. Il se demanda– c’était une pensée difficile à formuler– si elles avaient cessé de l’appeler parce qu’il les avait déjà rejointes. Au temps où il était un petit garçon, il n’y avait guère longtemps, quand les voix l’avaient appelé, il essayait de les combattre. Finn l’y avait aidé. Il traversait pieds nus le plancher froid de la chaumière pour aller se glisser dans le lit de Finn, et tout s’arrangeait. Mais il n’y avait plus personne pour rien arranger, désormais. Il pouvait tuer d’un regard, et Finn était parti.


  Il s’était endormi sur cette pensée, dans la caverne au sommet des collines, au nord de la chaumière. Et au matin il avait vu la femme aux cheveux blancs descendre le chemin pour se rendre au bord du lac. Puis, quand elle était rentrée, il l’avait suivie; elle l’avait appelé, et il avait descendu des marches dont il avait ignoré l’existence.


  Elle aussi avait eu peur de lui. Tout le monde. Il pouvait tuer d’un regard. Mais elle lui avait parlé avec calme et elle lui avait souri, une fois. Personne n’avait souri à Darien depuis bien longtemps. Depuis qu’il avait quitté la clairière de l’Arbre de l’Été dans ce corps nouveau, plus vieux, auquel il n’arrivait pas à s’habituer.


  Et cette femme connaissait sa mère, sa véritable mère. Celle dont Finn lui avait dit qu’elle ressemblait à une reine, et qu’elle l’avait aimé, même si elle avait dû s’en aller. Elle l’avait rendu spécial, avait dit Finn, en ajoutant autre chose… sur la nécessité d’être bon, afin de mériter d’être quelqu’un de spécial. Quelque chose de ce genre. Se souvenir devenait difficile. Darien se demandait pourtant pourquoi sa mère l’avait rendu capable de tuer si aisément, et de désirer tuer, même, parfois.


  Il avait pensé poser cette question à la femme aux cheveux blancs, mais il s’était senti mal à l’aise dans l’espace confiné de la chaumière, et il avait eu peur de lui parler de ses tueries de petites bêtes. Il avait eu peur de susciter sa haine, il avait eu peur de la voir partir.


  Puis elle lui avait montré la Lumière, en lui disant qu’elle lui était destinée. Il avait à peine osé le croire, parce que la Lumière était si belle, et il avait laissé la femme aux cheveux blancs lui en ceindre le front. La Lumière ennemie des Ténèbres, avait-elle dit et, pendant qu’elle parlait, Darien s’était rappelé une autre déclaration de Finn, sur la nécessité de haïr les Ténèbres, et les voix de la tempête qui venaient des Ténèbres. Et c’était stupéfiant, voilà que même s’il était le fils de Rakoth Maugrim, on semblait lui faire don d’une pierre de Lumière!


  Et elle s’était éteinte.


  Seul le départ de Finn lui avait causé une blessure aussi profonde. Darien avait ressenti le même sentiment de vide, de perte. Et juste à ce moment, à cause de ce creux en lui, il avait senti ses yeux qui s’apprêtaient à devenir rouges, qui le devenaient. Il n’avait pas tué la femme aux cheveux blancs. Il aurait pu le faire, aisément, mais il l’avait seulement jetée au sol, et il était allé prendre l’autre objet brillant qu’il avait vu au fond de la pièce. Il ignorait ce que c’était, et pourquoi il s’en était emparé. Il l’avait pris, tout simplement.


  Quand il s’était retourné et que la femme avait essayé de l’arrêter, alors seulement lui était-il venu à l’idée qu’il pouvait lui faire autant de mal qu’elle lui en avait fait, et à cet instant il avait décidé d’aller offrir ce poignard à son père. Sa voix avait résonné avec une puissance glacée à ses propres oreilles, et il avait pu voir le visage de la femme devenir livide avant de quitter la pièce, de sortir de la chaumière et de se retransformer en chouette.


  Plus tard ce jour-là, d’autres étaient arrivés et il les avait observés depuis son arbre, dans les bois à l’est de la chaumière. Il avait vu les trois femmes deviser au bord du lac, même s’il n’avait pu entendre leurs paroles; il avait eu trop peur de s’approcher sous sa forme de chouette.


  Et puis l’une d’elles, celle qui avait des cheveux noirs, s’était levée et s’était écriée assez fort pour qu’il l’entendît: «Ce pauvre enfant! Nul être au monde ne peut être aussi seul!» Elle parlait de lui, il le comprit. Le désir le saisit alors de les rejoindre, mais il avait toujours peur. Peur de sentir ses yeux virer au rouge, et de ne pas savoir comment les en empêcher, ou comment empêcher ce qu’il faisait quand ils étaient ainsi.


  Aussi avait-il attendu. Après un moment, la femme aux cheveux blancs s’était un peu avancée dans sa direction, et elle l’avait appelé par son nom.


  La chouette en lui avait été tellement prise au dépourvu qu’il s’était envolé, par pur réflexe, avant de pouvoir se contrôler à nouveau. Puis il avait entendu la femme lui dire où se trouvait sa mère.


  Et c’était tout. Un peu plus tard, tout le monde était parti. Il se retrouvait seul. Il resta dans l’arbre sous sa forme de chouette, essayant de décider ce qu’il allait faire.


  Elle avait ressemblé à une reine, avait dit Finn. Elle l’avait aimé.


  Il alla se poser dans l’herbe et reprit le poignard dans son bec. Puis il s’envola. La chouette en lui ne voulait pas voler en plein jour, mais il était davantage qu’une chouette, bien davantage. Transporter le poignard était difficile, mais il pouvait le faire.


  Il vola vers le nord, mais pendant peu de temps. À l’ouest de la forêt de Pendarane, avait dit la femme aux cheveux blancs. Il connaissait cet endroit, même s’il ignorait comment il le savait. Il obliqua peu à peu vers le nord-ouest.


  Il volait très vite. Une tempête approchait.


  Chapitre 5


  À l’endroit où ils se rendaient tous, le Seigneur des Loups sous sa forme de loup, Darien sur ses ailes de chouette avec un poignard dans le bec, les trois femmes expédiées du temple par la puissance de Dana– Jennifer se tenait sur le balcon de Lisèn, les yeux fixés sur la mer, les cheveux soulevés par le vent fraîchissant qui venait du large.


  Elle était d’une telle immobilité que, hormis ses yeux qui parcouraient inlassablement les vagues ourlées d’écume, elle aurait pu être une figure de proue et non une femme vivante attendant le retour d’un navire à l’extrême pointe des terres. Les voyageurs marins étaient loin au nord de Taërlindel, elle le savait, et une partie d’elle-même s’en étonnait. Mais c’était ici que Lisèn avait attendu le retour d’un autre vaisseau parti pour Cadèr Sédat, et Jennifer avait la certitude profonde, inébranlable, que c’était là qu’elle devait se trouver elle-même. Avec, croissant dans cette certitude telle une mauvaise herbe au milieu d’un jardin, un sentiment grandissant d’angoisse.


  Le vent soufflait du sud-ouest et depuis le début de l’après-midi, sa force avait augmenté. Sans quitter la mer des yeux, Jennifer s’écarta du parapet bas et s’assit sur la chaise qu’on lui avait apportée. Elle en caressa du doigt le bois poli; des artisans de la marche de Brein l’avaient fabriquée au Daniloth, d’après ce que lui en avait dit Brendel, bien avant la construction de l’Anor.


  Brendel se trouvait toujours avec elle, et Flidaïs aussi, tels des esprits familiers, toujours à proximité et toujours silencieux à moins qu’elle ne leur adressât la parole. Ce qui était encore Jennifer Lowell en elle se rebellait contre cette pesante solennité– Jennifer, qui avait pris plaisir à monter à cheval et à taquiner sa colocataire, qui avait aimé Kevin Laine pour son esprit autant que pour sa tendresse. Mais on avait enlevé Jennifer un an plus tôt lors d’une promenade à cheval, et Kim était désormais une prophétesse aux cheveux blancs. Et Kevin était mort.


  Et Jennifer était aussi Geneviève, et Arthur était là, égal à lui-même, rappelé une fois de plus pour combattre les Ténèbres. Il avait fracassé les murailles dont elle s’était entourée depuis Starkadh, il l’avait libérée dans l’orbe éclatant d’un après-midi d’amour, pour faire voile ensuite vers un lieu de mort.


  Elle en savait trop sur sa destinée et le rôle amer qu’elle-même y jouait pour avoir jamais plus le cœur léger. Elle était la dame des douleurs et l’instrument du châtiment, et elle ne pouvait faire grand-chose, semblait-il, pour Arthur ou pour elle-même. Son angoisse croissait, elle commençait à se sentir oppressée par le silence. Elle se tourna vers Flidaïs. En cet instant, son enfant volait vers elle au-dessus de la rivière Wyth Lléwèn, au cœur de la forêt de Pendarane.


  «Me conterais-tu une histoire, demanda-t-elle, pendant que je veille?»


  Celui qu’elle avait connu sous le nom de Taliésin à la cour d’Arthur, et qui se tenait maintenant près d’elle dans sa forme ancienne et plus véritable, tira de sa bouche sa courte pipe incurvée, souffla un nuage de fumée dans le vent et sourit.


  «Quelle histoire? Qu’aimeriez-vous entendre, ma dame?»


  Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas avoir à penser.


  «N’importe quoi.» Elle haussa les épaules puis, après un moment: «Conte-moi la Chasse. Kim et Dave ont libéré les Chasseurs, je sais au moins cela. Comment avaient-ils été enchaînés? Qui étaient-ils, Flidaïs?»


  Il sourit derechef: «Je vous conterai tout ce que vous demanderez, dit-il non sans fierté. Et maintenant que les Paraïko sont morts et hantent Khath Meigol, je doute qu’il existe une seule créature vivante en Fionavar pour connaître la véritable histoire.»


  Elle lui concéda un regard en biais, teinté d’ironie:


  «Tu savais toutes les histoires, n’est-ce pas? Toutes, vaniteux enfant.


  —Je connais les histoires, et les réponses de toutes les énigmes de tous les univers, excepté…»


  Il s’interrompit. Brendel, qui observait avec intérêt, vit rougir le visage de l’andain sylvestre, une rougeur intense et surprenante. Quand Flidaïs reprit, ce fut sur un ton différent; tandis qu’il parlait, Jennifer se retourna vers les vagues, attentive à ses paroles comme à la mer, redevenue figure de proue.


  «Je tiens ceci de Ceinwèn et de Cernan, il y a très longtemps», dit Flidaïs, et sa voix grave dominait le son du vent. «Les andains eux-mêmes n’existaient pas en Fionavar quand cet univers a été filé dans le temps, le premier des univers du Tisserand. Les lios alfar ne se trouvaient pas même sur le Métier, ni les Nains, ni les grands humains d’au-delà des mers, ni ceux de l’est des montagnes ou des contrées brûlées par le soleil, au sud du Cathal.


  «Les dieux et les déesses se trouvaient là, qui tenaient leurs noms et leurs pouvoirs des mains du Tisserand. Il y avait des animaux dans les forêts, et les forêts étaient alors très vastes. Il y avait des poissons dans les lacs et les rivières, comme dans la mer, et des oiseaux dans le ciel plus vaste encore que la mer. Et dans le ciel volait aussi la Chasse Sauvage. Et quand le monde était jeune, dans les forêts et les vallées, à travers les rivières et dans les montagnes allaient les Paraïko, donnant des noms à tout ce qu’ils voyaient.


  «Le jour, les Paraïko arpentaient le monde et la Chasse se reposait, mais la nuit, au lever de la lune, montaient dans le ciel étoilé Owein et les sept rois, et l’enfant qui chevauchait Isélèn, le plus pâle des destriers d’ombre. Ils chassaient les animaux des forêts et des plaines jusqu’à l’aube, emplissant la nuit de la terrible beauté sauvage de leurs cris et de leurs trompes de chasse.


  —Pourquoi? ne put s’empêcher de demander Brendel. Sais-tu pourquoi, créature de la forêt? Sais-tu pourquoi le Tisserand a tissé leurs féroces tueries dans la Tapisserie?


  —Qui connaîtra jamais le dessin qui se trouve sur le Métier? dit Flidaïs avec gravité. Mais je tiens au moins ceci de Cernan des Animaux: la Chasse a été incluse dans la Tapisserie pour être vraiment sauvage, dans le sens le plus véritable du terme, pour introduire un fil indompté dont dépendrait la liberté des Enfants qui seraient ensuite créés. Aussi le Tisserand s’imposa-t-il à lui-même une contrainte: œuvrant sur le Métier des Univers, il ne prévoirait ni ne donnerait forme exacte à ce qui serait. Nous qui sommes venus ensuite, les andains qui sont les enfants des dieux, les lios alfar, les Nains et toutes les races des humains, si nous pouvons choisir, si nous sommes jusqu’à un certain point capables de façonner notre destinée, c’est grâce au fil chaotique d’Owein et de la Chasse qui se glisse de temps à autre sur le Métier, chaîne et trame. Ils sont là, m’a dit Cernan une nuit, il y a bien longtemps, justement pour être chaotiques, pour contrarier la volonté mesurée du Tisserand. Pour être aléatoires, et nous permettre ainsi de l’être.»


  Il se tut, car les yeux verts de Geneviève s’étaient détournés de la mer pour se poser sur lui, avec une expression qui le rendait muet.


  «Était-ce le terme employé par Cernan, demanda-t-elle, aléatoire?»


  Il y réfléchit avec circonspection, car l’expression de Jennifer l’exigeait et ces souvenirs étaient très anciens. «Oui», dit-il enfin– c’était important mais il ignorait pourquoi. «Il l’a dit exactement ainsi, ma dame. Le Tisserand a tissé la Chasse et l’a libérée du Métier de sorte que nous puissions à notre tour être libres grâce à elle. Le bien et le mal, la Lumière et les Ténèbres, se retrouvent dans tous les univers du Tisserand parce qu’Owein et les rois se trouvent ici et traversent le ciel, sous la conduite de l’enfant qui chevauche Isélèn.»


  La jeune femme s’était complètement retournée pour lui faire face. Il ne pouvait déchiffrer son regard; il n’en avait jamais été capable. Elle déclara: «Et ainsi, à cause de la Chasse, Rakoth est devenu possible.»


  Ce n’était pas une question. Elle était allée droit au cœur de la partie la plus secrète, la plus amère de l’histoire. Il lui donna la réponse de Cernan et de Ceinwèn, la seule réponse possible: «C’est le prix que nous payons.»


  Après un moment, et en élevant un peu la voix à cause du vent, il ajouta: «Rakoth n’est pas dans la Tapisserie. De par le caractère chaotique de la Chasse, le Métier n’était plus sacro-saint, ne représentait plus la totalité de ce qui existe. Ainsi Maugrim put-il venir de l’extérieur du Métier, de l’extérieur du temps et des murailles de la Nuit qui nous enchaîne tous, même les dieux. Il put pénétrer dans Fionavar et dans tous les univers. Il se trouve ici, mais il ne fait pas partie de la Tapisserie: il n’a jamais rien fait qui puisse y nouer son fil. Aussi ne peut-il mourir, même si toute la Tapisserie se défaisait sur le Métier, et tous nos fils avec elle.»


  Brendel avait connu cette partie de l’histoire, s’il n’en avait jamais su l’origine. Le cœur serré, il regarda la femme assise près de lui et perçut en elle une pensée. Il n’était pas plus sage que Flidaïs et ne connaissait pas Geneviève depuis aussi longtemps que l’andain, mais il avait accordé à son service la musique de son âme depuis la nuit où on l’avait arrachée à sa protection: «Jennifer, dit-il, si c’est la vérité, si le Tisserand a placé des contraintes sur la façon dont il peut lui-même tisser nos destinées, le destin du Guerrier, en conséquence, ne devrait pas être irrévocable.»


  C’était la pensée qui prenait naissance en Jennifer, une intuition, un grain de lumière dans l’ombre qui l’environnait. Elle regarda Brendel sans oser se risquer à sourire, mais avec une expression soudain plus douce. D’une voix légèrement brisée qui lui fit peine, elle dit: «Je sais. J’y songeais. Oh, mon ami, serait-ce possible? J’ai vraiment éprouvé le sentiment d’une différence quand je l’ai vu pour la première fois! Il n’y avait personne pour être Lancelot comme j’étais Geneviève, en attente de mon histoire, de mes souvenirs. Je le lui ai dit. Il n’y a que nous deux, cette fois.»


  Brendel put voir l’éclat de son visage, cette touche de couleur absente depuis le départ du Prydwèn, et qui semblait la ramener dans toute sa beauté du royaume des statues et des icônes à celui des femmes vivantes qui pouvaient aimer, et prendre le risque de l’espoir.


  Plus tard cette nuit-là, de garde près de l’Anor, le lios alfar songerait avec amertume qu’il aurait bien mieux valu qu’elle ne se fût jamais permis de dévoiler ainsi son cœur.


  «Dois-je continuer?» dit Flidaïs avec la touche d’aspérité du conteur qui s’est fait éclipser par autrui.


  «Je t’en prie», murmura Jennifer avec douceur en se tournant vers lui. Mais, alors qu’il recommençait son histoire, elle se remit à contempler la mer. Elle l’écouta ainsi lui conter comment, la nuit où les Chasseurs avaient déplacé la lune, la Chasse avait perdu l’enfant, le cavalier d’Isélèn. Elle essaya de prêter attention à ses graves cadences tandis qu’elles se déployaient en dominant le bruit du vent pour dire comment Connla, le plus puissant des Paraïko, avait accepté de créer les sortilèges qui accorderaient le repos à la Chasse jusqu’à la naissance d’un autre enfant capable de prendre avec eux la Route la plus longue– la Route courant entre les étoiles et les univers.


  Malgré tous ses efforts, cependant, elle ne pouvait entièrement discipliner ses pensées, car l’explication précédemment offerte par l’andain était allée la toucher au cœur, et non point seulement comme l’avait perçu Brendel. La notion d’aléatoire, ce don du choix qu’avait fait le Tisserand à ses Enfants, jetait une lumière nouvelle sur le destin tissé pour Arthur: la possibilité d’une expiation, un rêve qu’elle ne s’était jamais permis auparavant. Mais il y avait plus encore dans les paroles de Flidaïs, quelque chose qui dépassait de loin leur propre tragédie dans toutes ses réitérations; c’était ce que le lios alfar n’avait pas vu, et que Flidaïs ignorait totalement.


  Jennifer le savait, elle, et elle gardait ce savoir au plus profond d’elle-même, contre son cœur battant. Aléatoire, avait dit Cernan des Animaux à propos de la Chasse Sauvage et de l’option incarnée par les Chasseurs. C’était le terme qu’elle avait elle-même employé. Le terme qu’elle avait choisi d’instinct pour décrire sa réponse à Maugrim: son enfant, et le choix qu’il ferait.


  Elle laissa ses yeux se perdre sur la mer. Le vent était très violent à présent, des nuées de tempête arrivaient à toute allure. Elle se força à conserver une expression calme, mais intérieurement elle était plus ouverte, plus vulnérable que jamais.


  Et c’est à cet instant que Darien atterrit près de la rivière, à la lisière des arbres, pour reprendre sa forme humaine.


  Le grondement du tonnerre était encore distant, et les nuages lointains sur la mer. Mais c’était un vent du sud-ouest qui portait la tempête et, quand la lumière commença à changer, le lios alfar, très sensible aux modifications du temps, en éprouva de l’anxiété. Il prit la main de Jennifer et ils se retirèrent tous trois dans la salle au plafond haut. Flidaïs referma les baies vitrées en les poussant dans leurs glissières. Elles étaient parfaitement hermétiques et, dans le soudain silence, Brendel vit l’andain pencher tout à coup la tête comme s’il avait entendu quelque chose.


  Il avait bel et bien entendu. Le hurlement du vent sur le balcon lui avait jusqu’alors dissimulé les alarmes qui retentissaient dans la grande forêt. Un intrus s’y trouvait. Deux intrus: celui qui était déjà arrivé, et un autre qui arrivait et serait là bientôt.


  Celui qui s’en venait, il le connaissait et il le craignait, car c’était son propre seigneur, le seigneur de tous les andains et le plus puissant d’entre eux. Mais l’autre, celui qui se tenait en cet instant même au pied de la tour, il ne le connaissait pas, et les puissances de la Forêt non plus: un motif d’effroi. Effrayées, elles s’irritaient, et Flidaïs pouvait sentir leur rage qui s’enflait à présent tel un ouragan plus féroce encore que le vent sur le balcon.


  Calmez-vous, émit-il intérieurement, même s’il était rien moins que calme lui-même. Je vais descendre, je vais m’en charger.


  Aux autres, au lios alfar et à la femme qu’il avait connue sous le nom de Geneviève, il dit sombrement: «Il y a un nouveau venu ici, et Galadan est en route en ce moment même.»


  Il vit le regard qu’ils échangeaient et sentit la tension monter dans la pièce. Ils faisaient écho à sa propre inquiétude, se dit-il; il ignorait leur souvenir commun du Seigneur des Loups, leur rencontre dans une forêt à l’est de Paras Derval un peu plus d’un an auparavant.


  «Attendiez-vous quelqu’un? demanda-t-il. Qui vous aurait suivie ici?


  —Qui aurait bien pu nous suivre?» répliqua vivement Brendel. Un nouvel éclat émanait à présent du lios, comme s’il avait laissé tomber un manteau et que sa véritable nature s’affirmait sans retenue. «Personne n’est venu par la mer. Nous l’aurions vu. Et qui donc pourrait passer par la Forêt?


  —Quelqu’un de plus puissant que la Forêt», remarqua Flidaïs, vexé de la note d’appréhension qui faisait trembler sa voix.


  Brendel était déjà dans l’escalier: «Jennifer, attendez ici. Nous allons descendre et nous en occuper. Fermez la porte, et n’ouvrez que si vous entendez la voix de l’un d’entre nous.» Il dégaina sa courte épée et se tourna vers Flidaïs: «Combien de temps avant l’arrivée de Galadan?»


  L’andain transmit la question à la Forêt, relaya la réponse: «Une demi-heure, peut-être moins. Il court très vite sous sa forme de loup.


  —M’aideras-tu?» demanda Brendel sans détour.


  C’était la question, bien entendu. Les andains attachaient peu d’importance aux affaires des mortels et y intervenaient plus rarement encore. Mais Flidaïs poursuivait ici un but, son but le plus ancien, le plus secret, aussi temporisa-t-il: «Je vais descendre avec vous. J’ai dit à la Forêt que je verrai qui est cet intrus.»


  Jennifer était redevenue très pâle, Brendel s’en aperçut, mais ses mains ne tremblaient pas et sa tête avait un port altier; une fois de plus il s’émerveilla de son courage inébranlable en l’entendant déclarer: «Je vais descendre. Quiconque se trouve ici est venu à cause de moi. Ce peut être un ami.


  —Ce peut n’en pas être un», répliqua gravement Brendel.


  «Alors je ne serai pas plus en sécurité dans cette salle», dit Jennifer, très calme, et elle s’arrêta au sommet de l’escalier en colimaçon pour lui laisser ouvrir la marche. Il hésita encore un moment, puis ses yeux se nuancèrent de vert, la teinte exacte de ceux de Jennifer. Il lui prit la main et la porta à son front puis à ses lèvres avant de se détourner pour descendre les degrés de pierre, l’épée haute, le pas vif et léger. Elle le suivit, et Flidaïs derrière elle, l’esprit traversé de calculs impatients, débordant de réflexions et d’hypothèses, essayant frénétiquement de maîtriser son excitation.


  Dès qu’ils eurent mis le pied sur la plage, ils virent Darien au bord de la rivière.


  Le vent faisait claquer des fouets d’écume cinglante et le ciel s’était encore assombri pendant qu’ils descendaient l’escalier; il était maintenant violet, strié d’écarlate, et le tonnerre roulait de la mer derrière les vagues qui montaient.


  Mais Brendel des lios alfar n’en perçut rien. Il avait immédiatement reconnu le nouveau venu. Il se retourna vivement pour essayer d’avertir Jennifer, lui donner le temps de se préparer. Puis il vit à son expression qu’elle n’en avait nul besoin: elle savait déjà l’identité de cet adolescent qui se tenait devant eux. Brendel contempla le visage de Jennifer, humide d’écume océane, et il s’écarta quand elle s’avança vers la rivière auprès de laquelle se tenait Darien.


  Flidaïs rejoignit Brendel, des gouttelettes scintillant sur son crâne chauve, le visage empreint d’une avide curiosité. Le lios se rendit compte qu’il tenait toujours son épée et la rengaina sans bruit. Puis, avec l’andain, il regarda la mère et l’enfant se rencontrer pour la première fois depuis la nuit où Darien était né.


  Brendel avait une conscience aiguë, bouleversante de tout ce qui était en jeu en cet instant. Il n’oublierait jamais cet après-midi auprès de l’Arbre de l’Été, ni les paroles de Cernan, Pourquoi l’a-t-on laissé vivre? En y songeant, il songea aussi à Pwyll, si loin en mer, et il avait également conscience du fils de Cernan, aussi rapide que l’orage menaçant, et bien plus dangereux encore, en train d’accourir vers eux.


  Il baissa les yeux vers l’andain qui se tenait près de lui; il se défiait de l’éclat vif et inquisiteur qui brillait dans les yeux de Flidaïs. Mais que pouvait-il faire, après tout? Il pouvait attendre, rempli d’appréhension et prêt à l’action; il pouvait mourir en défendant Jennifer, si on en venait là; il pouvait observer.


  Et, ce faisant, il vit Darien quitter la rive d’un pas circonspect. Tandis qu’il s’approchait d’eux, Brendel aperçut à son front une sorte de bandeau où était sertie une pierre noire; un choc résonna dans son esprit, un écho cristallin, un avertissement issu de ses propres souvenirs. Il allait les examiner quand il vit le garçon pointer vers sa mère un poignard dans un fourreau, et l’urgence du moment effaça les souvenirs de Brendel lorsque Darien prit la parole.


  «Accepterez-vous… un présent?» dit le garçon.


  Brendel eut le sentiment que l’adolescent était prêt à s’enfuir au moindre souffle, à la chute d’une feuille. Il observa la plus parfaite immobilité et écouta avec incrédulité la réplique de Jennifer.


  «Cet objet t’appartient-il, que tu puisses l’offrir?»


  Cette voix était de glace et d’acier. Dure, froide, vibrante, elle dominait le fracas du vent, aussi tranchante que le poignard offert.


  Darien ne s’y attendait pas. Rempli de confusion, il recula d’un pas en trébuchant. Le poignard lui échappa des mains. Étreint d’une douloureuse compassion pour la mère et le fils, Brendel demeura silencieux, même s’il criait de tout son être à Jennifer d’être prudente et douce, de faire tout ce qui était en son pouvoir, en son devoir, pour s’attacher le garçon et l’attirer dans son camp.


  Un bruit s’éleva derrière lui; il regarda vivement par-dessus son épaule, la main sur son épée. Les cheveux fouettés dans les yeux par le vent, la prophétesse du Brennin se tenait à la lisière de la forêt à l’est de l’Anor. L’instant d’après, Brendel stupéfait aperçut la grande prêtresse, et la beauté facile à reconnaître de Sharra du Cathal. Le mystère s’éclaircit et s’approfondit en même temps: elles devaient venir du temple grâce à la racine de la terre et au pouvoir de Jaëlle. Mais pour quelle raison? Que se passait-il?


  Flidaïs aussi les avait entendues arriver, mais pas Jennifer ni Darien, trop absorbés l’un par l’autre. Brendel se retourna vers eux. Il se trouvait derrière Jennifer et ne pouvait voir son expression, mais il voyait bien son dos rigide, et le port impérieux de sa tête alors qu’elle faisait face à son fils.


  Le garçon semblait tout petit, tout frêle dans le vent sauvage: «Je pensais que cela pourrait… vous agréer, dit-il. J’ai pensé…»


  Maintenant, assurément, elle allait lui aplanir la voie.


  «Non, répliqua Jennifer. Pourquoi accepterais-je un poignard qui ne t’appartient pas?»


  Les mains de Brendel se refermèrent; un poing sembla lui étreindre le cœur. Oh, attention, songea-t-il, je vous en supplie, prenez garde.


  «Que fais-tu ici?» demanda la mère de Darien.


  L’adolescent tressaillit comme si elle l’avait frappé. «Je… elle me l’a dit. La femme aux cheveux blancs. Elle a dit que vous étiez…» Les mots lui firent défaut. S’il en prononça d’autres, ils se perdirent dans le vent coupant.


  «Elle a dit que j’étais ici», dit la mère avec froideur, d’une voix très claire. «Très bien. Elle avait raison, bien entendu. Et alors? Que veux-tu, Darien? Tu n’es plus un bébé, tu y as vu toi-même. Voudrais-tu que je te traite comme tel?»


  Bien sûr qu’il le voudrait, avait envie de dire Brendel. Ne pouvait-elle le voir? Était-ce si difficile?


  Darien se redressa. Ses mains se tendirent, comme mues par leur propre volonté. Il renversa la tête en arrière, et Brendel crut voir un éclair. Puis Darien s’écria, du fond du cœur: «Ne voulez-vous pas de moi?»


  De ses mains tendues deux puissants éclairs se détachèrent pour passer à la droite et à la gauche de sa mère. L’un fonça dans la baie, alla frapper la petite barque attachée au quai et la réduisit en échardes de bois. L’autre crépita en rasant le visage de Jennifer et alla enflammer un arbre à la lisière de la Forêt.


  «Par le Tisserand à son Métier!» souffla Brendel d’une voix entrecoupée. Près de lui Flidaïs laissa échapper un son étranglé et se mit à courir, aussi vite que pouvaient le porter ses courtes jambes, vers l’arbre en flammes. Il leva les bras sous l’incendie, prononça quelques paroles trop rapides et trop basses pour Brendel, et le feu s’éteignit.


  Un véritable feu, songea Brendel, paralysé. Ce n’avait été qu’une illusion, la fois précédente, près de l’Arbre de l’Été. Le Tisserand seul connaissait les limites de la puissance de cet enfant, et la voie qu’elle choisirait.


  Comme en réponse à ses pensées, à ses craintes informulées, Darien reprit la parole, distinctement cette fois, d’une voix qui dominait le vent et le tonnerre sur la mer, tout comme le grondement qui faisait maintenant vibrer le sol de la forêt.


  «Dois-je aller à Starkadh? dit-il avec défi à sa mère. Irai-je voir si mon père m’accueille mieux que vous? Je doute que Rakoth ait quelque scrupule à accepter un poignard volé! Me laissez-vous le choix, Mère?»


  Ce n’était pas un enfant. Ce n’étaient ni les paroles ni la voix d’un enfant.


  Jennifer n’avait pas bougé ni tressailli, même quand les éclairs l’avaient frôlée. Seules ses mains rigides à ses côtés trahissaient sa tension. Et, submergé de doute et d’effroi, figé d’incompréhension, Brendel des lios alfar fut à nouveau empli d’admiration respectueuse pour ce qu’il percevait en elle.


  «Darien, dit-elle, je te laisse le seul choix qui existe. Je dirai ceci, et rien de plus: tu vis, même si ton père a voulu ma mort afin que jamais tu n’apparaisses dans la Tapisserie. Je ne peux te prendre dans mes bras ou essayer de t’aimer et de te protéger comme je l’ai fait dans la demeure de Vaë à ta naissance. Ce n’en est plus le temps ni pour toi ni pour moi. Tu dois faire un choix, et tout ce que je sais me dit que tu dois le faire librement, sans contrainte, ou ta décision n’aura jamais été prise ainsi qu’elle le doit. Si je t’attache à moi maintenant, si j’essaie seulement, je te dérobe ce que tu es.


  —Et si je ne veux pas faire ce choix?»


  Tout en luttant pour comprendre, Brendel eut l’impression, à l’intonation de Darien, que le garçon était suspendu entre un pouvoir prêt à exploser et une supplication désespérée.


  Jennifer se mit à rire, mais sans dureté: «Oh, mon enfant, dit-elle, aucun d’entre nous ne veut le faire, et nous le devons tous, pourtant. Ton choix est seulement le plus difficile, et celui qui compte le plus.»


  Le vent diminua un peu, une accalmie, une hésitation. Darien reprit: «Finn m’a dit… avant… que ma mère m’aimait et qu’elle avait fait de moi quelqu’un de spécial.»


  Et cette fois, comme malgré elle, Jennifer bougea, ses mains allèrent agripper les coudes de ses bras étroitement serrés contre sa poitrine.


  «Acushla macree», dit-elle; c’est du moins ce que Brendel crut entendre. Elle faillit poursuivre, puis se retint, une poigne de fer sur les rênes.


  Après un moment, sur un autre ton, elle ajouta: «Il avait tort… en disant que j’avais fait de toi quelqu’un de spécial. Tu le sais maintenant. Quand tes yeux se font rouges, c’est de Rakoth que te vient ton pouvoir. Ce que tu as reçu de moi, c’est seulement la liberté et le droit de choisir, de faire ton propre choix entre la Lumière et les Ténèbres. Rien d’autre.


  —Non, Jen!» s’écria la prophétesse du Brennin dans le vent.


  Trop tard. Aux dernières paroles de Jennifer, les yeux de Darien avaient encore changé, et son rire amer indiqua à Brendel qu’ils avaient perdu. Le vent se levait encore, plus sauvage; dominant le vent, et le profond grondement de la forêt de Pendarane, Darien s’écria: «Vous vous trompez, ma mère! Vous vous trompez complètement, je ne suis pas ici pour choisir mais pour être choisi!»


  Il désigna son front: «Ne voyez-vous pas ce que je porte? Ne le reconnaissez-vous pas?» Un coup de tonnerre explosa, plus puissant que tous les autres, et la pluie se mit à tomber. À travers la pluie, plus forte qu’elle, la voix de Darien prit son essor: «C’est le Bandeau de Lisèn! La Lumière ennemie des Ténèbres. Et il s’est éteint quand je l’ai passé!»


  Une série d’éclairs embrasa le ciel au couchant. Le tonnerre, encore. Puis Darien: «Ne voyez-vous pas? La Lumière s’est détournée de moi, et maintenant vous aussi. Un choix? Je n’en ai pas! J’appartiens aux Ténèbres qui éteignent la Lumière. Et je sais où aller!»


  Sur ces mots, il saisit le poignard à ses pieds et partit en courant, avec une indifférence dédaigneuse à l’égard du grondement menaçant de la Forêt, fonçant tout droit dans Pendarane à travers les fouets féroces de la pluie, les laissant tous les six exposés sur le rivage à la tempête qui s’abattait sur eux, comme leur terreur primitive.


  Jennifer se détourna. La pluie tombait en nappes; Brendel ne pouvait dire si c’étaient des larmes ou des gouttes de pluie qui coulaient sur le visage de la jeune femme.


  «Venez, dit-il, nous devons retourner à l’intérieur. C’est dangereux, dehors, dans cette tempête.»


  Jennifer l’ignora. Les trois autres femmes s’étaient approchées. Elle se tourna vers Kim, patiente, dans l’attente de quelque chose.


  Qui arriva: «Au nom de tout ce qui est sacré, qu’as-tu fait?» hurla la prophétesse du Brennin dans la tempête; ils avaient tous du mal à rester debout; ils étaient trempés jusqu’aux os. «Je l’ai envoyé ici, une dernière chance de le tenir à l’écart de Starkadh, et tu l’y renvoies tout droit! Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de réconfort, Jen!»


  Mais ce fut Geneviève qui répondit, plus froide et plus sévère que les éléments: «Du réconfort? En ai-je à dispenser, Kimberly? En as-tu? Ou quiconque ici aujourd’hui? Tu n’avais aucun droit de l’envoyer à l’Anor, et tu le sais! J’ai voulu qu’il soit un élément aléatoire, qu’il soit libre de choisir, et je ne reviendrai pas là-dessus. Jaëlle, que croyiez-vous donc faire? Vous étiez dans la salle de musique de Paras Derval quand je l’ai dit à Paul. J’en pensais chaque mot. Si nous nous le lions, si nous essayons de le lier, il est perdu pour nous!»


  Au tréfonds de son cœur, elle pensait autre chose, mais elle ne le formula pas. Cette pensée lui appartenait, trop intime pour être dévoilée. Il est ma Chasse Sauvage, ne cessait-elle de se répéter intérieurement, mon Owein, mon roi d’ombre, mon enfant cavalier d’Isélèn. Il est tout cela. Elle n’était pas insensible aux ressemblances, aux échos; elle savait que les Chasseurs avaient tué, avec joie et sans discrimination; elle connaissait leur nature. Elle savait aussi, depuis le récit de Flidaïs sur le balcon, ce qu’ils signifiaient.


  À travers la pluie battante, elle lança un regard étincelant à Kimberly, la mettant au défi de reprendre la parole. Mais la prophétesse était silencieuse, et dans ses yeux Jennifer ne vit plus ni colère ni crainte, simplement de la tristesse, de la sagesse, et un amour qui n’avait jamais changé, elle s’en souvenait. Sa gorge se serra de façon curieuse.


  «Excusez-moi.»


  Les femmes baissèrent les yeux sur celui qui venait de parler.


  «Excusez-moi», répéta Flidaïs, qui luttait contre le battement frénétique de son cœur tout en s’efforçant de garder un ton calme. «Je crois comprendre que vous êtes la prophétesse du Brennin?


  —Oui», dit Kim.


  «Je suis Flidaïs», dit-il, d’une générosité irréfléchie même avec ce nom choisi sans y prêter grande attention. Mais il avait épuisé sa patience; il était tout près à présent, tellement près, il craignait de devenir fou d’excitation. «Je dois vous avertir que Galadan est très proche, à quelques minutes d’ici, je pense.»


  Jennifer porta ses mains à ses lèvres. Elle avait oublié, totalement absorbée par ce qui venait de se passer. Mais tout lui revenait à présent: la nuit dans la forêt, le loup qui l’avait enlevée au nom de Maugrim pour se métamorphoser ensuite en homme et déclarer: Si elle ne devait aller dans le nord, je la prendrais moi-même. Juste avant de la livrer au cygne noir.


  Elle frissonna, sans pouvoir s’en empêcher. Elle entendit Flidaïs dire en s’adressant encore on ne savait pourquoi à Kim: «Je puis vous aider, je crois. Je pense que je peux le distraire et l’empêcher de venir ici, si je suis assez rapide.


  —Eh bien, va! s’exclama Kim. S’il n’est qu’à quelques minutes…


  —Ou bien», poursuivit Flidaïs, incapable à présent de contrôler la note aiguë qui perçait enfin dans sa voix, «je pourrais ne pas intervenir, comme le font d’ordinaire les andains. Ou encore, si je le voulais, je pourrais lui dire exactement qui vient de quitter la clairière, et qui se trouve ici.


  —Je te tuerais d’abord!» laissa échapper Brendel, les yeux étincelants à travers la pluie. Un éclair fendit le ciel pour aller poignarder la mer tumultueuse. Il y eut un autre claquement de tonnerre.


  «Vous pourriez essayer, dit Flidaïs d’un ton égal. Vous échoueriez. Et ensuite Galadan aurait tout loisir d’arriver.»


  Il se tut, attentif, les yeux fixés sur Kim, qui dit avec lenteur: «Très bien. Que veux-tu?»


  Dans le hurlement de la tempête, Flidaïs fut conscient d’une grande vague d’illumination qui se diffusait dans tout son être. Avec tendresse, avec une joie exquise, ineffable, il dit: «Une seule chose. Petite, si petite. Un simple nom. Le nom qui invoque le Guerrier.» Son âme chantait. Il esquissa un pas de danse sur la grève détrempée. Il ne pouvait s’en empêcher. Il l’avait là. Au bout des doigts.


  «Non», dit Kimberly.


  La bouche de Flidaïs s’ouvrit, béante, dans la broussaille dégoulinante de sa barbe.


  «Non, répéta-t-elle. J’ai prêté un serment quand il a répondu à mon invocation, et je ne le briserai pas.


  —Prophétesse…» commença Jaëlle.


  «Vous le devez! gémit Flidaïs. Vous devez me le dire! C’est la seule énigme. La dernière! Je connais toutes les autres. Je ne le dirais jamais. Jamais! Le Tisserand et les dieux savent que je ne le dirais jamais. Mais je dois le savoir, Prophétesse. C’est mon désir le plus profond!»


  Une phrase étrange et fatidique, qui avait traversé les univers avec Kim. Elle se rappelait ces paroles entendues tant d’années auparavant, elle se rappelait y avoir songé de nouveau sur le plateau montagneux, avec Brock inconscient à ses côtés. Elle revint à l’andain; il avait l’air d’un gnome, il se tordait les mains avec un désespoir suppliant, frénétique. Elle se remémora Arthur au moment où il avait répondu à son invocation au sommet de Glastonbury Tor, ses épaules ployées sous son fardeau, sa lassitude, les étoiles qui n’en finissaient pas de pleuvoir dans ses yeux. Puis elle regarda Jennifer, qui était Geneviève.


  Et qui dit, tout bas, mais elle était assez proche de Kim pour se faire entendre à travers le vent et la pluie: «Donne-le-lui. C’est ainsi que le nom passe d’un cycle à l’autre. C’est la trame de son destin. Souffrance et serments brisés, c’en est l’essence même, Kim. Je suis navrée, vraiment.»


  Ce fut cette expression de regret, finalement, plus que tout autre chose, qui alla toucher Kim. Sans un mot, elle se détourna pour s’éloigner de quelques pas. Par-dessus son épaule, elle fit de la tête signe à l’andain. Il alla la rejoindre en trébuchant, tombant presque dans son désir et sa hâte. Elle le regarda de toute sa hauteur sans essayer de dissimuler son mépris.


  «Tu vas partir d’ici avec ce nom, et je te confie deux tâches. Ne jamais le répéter à âme qui vive dans aucun univers, et te charger de Galadan en faisant ce que tu dois, peu importe quoi, pour le tenir à l’écart de cette Tour et lui dissimuler l’existence de Darien. Le feras-tu?


  —Par toutes les puissances de Fionavar, je le jure», dit-il. Il pouvait à peine maîtriser sa voix. Il se dressa sur la pointe des pieds afin d’être plus proche; elle fut touchée malgré elle par son expression d’ardent désir.


  «Tueur d’enfants», dit-elle. Et elle brisa ainsi son serment.


  Il ferma les yeux. Une vague d’extase illumina son visage. «Ah! gémit-il, transfiguré. Ah!» Il ne dit rien de plus, demeura ainsi les yeux clos, le visage levé vers la pluie comme si elle avait été une bénédiction.


  Puis il rouvrit les yeux et fixa sur Kim un regard assuré. Avec une dignité inattendue après une telle exaltation, il déclara: «Vous me haïssez maintenant. Et non sans raison. Mais entendez-moi, Prophétesse. Je ferai tout ce que j’ai juré de faire, et davantage. Vous m’avez libéré du désir. Quand l’âme est satisfaite, elle est sans désir, et ainsi en est-il pour moi désormais. De la noirceur de ce que je vous ai infligé naîtra une lumière, ou je mourrai pour qu’il en soit ainsi.» Il lui étreignit les mains. «N’entrez pas dans la Tour, il le saura si des gens s’y trouvent. Souffrez la pluie et attendez-moi. Je ne vous ferai pas défaut.»


  Et il était déjà parti, courant sur ses courtes jambes arquées mais si rapides qu’elles en devinrent invisibles dès qu’il fut entré dans la forêt, puissance de Pendarane qui retrouvait son royaume.


  Kim se retourna vers ceux qui l’attendaient un peu plus à l’ouest sur la grève, serrés les uns contre les autres sous la furie des éléments. Un instinct lui fit jeter un coup d’œil à sa main. Non pas au Baëlrath, dont l’éclat était totalement assourdi, mais à la pierre velline du bracelet qui lui ceignait le poignet. Et elle la vit se tordre avec lenteur.


  Une puissance se manifestait ici. Il y avait de la magie dans l’ouragan. Elle aurait dû s’en douter dès le premier souffle de vent. Mais depuis l’instant où Jaëlle les avait amenées là, elle n’avait pas eu le temps d’assimiler la présence de Darien, ou de penser à rien d’autre. Elle en avait maintenant le loisir, un espace de calme au milieu de la tempête. Elle leva les yeux pour regarder par-dessus la tête des trois autres femmes et du lios alfar et, en contemplant la mer, elle vit le navire qui filait désespérément dans la baie, pourchassé par le vent.


  Chapitre 6


  À la barre du Prydwèn, Coll de Taërlindel avait longtemps lutté contre l’ouragan. Pendant que la journée s’assombrissait, il s’était débattu en louvoyant désespérément, et non sans talent, contre le vent du sud-ouest, pour maintenir le Prydwèn sur une route qui les ramènerait au port d’où ils étaient partis. Beuglant des ordres d’une voix qui dominait la tempête, il gardait à la manœuvre les hommes de la forteresse du sud, les faisait sauter d’un mât à l’autre, descendre les voiles, les ajuster, gagnant de haute lutte chaque pouce de mouvement vers l’est contre les éléments qui le poussaient au nord.


  Tous les muscles noués, Coll essayait de tenir la barre contre l’ouragan qui écartait le navire de sa course, et c’était un exercice de navigation du plus haut calibre, des calculs faits à l’instinct et à l’audace sur le pont de ce navire qui se cabrait furieusement, une manifestation de force et de courage bruts.


  Et ce n’était encore que du vent, accompagné d’une simple pluie légère. La véritable tempête, dont la masse menaçante s’enflait derrière eux à tribord, était encore à venir. Mais elle s’en venait bel et bien, engloutissant ce qui restait du ciel. Ils entendaient le tonnerre, ils voyaient des nappes d’éclairs s’embraser au couchant, ils sentaient le hurlement du vent se faire plus féroce encore, et ils étaient submergés et aveuglés d’écume cinglante tandis qu’ils glissaient ou dérapaient sur les ponts sans cesse en mouvement, tout en s’efforçant d’obéir aux ordres que Coll leur hurlait sans arrêt.


  Mais il restait calme tout en dirigeant le navire dans les creux et les crêtes des vagues avec un art consommé, inné. Calme, il évaluait la mer de chaque bord, jetait de fréquents coups d’œil pour juger du gonflement des voiles et de la vitesse de la tempête qui arrivait. Calme, mais avec une intensité farouche et passionnée, et une considérable fierté. Et, très calme donc, quand il fut clair au-delà de tout doute qu’il n’avait plus le choix, Coll se rendit.


  «Bâbord toute!» rugit-il de la même voix que pendant toute sa bataille rangée contre la tempête. «Nord-est! Désolé, Diar, nous devons filer avec le vent et accepter les risques à l’arrivée!»


  Diarmuid dan Ailell, héritier du grand royaume du Brennin, était bien trop occupé à s’agripper à une ligne de voile, selon ses ordres, pour prêter attention à ces excuses. Au côté du prince, ruisselant, à moitié assourdi par le hurlement de la tempête, Paul se débattait pour être utile et accepter aussi ce qu’il savait.


  Il l’avait su dès le premier souffle de vent deux heures plus tôt, et dès qu’il avait vu, loin à l’horizon, au sud-ouest, la ligne sombre qui était maintenant un lourd rideau, une obscurité omniprésente qui annihilait le ciel. À la pulsation de Mörnir en lui, au calme étang intérieur qui indiquait la présence du Dieu, il avait su que ce qui arrivait sur eux était bien davantage qu’une tempête.


  Il était Pwyll Deux-fois-né, voué au pouvoir sur l’Arbre de l’Été, marqué pour le pouvoir: il était à même de reconnaître la manifestation d’une puissance de cette magnitude. Mörnir l’avait prévenu mais ne pouvait rien faire de plus, Paul le savait aussi; ce n’était pas l’ouragan du Dieu, en dépit du fracas du tonnerre, et ce n’était pas celui de Liranan, le capricieux dieu de la mer. C’aurait pu être une tempête suscitée par Métran grâce au Chaudron de Khath Meigol, mais le mage renégat était mort et le Chaudron en miettes. Et cet ouragan venu du fin fond de la mer ne venait pas non plus de Rakoth Maugrim à Starkadh.


  Il ne pouvait donc avoir qu’une seule signification et, malgré toute sa vaillante habileté, Coll de Taërlindel n’avait pas une chance. Mais on ne disait pas ce genre de choses en pleine mer à un capitaine de bateau, Paul était assez sage pour le savoir. On le laissait se battre contre les éléments et on se fiait à lui pour reconnaître le moment où la lutte devenait inutile. Ensuite, si l’on survivait, on pouvait essayer de panser sa fierté en lui révélant ce qui l’avait vaincu.


  Si l’on survivait.


  «Par le sang de Lisèn!» s’écria Diarmuid. Paul leva les yeux à temps pour voir le ciel totalement englouti et une vague vert sombre, deux fois plus haute que le navire, commencer à déferler sur eux.


  «Accrochez-vous!» hurla de nouveau le prince et, d’une poigne de fer, il agrippa la veste que Paul avait hâtivement passée. Paul l’étreignit d’un bras et enroula l’autre dans un filin attaché au mât, le serrant de toutes ses forces. Puis il ferma les yeux.


  La vague s’abattit sur eux avec tout le poids de la mer et du destin, un destin qu’on ne pouvait plus ni retarder ni refuser. Diarmuid tenait Paul, Paul étreignait le prince, et ils s’accrochaient tous deux comme des enfants– ce qu’ils étaient.


  Les Enfants du Tisserand. Le Tisserand à son Métier, dont c’était la tempête.


  Quand Paul put voir à nouveau, et respirer, il leva les yeux vers la barre à travers les fouets de la pluie et l’écume. Coll avait de l’assistance à présent, et il en avait bien besoin dans cette tâche à vous déchirer les muscles; il fallait maintenir dans sa nouvelle route le navire désormais dangereusement poussé à une vitesse terrifiante sur la mer en furie par la pleine puissance de l’ouragan; à cette vitesse, le plus petit mouvement du gouvernail pouvait les faire chavirer comme un jouet dans les vagues. Mais Arthur Pendragon se trouvait maintenant avec Coll, lui faisait contrepoids, tirait épaule contre épaule avec le marinier, sa barbe grisonnante ruisselant d’écume saline. Paul ne pouvait réellement les voir depuis l’endroit où il était accroupi au pied du mât principal, mais il savait que des étoiles tomberaient sans fin dans les yeux du Guerrier: il filait une fois de plus vers le destin qui l’attendait de toute éternité, emporté par la main du Tisserand qui avait tissé cette tragique destinée.


  Des enfants, songea Paul. Les enfants qu’ils étaient tous, impuissants sur ce navire, et les enfants qui avaient péri autrefois, au temps de la jeunesse du Guerrier, quand il avait été si épouvanté de voir détruit son rêve éclatant. Les deux images se brouillaient dans son esprit, comme écume et pluie se confondaient en les pourchassant de leurs coups cinglants.


  Le vent sur les talons, le Prydwèn fendait la mer à une allure qu’aucun navire n’aurait jamais dû avoir à subir, aucune voile à endurer. Mais les membrures tenaient pourtant bon, hurlant et craquant sous l’effort; et les voiles, qu’un soin amoureux avait tissées, et des siècles d’habileté artisane transmise de génération en génération à Taërlindel des Mariniers, les voiles se gonflaient dans le fracas du vent sans se déchirer, même si les éclairs lacéraient le ciel ténébreux et si le tonnerre ébranlait la mer elle-même.


  Les deux hommes à la barre luttaient pour maintenir leur course à l’extrême pointe de cette folle vitesse, sur la crête de la vague, rigides sous l’effort brutal. Puis, sans surprise, avec seulement un lourd et douloureux sentiment d’inévitabilité, Paul vit Lancelot du Lac les rejoindre en s’agrippant à tout ce qu’il pouvait tenir. Ainsi furent-ils trois, quand vint la fin: Coll rusant avec son navire, encadré de Lancelot et d’Arthur, les pieds bien plantés sur le pont glissant, agrippés tous ensemble au gouvernail, parfaitement en harmonie, l’harmonie indispensable pour guider vers la baie de l’Anor Lisèn ce vaillant petit navire qui avait subi tant d’assauts.


  Et, impuissant à s’écarter ne serait-ce que d’un seul degré du vent, pour le précipiter droit sur les crocs déchiquetés des rochers qui protégeaient l’entrée sud de la baie.


  Paul ne sut jamais par la suite si leur survie avait été prédestinée. Arthur et Lancelot devaient survivre, ou l’ouragan qui les avait poussés là aurait été dépourvu de sens. Mais, si amère que fût cette pensée, dans le déroulement de cette histoire on pouvait se passer de tous les autres passagers du Prydwèn…


  Il ne sut jamais non plus exactement ce qui les avait alertés. Ils filaient si vite à travers l’obscurité et les nappes aveuglantes de pluie qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vu le rivage, moins encore les rochers. En essayant de se rappeler cet instant par la suite, il se dit que les corbeaux devaient lui avoir parlé, mais le chaos régnait alors sur le Prydwèn et il ne put jamais en être certain.


  Ce qu’il sut, c’est qu’une fraction de seconde avant que le Prydwèn ne fût réduit en miettes, en fétus de bois, il s’était dressé avec une assurance surnaturelle dans cet ouragan surnaturel, et il avait crié. Sa voix circonscrivait et contenait le tonnerre, appartenait au tonnerre et en était le cœur même, exactement comme il avait appartenu à l’Arbre de l’Été la nuit où il avait cru mourir. Il avait crié Liranan! juste au moment où ils s’écrasaient contre les rocs.


  Les mâts se brisèrent avec un fracas d’arbres abattus, les flancs du navire explosèrent, comme le pont; dans la cale défoncée sans merci s’engouffra la mer ténébreuse. Paul fut catapulté du pont du navire brusquement échoué, feuille, rameau, objet absurde et dérisoire. Tous furent catapultés par-dessus bord, chacun des marins de ce qui avait été, l’instant d’avant, le bien-aimé Prydwèn du grand-père de Coll.


  Et tandis que Paul planait dans les airs, pendant une infime seconde, pendant une scintillante fraction de temps, tout en sachant que les rocs étaient là et la mer en furie qui bouillonnait, prête à l’annihiler, goûtant déjà sa seconde mort, il entendit encore une voix dans son esprit, claire et familière.


  Liranan lui parlait: J’en paierai le prix, longtemps, et on me le fera encore payer avant que la tapisserie du temps ne soit achevée. Mais j’ai une dette envers toi, mon frère– les étoiles de la mer brillent quelque part parce que tu m’as contraint à t’aider. Et tu ne me devras rien: c’est un présent. Souviens-toi de moi!


  Et Paul, impuissant, fut précipité cul par-dessus tête dans les eaux de la baie.


  Dans les eaux turquoise, paisibles et étales, de la baie. Loin des dents acérées et meurtrières des rochers. Loin du vent assassin. Sous une pluie fine qui avait perdu la force de l’ouragan et tombait avec douceur.


  Juste à la limite de la baie, la tempête faisait toujours rage, les éclairs poignardaient toujours les nuages violacés.


  Mais là où se trouvait Paul, là où ils se trouvaient tous, la pluie pleuvait doucement d’un nuageux ciel d’été tandis qu’ils nageaient seuls, deux par deux ou en groupe, vers la grève au pied de la Tour de Lisèn.


  Où se tenait Geneviève.


  


  C’est un miracle, se dit Kim. Mais elle comprenait trop bien aussi pour ne pleurer que de joie et de soulagement. La toile de ce moment était trop serrée, trop lourde de nuances et de textures, d’une myriade de fils entremêlés, chaîne et trame à la fois, pour laisser place à une émotion vraiment pure.


  Ils avaient vu le navire filer comme un boulet de canon vers les rochers. Puis, alors même qu’ils comprenaient, épouvantés, ils avaient entendu éclater un son unique, impérieux, à mi-chemin entre tonnerre et voix, et en cet instant– à l’instant même– le vent était complètement tombé et les eaux de la baie étaient devenue lisses comme du verre. Les hommes du Prydwèn avaient été projetés par-dessus les plats-bords du navire en train de se désintégrer et s’étaient éparpillés dans la baie qui, quelques secondes plus tôt, s’apprêtait à les anéantir.


  Un miracle. On pourrait peut-être plus tard en chercher la source et en manifester de la gratitude. Mais il n’en était pas encore temps en ce moment où se déployaient les dessins entremêlés de cette longue destinée parsemée de souffrances.


  Car ils étaient trois, en fin de compte, et Kim ne pouvait apaiser le battement douloureux de son cœur. Un homme sortit de la mer, qui ne s’était pas trouvé sur le Prydwèn à son départ. Un homme de très haute taille, aux cheveux aussi noirs que ses yeux. Il portait au côté une longue épée, et devant lui trottait Cavall, le chien gris. Dans ses bras, avec précaution, il tenait le corps d’Arthur Pendragon, et ceux qui attendaient sur la plage savaient tous les cinq qui était cet homme.


  Quatre d’entre eux ne bougèrent pas tout de suite, et Kim savait pourtant combien tous les instincts de Sharra la poussaient vers la mer d’où émergeait justement Diarmuid, soutenant l’un de ses hommes. Mais la princesse réprima ces instincts, et Kim lui en rendit hommage. Encadrée par Sharra et Jaëlle, avec Brendel à l’écart un pas en arrière, elle regarda Jennifer s’avancer sous la pluie douce pour s’arrêter devant les deux hommes qu’elle avait aimés et qui l’avaient aimée à travers tant d’existences, dans tant d’univers différents.


  


  Geneviève pensait au balcon de la Tour, plus tôt dans l’après-midi, au moment où Flidaïs avait parlé du hasard comme d’une variable introduite par le Tisserand dans sa Tapisserie, une limite qu’il s’était imposée. Comme de très loin elle se rappelait l’explosion d’espoir en elle: ce serait peut-être différent cette fois, à cause de cette variable. Lancelot n’était pas là, le troisième côté manquait au triangle, le dessin du Tisserand pouvait encore être modifié, car le Tisserand lui-même avait laissé la Tapisserie ouverte au changement.


  Personne ne connaissait sa pensée, personne ne la connaîtrait jamais. Elle était engloutie à présent, fracassée, évanouie.


  À sa place se tenait Lancelot du Lac, dont l’âme était la moitié de celle de Geneviève. Dont les yeux étaient toujours aussi noirs, aussi dénués d’exigence, aussi compréhensifs, avec au fond la même souffrance qu’elle seule pouvait comprendre, elle seule adoucir. Ses mains aux longs doigts élégants de guerrier étaient exactement comme avant, et encore avant, comme lors de chaque douloureuse occurrence, quand elle les avait aimées et l’avait aimé lui-même parce qu’il était le miroir de son âme.


  Et ces mains soutenaient à présent avec douceur, avec une infinie tendresse impossible à ne pas remarquer, le corps du seigneur auquel il avait prêté allégeance, de l’homme qu’elle avait épousé. Et qu’elle aimait.


  Qu’elle aimait en dépit de tous les mensonges, de toute l’incompréhension hargneuse et jalouse, avec une passion entière et destructrice qui avait survécu, et survivrait, et la déchirerait chaque fois qu’elle s’éveillerait à ce qu’elle avait été et que sa destinée la vouait à être encore. Au souvenir et à la certitude de la trahison, cette pierre au cœur de leur histoire. La souffrance au cœur du rêve, la raison pour laquelle Geneviève se trouvait là, et Lancelot.


  Le prix à payer, la malédiction, le châtiment infligé au Guerrier par le Tisserand au nom des enfants massacrés.


  Elle se tenait en silence devant Lancelot sur la grève, dans un espace qui semblait découpé dans le flux et le reflux du temps: une île dans la Tapisserie. Elle se tenait devant les deux hommes qu’elle aimait, tête nue sous la pluie, et tant de souvenirs l’habitaient…


  Ses yeux revinrent aux mains de Lancelot et elle se rappela comment il avait plongé dans la folie– rendu véritablement fou, pendant un temps, par le désir qu’il avait d’elle, et sa négation. Il était parti de Camelot pour errer dans la forêt pendant des saisons, nu même en hiver, sauvage et solitaire, dépouillé de tout par le désir. Et ses mains, quand on l’avait enfin ramené: les cicatrices, les coupures, les croûtes, les cals, les ongles brisés, les engelures subies pour avoir gratté la neige à la recherche de baies.


  Arthur avait pleuré, elle s’en souvenait. Pas elle. Pas à ce moment-là, pas avant de se retrouver seule, longtemps après. Elle avait eu tellement mal. Elle avait pensé que la mort aurait été préférable à cette vision. Plus que tout, c’étaient ces mains, l’évidence tangible de ce que son amour pour elle lui infligeait. Voilà ce qui avait ouvert une brèche dans ses barricades et laissé Lancelot entrer au foyer de son cœur pour y trouver la bienvenue si longtemps refusée. Offrir refuge à un tel homme, comment pouvait-ce être une trahison, de quoi, de qui? Était-ce trahir que de laisser le miroir devenir entier, afin que le reflet de ce foyer pût les montrer ensemble?


  Mais elle demeura silencieuse sous la pluie, et rien de ces pensées ne transparaissait sur son visage. Lancelot les connaissait néanmoins, et elle le savait. Immobiles, muets, ils se touchaient après si longtemps, sans pourtant se toucher. Les mains de Lancelot étaient bien nettes à présent, sans cicatrices, déliées, splendides, et elles étreignaient Arthur avec un amour qui parlait si profondément à Geneviève qu’elle l’entendait comme un chœur en son cœur, des voix hautes et pures sous une voûte, une incantation de joie et de souffrance.


  Un autre souvenir lui revint alors, dont Lancelot ne pouvait avoir connaissance même si ses yeux noirs rivés aux siens s’assombrissaient davantage. Elle se rappelait soudain la dernière fois où elle avait vu son visage. Non point à Camelot ou dans aucune de ses autres existences, aucun des autres univers où on les avait rappelés pour œuvrer au tragique destin d’Arthur. Mais à Starkadh, un peu plus d’un an auparavant. Rakoth Maugrim, tout en la brisant pour son plaisir, avait pillé les chambres aisément ouvertes de sa mémoire et en était ressorti avec une image qu’elle n’avait pas reconnue, l’image de l’homme qui se tenait maintenant devant elle. Elle comprenait, à présent. Elle revit le moment où le dieu noir avait pris avec dérision la forme de Lancelot, une profanation. Il s’était efforcé d’entacher et de souiller ce qu’elle savait de l’amour, de dégrader le souvenir, de le lui arracher au fer rouge, à l’aide du sang brûlant qui coulait de son moignon de main noirci.


  Et devant l’Anor Lisèn, tandis que les nuages commençaient à se défaire à l’occident avec la fin de la tempête en laissant filtrer les premiers rayons du soleil couchant, très bas sur la mer, Jennifer sut que Rakoth avait échoué.


  Il aurait mieux valu qu’il n’échouât point, se dit-elle avec une ironie détachée. Que son feu eût détruit cet amour en elle, que son insondable malice eût suscité une sorte de bien en la libérant de Lancelot, afin de mettre un terme à l’éternelle trahison.


  Mais il n’en avait pas été ainsi. Elle n’avait aimé que deux hommes de toute sa vie, les deux hommes les plus splendides de tous les univers. Et elle les aimait toujours.


  Elle prit conscience du changement de la lumière: ambre, teintes dorées, le coucher du soleil après la tempête. La pluie avait cessé. Un fragment de ciel bleu apparut au-dessus de leurs têtes, virant aux nuances douces du soir. Tout en écoutant le ressac des vagues sur le sable et les galets, elle se tenait aussi droite qu’elle le pouvait, parfaitement immobile. Elle avait le sentiment qu’en cet instant un mouvement la briserait, et elle ne pouvait se le permettre.


  «Il est sauf», dit Lancelot.


  Qu’est-ce qu’une voix? songea-t-elle. Qu’est une voix pour nous toucher autant? La lumière du feu. Un miroir redevenu entier. Un rêve brisé qui s’y reflète. En trois mots, la texture d’une âme. Énoncés avec calme à propos de l’homme que portait Lancelot, trois mots infiniment révélateurs de l’homme qu’il était lui-même.


  Si elle bougeait, elle se briserait.


  Elle dit: «Je sais.»


  Le Tisserand ne l’avait pas amené ici, jusqu’à elle, pour le laisser mourir dans une tempête en mer. Trop facile, bien trop facile.


  «Il est resté trop longtemps à la barre, reprit Lancelot. Il s’est cogné la tête quand nous nous sommes échoués. Cavall m’a conduit à lui dans l’eau.» C’était ainsi qu’il décrivait ce qui s’était passé, avec ce calme parfait. Pas de bravade, aucune intonation dramatique, aucune suggestion d’une bravoure particulière. Puis, après une pause: «Malgré la tempête, il essayait de nous guider vers une brèche dans les rochers.»


  Encore et toujours, pensait Geneviève. Combien de façons pour une histoire de se répéter?


  «Il a toujours essayé de trouver des brèches dans les rochers», murmura-t-elle. Elle n’ajouta rien. C’était difficile, pourtant. Elle regardait Lancelot bien en face, elle attendait.


  La lumière montait, les nuages s’ouvraient, le ciel s’éclaircissait. Et, soudain le chemin du soleil couchant se dessina sur la mer, et le soleil lui-même apparut sous les nuages à l’ouest. Elle attendit; elle savait ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait.


  «Dois-je partir?» dit-il.


  Elle répondit: «Oui.»


  Elle ne bougea pas. Un oiseau chanta derrière elle, dans les arbres qui bordaient la grève. Puis un autre. Les vagues allaient et venaient, allaient et revenaient.


  Il dit: «Où dois-je me rendre?»


  Et elle devait maintenant lui infliger une terrible souffrance, parce qu’il l’aimait et ne s’était pas alors trouvé là.


  «Vous devez avoir entendu parler de Rakoth Maugrim, déclara-t-elle. Ils ont dû vous en parler à bord. Il m’a capturée, il y a un an. Il m’a emportée dans sa forteresse. Il m’a… maltraitée.»


  Elle s’interrompit– non pour elle-même, c’était là une souffrance ancienne désormais, et Arthur l’avait en grande partie effacée. Mais elle devait s’interrompre à cause de ce qu’elle lisait sur les traits de Lancelot. Elle reprit après une pause, avec précaution, parce qu’elle ne pouvait se permettre de se briser, pas maintenant: «Je devais mourir ensuite. Mais j’ai été sauvée, et j’ai donné naissance à son enfant.»


  Elle fut de nouveau obligée de se taire, ferma les yeux afin de ne pas voir l’expression de Lancelot. Personne d’autre, elle le savait, rien d’autre, ne pouvait lui infliger autant de souffrance. Mais elle, oui, chaque fois. Elle l’entendit s’agenouiller, car il ne se fiait plus à ses mains, pour déposer doucement Arthur sur le sable.


  Les yeux toujours clos, elle ajouta: «Je voulais cet enfant. J’ai pour cela des raisons que les mots ne peuvent exprimer. Il s’appelle Darien et se trouvait ici tout récemment. Il est parti parce que je l’y ai forcé. Ils ne comprennent pas pourquoi je l’ai fait, pourquoi je n’ai pas essayé de me l’attacher.» Elle fit une autre pause, reprit son souffle.


  «Je crois comprendre», dit Lancelot. Uniquement cela. Et c’était tant!


  Elle rouvrit les yeux. Il était agenouillé devant elle, Arthur gisait entre eux, le soleil se reflétait dans la mer, rouge et or, splendide. Elle ne bougea pas. «Il s’est rendu dans cette forêt, dit-elle. Il y règne une puissance et une haine anciennes. Avant de partir il a incendié un arbre grâce à son propre pouvoir, qui lui vient de son père. Je voudrais…»


  Elle trébucha sur les mots. Il venait d’arriver, il se trouvait devant elle, elle avait du mal à prononcer les paroles qui le renverraient.


  Il y eut un silence, qui ne dura pas très longtemps. «Je comprends, dit Lancelot. Je le protégerai, et je n’essaierai pas de le contraindre. Je lui laisserai choisir sa route.»


  Elle lutta contre ses larmes, les ravala. Qu’est-ce qu’une voix? Une porte, des nuances de lumière, des suggestions d’ombre: une porte de l’âme.


  «C’est une route obscure», dit-elle, et c’était plus vrai encore qu’elle ne l’imaginait.


  Il sourit, d’une façon si inattendue que le cœur lui manqua. Il lui sourit, le visage levé vers elle, puis il se releva en lui souriant toujours de toute sa hauteur, avec tendresse, avec gravité, avec une force tranquille dont elle était le seul point vulnérable: «Toutes les routes sont obscures, Geneviève. À la fin seulement y a-t-il un espoir de lumière.» Le sourire s’effaça. «Que votre route soit douce, ma bien-aimée.»


  Il se détourna sur ces paroles, sa main allant machinalement à son côté vérifier la présence de son épée. Geneviève sentit monter la panique, une vague aveuglante.


  «Lancelot!» dit-elle.


  C’était la première fois qu’elle prononçait son nom. Il s’immobilisa, se retourna, deux mouvements distincts, ralentis par un douloureux fardeau. Il la regarda. Lentement, avec une extrême précaution, car elle partageait ce fardeau, elle lui tendit une main. Et, avec une égale lenteur, les yeux rivés aux siens, énonçant son prénom en silence, il revint sur ses pas, prit sa main, la porta à ses lèvres.


  À son tour, sans un mot, sans oser parler, sans en être capable, elle prit la main qui tenait la sienne et la posa contre sa joue, y laissant tomber une larme. Puis elle effaça cette larme d’un baiser et regarda Lancelot s’éloigner entre tous ces spectateurs silencieux qui s’écartaient sur son passage, tandis qu’il la quittait pour entrer dans la forêt de Pendarane.


  


  *


  


  Autrefois, très longtemps auparavant, Flidaïs avait par hasard rencontré Ceinwèn la Verte dans une clairière de la Forêt, au clair de lune. Avec prudence, car la prudence était toujours profitable avec la déesse, il était entré dans la clairière et l’avait saluée. Assise sur le tronc d’un arbre abattu, ses longues jambes étendues devant elle, elle avait posé son arc à terre; près d’elle se trouvait un sanglier mort, la gorge transpercée d’une flèche. Les histoires étaient légion sur la cruauté de Ceinwèn et ses caprices, Flidaïs les connaissait toutes et en avait inventé plus d’une lui-même, aussi s’était-il approché avec la plus extrême méfiance. Heureusement, elle n’avait point été en train de se baigner dans l’étang: ç’aurait été une mort certaine s’il l’avait vue ainsi, il le savait.


  Mais elle avait été cette nuit-là d’une humeur langoureuse et féline, car elle venait de tuer; elle l’accueillit avec amusement, s’étirant avec souplesse et lui faisant place près d’elle sur le tronc d’arbre.


  Ils avaient devisé un moment à voix basse, ainsi que l’exigeaient l’endroit et le clair de lune, et elle avait pris plaisir à l’aiguillonner, à provoquer son désir, même si c’était pour cette fois sans méchanceté.


  Puis, comme la lune s’apprêtait à quitter la clairière en glissant dans les arbres à l’occident, Ceinwèn la Verte avait dit d’une voix paresseuse, mais avec une intonation différente, plus chargée de sens: «Flidaïs, petite créature sylvestre, ne te demandes-tu jamais ce qui t’arrivera si tu trouves le nom que tu cherches?


  —Comment cela, Déesse?» se rappelait-il avoir demandé, les nerfs soudain à vif à cette simple évocation nonchalante de son désir le plus ancien.


  «Ton âme ne sera-t-elle pas désolée et sans but si ce jour arrive jamais? Que feras-tu, après avoir obtenu la dernière et la seule chose à laquelle tu aspires? Une fois ta soif apaisée, ta vie ne sera-t-elle pas dépouillée de toute joie, de toute raison de se poursuivre? Penses-y, petit andain. Penses-y bien.»


  La lune avait disparu. Et la déesse aussi, mais non sans lui caresser de ses longs doigts le visage et le corps, le laissant dressé de désir au bord de l’étang obscur.


  Elle était capricieuse et cruelle, instable et fort dangereuse, mais c’était aussi une déesse, et non la moins sage de toutes. Il resta longtemps assis dans le bocage, réfléchissant à ce qu’elle avait dit, et il y avait songé souvent au cours des années qui avaient suivi.


  Et c’était seulement à présent qu’il pouvait respirer, maintenant que cet instant était arrivé; il pouvait respirer avec joie en sachant à chaque souffle que Ceinwèn avait eu tort. Ç’aurait pu être différent: voir exaucé son désir le plus profond aurait en effet pu être une catastrophe et non ce transcendant éclat qui illuminait son existence. Mais les choses avaient tourné autrement. Son rêve était devenu réalité, la brèche des univers s’était refermée et, avec la joie, Flidaïs des andains pouvait désormais connaître enfin la paix.


  Un serment trahi en avait été le prix, certes. Un certain regret distant et passager le saisit à l’évocation de cette nécessité, mais les eaux profondes de sa satisfaction en furent à peine troublées. Et il avait de toute façon rétabli la balance avec un serment de son cru à la prophétesse, un serment qu’il honorerait. Elle le verrait bien. Quelle que fût l’intensité présente de son mépris envers lui, elle aurait motif d’en changer avant que cette histoire touchât à son terme. Pour la première fois, un andain allait se lier de son propre gré à la cause des mortels et à leur guerre.


  Et pour commencer, songea-t-il, en affrontant celui qui était son seigneur.


  Il est là, murmura la déiéna solitaire dans un arbre au-dessus de lui, d’un ton pressant; Flidaïs eut à peine le temps de remarquer le soudain ralentissement de la pluie et la disparition du tonnerre, à peine le temps de lancer le rapide appel mental qu’il avait décidé d’envoyer, avant d’entendre un bruit, le son de quelque chose de lourd qui arrivait à travers les arbres. Et le loup apparut.


  Et l’instant d’après Galadan se tenait à sa place. Flidaïs se sentait léger; il aurait pu voler s’il l’avait désiré, il en avait l’impression, il n’était plus attaché au sol de la forêt que par les plus ténus des liens. Mais il avait de bonnes raisons de savoir quel danger incarnait la silhouette dressée devant lui, et il devait accomplir une certaine tâche, perpétrer une certaine supercherie à l’encontre d’un être renommé depuis très longtemps comme l’esprit le plus subtil de Fionavar. Et qui était aussi le lieutenant de Rakoth Maugrim.


  Flidaïs contrôla donc de son mieux son expression et s’inclina très bas, avec gravité, devant celui qu’on n’avait mis qu’une seule fois au défi dans sa prétention à être le seigneur de la famille capricieuse, sauvage et arrogante des andains. Une fois seulement– et Flidaïs se rappelait très bien comment le fils de Liranan et la fille de Macha étaient morts ensemble, non loin de là, près des falaises de Rhudh.


  Que fais-tu ici? demanda en lui la voix de Galadan. En se redressant, Flidaïs vit que le maigre Seigneur des Loups avait l’air dangereux, les traits rigides de colère anxieuse.


  Flidaïs croisa les mains sur son ventre rond: «Je suis toujours ici», dit-il, aimable, à voix haute.


  Il tressaillit, car une lame douloureuse fouaillait soudain son esprit. Avant de reprendre la parole, il dressa ses barrières mentales, non sans être satisfait que Galadan lui en eût fourni le prétexte.


  «Pourquoi avoir fait cela?» se plaignit-il.


  Il sentit le rapide coup de sonde qui rebondissait sur ses barricades. Galadan pouvait le tuer avec une inquiétante facilité, mais le Seigneur des Loups ne pouvait lire dans son esprit à moins que Flidaïs ne le laissât faire, et c’était en cet instant tout ce qui importait.


  N’essaie pas de jouer au plus malin, créature de la forêt. Pas avec moi. Pourquoi parles-tu à voix haute, et qui se trouvait dans l’Anor Lisèn? Réponds vite. J’ai peu de temps et moins encore de patience. La voix mentale était froide et d’une arrogante assurance, mais Flidaïs possédait quant à lui certaines informations, et des souvenirs. Il savait que le Seigneur des Loups subissait l’influence de la Tour proche, une influence pénible pour lui– ce qui le rendait plus dangereux, et non moins, à tout prendre.


  Une demi-heure plus tôt, Flidaïs n’aurait jamais agi ainsi, n’en aurait pas même rêvé, mais tout était différent depuis qu’il avait connaissance du nom. Aussi dit-il, toujours à haute voix, avec prudence: «Comment oses-tu me sonder, Galadan? Je me moque de ta guerre, mais non de mes secrets, et ne t’ouvrirai certainement pas mon esprit quand tu viens à moi de cette manière et sur ce ton, et dans Pendarane de surcroît. Me tueras-tu pour mes énigmes, Seigneur des Loups? Tu viens de me faire mal!» C’était certainement la bonne intonation, reproche et fierté à mesures égales, mais c’était quand même difficile, très difficile, étant donné la nature de celui à qui il avait affaire.


  Puis il reprit son souffle avec une discrète satisfaction, car lorsque le Seigneur des Loups s’adressa de nouveau à lui, ce fut à haute voix et avec la politesse courtoise qui l’avait toujours caractérisé. «Pardonne-moi, murmura-t-il en s’inclinant à son tour avec une inconsciente élégance. Je cours depuis deux jours, et je ne suis pas moi-même…– un sourire détendit son visage balafré– … qui que je sois. J’ai senti quelqu’un dans l’Anor et… j’ai voulu en connaître l’identité.»


  Il y avait une certaine hésitation à la fin de sa phrase, et Flidaïs le comprenait aussi. Dans l’âme frigide, rationnelle, absolument clinique de Galadan, sa passion aveuglante pour Lisèn était une brutale anomalie. Et le souvenir d’avoir été rejeté en faveur d’Amairgèn devait être une blessure rouverte à vif chaque fois qu’il s’approchait de la Tour. Du havre de paix tout récent où son âme venait de jeter l’amarre, Flidaïs contempla la silhouette de l’autre et ressentit de la compassion. Mais ses yeux n’en montrèrent rien, car il n’éprouvait aucun désir pressant de se faire massacrer.


  Il devait aussi honorer un serment. Aussi chercha-t-il la bonne intonation d’apaisement, un peu nonchalante: «Je suis désolé, dit-il, j’aurais dû savoir que tu le percevrais. J’aurais dû essayer de t’envoyer un message. J’étais dans l’Anor moi-même, Galadan. Je viens de quitter la Tour.


  —Toi? Mais pourquoi?»


  Flidaïs eut un haussement d’épaules expressif: «Par goût de la symétrie. À cause de mon propre sentiment de la durée. Des dessins sur le Métier. Tu sais qu’ils ont pris la mer à Taërlindel il y a quelques jours, en partance pour Cadèr Sédat. Je me suis dit que quelqu’un devrait se trouver dans la Tour, au cas où ils reviendraient par ici.»


  La pluie avait cessé, si les gouttes continuaient à tomber des feuilles. Les arbres poussaient trop serrés pour montrer grand-chose du ciel qui s’éclaircissait. Flidaïs attendit de voir si on mordrait à son hameçon, et maintint en place les barricades de son esprit.


  «Je ne le savais pas, de fait, admit Galadan, les sourcils froncés. Voilà qui est nouveau, et important. Je crois que je devrais en porter la nouvelle dans le nord. Merci», ajouta-t-il, presque avec son habituelle intonation rusée; en prenant bien soin de ne pas sourire, Flidaïs hocha la tête. «Qui a pris la mer?» ajouta le Seigneur des Loups.


  Flidaïs se donna une expression aussi sévère que possible: «Tu n’aurais pas dû me faire mal, dit-il, si tu avais l’intention de me poser des questions.»


  Galadan éclata de rire; l’écho en résonna dans toute la grande forêt. «Ah, Flidaïs, y a-t-il quelqu’un pour te ressembler?» demanda-t-il de façon rhétorique, en riant encore tout bas.


  «Personne avec le mal de tête que j’ai présentement!» rétorqua Flidaïs sans sourire.


  «Je te prie de me pardonner», dit Galadan en redevenant aussitôt sérieux, d’une voix soudain soyeuse et grave. «Je ne le ferai plus.» Il laissa le silence s’étirer un instant, puis répéta: «Qui a pris la mer, créature de la forêt?»


  Après une petite pause, pour bien manifester la nécessaire étincelle d’indépendance, Flidaïs répondit: «Le mage et le Nain. Le prince du Brennin. L’humain qu’on appelle Pwyll, celui de l’Arbre.» Une expression qu’il ne put interpréter passa comme l’éclair sur le visage aristocratique de Galadan. «Et le Guerrier», conclut-il.


  Galadan garda un moment le silence, plongé dans ses pensées. «Intéressant, dit-il enfin. Me voilà fort heureux d’être venu, petit andain. Tout ceci est important. Je me demande s’ils ont tué Métran. Que penses-tu de la tempête qui vient de passer?» ajouta-t-il brusquement.


  Pris au dépourvu, Flidaïs réussit pourtant à sourire: «Exactement ce que tu en penses toi-même, murmura-t-il. Et si une tempête a fait échouer le Guerrier quelque part, quant à moi, je vais le chercher.»


  Galadan se remit à rire, plus doucement: «Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Le nom. Espères-tu qu’il te le dira lui-même?» Flidaïs put sentir qu’il rougissait, ce qui était fort bien: le Seigneur des Loups le croirait embarrassé. «Il est arrivé des choses plus étranges, dit-il, intrépide. Puis-je me retirer?


  —Pas encore. Qu’as-tu fait dans l’Anor?» Un éclair de malaise traversa l’andain sylvestre; c’était bien beau d’avoir réussi à tromper Galadan jusque-là, mais il ne fallait pas tenter la chance en s’attardant trop. «J’ai nettoyé», dit-il avec une impatience qu’il ne devait pas feindre. «Les vitres et les planchers. J’ai ouvert les baies pour laisser l’air entrer. Et j’ai veillé pendant deux jours, pour voir si le navire viendrait. Et puis, avec la tempête, j’ai compris qu’il avait été poussé à terre, et comme ce n’était pas à cet endroit-là…»


  Les yeux de Galadan étaient d’un gris glacé, et il le dominait de toute sa taille. «N’y avait-il pas des fleurs?» murmura-t-il, et la menace était soudain une présence perceptible et bruissante autour d’eux.


  Sans feindre du tout, le cœur battant la chamade, la bouche soudain sèche, Flidaïs déclara: «Oui, Seigneur. Elles… sont tombées en poussière quand j’ai nettoyé la pièce, elles étaient si vieilles. Je peux en trouver d’autres. Veux-tu que je…»


  Il n’alla pas plus loin. Trop vite pour l’œil, trop vite pour les prévisions de l’esprit le plus rusé, la silhouette de Galadan s’effaça, remplacée par un loup qui bondit aussitôt. D’un mouvement leste et précis, une énorme patte griffa la tête de l’andain.


  Flidaïs ne bougea même pas. Il était sagace et rusé, et d’une surprenante prestesse dans sa Forêt, mais Galadan était Galadan. Aussi, l’instant d’après, le petit andain barbu gisait-il sur le sol détrempé en se tordant d’une véritable douleur, les deux mains serrées sur l’endroit sanglant d’où son oreille droite avait été arrachée.


  «Vis encore un peu, andain, entendit-il à travers la nuée de souffrance qui l’engloutissait. Et dans le fond de ton cœur considère-moi comme généreux. Tu as touché les fleurs que j’avais placées là pour elle.» La voix était aimable, songeuse, élégante. «Aurais-tu pensé que je te laisserais vivre, en vérité?»


  Tout en luttant pour rester conscient, Flidaïs entendit alors une autre voix dans son esprit chancelant, une voix qui semblait à la fois lointaine et très proche. Et la voix disait: Oh mon fils, qu’es-tu devenu?


  Flidaïs essuya le sang et parvint à ouvrir un œil. La forêt vacilla furieusement devant lui, puis se stabilisa; à travers le rideau sanglant de douleur, il vit la haute et imposante silhouette nue de Cernan des Animaux, et ses larges cornes. Cernan, qu’il avait appelé juste avant l’arrivée de Galadan.


  Avec un grondement qui n’était pas seulement de rage, le Seigneur des Loups se tourna vers son père. L’instant d’après, Galadan avait repris sa forme humaine, toujours aussi élégant. «Vous avez perdu il y a très longtemps le droit de me poser cette question», dit-il.


  Il s’adressait à haute voix à son père, remarqua une partie de Flidaïs, comme il lui avait lui-même parlé, lui déniant tout accès à ses pensées.


  Auguste et terrible dans sa nudité et sa puissance, le dieu des forêts s’avança. Tout haut, d’une voix vibrante, Cernan déclara: «Parce que je n’ai pas voulu tuer le mage pour toi? Je ne répondrai pas encore à cette accusation, mon fils. Mais je te le demanderai une fois de plus, dans cette Forêt où je t’ai conçu: comment as-tu pu te perdre au point de commettre un tel acte à l’encontre de ton propre frère?»


  Flidaïs ferma les yeux. Il sentait que sa conscience s’effilochait, une maille après l’autre, se retirant comme la marée. Mais avant de se laisser partir avec elle, il entendit Galadan rire à nouveau, avec dérision, et déclarer à son père: «Quel sens pourrait bien avoir le fait que ce gros larbin de la forêt soit un autre bâtard de votre semence dissolue? Les fils et leurs pères», grogna-t-il, à demi redevenu le loup dont il pouvait si aisément prendre la forme. «Pourquoi cela devrait-il avoir désormais la moindre importance?»


  Oh, mais c’est important, songea Flidaïs avec son dernier lambeau de conscience. Oh, mais c’est très important. Si seulement tu savais, mon frère! Mais il n’adressa cette pensée à personne. Il garda jalousement pour lui le souvenir de l’arbre en flammes, et de Darien le Bandeau de Lisèn au front. Puis, ayant honoré son serment, ayant satisfait son désir le plus profond, Flidaïs se sentit frappé par une autre vague de douleur, et il ne sut rien de plus des paroles que son père et son frère échangeaient dans la Forêt.


  Chapitre 7


  À l’est, à Célidon, le soleil était bas dans un ciel qui ne portait aucune trace de nuages ou d’orage quelconque, et l’armée du Brennin arrivait enfin au centre de la Plaine. Le mage Teyrnon galopait au côté de Niavin, le duc de Séresh, à l’avant-garde de l’armée; épuisé jusqu’à la moelle après trois jours de chevauchée, il réussit néanmoins à redresser son corps grassouillet sur la selle en apercevant les pierres levées.


  Sa source rit tout bas près de lui et murmura: «J’allais te le suggérer.»


  Teyrnon jeta un coup d’œil également amusé à Barak, l’ami d’enfance à la mine avenante et à la haute taille qui était la source de son pouvoir, et son visage aimable prit aisément une expression d’auto-accusation souriante. «J’ai perdu plus de poids au cours de cette chevauchée que je n’aime à y songer», dit le mage en tapotant son tour de taille encore respectable.


  «Ça vous fait du bien», remarqua Niavin de Séresh, qui se tenait de l’autre côté.


  «Comment des os retournés sens dessus dessous pourraient-ils me faire du bien?» rétorqua Teyrnon avec indignation, tandis que Barak éclatait de rire. «Si j’essaie de me gratter le nez, je crains bien de ne me retrouver en train de me frotter plutôt le genou, si vous voyez ce que je veux dire!»


  Niavin renifla, puis finit par rire à son tour: difficile de rester d’une humeur sombrement guerrière en compagnie de ce mage cordial et sans prétention. Il connaissait par ailleurs Teyrnon et Barak depuis leur enfance à Séresh, aux premiers jours du règne d’Ailell, alors que son père était le tout nouveau duc de Séresh; il se faisait peu de souci à propos de leurs capacités: ils deviendraient sérieux, extrêmement sérieux, quand le moment l’exigerait.


  Il en était temps, apparemment. Trois silhouettes à cheval se détachaient des pierres massives pour s’avancer vers eux. Niavin tendit une main, inutilement, pour les désigner au mage.


  «Je les vois», dit Teyrnon, très calme. Niavin lui jeta un rapide coup d’œil, mais le visage de l’autre avait perdu son expression ouverte et franche; il était devenu indéchiffrable.


  Mieux valait sans doute pour Niavin de ne pouvoir discerner les pensées du mage. Elles l’auraient profondément troublé, autant que Teyrnon lui-même l’était par ses doutes sur ses capacités, par l’incertitude, et par autre chose encore.


  Ils saluèrent tous deux avec cérémonie le très haut roi Ailéron, et lui rendirent officiellement le commandement de son armée en la présence de ses deux compagnons, Ra-Tenniel des lios alfar et l’avèn de la Plaine, qui étaient venus accueillir l’armée du Brennin. Tout aussi cérémonieusement, Ailéron leur retourna leur salut. Puis, avec l’efficacité brusque du roi guerrier qu’il était, il demanda à Teyrnon: «Avez-vous été contacté, Mage?»


  Teyrnon secoua avec lenteur sa tête ronde. Il avait prévu la question. «J’ai essayé de les contacter, Seigneur. Rien de Lorèn. Mais il y a quelque chose.» Il hésita, reprit: «Une tempête, Ailéron. Loin en mer. Nous l’avons découverte alors que nous essayions de les contacter. Un ouragan du sud-ouest, apportant une tempête.


  —Ce n’est pas la saison», dit aussitôt Ra-Tenniel.


  Ailéron acquiesça sans un mot, une expression sombre sur ses traits barbus.


  «Du sud-ouest. Ce ne sera pas Maugrim, alors, murmura Ivor. Vous n’avez rien vu du navire?» demanda-t-il à Teyrnon.


  «Je ne suis pas une prophétesse, expliqua Teyrnon avec patience. Je peux jusqu’à un certain point percevoir une manifestation magique comme cette tempête, et je peux contacter un autre mage à des distances respectables.


  Si un navire était revenu, je l’aurais repéré ou j’aurais déjà été contacté par Lorèn.


  —Il n’est donc pas revenu, dit Ailéron d’une voix alourdie. Ou Mantel d’Argent n’est pas revenu avec lui.» Ses yeux noirs se posèrent longuement sur ceux de Teyrnon, tandis qu’une brise de fin d’après-midi agitait les herbes de la Plaine autour d’eux.


  Nul autre ne parlait; ils attendaient l’avis du très haut roi. Les yeux toujours fixés sur Teyrnon, Ailéron déclara: «Nous ne pouvons attendre. Nous pousserons dès maintenant au nord à travers la Gwynir, et non au matin comme prévu. Nous avons encore au moins trois heures de lumière.»


  Il expliqua rapidement à Niavin et au mage ce qui était arrivé pendant la bataille, deux nuits plus tôt. «Nous avons obtenu un avantage, dit-il sombrement, nous n’y sommes pour rien, nous le devons à l’épée d’Owein et à l’intercession de Ceinwèn. Mais il nous faut en profiter pendant que l’armée de Maugrim est désorganisée par la crainte. Le Tisserand sait ce que je donnerais pour avoir avec nous Lorèn et la prophétesse, mais nous ne pouvons attendre. Teyrnon de Séresh, me servirez-vous comme premier mage au cours des combats à venir?»


  Teyrnon n’avait jamais eu autant d’ambition, n’avait jamais visé ce rôle, même en partie. On s’en était moqué comme d’un défaut dans sa jeunesse, puis on l’avait accepté ou toléré avec le temps: Teyrnon était ce qu’il était, disait-on en souriant. Il était habile et fiable; très souvent il avait des idées utiles dans des affaires sérieuses. Mais on n’avait jamais perçu ce mage ventru au sourire facile– il ne s’était jamais vu lui-même, à vrai dire– comme pouvant réellement compter, même en temps de paix. Métran et Lorèn, voilà les mages qui comptaient.


  Il s’était fort bien contenté de cette situation. Il avait eu ses livres et ses études, auxquels il prêtait beaucoup d’importance. Il avait profité du confort des quartiers réservés aux mages dans la capitale: serviteurs, bons repas, bons vins, intéressante compagnie. Il avait joui des privilèges de son rang, des satisfactions de son pouvoir et, en vérité, du prestige qui allait de pair. Plus d’une dame de la cour d’Ailell avait trouvé le chemin de son lit ou l’avait invité dans ses propres appartements parfumés, alors qu’elle n’aurait pas accordé plus d’un regard à un clerc grassouillet venu de Séresh. Il avait pris ses devoirs de mage au sérieux, en dépit de sa nature épanouie. Avec Barak, il avait accompli discrètement et sans histoires les tâches propres au temps de paix, et il avait servi de tampon tout aussi discret entre les deux autres membres du Conseil des Mages. Il n’y avait pas rechigné, non plus. Si on lui avait posé la question, pendant les dernières années du règne d’Ailell, avant la sécheresse, il aurait décrit son fil sur le Métier comme l’un de ceux qui manifestaient avec le plus d’éclat la bienveillance du Tisserand.


  Mais la sécheresse était bel et bien venue, et le Rangat s’était embrasé, et Métran, qui avait été autrefois aussi sage qu’habile, s’était révélé un traître. Aussi se trouvaient-ils maintenant en guerre contre la puissance déchaînée de Rakoth Maugrim et lui, Teyrnon, se trouvait soudain faire fonction de premier mage auprès du très haut roi du Brennin.


  Et, comme le lui soufflait une prémonition horripilante et que son esprit se refusait à formuler clairement depuis la veille au matin, il était aussi le seul mage en Fionavar.


  Depuis la veille au matin, lorsque le Chaudron de Khath Meigol avait été détruit. Il ne savait rien de plus spécifique, il ne connaissait rien des conséquences de cette destruction, il n’avait que cette lointaine prémonition, si vague et si terrifiante qu’il refusait d’en parler ou de lui donner un nom précis dans son esprit.


  Mais ce qu’il ressentait, c’était la solitude.


  


  *


  


  Le soleil avait baissé; la pluie s’était arrêtée et les nuages filaient vers le nord-est; les dernières teintes du crépuscule s’attardaient encore dans le ciel au couchant. Mais sur la plage auprès de l’Anor Lisèn, il commençait à faire sombre, et Lorèn Mantel d’Argent avait fini d’énoncer la vérité qu’il fallait dévoiler.


  Quand il eut fini, quand sa voix grave et douloureuse se fut tue, ceux qui étaient assemblés sur la plage écoutèrent Brendel des lios alfar pleurer les âmes des lios massacrés alors qu’ils voguaient vers leur chant. Jennifer était assise sur le sable, la tête d’Arthur sur les genoux; elle vit les traits expressifs de Diarmuid se tordre de chagrin; le prince se détourna de la silhouette prostrée du lios et prit dans ses bras Sharra du Cathal, poussé non par la passion ou le désir mais, vulnérabilité inattendue chez lui, par un besoin de réconfort.


  Il y avait des larmes aussi sur les joues de Jennifer; elle les essuyait mais les larmes ne cessaient de tomber: elle était bouleversée pour son ami et son peuple. Puis, en baissant les yeux, elle vit qu’Arthur avait repris conscience et la contemplait; elle se vit soudain reflétée dans ses yeux. Une unique étoile éclatante traversa son reflet pendant qu’elle lui rendait ainsi son regard.


  Il leva une main lente pour effleurer la joue qu’avait touchée la main de Lancelot.


  «Bienvenue, mon amour», dit-elle, en écoutant le chagrin du lios alfar qui l’avait amenée en ce lieu et qui avait le cœur brisé, mais sans cesser d’entendre en esprit la navette patiente et inexorable sur le Métier. «Je l’ai renvoyé», ajouta-t-elle, et elle perçut ces paroles comme la chaîne en travers de la trame qu’était la tempête passée. L’histoire se répétait une fois de plus. Les fils se croisaient et se recroisaient.


  Arthur referma les yeux. «Pourquoi?» demanda-t-il, pas vraiment à haute voix, ses lèvres ne faisant qu’esquisser le mot.


  «Pour la même raison que tu avais de le ramener», répondit-elle. Puis, comme il la regardait de nouveau, elle le blessa comme elle avait blessé Lancelot: pour le faire et en finir, parce qu’il avait le droit de savoir.


  Ainsi Geneviève, qui n’avait pas eu d’enfants à Camelot, parla-t-elle de Darien à Arthur, tandis que le ciel occidental laissait s’éteindre sa lueur et que les premières étoiles s’allumaient. Quand elle eut fini, les sanglots étouffés de Brendel cessèrent aussi.


  Une étoile brillait à l’ouest, très bas sur l’horizon marin, plus éclatante que toutes les autres dans le ciel; sur la plage, la compagnie l’observait. Le lios alfar se releva et se tourna vers elle. Il resta un long moment silencieux, puis il écarta largement les bras, mains tendues, et sa voix s’envola en un chant, une invocation.


  Son lourd chagrin l’altérait, au début, mais chaque mot, chaque offrande, la rendait plus cristalline. Pour transmuter le plomb de sa peine, Na-Brendel de la marche de Kestrel, Na-Brendel du Daniloth, s’aida de l’alchimie intemporelle et splendide de la Lamentation composée par Ra-Termaine pour ceux qu’on avait perdus. Il la chanta comme elle ne l’avait jamais été depuis mille ans, pas même par celui qui l’avait créée. Et sur cette grève au bord de la mer, sous la lumière des étoiles, à partir de l’horreur commise à l’encontre des Enfants de la Lumière, Brendel créa sa propre merveille aux notes argentines.


  


  Seule de tous ceux qui se tenaient sur la plage au pied de l’Anor, Kimberly ne trouvait dans la pure lamentation chantée par Brendel aucune consolation, aucun soulagement à sa peine. Elle en entendait la beauté, elle la comprenait, elle était saisie d’humilité devant la grandeur de ce que faisait le lios alfar et elle savait le pouvoir apaisant d’une telle musique– elle pouvait la voir à l’œuvre sur les visages de ses compagnons. Même Jennifer, même Arthur, même la froide et sévère Jaëlle, tandis qu’ils écoutaient l’âme de Brendel, sa voix qui s’élançait vers les étoiles attentives dans leur course, vers la noire forêt et la vaste mer.


  Mais elle était trop perdue dans la culpabilité et l’auto-accusation pour être effleurée par ce réconfort. Tout ce qu’elle touchait, tout ce qui entrait dans la sphère menaçante de son anneau devait-il être perverti et réduit en miettes par sa présence? Dans son propre univers, elle était une guérisseuse! Ne devait-elle rien apporter d’autre que la souffrance à ceux qu’elle aimait? À ceux qui avaient besoin d’elle?


  De la souffrance, rien d’autre. De l’appel de Tabor et de la corruption des Paraïko la nuit précédente à la façon brusque et maladroite dont elle s’était occupée de Darien au matin, et encore ce soir– en n’arrivant pas à temps pour avertir Jennifer de sa venue. Plus amèrement encore, il y avait la trahison du serment prêté sur Glastonbury Tor. La souffrance échue au Guerrier n’était-elle pas assez grande, se demanda-t-elle sauvagement, qu’elle dût y ajouter en révélant à n’importe qui le nom terrible auquel il était condamné à répondre?


  Peu importe, jura-t-elle, plongée dans l’auto-flagellation, que Geneviève ait dit ce qu’elle avait dit, lui donnant sa permission. Peu importait le besoin désespéré qu’ils avaient eu de Flidaïs pour sauvegarder le secret de Darien. Ils n’auraient pas eu besoin de cette assistance, ou de quoi que ce fût de la part de Darien, si elle n’avait eu l’arrogance de l’envoyer à la Tour. Elle écarta de ses yeux ses cheveux humides; elle devait ressembler à un rat d’eau à moitié noyé. Elle pouvait sentir l’unique ride verticale qui se creusait entre ses sourcils. Avec les cheveux blancs, cela pouvait donner l’impression de la sagesse et de l’expérience, songea-t-elle avec dérision. Eh bien, décida-t-elle, secouée de frissons, si quiconque se l’imagine après cette nuit, ce sera leur problème!


  Une ultime note tremblante monta et disparut tandis que le chant de Brendel prenait fin. Le lios laissa retomber ses bras et resta silencieux sur la grève. Kim jeta un coup d’œil à Jennifer, toujours assise sur le sable mouillé avec la tête d’Arthur sur les genoux; elle vit son amie, qui était tellement plus que son amie, lui faire signe de s’approcher.


  Elle prit une inspiration hésitante et s’avança sur le sable pour s’agenouiller près d’eux. «Comment va-t-il?» demanda-t-elle à mi-voix.


  «Il va très bien», répliqua Arthur lui-même en fixant sur elle ce regard qui semblait d’une profondeur insondable et si souvent rempli d’étoiles. «J’ai payé un prix bien modeste pour avoir été un barreur trop entêté.» Il lui sourit, et elle ne put que lui sourire en retour. «Geneviève m’a dit ce que vous aviez dû faire. Elle m’a dit vous en avoir donné la permission et m’a expliqué pourquoi, mais que vous devez quand même vous haïr de l’avoir fait. Est-ce vrai?»


  Kim jeta un bref regard de côté et vit l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Jennifer. Elle avala sa salive: «Elle me connaît plutôt bien», dit-elle, piteuse.


  «Et moi aussi, elle me connaît très bien, répliqua-t-il avec calme. La permission qu’elle vous a donnée était aussi la mienne. Celui que vous connaissez sous le nom de Flidaïs était autrefois Taliésin. Nous le connaissions tous deux, il y a bien longtemps. Il fait évidemment partie de l’histoire, même si je ne sais pas très bien comment. Prophétesse, ne désespérez point de voir de la lumière naître de ce que vous avez dû faire.»


  Il y avait tant de réconfort dans sa voix, dans son regard calme et généreux. Devant cela, s’accrocher à ses auto-condamnations aurait été de l’orgueil, de la simple vanité. Avec hésitation, Kim déclara: «Il a dit que c’était son désir le plus profond. La dernière énigme dont il ne connaissait pas la réponse. Il a dit… que de la noirceur de son acte il ferait naître de la lumière, ou qu’il mourrait pour qu’il en fût ainsi.»


  Il y eut un petit silence tandis que les deux autres absorbaient ces paroles. Kim écouta les vagues qui montaient, si douces à présent après la furie de la tempête. Puis elle sentit plus qu’elle n’entendit quelqu’un s’approcher, et ils levèrent tous trois les yeux vers Brendel.


  Il paraissait plus éthéré que jamais sous les étoiles, moins lié à la terre, à l’attraction de la pesanteur. Dans l’obscurité, on ne pouvait distinguer la couleur de ses yeux, mais ils ne brillaient pas. D’une voix semblable au murmure de la brise, il déclara: «Dame Geneviève, avec votre permission, je dois vous quitter pour un temps. C’est… maintenant mon devoir avant tout, je le crains, de porter la nouvelle que je viens d’apprendre à mon roi, au Daniloth.» Jennifer allait parler quand une autre voix répondit au lios alfar.


  «Il n’y est pas», dit Jaëlle derrière eux. Sa voix dure, habituellement si impérieuse, était à présent étouffée, plus douce que Kim n’aurait jamais pensé l’entendre. «Une bataille a eu lieu il y a deux nuits sur les rives de l’Adein, près de Célidon. Les Dalreï et les hommes de Rhodèn ont affronté une armée des Ténèbres et Ra-Tenniel a conduit les lios alfar hors du Daniloth, Na-Brendel. Il les a menés au combat dans la Plaine.


  —Et?» C’était Lorèn Mantel d’Argent. Kimberly écouta Jaëlle, dépouillée de son arrogance habituelle, conter comment Leïla avait entendu le cor d’Owein, et comment toutes au temple avaient entendu l’intercession de Ceinwèn. «Le très haut roi est parti vers le nord en réponse au cristal d’avertissement la nuit où le Prydwèn a pris la mer, conclut-elle. Ils seront tous dans la Plaine à présent, même si je ne sais vraiment pas ce qu’ils vont faire. Peut-être Lorèn peut-il contacter Teyrnon et répondre à cette question.»


  C’était la première fois que la grande prêtresse s’adressait au mage, autant que Kim pût s’en souvenir.


  Puis, aussitôt après, elle apprit comment Lorèn n’était plus un mage. Et alors même qu’elle en écoutait le récit, l’anneau à son doigt se mit à étinceler d’une vie renouvelée. Elle le regarda, luttant contre l’aversion désormais instinctive qu’elle en éprouvait, et dans son esprit, tandis que Lorèn, puis Diarmuid, racontaient Cadèr Sédat, une image commença de se condenser.


  Une image qu’elle se rappelait, sa toute première vision en Fionavar, sur le sentier du lac d’Ysanne: l’image d’un autre lac, haut dans les montagnes, survolé par des aigles.


  Lorèn dit à voix basse: «Les cycles, semble-t-il, ont été complétés. Il m’appartient désormais de me rendre avec Matt au Banir Lök, afin de l’aider à regagner la Couronne qu’il n’a jamais vraiment perdue, afin que les Nains soient ramenés des Ténèbres.


  —Nous avons un long chemin à parcourir, ajouta Matt Sören, et bien peu de temps. Nous devrons partir cette nuit.» Sa voix était toujours la même. Kim eut le sentiment que rien, absolument rien, ne ferait jamais de lui un autre que ce qu’il était: le roc sur lequel ils s’étaient sans doute tous reposés à un moment ou à un autre.


  Elle jeta un coup d’œil à Jennifer et vit à son expression qu’elle avait eu la même pensée. Puis elle regarda de nouveau le Baëlrath et dit: «Vous n’y arriverez pas à temps.»


  Malgré tout ce qui était arrivé, une profonde humilité la saisit devant le silence qui était descendu sur eux lorsque la prophétesse en elle avait parlé. Lorsqu’elle leva les yeux, ce fut pour rencontrer l’œil unique de Matt Sören.


  «Je dois essayer», dit-il simplement.


  «Je sais, répliqua-t-elle. Et Lorèn aussi a raison, je crois. Vous devez essayer, c’est important pour une raison qui m’échappe encore. Mais je peux vous dire que vous n’arriverez pas là-bas à temps.


  —Que dites-vous?» C’était Diarmuid, d’une voix dépouillée de nuances, comme celle de Jaëlle, réduite à la plus simple interrogation.


  Kim leva la main afin de leur laisser voir à tous la flamme de l’anneau. «Je dis que je devrai y aller aussi. Le Baëlrath va nous y emmener. Et je crois que nous savons tous maintenant que la Pierre de la Guerre est au mieux un présent à double tranchant.» Elle lutta pour essayer de ne pas laisser l’amertume percer dans sa voix.


  Et elle y parvint presque. Mais dans le silence qui suivit, quelqu’un demanda: «Kim, qu’est-il arrivé dans les montagnes?»


  Elle se tourna vers Paul Schafer– il semblait toujours poser les questions qui dépassaient le superficiel. Elle le regarda, regarda Lorèn près de lui, qui la contemplait avec ce mélange de douceur et de force qu’elle lui connaissait depuis le début et, plus encore depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble au temple de Gwen Ystrat, avant la mort de Kevin. Avant le départ pour Khath Meigol.


  Ainsi fut-ce à ces deux hommes, si différents et pourtant si inexplicablement semblables, qu’elle conta comment les Paraïko avaient été secourus, et ce qui s’était ensuivi. Tout le monde l’entendit, tout le monde devait l’apprendre, mais c’était à Lorèn et à Paul qu’elle parlait. Et ce fut vers Matt qu’elle se tourna enfin en répétant: «Vous voyez donc ce que je veux dire: le bienfait que je porte, quel qu’il soit, ne sera pas sans mélange.»


  Il la contempla un moment, comme s’il avait délibéré. Puis son expression changea: ses lèvres s’étirèrent dans la grimace qu’elle savait être son sourire, et il dit avec humour: «Je n’ai jamais connu une lame de quelque valeur qui eût un seul tranchant.»


  Ce fut tout, mais Kim savait que ces paroles tranquilles seraient tout le réconfort qu’elle était en droit de demander.


  Les penchants de la grande prêtresse de Dana s’accordaient avec son conditionnement. Frigorifiée sous la pluie, glacée par ce qui était arrivé avec Darien et ce qui se passait maintenant depuis le naufrage du navire, Jaëlle ne montrait donc rien de son appréhension à ceux qui se tenaient avec elle sur la grève.


  Elle savait, étant une prêtresse, que c’était la voix de Mörnir qui avait tonné pour apaiser les vagues, et son regard s’était donc fixé d’abord sur Pwyll quand il s’était avancé sur le rivage. Elle se le rappelait sur une autre plage, loin au sud, conversant avec Liranan dans une lumière périlleuse qui ne venait pas de la lune. Il était vivant, cependant, il était revenu. Elle en était heureuse, sans doute.


  Ils étaient tous revenus, apparemment, et quelqu’un d’autre avec eux; à l’expression de Jennifer, il n’était pas difficile de dire de qui il s’agissait.


  Jaëlle s’était faite froide et dure, mais malgré tous ses efforts elle n’était pas de pierre. La compassion et l’émerveillement l’avaient également touchée au spectacle de Geneviève et de Lancelot ensemble sous la pluie, tandis que le soleil déclinant dardait ses derniers rayons à travers les nuages qui disparaissaient à l’horizon occidental.


  Elle n’avait pas entendu ce qu’ils se disaient, mais leurs gestes étaient assez éloquents et, à la fin, quand l’homme s’était éloigné seul dans la Forêt, Jaëlle en avait ressenti une peine inattendue. Elle le regarda partir; elle connaissait l’histoire et n’avait aucune difficulté à deviner quelle quête Geneviève avait imposée au deuxième homme qu’elle aimait afin de le tenir loin d’elle. Ce qui était difficile, c’était de préserver sa propre image de détachement, en présence de tant d’hommes et dans le sillage tumultueux de ce qui était arrivé au temple avant que Kim et Sharra n’en eussent été expédiées par le sang et la racine de la terre.


  Elle avait eu besoin des Mormae de Gwen Ystrat pour manipuler une aussi puissante magie, ce qui voulait dire avoir affaire à Audiart, et ce n’était jamais plaisant. La plupart du temps, elle pouvait s’en tirer sans grand problème, mais cet après-midi-là l’échange avait été différent.


  Elle s’était trouvée en terrain douteux et l’avait su, tout comme Audiart. Même en ces temps extraordinaires, c’était plus qu’irrégulier, cela frôlait la transgression pour une grande prêtresse de quitter le temple– et le royaume. C’était son devoir sacré, lui avait rappelé Audiart dans le réseau mental partagé par toutes les Mormae, de rester au sanctuaire, prête à répondre aux besoins de la Mère, et capable d’y satisfaire. La prêtresse qui était le bras droit de Jaëlle ne s’était pas fait faute de le souligner: le très haut roi ne l’avait-il pas chargée de rester à Paras Derval et de gouverner la contrée avec le chancelier? Son devoir n’était-il pas aussi d’exploiter de son mieux cette occasion inespérée au service de leur quête irrévocable, le rétablissement de la primauté de Dana dans le Grand Royaume?


  C’était malheureusement la vérité.


  En réponse, et non pour la première fois, Jaëlle n’avait pu que se prévaloir de son autorité. Sans vraiment mentir, elle avait profité du malaise et de l’agitation qu’elle avait sentis dans le temple pour exposer aux Mormae, sans s’expliquer davantage, son opinion en tant que grande prêtresse: quitter le temple à ce moment précis était en accord avec la volonté de Dana– laquelle avait préséance sur n’importe quelle tradition ou n’importe quelle occasion de faire progresser leur cause.


  Il y avait aussi, avait-elle émis dans le réseau mental, une urgence tout à fait réelle– ce qui était vrai, comme elle avait pu le voir au visage livide de Kim et à ses poings serrés alors qu’elle attendait avec Sharra sous le dôme, tendue, inconsciente des échanges muets entre les prêtresses.


  Jaëlle avait teinté son émission mentale d’une colère chauffée à blanc, et elle était toujours la plus puissante d’entre elles. Très bien, avait répliqué Audiart. Si vous devez le faire, vous le devez. Je partirai sans délai pour Paras Derval et ferai de mon mieux en votre absence.


  Le véritable affrontement avait alors eu lieu, et ce qui l’avait précédé avait semblé une escarmouche mineure dans un jeu d’enfants.


  Non, avait répondu Jaëlle avec une fermeté absolue destinée à masquer son anxiété. Je vous ordonne, et Dana vous ordonne donc, de rester où vous êtes. Une semaine seulement s’est écoulée depuis le sacrifice de Liadon, et les rites subséquents ne sont pas terminés.


  Avez-vous perdu l’esprit? avait répliqué Audiart avec une rébellion plus évidente que jamais. Par laquelle de ces idiotes bavardes, de ces insipides non-entités, vous proposez-vous de vous faire remplacer en temps de guerre?


  Une erreur: Audiart laissait toujours trop clairement transparaître son mépris et son ambition. En percevant la réaction des Mormae, Jaëlle eut un soupir de soulagement. Elle allait s’en tirer. Tous les précédents auraient exigé que la Seconde de la Mère vînt à Paras Derval prendre les rênes en son absence; si Audiart l’avait dit avec calme, et même avec la plus superficielle prétention d’humilité, Jaëlle aurait pu perdre cette bataille. Elle se lança plutôt à l’attaque.


  Désirez-vous être maudite et proscrite, Seconde de Dana? demanda-t-elle avec la soyeuse clarté mentale dont elle seule disposait dans le réseau. Elle sentit le soupir collectif des Mormae devant cette menace sans fard. Osez-vous parler ainsi à votre grande prêtresse? Osez-vous dénigrer ainsi vos sœurs? Prudence, Audiart, si vous ne voulez pas perdre tout ce que vos intrigues vous ont gagné jusqu’à présent!


  De fortes paroles, presque trop. Mais elle devait toutes les mettre en porte à faux pour les préparer à ce qu’elle allait dire ensuite.


  J’ai choisi ma remplaçante, et le chancelier en a été averti pour le très haut roi. J’ai nommé cet après-midi la Mormae la plus récemment désignée et elle se tient près de moi, vêtue de rouge et ouverte à présent au contact.


  Je vous salue, sœurs de la Mère, émit Leïla au signal.


  Et même Jaëlle, qui s’y attendait, avait été stupéfaite par la clarté de ses paroles mentales.


  


  Sur la grève au pied de l’Anor Lisèn, tandis que la pluie cessait peu à peu de tomber et que le soleil couchant colorait le ciel à l’ouest, Jaëlle se rappelait cette clarté qui avait en quelque sorte confirmé ses actions intuitives et servi à faire taire, de façon fort efficace, l’opposition qui aurait pu s’organiser contre elle en Gwen Ystrat. Il y avait pourtant quelque chose de profondément troublant dans le mélange d’enfant et de femme en Leïla, et dans son lien avec la Chasse Sauvage. Dana n’avait pas encore choisi de révéler à sa grande prêtresse quelle pourrait en être la signification.


  La voix de Lorèn Mantel d’Argent, le mage qu’elle avait haï et craint toute sa vie, la ramena sur la grève. Elle l’entendit révéler ce qui lui était arrivé, et une vague de terreur engloutit entièrement le sentiment de triomphe qu’elle aurait pu éprouver autrefois devant cet aveu de faiblesse. On aurait eu grand besoin des pouvoirs de Mantel d’Argent, et on n’allait pas pouvoir en disposer.


  Elle avait espéré qu’il serait à même de la renvoyer chez elle. Si loin du temple, elle ne possédait aucune magie, aucun moyen de revenir par elle-même, et il n’y avait maintenant personne apparemment pour l’y aider. Elle vit le Baëlrath s’animer au doigt de la prophétesse; puis elle entendit Kim expliquer où l’emmenait ce pouvoir.


  Elle écouta la question de Pwill– les premiers mots qu’il avait prononcés depuis le naufrage du Prydwèn, depuis qu’ils avaient mis pied sur le rivage. Comment quelqu’un qui pouvait parler avec la voix de tonnerre du Dieu pouvait-il être si calme et si réservé, puis surgir soudain, quand on avait presque oublié sa présence, avec des paroles qui allaient droit au cœur de la situation? Il l’effrayait un peu, elle en avait conscience, et ses tentatives pour moduler cette crainte en haine ou en mépris n’avaient pas vraiment été couronnées de succès.


  Une fois de plus, elle contraignit son esprit à revenir à la grève. Dans les ombres, captant le dernier reflet du ciel occidental, les cheveux blonds de Diarmuid étaient encore étincelants. Ce fut le prince qui prit la parole.


  «Très bien, dit-il. On nous a apparemment appris tout ce que nous avions à apprendre. Soyons reconnaissants à notre charmante grande prêtresse pour l’information dont nous disposons. Lorèn ne peut désormais contacter Teyrnon. Kim, à ce que j’en comprends, a une vision du Calor Diman mais ne voit rien des armées. Et Jaëlle a épuisé sa réserve de nouvelles utiles.» La pique semblait lancée sans conviction, un réflexe, et Jaëlle dédaigna d’y réagir; Diarmuid n’attendit pas non plus: «Ce qui nous fait dépendre, murmura-t-il avec un hochement de tête qui semblait réellement désolé, de mon propre savoir moins qu’exhaustif quant à l’action la plus probable de mon bien cher frère.»


  C’était difficile à comprendre, mais ce flot de paroles désinvoltes avait un effet apaisant. Une fois de plus, comprit Jaëlle, celui qu’elle avait l’habitude de mépriser en le traitant de «principicule» savait exactement ce qu’il faisait. Il avait déjà pris une décision, qu’il faisait maintenant paraître facile et sans grande importance. Jaëlle jeta un coup d’œil à Sharra qui se tenait près du prince, incertaine de devoir la plaindre– une autre nouveauté: autrefois, elle n’y aurait eu aucun problème.


  «En un tel moment, poursuivit Diarmuid, je ne puis que revenir à mes premiers souvenirs d’enfance. Certains parmi vous ont eu des frères aînés patients et encourageants. L’absence d’un tel frère m’a tristement meurtri, Lorèn s’en souviendra. Depuis mes premiers pas trébuchants dans le sillage de mon frère, quelque chose a toujours été d’une clarté manifeste: Ailéron ne m’a jamais attendu, jamais.»


  Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Lorèn, comme s’il avait cherché là une confirmation, mais il continua d’une voix d’où la légèreté avait soudain disparu: «Il n’attendra pas maintenant, eu égard au lieu où nous nous rendions. S’il est dans la Plaine avec l’armée et les lios, Ailéron insistera pour se battre, je parierais ma vie là-dessus. En fait, avec votre permission, je vais bel et bien parier ma vie là-dessus, et la vôtre. Ailéron va porter la guerre à Starkadh aussitôt qu’il le pourra, ce qui à mon avis ne peut signifier qu’une seule chose.


  —L’Andarièn», déclara Lorèn Mantel d’Argent qui, se remémora alors Jaëlle, avait instruit Diarmuid tout comme son frère.


  «L’Andarièn, lui fit calmement écho le prince. Il traversera la Gwynir pour se rendre en Andarièn.»


  Il y eut un silence. Jaëlle avait conscience de la mer, de la forêt à l’est et, d’une façon aiguë, de la noire silhouette de la Tour de Lisèn qui se dressait au-dessus de leurs têtes dans l’obscurité.


  «Je suggère, reprit Diarmuid, que nous contournions la lisière ouest de Pendarane, obliquions de là vers le nord à travers la péninsule de Sennett pour franchir la rivière Célyn et retrouver aux frontières de l’Andarièn, si l’on peut se fier aux souvenirs d’enfance, les armées du Brennin, du Daniloth et des Dalreï. Si je me trompe, conclut-il en adressant à Jaëlle un sourire généreux, nous aurons au moins la grande prêtresse pour nous aider à plonger dans la terreur, tous les cinquante, ce que nous rencontrerons là.»


  Elle ne lui accorda qu’un bref regard glacé. Le sourire du prince s’élargit, comme si l’expression de Jaëlle n’avait fait que confirmer sa déclaration puis, en l’une de ces métamorphoses de vif-argent qui le caractérisaient, il se retourna et considéra Arthur, qui s’était relevé.


  «Seigneur, dit le prince sans légèreté aucune, voilà mon conseil. J’écouterai toute suggestion de votre part, mais je connais les lieux et je crois connaître mon frère. À moins que vous ne sachiez ou ne pressentiez autre chose, c’est en Andarièn que nous devons aller, je pense.»


  Avec lenteur, le Guerrier secoua la tête: «Je ne me suis jamais trouvé dans cet univers auparavant, dit-il de sa voix grave et vibrante, et je n’ai jamais eu de frère dans aucun univers. Ce sont vos hommes, Prince Diarmuid. Comptez-moi dans leurs rangs et conduisez-nous au combat.


  —Nous allons devoir emmener les femmes», murmura Diarmuid.


  Jaëlle allait lui asséner une réplique mordante quand une lueur extrêmement brillante attira son attention; elle se retourna pour voir le Baëlrath s’embraser au doigt de Kim d’une flamme plus impérieuse encore.


  Elle regarda la prophétesse comme si elle la voyait pour la première fois: cette petite silhouette mince aux cheveux emmêlés, d’une blancheur si improbable, la soudaine apparence de cette ride verticale entre ses sourcils… Une fois de plus, elle eut le sentiment que certains fardeaux étaient plus lourds que le sien.


  Elle se rappela le moment d’intimité partagé avec Kim en Gwen Ystrat et, en se surprenant un peu elle-même, elle souhaita pouvoir faire quelque chose, offrir une consolation qui dépassât les simples paroles. Mais Jennifer avait eu raison, quand Darien était parti: ils n’avaient à s’offrir les uns aux autres aucune véritable protection.


  Elle regarda Kim s’approcher de Pwyll et lui passer les bras autour du cou avec chaleur, mais elle ne put entendre leurs paroles. Quand la prophétesse se retourna, elle parut devenir sous ses yeux même plus lointaine. Elle fit signe à Lorèn et à Matt de l’encadrer, leur ordonna de se prendre la main et posa sa main gauche sur leurs mains jointes. Puis elle leva l’autre main dans l’obscurité et ferma les yeux. À cet instant, comme si une connexion avait été établie, la Pierre de la Guerre flamboya d’un éclat si fulgurant qu’on n’en pouvait soutenir la vue et, quand cette lumière aveuglante eut disparu, Kim, Lorèn et Matt en avaient fait autant.


  


  *


  


  Quand Flidaïs s’éveilla, il faisait très noir dans la Forêt. Il porta une main à sa tête et put constater que sa blessure était guérie. La douleur semblait disparue. Ainsi d’ailleurs que son oreille droite. Il s’assit avec lenteur et jeta un coup d’œil aux alentours. Son père était là.


  Cernan était accroupi non loin de lui et l’observait avec gravité, tenant parfaitement immobile sa tête ornée de ramures. Flidaïs soutint longuement son regard en silence.


  «Merci», dit-il enfin à haute voix.


  Les andouillers s’inclinèrent brièvement en signe d’acceptation. Puis, également à haute voix, Cernan déclara: «Il n’essayait pas de te tuer.»


  Rien n’a changé, se dit Flidaïs. Absolument rien. Ce dessin trop ancien avait pris naissance trop longtemps auparavant, dans la jeunesse de Galadan et la sienne, pour vraiment susciter encore en lui de la colère, ou de la peine. Il dit d’un ton bénin: «Il n’essayait pas non plus de ne pas me tuer.»


  Cernan ne répondit pas. Il faisait sombre dans la forêt, la lune n’était pas encore assez haute pour illuminer de ses rayons argentés l’endroit où ils se trouvaient. Tous deux voyaient cependant très bien dans l’obscurité et Flidaïs, en observant son père, lut tristesse et culpabilité mêlées dans le regard du dieu. Ce fut la seconde qui le désarma, comme d’habitude.


  Avec un haussement d’épaules, il remarqua: «Ç’aurait pu être pire, je suppose.»


  Les bois de cerf bougèrent encore. «J’ai guéri la blessure», se défendit son père.


  «Je sais.» Flidaïs tâta le rebord déchiqueté de chair là où s’était trouvée son oreille. «Dites-moi, suis-je bien laid?»


  Cernan pencha de côté sa tête magnifique et l’examina: «Pas plus qu’avant», dit-il d’un ton judicieux.


  Flidaïs se mit à rire. Le dieu en fit autant après un moment, un son grave et sensuel qui se réverbéra en roulant à travers la Forêt.


  Quand le rire se fut éteint, tout parut très silencieux sous les arbres, mais seulement pour ceux qui n’étaient pas en résonnance avec Pendarane comme l’étaient ces deux-là, le dieu de la Forêt et son fils. Même avec une unique oreille Flidaïs pouvait entendre le murmure de la Forêt, les messages qui y couraient comme des incendies. C’était pour cette raison qu’ils parlaient à haute voix: trop d’informations passaient dans le réseau silencieux. Et d’autres puissances se trouvaient cette nuit-là dans Pendarane.


  Un souvenir revint soudain à Flidaïs. Un souvenir de flammes, pour être précis. «Ç’aurait vraiment pu être pire pour moi, dit-il. Je lui ai menti.»


  Son père plissa les yeux: «Comment cela?


  —Il voulait savoir qui avait visité l’Anor. Il avait conscience que quelqu’un y était allé. Vous savez pourquoi. Je lui ai dit: seulement moi. Ce n’était pas la vérité.» Après une pause, il dit à mi-voix: «Geneviève y était aussi.»


  Cernan des Animaux se dressa d’un mouvement souple et vif, tel un animal. «Voilà qui explique quelque chose.


  —Quoi donc?»


  En réponse, Flidaïs se vit offrir une image. Elle venait de son père, et Cernan ne lui avait jamais vraiment fait de mal, même s’il ne lui avait jamais fait grand bien non plus jusque-là. Aussi l’andain ouvrit-il son esprit avec une confiance inhabituelle pour la recevoir: un humain en train de marcher d’un pas vif à travers la forêt, avec une grâce absolument caractéristique, sans un faux pas, même dans l’obscurité et les racines qui tentaient de le faire trébucher.


  Ce n’était pas celui qu’il s’était attendu à voir. Mais il en connaissait fort bien l’identité, et il comprit ainsi ce qui avait dû se passer pendant qu’il gisait inconscient sur le sol de la forêt.


  «Lancelot», souffla-t-il avec une intonation inattendue, presque de l’admiration respectueuse; son esprit galopait: «Il se sera trouvé à Cadèr Sédat. Bien sûr. Le Guerrier l’y aura éveillé. Et elle l’a encore renvoyé.»


  Il s’était trouvé à Camelot; il avait connu ces trois êtres lors de leur première existence, les avait revus, à leur insu, pendant nombre de ces autres existences auxquelles ils avaient été contraints. Il connaissait l’histoire. Il en faisait partie.


  Et, avec un éclair de joie, telle une lumière dans la noirceur de la Forêt, il se rappela: il savait le nom qui invoquait le Guerrier. Ce qui lui rappela aussi son serment. «L’enfant se trouve aussi dans la Forêt, dit-il, l’enfant de Geneviève.» Puis, d’un ton pressant: «Où est mon frère en ce moment?


  —Il court vers le nord», répliqua Cernan; il hésita un moment: «Il a dépassé l’enfant, à une centaine de mètres à peine… il y a quelque temps, pendant que tu étais endormi. Il ne l’a pas vu et ne l’a pas perçu. Tu as des amis dans la Forêt, irrités du sang qu’il a versé: on ne l’a pas averti. Nul ne lui adresse la parole.»


  Flidaïs ferma les yeux, le souffle court. Si près. Il eut une vision du loup et de l’adolescent se frôlant presque sans le savoir, sans jamais le savoir. Ou bien le savaient-ils? Y avait-il un registre de l’âme qui se tendait d’une façon ou d’une autre vers des possibilités manquées de peu, des futurs qui n’existeraient jamais à cause d’un si mince écart, la nuit, dans une forêt? Il perçut alors un mouvement dans l’air. Du vent, très léger, peut-être imaginé, ou bien…


  Il rouvrit les yeux. Il se sentait alerte, l’esprit aiguisé, encore exalté par ce qui venait de se passer. Il n’éprouvait aucune douleur. «J’ai besoin que vous me rendiez un service, dit-il. Pour m’aider à honorer mon serment.»


  Un éclair irrité traversa les yeux sombres de Cernan: «Toi aussi?» demanda-t-il d’une voix douce, tel un félin en chasse. «J’ai fait ce que j’ai jugé bon de faire. J’ai réparé le dommage causé par mon fils. Combien de liens du Tisserand voudrais-tu me voir rompre?


  —Je suis votre fils aussi», dit Flidaïs avec une grande témérité, car il pouvait percevoir la colère du dieu.


  «Je ne l’ai pas oublié. J’ai fait ce que j’ai jugé bon de faire.»


  Flidaïs se releva. «Je ne puis contraindre la Forêt. Je ne suis pas assez puissant. Mais je ne veux pas que l’enfant soit tué, même s’il a fait brûler un arbre. J’ai prêté serment. Vous êtes le dieu de la Forêt comme celui des Animaux. J’ai besoin de votre aide.»


  La colère de Cernan sembla se dissiper peu à peu. Le regard de Flidaïs avait un long chemin à parcourir avant de rencontrer celui de son père. «Tu te trompes. Tu n’as pas besoin de mon aide en cela, déclara le dieu de toute sa majestueuse hauteur. Tu as oublié quelque chose, mon sagace enfant. Pour des raisons que je n’accepterai jamais, on a donné au fils de Rakoth le Bandeau de Lisèn. Les puissances et les esprits de la Forêt ne lui feront pas directement de mal tant qu’il le porte. Ils agiront autrement, et tu devrais savoir comment, infime créature.»


  Il le savait: «Le Bosquet, murmura-t-il. On le dirige vers le Bosquet Sacré.


  —Je n’ai aucun pouvoir pour affronter ce qui l’y attend, dit Cernan, ce qui l’y attend et le tuera. Et je n’en désire point. Même si je le pouvais, je n’interviendrais pas. On n’aurait jamais dû le laisser vivre. Il est temps pour lui de mourir, avant qu’il ne rejoigne son père et que tout espoir ne disparaisse.»


  Il se détournait, prêt à s’éloigner après avoir dit ce qu’il avait eu l’intention de dire, quand son fils répliqua, d’une voix aussi profonde que les racines des arbres: «Peut-être, mais je ne le crois pas. Je crois qu’il y a davantage dans cette toile. Vous aussi, vous avez oublié quelque chose.»


  Cernan lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule; une lumière argentée commençait à flotter là où ils se trouvaient, effleurant et dessinant les contours de sa silhouette nue; il désirait se trouver en un certain endroit quand la lune se lèverait, et la seule pensée de ce qui l’y attendait le bouleversait de désir. Il s’attarda encore un peu cependant, attentif.


  «Lancelot», dit Flidaïs.


  Et il tourna lui-même les talons pour s’élancer avec cette rapidité toujours surprenante chez lui vers la clairière où Lisèn était née, il y avait bien longtemps, en présence de toutes les déesses et de tous les dieux.


  


  *


  


  Dans sa rage et sa confusion, dans l’amertume d’avoir été rejeté, Darien avait longtemps couru dans la forêt avant de comprendre que ce n’était pas la chose la plus sage à faire.


  Il n’avait pas eu l’intention de mettre le feu à cet arbre, mais apparemment les événements ne prenaient jamais la tournure qu’il espérait, ils ne tournaient jamais bien. Et alors quelqu’un d’autre prenait sa place en lui, son pouvoir revenait, ses yeux changeaient, des arbres s’enflammaient.


  Et pourtant, il avait simplement désiré produire l’illusion déjà créée dans la clairière de l’Arbre de l’Été; mais il était plus puissant à présent, la présence de tous ces gens l’avait troublé, et sa mère, si belle, si froide, l’avait rejeté. Il avait été incapable de se contrôler, et les flammes du feu avaient été de vraies flammes.


  Et Darien s’était enfoncé dans les ombres de la Forêt, fuyant les ombres de la plage qui semblaient bien plus froides et plus douloureuses.


  Il faisait très sombre à présent, la lune n’était pas encore levée; peu à peu, comme sa rage se dissipait, Darien prit conscience d’être en danger. Il ignorait tout de l’histoire de la grande forêt, mais il était lui-même un andain et pouvait ainsi saisir à demi les messages qui couraient à travers Pendarane, des messages qui le concernaient, ses actes, et ce qu’il portait à son front.


  La sensation de danger croissait en même temps que le sentiment d’être poussé dans une direction bien spécifique. Darien songea à reprendre sa forme de chouette pour échapper à la Forêt en la survolant, mais à cette pensée il comprit à quel point il était épuisé. Il avait volé longtemps et très vite sous cette forme, il ignorait s’il pourrait la reprendre. Si sa force était grande, elle n’était pas infinie et, pour avoir accès à son pouvoir, il avait en général besoin d’être submergé par des émotions: peur, faim, désir, rage. À cet instant précis, il n’en éprouvait aucune. Il avait conscience du danger mais ne pouvait trouver la force d’y réagir.


  Comme engourdi, indifférent, solitaire, il garda sa propre forme et les vêtements portés par Finn et suivit sans résister les sentiers subtilement mouvants de Pendarane, laissant les puissances de la Forêt le conduire où elles le désiraient, vers ce qui l’attendait, quelle qu’en fût la nature. Il percevait leur courroux et leur anticipation de vengeance, mais il ne réagit pas. Il s’avançait sans vraiment se soucier de rien, tout en songeant au visage impérieux et glacé de sa mère, à ses paroles: Que fais-tu ici? Que veux-tu, Darien?


  Que voulait-il? Que lui était-il permis de vouloir, quels espoirs, quels désirs, quels rêves? Il était né à peine un an plus tôt! Comment pouvait-il savoir ce qu’il voulait? Il savait seulement que ses yeux pouvaient devenir écarlates comme ceux de son père, et lorsqu’ils devenaient ainsi les arbres prenaient feu et tout le monde se détournait de lui. Même la Lumière. Si belle, si sereine et si triste, la Lumière. La prophétesse l’avait placée sur son front et la Lumière s’était évanouie dès que le fermoir s’en était enclenché.


  Il marchait, et il ne pleurait pas. Ses yeux étaient bleus. La lune à demi pleine se levait, bientôt elle brillerait à travers les arbres. La Forêt exhalait par toutes ses feuilles un murmure triomphal et malveillant. On le guidait et il ne résistait point, le front ceint du Bandeau de Lisèn; on le guidait vers le Bocage Sacré de la forêt de Pendarane, pour y être mis à mort.


  Pendant des années sans nombre le bocage avait baigné, tranquille, dans son pouvoir. Nul univers ne recélait un lieu aux racines plus profondément entrelacées à la Tapisserie. Comparé à son antiquité, l’instant même où Mörnir avait fait sien l’Arbre de l’Été dans le Bois Sacré du Grand Royaume n’avait eu lieu qu’une fraction de seconde auparavant, au temps où Iorweth appelé au Brennin avait franchi la vaste mer.


  Pendant des milliers et des milliers d’années, la forêt de Pendarane avait vu passer les étés et les hivers de Fionavar et, à travers les cycles renouvelés des saisons, ce bosquet et sa clairière avaient été le cœur de la Forêt. La magie y régnait. Sous le sol, dans ses profondeurs, étaient assoupies des puissances anciennes.


  Là, plus de mille ans auparavant (une fraction de seconde, sans plus), Lisèn était née en présence de toutes les puissances de la Forêt muettes et émerveillées, en l’étincelante compagnie des déesses dont la beauté avait été sienne dès le début de ses jours. C’était là qu’était venu Amairgèn Blanchebranche, le premier mortel à poser le pied dans la clairière, le premier enfant du Tisserand qui ne fût pas né dans la Forêt et osât pourtant passer une nuit dans le bosquet, en quête d’un pouvoir destiné aux humains mais qui ne trouverait pas sa source dans la magie du sang pratiquée par les prêtresses. Il avait trouvé là ce pouvoir, et bien plus: Lisèn, revenue au matin dans sa glorieuse et sauvage beauté à la clairière de sa naissance, s’était éprise de lui au lieu de le mettre à mort, et elle avait ainsi quitté la Forêt.


  Bien des changements étaient survenus par la suite. Pour les puissances du bocage, pour toute la Forêt, la durée s’écoulait jusqu’à l’instant où Lisèn avait péri en se jetant du balcon de l’Anor, puis, à partir de ce jour, elle se remettait plus lentement en marche, comme accablée d’un pesant fardeau. Plus tard, après ces temps fracassés par la guerre lors de la première incursion de Rakoth Maugrim en Fionavar, seul un autre mortel était jamais venu en cet endroit; lui aussi avait été un mage, un disciple d’Amairgèn, et un voleur. Par sa ruse, en déchiffrant habilement les légendes, le mage Raëderth avait exactement su quand pénétrer en toute sécurité dans Pendarane pour y trouver ce qu’il cherchait.


  Un jour, un seul dans toute l’année, la Forêt était vulnérable, elle était en deuil et ne pouvait se protéger. Quand les saisons ramenaient le jour du saut fatal de Lisèn, les eaux de la rivière qui longeait l’Anor devenaient rouges en coulant dans la mer meurtrière, en mémoire de son sang; tous les esprits de la Forêt qui le pouvaient se rassemblaient au pied de la Tour pour la pleurer; et ceux qui ne pouvaient voyager projetaient leur conscience vers ce lieu, pour contempler la rivière et l’Anor par les yeux de ceux qui y étaient assemblés.


  Au matin d’un tel jour s’en était venu Raëderth. Sans sa source, dépouillé de son aura de pouvoir, il avait pénétré dans le Bois Sacré, il s’était agenouillé dans la clairière près de l’endroit où était née Lisèn, et il s’était emparé du Bandeau qui reposait dans l’herbe, éclatant de lumière.


  Au coucher du soleil, quand les eaux de la rivière s’étaient de nouveau éclaircies, Raëderth courait depuis toute une journée sans répit, et il était tout près de la lisière est de la Forêt.


  Pendarane avait alors pris conscience de sa présence et de son acte, mais les plus grandes puissances de la Forêt étaient rassemblées au bord de la mer et se trouvaient terriblement incapables de toute véritable riposte. Elles métamorphosèrent les sentiers de la forêt, elles firent se mouvoir les arbres menaçants qui encerclèrent l’homme en fuite, mais il était trop près de la Plaine, il pouvait en voir l’herbe haute à la lueur du soleil couchant; grands étaient sa volonté et son courage, ils dépassaient de loin ceux d’un voleur ordinaire: il trouva son chemin hors de la Forêt, même s’il en avait reçu de profondes blessures. Et il repartit vers le sud avec entre les mains un objet étincelant que seule Lisèn avait jamais porté.


  Aussi était-ce maintenant avec exultation, avec une féroce joie collective, que Pendarane prenait conscience du retour du Bandeau. Le Bandeau était revenu, le Bandeau souffrait, se murmuraient l’un à l’autre les esprits de la Forêt. Le Bandeau devait être à l’agonie avec sa lumière éteinte au front de celui qui avait fait brûler un arbre.


  Celui dont ils écorcheraient le corps comme l’esprit, celui qu’ils rendraient fou avant de lui octroyer la mort libératrice. Ainsi se le juraient-ils les uns aux autres, les déiéna aux feuilles des arbres vivants, les feuilles aux puissances muettes et à celles qui chantaient, les noires et informes créatures terrifiantes aux forces anciennes, immobiles, profondément enracinées, qui avaient autrefois été des arbres pour être maintenant bien davantage, et profondément versés dans la haine.


  Un instant, le murmure se tut. Ils entendirent alors Cernan, leur dieu. Ils l’entendirent déclarer à haute voix qu’il était plus que temps pour cette créature de mourir, et ils s’en réjouirent. Rien ne les arrêterait, pas une voix divine ne s’élèverait pour les faire surseoir à l’exécution.


  On guida le sacrifice jusqu’au bosquet; on le guida avec délicatesse, on aplanit les chemins sous ses pas; et, tandis qu’il marchait ainsi, on décida de son sort et choisit son exécuteur. Toutes les puissances de la Forêt s’accordaient: si âpre fût le sacrilège, si pressant leur désir de tuer, on ne toucherait point qui portait au front le Bandeau de Lisèn.


  Il était une autre puissance, cependant, la plus grande de toutes. Une puissance de la terre et non de la forêt, qui n’était pas liée par les deuils et les obligations de Pendarane. Alors même qu’on guidait Darien docile vers le Bosquet Sacré, les esprits de la Forêt invoquèrent le gardien qui dormait loin dans les profondeurs, sous la clairière. Ils éveillèrent le Très Ancien.


  


  La forêt était très sombre, mais Darien pouvait fort bien voir la nuit, même quand il n’était pas sous sa forme de chouette. D’une certaine façon, en fait, l’obscurité lui était plus facile, un autre motif de malaise pour lui: cette affinité lui rappelait les voix nocturnes dans l’hiver de son enfance, et leur séduction.


  Et cela lui rappelait Finn, qui l’avait retenu et lui avait dit de haïr les Ténèbres, pour l’abandonner ensuite. Il se rappelait ce jour-là, il se le rappellerait toujours, le jour de la première trahison; il avait dessiné une fleur dans la neige, et le pouvoir de ses yeux l’avait colorée.


  Le bosquet était très calme. Maintenant qu’il était arrivé, le murmure des feuilles était devenu un doux frémissement dans la nuit. Un parfum flottait, qu’il ne reconnaissait pas. L’herbe de la clairière était égale et moelleuse, tendre sous ses pieds. Il ne pouvait voir la lune; au-dessus de sa tête, les étoiles brillaient dans un étroit cercle de ciel découpé par les hautes silhouettes des arbres.


  Ils le haïssaient. Les arbres, les feuilles, l’herbe tendre, les esprits cachés dans les troncs des arbres, les déiéna qui l’épiaient à travers les feuilles, tous le haïssaient, il le savait. Il aurait dû être terrifié, il l’admettait en partie; il aurait dû se servir de son propre pouvoir pour se libérer de ce lieu, pour leur faire tous payer leur haine en flammes et en fumée.


  Il ne le pouvait pas, apparemment. Il était las, solitaire, étreint d’une souffrance qu’il ne pouvait pas même formuler. Il était prêt à en finir.


  Près de la lisière nord de la clairière se trouvait un petit tertre couvert d’herbe, sur lequel des fleurs nocturnes avaient éclos dans la pénombre. Il s’en approcha. C’était de ces belles fleurs qu’émanait le parfum du bosquet. Avec précaution, afin de ne pas commettre d’offense et de ne rien abîmer d’autre, Darien s’assit sur l’herbe du tertre, entre deux touffes de fleurs obscures.


  Des bruits furieux et agités jaillirent aussitôt de la Forêt. Darien se leva d’un bond avec un cri involontaire de protestation. Il avait fait attention! Il n’avait rien abîmé! Il avait seulement voulu s’asseoir un moment dans le silence baigné d’étoiles, avant de mourir. Ses bras s’écartèrent, ses mains s’ouvrirent en un geste futile d’apaisement.


  Le bruit s’effaça peu à peu, mais un grondement de tambour, à peine audible, roulait encore sous l’herbe du bosquet. Darien reprit son souffle et jeta un regard autour de lui.


  Rien ne bougeait, sinon les feuilles qui frémissaient légèrement dans la brise. Sur la plus basse branche d’un arbre était perchée une petite géïala à la queue de fourrure soyeuse toute raide de curiosité; elle contemplait Darien avec une gravité surnaturelle. Se serait-il trouvé sous sa forme de chouette que la géïala aurait frénétiquement pris la fuite dès qu’elle l’aurait aperçu; mais sans doute semblait-il inoffensif désormais. Une curiosité. Un garçon à la merci de la Forêt– laquelle était sans merci.


  C’est très bien, décida-t-il avec une sorte de désespoir résigné. C’était même plus facile ainsi. Du plus loin qu’il se souvenait, tout le monde lui avait parlé de choix. De la Lumière et des Ténèbres, du choix à effectuer entre les deux. Mais on n’avait pas été capable de choisir ou de décider en ce qui le concernait. Pwyll, qui l’avait emmené à l’Arbre de l’Eté, l’avait voulu plus vieux, plus sage, dans ce corps plus âgé qu’il possédait maintenant; Cernan des Animaux avait voulu savoir pourquoi on l’avait laissé vivre. La prophétesse aux cheveux blancs, avec un regard effrayé, lui avait donné un étincelant objet de Lumière et l’avait regardé s’éteindre avec lui. Elle l’avait ensuite envoyé à sa mère, qui l’avait rejeté. Finn, Finn lui-même, qui lui avait dit d’aimer la Lumière, était parti sans même un adieu pour trouver sa propre nuit dans les vastes espaces qui séparaient les étoiles.


  Ils parlaient tous de choix, ils disaient tous qu’il était partagé entre sa mère et son père. Il était trop bien partagé. C’était trop dur pour tout le monde et, en fin de compte, pour lui. C’était facile, bien plus facile d’abandonner cette exigence d’une décision, de s’abandonner à la Forêt dans ce lieu à la puissance ancienne. D’accepter sa mort, qui vaudrait mieux pour tout le monde. Quand on était mort, on ne pouvait souffrir de solitude. On ne pouvait souffrir comme il souffrait maintenant. Ils avaient tous peur de lui, peur de ce qu’il pourrait faire de sa capacité de choisir, de ce qu’il pourrait devenir. Ils n’auraient plus à avoir peur.


  Il se rappela le visage du lios alfar, ce dernier froid matin d’hiver auprès de l’Arbre de l’Été. Comme il avait été beau, et lumineux. Et comme il avait eu peur. Il se rappelait la prophétesse et ses cheveux blancs. Elle lui avait offert un présent, ce qu’aucun étranger n’avait jamais fait, mais il avait bien vu ses yeux, le doute et l’appréhension dans son regard, avant même la disparition de la Lumière. C’était la vérité: ils avaient tous peur de ce qu’il choisirait.


  À l’exception de sa mère.


  Cette pensée le prit complètement au dépourvu, le frappant avec la force d’une révélation. Sa mère n’avait pas peur de ce qu’il pourrait faire, elle. Elle était la seule qui n’eût pas essayé de le charmer, comme les voix de la tempête, ou de le persuader, comme la prophétesse. Elle n’avait pas essayé de se l’attacher, ni même de lui suggérer un chemin à suivre. Elle l’avait renvoyé parce que c’était à lui de choisir, et elle était la seule qui fût prête à le lui permettre. Peut-être lui faisait-elle confiance, songea-t-il soudain.


  Dans le bosquet obscur, sur le tertre où était née Lisèn, il voyait les fleurs, distinctement, grâce à la vision nocturne de son père, et il pensait à sa mère.


  Pour une raison ou une autre, il se rappela alors Vaë et Shahar, la première mère et le premier père qu’il avait connus. Il songea à ses deux pères: l’un un soldat ordinaire dans l’armée du Brennin, sous les ordres impersonnels du très haut roi, impuissant à rester avec sa femme et ses fils dans le froid de l’hiver, impuissant à les tenir au chaud; l’autre, un dieu et le plus puissant de tous, créateur de l’hiver et de la guerre. Craint tout comme on le craignait lui-même, Darien, parce qu’il était son fils.


  Et l’on attendait de lui qu’il choisît entre eux.


  Vu d’une certaine façon, il n’y avait pas de choix. La vision nocturne, la peur qu’il suscitait, la mort de la Lumière à son front, tout le lui disait. C’était comme si le choix avait déjà eu lieu. D’un autre côté…


  Il n’eut pas le temps de mener cette pensée à son terme.


  J’aurais plaisir à t’entendre plaider pour ta vie.


  Si les rochers de la croûte terrestre avaient pu parler, ils auraient eu cette voix. Les mots glissaient en grondant telles d’énormes pierres en train de se mettre en mouvement, prélude aux avalanches et aux tremblements de terre.


  Darien se retourna vivement. Une forme plus noire encore se découpait dans la noirceur de la clairière, et un énorme trou aux rebords irréguliers, déchiquetés, s’ouvrait dans le sol près de la créature qui venait de parler avec la voix de la terre. Malgré sa résignation, un court instant plus tôt, une terreur primitive, instinctive, le submergea. Il sentit l’écarlate exploser dans ses yeux et leva ses mains tendues vers…


  Rien ne se passa.


  Un rire profond et grave s’éleva, tel un ébranlement de rochers longtemps dormants. «Pas ici, dit la créature. Pas dans ce bosquet, ignorant comme tu l’es. Je connais ton nom, et celui de ton père. Je vois bien ta puissance potentielle. Elle serait même devenue assez grande pour me mettre à l’épreuve, si nous avions dû nous rencontrer dans un plus lointain avenir. Mais en cette nuit, ici, tu n’es rien. Tu ne vas pas chercher assez profond, en vérité.» Et la créature répéta: «J’aurais plaisir à t’entendre plaider pour ta vie.»


  Darien laissa retomber ses bras. Il sentit revenir dans ses yeux ce bleu qu’il ne tenait ni de sa mère ni de son père, cette nuance qui lui appartenait en propre. Sa seule possession, peut-être. Il resta silencieux, et contempla ce qui était venu le trouver sous la moitié de lune qui se levait enfin à l’orient au-dessus des arbres pour inonder la clairière de ses pâles rayons.


  La créature n’avait aucune forme précise, aucune teinte. Elle ne cessait d’osciller sous ses yeux entre plusieurs formes indéfinies, pourvue de quatre bras, de trois, sans bras. Sa tête était celle d’un homme, puis se métamorphosait en une chose hideuse couverte de limaces et de vers, pour devenir ensuite un rocher entièrement lisse tandis que les vers retombaient dans l’herbe et le trou béant à ses pieds. C’était gris, puis tacheté de brun, puis noir. C’était énorme. À travers toutes les métamorphoses qui en brouillaient les contours, cela se tenait toujours sur deux jambes, et l’une d’elles était difforme. L’une des mains tenait un marteau qui avait la couleur gris foncé de la glaise humide, et presque la même taille que Darien.


  La chose reprit la parole, dans le silence absolu et apeuré de la forêt, et elle répéta: «Ne me supplierais-tu point, porteur du Bandeau? Donne-moi une voix à emporter dans mon sommeil sous la pierre. On m’a demandé de te laisser vivant, incendiaire d’arbres. On veut un corps et un esprit à écorcher quand le Bandeau aura quitté ton front. Je t’offre une délivrance plus prompte et plus facile, il suffit de me la demander. Demande seulement: tu ne peux rien faire d’autre.»


  Le visage était presque humain à présent, mais énorme et gris, et des vers y rampaient, allant et venant dans les cavités du nez et de la bouche. La voix avait la densité de la terre et des pierres. Elle proféra: «Il fait nuit dans le Bosquet Sacré, fils de Maugrim. Tu n’es rien devant moi, moins que rien. Tu ne vas pas chercher assez profond pour me faire seulement soulever ce marteau.


  —Mais moi, oui», dit une autre voix; et Lancelot du Lac entra dans la clairière sous la lune.


  


  *


  


  Ils dormaient sur la plage au sud de l’Anor. Brendel avait désobéi aux instructions de Flidaïs juste assez longtemps pour rapporter de la Tour des couvertures et des matelas pris dans les salles où avaient dormi les gardes de Lisèn. Il n’était pas retourné dans la salle du haut, de peur de réactiver la conscience qu’en avait Galadan.


  Sur une couche placée près d’Arthur, un peu à l’écart des autres, Jennifer gisait dans le sommeil inerte de l’épuisement le plus total. Sa tête reposait sur l’épaule d’Arthur, une de ses mains sur sa large poitrine, et ses cheveux d’or se répandaient sur l’oreiller qu’ils partageaient. Complètement éveillé, le Guerrier écoutait son souffle et le battement du cœur qu’il adorait.


  Puis ce battement changea de rythme. Jennifer s’assit, soudain tirée de son sommeil, les yeux fixés sur la lune qui veillait haut dans le ciel. Son visage était si pâle que ses cheveux en semblaient noirs. Arthur la vit prendre une inspiration, un souffle haletant, douloureux. Ce lui fut une souffrance.


  «Il était en danger, Geneviève?» dit-il.


  Elle ne répondit rien, les yeux toujours rivés à la lune, une main sur la bouche. Il prit l’autre, avec toute la douceur dont il était capable. Elle frissonnait comme une feuille de tremble dans le vent d’automne. Le froid était plus intense qu’il n’aurait dû l’être en une douce nuit de plein été.


  «Que vois-tu? dit Arthur. Est-il en danger, Geneviève?


  —Ils le sont tous deux», murmura-t-elle, les yeux sur la lune. «Ils le sont tous deux, mon bien-aimé. Et je les ai rejetés tous les deux.»


  Il resta silencieux. En levant les yeux vers la lune, il eut une pensée pour Lancelot. Et, tout en étreignant dans ses larges mains carrées celles de Geneviève, il souhaita pour elle la paix et le repos, avec une ferveur plus farouche et passionnée qu’il n’en avait jamais ressenti pour implorer d’être libéré de son propre destin.


  


  *


  


  «Je vais chercher aussi profond que toi», dit l’homme de haute taille qui entrait dans la clairière. Il tenait une épée dégainée qui brillait faiblement dans la lumière argentée de la lune. «Je sais qui tu es, poursuivit-il d’une voix douce et lente. Je te connais, Curdardh, et je sais d’où tu viens. Je suis ici en tant que champion de cet enfant, et si tu désires sa mort, il te faudra auparavant voir à la mienne.


  —Qui es-tu?» gronda le démon.


  Autour d’eux, les arbres élevaient de nouveau la voix. Darien, déconcerté, contempla l’inconnu.


  «Je suis Lancelot», l’entendit-il dire. Un souvenir s’agita au fond de sa mémoire, le souvenir de jeux auxquels il avait joué avec Finn dans la neige hivernale. Le jeu du Guerrier, avec son porteur de lance et ami, son tanist, avait dit Finn. Celui qui occupait le premier rang dans la compagnie du Guerrier, celui dont le nom était Lancelot. Celui qui avait aimé la reine du Guerrier, celle dont le nom, le nom…


  Le démon Curdardh changea de position avec un bruit de granit qu’on traînait dans l’herbe. Il souleva son marteau en disant: «Je n’avais pas pensé te voir ici, mais je ne suis pas surpris.» Il émit un rire bas, du gravier qui dégringolait dans une pente, et prit encore une autre forme; il avait deux têtes à présent, et toutes les deux étaient des têtes de démon. «Je ne te chercherai point querelle, Lancelot, et Pendarane sait que tu as vécu tout un hiver dans la Forêt sans commettre aucune transgression. Tu ne souffriras aucun dommage si tu t’en vas maintenant, mais je devrai te tuer si tu restes.»


  Avec une certitude et une concentration absolues, Lancelot déclara: «Tu devras essayer de me tuer. Ce n’est pas une tâche aisée, Curdardh, même pour toi.


  —Je suis aussi profond que le cœur de la terre, fine lame. Mon marteau a été forgé dans un abîme si profond que les flammes en brûlent à l’envers.» C’était un fait, énoncé sans aucune bravade. «Je suis ici depuis aussi longtemps que Pendarane, ajouta Curdardh le Très Ancien. J’ai protégé pendant tout ce temps le caractère sacré de ce bocage, ne m’éveillant que lorsqu’il était profané. Tu possèdes une épée et un talent sans égal pour la manier. Ce ne sera pas assez. Je ne suis pas sans merci. Pars!»


  Sur ce dernier grondement impérieux, les arbres du pourtour de la clairière se mirent à trembler, et la terre frémit. Darien lutta pour conserver l’équilibre. Puis, comme la secousse s’éteignait, Lancelot déclara, avec une courtoisie étrangement appropriée à l’endroit: «Je possède plus que tu ne le penses, mais je te remercie de ta gracieuse louange. Avant que nous ne commencions, car nous allons combattre ici, Curdardh, tu devrais savoir que j’ai reposé, mort, à Caèr Sidi, qui porte ici le nom de Cadèr Sédat et qui est la Couronne boréale des Rois parmi les étoiles. Tu sauras que cette forteresse se trouve sur l’axe des univers, que la mer en bat les murailles et que toutes les étoiles du ciel tourbillonnent alentour.»


  Le cœur de Darien battait la chamade, même s’il ne comprenait qu’un fragment de ce qu’il avait entendu. Un autre souvenir lui était revenu: Finn, qui en ce temps-là lui avait paru posséder tout le savoir du monde, lui avait dit que sa mère avait été une reine. Ce détail rendait tout le reste encore plus déconcertant. Il avala sa salive. Il se sentait comme un enfant.


  «Quand bien même, était en train de dire Curdardh à Lancelot. Malgré l’endroit où tu reposais, tu es mortel, fine lame. Voudrais-tu mourir pour le fils de Rakoth Maugrim?


  —Je suis là», dit simplement Lancelot. Et le combat commença.


  Chapitre 8


  À peu près au même moment, Shalhassan du Cathal décidait que son secrétaire n’était pas né pour la vie de soldat. À dos de cheval, Raziel ne possédait plus que l’ombre– presque littéralement, en vérité– de son habituelle efficacité. Le seigneur suprême avait déjà dû interrompre par deux fois sa dictée tandis que Raziel fouillait frénétiquement dans ses fontes pour remplacer le style qu’il avait brisé. Shalhassan attendait, patient, tout en peignant de ses doigts sa longue barbe ondulée et en surveillant la route illuminée par la lune à l’avant de son chariot lancé à pleine vitesse.


  Ils se trouvaient au Brennin, sur la route menant de Séresh à la capitale, et fonçaient sous la lune à marches forcées, car la guerre exigeait de tels sacrifices. C’était une douce nuit d’été, même si la queue d’une forte tempête avait cinglé Séresh tard dans la journée, alors qu’il traversait la rivière avec ses renforts venus du Cathal.


  Raziel récupéra un style et le laissa aussitôt échapper en essayant de changer sa prise sur les rênes de son cheval. Shalhassan ne trahit pas la moindre réaction. Quand Raziel avait les deux pieds bien plantés sur le sol, il était très efficient; Shalhassan était presque prêt à lui permettre cette déviation temporaire par rapport à la compétence absolue. D’un geste de la main, il renvoya son secrétaire dans les rangs; la dictée pouvait attendre qu’ils eussent atteint Paras Derval.


  Ils n’en étaient pas bien loin. Shalhassan eut soudain un souvenir très clair de la dernière fois où il avait emprunté cette route de l’est à la tête d’une armée. Un jour d’hiver, étincelant tel un diamant, et sur la route l’avait accueilli un prince en manteau de fourrure blanche et chapeau blanc orné d’une unique plume de djéna rouge, éclatante sur la neige.


  Maintenant, deux semaines plus tard, la neige avait totalement disparu et cet éblouissant prince était fiancé à la fille de Shalhassan. Et il était absent, parti en mer. Aucune nouvelle n’était arrivée à Séresh quant au sort du navire qui avait mis le cap sur Cadèr Sédat.


  Mais il y avait d’autres nouvelles: le très haut roi avait chevauché vers le nord à la tête d’une armée du Brennin et des troupes déjà présentes du Cathal, en réponse à l’avertissement du Daniloth transmis par un cristal de convocation la nuit même où le Prydwèn avait pris la mer. Shalhassan eut un hochement de tête laconique à l’égard de son conducteur de char et s’agrippa plus fermement au rebord métallique tandis que leur vitesse augmentait. Ce n’était probablement pas nécessaire; à ce stade, il avait de fortes chances d’arriver trop tard, avec son second contingent de soldats, pour constituer autre chose qu’une arrière-garde; mais il voulait se le faire confirmer par le chancelier Gorlaës, et il désirait également voir sa fille.


  Ils filèrent sous le clair de lune. Bientôt arrivé à Paras Derval, sans s’offrir le luxe de se changer, vêtu de ses vêtements salis par le voyage, il fut introduit dans la grande salle d’honneur du palais; Gorlaës s’y tenait avec déférence une marche plus bas que le trône désert sur son estrade. Le chancelier s’inclina par trois fois, ce qui était inattendu et gratifiant. Au côté de Gorlaës, et une marche encore en dessous, quelqu’un d’autre s’inclina aussi avec tout autant de déférence mais d’une façon moins élégante, ce qui était compréhensible compte tenu de l’identité de la personne en question.


  Puis Tégid de Rhodèn, intercesseur du prince Diarmuid, expliqua au seigneur suprême du Cathal que sa fille avait quitté les lieux et resta là, clignant des yeux avec appréhension dans l’attente de l’explosion qui allait avoir lieu.


  Elle eut lieu– une explosion intérieure. Une rage et un effroi énormes gonflèrent dans la poitrine de Shalhassan, mais ni son expression ni son maintien n’en manifestèrent rien. Sa voix se fit cependant de glace lorsqu’il demanda où et avec qui Sharra était partie.


  Ce fut Gorlaës qui répondit: «Avec la prophétesse et la grande prêtresse, Seigneur. Elles ne nous ont pas dit où elles se rendaient. Si je puis le souligner, elles sont toutes deux fort sages… toutes trois. Je ne pense pas…»


  Il s’interrompit sur un regard acéré de Shalhassan, dont les yeux avaient réduit au silence des orateurs plus formidables que lui. Shalhassan avait en même temps conscience du fait que sa rage s’était déjà dissipée, ne laissant plus que l’effroi. Il n’avait jamais été capable de contrôler sa fille, comment aurait-il pu espérer que ce gros homme et un chancelier surmené y réussissent mieux?


  Il se rappelait aussi fort bien la prophétesse et éprouvait pour elle un profond respect. Il lui rendrait toujours hommage pour ce qu’elle avait fait une nuit au temple de Gwen Ystrat, lorsqu’elle avait trouvé seule son chemin à travers les ténébreux desseins de Rakoth Maugrim afin de leur indiquer la source de l’hiver. Si elle était partie, elle avait ses raisons, et il en allait de même pour la grande prêtresse, qui était tout aussi formidable à sa façon.


  Si formidable fussent-elles toutes deux, cependant, il doutait qu’elles eussent été capables d’empêcher sa fille de se joindre à elles si Sharra en avait décidé ainsi. Oh, Sharra, se dit-il. Pour la dix-millième fois il se demanda s’il avait été bien avisé de ne pas se remarier à la mort de sa femme; l’enfant aurait quand même eu besoin de conseils, c’était de plus en plus évident.


  Il leva les yeux. Derrière le Trône de Chêne du Brennin s’ouvraient les fenêtres de Délévan, des vitraux enchâssés très haut dans les murs de la grande salle. Celle qui se trouvait juste derrière le trône représentait Conary et Colan chevauchant vers le nord et la guerre. En traversant les vitraux, la lumière de la lune à moitié pleine faisait briller leurs cheveux blonds. Eh bien, se dit Shalhassan, ce sera à leur successeur, le jeune roi Ailéron, de mener le combat qui aura lieu dans les territoires du nord.


  Les instructions laissées par Ailéron étaient conformes à ses prévisions, comme elles devaient l’être en vérité; il aurait fait exactement la même chose. Les hommes du second contingent du Cathal devaient demeurer au Brennin sous les ordres de leur seigneur suprême, répartis comme Shalhassan et Gorlaës le jugeraient le plus avisé, afin de protéger de leur mieux le Grand Royaume et le Cathal qui se trouvait au-delà.


  Il détourna lentement les yeux de la gloire du vitrail. Il regarda Tégid– un contraste digne d’un aphorisme– et déclara avec bonté: «Ne vous reprochez rien. Le chancelier a raison: à elles trois, elles sauront certainement ce qu’elles font. Si vous le désirez, nous pourrons de concert manifester de la sympathie à votre prince, lequel devra désormais avoir affaire à elle. Si nous survivons.»


  Il se tourna vers le chancelier: «J’apprécierai un peu de nourriture, Seigneur Gorlaës, et qu’on instruise mes capitaines pour l’installation de mes hommes dans leurs quartiers. Ensuite, si vous n’êtes pas trop las, je me demande si nous pourrions partager un peu de vin et une partie de ta’baël? C’est ce qui s’approche le plus du combat, sans doute, et je trouve réconfortant d’y jouer la nuit.»


  Le chancelier sourit: «Ailell disait la même chose, Seigneur. Je serai heureux de jouer avec vous, mais je dois vous avertir que je suis au mieux un joueur moyen.


  —Puis-je observer?» demanda le gros homme d’un ton hésitant.


  Shalhassan le dévisagea avec attention. «Jouez-vous au ta’baël?» demanda-t-il, sceptique.


  «Un peu», dit Tégid.


  


  Le seigneur suprême du Cathal fit reculer son dernier cavalier, l’interposant en défense de sa reine. Il adressa à son opposant un regard qui avait conduit plus d’un homme à envisager l’éventualité d’un suicide.


  «Je pense, dit-il plus pour lui-même qu’aux deux autres, que je me suis fait royalement avoir.»


  Gorlaës, qui était là en observateur, poussa un petit grognement de commisération. Tégid de Rhodèn prit le cavalier avec sa tour.


  «Le prince Diarmuid exige que chaque membre de sa compagnie sache correctement jouer au ta’baël», murmura-t-il en plaçant la pièce capturée près de l’échiquier. «Mais aucun d’entre nous ne l’a jamais battu.» Il se renversa dans sa chaise en souriant, avec une tape satisfaite sur son ventre à la circonférence inégalée.


  Shalhassan étudia l’échiquier avec une intense concentration, cherchant une défense à l’attaque qui se déclencherait sur deux fronts dès que Tégid déplacerait de nouveau sa tour; il décida d’économiser un peu de sa sympathie antérieure pour sa fille, qui devrait vivre avec ce prince.


  «Dites-moi, Ailéron joue-t-il aussi?


  —Ailell a appris le jeu à ses deux fils quand ils étaient enfants», murmura Gorlaës en remplissant le verre de Shalhassan à l’aide d’une carafe de vin de la forteresse du sud.


  «Et le très haut roi joue-t-il aussi à ce rare niveau d’excellence?» Shalhassan remarqua la légère note d’exaspération qui s’était glissée dans sa voix; les fils d’Ailell semblaient tous deux susciter en lui ce genre de réaction.


  «Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Gorlaës. Je ne l’ai jamais vu jouer depuis qu’il a atteint l’âge adulte. Il était très doué, quand il était enfant. Il jouait tout le temps avec son père.


  —Il ne joue plus au ta’baël, dit Tégid. Ne connaissez-vous pas cette histoire? Ailéron n’a pas touché une pièce depuis la première fois où Diarmuid l’a battu, quand ils étaient petits. Il est ainsi, vous savez.»


  Shalhassan absorba cette information et, tout en l’examinant, poussa de façon menaçante son mage le long d’une diagonale. C’était un leurre, bien entendu, et sa dernière supercherie. Pour la soutenir, il essaya de distraire le gros homme: «Je ne sais pas, non. Comment?»


  Tégid s’aida des bras du fauteuil pour se pencher et voir plus clairement l’échiquier. Il ignora à la fois question et piège et fit glisser latéralement sa tour, ce qui exposait la reine de Shalhassan à une nouvelle attaque et menaçait en même temps le roi du seigneur cathalien. C’était un coup tout à fait décisif.


  «Il n’aime pas perdre, en rien, expliqua Tégid. Il ne fait rien lorsqu’il pense pouvoir perdre.


  —Cela ne limite-t-il pas quelque peu ses activités?» s’enquit Shalhassan d’un ton irrité. Il n’aimait guère perdre, lui non plus, et n’y était pas davantage habitué.


  «Pas vraiment, dit Tégid avec une certaine réticence. Il est extrêmement doué pour presque tout. Ils le sont tous les deux», ajouta-t-il, loyal.


  Aussi gracieusement que possible, Shalhassan renversa son roi en signe de défaite et leva son verre à la santé du vainqueur.


  «Une bonne partie, remarqua Tégid avec cordialité. Dites-moi, ajouta-t-il en se tournant vers Gorlaës, avez-vous une bière décente par ici? Le vin, c’est très bien, mais je suis affreusement assoiffé cette nuit, si vous voulez savoir la vérité.


  —Un pichet de bière, Vierre», ordonna le chancelier au page silencieux qui se tenait sur le seuil de la porte.


  «Deux! dit Shalhassan, se surprenant lui-même. Replacez les pièces pour une autre partie!»


  Il perdit cette partie-là aussi mais gagna la troisième de façon décisive, avec une immense satisfaction qui racheta sa soirée à ses yeux. Puis Tégid et lui liquidèrent rapidement Gorlaës en deux autres parties. Tout cela était d’une convivialité inattendue. Ensuite, fort tard dans la nuit, il se surprit, tout comme le chancelier, en acceptant la suggestion hautement inorthodoxe du seul membre de la compagnie de Diarmuid qui se trouvât encore à Paras Derval.


  Le plus surprenant encore pour Shalhassan, en fin de compte, ce fut de constater à quel point il trouva divertissantes la musique, l’ambiance et les serveuses indéniablement coquines dans la grande salle au rez-de-chaussée du Sanglier Noir et, plus tard, dans une pièce plus petite et plus sombre à l’étage.


  La nuit dura longtemps.


  


  *


  


  Si je ne faisais plus rien, songea Paul, absolument plus rien à partir de maintenant jusqu’à la fin qui nous attend, quelle qu’elle soit, nul ne pourrait m’accuser de ne pas avoir rempli ma part.


  Il était étendu sur la grève près de la rivière, un peu à l’écart des autres comme à l’accoutumée. Il était resté éveillé pendant des heures à observer la ronde des étoiles, à écouter la mer. La lune s’était hissée à son apogée et baissait maintenant à l’occident. L’heure était très tardive.


  Solitaire, il songeait à la nuit où il avait mis fin à la sécheresse, puis à l’heure d’avant l’aube où il avait vu le Trafiqueur d’âmes et invoqué Liranan, avec l’aide de Géreint, pour affronter dans la mer le monstre de Rakoth. Il se laissa ensuite revenir à cet instant, un peu plus tôt dans la soirée, où il avait parlé avec la voix de Mörnir et où le dieu marin avait encore répondu pour apaiser les vagues et permettre aux marins du Prydwèn de survivre à la tempête du Tisserand.


  Presque un an plus tôt, il avait également été à l’origine de la traversée des univers qui avait sauvé Jennifer de Galadan et permis la naissance de Darien.


  Ceux qui viendraient après lui maudiraient-ils son nom pour cette raison? Y aurait-il quelqu’un après eux?


  Il avait fait sa part dans cette guerre. Nul ne pouvait dire le contraire. Bien plus, nul autre que lui ne songerait jamais à soulever la question. Les reproches, ici, l’insomnie, l’effort constant pour faire davantage, c’était lui, c’était le motif de toute son existence.


  Le motif qui semblait tramé dans sa nature même, jusqu’ici en Fionavar. C’était la raison du départ de Rachel, cela expliquait l’armure de solitude que Kevin Laine s’était donné tant de mal pour percer– qu’il avait percée, Paul n’avait pas encore trouvé le temps de bien comprendre comment.


  Mais cette solitude paraissait véritablement liée aux racines complexes de son être. Il avait trouvé son pouvoir seul dans l’Arbre de l’Été et, même au milieu d’une foule, c’était apparemment toujours seul qu’il le trouvait. Le don semblait un secret profondément enfoui, même pour lui, un don énigmatique et indépendant de sa volonté, fait d’un savoir ancien et d’une résistance solitaire et obstinée aux Ténèbres. Paul pouvait parler aux dieux et les entendre mais jamais il n’était leur égal, et chacun de ces échanges l’éloignait davantage de ceux qu’il connaissait– comme s’il en avait eu besoin! Lui qui était insensible au froid de l’hiver, aux fouets de la pluie. Ressuscité par le Dieu, il était la flèche de Mörnir, et les flèches volent seules.


  Le sommeil était désespérément hors de portée, il en prit conscience. Il contempla la demi-lune au loin sur la mer. Elle semblait l’appeler.


  Il se leva; le bruit des vagues résonnait très fort dans ses oreilles. Au nord, du côté de la Tour, il pouvait distinguer les ombres qui étaient les hommes assoupis de la forteresse du sud. Derrière lui, la rivière courait vers l’ouest et la mer. Il la suivit, sentit le sable se transformer en galets, puis en rochers. Il en escala un sur la rive et constata, au clair de lune, qu’il n’était pas le seul à ne pas dormir sur la plage cette nuit-là.


  Il faillit rebrousser chemin. Mais quelque chose le fit hésiter, le souvenir d’une autre plage, la nuit précédant le départ du Prydwèn: il adressa la parole à la silhouette assise sur le rocher noir au ras des vagues qui léchaient le rivage.


  «Les rôles sont inversés, on dirait. Dois-je vous procurer un manteau?»


  L’inflexion avait été plus sardonique qu’il n’en avait eu l’intention. Mais cela semblait sans importance. La grande prêtresse exerçait sur elle-même un contrôle glacé, d’une déconcertante perfection.


  Sans se retourner, sans un tressaillement, le regard toujours fixé sur l’eau, Jaëlle murmura: «Je n’ai pas froid. Vous, vous aviez froid, l’autre nuit. Cela vous ennuie-t-il tant?»


  Il regretta aussitôt d’avoir parlé. C’était toujours ainsi, apparemment, quand ils se rencontraient: cette polarité, Dana et Mörnir. Il se retourna à demi pour redescendre et s’en aller, mais s’immobilisa, surtout par entêtement.


  Il reprit son souffle, effaça avec précaution toute intonation de sa voix, et déclara: «Non, vraiment, Jaëlle. C’était pour vous saluer, rien de plus. Tout ce qu’on vous dit ne doit pas être considéré comme un défi.»


  Cette fois, elle se tourna vers lui. Un bandeau d’argent retenait sa chevelure, mais des mèches se soulevaient dans la brise marine. Il ne pouvait distinguer ses yeux; elle avait le clair de lune dans le dos, il l’avait en pleine face. Ils restèrent un long moment silencieux, puis Jaëlle dit:


  «Vous avez une manière inhabituelle de saluer les gens, Deux-fois-né.»


  Il se permit de respirer. «Je sais, concéda-t-il. Vous, surtout.» Il fit un pas et sauta du rocher pour s’asseoir ensuite sur la pierre la plus proche d’elle. Les vagues clapotaient à leurs pieds; il pouvait en goûter l’écume saline.


  Sans répondre, Jaëlle s’était détournée pour contempler de nouveau la mer. Après un moment, Paul en fit autant. Ils restèrent longtemps ainsi; puis une idée traversa l’esprit de Paul: «Vous êtes loin du temple. Comment aviez-vous l’intention de revenir?»


  Elle repoussa une boucle d’une main impatiente: «Kimberly. Le mage. Je n’y ai pas vraiment songé. Il leur fallait venir ici le plus vite possible, et j’étais le seul moyen.»


  Il sourit puis réprima son sourire, afin de ne pas lui laisser penser qu’il se moquait. «Au risque d’encourir une malédiction ou quelque chose d’approchant, puis-je dire que cela me paraît d’un désintéressement inhabituel chez vous?»


  Elle se tourna vers lui d’un geste brusque, lui adressa un regard étincelant. Elle ouvrit la bouche, la referma, et même au clair de lune il put la voir rougir.


  «Je n’avais pas l’intention d’être caustique, ajouta-t-il en hâte. Vraiment, Jaëlle. Je me doute de ce que cela impliquait pour vous d’agir ainsi.»


  La rougeur de Jaëlle s’effaça peu à peu. Là où la lune effleurait ses cheveux, ils avaient un éclat rutilant, étrange, surnaturel. Son bandeau brillait aussi. Elle dit simplement: «Je ne crois pas. Pas même vous, Pwyll.


  —Expliquez-moi, alors. Confiez-vous à quelqu’un, Jaëlle.» Il fut surpris par l’intensité de sa propre intonation.


  «Êtes-vous homme à colporter une confidence?» répliqua-t-elle, un réflexe. Puis, comme il ne disait rien, elle ajouta d’une voix plus lente, à l’intonation différente: «J’ai désigné quelqu’un pour me remplacer, mais ce faisant j’ai outrepassé les règles de la succession.


  —Je la connais?»


  Elle eut un sourire ironique: «De fait, oui. Celle qui nous espionnait, l’an dernier.»


  Il sentit une ombre l’effleurer. Il leva vivement les yeux. Aucun nuage sur la lune; c’était dans son esprit.


  «Leïla? Est-il présomptueux de ma part de vous demander pourquoi? N’est-elle pas très jeune?


  —Vous savez bien que oui», dit Jaëlle d’un ton coupant; puis, comme si elle luttait une fois de plus contre ses réflexes, elle poursuivit: «Quant à la raison, je n’en suis pas certaine. Un instinct, une prémonition. Comme je vous l’ai dit plus tôt cette nuit, Leïla est encore en résonnance avec Finn, et donc avec la Chasse Sauvage. Cela m’inquiète, cependant. J’en ignore la signification. Connaissez-vous toujours les raisons de vos actes, Pwyll?»


  Il eut un rire amer, car elle avait touché le nerf à vif qui l’empêchait de dormir. «Je le pensais. Plus maintenant. Depuis l’Arbre, j’ai bien peur d’ignorer les raisons de mes actes. Moi aussi, j’agis par instinct, Jaëlle, et ce n’est pas mon habitude. Je n’ai aucun contrôle, on dirait. Voulez-vous savoir la vérité?» Sa voix était basse et passionnée, les mots se bousculaient sur ses lèvres: «Je vous envie presque, vous et Kim. Vous paraissez si certaines du rôle que vous devez jouer dans cette guerre.»


  Avec une expression pleine de gravité, elle réfléchit à ce qu’il venait de dire, puis déclara: «N’enviez pas la prophétesse, Pwyll. Pas elle. Et quant à moi…» Elle se détourna de nouveau vers la mer. «Quant à moi, je me suis sentie inquiète dans mon propre sanctuaire, ce qui n’est jamais arrivé auparavant. Je ne devrais être un objet d’envie pour personne, je pense.


  —Je suis navré», risqua-t-il.


  Une erreur, semblait-il, car elle lui adressa un autre regard vif et étincelant.


  «Cela, c’est une présomption, dit-elle avec froideur, et je ne le mérite pas.»


  Il soutint son regard, refusant de lui céder mais essayant pourtant de trouver une réplique. Il venait de la trouver quand l’expression de la jeune fille se modifia: «En tout cas, ajouta-t-elle, la tristesse que vous pourriez en éprouver serait compensée, ou plutôt complètement dépassée, par le plaisir d’Audiart si elle l’apprenait!


  Audiart chanterait de joie, et Dana sait qu’elle est incapable de chanter.»


  Paul resta bouche bée: «Jaëlle, souffla-t-il, venez-vous de faire une plaisanterie?»


  Elle eut un geste exaspéré: «Que faisons-nous dans le temple, à votre avis? dit-elle d’un ton sec. Croyez-vous que pour nous distraire nous arpentons jour et nuit les couloirs en psalmodiant des incantations et des malédictions et en collectant du sang?»


  Il laissa le silence s’étirer un peu avant de répondre à mi-voix, à travers le bruit des vagues: «À peu près. Vous ne vous êtes jamais donné beaucoup de mal pour suggérer autre chose.


  —J’ai des raisons à cela, répliqua-t-elle aussitôt sans se troubler. Vous avez désormais assez l’habitude du pouvoir, assurément, pour être à même de les deviner. Mais la vérité, c’est que les temples sont depuis très longtemps ma seule demeure, et qu’ils étaient pleins de rire, de musique et de plaisirs paisibles, jusqu’à ce que la sécheresse arrive, et la guerre.»


  Le problème avec Jaëlle, ou l’un des problèmes, décida Paul avec une certaine ironie, c’était qu’elle avait trop souvent raison. Il hocha la tête: «Juste. Mais si j’avais tort, vous devez concéder que c’était parce que vous vouliez que je me trompe. Vous ne pouvez m’accuser d’incompréhension désormais. Voilà une lame qui ne peut avoir deux tranchants.


  —Elles ont toutes deux tranchants», dit-elle à mi-voix. Il savait qu’elle le dirait; on ne le percevait pas souvent, mais elle était encore très jeune, sur bien des plans.


  «Quel âge aviez-vous quand vous êtes entrée au temple?


  —Quinze ans, répondit-elle après un petit silence. Et dix-sept quand j’ai été appelée à faire partie des Mormae.»


  Il secoua la tête: «C’est très…


  —Leïla avait quatorze ans. Elle en a quinze à présent, l’interrompit-elle, anticipant ses paroles. Et à cause de ce que j’ai fait ce matin, c’est maintenant une Mormae, et plus encore.


  —Que voulez-vous dire?»


  Elle fixait sur lui un regard attentif: «J’ai votre parole que vous n’en direz rien?


  —Vous le savez bien.»


  Elle déclara: «Je l’ai désignée comme remplaçante en mon absence et en temps de guerre. Il s’ensuit donc, selon les lois de Dana, que si je ne reviens pas à Paras Derval, Leïla deviendra la grande prêtresse. À quinze ans.»


  La nuit était douce et le ciel dégagé, et il se sentit pourtant frissonner encore malgré lui. «Vous le saviez. Vous le saviez quand vous l’avez désignée, n’est-ce pas?» parvint-il à demander.


  «Bien sûr, dit-elle avec un retour marqué du dédain qui lui venait si aisément. Pour qui me prenez-vous?


  —Je n’en suis pas sûr, dit-il, honnête. Pourquoi l’avez-vous fait, alors?»


  La question était assez directe pour la faire réfléchir. Elle finit par répondre: «Je vous l’ai dit il y a un moment: l’instinct, l’intuition. Je n’ai guère plus que cela, la plupart du temps– ce dont vous devriez tenir compte. Vous vous plaigniez de votre manque de contrôle. Un pouvoir comme le nôtre n’est pas si facile à manipuler et, en vérité, il ne doit pas l’être. Je ne commande pas à Dana, je parle en son nom. Et ainsi parlez-vous pour le Dieu, me semble-t-il, quand il choisit de parler. Vous devez vous demander, Deux-fois-né de Mörnir, quelle importance a le contrôle à vos yeux.»


  À ces paroles, il se retrouva soudain sur une autoroute pluvieuse, écoutant la femme qu’il aimait l’accuser de cette même froideur, lui annoncer qu’elle le quittait pour cette raison, parce qu’elle était incapable de trouver en lui une place où son besoin d’elle aurait trouvé une véritable voix.


  Tout à coup, sans trop savoir comment, il était debout au bord de la mer, dominant la prêtresse de toute sa taille; il vit ses mains serrées en poings contre ses cuisses. Il se détourna et s’éloigna alors, non point de la vérité car elle le suivait sous les étoiles, mais du regard glacé de ces yeux verts, de cette voix qui avait énoncé la simple vérité.


  


  Jaëlle le regarda partir et se surprit elle-même à le regretter. Elle n’avait pas eu l’intention de le blesser. Elle avait essayé de le faire bien souvent, Dana le savait, mais pas cette fois. Elle avait parlé avec bonté, dans la mesure du moins où elle en était capable, et elle avait au contraire trouvé le point à vif où il était vulnérable.


  Elle devrait emmagasiner ce savoir, pour leurs prochains affrontements. Pourtant, assise sur ce rocher, en se remémorant ce qu’ils avaient dit l’un et l’autre, elle avait du mal à soutenir une pensée aussi froide et calculatrice. Elle eut un léger sourire, en appréciant l’ironie, et se retourna vers la mer.


  Pour y voir un vaisseau fantôme qui passait entre elle et la lune déclinante.


  «Pwyll!»


  Elle avait crié son nom presque sans réfléchir. Elle était debout, le cœur battant d’une terreur respectueuse.


  Elle ne pouvait détourner les yeux. Le vent venait de l’ouest, mais le navire se déplaçait lentement du nord au sud devant elle. La lueur de la lune basse brillait sans obstacle au travers de ses voiles effilochées et déchiquetées, illuminant les mâts brisés, la figure de proue fracassée, le pont béant là où s’était trouvé la barre. Sous la ligne de flottaison, Jaëlle crut apercevoir un trou noir, là où la mer s’était engouffrée.


  Impossible pour ce navire de rester à flot.


  Elle entendit le bruit de la course rapide de Pwyll, puis il se trouva de nouveau à ses côtés. Elle ne se retourna pas, ne dit rien. Elle l’entendit reprendre son souffle, stupéfait, et formula intérieurement une action de grâce soulagée: lui aussi voyait le navire. Ce n’était pas un fantôme créé par son imagination, ni un prélude à la folie.


  Soudain Pwyll pointa une main en silence. Elle regarda ce qu’il désignait.


  Tout aussi transparent que les voiles sous la lune, un homme, un marin solitaire, se tenait à la proue du navire près du garde-fou le plus proche d’eux. Il soulevait un objet qu’il tendait par-dessus le plat-bord dans leur direction et, avec un renouveau d’effroi respectueux, Jaëlle vit que c’était une lance.


  «Je vous serais reconnaissant de vos prières», dit Pwyll.


  Elle entendit battre des ailes invisibles et leva les yeux, puis revint à lui pour le voir descendre du rocher où il se tenait.


  Et marcher sur les vagues en direction du navire.


  Les provinces de Dana s’arrêtaient à la mer. Et pourtant, se dit Jaëlle. Et pourtant. Elle ferma les yeux pour son premier pas, certaine qu’elle allait sombrer, et elle suivit Pwyll.


  Elle ne sombrait pas. Les vagues lui mouillaient à peine les sandales. Elle rouvrit les yeux, vit Pwyll qui avançait à grands pas décidés devant elle et se hâta de le rattraper.


  Il lui adressa un regard surpris quand elle arriva à sa hauteur. «Vous pourriez avoir besoin de plus que des prières, dit-elle, laconique. Et il ne sert à rien d’invoquer Dana sur la mer, je vous l’ai déjà dit.


  —Je m’en souviens, dit-il en escaladant une vague qui arrivait sur eux. Ce qui indique chez vous une grande bravoure, ou une grande folie. Les deux, dirons-nous?


  —Si vous voulez, répliqua-t-elle en dissimulant un élan inattendu de plaisir. Et acceptez mes regrets si je vous ai blessé tout à l’heure. Pour une fois, je n’en avais pas l’intention.


  —Pour une fois», répéta-t-il, sarcastique, mais elle commençait à comprendre les intonations changeantes de sa voix, et c’était là une ironie bénigne, rien d’autre. «Je sais que vous n’en aviez pas l’intention, ajouta-t-il en négociant un creux entre deux vagues. Je l’ai cherché. J’essaierai de vous expliquer, un de ces jours, si vous le désirez.»


  Elle ne répondit pas: marcher sur l’eau exigeait toute sa concentration. C’était une sensation vraiment curieuse. Elle se sentait en parfait équilibre. Elle devait regarder où ils allaient et l’état de la mer devant eux, mais cela mis à part, il n’était nullement difficile d’effleurer ainsi la surface; l’ourlet de sa robe était mouillé, sans plus. S’ils n’avaient été en route vers un navire détruit mille ans auparavant, elle aurait même pu trouver l’excursion agréable.


  Plus ils s’en approchaient, en l’occurrence, plus le vaisseau éventré les dominait de toute sa masse étrangement translucide. Comme ils arrivaient près de la coque, Jaëlle put clairement y distinguer d’énormes trous. La mer scintillait au clair de lune dans la cale béante du navire d’Amairgèn.


  Car c’était le navire d’Amairgèn, bien entendu. Ce ne pouvait être rien d’autre, pas dans la baie de l’Anor Lisèn. Jaëlle n’avait pas la moindre idée du pouvoir qui le maintenait ainsi dans le monde visible, et à plus forte raison à flot. Mais elle connaissait sans l’ombre d’un doute l’identité du marin qui se tenait sur le pont au-dessus de leur tête. Un instant, quand ils s’arrêtèrent sur les vagues juste au pied de cette haute et spectrale silhouette, Jaëlle songea au pouvoir de l’amour, et elle fit une brève prière pour la paix de Lisèn auprès du Tisserand.


  Amairgèn prit alors la parole, Amairgèn ou ce qu’il en restait après une mort si longue, translucide sous les rayons de la lune. D’une voix grave, comme celle d’un roseau dans le vent, il demanda: «Pourquoi êtes-vous venus?»


  Ébranlée, Jaëlle se sentit perdre l’équilibre. Elle n’aurait pu dire pourquoi, mais elle s’était attendue à des paroles de bienvenue, non à cette interrogation froide et neutre. La mer semblait soudain d’une noirceur et d’une profondeur terrifiantes, et la terre bien loin. Une main impersonnelle prit son coude pour la retenir; Pwyll attendit son hochement de tête puis se concentra de nouveau sur celui qui leur avait parlé du haut du pont et contempla le mage assassiné par le Trafiqueur d’âmes.


  Pwyll était toujours pâle dans le meilleur des cas, mais il était livide à présent, spectral lui-même dans le clair de lune. Pas un éclair de doute dans ses yeux, cependant, aucune hésitation dans sa voix quand il répliqua: «Nous sommes venus chercher la lance, homme sans repos. Et t’annoncer les nouvelles que tu as espérées pendant tant d’années.


  —Il y avait quelqu’un dans la Tour!» s’écria le fantôme. Jaëlle eut l’impression que le vent se faisait plus fort avec la souffrance qui résonnait dans ce cri, l’éternel fardeau de cette perte. «Il y avait quelqu’un dans la Tour, et je suis revenu là où je ne suis jamais revenu de mon vivant, là où elle est morte. Qui se tient dans cette tour pour me faire revenir?


  —Geneviève», dit Paul, et il attendit.


  Amairgèn resta silencieux. Jaëlle pouvait sentir la mer qui la berçait. Elle baissa un instant les yeux, les releva vivement: elle avait cru, en un bref vertige, voir des étoiles sous ses pieds.


  Amairgèn se pencha par-dessus le garde-fou. Jaëlle était la grande prêtresse de Dana, et au-dessus d’elle se tenait le spectre de l’homme qui avait brisé le pouvoir de Dana en Fionavar. Elle aurait dû le maudire, lui disait une voix intérieure, le maudire comme le faisaient à chaque fin de mois les prêtresses de la Déesse. Elle aurait dû laisser son sang couler dans la mer en prononçant la plus terrible invocation de la Mère. C’était son devoir par-dessus tout. Mais elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait en cette nuit éprouver une telle haine pour cet acte ancien, et plus jamais par la suite, elle en avait l’intuition. Il y avait ici trop de souffrance, un chagrin trop pur; toutes les histoires semblaient se fondre les unes dans les autres. Elle contempla Amairgèn et garda le silence, attentive.


  Il semblait moins grand sous cet angle, mais elle pouvait distinguer ses traits de médaille translucide, les longues boucles pâles de ses cheveux, et la puissante lance étincelante qu’il tenait à deux mains. Il portait un anneau à un doigt; elle en connaissait la nature.


  «Le Guerrier est-il ici, alors?» demanda Amairgèn, un souffle tiré d’un roseau sous la lune.


  «Oui», dit Pwyll. En ajoutant, après un moment: «Lancelot aussi.


  —Quoi?»


  Malgré l’obscurité, et d’où elle se trouvait, Jaëlle put voir les yeux d’Amairgèn lancer dans la nuit un éclat de saphir. Ses mains remuèrent sur la lance. Pwyll attendit sans hâte que le spectre qui les surplombait eût absorbé les implications de sa déclaration.


  Debout sur les vagues agitées près du navire, ils entendirent alors tous deux Amairgèn déclarer, d’une façon fort cérémonieuse à présent: «Quelles nouvelles m’apportez-vous, après tout ce temps?»


  Jaëlle, surprise, vit des larmes sur le visage de Pwyll. «Des nouvelles de repos, âme inquiète, dit-il avec une grande douceur. Tu as été vengé, ton bâton de mage a été sauvé. Le Trafiqueur d’âmes de Maugrim est mort. Retourne chez toi, premier des mages, bien-aimé de Lisèn. Vogue entre les étoiles pour retrouver le Tisserand et te voir accorder la paix, après toutes ces années. Nous sommes allés à Cadèr Sédat et nous avons détruit l’horreur qui s’y trouvait grâce au pouvoir de ton bâton entre les mains d’un de tes disciples, Lorèn Mantel d’Argent, le premier mage du Brennin. Ce que je te dis en cette nuit est la vérité. Je suis le Deux-fois-né de Mörnir, Seigneur de l’Arbre de l’Été.»


  Il y eut un son que Jaëlle n’oublia jamais du restant de ses jours. Il ne provenait pas d’Amairgèn mais semblait plutôt émaner du navire, même si l’on ne voyait absolument personne. Un gémissement, qui semblait se nouer aux rayons obliques de la lune à l’occident, en équilibre périlleux entre l’extase et la douleur. Ils étaient invisibles, mais il y avait bel et bien d’autres fantômes à bord, comprit soudain Jaëlle. D’autres marins sur ce navire damné.


  Puis la voix d’Amairgèn s’éleva encore, dominant la plainte des marins: «S’il en est ainsi, dit-il à Pwyll, au nom de Mörnir je remets la Lance du Roi entre vos mains. Mais il est une chose que je vous demanderai, nécessaire encore à mon repos. Une autre mort.»


  Pour la première fois Jaëlle vit Pwyll hésiter. Elle en ignorait la raison, mais elle savait autre chose et demanda: «Galadan?»


  Elle entendit Pwyll reprendre son souffle alors même qu’elle sentait se fixer sur les siens les yeux saphir de l’homme qui avait découvert le savoir du ciel. Elle se força à ne pas broncher.


  «Tu es loin de tes temples et de ta hache assoiffée, Prêtresse, l’entendit-elle déclarer. Ne crains-tu point la mer meurtrière?


  —Je crains le Dévastateur bien plus encore», répliqua-t-elle, satisfaite de la fermeté et de la force de sa voix; la mer meurtrière, songeait-elle, peinée: Lisèn. «Et je hais les Ténèbres bien plus que je ne vous ai jamais haï, vous ou les mages vos disciples. Je conserve mes malédictions pour Maugrim et…– elle avala sa salive– … et je prierai Dana, après cette nuit, pour votre paix et celle de Lisèn.» Elle conclut par la phrase rituelle, comme l’avait fait Pwyll: «Ce que je vous dis en cette nuit est la vérité. Je suis la grande prêtresse de Fionavar.»


  Qu’ai-je dit là? se demanda-t-elle avec une profonde stupeur. Mais son regard, elle l’espérait, n’en trahissait rien. Amairgèn la contemplait avec gravité du haut de son navire dévasté et elle put voir en lui, pour la première fois, quelque chose qui transcendait le pouvoir et la souffrance. Il avait été aimé, se rappela-t-elle. Et il avait tant aimé que, pendant toutes ces années, son chagrin l’avait enchaîné par-delà la mort à cette baie où Lisèn avait péri.


  Dominant les bruits qui émanaient de la coque fracassée de son navire, Amairgèn déclara: «Je te serais reconnaissant de tes prières.»


  Les paroles mêmes de Pwyll un peu plus tôt, se dit-elle. Cette nuit lui semblait une nuit hors du temps, où tout prenait une signification.


  «Galadan», répéta Amairgèn. Les lamentations qui émanaient du sombre navire étaient plus intenses à présent, joie et douleur mêlées. Jaëlle voyait la lune briller au travers de la coque en miettes. «Galadan!» s’écria une dernière fois Amairgèn, en contemplant le Deux-fois-né de toute sa hauteur.


  «J’en ai fait serment», dit Pwyll, et pour la première fois Jaëlle entendit un doute vibrer dans sa voix. Elle le vit reprendre son souffle et redresser la tête: «J’ai fait serment qu’il m’appartenait», dit-il, et cette fois sa voix portait.


  «Qu’il en soit ainsi, dit le fantôme d’Amairgèn. Que votre fil ne se perde jamais.»


  Il commençait à disparaître, Jaëlle pouvait voir une étoile briller au travers. Il brandit la Lance, prêt à la laisser choir par-dessus bord.


  Les provinces de Dana s’arrêtent à la mer; Jaëlle n’avait aucun pouvoir ici, mais elle était ce qu’elle était et une idée lui traversa alors l’esprit, alors qu’elle se tenait ainsi sur les vagues obscures.


  «Attendez! s’écria-t-elle d’une voix claire et coupante sous le ciel étoilé. Amairgèn, attendez!»


  Trop tard, sûrement: Amairgèn était déjà tellement transparent, le navire tellement évanescent qu’on pouvait distinguer la lune basse à travers ses membrures; la lamentation des marins invisibles semblait provenir de très loin.


  Amairgèn revint, pourtant. Il ne lâcha pas la Lance et avec lenteur, sous leurs yeux, il reprit une forme plus substantielle. Le navire était silencieux et dansait sur la houle légère de la baie.


  Auprès de Jaëlle, Pwyll se taisait. Il ne pouvait rien dire, elle le savait. Il avait fait ce qu’il pouvait: il avait reconnu le navire, il avait reconnu la Lance, il s’était aventuré sur les vagues pour la réclamer et délivrer le mage de son long périple tourmenté. Il lui avait appris qu’il était vengé et l’avait ainsi libéré.


  Ce qui pouvait arriver d’autre à présent, c’était à elle de le déclencher, car Paul ne pouvait savoir ce qu’elle savait.


  Le regard froid et spectral du mage était fixé sur elle. «Parle, Prêtresse, dit-il. Pourquoi devrais-je attendre?


  —Parce que j’ai une question à vous poser, et je ne parle pas seulement au nom de Dana mais au nom de la Lumière.» Sa propre idée l’épouvantait soudain, ce qu’elle allait exiger de lui.


  «Pose-la, alors», dit Amairgèn du haut du pont.


  Jaëlle avait trop longtemps été la grande prêtresse pour parler sans détour, même en de telles circonstances. «Vous alliez nous abandonner la Lance. Avez-vous cru être aussi aisément quitte de votre devoir de porteur?


  —Oui, répliqua-t-il. Car je la remets en votre garde pour le Guerrier, en Fionavar.»


  Avec froideur, en faisant appel à tout son courage, Jaëlle déclara: «Il n’en est pas ainsi, mage. Dois-je vous en apprendre la raison?»


  Les yeux d’Amairgèn étaient glacés, bien plus que les siens ne sauraient jamais l’être, et à ces paroles un bruit profond et menaçant s’éleva encore du navire. Pwyll écoutait, silencieux, en équilibre sur les vagues auprès de Jaëlle.


  «Dis-la-moi», répondit Amairgèn.


  «Vous deviez confier la Lance au Guerrier afin qu’il l’utilise contre les Ténèbres, et non pour qu’il l’emporte loin des champs de bataille.»


  Dans le clair de lune hivernal de la mort, l’expression du mage semblait d’une acide ironie: «Tu argumentes comme une prêtresse, murmura-t-il. Il est clair que rien n’a changé en Gwen Ystrat, malgré toutes les années écoulées.


  —Non point, dit calmement Pwyll, surprenant Jaëlle comme le mage. Elle a offert de prier pour toi, Amairgèn. Et si tu es capable de nous voir clairement en ce moment, tu sauras qu’elle pleurait en te parlant. Tu sauras aussi, bien mieux que moi, quel changement cela indique.»


  Jaëlle avala sa salive en se demandant si elle voulait réellement qu’Amairgèn le vît. Pas le temps d’y penser. Elle reprit plutôt la parole: «Entendez-moi, Amairgèn Blanchebranche, vous dont on dit depuis si longtemps que vous haïssiez Rakoth Maugrim et les légions des Ténèbres bien davantage que nul homme jamais vivant. Le très haut roi du Brennin quitte Célidon en cet instant même, nous le croyons. Il va de nouveau porter la guerre à Maugrim en Andarièn, comme l’avait fait le très haut roi en votre temps. Nous devons rejoindre cette armée et nous sommes à pied. Nous ne pourrons arriver à temps, ni le Guerrier avec sa Lance ni aucun d’entre nous. Nous avons trois jours de marche à travers la péninsule de Sennett, peut-être même quatre, avant de traverser la Célyn pour pénétrer en Andarièn.»


  C’était la vérité. Elle l’avait su, comme Diarmuid et Brendel. Ils n’avaient pas eu d’autre option, cependant, une fois tombés d’accord sur le fait qu’Ailéron irait au nord après la bataille qu’il avait manquée à Célidon. Ils devraient tout simplement marcher aussi vite et aussi loin qu’ils le pourraient. Et prier.


  Un autre choix s’offrait peut-être maintenant à eux. Un choix terrible, mais les temps étaient terribles et peut-être Amairgèn détenait-il une solution partielle à leur problème.


  «Si ce que tu dis est vrai, dit le spectre, vous avez des raisons de craindre, en vérité. Tu avais une question, cependant. Je suis resté pour l’entendre. Parle, car la courtoisie ne me retiendra pas longtemps en cette heure de notre délivrance.»


  Et elle demanda donc: «Votre navire pourrait-il transporter des vivants, Amairgèn?»


  Pwyll prit une brusque inspiration.


  «Sais-tu ce que tu demandes?» dit Amairgèn d’une voix très basse.


  Il faisait froid maintenant sur les vagues, dans l’ombre de ce pâle navire.


  «Je crois que oui», répondit Jaëlle.


  «Sais-tu que nous sommes désormais libres? Que la nouvelle de la mort du Trafiqueur d’âmes signale notre délivrance des chaînes de la mer? Et tu veux nous enchaîner plus longtemps?»


  Cela devenait bien ardu. «Je n’ai rien pour vous enchaîner, Mage, dit-elle, je ne possède ici aucun pouvoir, rien qui puisse vous contraindre. J’ai posé une question, rien de plus.» Elle se rendit compte qu’elle tremblait.


  Pendant une durée qui parut interminable, le spectre du mage de Conary garda le silence. Puis, d’une voix semblable à un souffle de vent, il dit: «Seriez-vous prêts à voguer avec les morts?»


  La mer meurtrière, songea-t-elle une fois de plus. La peur lui glaçait les os, si loin au temple familier; elle la dissimula pourtant, puis la repoussa.


  «Pouvons-nous le faire? Nous sommes une cinquantaine, et nous devons nous trouver à l’embouchure de la Célyn dans deux jours.»


  Devant eux, les membrures noires et fracassées du navire, des trouées hérissées d’échardes à la ligne de flottaison, et un vaste trou caverneux par où s’engouffrait la mer.


  Amairgèn les contemplait de toute sa hauteur, sa pâle chevelure ébouriffée par la brise nocturne. «Nous le ferons, dit-il enfin. Pendant une nuit, une journée et une autre nuit, nous vous transporterons le long des falaises de Rhudh jusqu’à la péninsule de Sennett et de là à l’endroit où la Célyn se jette dans la mer. Je mériterai les prières que tu as offertes, grande prêtresse de Dana. Et le sel de tes larmes.»


  C’était difficile à dire, dans la faible lumière de la lune, et Jaëlle se trouvait bien loin en dessous du mage, mais il lui sembla voir une certaine bonté dans son sourire.


  «Nous pouvons vous transporter, poursuivit-il, mais vous ne verrez aucun des marins. Vous ne me verrez moi-même que lorsque brillent les étoiles. Il y a une échelle plus loin devant vous. Vous pouvez monter à bord, nous ancrerons le navire à la jetée près de l’Anor pour vos compagnons.


  —Les fonds sont très hauts, dit Pwyll. Pouvez-vous venir aussi près?»


  À ces mots, Amairgèn rejeta soudain la tête en arrière en éclatant d’un rire dur et froid dans l’obscurité marine.


  «Deux-fois-né de Mörnir, dit-il, comprends bien ce que tu t’apprêtes à faire. Aucune mer n’est trop peu profonde pour ce vaisseau. Nous sommes ailleurs! Et vous y serez aussi quand vous aurez mis le pied sur ce pont. Je vous le demande encore une fois: accepterez-vous de voguer avec les morts?


  —Moi, oui, répondit Pwyll avec calme, si c’est ce que nous devons faire.»


  Ils marchèrent tous deux sur la mer jusqu’à l’endroit où une échelle de corde pendait le long du flanc presque translucide du navire pourrissant. Ils échangèrent un regard muet. Pwyll monta le premier, confiant son poids à l’échelle; les cordes ne cédèrent point; il monta lentement pour se tenir enfin sur le pont. Jaëlle le suivit. L’escalade lui parut bien longue sur cette échelle insubstantielle pour atteindre ce pont évanescent, mais elle essaya de ne pas y penser. Pwyll lui tendit une main, elle la prit et accepta son aide pour monter. Le pont soutenait son poids, même si en baissant les yeux elle pouvait voir à travers les planches; des vagues s’engouffraient toujours dans la cale en dessous. Jaëlle se hâta de relever les yeux.


  Le vent semblait soudain être tombé, mais les étoiles étaient plus étincelantes ici, comme la lune. Amairgèn ne s’approcha pas d’eux. Il se dirigea vers la barre et, sans aucune assistance visible, commença à diriger le navire vers le quai.


  Sans assistance visible, mais tout autour d’elle Jaëlle entendait maintenant des bruits de pas, puis le claquement des voiles déchirées quand elles se gonflèrent soudain– même si elle ne pouvait toujours sentir un seul souffle de vent.


  Il y eut des voix indistinctes, l’éclat lointain de ce qui aurait pu être un rire, et ils se retrouvèrent en train de voguer vers l’Anor. Sur la terre ferme, les autres s’étaient éveillés et les attendaient là en silence. Elle se demanda s’ils pouvaient la voir et quel était leur aspect, à Paul et à elle, debout sur ce pont; étaient-ils eux-mêmes devenus des fantômes? Et que seraient-ils quand ils débarqueraient de ce navire, s’ils en débarquaient jamais?


  Les discours ne semblaient pas nécessaires. Avec sa vivacité toujours aussi déconcertante, Diarmuid avait déjà compris ce qui se passait. Amairgèn aborda en douceur au pied de la Tour de Lisèn, ce qu’il n’avait jamais fait de son vivant. Jaëlle, qui le savait bien, lui jeta un coup d’œil mais ne put rien lire sur ses traits. Avait-elle imaginé le sourire qu’elle avait cru voir depuis le pied du navire?


  Il n’était plus temps de se poser des questions. Les premiers hommes passaient par-dessus le garde-fou, avec des regards émerveillés ou remplis d’appréhension. Avec Pwyll, Jaëlle s’avança pour les aider. En dernier vinrent Sharra, puis Geneviève et Arthur; et enfin Diarmuid dan Ailell.


  Il regarda Pwyll, puis ses yeux bleus se tournèrent vers Jaëlle pour la dévisager longuement. «Pas extraordinaire comme bateau, murmura-t-il enfin, mais je vous accorde que vous n’avez guère eu de préavis.»


  Elle était trop tendue pour même essayer d’imaginer une réplique. Le prince ne lui en donna pas l’occasion, de toute façon. Il s’inclina brièvement pour déposer un baiser sur sa joue– c’était tout à fait intolérable– et dit: «Voilà qui est fort bellement tramé, Première de Dana. Et Pwyll.» Et il alla également embrasser Pwyll. «Je ne savais pas, dit celui-ci avec une laconique ironie, que vous trouviez ce genre de choses aussi stimulantes.»


  Ce qui devrait lui tenir lieu de réplique à elle aussi, se dit Jaëlle, reconnaissante.


  Ils étaient tous à bord à présent, silencieux parmi les bruits de pas des mariniers invisibles, sous les voiles qui auraient dû être bien trop déchirées pour se gonfler dans le vent qu’aucun d’eux ne percevait.


  Jaëlle se retourna pour voir Amairgèn s’avancer avec lenteur vers Arthur, la Lance entre les mains. Il restait encore quelque chose à faire.


  «Soyez le bienvenu, dit le mage défunt au Guerrier. Dans la mesure où les vivants peuvent l’être ici.


  —Pour autant que je sois vivant», répliqua Arthur à mi-voix.


  Amairgèn l’observa un moment puis mit un genou sur le pont: «J’ai eu la charge, dans ce monde, d’un objet qui vous appartient, Seigneur. Accepterez-vous de mes mains la Lance du Roi?»


  Ils naviguaient maintenant vers la haute mer, en suivant les contours de la baie et en obliquant au nord sous les étoiles.


  Ils entendirent Arthur répondre avec simplicité, de la voix profonde qui portait les ombres de siècles et de guerres sans nombre: «Je l’accepterai.»


  Amairgèn lui tendit la Lance. Arthur la prit et, à ce moment, la pointe de la Lance royale étincela d’un feu blanc et bleu, bref et aveuglant. Et la lune se coucha.


  Geneviève se détourna brusquement comme si elle avait entendu un bruit. En silence, elle porta son regard vers la grève et la forêt au loin. «Oh, mon amour, murmura-t-elle. Oh, mon très cher amour.»


  Chapitre 9


  Le combat durait depuis longtemps lorsque Flidaïs arriva enfin au Bosquet Sacré. Il était le dernier. Tous les esprits de la Forêt capables de se déplacer se trouvaient autour de la clairière, vigilants; ceux qui ne pouvaient voyager étaient également présents, ils avaient projeté leur conscience jusque-là pour voir à travers les yeux de ceux qui s’y étaient assemblés.


  Ils s’écartèrent pour le laisser approcher, quelques-uns plus volontiers que d’autres, et il en prit note. Mais il était le fils de Cernan: on lui fit place.


  En traversant ainsi la compagnie des ombres, il arriva à l’orée de la clairière et y vit Lancelot qui livrait sous les étoiles un combat désespéré pour sa vie et celle de Darien.


  Flidaïs avait vécu très longtemps, mais il n’avait vu le Très Ancien qu’une seule fois auparavant, la nuit où toute Pendarane s’était rassemblée comme à présent pour regarder Curdardh monter des profondeurs de la terre écartelée afin de massacrer Amairgèn du Brennin, qui avait osé passer une nuit dans la clairière. Flidaïs avait été bien jeune alors, mais il avait toujours été un enfant sagace et observateur, et le souvenir en était clair; le démon, dédaignant son puissant marteau, avait essayé d’accabler et d’écraser l’esprit de l’arrogant intrus: c’était un simple mortel, il ne pouvait lui résister. Et pourtant, se rappelait Flidaïs, Amairgèn avait résisté. Avec une volonté de fer et un courage que le fils de Cernan n’avait jamais vu surpassés au cours de toutes les années écoulées depuis, Amairgèn avait combattu le Très Ancien, et il avait été victorieux.


  Mais seulement parce qu’il avait eu de l’aide.


  Flidaïs n’oublierait jamais le choc d’excitation qu’il avait ressenti (comme le goût du vin interdit de Macha en sa demeure de nuages, ou sa première et unique vision de Ceinwèn sortant nue de son étang du bois de Faëlinn): Mörnir intervenait dans la bataille. Et à la toute fin, après qu’Amairgèn eut repoussé Curdardh, dans les heures grises d’avant l’aube, le Dieu avait envoyé une apparition au mortel et lui avait ainsi octroyé les runes du savoir céleste, déclarant ensuite, avec toute l’autorité impressionnante de sa voix de tonnerre, avoir été invoqué et enchaîné par la victoire d’Amairgèn.


  Mörnir avait dû par la suite avoir affaire à Dana, ce qui avait causé parmi les déesses et les dieux un chaos qui, songeait Flidaïs de retour dans la clairière mille ans plus tard, n’avait rien à voir et tout à voir avec ce qui se passait à présent. Mais deux vérités bien claires se dessinaient dans l’esprit du petit andain tandis qu’il observait les silhouettes qui s’affrontaient sous les étoiles.


  La première, c’était que, pour une raison inconnue– Flidaïs ignorait encore le long séjour de Lancelot parmi les morts à Cadèr Sédat– le démon se servait dans cette bataille aussi bien de son marteau et de sa terrifiante présence physique que de la puissance de son esprit. La seconde, c’était que Lancelot combattait seul, sans rien d’autre que son épée et son talent, sans le secours d’aucune puissance.


  Et donc, comprenait le vigilant andain, il ne pouvait gagner, malgré tout ce qu’il était et avait toujours été: un combattant sans égal parmi tous les mortels de tous les univers du Tisserand.


  Flidaïs se rappelait avec une lumineuse clarté avoir été Taliésin à Camelot, et la première fois où il avait vu cet homme se battre; il avait la gorge douloureuse, le cœur serré, à voir se gaspiller ici cette bravoure désespérée, éblouissante. Il se surprenait lui-même: un andain n’était pas censé se soucier de ce qui arrivait aux mortels, même à celui-ci; il était de surcroît l’un des gardiens de la Forêt, et cet humain avait profané le Bosquet Sacré. Son seul devoir, sa seule allégeance, auraient dû être aussi limpides que le fragment de ciel qui s’arrondissait au-dessus de la clairière.


  Un jour plus tôt, et si n’importe qui d’autre avait été en jeu, peut-être aurait-ce été le cas. Mais plus maintenant, pas avec Lancelot. Flidaïs observait, il voyait très clairement sous les étoiles, et il trahissait la tâche à lui confiée depuis si longtemps, car le spectacle le chagrinait profondément.


  Curdardh changeait sans cesse de forme, trouvant en plein combat dans sa matière amorphe et fluide des déguisements nouveaux et meurtriers. Sous les yeux mêmes de Flidaïs, il se fit pousser un bras supplémentaire avec une épée au bout, une épée faite de la matière de son propre corps. Il harcela Lancelot, le repoussant vers les arbres à l’est de la clairière, puis, dans une manifestation sans effort de sa force primitive, il abattit son puissant marteau en un coup destiné à annihiler son adversaire.


  Mais une manœuvre désespérée permit à l’humain de l’éviter. Lancelot se laissa tomber à terre et roula sur le côté; son mouvement l’amena sous le marteau qui s’abattait mais au-dessus de l’épée qui frappait en même temps; puis, au moment même où il touchait terre, il réussit à se retrouver à genoux et, d’un revers, trancha complètement à l’épaule le troisième bras de Curdardh. L’épée de pierre tomba dans l’herbe, désormais inoffensive.


  Flidaïs retint son souffle, émerveillé, saisi d’une admiration respectueuse. Puis, après un instant de fol espoir, il laissa son souffle s’échapper en un long soupir de tristesse. Car le démon se contenta de rire– il n’était ni las ni blessé– et fit pousser un autre bras sur son torse gris ardoise. Une autre main, tenant une autre épée, exactement comme la précédente.


  Et revint à l’attaque, sans répit. Une fois de plus, Lancelot évita le marteau forgé dans les profondeurs de la terre, une fois de plus il para le coup de l’épée de pierre. Cette fois, dans un mouvement trop vif pour être suivi, il se replia et frappa de bas en haut la tête du démon terrestre, cette tête noire où s’inscrustaient les vers.


  Un coup qui devait sûrement être douloureux, se dit Flidaïs, toujours stupéfait de constater à quel point il était ému. Et c’était apparemment le cas, car Curdardh hésita, avec des grondements indistincts, avant de se remettre à fluer, à changer: il prit cette fois la forme d’une créature de pierre vivante, lisse, invulnérable, impossible à transpercer avec une épée, où qu’elle eût été forgée et quelle que fût la main qui la tenait. La créature recommença à poursuivre l’humain dans l’espace restreint de la clairière, pour le coincer, l’écraser, lui arracher la vie.


  Flidaïs comprit alors qu’il avait eu raison depuis le début. Chaque fois que Lancelot lui causait un dommage, une blessure, le démon pouvait prendre une forme invulnérable. Il pouvait se guérir lui-même de toute blessure infligée par une épée tout en contraignant l’humain qui se fatiguait à éviter ses assauts toujours dangereux. Un rituel avait mutilé l’une de ses jambes, des millénaires auparavant, pour signifier qu’il était enchaîné à la protection de ce lieu, mais il était agile et meurtrier, et la clairière bien étroite, encerclée comme elle l’était par les arbres du bosquet; les esprits qui observaient la bataille ne permettraient pas à l’humain de s’écarter, même un instant, du lieu sacré qu’il avait profané. Et où il allait périr.


  Et avec lui, un autre. Détournant son regard du combat exténuant et douloureux, Flidaïs jeta un coup d’œil à sa droite. Aussi pâle qu’un mort, le garçon observait aussi, avec une expression absolument indéchiffrable. En regardant le fils de Rakoth, Flidaïs éprouva la même sorte de recul instinctif que sur la grève auprès de l’Anor, et il fut assez honnête pour l’appeler «peur». Puis il se rappela qui était la mère du garçon, et il regarda de nouveau Lancelot qui combattait en silence et dans l’obscurité pour la vie de cet enfant; il maîtrisa ses propres doutes et s’avança sur l’herbe vers Darien, à l’orée de la clairière.


  «Je suis Flidaïs», dit-il, enfreignant ainsi sa propre règle la plus ancienne en ce qui concernait ce genre de conduite. Mais où étaient les règles, songea-t-il, en une telle nuit, lorsqu’on parlait à un tel enfant?


  Darien s’écarta d’un ou deux pas, refusant une plus grande proximité. Ses yeux ne quittaient pas les deux silhouettes qui s’affrontaient devant eux.


  «Je suis un ami de ta mère, ajouta Flidaïs en se débattant de façon inusitée pour trouver les mots justes. Crois bien que je ne te veux aucun mal.»


  Le garçon se tourna enfin vers lui: «Ça n’a plus vraiment d’importance, dit-il, à peine un murmure. Tu ne peux faire aucune différence, n’est-ce pas? Il n’y aura bientôt plus de choix.»


  Glacé, Flidaïs eut l’impression de le voir distinctement pour la première fois, soudain conscient en cet instant de la jeunesse de Darien, de sa beauté et, car sa vision était excellente même la nuit, du bleu intense de ses yeux.


  Malgré tous ses efforts, il ne pouvait cependant oublier leur éclat écarlate sur la plage, et la flamme ardente de l’arbre en train de se consumer.


  Un grondement puissant s’éleva soudain dans la clairière et Flidaïs se pressa vivement contre le tronc d’un arbre. À quelques mètres à peine, Lancelot reculait vers eux, dans le bruit de pierraille du démon qui le poursuivait sous son invulnérable forme rocheuse.


  Comme Lancelot s’approchait, Flidaïs put voir que tout son corps était marqué de coupures et de meurtrissures violacées. Du sang coulait de son épaule gauche et de son flanc droit. Ses vêtements étaient des lambeaux sanglants, et la sueur qui ruisselait sur son visage plaquait ses épais cheveux noirs. Il lui fallait à tout moment lever sa main libre, ignorant sa blessure, pour s’essuyer les yeux et voir.


  Dans la mesure où il le pouvait. Car c’était un simple mortel, et nul ne l’aidait; même la lune à moitié pleine avait depuis longtemps disparu à l’occident, dissimulée par les grands arbres qui environnaient la clairière. Seule une poignée d’étoiles contemplaient l’acte de bravoure accompli par Lancelot du Lac à l’âme éblouissante et tourmentée, l’acte le plus vaillant, le plus impossible jamais tramé dans la Tapisserie.


  Lié par son propre devoir envers la Forêt et par le pouvoir du Bois Sacré, Flidaïs impuissant les regarda se rapprocher encore davantage. Avec souplesse, le pas assuré, maîtrisant sa douleur et son épuisement, Lancelot mit un genou en terre et, en se tenant juste hors de portée du démon qui avançait, il lui faucha la jambe d’un coup d’épée: c’était la seule partie de cette masse de pierre grise qui ne fût pas invulnérable au fer.


  Mais le démon, agile malgré sa grotesquerie infestée de vers, virevolta pour échapper au coup. Avec une célérité terrifiante, il se fit pousser un nouveau bras pourvu d’épée et, alors même que l’arme se formait, l’abattit sauvagement sur l’humain accroupi. Qui roula sur le côté, se contorsionna douloureusement pour esquiver, et releva sa propre épée pour bloquer le coup écrasant de l’épée de pierre.


  Les lames s’entrechoquèrent avec un fracas qui fit trembler la clairière. Flidaïs serra les poings, son cœur battant la chamade, et vit que malgré un tel coup, malgré la force brutale et sans frein du bras du démon, Lancelot avait tenu bon. Sa lame ne s’était pas brisée, son bras musculeux n’avait pas cédé. Les épées se heurtèrent, et ce fut la pierre qui se fracassa tandis que Lancelot roulait une fois de plus à l’écart, loin de la lisière de la forêt. Il se releva d’un mouvement preste, en haletant convulsivement.


  Avec une nouvelle blessure, constata Flidaïs: il s’était fait entailler par l’arête déchiquetée d’un des fragments de pierre. Sa chemise était déchirée en lambeaux qui l’entravaient, il l’arracha pour rester poitrine nue au milieu de la clairière; un sang noir sourdait d’une blessure juste au-dessus de son cœur. Les yeux rivés sans ciller sur son adversaire, de pied ferme et l’épée haute, il attendait l’assaut renouvelé de Curdardh.


  Et avec toute la puissance inépuisable, primitive et sans merci de la terre, Curdardh attaquait. Il se métamorphosa encore une fois et, cessant d’être un rocher maladroit bien qu’invulnérable, il se redonna une tête– presque humaine, mais avec au centre un unique œil monstrueux, d’où tombaient comme des larmes de larves et d’insectes noirs. Une fois de plus, épouvantable, le démon fit ressurgir des profondeurs de sa matière le marteau colossal qu’il y tenait celé. Il le saisit d’un bras si puissant qu’il semblait aussi large que la poitrine de Lancelot, parut couvrir d’une unique enjambée l’espace de la clairière et, s’élançant avec un rugissement d’avalanche, il abattit le marteau sur l’humain qui l’attendait.


  Et qui l’évita encore une fois, mais de justesse, car le démon était d’une féroce vélocité. Flidaïs sentit le sol trembler derechef sous l’impact, et lorsque Curdardh reprit son incessante poursuite, l’andain put voir un creux fumant dans l’herbe calcinée de la clairière là où le marteau s’était abattu telle une apocalypse.


  Et cela durait, durait, tandis que Flidaïs s’enfonçait les ongles dans la paume des mains sans en avoir conscience, et pensait sentir son propre cœur exténué se rompre à force de tension. Lancelot évitait sans cesse le marteau destructeur et les épées sifflantes que le démon tirait de son propre corps. Deux fois encore l’humain réussit à trancher les bras qui maniaient les armes de pierre, et deux fois encore, avec une grâce splendide, digne du regard des étoiles, il fut capable de bondir pour blesser Curdardh à l’œil puis au cou, le forçant chaque fois à retrouver la protection et le répit de sa forme de pierre pour récupérer.


  Cela procurait un répit à l’humain lui-même, mais fort bref, car le démon pouvait aussi attaquer sous cette forme, s’efforçant de piéger Lancelot contre le mur impénétrable des arbres qui encerclaient la clairière, pour l’écraser de sa masse noire et marbrée.


  L’attaque amena une fois de plus démon et humain près de l’endroit où Flidaïs se tenait avec Darien. Et une fois encore Lancelot parvint à s’écarter. Mais il alla donner de l’épaule dans l’un des trous fumants creusés par le marteau, et il laissa échapper un grognement de douleur. Avec une maladresse désespérée cette fois, il échappa au nouvel assaut du démon. Il s’était brûlé, maintenant, comprit l’andain, consumé d’horreur et de pitié.


  Un son étranglé s’éleva près de lui et il comprit que Darien avait également vu ce qui s’était passé. Il jeta un bref coup d’œil au garçon et son cœur s’arrêta, littéralement, pendant un instant. Entre ses mains, apparemment inconscient de son geste, Darien tournait et retournait une dague à la lame étincelante. Flidaïs avait aperçu le révélateur éclat bleu, il savait ce qu’était cette dague.


  «Attention», murmura-t-il d’un ton pressant. Il toussa; sa gorge était sèche. «Que songes-tu à faire?»


  Une seconde seulement, Darien le regarda dans les yeux: «Je ne sais pas», dit le garçon, dans toute sa douloureuse jeunesse. «J’ai rendu mes yeux écarlates avant que tu n’arrives… c’est ainsi que j’ai accès à mon pouvoir.»


  Flidaïs lutta pour dissimuler sa crainte, avec succès cette fois, et il hocha la tête. Darien poursuivit: «Mais il n’est rien arrivé. Le rocher a dit que c’était parce que je n’allais pas chercher assez profond pour contrôler mon pouvoir. Que je n’en ai aucun ici. Alors je…» Il s’interrompit et contempla le poignard: «J’ai pensé que je pourrais…»


  Dans les ténèbres de la nuit, dans les ténèbres de ce qui était en train de se passer dans la clairière, à travers la pitié horrifiée qu’il en éprouvait, Flidaïs de Pendarane eut l’impression d’apercevoir en esprit une faible lueur, presque une illusion, brillant dans le lointain. Une petite lueur, comme celle d’une chandelle à la fenêtre d’une chaumière, la nuit, aperçue par un voyageur perdu bien loin de chez lui dans la tempête.


  «C’est une bonne idée, Darien, dit-il de sa voix riche et grave. Elle est digne de toi, et digne de celui qui est en train de combattre pour toi. Mais ne le fais pas maintenant, et pas avec ce poignard-là.


  —Pourquoi?» demanda Darien d’une petite voix. «Je te le dirai une fois seulement, tu le garderas pour toi, une fois suffit à qui est sage», psalmodia Flidaïs, revenant, bien que brièvement, au phrasé habituel de ses énigmes; il ressentit un tressaillement familier de plaisir, même ici, dans ces circonstances, à l’idée qu’il possédait cette information. Et cela lui rappela– au-delà du plaisir, dans la joie– ce qu’il savait d’autre désormais. Mais ce souvenir lui remit à son tour en mémoire le serment prêté plus tôt cette nuit-là: il devait essayer de faire naître une lumière de la noirceur environnante. Il regarda Darien en hésitant, puis, de façon bien directe pour lui, il déclara: «Ce que tu tiens là, c’est Lökdal, le poignard enchanté des Nains, remis il y a bien longtemps à Colan dan Conary.»


  Il ferma un instant les yeux pour se rappeler l’énoncé exact, qu’un mage ensommeillé par la beuverie lui avait confié une nuit, sept cents ans plus tôt, près d’un feu vespéral au bord des marais de Llychlyn. «Qui tue sans amour avec cette lame, dit Flidaïs lorsque les mots lui furent revenus, périra à coup sûr.» Et le reste: «Qui meurt avec amour fera présent de son âme à qui est marqué du dessin gravé sur le manche de ce poignard.» Des mots puissants, une magie mystérieuse et riche.


  Darien contemplait le poignard, les yeux perdus dans le dessin gravé sur la poignée. Il releva la tête et dit, si bas que Flidaïs dut tendre l’oreille pour l’entendre: «Je ne voudrais forcer aucun être vivant à accueillir mon âme.» Puis, au bout d’un moment, l’andain l’entendit ajouter: «Mon présent devait être le poignard lui-même, avant qu’on ne m’amène ici.


  —Un présent pour qui?» demanda Flidaïs, même si intérieurement il connaissait la réponse.


  «Pour mon père, bien sûr, dit Darien. Pour que se trouve, dans tous les univers, un endroit où je serais le bienvenu.»


  Il aurait dû exister une réponse, se dit Flidaïs. Il devait y avoir une réponse appropriée, trop en dépendait. Mais il ne pouvait en imaginer une, pour une fois. Il ne pouvait trouver les mots, et soudain, il n’en eut plus le temps.


  Un grondement éclata dans la clairière, plus puissant qu’auparavant, et cette fois il y passait une intonation de triomphe. Flidaïs se retourna juste à temps pour voir Lancelot catapulté dans les airs après avoir été effleuré par le marteau qu’il n’avait pas tout à fait réussi à éviter. Le marteau l’aurait écrasé s’il s’était abattu sur lui: le contact le plus léger avait suffi à lui faire traverser la moitié de la clairière pour s’écraser près de Darien, meurtri, recroquevillé sur lui-même.


  Curdardh, infatigable, sentant que la fin était proche, marchait sur lui. Lancelot ruisselait de sang, il était désespérément épuisé, son bras gauche pendait désormais inutile à son côté. Mais, par un effort de volonté que Flidaïs ne put même commencer de comprendre, il se releva avec peine.


  Dans la fraction de seconde qui précéda l’assaut du démon, il se tourna vers Darien. Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre. Puis Lancelot dit rapidement, d’une voix dénuée de toute inflexion: «Le dernier coup de dés, en mémoire de Gauvain. Je n’ai plus rien d’autre. Compte jusqu’à dix, et crie. Ensuite prie, n’importe quel dieu.»


  Il ne put rien ajouter. Il fit un pas de côté, une demi-virevolte, et se lança dans un autre roulé-boulé pour échapper au marteau meurtrier qui frappait le sol là où il s’était tenu. Flidaïs tressaillit en entendant le tonnerre qui accompagnait ce coup et en sentant la chaleur qui jaillissait du sol lézardé.


  Curdardh fit demi-tour. Lancelot s’était relevé, un peu chancelant. Dans un bruit lent et mou de terre humide, le démon s’avança.


  Flidaïs avait l’impression que son cœur allait jaillir de sa poitrine. Les secondes qui s’écoulaient furent les plus longues de toute sa vie. Tout autant que Curdardh il était un gardien de la Forêt, de ce bosquet, Darien et Lancelot avaient profané la clairière! Trois. Il ne pouvait regarder Darien. Le démon abattit son épée. Lancelot para le coup, trébucha. Cinq. Curdardh se fendit d’un autre coup de pointe, le marteau levé, prêt à l’abattre. L’humain para encore et faillit tomber. Flidaïs entendit soudain un bruissement d’anticipation dans les feuilles des arbres attentifs. Sept. Enchaîné au silence, forcé d’être témoin, l’andain sentit le goût de son propre sang dans sa bouche: il s’était mordu la langue. Curdardh s’avança, fluide, sinueux, absolument infatigable, en esquissant des feintes avec son épée. Le marteau se leva plus haut. Flidaïs leva les mains lui-même en un futile et pitoyable geste de dénégation.


  Et à cet instant, un son explosa dans la gorge de Darien, un son comme Flidaïs n’en avait jamais ouï de sa vie.


  C’était un hurlement d’angoisse et de rage, de terreur et d’aveuglante agonie, arraché tout sanglant d’une âme torturée. C’était monstrueux, accablant. Sous le coup de la douleur, Flidaïs tomba à genoux. Il saisit le bref coup d’œil que Curdardh jetait par-dessus son épaule.


  Et Lancelot joua son va-tout. Il s’élança en deux pas rapides, bondit dans les airs et abattit son épée de haut en bas, avec une force stupéfiante, pour trancher complètement le bras qu’il n’avait jamais pu atteindre jusqu’alors.


  Le bras qui tenait le monstrueux marteau.


  Le démon rugit de douleur et de surprise, mais en même temps sa matière coulait déjà sur la blessure pour faire repousser le membre amputé.


  Flidaïs vit tout cela du coin de l’œil, mais il regardait Lancelot, qui avait atterri bien d’aplomb après ce coup incroyable, qui avait jeté son épée dans leur direction, à Darien et à lui, et qui se penchait à présent, haletant, sur le marteau de Curdardh.


  Son bras gauche était inutile. Il serra le manche de sa main droite et, en grognant sous l’effort, lutta pour le soulever. En vain. Le marteau était énorme, incroyablement pesant. C’était l’arme d’un démon, du Très Ancien. Il avait été forgé dans des feux plus profonds que les abysses de Dana. Et Lancelot du Lac n’était qu’un humain.


  Flidaïs vit la forme démoniaque se faire pousser deux nouvelles épées et s’avancer en émettant un son liquide, gargouillant de rage et de douleur. Lancelot leva les yeux. Flidaïs, à genoux, incapable de bouger, incapable de respirer même, put alors mesurer une fois de plus la grandeur des hommes mortels. D’une seule main, par la seule force de sa volonté, il n’y avait pas d’autre expression, Lancelot souleva le marteau noir.


  Et le marteau bougea.


  Le manche en quitta le sol, puis– cela dépassait toute compréhension– la tête monstrueuse. Le démon s’immobilisa dans un grincement. Lancelot, la bouche béante sur un cri muet d’effort total, transforma son élan initial en pirouette, le bras tendu, strié de muscles gonflés, luisants. Le marteau se souleva inexorablement avec la vitesse du mouvement…


  Et il le laissa aller. Projeté avec toute la passion d’une âme sans égale, ce puissant marteau forgé dans des flammes qui brûlaient à l’envers s’écrasa sur la poitrine de Curdardh, le Très Ancien, avec un fracas d’écorce terrestre qui se crevassait, et le démon éclata en une myriade de fragments et d’échardes de pierre, terrassé à jamais.


  


  Le silence pesait lourdement sur Flidaïs, le suffoquait. Jamais Pendarane n’avait été aussi silencieuse. Pas une feuille ne frémissait, pas un esprit ne murmurait. Les puissances de la Forêt demeuraient comme ensorcelées, frappées d’une stupeur mêlée de terreur sacrée. Flidaïs eut le sentiment absurde que même les étoiles suspendues au-dessus de la clairière avaient cessé de se mouvoir, que la Navette elle-même était immobile et silencieuse dans les mains oisives du Tisserand.


  Il baissa les yeux sur ses propres mains tremblantes et, lentement, il se redressa– c’était comme un retour à la durée après un séjour dans un autre univers. Dans le profond silence, il s’avança vers l’humain qui se tenait au centre de la clairière.


  Lancelot s’était assis avec peine, la tête ployée entre les genoux. Son bras gauche pendait, inerte, à son côté. Du sang noir dégouttait dans l’herbe, sourdant encore d’une demi-douzaine de blessures. Sur son épaule apparaissait une vilaine brûlure à vif, couverte de cloques, là où il avait roulé dans le trou fumant ouvert dans le sol par le marteau du démon. En s’approchant davantage, Flidaïs vit ensuite l’autre brûlure, et son souffle se fit douloureux dans sa poitrine.


  Là où la main autrefois si belle de Lancelot avait agrippé le marteau de Curdardh, la peau était noircie et se retroussait en épais lambeaux de chair violentée.


  «Oh, Lancelot», murmura l’andain, une sorte de croassement presque inaudible.


  L’homme releva la tête avec lenteur. Ses yeux obscurcis par la douleur croisèrent ceux de Flidaïs et, c’était à peine croyable, une mince esquisse de sourire releva la commissure de ses lèvres.


  «Taliésin, souffla-t-il. Il me semblait bien t’avoir vu. Je regrette…» Il émit un son étranglé et contempla la chair calcinée de sa paume; puis il détourna les yeux et reprit: «Je regrette de n’avoir pu te saluer comme il sied.»


  Flidaïs secoua la tête en silence. Il ouvrit la bouche, mais les paroles se dérobèrent. Il s’éclaircit la gorge et fit une autre tentative, avec cérémonie: «On a dit pendant des siècles qu’aucun chevalier mortel n’a jamais pu vous égaler. Ce que vous avez affronté cette nuit n’était pas mortel et n’aurait jamais dû être défait. Je n’ai jamais rien vu de tel, et ne le verrai jamais plus. Que puis-je vous offrir, Seigneur Lancelot?»


  Les yeux du mortel, rivés aux siens, parurent s’éclaircir: «Ton silence, Taliésin. Je requiers ton silence sur ce qui s’est passé ici, de peur que les univers n’apprennent ma honte.


  —Votre honte?» Flidaïs sentit sa voix se fêler sur ce mot.


  Lancelot releva la tête pour contempler les étoiles lointaines. «C’était un duel, dit-il, et j’ai demandé secours au garçon. Ce sera une marque noire sur mon nom pour l’éternité.


  —Par le Métier! dit Flidaïs d’un ton sec. Qu’est-ce que cette idiotie? Et les arbres, alors, et les puissances de la Forêt qui ont aidé Curdardh en vous emprisonnant dans la clairière? Et ce champ de bataille, ici, où la force du démon était bien plus grande que nulle part ailleurs? Et l’obscurité, où il pouvait vous voir et vous ne le pouviez pas? Et…


  —Quand bien même», murmura Lancelot, et la voix tranchante du petit andain se perdit dans le silence. «Quand bien même. J’ai demandé de l’aide au cours d’un duel.


  —Est-ce si terrible?» demanda une autre voix.


  Flidaïs se retourna. Darien avait quitté l’orée de la clairière pour s’approcher d’eux. Son expression était calme à présent, mais Flidaïs pouvait encore discerner l’ombre de son angoisse douloureuse, quand il avait poussé son cri.


  «Nous serions morts tous les deux, poursuivit Darien. Pourquoi est-ce si terrible d’avoir fait cette toute petite requête?»


  Lancelot se tourna pour le regarder. Il y eut un moment de silence. «Hormis une unique chose, un amour pour lequel je ferai éternellement pénitence, dit-il enfin, j’ai toujours servi la Lumière dans tous mes actes. Lorsqu’on sert la Lumière, une victoire acquise grâce à un outil des Ténèbres n’en est pas une.


  Darien recula d’un pas: «Moi, vous voulez dire? Un outil des…


  —Non», murmura Lancelot tout bas. En contemplant le garçon, Flidaïs sentit ressurgir sa peur glacée. «Non. Je veux dire, ce que j’ai fait.


  —Vous m’avez sauvé la vie», dit Darien. Cela résonnait comme une accusation; il resta là où il se trouvait.


  «Et toi la mienne.» Toujours tout bas.


  «Pourquoi? s’écria soudain Darien. Pourquoi l’avez-vous fait?»


  L’homme ferma un instant les yeux puis les rouvrit. «Parce que ta mère me l’avait demandé», dit-il avec simplicité.


  À ces paroles, Flidaïs entendit un nouveau bruissement courir dans les feuilles; son cœur était douloureux.


  Darien restait comme au bord de la fuite, mais il n’avait pas encore bougé. «Elle savait que j’allais retrouver mon père, dit-il moins fort. Vous l’a-t-elle dit? Savez-vous que vous m’avez sauvé pour que je puisse le faire?»


  Lancelot secoua la tête et éleva la voix, même si cela lui demandait visiblement un effort: «Je t’ai sauvé pour que tu puisses suivre ta propre route.»


  Darien se mit à rire, un son qui poignarda Flidaïs comme une lame acérée. «Et elle va au nord?» demanda froidement l’adolescent, d’une voix qui semblait soudain plus vieille. «Droit au nord vers les Ténèbres? Vers Rakoth Maugrim?»


  Les yeux de Lancelot étaient paisibles, sa voix d’un calme absolu: «Alors c’est ton choix qui te conduit là, Darien. Ainsi seulement ne sommes-nous pas des esclaves: si nous pouvons choisir la route où nous aimerions marcher. Sans cela, tout n’est que dérision.»


  Il y eut un silence, que brisa une fois de plus, pour la plus grande horreur de Flidaïs, le rire de Darien: «Mais c’est le cas, dit le garçon. Tout est bel et bien dérision. La lumière a disparu quand j’ai ceint le Bandeau. Ne le savez-vous pas? Et pourquoi, pourquoi devrais-je choisir de marcher, de toute façon?»


  Un autre silence.


  «Non!» s’écria Flidaïs en tendant la main vers le garçon.


  Trop tard. Peut-être avait-il toujours été trop tard, se dit-il, percé jusqu’au fond du cœur, dès la naissance de l’enfant, dès sa conception dans la non-lumière de Starkadh, dès le moment où les univers avaient été tissés pour la première fois.


  Les yeux de Darien brillèrent d’un éclat écarlate et sauvage. Un rugissement s’éleva des puissances de la Forêt, les contours se brouillèrent dans le bosquet, et soudain Darien avait disparu.


  À sa place une chouette d’un blanc étincelant dans les ténèbres s’abattit prestement dans l’herbe, saisit dans son bec le poignard tombé à terre et s’envola pour disparaître en direction du nord.


  Le nord. Flidaïs contempla le cercle de nuit dessiné par les hauts arbres et, de toute son âme, il essaya d’y voir une forme. Celle d’une chouette blanche qui revenait, qui volait vers eux pour atterrir dans la clairière et redevenir un enfant, un enfant blond aux doux yeux bleus, qui aurait choisi la Lumière et en aurait été choisi pour être une lame étincelante dans la nuit qui s’appesantissait.


  En avalant sa salive, il s’obligea à ne plus regarder le ciel vide. Il se retourna vers Lancelot– qui s’était relevé, sanglant, brûlé, vacillant d’épuisement.


  «Que faites-vous?» s’écria Flidaïs.


  Lancelot abaissa sur lui son regard: «Je le suis, dit-il avec calme comme si c’était l’évidence même. M’aideras-tu avec mon épée?» Il tendait sa paume droite mutilée; son bras gauche pendait le long de son torse.


  «Avez-vous perdu l’esprit?» balbutia l’andain.


  Lancelot émit un son qui parvint à être un rire: «Je l’ai perdu autrefois, admit-il. Il y a très longtemps. Mais pas maintenant, petit andain. Que voudrais-tu que je fasse? Que je reste là à lécher mes blessures en ce temps de guerre?»


  Flidaïs dansait un peu sur place, de pure exaspération. «Quel rôle pouvez-vous bien jouer si vous êtes mort?


  —J’ai bien conscience de ne pas être bon à grand-chose en ce moment, dit Lancelot avec gravité. Mais je ne crois pas que ces blessures vont…


  —Vous allez le suivre?», l’interrompit l’andain, comme si la pleine signification de ce qu’avait dit Lancelot venait seulement de le frapper. «Lancelot, c’est une chouette à présent, il vole! Le temps que vous soyez sorti de Pendarane, il sera…»


  Il s’interrompit en plein élan.


  «Qui donc? À quoi as-tu pensé, sagace enfant?»


  Flidaïs n’était plus un enfant depuis bien longtemps, mais en vérité il avait eu une idée. Il regarda l’humain, sa poitrine nue et ensanglantée: «Il volait droit vers le nord. Cela va le faire passer à la frontière occidentale du Daniloth.


  —Et?


  —Et il pourrait bien ne pas traverser. Le temps est quelque chose de très étrange au Pays d’Ombre.


  —Mon épée, dit Lancelot d’une voix nette. Je t’en prie.»


  Flidaïs se retrouva en train de ramasser l’épée et le fourreau jetés par terre. Il revint à Lancelot et, avec toute la douceur dont il était capable, il boucla la ceinture autour de la taille de l’homme.


  «Les esprits de la Forêt me laisseront-ils passer?» demanda Lancelot à voix basse.


  Flidaïs fit une pause pour écouter les messages qui circulaient autour d’eux et dans le sol sous leurs pieds.


  «Oui, dit-il enfin, non sans être très surpris. Pour Geneviève, et pour le sang que vous avez versé cette nuit. Ils vous rendent hommage, Lancelot.


  —Plus que je ne le mérite», dit-il. Il aspira profondément, comme s’il avait rassemblé ses réserves d’endurance– où il allait les chercher, Flidaïs l’ignorait.


  L’andain fronça les sourcils à l’adresse de Lancelot: «Ce sera plus facile avec un guide. Je vous conduirai aux frontières du Daniloth, mais à une condition.


  —Laquelle?» Toujours cette aimable courtoisie.


  «L’une de mes demeures se trouve sur le chemin. Vous devrez me laisser panser vos blessures quand nous y arriverons.


  —J’en serai reconnaissant», dit Lancelot.


  Flidaïs avait ouvert la bouche sur une réplique tranchante; il la garda pour lui. Il se détourna plutôt et quitta le bosquet à grands pas irrités en direction du nord. Après avoir parcouru une certaine distance, il s’arrêta et se retourna. Pour assister à une merveille.


  Lancelot le suivait, avec lenteur, sur l’étroit et obscur sentier. Et tout autour de lui, du haut du ciel, les puissants arbres de la forêt de Pendarane laissaient doucement pleuvoir leurs feuilles verdoyantes, en cette nuit du milieu de l’été, afin de rendre honneur au passage de ce mortel.


  TROISIÈME PARTIE

  

  LE CALOR DIMAN


  Chapitre 10


  Kim avait déjà flamboyé d’un éclat écarlate quand l’anneau lui avait permis de voyager non dans cet univers-ci mais dans le sien, pour se rendre de Stonehenge à Glastonbury Tor. C’était différent de la traversée des univers; celle-ci avait lieu dans une froide obscurité, au cœur d’une durée intemporelle profondément troublante. Mais ce n’était pas le cas ici. Lorsque le Baëlrath s’embrasait pour lui permettre de se déplacer, Kim avait l’impression de vraiment toucher l’immense pouvoir de l’anneau. Son pouvoir à elle. D’un clin d’œil, elle pouvait anéantir les distances; en ces secondes vertigineuses, sa magie était plus sauvage qu’aucune autre, et aucune mortelle ne ressemblait autant qu’elle a Macha et à Nemain.


  Avec une différence dont elle avait bien conscience: c’étaient des déesses, absolument maîtresses de leur nature. Et elle? Elle était bel et bien une mortelle, une simple mortelle, portée par le Baëlrath tout autant qu’elle le portait.


  Elle le pensait alors que, portant son anneau, portée par lui, elle touchait terre avec Lorèn et Matt, trois mortels chevauchant les courants du temps et de l’espace obscurément illuminé par les étoiles. Ils se trouvaient sur une aire dégagée, dans l’air vif des montagnes. C’était un seuil: devant eux s’élevaient deux majestueuses et puissantes portes de bronze, ornées de motifs complexes de thiérèn bleu et d’or étincelant.


  En se tournant vers le sud, Kim aperçut les noires collines sauvages d’Éridu dont les ondulations se perdaient au loin dans la nuit. La contrée où s’était abattue la pluie de mort. Au-dessus de sa tête, un oiseau nocturne des hauteurs lança son long cri solitaire; elle en écouta retomber les échos en songeant aux Paraïko qui passaient en cet instant même entre les petits lacs et les cités aux hautes murailles ravagées par la peste, afin de rassembler ceux que la pluie avait abattus, afin de purifier l’Éridu.


  Elle se tourna vers le septentrion et une lueur attira son regard vers les hauteurs. Loin, très loin au-dessus des magnificentes portes doubles du royaume des Nains, le dernier rayon du soleil s’accrochait aux pics du Banir Lök et du Banir Tal. L’oiseau appela encore, une longue note tremblante qui descendait dans les graves. Une autre lueur brilla, très loin, comme en réponse à l’éclat du jour mourant sur les pics jumeaux: au nord-ouest, loin au-dessus de tout le reste, le Rangat réclamait pour lui seul le dernier fragment de lumière.


  Aucun d’entre eux n’avait encore dit un mot. Kim jeta un coup d’œil à Matt Sören et ses mains tremblèrent malgré elle. Quarante ans, songea-t-elle en contemplant l’ami qui avait été autrefois, et encore à présent, le véritable roi du royaume qui s’étendait au-delà de ces portes. Les bras du Nain étaient écartés, ses mains ouvertes, en un geste de suppliant, dans une totale vulnérabilité. Sur son visage apparaissait la calligraphie trop claire du désir, de l’amertume et de la plus cruelle souffrance.


  Kim se détourna, pour rencontrer le regard de Lorèn Mantel d’Argent, et goûter le fardeau complexe de sa propre culpabilité, de sa propre souffrance. Elle se rappela, elle savait que Lorèn ne l’avait jamais oublié, le récit fait par Matt à Paras Derval de la marée du Calor Diman en son cœur, cette marée qu’il n’avait cessé de combattre pendant les quarante années où il avait servi de source au mage.


  Elle se retourna vers les portes. Malgré le crépuscule, elle pouvait y distinguer les filigranes exquis de thiérèn et d’or. Un grand silence régnait. Un caillou délogé tomba quelque part. Les pics jumeaux étaient noirs à présent au-dessus de leurs têtes et noir aussi serait le Calor Diman, le lac de cristal, blotti dans la coupe verdoyante de sa haute vallée entre les montagnes.


  La lueur délicate des premières étoiles apparut dans le ciel clair. Kim regarda ses mains: l’anneau palpitait, tranquille; son jaillissement de puissance s’était épuisé.


  Elle aurait voulu trouver des paroles pour atténuer la peine liée pour ses compagnons à ce seuil, mais peut-être était-il dangereux de faire du bruit. Et il y avait une texture au silence, un poids qu’il ne lui appartenait pas, elle le sentait, de prendre en charge, ni d’écarter. Il rassemblait les fils des vies de ses deux compagnons, et bien plus, la myriade de fils d’une longue destinée, celle d’un peuple ancien, les Nains du Banir Lök et du Banir Tal.


  Elle avait beau abriter deux esprits, tout cela la dépassait de loin. Aussi garda-t-elle le silence, écoutant la chute d’un autre caillou, le cri d’un autre oiseau, dans la distance, et Matt qui disait enfin, très bas, sans regarder autour de lui: «Lorèn, entends-moi. Je ne regrette rien: pas un souffle, pas un instant, pas l’ombre d’un instant. C’est la vérité, mon ami, et je le jure au nom du cristal que j’ai sculpté il y a si longtemps, le cristal que j’ai jeté dans le lac la nuit où la pleine lune m’a fait roi. La Tapisserie n’aurait pu attacher à mon nom aucun dessin plus riche que le mien.»


  Toujours tourné vers la splendeur imposante des portes, il baissa lentement les mains. Quand il reprit la parole, sa voix était plus éraillée et plus basse qu’auparavant: «Je suis… heureux, cependant, que les fils de mes jours m’aient ramené ici avant la fin.»


  Submergée d’amour pour lui, pour tous deux, Kim eut envie de pleurer. Quarante ans, songea-t-elle de nouveau. Il y avait dans les yeux de Lorèn un éclat aussi brillant que celui des pics jumeaux dans le dernier rayon du soleil. Elle sentit le vent des montagnes tourbillonner sur le seuil des hautes portes, entendit un bruit de cailloux déplacés derrière elle.


  Elle se retournait pour voir quand un coup lui frappa la nuque et l’abattit.


  Elle sentit sa conscience s’éteindre, essaya désespérément de s’y accrocher comme à quelque chose de matériel qu’on pouvait, qu’on devait retenir. Mais elle sut qu’elle allait y échouer. Sa conscience s’effilochait, s’effaçait, la douleur explosait dans sa tête, l’obscurité s’abattait sur elle. Des bruits. Elle ne voyait rien. Elle gisait sur le plateau rocheux devant les portes, et sa dernière pensée fut empreinte de brutale autodérision. Semblable aux déesses de la guerre, voilà comme elle s’était imaginée à l’instant même. Et pourtant, malgré toute cette arrogance, et tous les dons de prophétesse dont Ysanne l’avait comblée, elle n’avait pas même pu prévoir une simple embuscade.


  Sa dernière pensée. Sa dernière perception, accompagnée d’une terreur impuissante qui survivait à la pensée même, ce fut qu’on lui ôtait le Baëlrath du doigt. Elle essaya de crier, de résister, de s’embraser, mais une lente et large rivière était apparue pour l’emporter dans les ténèbres.


  


  Elle ouvrit les yeux. La pièce où elle se trouvait tanguait et tourbillonnait à la fois. Le plancher filait à des distances vertigineuses puis revenait vers elle à toute allure. Elle avait une écrasante migraine et, même sans remuer une main pour la tâter, elle savait qu’une bosse de la taille d’un œuf devait lui orner le crâne. Elle resta prudemment étendue, immobile, en attendant que les choses se calment. Il fallut un moment.


  Elle finit par s’asseoir. Elle se trouvait seule dans une chambre sans fenêtre. Une lumière perlée, d’une douceur miséricordieuse, régnait dans la pièce, mais Kim ne pouvait voir d’où elle provenait: des murs de pierre eux-mêmes, apparemment, et du plafond. Aucune porte n’était visible non plus. Dans un coin, à côté d’une chaise et d’un petit tabouret, une cuvette d’eau reposait sur une table basse, ce qui rappela à Kim à quel point elle avait soif. La table semblait pourtant très loin; elle décida d’attendre quelques instants avant de se risquer à cette randonnée.


  Elle était assise, avait été couchée, sur un petit lit trop court d’au moins trente centimètres pour elle. Ce qui lui remit en mémoire l’endroit où elle se trouvait. Un autre souvenir lui fit baisser les yeux.


  L’anneau avait disparu.


  Son ultime et terrible sensation n’avait pas été une illusion. Elle avait envie de vomir. Kaèn, qui était le chef ici sinon le roi, Kaèn et son frère Blöd, qui avaient fracassé la pierre de garde d’Éridu, qui avaient retrouvé le Chaudron de Khath Meigol et l’avaient livré à Métran. Et le Baëlrath était maintenant en leur possession.


  Elle était toujours vêtue de la robe et de la ceinture qu’elle avait portées toute la journée, depuis le moment où elle s’était levée dans la chaumière et avait vu Darien, mais elle se sentait nue sans l’anneau. Toute la journée. Elle ne savait pas même quel jour c’était! Elle n’avait aucune idée de l’heure, mais la lumière diffuse qui émanait de la pierre avait des nuances d’aube. Elle s’en étonna, comme de l’absence de porte. Les Nains pouvaient accomplir des merveilles de pierre, sous leurs montagnes.


  Ils pouvaient aussi, sous l’égide de Kaèn et de Blöd, être pour les Ténèbres des serviteurs tels que Maugrim n’en avait jamais eu. Kim songea à Lökdal et, bien sûr, à Darien, crainte incessante au fondement de toutes ses émotions. L’appréhension l’aida à maîtriser la nausée et la douleur, la poussa sur ses pieds. Elle devait sortir! Il se passait trop de choses. Trop dépendait d’elle!


  L’accès de panique reflua, lui laissant la sombre et soudaine certitude que, sans le Baëlrath, elle n’avait pas grande influence, en réalité. Elle essaya de trouver un réconfort dans le simple fait d’être encore vivante. On ne l’avait pas tuée, on lui avait donné de l’eau et une serviette propre. Elle essaya honnêtement d’en être rassurée– mais en vain: l’anneau avait disparu.


  Elle alla enfin à la table basse et but de grandes gorgées d’eau– une vertu quelconque du bassin l’avait gardée glacée; elle se lava, et le froid de l’eau finit de la réveiller en lui coupant le souffle. Elle tâta sa blessure: une large meurtrissure, très sensible au toucher, mais sans entaille, une mince faveur dont elle fut reconnaissante.


  Après la mort de sa grand-mère, son grand-père disait: «Il y a des choses qui arrivent, on doit continuer comme un bon petit soldat.» Elle serra les dents, le regard empreint d’une sorte de résolution, s’assit sur la chaise, posa les pieds sur le tabouret et se mit en devoir d’attendre, sombre et prête à tout, tandis que la lumière environnante se colorait de teintes plus éclatantes au cours de ces heures qui devaient être celles de la matinée et qui, par art, par magie ou par une fusion des deux, se trouvaient reflétées dans l’éclat des pierres au cœur même de la montagne.


  Une porte s’ouvrit. Ou plutôt une porte apparut dans le mur en face de Kim et s’ouvrit sans bruit vers l’extérieur. Aussitôt Kim fut debout, le cœur battant. Pour se trouver plongée dans la plus profonde confusion.


  Elle n’aurait pu expliquer rationnellement pourquoi la présence d’une Naine aurait dû la surprendre, pourquoi elle avait supposé, sans s’y attarder davantage, que les femelles des Nains devaient être… eh bien, des équivalents massifs et imberbes de guerriers tels que Matt et Brock; elle ne ressemblait guère elle-même à Coll de Taërlindel ou à Dave Martyniuk, après tout– dans ses bonnes journées, du moins.


  Et la femme qui était venue la chercher ne ressemblait pas non plus à Matt ou à Brock. Un peu moins grande que Matt, elle était mince et gracieuse, avec des yeux sombres largement écartés et de lisses cheveux noirs qui lui retombaient dans le dos. Malgré toute la beauté délicate de cette femme, Kim percevait pourtant en elle la même souplesse et la même force qu’elle avait appris à connaître chez Matt et chez Brock. Les Nains devaient être des alliés formidables, d’une immense valeur, et de très dangereux ennemis.


  Malgré tout ce qu’elle savait, sa tête douloureuse, la disparition du Baëlrath, le souvenir de ce que Blöd avait infligé à Jennifer à Starkadh, l’âpre conscience de la pluie mortelle déchaînée par le Chaudron, il lui semblait difficile d’affronter cette femme comme une ennemie déclarée. Une faiblesse. Une erreur? Mais Kim réussit néanmoins à lui adresser un demi-sourire.


  «Je me demandais quand on viendrait, dit-elle. Je suis Kimberly.


  —Je sais, dit l’autre sans lui rendre son sourire. On nous a dit qui vous étiez, et ce que vous étiez. On m’a envoyée vous conduire à la grande salle d’honneur de Seithr. Le Conseil des Nains se rassemble. Le roi est revenu.


  —Je sais», dit Kim d’un ton bref, en essayant de ne pas laisser transparaître d’ironie, et un bref élan d’espoir. «Que se passe-t-il?


  —Un défi devant les Anciens du Conseil. Une joute verbale, la première depuis quarante ans. Entre Kaèn et Matt Sören. Plus de questions, nous avons peu de temps!


  Kim tolérait mal les ordres. «Attendez! Dites-moi… qui soutenez-vous?»


  L’autre leva vers elle des yeux sombres et indéchiffrables. «Plus de questions, ai-je dit.» Elle se détourna et sortit.


  Kim se hâta de la suivre, en écartant ses cheveux d’une main. Elles tournèrent à gauche dans le corridor et parcoururent une série de passages en pente, aux plafonds hauts, illuminés par la même lumière diffuse à l’aspect naturel qui avait éclairé la chambre; des torchères magnifiquement sculptées étaient fichées dans les parois, mais n’étaient pas en fonction. C’était le jour, conclut Kim, on allumerait les torches la nuit. Aucune décoration sur les parois mais, à intervalles irréguliers, disposés au hasard ou selon un ordre secret qu’elle n’eut pas l’occasion d’élucider, Kim vit un certain nombre de socles bas ou de piliers sur lesquels reposaient des œuvres d’art cristallines, exquises et étranges. La plupart étaient des formes abstraites qui captaient et reflétaient la lumière des couloirs, mais Kim vit aussi une lance coulée dans une énorme masse de verre, un aigle de cristal dont les ailes déployées avaient plus de quatre mètres d’envergure; enfin, à un croisement où se rejoignaient plusieurs corridors, un dragon, qui la contemplait du haut d’un socle plus grand que tous les autres.


  Elle n’eut pas le temps d’admirer ou même de penser. Ni de réfléchir à l’aspect désert des salles et des passages de ce royaume sous les montagnes. Malgré leur largeur– visiblement conçue pour une abondante circulation– la Naine et Kim croisèrent seulement une poignée de passants, des hommes et des femmes du peuple des Nains qui s’arrêtèrent tous sur place pour dévisager Kim d’un œil froid et sévère.


  La crainte l’envahit de nouveau. La maîtrise artistique manifeste dans les sculptures cristallines, le pouvoir désinvolte évident dans les portes invisibles et l’éclairage des corridors, l’existence même d’une race aussi ancienne sous les montagnes… Kim se sentait plus étrangère ici que partout ailleurs en Fionavar. Et l’objet qui concentrait son propre pouvoir indompté avait disparu. On le lui avait confié, une prophétesse l’avait rêvé à son doigt, et elle l’avait perdu. On lui avait pourtant laissé le bracelet de velline, son bouclier, son écran contre la magie. Elle se demanda pourquoi. Les pierres vellines étaient-elles si communes ici qu’elles ne valaient pas la peine d’être saisies?


  Elle n’eut pas non plus le temps d’y penser, pas un instant pour d’autres sentiments qu’une respectueuse admiration. Car derrière sa guide, au dernier tournant du dernier passage, elle se retrouva sous la vaste entrée voûtée de la salle qui portait le nom de Seithr, celui qui avait été roi pendant le Baël Rangat.


  Les Paraïko eux-mêmes, à plus forte raison les humains mortels ou les lios alfar, se seraient sentis insignifiants en ce lieu, et Kim comprit en partie pourquoi les Nains avaient bâti leur salle du conseil à une telle échelle.


  Au niveau où elle se trouvait avec sa guide, huit autres portes cintrées donnaient dans la salle circulaire, toutes aussi majestueuses et imposantes que celle où elle se tenait. En levant les yeux, médusée, Kim aperçut deux autres niveaux; à chaque niveau, neuf arches donnaient accès à cette salle prodigieuse. Des Nains arrivaient par les arches, aux trois niveaux. Des Naines qui passaient près de Kim et de sa guide s’arrêtèrent pour dévisager Kim toutes ensemble, graves et indéchiffrables. Puis elles poursuivirent leur chemin.


  La grande salle de Seithr était disposée en gradins. Le plafond était si haut, et la lumière d’un aspect naturel si convaincant que Kim eut réellement l’impression qu’on aurait pu se trouver dehors, dans l’atmosphère pure et froide des montagnes.


  Captivée par cette illusion, les yeux toujours levés, elle vit des oiseaux d’une infinie diversité qui semblaient voler en tous sens dans les vastes hauteurs éclatantes de la salle. La lumière se reflétait en arc-en-ciel sur leurs contours et Kim comprit que c’étaient là aussi des créations des nains, auxquelles un art ou une magie dépassant sa compréhension conféraient l’apparence du vol.


  Un éclat éblouissant attira son regard vers le fond de la salle. Après un moment, elle comprit ce qu’elle voyait et son regard revint aussitôt, incrédule, aux oiseaux qui tournoyaient au-dessus de sa tête et dont les teintes lumineuses reflétaient exactement celles qui émanaient des deux objets disposés au premier niveau de la salle.


  Ces oiseaux, même les aigles spectaculaires, n’étaient donc pas faits de cristal comme les sculptures qu’elle avait vues dans les passages en arrivant, mais de diamant!


  Car, reposant sur des coussins d’un rouge profond sur une table de pierre au milieu de la plate-forme, se trouvaient la Couronne et le Sceptre de Diamant des Nains.


  Kim éprouva un désir enfantin de se frotter les yeux: quand elle écarterait les mains, verrait-elle encore le même spectacle? Des aigles de diamant volaient au-dessus de sa tête!


  Comment des êtres capables de les y placer, qui avaient voulu les y placer, pouvaient-ils être des alliés des Ténèbres? Et pourtant…


  Et pourtant, dans le véritable ciel, loin de ces salles au creux de la montagne, une pluie de mort s’était abattue sur Éridu pendant trois jours et trois nuits. Et c’était à cause de ce qu’avaient fait des Nains.


  Pour la première fois, Kim prit pleinement conscience du fait que sa guide l’observait avec une froide curiosité pour évaluer sa réaction à la splendeur de cette salle d’apparat, peut-être pour en tirer orgueil. Kim était impressionnée, et remplie d’humilité; elle n’avait jamais rien vu de tel, pas même dans ses rêves de prophétesse. Et pourtant…


  Elle enfonça ses mains dans les poches de sa robe. «Très joli, dit-elle, désinvolte. J’aime bien les aigles. Combien de véritables aigles ont-ils péri sous la pluie?»


  Elle fut récompensée, si c’était une récompense, en voyant la Naine devenir aussi pâle que les parois rocheuses de sa chambre quand elle s’était éveillée à l’aube. Elle éprouva un bref élan de pitié mais le réprima férocement et détourna les yeux. Ils avaient libéré Rakoth. Ils lui avaient volé son anneau. Et Kaèn se fiait assez à cette femme pour l’avoir envoyée lui servir de guide.


  «Tous les oiseaux ne sont pas morts», dit la femme, très bas, et ce n’était pas tellement pour ne pas se faire entendre d’autrui, semblait-il. «Je suis allée au lac hier matin. Il y avait quelques aigles.»


  Kim serra les poings: «N’est-ce pas merveilleux? dit-elle avec toute la froideur dont elle était capable. Pour combien de temps encore, selon vous, si Rakoth Maugrim est victorieux?»


  La Naine baissa les yeux devant la rage froide du regard de Kim. «Kaèn dit que des promesses ont été faites, murmura-t-elle. Il dit…» Elle se tut. Au bout d’un long moment, elle regarda de nouveau Kim bien en face, avec la hardiesse de sa race: «Avons-nous vraiment le choix, maintenant?» demanda-t-elle, amère.


  En sentant sa colère se dissiper, Kim eut enfin le sentiment de comprendre ce qui se passait dans ces salles. Elle allait parler quand un bruyant murmure courut dans la salle d’honneur de Seithr, et elle tourna vivement son regard vers l’estrade.


  Lorèn Mantel d’Argent, qui boitait un peu et s’appuyait sur le bâton d’Amairgèn, suivait une autre Naine vers un siège placé près de la plate-forme.


  Kim se sentit submergée de soulagement; brièvement, car lorsque Lorèn arriva à son siège, elle vit les gardes armés qui prenaient position pour l’encadrer.


  «Venez», lui dit sa propre guide, à laquelle la pause avait rendu tout son froid détachement. «Je dois aussi vous mener à votre place.»


  Kim repoussa une fois de plus son agaçante mèche de cheveux et, de sa démarche la plus royale, elle la suivit donc dans la grande salle du Conseil. Elle ignora le bruissement renouvelé des murmures qui accueillirent son apparition, traversa sans jamais tourner la tête la longue et large allée qui séparait les sièges et, en s’arrêtant devant Lorèn, s’essaya avec succès à la première révérence de sa vie.


  Il s’inclina de même devant elle et, portant l’une de ses mains à ses lèvres, y déposa un baiser. Elle songea à Diarmuid et à Jennifer, la première nuit de leur arrivée en Fionavar; presque toute une vie semblait s’être écoulée depuis. Elle serra la main de Lorèn puis, en ignorant les gardes, laissa son regard– impérieux, elle l’espérait ardemment– balayer les Nains assemblés.


  Ce faisant, elle remarqua un détail et se tourna vers Lorèn: «Presque toutes des femmes, dit-elle à mi-voix. Pourquoi?


  —Des femmes et des vieillards. Et les membres du Conseil, qui vont bientôt arriver. Oh, Kim, très chère, pourquoi donc, à votre avis?» Son regard, qu’elle se rappelait si plein de bonté, semblait porter un fardeau d’écrasant souci.


  «Silence!» dit l’un des gardes d’une voix brève. Sans dureté, mais le ton impliquait qu’il était sérieux.


  Peu importait. L’expression de Lorèn avait révélé à Kim ce qu’elle devait savoir. Elle sentit le fardeau de l’ancien mage l’accabler à son tour.


  Les femmes, les vieillards, les conseillers. Les hommes dans la force de l’âge, les guerriers, étaient absents. Partis guerroyer, bien entendu.


  Elle n’avait pas besoin de se faire dire dans quel camp ils allaient combattre, si Kaèn les y avait envoyés.


  En cet instant Kaèn lui-même sortit de l’allée la plus éloignée de l’estrade et, pour la première fois, Kim put voir celui qui avait déchaîné l’horreur la plus noire de leur temps. D’un pas tranquille, sans orgueil ni arrogance manifestes, il alla s’immobiliser près de la table de pierre. Il portait une abondante chevelure d’un noir de corbeau, et une barbe taillée avec soin. Il était plus mince que Matt ou Brock, pas aussi puissant, hormis ses mains: celles d’un sculpteur, larges, capables, fortes. Il en plaça une sur la table mais prit bien soin de ne pas toucher la Couronne. Il était vêtu sans prétention d’un simple habit brun, et ses yeux ne trahissaient nulle folie. Ils étaient pensifs, tranquilles, presque chagrinés.


  Un autre pas résonna sur l’estrade. Kim arracha son regard de Kaèn pour voir Matt Sören sortir de l’allée la plus proche. Elle s’attendait à un brouhaha, un murmure, une réaction quelconque. Mais le Nain qu’elle connaissait et qu’elle aimait, toujours semblable à lui-même en dépit des circonstances, vint se placer à l’autre extrémité de la table, et pendant tout ce temps il n’y eut pas le moindre bruit dans l’immense salle du Conseil.


  Matt resta immobile dans ce profond silence, examinant de son unique œil noir les Nains assemblés. Kim entendit les gardes remuer près d’elle, mal à l’aise. Puis, sans cérémonie aucune, Matt saisit la Couronne de Diamant et s’en ceignit le front.


  Ce fut comme si un éclair s’était soudain abattu sur un arbre dans une forêt desséchée, tant la réaction fut explosive. Le cœur battant, Kim entendit un grondement choqué éclater dans la salle. Elle perçut de la colère et de la confusion dans ce tonnerre, voulut y trouver aussi un éclat de joie. Mais son regard était allé instinctivement chercher Kaèn dès que Matt avait réclamé la Couronne.


  Un sourire sec et caustique étirait les lèvres du Nain; il ne semblait pas troublé, paraissait même amusé. Mais ses yeux l’avaient trahi, car Kim y avait vu, si brièvement que ce fût, une lugubre et haineuse malveillance. Elle y lisait le meurtre, et cela lui perça le cœur.


  Impuissante, captive, la peur lovée en elle comme une créature vivante aux talons acérés, Kim se retourna vers Matt. Et elle sentit son cœur s’apaiser. Matt pouvait bien porter une couronne constituée de milliers de diamants éblouissants, mais l’essence de son aura en était toujours une de calme infini, de réconfortante et paisible certitude.


  Il leva une main et attendit patiemment le silence. Quand on le lui eut accordé, ou presque, il déclara: «Le Calor Diman ne rend jamais ses rois.»


  Rien d’autre, et sa voix n’était pas très forte, mais l’acoustique de la salle porta ses paroles jusqu’aux recoins les plus éloignés. Quand l’écho s’en fut éteint, le silence redevint absolu.


  Dans ce silence, apparaissant de chaque côté de l’estrade, arrivèrent une vingtaine de Nains. Ils étaient tous vêtus de noir, et chacun d’eux portait au médius de la main droite un anneau de diamant fulgurant d’un éclat blanc. Aucun n’était jeune, mais celui qui s’avançait à leur tête était de loin le plus âgé et portait une longue barbe blanche. Appuyé sur son bâton, il s’arrêta pour laisser les autres défiler devant lui afin de se rendre jusqu’aux sièges de pierre disposés sur l’un des côtés de l’estrade.


  «Le Conseil des Nains, murmura tout bas Lorèn. Ils vont trancher entre Kaèn et Matt. Celui qui porte le bâton est Miach, le Premier du Conseil.


  —Trancher quoi?», murmura Kim en retour, pleine d’appréhension.


  «La joute verbale», souffla Lorèn, ce qui ne fut pas d’un grand secours. «Du même genre que celle qu’a perdue Matt il y a quarante ans, lorsque le Conseil a choisi Kaèn et voté la poursuite de la quête du Chaudron…


  —Silence!» siffla le même garde qu’auparavant, en appuyant son injonction d’une tape sans douceur sur le bras de Lorèn.


  Mantel d’Argent se tourna vivement vers lui et le fixa d’un regard qui le fit reculer d’un pas trébuchant, le visage livide.


  «J’ai… j’ai l’ordre de vous faire taire», balbutia-t-il.


  «Je n’ai pas l’intention de dire grand-chose, remarqua Lorèn. Mais si tu me touches encore, je te transformerai en géïala et te ferai rôtir pour mon déjeuner. C’est le seul avertissement que tu auras!»


  Il se retourna vers la plate-forme, impassible. C’était un bluff, rien de plus, mais Kim comprit aussi qu’aucun des Nains, pas même Kaèn, ne pouvait savoir ce qu’il était advenu des pouvoirs du mage à Cadèr Sédat.


  Miach s’était avancé dans le silence en faisant claquer son bâton avec bruit sur les pierres. Il prit position devant Kaèn et Matt, un peu en biais. Après s’être incliné avec une égale gravité devant l’un et l’autre, il se retourna pour s’adresser aux Nains assemblés.


  «Filles et fils du Calor Diman, vous aurez appris pourquoi nous sommes convoqués dans la grande salle de Seithr. Matt est de retour, qui fut roi autrefois ici sous Banir Lök, et il a convaincu le Conseil qu’il est bien celui qu’il prétend. Et ce en dépit des quarante années écoulées. Il porte un deuxième nom à présent, Sören, pour commémorer l’œil qu’il a perdu lors d’une guerre loin de nos montagnes. Une guerre, ajouta Miach à mi-voix, où les Nains n’avaient aucun rôle à jouer.»


  Kim fit une petite grimace. Du coin de l’œil, elle vit Lorèn se mordre la lèvre inférieure, l’air consterné.


  Miach continua du même ton judicieux: «Néanmoins, c’est bien Matt Sören qui se trouve ici, et la nuit dernière devant l’assemblée du Conseil, il a lancé un défi à Kaèn, qui nous a dirigés pendant ces quarante dernières années. Qui nous a dirigés, mais avec l’aide et la tolérance du Conseil et non comme un véritable roi, car il n’a jamais sculpté de cristal pour le lac, ni passé une nuit sur ses rives sous la pleine lune.»


  À ces paroles, un bruissement parcourut la salle. Ce fut au tour de Kaèn de réagir. Son expression d’attention respectueuse ne changea pas, mais, en regardant bien, Kim vit sa main se refermer en poing sur la table. L’instant suivant, il sembla en prendre conscience, et sa main se détendit.


  «Néanmoins, répéta Miach, vous avez été convoqués pour assister à une joute verbale, et le Conseil pour en être juge, une joute verbale à l’ancienne comme nous n’en avons pas entendu depuis quarante ans, depuis la dernière fois où ces deux Nains se sont tenus devant nous. La main gracieuse du Tisserand sur mon fil m’a permis de vivre assez longtemps pour dire qu’un dessin se révèle ici, avec une symétrie qui témoigne de destins entrecroisés.»


  Il fit une pause. Puis, en regardant Kim bien en face, à sa grande surprise, il ajouta: «Il en est ici deux qui n’appartiennent pas à notre peuple. Les nouvelles franchissent lentement les montagnes, et plus lentement encore arrivent-elles dans nos chambres souterraines, mais les Nains connaissent bien le mage Lorèn Mantel d’Argent, dont la source fut notre roi. Et Matt Sören a désigné la femme que voici comme la prophétesse du très haut roi du Brennin. Il a également pris sur lui de garantir sur sa vie qu’ils respecteront tous deux nos lois au bord du lac de cristal, qu’ils ne se serviront pas de la magie dont nous les savons porteurs, et qu’ils accepteront le jugement du Conseil des Nains dans cette joute, quel qu’il soit. C’est ce qu’a dit Matt Sören. Je leur demande maintenant de confirmer, par le serment le plus sacré pour eux, que c’est bien la vérité. En retour, j’offre l’assurance du Conseil, à laquelle Kaèn souscrit– c’était en vérité sa suggestion– qu’ils seront reconduits sains et saufs hors de notre royaume si c’est nécessaire après le jugement de la joute.»


  Langue de vipère, pensa Kim avec fureur en voyant l’expression neutre et sérieuse de Kaèn. Elle contrôla cependant sa propre expression, glissa dans sa poche sa main dépourvue d’anneau, et écouta Lorèn qui s’était levé pour dire: «Au nom de Seithr, le plus grand des rois des Nains, qui est mort pour la cause de la Lumière en se battant contre Maugrim et les légions des Ténèbres, je jure que je me conformerai à ce que vous avez dit.» Il se rassit.


  Un autre bruissement, discret mais impossible à ne pas remarquer, traversa la grande salle. Bien visé! pensa Kim en se levant à son tour. Elle pouvait sentir Ysanne en elle, elle abritait leurs deux esprits et, quand elle prit la parole, ce fut la voix sévère d’une prophétesse qui résonna dans l’immense espace.


  «Au nom des Paraïko de Khath Meigol, les plus pacifiques des enfants du Tisserand, les Géants qui ne sont pas des spectres mais vivent et œuvrent en ce moment même à purifier Éridu en collectant les victimes innocentes de la pluie mortelle du Chaudron, je jure que je me conformerai à ce que vous avez dit.»


  Plus qu’un murmure à présent, un insistant déluge sonore. «C’est un mensonge!» s’écria un vieux Nain depuis les hauteurs de la grande salle; sa voix se brisa: «Le Chaudron que nous avons retrouvé donnait la vie et non la mort!»


  Kim vit le regard que Matt lui adressait; il secoua la tête, très légèrement, et elle resta muette.


  Miach réclama le silence d’un geste: «Vérités ou mensonges, c’est au Conseil d’en décider, dit-il. Il est temps pour le duel de commencer. Ceux qui sont assemblés ici connaissent les règlements de la joute verbale. Kaèn, qui gouverne aujourd’hui, parlera en premier, comme Matt l’a fait il y a quarante ans, lorsqu’il gouvernait lui-même. Ils s’adresseront à vous, et non au Conseil. Vous qui êtes ici, vous serez le mur de pierre contre lequel leurs mots se répercuteront jusqu’à nous. Votre loi, c’est le silence, et selon le poids, la forme et la texture de ce silence, le Conseil déterminera le jugement que nous devons passer sur ces deux Nains.»


  Après une pause, il reprit: «J’ai une requête à présenter. Personne d’autre n’a jamais passé une nuit de pleine lune au bord du Calor Diman, mais c’est le droit de Matt Sören à porter la Couronne de Diamant qui est débattu ici. En toute justice, je dois donc lui demander de l’ôter pendant la joute.»


  Il se détourna et les yeux de Kim, comme ceux de tous les spectateurs, se portèrent sur Matt pour découvrir que, ayant bien souligné son argument initial, il avait déjà replacé la Couronne sur la table de pierre entre Kaèn et lui. Oh, voilà qui est habile, pensa Kim en luttant pour réprimer un sourire. Oh, c’est habile, mon très cher ami. Matt inclina gravement la tête en direction de Miach, qui inclina la sienne en réponse.


  Miach se tourna vers Kaèn et dit simplement: «Vous pouvez commencer.»


  D’un pas traînant, appuyé sur son bâton, il alla s’asseoir parmi les autres membres du Conseil. La main de Kaèn s’était encore refermée en poing devant la manière dont Matt avait anticipé la requête de Miach.


  Il est décontenancé, se dit-elle. Matt l’a totalement déséquilibré. Elle se sentit traversée par un bref accès d’espoir confiant.


  Puis Kaèn, qui n’avait pas dit un seul mot jusqu’alors, commença la joute; et tous les espoirs de Kim disparurent tels de minces nuages déchiquetés par les vents sur les montagnes.


  Elle avait pensé que Gorlaës, le chancelier du Brennin, était un orateur à la voix profonde et mélodieuse; au début, elle avait même craint sa capacité de persuasion. Elle avait entendu Diarmuid dan Ailell parler dans la grande salle d’honneur de Paras Derval et se rappelait la séduction exercée par ses paroles enjouées et sarcastiques. Elle avait entendu parler Na-Brendel des lios alfar, à la voix presque musicale, plus que musicale. Et, gravé dans son cœur et dans son âme, elle conservait jalousement le son de la voix d’Arthur Pendragon lorsqu’il commandait ou rassurait– pour une raison ou une autre, avec lui, c’était la même chose.


  Mais ce jour-là, sous le Banir Lök, dans la grande salle de Seithr, elle apprit comment on pouvait s’approprier les mots, les maîtriser en les portant à des sommets étincelant de gloire, transformés en véritables diamants– et tout cela au service du mal, au service des Ténèbres.


  Kaèn prit la parole et Kim entendit sa voix s’élever, majestueuse, en une dénonciation passionnée; elle l’entendit s’abattre comme un oiseau de proie pour murmurer une insinuation ou offrir des demi-vérités qui résonnaient– et parfois même à ses propres oreilles– comme une révélation touchant à la chaîne et à la trame même de la Tapisserie. Elle l’entendit s’envoler en déclarations confiantes sur le futur puis se faire lame tranchante pour lacérer l’honneur du Nain qui se tenait près de lui, ce Nain qui avait osé revenir et jouter une seconde fois avec lui.


  La bouche sèche d’appréhension, Kim vit les mains de Kaèn– ces belles et larges mains d’artisan– se lever et s’abaisser avec grâce pendant son discours. Ses bras s’ouvraient soudain en un geste implorant, d’une transparente honnêteté. Une main se levait sauvagement pour ponctuer une question, puis retombait, ouverte, quand il apportait la seule réponse possible– la réponse qu’il leur faisait croire être la seule possible. Un long doigt se pointait en tremblant avec une rage non déguisée, accablante, sur le Nain qui était revenu. Et Kim eut l’impression, comme tous ceux qui se trouvaient dans la grande salle de Seithr, que cette main dénonciatrice était celle d’un dieu; elle se sentit étonnée de la témérité de Matt Sören: au lieu de se tenir devant eux, il aurait dû ramper à genoux pour implorer la mort miséricordieuse qu’il ne méritait pas.


  Le Conseil se guiderait sur le poids du silence, avait dit Miach, sur sa forme et sur sa texture. Tandis que Kaèn parlait, le silence était tangible dans la grande salle, il avait bel et bien une forme, un poids, une texture perceptibles. Même Kim, qui n’avait pas été entraînée à interpréter un message aussi subtil, pouvait sentir la réaction des Nains silencieux à Kaèn: ils réverbéraient ses paroles, chœur formé de milliers d’auditeurs muets.


  Il y avait une admiration respectueuse dans cette réaction, et de la culpabilité à voir Kaèn contraint de se défendre une fois de plus, lui et ses actes, lui qui avait œuvré si longtemps au service de son peuple. Outre l’admiration et la culpabilité, on admettait aussi avec une humble reconnaissance l’exactitude et la clarté de tout son discours.


  Kaèn s’avança d’un pas, et ce simple mouvement parut le porter au sein même des Nains assemblés: il était l’un des leurs et parlait de façon directe et intime à chacun dans la grande salle. Il dit: «On pense peut-être que le Nain qui se tient ici près de moi verra plus loin de son œil unique que quiconque dans cette salle. Laissez-moi vous rappeler une chose que je dois absolument dire avant de conclure, car elle crie en moi, exigeant d’être énoncée. Il y a quarante ans, Matt, le neveu de March, roi des Nains, a sculpté un cristal une nuit de lune nouvelle: un acte de bravoure, pour lequel je l’ai honoré. Une autre nuit, sous la pleine lune, il a dormi au bord du lac, comme doivent le faire tous ceux qui veulent être roi: un acte de bravoure, pour lequel je l’ai honoré.»


  Kaèn fit une pause: «Je ne l’honore plus, reprit-il dans le silence. Je ne l’ai pas honoré depuis ce qu’il a fait il y a quarante ans, cet acte de lâcheté qui a effacé tout souvenir de sa bravoure. Laissez-moi vous le rappeler, peuple des montagnes jumelles. Laissez-moi vous rappeler le jour où il a pris le Sceptre posé devant nous et l’a jeté sur ces pierres. Le Sceptre de Diamant, traité comme un vulgaire morceau de bois! Laissez-moi vous rappeler le jour où il a rejeté cette Couronne qu’il réclame avec tant d’arrogance aujourd’hui– après quarante ans!–, où il l’a rejetée telle une babiole qui ne lui plaisait plus. Et laissez-moi vous rappeler– sa voix tomba dans les graves, alourdie d’une tristesse qui allait droit au cœur– qu’après tout cela, Matt, roi sous le Banir Lök, nous a abandonnés.»


  Kaèn laissa durer le sombre silence, lui laissa prendre son plein poids de condamnation. Puis il ajouta avec douceur: «Il y a quarante ans, c’est lui qui a choisi la joute verbale. C’était sa décision de soumettre au Conseil la question du Chaudron de Khath Meigol. Personne ne l’y a contraint, personne ne le pouvait. Il était roi sous les montagnes. Il ne gouvernait pas comme j’ai essayé de le faire, par consensus et en prenant conseil, mais de façon absolue, en portant la Couronne, uni au lac de cristal. Et par dépit, par mépris, dans un accès de mauvaise humeur, quand le Conseil m’a honoré en estimant que le Chaudron que je recherchais constituait une noble quête pour les Nains, le roi Matt nous a abandonnés.»


  Sa voix exprimait le chagrin, la peine profonde de qui avait été plongé dans le deuil en ces jours lointains, un besoin désespéré de soutien et de conseils: «Il nous a laissés nous débattre de notre mieux sans lui. Sans l’union du roi et du lac qui a toujours été l’essence vitale des Nains. Pendant quarante ans, j’ai été là avec Blöd, mon frère, gérant nos affaires de mon mieux avec l’aide du Conseil. Pendant quarante ans, Matt a été absent, poursuivant la renommée et ses propres caprices dans le vaste monde de l’autre côté des montagnes. Et maintenant, maintenant, après si longtemps, il voudrait revenir. Maintenant, parce que cela lui sied, parce que cela sied à sa vanité, à son orgueil, il voudrait revenir et réclamer le Sceptre et la Couronne qu’il a abandonnés avec tant de dédain.»


  Un autre pas en avant: de ses lèvres à leurs cœurs attentifs, sans intermédiaires. «Ne le laissez pas faire, Enfants du Calor Diman! Il y a quarante ans, vous avez décidé que la quête du Chaudron, le Chaudron de la Vie, était digne de nous. À votre service, et en accord avec la décision prise ce jour-là par le Conseil, j’ai œuvré toutes ces années parmi vous. Ne vous détournez pas de moi maintenant!»


  Les bras tendus retombèrent avec lenteur. Kaèn en avait terminé.


  Sous la haute voûte, planant dans le silence de pierre, les oiseaux de diamant poursuivaient leurs étincelantes évolutions.


  Crispée, le cœur serré d’appréhension, Kim regarda Matt Sören, comme chacun dans la grande salle de Seithr. Matt, l’ami dont les paroles, depuis qu’elle le connaissait, avaient toujours été parcimonieuses, mesurées, circonspectes et sans ornements superflus. Dont les atouts étaient la force d’âme, la vigilance et une capacité profonde et muette d’empathie. Les mots n’avaient jamais été l’outil de Matt: ni maintenant ni quarante ans plus tôt quand il avait perdu, bien amèrement, sa joute précédente avec Kaèn, et que, ayant perdu, il avait renoncé à sa Couronne.


  Elle imagina la scène ce jour-là: le jeune roi plein de fierté, nouvellement uni au lac de cristal, enflammé par ses visions de Lumière, sa haine des Ténèbres aussi puissante qu’aujourd’hui. Elle le voyait bien: la rage, le sentiment angoissé de rejet suscités en lui par la victoire de Kaèn. Elle pouvait le voir jeter la Couronne. Et elle savait qu’il avait eu tort de le faire.


  À cet instant elle songea à Arthur Pendragon, un autre jeune roi fraîchement investi de sa couronne et de ses rêves, apprenant l’existence de l’enfant, le fruit incestueux issu de ses reins, l’enfant destiné à détruire tout ce que créerait son père. Et, dans un vain effort pour l’en empêcher, il avait ordonné le massacre de tous ces enfants…


  Kim pleura les péchés des hommes vertueux.


  Leurs péchés, et la façon dont la Navette les ramenait dans la Tapisserie. Les ramenait comme Matt, revenu après tout ce temps dans ses montagnes, revenu dans la grande salle de Seithr pour se tenir avec Kaèn devant le Conseil.


  Elle formula une prière pour lui, pour tous les vivants en quête de la Lumière. Elle savait tout ce qui reposait dans la balance, mais le sortilège lancé par la dernière supplication de Kaèn s’attardait encore dans la grande salle; où Matt trouverait-il jamais de quoi égaler le discours de Kaèn?


  Elle le découvrit. Tous le découvrirent.


  «Nous n’avons rien entendu de Rakoth Maugrim, dit Matt Sören. Absolument rien. Rien de la guerre. Rien de l’horreur. Rien des amis trahis et abandonnés aux Ténèbres. Nous n’avons rien entendu de Kaèn qui a fracassé la pierre de garde d’Éridu. Du Chaudron livré entre les mains de Maugrim. Seithr pleurerait, et il nous maudirait à travers ses larmes!»


  Des mots brusques, tranchants, prosaïques, dénués de fioritures. Ils soufflèrent à travers la salle tel un vent froid et sévère, dissipant les brumes de l’éloquente imagerie de Kaèn. Les mains sur les hanches, les jambes bien écartées, Matt semblait ancré dans la pierre; il n’essayait point de persuader ou de séduire ses auditeurs. Il les défiait. Et ils l’écoutaient.


  «Il y a quarante ans, j’ai commis une faute que je ne cesserai jamais de regretter pendant le restant de mes jours. Je venais d’être couronné, je n’avais pas fait mes preuves, j’étais inconnu, et j’ai cherché à faire approuver ce que je savais être juste devant le Conseil, dans cette salle, par l’entremise d’une joute verbale. J’avais tort. Un roi doit agir quand il voit distinctement la route, afin de permettre à son peuple de le suivre. Ma voie aurait dû être claire, et elle l’aurait été si j’avais été assez fort. Kaèn et Blöd, qui avaient défié mes ordres, auraient dû être menés au promontoire des traîtres, sur le Banir Tal, et précipités dans l’abîme pour y périr. J’avais tort. Je n’ai pas été assez fort. J’accepte, comme doit le faire un roi, ma part de responsabilité dans les maux qui en ont découlé.


  «Des maux absolument terribles, poursuivit-il, d’une voix sans compromis. Qui parmi vous, s’il n’est ensorcelé ou terrifié, peut accepter ce que nous avons fait? Oh, de quelles hauteurs les Nains ne sont-ils pas tombés! Qui parmi vous peut accepter la pierre de garde fracassée? La libération de Rakoth? Le Chaudron des Paraïko entre ses mains? Et je dois désormais parler du Chaudron.»


  C’était une transition maladroite; Matt ne parut pas s’en soucier. «Avant le début de cette joute, dit-il, la prophétesse du Brennin a parlé du Chaudron comme d’un objet de mort, et l’un de vous– je me souviens de toi, Édrig; tu étais déjà sage quand j’étais roi dans ces salles, et je n’ai jamais vu de mal en ton cœur– Édrig l’a accusée de mentir, et dit que le Chaudron était un objet de vie.»


  Il croisa ses bras sur sa large poitrine. «Il n’en est pas ainsi. Autrefois, peut-être, lorsque le Chaudron fut forgé à Khath Meigol, mais plus maintenant. Pas entre les mains du Dévastateur. Il s’est servi du Chaudron que les Nains lui ont livré pour créer l’hiver qui vient de s’achever puis, et ma langue souffre d’avoir à le dire, pour causer la pluie mortelle qui est tombée sur Éridu.


  —C’est un mensonge», dit Kaèn d’un ton catégorique. Il y eut un murmure choqué, qu’il ignora: «On ne doit pas énoncer de purs mensonges pendant une joute verbale. Vous le savez. Je réclame la victoire dans ce débat pour cause d’infraction aux règles. Le Chaudron ressuscite les morts. Il ne tue pas. Chacun de nous ici sait que c’est la vérité.


  —Vraiment?» gronda Matt Sören, en se tournant pour affronter Kaèn avec une telle férocité que l’autre recula. «Oses-tu reprendre la parole pour m’accuser de mensonge? Alors entends-moi! Et chacun de vous, entendez-moi! Un mage du Brennin n’est-il pas venu ici, détenteur d’une sagesse pervertie et d’un savoir interdit? Métran des Garantie n’est-il pas venu en ces salles pour donner conseil à Kaèn et à Blöd?»


  Le silence lui répondit. Le silence de la joute verbale, intense, fasciné, ouvert à ses questions. «Sachez que lorsque le Chaudron a été découvert et livré à Maugrim, il a été confié à ce mage. Et Métran l’a emporté à Cadèr Sédat, cette île qui ne se trouve sur aucune carte et dont Maugrim a fait un lieu de négation de la vie au temps du Baël Rangat. Dans cet endroit sacrilège, Métran s’est servi du Chaudron pour créer l’hiver, puis la pluie de mort. Pour perpétrer ces monstruosités, il tirait sa force surnaturelle d’une armée de svarts alfar. Il les tuait en les vidant de leur force vitale qui allait nourrir son pouvoir, et il utilisait le Chaudron pour les ressusciter sans cesse. C’est ce qu’il a fait. Et cela, Enfants du Calor Diman, descendants de Seithr, mon peuple bien-aimé, cela, c’est ce que nous avons fait!


  —Un mensonge! répéta Kaèn d’une voix où perçait le désespoir. Comment le sauriez-vous, si Métran a vraiment emporté le Chaudron là-bas? Comment la pluie aurait-elle cessé s’il en était ainsi?»


  Cette fois, il n’y eut pas de murmures, et Matt ne se tourna pas vers l’autre Nain avec rage mais avec une lenteur délibérée; il le dévisagea.


  «Tu aimerais le savoir, n’est-ce pas?» demanda-t-il à voix basse. L’acoustique de la salle porta la question aux oreilles de tous. «Tu aimerais savoir comment les choses ont mal tourné. Nous y étions, Kaèn. Avec Arthur Pendragon, et Diarmuid du Brennin, et Pwyll Deux-fois-né, Seigneur de l’Arbre de l’Été, nous sommes allés à Cadèr Sédat, nous avons abattu Métran et fracassé le Chaudron. Nous l’avons fait, Kaèn, Lorèn et moi. Le mal causé par un mage et par des Nains, nous avons fait ce que nous avons pu pour le racheter.»


  La bouche de Kaèn s’ouvrit, se referma. «Tu ne me crois pas, poursuivit Matt, inexorable. Tu désires ne pas me croire, tu ne veux pas pour tes espoirs et tes plans d’une conclusion aussi désastreuse. Ne me crois donc pas! Crois plutôt le témoignage de tes yeux!»


  Il plongea une main dans la poche de sa veste et en tira un fragment noir qu’il jeta sur la table de pierre entre le Sceptre et la Couronne. Kaèn se pencha pour voir et une exclamation involontaire lui échappa.


  «Tu peux bien te lamenter!» dit Matt d’une voix solennelle, et sa voix était celle du jugement dernier. «Même si en cet instant tu te lamentes encore pour toi et non pour ton peuple qui voit un fragment du Chaudron fracassé revenir ainsi dans ces montagnes.»


  Il se retourna face à la salle, à sa haute voûte, à l’éternel vol circulaire de ses oiseaux de diamant.


  La transition fut de nouveau rudimentaire et maladroite, mais il parut encore ne point s’en soucier: «Nains! s’écria-t-il. Je ne prétends pas être sans faute aujourd’hui devant vous. J’ai mal agi, mais j’ai essayé de réparer de mon mieux. Et je continuerai à le faire, maintenant et jusqu’au jour de ma mort. Je porterai les fardeaux de mes transgressions et prendrai sur moi tout ce que je pourrai de vos propres fardeaux. Car c’est ce que doit faire un roi, et je suis votre roi. Je suis revenu pour vous ramener parmi les armées de la Lumière, là où doivent se trouver les Nains. Là où nous nous sommes toujours trouvés. M’accepterez-vous?»


  Silence, bien sûr.


  Kim avait du mal à respirer mais elle tendit tous ses instincts rudimentaires pour prendre la mesure de ce silence.


  Il avait une forme tranchante, il était lourd de craintes sans nom, d’appréhensions indéfinies; sa trame était dense et complexe, tissée d’innombrables questions, de doutes innombrables. Et davantage, il y avait davantage, Kim le savait, mais sans pouvoir en juger plus clairement.


  Et le silence fut brisé, de toute façon. «Attendez!» s’écria Kaèn, et même Kim savait à quel point ce devait être en flagrante transgression des lois de la joute verbale.


  Kaèn reprit brièvement son souffle pour se maîtriser. Il s’avança et déclara: «C’est davantage qu’une joute verbale désormais, et je dois donc m’écarter de la course normale d’un véritable débat. Matt Sören ne cherche plus seulement à reprendre la Couronne qu’il a rejetée lorsqu’il a choisi de devenir un serviteur du Brennin plutôt que de régner sous le Banir Lök. Il invite aussi le Conseil– il le lui ordonne, si l’on saisit bien son intonation et non simplement ses paroles– à adopter une nouvelle ligne de conduite sans un moment de réflexion!»


  Chaque mot semblait lui redonner confiance, il tissait sa propre tapisserie lourde de sonorités persuasives. «Je n’ai pas soulevé cette question dans mon discours parce que je ne rêvais pas, dans ma naïveté, que Matt aurait cette audace. Mais il l’a eue, et je dois reprendre la parole en vous priant de me pardonner cette légère infraction. Matt Sören vient ici dans les derniers jours de la guerre pour nous ordonner d’amener notre armée au roi du Brennin. Il a utilisé d’autres termes, mais c’est ce qu’il veut dire. Il oublie un détail. Il a choisi de l’omettre, je pense, mais nous qui paierons le prix de cette omission, nous ne pouvons nous permettre une telle imprudence.»


  Il fit une pause et balaya longuement la salle du regard, pour être sûr que tous le suivaient.


  Puis, d’une voix sombre, il reprit: «L’armée des Nains n’est pas ici! Mon frère les a conduits au combat hors de nos salles souterraines, de l’autre côté des montagnes. Nous avons promis de l’aide au Seigneur de Starkadh en échange de son aide dans notre quête du Chaudron, une aide librement consentie et que nous avons acceptée. Je ne vous ferai pas la honte, à vous ni à la mémoire de nos ancêtres, d’insister sur l’honneur des Nains. Sur ce que cela signifierait d’avoir demandé de l’aide et de refuser ensuite celle que nous avons promise en retour. Je n’en parlerai pas. Je dirai seulement la vérité la plus évidente, la plus claire, celle que Matt Sören a choisi de ne pas mentionner. L’honneur comme la nécessité nous contraignent à demeurer dans la voie que nous avons choisie. Et même si nous le désirions, nous ne pouvons atteindre Blöd et l’armée à temps pour les rappeler!


  —Oui, nous le pouvons!» mentit Kimberly Ford en criant de toutes ses forces.


  Elle était debout. Le garde le plus proche esquissa un mouvement vers elle, y renonça devant le regard pétrifiant que lui adressait Lorèn. «La nuit dernière, j’ai amené ici votre véritable roi depuis le bord de la mer, grâce au pouvoir dont je suis porteuse. Je pourrais le transporter aisément auprès de votre armée, si le Conseil me le demandait.»


  Mensonges, mensonges. Le Baëlrath avait disparu, elle enfonçait ses mains dans ses poches tout en parlant. Ce n’était rien de plus qu’un bluff, comme les paroles de Lorèn à l’adresse du garde, plus tôt. Il y avait tellement en jeu, et elle n’était pas vraiment douée pour ce genre de choses, elle le savait bien! Elle garda néanmoins les yeux rivés sur Kaèn, sans battre des paupières. S’il voulait la dénoncer, lui montrer le Baëlrath qu’on lui avait dérobé, qu’il le fasse! Il devrait alors expliquer au Conseil comment il l’avait obtenu, et qu’en serait-il alors de ses discours sur l’honneur?


  Kaèn ne bougea pas, resta muet. Mais, à l’extrémité de l’estrade, trois violents coups de bâton soudain assénés sur le sol de pierre éveillèrent des échos dans la grande salle.


  Miach s’avança avec une lenteur précautionneuse, comme auparavant, mais sa colère était palpable et quand il parla il dut lutter pour maîtriser sa voix.


  «Magnifique, dit-il avec un âpre sarcasme. Une joute mémorable! Jamais n’ai-je vu les lois ainsi tournées en dérision lors d’un défi. Matt Sören, même quarante ans d’absence ne peuvent justifier l’ignorance qu’implique l’introduction d’un objet dans la joute! Tu connaissais les lois qui régissent ces choses avant d’avoir eu dix étés. Et toi, Kaèn! Une «légère infraction»! Comment oses-tu prendre une seconde fois la parole lors d’une joute verbale? Que sommes-nous devenus si nous n’observons même pas les plus anciennes lois de notre peuple?» Il fit demi-tour pour fixer sur Kimberly un regard étincelant: «Et jusqu’à une invitée qui prend la parole dans la grande salle de Seithr pendant un débat.»


  C’en était trop, décida-t-elle en sentant monter sa propre fureur longuement réprimée; elle allait lancer une réplique mordante quand elle sentit l’étreinte féroce de Lorèn sur son bras; elle referma la bouche sans avoir dit mot, même si dans ses poches ses mains se serraient en poings rageurs, livides aux jointures.


  Puis elle les força à s’ouvrir, car la colère de Miach semblait s’être épuisée dans ces brèves rafales de paroles passionnées. Il sembla se ratatiner de nouveau pour n’être plus un patriarche en furie mais un simple vieil homme en des temps troublés, désormais face à une bien grave responsabilité.


  D’une voix plus calme, presque sur un ton d’excuse, il déclara: «Il est possible que les lois assez claires et importantes pour tous nos rois, avant Seithr et jusqu’à March lui-même, ne soient plus essentielles. Il se peut qu’aucun Nain n’ait jamais eu à vivre en des temps aussi nébuleux et incertains que ceux-ci. Le désir de clarté n’est peut-être qu’une nostalgie de vieil homme.»


  Kim vit Matt secouer la tête en signe de dénégation. Miach ne le remarqua pas. Il regardait vers les hauteurs majestueuses de la salle à demi remplie de Nains. «Il se peut, répéta-t-il confusément. Mais même si c’est le cas, cette joute est terminée, et c’est maintenant au Conseil de statuer. Nous allons nous retirer. Vous resterez tous ici– sa voix retrouva de la force, avec les paroles rituelles– jusqu’à ce que nous soyons revenus pour manifester la volonté du Conseil. Nous vous remercions pour votre silence, qui nous portera conseil. Il a été entendu et voix lui sera donnée.»


  Il se détourna, les autres membres du Conseil se dressèrent dans leurs tuniques noires, et ils se retirèrent tous ensemble de l’estrade, laissant Matt et Kaèn encadrer la table qui portait une couronne et un sceptre étincelants, ainsi qu’un fragment noir et tranchant du Chaudron de Khath Meigol.


  La main de Lorèn lui étreignait toujours fortement le bras, Kim en prit conscience; il parut s’en rendre compte au même instant.


  «Je suis désolé», murmura-t-il en desserrant son étreinte, mais sans lui lâcher le bras.


  Elle secoua la tête: «J’allais dire quelque chose de stupide.»


  Cette fois, les gardes prirent soin de ne pas mettre à l’épreuve la patience de Lorèn en intervenant encore. En vérité, une marée sonore s’enflait dans la grande salle tandis que les Nains, libérés de l’obligation du silence, se mettaient à discuter avec animation de ce qui venait de se passer. Seuls Matt et Kaèn restaient silencieux, immobiles sur l’estrade, sans échanger un regard.


  «Pas du tout stupide, dit Lorèn à mi-voix. Vous avez pris un risque en parlant, mais ils devaient entendre ce dont vous étiez capable.»


  Kim lui adressa un regard soudain consterné; les yeux de Lorèn se plissèrent: «Quoi donc?» souffla-t-il en prenant garde de ne pas se faire entendre.


  Kim ne dit mot. Elle retira simplement sa main droite de sa poche afin de lui permettre de voir ce que de toute évidence il n’avait pas encore vu– la terrible absence de la flamme, le Baëlrath disparu.


  Il regarda, ferma les yeux. Kim remit sa main dans sa poche.


  «Quand?» demanda Lorèn, un mince filet de voix tendue.


  «Lors de l’embuscade. J’ai senti qu’on me le prenait. Je me suis éveillée ce matin sans l’anneau.»


  Lorèn rouvrit les yeux pour contempler l’estrade, et Kaèn. «Je me demande comment il le savait», murmura-t-il.


  Kim haussa les épaules. À ce stade, c’était sans importance. Ce qui importait c’était que, en l’occurrence, Kaèn avait dit vrai dans son discours aux Nains. Si l’armée se trouvait à l’ouest des montagnes, on ne pouvait rien faire pour l’empêcher désormais de se battre parmi les légions des Ténèbres.


  Lorèn semblait lire ses pensées, ou c’étaient aussi les siennes, car il dit: «Ce n’est pas encore fini. En partie à cause de ce que vous avez dit. C’était bellement tramé, Kimberly. Vous avez émoussé l’un des coups de Kaèn, et vous nous avez peut-être gagné du temps pour agir.» Il s’interrompit; son expression changea, se fit incertaine et tendue.


  «En fait, corrigea-t-il, vous avez peut-être gagné du temps pour Matt et pour vous-même. Je ne peux plus faire grand-chose, quant à moi.


  —Ce n’est pas vrai, dit Kim avec toute la conviction dont elle était capable. La sagesse possède sa propre force.»


  Cette platitude arracha un léger sourire à Lorèn, et il hocha la tête: «Je sais. Je sais bien. Mais c’est très dur, Kim, très dur d’avoir connu le pouvoir pendant quarante ans et de ne plus en avoir une miette à présent, alors que c’est si important.»


  Kim ne put trouver de réplique, elle qui détenait son propre pouvoir depuis à peine plus d’un an et l’avait la plupart du temps combattu.


  Elle n’en eut d’ailleurs pas le temps. Le bruissement sonore qui emplissait la grande salle se fit soudain plus intense et, tout aussi soudainement, reflua pour laisser place à un vibrant silence de pierre.


  Dans ce silence, les membres du Conseil des Nains se rendirent en grave procession à leurs sièges sur l’estrade. Miach s’avança une troisième fois pour se tenir près de Kaèn et de Matt, face à la multitude assise en contrebas.


  Kim jeta un coup d’œil à Lorèn, rigide auprès d’elle, et suivit son regard jusqu’à son ami de quarante années. Les lèvres de Matt se mouvaient. Tisserand à son Métier, songea-t-elle, faisant écho à la prière qu’elle pouvait y lire.


  Sans perdre un instant, Miach prit la parole. «Nous avons écouté les discours de la joute verbale et le silence des Nains. Entendez à présent le jugement du Conseil des Nains du Banir Lök. Il y a quarante ans, dans cette salle, Matt, également appelé Sören aujourd’hui, a rejeté les symboles de sa royauté. Il n’y avait aucune équivoque dans son acte, aucune possibilité d’interprétation erronée: il avait l’intention d’abandonner la Couronne.»


  Kim aurait vendu son âme, ses deux âmes, pour un verre d’eau; sa gorge était si sèche qu’elle avait du mal à déglutir.


  Miach poursuivit avec gravité: «À cette époque, Kaèn a assumé le pouvoir sous les montagnes, et personne ne le lui a jamais contesté alors, et jusqu’à ce jour. Et pourtant, malgré les admonestations du Conseil, il n’a pas choisi non plus de sculpter un cristal pour le lac ou de passer une nuit de pleine lune sur ses rives. Il n’est jamais devenu notre roi.


  «Le Conseil a donc décidé qu’avant et par-dessus tout une question doit être résolue lors de cette joute. On l’a longtemps dit dans ces salles souterraines, depuis si longtemps que c’en est devenu une rengaine: le Calor Diman n’abandonne jamais ses rois. Matt Sören l’a dit aujourd’hui, et le Conseil l’a entendu le dire avant que nous ne venions rendre notre jugement. Ce n’est pas la question qui se pose ici, ainsi en avons-nous décrété.»


  Kim luttait désespérément pour comprendre, pour anticiper; elle vit un éclair de triomphe vite réprimé briller dans les yeux de Kaèn. Son cœur battait comme un tambour, et c’était le rythme de la peur.


  «La question qui se pose, dit Miach d’une voix douce, c’est de savoir si le roi peut abandonner le lac.»


  Le silence était absolu. Miach y laissa tomber encore ces paroles: «Dans toute la longue histoire de notre peuple, il n’est jamais arrivé qu’un de nos rois ait fait ce que Matt a fait il y a si longtemps, ou qu’il ait tenté ce qu’il tente aujourd’hui. Il n’y a aucun précédent, et le Conseil a décidé qu’il serait présomptueux de sa part de trancher. Toutes les autres questions– comment nous disposerons de nos armées, et tout ce que nous ferons dorénavant– sont englobées dans cette unique question: qui, en vérité, est notre chef aujourd’hui? Celui qui nous a gouvernés pendant quarante ans avec le Conseil à ses côtés, ou celui qui a dormi au bord du Calor Diman et puis nous a quittés?


  «C’est, décrète le Conseil, aux puissances du Calor Diman de régler cette question. Voici donc notre décision. Matt et Kaèn, on vous conduira dans une salle, avec tous les outils nécessaires aux sculpteurs de cristal. Vous créerez chacun à votre gré une image, avec tout l’art dont vous disposez. Ce soir, à la tombée de la nuit, vous gravirez les quatre-vingt-dix-neuf marches qui mènent à la porte de la prairie allant du Banir Tal au Calor Diman, et vous jetterez vos créations dans le lac de cristal. Je serai présent, ainsi que Ingèn, qui fait aussi partie du Conseil. Vous pouvez chacun désigner deux témoins. La lune n’est pas pleine, ce n’est pas la nuit qui convient à la désignation d’un roi, mais jamais non plus n’avons-nous été face à une telle situation. Nous laisserons la décision au lac.»


  Un lieu à la beauté sans rivale dans tous les univers, avait dit Matt Sören en parlant du Calor Diman, il y avait bien longtemps, avant la première traversée qui avait amené Kim en Fionavar. Ils se trouvaient encore tous à l’hôtel Plaza: cinq jeunes gens de Toronto en route vers un autre univers pour deux semaines de festivités célébrant l’anniversaire d’un très haut roi. Un lieu d’une beauté sans rivale-Un lieu de jugement. De ce qui pourrait bien être le jugement dernier.


  Chapitre 11


  Ce même jour, alors que les Nains des montagnes jumelles se préparaient pour le jugement du lac, le shaman Géreint, assis en tailleur sur le tapis de sa demeure plongée dans l’obscurité, lança sur Fionavar le filet de sa conscience et le fit vibrer de ses perceptions, telle une harpe.


  On en arrivait à un point critique, et très bientôt.


  Comme une vieille araignée brune au centre de sa toile, il lançait ses rets du fond de ce coin reculé, à l’est de la Latham, et il voyait bien des choses grâce au pouvoir que lui avait conféré sa cécité.


  Mais non ce qu’il voulait: il voulait la prophétesse. Anxieux, il se sentait bien trop loin du cœur des événements, il cherchait l’aura éclatante de Kimberly, tâtonnant à la recherche d’un indice de ce qui passait sur le métier à tisser de la guerre. Le matin précédent, Tabor lui avait confié avoir transporté la prophétesse par la voie des airs jusqu’à une chaumière près d’un lac, aux environs de Paras Derval; Géreint avait connu Ysanne pendant presque toute sa vie, et savait donc où se trouvait la chaumière.


  Mais quand il toucha cet endroit, il ne trouva que l’antique puissance verte qui vivait sous l’eau, et aucun signe de Kim. Après que Tabor l’eut déposée au bord du lac, elle était déjà repartie grâce au pouvoir de l’avarlith vers la Tour de Lisèn, et de là cette même nuit, le flamboiement écarlate de son propre pouvoir lui avait fait franchir les montagnes pour se rendre au Banir Lök; mais Géreint l’ignorait, et n’avait aucun moyen de le savoir.


  Or il ne pouvait lui-même franchir les montagnes, à moins d’y envoyer son esprit, et son périple au-dessus des vagues était trop récent pour lui permettre d’en effectuer déjà un autre.


  Kim était ainsi perdue pour lui. Il sentait la présence d’autres pouvoirs, cependant, des points brillants dans les ténèbres de son esprit. Les autres shamans l’entouraient, chacun dans sa demeure très semblable à la sienne, au bord de la Latham. Leurs auras ressemblaient aux pulsations fugitives des liénae dans la nuit, erratiques, insubstantielles; il ne trouverait là ni secours ni réconfort. Il avait toujours été le premier shaman de la Plaine, depuis la nuit où on l’avait aveuglé. Si l’un d’entre eux devait encore jouer un rôle dans ce qui s’en venait, ce serait lui, malgré toutes ses années.


  On frappa à la porte. Il avait déjà entendu les pas s’approcher. Il réprima un bref accès de colère devant cette intrusion, car il reconnaissait ce pas et le rythme des coups frappés à sa porte.


  «Viens, dit-il. Que puis-je faire pour toi, épouse de l’avèn?


  —Liane et moi nous t’avons apporté ton déjeuner», répliqua Leith de son habituel ton brusque.


  «Bien», dit-il avec énergie, même si pour une fois il n’avait pas faim; il était aussi un peu déconfit: son ouïe commençait à décliner, apparemment. Il n’avait entendu qu’un seul bruit de pas. Les deux femmes entrèrent et Liane s’approcha de lui pour lui effleurer la joue de ses lèvres.


  «Tu ne peux pas faire mieux?» feignit-il de grogner; elle lui serra la main, et il la pressa en retour. Il l’aurait férocement nié si on le lui avait affirmé, mais dans son cœur Géreint avait depuis longtemps admis que la fille d’Ivor était sa favorite parmi les enfants de la tribu. De la Plaine. De tous les univers, tant qu’à faire.


  Ce fut pourtant vers la mère de Liane qu’il se tourna, vers l’endroit où il l’avait entendue s’agenouiller devant lui, un peu de côté. «Force de la Plaine, dit-il avec respect, puis-je toucher tes pensées?»


  Elle se pencha vers lui et il leva les mains pour lui en effleurer le visage. Ce contact lui ouvrit l’esprit de Leith, où il perçut de l’anxiété, le fardeau des soucis, le poids de l’insomnie mais– et il s’en émerveilla tout en la touchant– jamais l’ombre d’une crainte.


  Le contact se transforma en une brève caresse. «Ivor a bien de la chance avec toi, âme éclatante. Nous en avons tous. Plus que nous n’en méritons.»


  Il connaissait Leith depuis sa naissance, l’avait regardée grandir pour devenir une femme, avait festoyé à ses noces avec Ivor dan Banor. En ces jours lointains, il avait d’abord vu transparaître en elle une sorte de lumière. Cette lumière avait persisté, était devenue de plus en plus forte avec la naissance de ses enfants, et Géreint en connaissait l’essence: un amour profond et lumineux qu’elle laissait rarement briller en plein jour. Elle était extrêmement secrète, Leith, jamais encline à des démonstrations, et elle se défiait de celles des autres; toute sa vie on l’avait considérée comme froide et inflexible. Géreint, lui, savait à quoi s’en tenir.


  Il écarta les mains à regret, et ce faisant il sentit s’insinuer de nouveau en lui les échos de la guerre.


  Leith demanda, hésitante: «As-tu vu quelque chose, shaman? As-tu quelque chose à me dire?


  —Je cherche en cet instant même, dit-il à voix basse. Asseyez-vous toutes les deux. Je vous dirai ce que je pourrai.»


  Il se tendit encore, cherchant dans les réseaux de l’espace et du temps des interstices où faufiler son pouvoir. Mais il se trouvait bien loin, il était vieux, et il revenait tout juste du pire voyage de sa vie. Rien n’était clair, hormis les échos: l’impression d’une conclusion imminente. Une fin à la guerre, ou la fin universelle.


  Il ne le leur dit pas, ç’aurait été inutilement cruel. Il mangea plutôt le déjeuner qu’elles lui avaient apporté– en fin de compte, il avait faim, apparemment– et il écouta Leith lui décrire la façon dont elle avait disposé des ressources pour un camp surpeuplé de femmes, d’enfants et de vieillards. Et de huit shamans aveugles qui ne servaient à rien.


  Toute la journée et le lendemain, tandis que les prémonitions s’amoncelaient autour de lui, Géreint resta assis sur son tapis dans sa demeure obscure et essaya, chaque fois que sa force déclinante le lui permettait, de voir distinctement, de se trouver un rôle à jouer.


  Ces deux jours s’écouleraient pourtant avant qu’il ne sentît en lui la présence du dieu, le don que Cernan lui faisait de la prescience. Et avec cette voix, avec cette vision, naîtrait une terreur comme il n’en aurait jamais éprouvé, pas même au-dessus des vagues de la mer. Ce serait un sentiment nouveau, terrible, et plus encore parce que cela ne l’impliquait pas, lui et toutes ses années, avec toute sa longue vie bien remplie derrière lui: ce n’était pas à lui de payer ce prix, et il n’y pouvait absolument rien. Le cœur empli de chagrin, deux jours plus tard, Géreint élèverait la voix.


  Il appellerait Tabor.


  


  *


  


  L’armée de la Lumière traversait la Plaine pour aller au combat. Ils chevauchaient au nord de Célidon et de l’Adein, au nord du tumulus à l’herbe verdoyante édifié pour les morts par Ceinwèn, et la splendeur immaculée du Rangat s’élevait devant eux, emplissant le ciel bleu d’été parsemé de nuages.


  Ils étaient tous à cheval, excepté un certain nombre de Cathaliens qui filaient sur les flancs de l’armée dans leurs chariots de guerre aux roues hérissées de faux. Quand le cristal de convocation s’était embrasé au Brennin, la vitesse avait été trop essentielle, Ailéron n’avait pas emmené de fantassins. De même, pendant tout le long et surnaturel hiver, il avait préparé ses plans en prévision d’un tel moment: les chevaux avaient été prêts, et chaque soldat du Brennin savait monter, tout comme les hommes et les femmes des lios alfar; en ce qui concernait les Dalreï, il n’y avait jamais eu de problème.


  Ils allaient sous la bienveillance miraculeuse du soleil estival revenu, dans l’odeur de l’herbe fraîche, à travers des étendues de fleurs sauvages vibrantes de couleurs. Dans toutes les directions, la Plaine ondulait à perte de vue. Par deux fois, ils longèrent de grandes lestes d’eltors et le cœur de chacun s’allégea de voir les animaux de la Plaine, délivrés des chaînes meurtrières de la neige, courir une fois de plus en toute liberté dans l’herbe haute.


  Pour combien de temps? Malgré toute la beauté environnante, la question se posait toujours. Ils n’étaient pas une compagnie d’amis partis en promenade sous les cieux d’été. Ils étaient une armée, qui fonçait à bride abattue vers les portes des Ténèbres et qui les atteindrait bientôt.


  Ils allaient vraiment vite, Dave en prit conscience. Ce n’était pas la galopade effrénée des Dalreï vers Célidon, mais Ailéron forçait l’allure; lorsqu’on leur consentit une brève halte vers le milieu de l’après-midi, Dave en éprouva de la gratitude.


  Il sauta à bas de son cheval, sentit tous ses muscles protester, les étira et les dénoua de son mieux avant de s’étendre sur le dos dans l’herbe tendre. Torc se laissa choir près de lui; une question traversa l’esprit de Dave: «Pourquoi nous hâtons-nous? demanda-t-il. Je veux dire, il nous manque Diarmuid, Arthur, Kim et Paul… Quel avantage voit donc Ailéron à foncer de la sorte?


  —Nous le saurons quand Lévon reviendra de la réunion qui a lieu à l’avant-garde, répondit Torc. À mon avis, il s’agit surtout de géographie. Il veut arriver près de la Gwynir ce soir, afin de pouvoir traverser la forêt au matin. Si nous le faisons, nous devrions pouvoir être au nord du lac de Célyn en Andarièn avant la tombée de la nuit, demain. Ce qui aurait du bon sens, surtout si l’armée de Maugrim nous y attend.»


  Torc était d’un calme déconcertant. L’armée de Maugrim: des svarts alfar, des urgachs montés sur des slaugs, les loups de Galadan, les cygnes d’Avaïa, et le Tisserand savait encore quoi d’autre! Ils n’avaient dû leur salut qu’au cor d’Owein, la fois précédente, et Dave savait qu’il n’oserait plus jamais en sonner.


  Le tableau d’ensemble était trop décourageant. Dave se concentra sur des buts immédiats: «Nous arriverons à la forêt, alors? En Gwynir? Nous pouvons le faire avant la nuit?»


  Il vit les yeux de Torc se détourner brièvement, puis l’homme basané déclara: «Si ce n’était que des Dalreï, nous le pourrions, bien entendu. Mais je n’en suis pas sûr, avec tout ce poids supplémentaire du Brennin que nous traînons.»


  Dave entendit un violent reniflement indigné et il se retourna pour voir Mabon de Rhodèn s’étendre confortablement près de lui.


  «Je n’ai remarqué aucun retardataire parmi nous tandis que nous faisions route vers Célidon», dit le duc; il prit une gorgée d’eau et offrit sa flasque à Dave, qui but aussi. L’eau était glacée; comment c’était possible, il l’ignorait.


  La présence de Mabon était en partie une surprise, mais une heureuse surprise. La nuit précédente, Teyrnon et Barak avaient guéri la blessure qu’il avait reçue au bord de l’Adein, après qu’Ailéron eut enfin laissé dresser le camp. Mabon avait catégoriquement refusé de rester à l’arrière.


  Depuis le voyage de Paras Derval à la Latham où Ivor et les Dalreï les avaient attendus, le duc semblait apprécier la compagnie de Lévon, Torc et Dave. Dave n’en était pas mécontent; entre autres raisons, Mabon lui avait sauvé la vie lors de cette chevauchée, lorsqu’Avaïa avait surgi du fond du ciel clair. Homme d’armes aguerri, même s’il n’était plus dans sa prime jeunesse, le duc était aussi un agréable compagnon. Il avait déjà établi avec Torc une relation amicale qui amenait le Dalreï, plutôt rébarbatif par ailleurs, à échanger des plaisanteries avec lui.


  Mabon prévint Dave d’un clin d’œil subreptice et poursuivit: «En tout cas, ce n’est pas une course de vitesse, mon jeune héros. C’est une course de fond, et pour cela vous avez besoin de l’endurance de Rhodèn. Pas de votre fougue de Dalreï qui ne tient pas la distance.»


  Torc ne daigna pas même répliquer; il arracha plutôt une poignée de longues herbes et la lança sur la silhouette étendue de Mabon; mais comme il avait le vent de face, la majeure partie de l’herbe atterrit sur Dave.


  «J’aimerais comprendre pourquoi je continue à passer mon temps avec des individus aussi irresponsables», remarqua Lévon en arrivant.


  L’intonation était plaisante, mais le regard était grave; ils s’assirent tous trois et le dévisagèrent avec une égale gravité.


  Lévon s’assit sur ses talons et se mit à jouer distraitement avec des brins d’herbe: «Ailéron ne veut pas arriver à la Gwynir cette nuit. Je n’ai jamais poussé aussi loin au nord, mais mon père oui, et il estime que nous devrions pouvoir le faire. Mais il y a un problème.


  —Lequel?» Mabon était sombre et attentif.


  «Teyrnon et Barak ont sondé toute la journée en éclaireurs afin de voir s’ils pouvaient sentir la présence des Ténèbres. La Gwynir devrait être un endroit rêvé pour une embuscade. Les chevaux et surtout les chariots auront de la difficulté, même si nous restons à l’orée de la forêt.


  —Ils ont vu quelque chose?» C’était encore Mabon; Dave et Torc écoutaient, attentifs.


  «D’une certaine façon, oui, et c’est là le problème. Selon Teyrnon, il ne trouve que de bien maigres indices des Ténèbres en Gwynir, mais il a pourtant une impression de danger. Il n’arrive pas à comprendre. Il perçoit bel et bien l’armée des Ténèbres devant nous, mais bien au-delà de la Gwynir. Ils sont déjà en Andarièn, nous le croyons, en train de s’assembler.


  —Qu’y a-t-il donc dans la forêt?» s’enquit Mabon, les sourcils froncés.


  «Personne ne le sait. L’hypothèse de Teyrnon, c’est qu’il perçoit la trace du passage de cette armée, ou d’une poignée d’espions qu’elle a laissés en arrière. Le danger peut également être inhérent à la forêt, d’après lui. Des puissances des Ténèbres résidaient en Gwynir au temps du Baël Rangat.


  «Alors, que faisons-nous? demanda Dave. Avons-nous le choix?


  —Pas vraiment, répondit Lévon. Ils ont évoqué la possibilité de traverser par le Daniloth, mais selon Ra-Tenniel, même avec les lios alfar pour nous guider, nous sommes trop nombreux pour avoir leur garantie que certains d’entre nous ne se perdront pas. Et avec une armée des Ténèbres en Andarièn, Ailéron ne veut pas lui demander de dissiper la brume magique. Ils feraient aussitôt mouvement vers le sud et nous devrions combattre au Daniloth. Le très haut roi a dit qu’il ne le permettrait pas.


  —Alors, nous risquons la forêt», conclut Mabon.


  «On dirait bien, acquiesça Lévon. Mais Teyrnon répète qu’il n’y voit pas vraiment de mal, je ne sais donc quel véritable risque nous prenons. C’est ce que nous allons faire, en tout cas. Au matin. Personne n’entre dans cette forêt de nuit.


  —C’était un ordre?» demanda paisiblement Torc.


  Lévon se tourna vers lui: «Pas vraiment. Pourquoi?»


  La voix de Torc était d’une soigneuse neutralité. «Je me disais qu’un groupe, un très petit groupe, pourrait partir en éclaireur cette nuit et voir ce qu’il y a à voir.»


  Il y eut un petit silence.


  «Un groupe de quatre, par exemple?» murmura Mabon de Rhodèn avec un intérêt purement théorique.


  «Ce serait un nombre raisonnable, je suppose», répliqua Torc après une judicieuse réflexion.


  Dave dévisagea les trois autres, le cœur battant soudain plus vite, vit leur résolution tranquille. Ils n’ajoutèrent rien. La halte touchait presque à sa fin; ils se levèrent et se préparèrent à remonter en selle.


  Mais il se passait quelque chose, un brouhaha sur le flanc sud-est de l’armée. Dave se tourna dans cette direction avec les autres à temps pour voir passer près d’eux trois cavaliers inconnus accompagnés d’une escorte qui les conduisait vers l’endroit où le très haut roi se trouvait avec l’avèn et Ra-Tenniel du Daniloth.


  Les trois arrivants étaient fort sales, affaissés sur leur selle; un profond épuisement creusait leurs traits. L’un était un Dalreï assez âgé, le visage noirci de boue et de poussière; le second était plus jeune, de haute taille, avec des cheveux clairs et un tatouage vert sur le visage.


  Le troisième était un Nain, et c’était Brock du Banir Tal.


  Brock. Que Dave avait vu pour la dernière fois en Gwen Ystrat, s’apprêtant à chevaucher vers les montagnes avec Kim.


  «Je crois que je veux voir ça», dit aussitôt Lévon. Il suivit les trois nouveaux venus et Dave en fit autant, avec Mabon et Torc dans la foulée.


  En vertu du rang de Lévon et de celui du duc, ils traversèrent les rangs pour rejoindre les rois. Dave resta là derrière Torc, dominant tout le monde d’une tête, pour regarder les trois arrivants s’agenouiller devant le très haut roi.


  «Soyez le bienvenu, Brock, dit Ailéron d’un ton réellement chaleureux. C’est un jour éclatant que celui de votre retour. Me présenterez-vous vos compagnons et les nouvelles que vous apportez peut-être?»


  Brock se releva et tous purent clairement entendre sa fatigue quand il prit la parole.


  «Je vous salue, Très Haut Roi. Je voudrais que vous étendiez votre bienvenue à mes deux compagnons, qui ont chevauché sans arrêt avec moi pendant deux nuits et presque deux jours pour venir servir dans vos rangs. Voici Faëbur de Larak, en Éridu, et derrière lui celui qui dit s’appeler Dalreïdan. Je puis vous dire qu’il a sauvé ma vie et celle de la prophétesse du Brennin, alors que sans lui nous aurions assurément péri.»


  Dave cligna des yeux en entendant le nom du Dalreï. Il échangea un regard avec Lévon, qui murmura: «Fils de Cavalier? Un exilé… Je me demande qui c’est.


  Je vous souhaite à tous deux la bienvenue», dit Ailéron. Puis, d’une voix plus tendue: «Quelles nouvelles de par-delà les montagnes?


  —Terribles, Seigneur, dit Brock. Un autre terrible événement à imputer aux Nains. Une pluie de mort s’est abattue sur l’Éridu. Le Chaudron la créait à Cadèr Sédat. Ma langue trouve cette nouvelle bien amère, mais je ne crois pas qu’il reste un homme ou une femme vivants dans cette contrée.»


  Le silence qui s’ensuivit exprimait une indicible désolation. Faëbur se tenait droit comme une lance; son visage était un masque de pierre.


  «La pluie tombe-t-elle encore?» demanda Ra-Tenniel, très bas.


  Brock secoua la tête: «Je pensais que vous le sauriez. Ne vous ont-ils pas contactés? La pluie a cessé il y a deux jours. La prophétesse nous a dit que le Chaudron avait été fracassé à Cadèr Sédat.»


  Après la douleur, après le chagrin, un espoir qui dépassait leurs attentes! Un murmure soudain s’éleva, balayant les rangs de l’armée.


  «Le Tisserand soit loué!» s’exclama Ailéron. Puis: «Et la prophétesse, Brock?


  —Elle était saine et sauve, mais je ne sais où elle se trouve à présent. Mes deux compagnons nous ont conduits à Khath Meigol. La prophétesse a délivré les Paraïko avec l’aide de Tabor dan Ivor et de sa créature ailée, qui l’ont emmenée dans l’ouest il y a deux nuits de cela. Où, je l’ignore.»


  Dave jeta un coup d’œil à Ivor.


  «Que faisait-il là? dit l’avèn. Je lui avais donné l’ordre de garder les camps.


  —C’est ce qu’il faisait.» Celui qui s’appelait Dalreïdan avait pris la parole pour la première fois. «Il les gardait, et il est retourné les garder. Il a été appelé par la prophétesse, Ivor… Avèn. Elle connaissait le nom de la créature, il n’avait pas le choix. Elle non plus. Elle n’aurait pu faire ce qu’elle devait avec seulement nous trois. Ne sois point irrité contre lui. Je crois qu’il souffre assez.»


  Le visage de Lévon était devenu livide. Ivor faillit parler, se ravisa.


  «Que craignez-vous donc, Avèn de la Plaine?» C’était Ra-Tenniel.


  Ivor hésita de nouveau. Puis, comme s’il s’était arraché le cœur, il déclara: «Tabor s’éloigne davantage de nous chaque fois qu’il prend son vol. Je crains qu’il ne soit bientôt… comme Owein et la Chasse Sauvage. Un être de mort et de brouillard, complètement étranger au monde des humains.»


  Encore le silence, un silence différent, fait d’admiration respectueuse autant que d’effroi. Ailéron le brisa, d’une voix délibérément nette qui les ramena tous à la Plaine et au jour qui filait inexorablement vers le crépuscule.


  «Nous avons une longue route à parcourir, dit le très haut roi. Vous êtes tous trois les bienvenus parmi nous. Pouvez-vous chevaucher?»


  Brock acquiesça.


  «C’est la raison de ma présence, dit Faëbur, une voix de jeune homme qui essayait d’être sévère. Chevaucher avec vous et faire ce que je peux lors de la bataille.»


  Ailéron jeta un coup d’œil à l’homme plus âgé qui s’appelait Dalreïdan. Dave vit qu’Ivor le regardait aussi, et que Dalreïdan lui rendait son regard– à l’avèn et non au très haut roi.


  «Je peux chevaucher, dit Dalreïdan d’une voix très basse. En ai-je la permission?»


  Dave comprit brusquement qu’il se passait quelque chose.


  Ivor dévisagea longuement Dalreïdan avant de répondre. «Aucun chef ne peut accueillir un exilé, selon la Loi, dit-il. Mais rien de ce que j’ai lu dans les parchemins de Célidon ne traite de ce qu’un avèn peut faire dans un cas tel que celui-ci. Nous sommes en guerre, et tu as déjà rendu service à notre cause. Tu peux revenir. Je le dis en tant qu’avèn.»


  Il se tut, puis, avec une intonation différente: «Tu peux revenir dans la Plaine et dans ta tribu, mais pas sous ton nom présent. Sois le bienvenu sous le nom que tu portais avant l’accident qui t’a envoyé dans les montagnes. Voici dans les ténèbres un fil plus éclatant que je ne pensais en voir, une promesse de retour. Je ne puis te dire ma joie de te revoir ici.»


  Il sourit: «Retourne-toi, car un autre ici sera aussi heureux que moi. Sorcha de la troisième tribu, retourne-toi et salue ton fils!»


  Devant Dave, Torc se raidit, et Lévon laissa échapper un hululement de joie. Sorcha se retourna. Il regarda son fils. Dave, qui se tenait toujours derrière Torc, vit le visage du vieux Dalreï s’illuminer d’une joie inespérée.


  Tous restèrent immobiles un moment puis, en trébuchant avec une maladresse inhabituelle, Torc alla saisir son père dans une étreinte féroce, comme pour anéantir toutes les sombres années qui les avaient séparés.


  Dave, qui avait poussé Torc pour le mettre en mouvement, souriait à travers ses larmes. Il regarda Lévon, puis Ivor; il songea à son propre père, si loin, si loin de lui pendant toute sa vie, lui semblait-il. En levant les yeux vers le Rangat, dans le lointain, il se rappela la main de feu.


  «Pensez-vous que la petite expédition que nous avions projetée pourrait aussi bien se faire à sept?» lui souffla Mabon de Rhodèn.


  Dave s’essuya les yeux et acquiesça. Puis, toujours incapable de prononcer une parole, il hocha encore la tête.


  


  Lévon leur signala d’avancer. Dave rampa près de son ami en prenant garde à sa hache et en se déplaçant le plus silencieusement possible. Les autres en firent autant. Aplatis au sommet du monticule– il y avait peu d’abris dans la Plaine à découvert– ils contemplèrent tous les sept au nord l’obscurité de la Gwynir.


  Dans le ciel, les nuages filaient vers l’orient, voilant et dévoilant la lune décroissante. La brise soupirait parmi les hautes herbes, chargée pour la première fois du parfum des résineux. Loin de l’autre côté de la forêt, le Rangat se dressait, impérieux dans le ciel septentrional; quand la lune se dégageait des nuages, la montagne brillait d’une étrange lueur spectrale. Dave tourna les yeux vers l’ouest et vit que le monde y prenait fin.


  Ou du moins le semblait-il. Ils se trouvaient à l’extrême limite du Daniloth, où la durée s’écoulait autrement, où des humains pouvaient errer dans la brume de Ra-Lathèn jusqu’à la fin des univers. Dave scruta les ombres zébrées de lune, la brume flottante, et il crut voir s’y agiter en silence des silhouettes indistinctes, certaines montées sur des fantômes de chevaux, d’autres à pied dans le brouillard.


  Ils avaient quitté le campement au lever de la lune, avec moins de difficulté qu’ils n’en avaient prévu. Lévon les avait conduits au poste de garde tenu par Cechtar de la troisième tribu, lequel n’allait pas les dénoncer ou contrarier les desseins du fils de l’avèn. En fait, sa seule objection avait été de ne pas avoir la permission de les accompagner.


  «Tu ne peux pas, avait murmuré Lévon très calme, qui contrôlait parfaitement la situation. Si nous ne sommes pas revenus avant le lever du soleil, nous aurons été capturés ou nous serons morts, et quelqu’un devra avertir le très haut roi. Toi, Cechtar. Je regrette, la tâche est ingrate. Mais si les dieux nous aiment, c’est un message que tu n’auras pas à transmettre.»


  Après cela, ils n’avaient rien dit pendant longtemps. Seul le murmure de la brise nocturne passait dans la Plaine, le hululement d’un hibou en chasse, le bruit amorti de leurs pas tandis qu’ils s’éloignaient des feux du campement pour s’enfoncer dans l’obscurité. Puis le froissement soyeux des herbes qui s’écartaient, quand ils se laissèrent tomber au sol pour ramper le reste du chemin vers le monticule bas que Lévon leur avait désigné, juste à l’est du Daniloth et au sud de la Gwynir.


  Tout en rampant en compagnie de Mabon de Rhodèn, derrière Torc et Sorcha qui semblaient désormais réticents à laisser entre eux plus de quelques pouces, Dave se surprit à penser à quel point la mort était devenue partie prenante de son existence depuis qu’il était arrivé en Fionavar.


  Il avait traversé brutalement l’espace qui séparait les univers pour atterrir ici dans la Plaine et, pour commencer, Torc avait failli l’abattre d’un coup de poignard. Il y avait bel et bien eu un mort cette nuit-là, l’urgach qu’il avait tué dans le bosquet de Faëlinn avec le Dalreï basané auquel il donnait désormais le nom de «frère»– une première mort parmi bien d’autres. Il y avait eu le combat près du Llewenmère, puis dans les neiges de la Latham. Une chasse au loup en Gwen Ystrat et, trois nuits seulement plus tôt, le carnage sur les rives de l’Adein.


  J’ai eu de la chance, se dit-il tout en avançant avec précaution car la lune venait de se montrer entre deux bancs de nuages. Il aurait pu mourir une dizaine de fois, bien loin de chez lui. La lune glissa de nouveau entre les nuages. La brise était fraîche. Un autre hibou hulula. Quand la couverture nuageuse s’écartait, des poignées d’étoiles brillaient dans le ciel.


  Pour la deuxième fois de la journée, Dave songea à son père. Pas difficile de comprendre pourquoi, même pour lui. Il regarda Sorcha, juste devant, qui se déplaçait sans effort sur le sol obscur. Presque malgré lui, fantasme né de la distance, des ombres, et d’un chagrin ancien, il s’imagina son père avec eux, une huitième silhouette dans la Plaine noire. Josef Martyniuk avait combattu avec les partisans ukrainiens pendant trois ans, plus de quarante ans plus tôt, mais quand même; une vie entière de travail manuel avait malgré tout conservé en forme sa grande et robuste carcasse: Dave avait grandi dans la crainte du bras musclé de son père. Josef aurait pu manier une hache de guerre, et ses yeux d’un bleu glacé auraient brillé, un peu– était-ce trop demander?– en voyant avec quelle aisance son fils en maniait une, et comment on l’honorait parmi des hommes avisés et de noble rang.


  Et il aurait pu soutenir leur allure, se dit Dave en prolongeant encore un peu sa fantaisie. Sûrement aussi bien que Mabon. Et il n’aurait eu aucun doute, aucune incertitude sur la justesse de leur action, aucune hésitation à aller au combat pour cette cause. L’enfance de Dave avait été nourrie d’histoires portant sur les hauts faits de son père pendant la guerre à laquelle il avait lui-même participé.


  Mais ce n’était pas Josef qui les racontait. Les fragments que Dave avait pu entendre venaient d’amis de ses parents, des hommes d’âge moyen qui se servaient un troisième verre de vodka glacée en racontant au cadet maladroit et dégingandé de Josef Martyniuk des histoires sur le passé de son père. Ou du moins commençaient-ils à les raconter: Josef, impérieux, les faisait taire d’une rafale de paroles âpres dans leur ancienne langue.


  Dave se rappelait encore la première fois où il avait battu son frère aîné. Vincent, une nuit, dans la chambre qu’ils partageaient, avait laissé échapper une référence distraite à un bombardement ferroviaire organisé par leur père.


  «Comment le sais-tu?» avait demandé Dave, qui avait peut-être alors dix ans; il pouvait encore se souvenir comme le cœur lui avait soudain manqué.


  «Papa me l’a dit, avait répondu Vincent, tranquille. Il m’a raconté un tas de ces histoires.»


  Aux cris de Vincent, Josef s’était précipité en tornade dans la chambre, bloquant l’embrasure de la porte et la lumière du couloir; il avait soulevé d’une main son fils cadet tout en le giflant de la paume de son autre main.


  «Il est plus petit que toi! avait rugi Josef. Tu ne dois jamais le frapper!»


  Et Dave, en larmes, suspendu dans les airs, impuissant, incapable d’éviter les gifles qui lui tombaient dessus, avait crié d’une voix presque incohérente: «Mais je suis plus petit que toi!»


  Et Josef s’était immobilisé.


  Il avait déposé dans son lit son grand escogriffe de fils cadet en larmes. Il avait dit d’une voix tendue, déconcertante: «C’est vrai. C’est exact.»


  Et il était ressorti, en refermant la porte sur la lumière.


  Dave n’avait rien compris alors et, en toute honnêteté, il ne saisissait qu’en partie ce qui était arrivé cette nuit-là, même maintenant. Il n’était pas doué pour ce genre d’introspection, peut-être par choix délibéré.


  La nuit suivante, Vincent lui avait offert de lui raconter l’histoire du bombardement. Et lui, d’une façon rudimentaire mais agressive, avait intimé à Vincent de se fermer la gueule.


  Il le regrettait à présent. Il regrettait bien des choses. Une conséquence de l’éloignement, sans doute.


  Tout en y pensant, il rampa pour rejoindre Lévon sur le monticule et contempla la Gwynir plongée dans l’obscurité.


  «Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus malin», murmura Lévon; ses paroles exprimaient le regret, mais non son intonation. Une excitation à peine réprimée vibrait dans la voix du fils d’Ivor, et Dave lui-même put éprouver un tressaillement inattendu de joie, qui l’emportait sur ses inquiétudes. Il était avec des amis, des hommes qu’il aimait et respectait profondément, ils partageaient ce danger pour une cause qui le méritait. Tous les sens aiguisés, il se sentait intensément vivant.


  La lune glissa derrière un autre banc de nuages. Les contours de la forêt devinrent indistincts. «Très bien, dit Lévon. Je vais prendre la tête. Suivez-moi deux par deux. Je ne crois pas qu’on nous attend, s’il y a ici en vérité autre chose que des ours et des chats sauvages. Je vais me diriger vers cette dépression, un peu au nord-est. Suivez-moi sans faire de bruit. Si la lune reparaît, immobilisez-vous jusqu’à sa disparition.»


  Il se glissa par-dessus la crête et se mit à parcourir en rampant l’espace dégagé qui les séparait de la forêt. Il se mouvait avec tant d’habileté que les herbes semblaient à peine bouger sur son passage.


  Dave attendit un moment puis, avec Mabon, se propulsa en avant. Ce n’était pas facile, avec cette hache, mais il n’était pas venu là pour participer à un exploit facile. Ses genoux et ses coudes trouvèrent un rythme, il se força à prendre des respirations régulières et lentes, et il garda la tête au ras du sol. Il leva les yeux par deux fois, pour s’assurer d’être dans la bonne direction, et à une occasion la lune décroissante se glissa brièvement hors des nuages, les épinglant au sol parmi les herbes argentées; quand elle disparut, ils se remirent en mouvement.


  Ils descendirent dans la pente, de l’autre côté, juste là où les arbres s’épaississaient. Lévon les attendait, collé au sol, un doigt sur les lèvres. Dave se reposa sur un genou, la hache en équilibre, en respirant avec précaution. Vigilant.


  Silence, hormis les oiseaux de nuit, le vent dans les arbres, la course rapide d’un petit animal. Puis un froissement presque imperceptible dans les herbes, et Torc était à leurs côtés avec Sorcha, suivi un moment plus tard, dans un silence égal, par Brock et Faëbur. Le visage du jeune Éridain était figé en un masque sombre; avec ses tatouages foncés, il ressemblait à un implacable et primitif dieu guerrier.


  Lévon leur fit signe de se rapprocher. «S’il y a une embuscade, quelle qu’elle soit, ce ne sera pas très loin d’ici, dit-il dans un souffle presque inaudible. Ils s’attendront à nous voir rester au plus près du Daniloth. Une attaque nous acculerait au Pays d’Ombre, les chevaux ne serviraient à rien dans tous ces arbres. Je veux vérifier au nord et revenir en faisant une boucle sur la lisière est. Si nous ne trouvons rien, nous pourrons toujours retourner au camp et jouer aux dés avec Cechtar. Il joue mal, et il possède une ceinture qui me plairait bien.»


  Les dents de Lévon brillèrent d’un éclat blanc dans l’obscurité; Dave lui sourit en retour. De tels moments rendaient la vie digne d’être vécue, décida-t-il.


  C’est alors que le garde pénétra dans leur petite cuvette, venant du nord.


  S’il avait donné l’alarme, s’il en avait eu le temps, ils auraient probablement tous péri.


  Mais il ne le fit pas. Il n’en eut pas le temps.


  Chacun des sept hommes sur lesquels il était tombé était dangereux à sa façon, et tous étaient rapides. La sentinelle les vit, ouvrit la bouche pour donner l’alarme– et mourut avec la lame du plus rapide d’entre eux fichée dans la gorge.


  Il n’avait pas encore touché le sol que deux flèches le frappèrent, et un second poignard; mais ils savaient tous les sept quelle arme l’avait tué, qui avait été le premier.


  Ils regardèrent Brock du Banir Tal, puis le Nain qu’il venait de tuer, et restèrent silencieux.


  Brock s’avança et contempla longuement sa victime. Puis il se pencha et arracha son poignard, comme celui de Sorcha, du cœur du Nain. Il revint vers ses compagnons et, même dans cette obscurité, ses yeux exprimaient une profonde douleur.


  «Je le connaissais, murmura-t-il. Il s’appelait Vojna. Il était très jeune. Je connaissais aussi ses parents. Il n’avait jamais rien fait de mal de toute sa vie. Que nous est-il donc arrivé?»


  Ce fut la voix grave et calme de Mabon qui se glissa dans le silence: «Qu’est-il arrivé à certains d’entre vous, corrigea-t-il avec bonté. Mais je crois que nous avons une réponse à l’énigme de Teyrnon. Il y a du danger ici, mais pas de vraies forces du mal, seulement un fil bien mince. Les Nains ont été envoyés en embuscade, mais ils n’appartiennent pas vraiment aux Ténèbres.


  —Cela importe-t-il?» murmura amèrement Brock.


  «Je crois que oui, répliqua Lévon avec gravité. Je crois que cela pourrait avoir de l’importance. Mais assez de paroles. Il y aura d’autres gardes. Je veux savoir combien et où. J’ai aussi besoin de deux d’entre vous pour aller prévenir le campement, à présent.» Il hésita. «Torc. Sorcha.


  —Non, Lévon! siffla Torc. Tu ne peux pas…»


  Lévon serra les dents et ses yeux s’enflammèrent. Torc se tut brusquement, avala sa salive, hocha la tête d’un unique mouvement saccadé puis, avec son père, se détourna et s’éloigna de la forêt en direction du sud. La nuit les engloutit comme s’ils n’avaient jamais été là.


  Dave vit que Lévon l’observait. Il lui rendit son regard: «Je ne pouvais pas, murmura Lévon. Pas si tôt après leurs retrouvailles!»


  Les paroles étaient inutiles, parfois, stupides. Dave étreignit l’épaule de Lévon. Aucun des autres ne dit mot non plus. Lévon se détourna et repartit. Accompagné de Mabon, et suivi de Brock et de Faëbur, Dave lui emboîta le pas, hache en main, dans la forêt ténébreuse.


  Le garde était venu du nord-est et Lévon allait dans cette direction. Le cœur battant, Dave marchait courbé sous les silhouettes odorantes des résineux, cherchant à distinguer des formes dans la nuit. La mort était là, et la traîtrise, mais malgré toute sa peur et sa colère, il y avait place en lui pour de la compassion à l’égard de Brock, et de la peine. Il n’aurait éprouvé ni l’une ni l’autre un an plus tôt, il le savait.


  Lévon s’immobilisa et leva une main. Dave se figea sur place.


  L’instant d’après, il entendit à son tour: des hommes nombreux, trop nombreux pour garder un silence absolu.


  Il se laissa tomber avec précaution sur un genou et, en se penchant, aperçut un éclat de lumière entre deux arbres, du feu. Il tapa sur la jambe de Lévon et le Dalreï aux cheveux clairs s’accroupit aussi tandis que son regard suivait le doigt tendu de Dave.


  Lévon observa longuement, puis il se détourna et ses yeux croisèrent ceux de Brock. Il acquiesça, et le Nain prit la tête en silence pour les guider vers le campement de son peuple. Lévon resta à la hauteur de Faëbur, qui avait tendu son arc. Dave enroula étroitement sa main dans la lanière de sa hache et vit Brock en faire autant. Mabon avait dégainé son épée.


  En prenant garde à leurs armes, ils se remirent à ramper avec d’extrêmes précautions sur les brindilles et les feuilles qui jonchaient le sol de la forêt. Avec une lenteur insoutenable, Brock les guida vers la lumière aperçue par Dave.


  Il s’arrêta brusquement.


  Dave se figea derechef, hormis la main qu’il levait pour prévenir Lévon et Faëbur. Immobile, presque sans respirer, il entendit les pas lourds d’un autre garde à leur droite: un Nain retournait au camp, à quatre mètres à peine de distance. Dave s’essuya le front et reprit son souffle en silence.


  Brock avait recommencé à se glisser vers le feu, encore plus lentement qu’auparavant; après avoir échangé un bref regard avec Mabon, Dave le suivit. De façon absurde, il se surprit à penser à la ceinture de Cechtar, celle que Lévon voulait jouer aux dés. Ce feu avait l’air plus éloigné qu’il n’était permis! Dave rampait, bougeant mains et genoux avec une infinie délibération. Il osait à peine lever la tête pour regarder, tant il craignait de faire du bruit. Cette dernière phase de leur périple semblait durer éternellement. Puis, du coin de l’œil, il vit Brock s’arrêter. Il s’aperçut qu’ils étaient en vue des feux.


  Il sentit son cœur s’alourdir dans sa poitrine.


  Une vaste clairière qui ne semblait pas naturelle s’ouvrait dans la forêt de Gwynir: on avait dû l’aménager, Dave se demanda brièvement comment. Mais il avait des motifs plus pressants d’inquiétude. Ce n’était pas là un groupe d’attaque en embuscade, ni un contingent de soldats se préparant à une escarmouche. Les feux de camps étaient nombreux dans la clairière, leurs flammes assourdies pour ne pas être repérées; autour des feux se trouvait toute l’armée des Nains du Banir Lök et du Banir Tal, pour la plupart endormis.


  Dave eut une horrible prémonition des ravages que pouvaient causer ces guerriers parmi les cavaliers d’Ailéron. Il imagina les hennissements des chevaux entravés et dangereux dans la forêt aux arbres trop rapprochés. Il imagina les Nains, combattants de petite taille, rapides, meurtriers, bien plus hardis que les svarts alfar, en train de mettre en pièces humains et chevaux au milieu des arbres qui les emprisonnaient.


  Il jeta un coup d’œil à Brock et son cœur se serra de douleur devant l’angoisse qu’il pouvait déchiffrer sur le visage de son compagnon. Puis, sous ses yeux, l’expression du Nain se transforma et une haine glacée envahit ses traits habituellement bienveillants. Brock effleura le bras de Lévon et pointa un doigt.


  Près du plus proche des feux, un Nain parlait à voix basse à trois autres, lesquels partirent ensuite en courant vers l’est, évidemment pour transmettre des ordres. Celui qui avait parlé resta là. Il avait de la barbe et le teint foncé, comme Brock et Matt, avec des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et dissimulés sous des arcades sourcilières proéminentes. Dave était néanmoins trop loin pour distinguer d’autres détails; il se tourna vers Brock avec un haussement de sourcils interrogateur.


  Les lèvres de Brock formèrent un nom en silence: Blöd.


  C’était celui dont ils avaient déjà parlé, celui qui avait livré le Chaudron à Maugrim et s’était trouvé à Starkadh lorsque Jennifer y avait été amenée. En comprenant, Dave sentit la haine jaillir à son tour en lui et son regard devenir froid et coupant comme le silex tandis qu’il examinait de nouveau le Nain près du feu. Il serra plus fort sa hache.


  Mais c’était une expédition de reconnaissance, et non un raid. Alors même qu’il fixait Blöd, avide de tuer, il entendit le murmure bas de Lévon leur ordonnant de revenir sur leurs pas.


  Ils n’en eurent jamais l’occasion.


  Un bruit retentit à leur droite, tout un vacarme d’écrasements à l’orée de la clairière, et de rauques cris d’alarme tout près d’eux.


  «Il y a quelqu’un ici!» hurla un garde. Un autre lui fit écho.


  Dave Martyniuk pensa à son père en train de faire sauter des ponts, dans la nuit la plus noire d’un temps de profonde noirceur.


  Il vit Brock se dresser, comme Lévon, l’arme prête.


  Il se dressa lui aussi en brandissant sa hache. Vit l’arc bandé de Faëbur, et la longue épée de Mabon qui étincelait dans la lueur écarlate du feu. Un instant, il leva les yeux. La lune s’était cachée, mais des étoiles brillaient entre les bancs de nuages, dans les hauteurs du ciel, très loin au-dessus des arbres, très loin au-dessus de tout.


  Il s’avança dans la clairière afin d’avoir la place de manier sa hache. Lévon était près de lui. Il échangea un bref regard avec l’homme qu’il appelait frère, le temps manquait pour autre chose. Puis il se retourna vers l’armée en alerte des Nains et s’apprêta à en expédier le plus possible à la nuit avant de mourir.


  


  *


  


  Il faisait encore sombre quand Sharra s’éveilla sur le pont du navire d’Amairgèn. Un épais brouillard s’appesantissait sur la mer, ensevelissant les étoiles; la lune était couchée depuis longtemps.


  Elle resserra le manteau de Diarmuid autour de ses épaules; le vent était froid. Elle referma les yeux, réticente à se réveiller, à prendre pleinement conscience du lieu où elle se trouvait. Elle le savait bien, pourtant. Le craquement des mâts et le claquement des voiles déchirées le lui disaient. Et, par moments, elle entendait des bruits de pas invisibles: ceux des mariniers défunts depuis mille ans.


  À ses côtés, Jaëlle et Jennifer dormaient toujours. Sharra se demanda quelle heure il était, la brume empêchait d’en avoir idée. Elle aurait désiré la présence de Diarmuid, sa proximité, sa chaleur. Mais elle n’avait que son manteau humide de brouillard. Il avait été trop respectueux de son honneur pour dormir près d’elle sur le navire ou, avant leur embarquement, sur la plage auprès de l’Anor.


  Ils avaient pourtant trouvé un moment d’intimité après le départ solitaire de Lancelot dans la forêt, à l’heure trompeusement calme qui sépare le crépuscule de la nuit.


  N’importe quel calme était trompeur, désormais, se dit Sharra en se recroquevillant sous le manteau et les couvertures qu’on lui avait donnés. Le danger et la souffrance qui les environnaient avaient trop de dimensions différentes. Et le récit de Diarmuid lui en avait appris d’autres, tandis qu’ils longeaient la grève incurvée au nord-ouest de l’Anor et voyaient, tous deux pour la première fois, les falaises de Rhudh étinceler d’un rouge éclat sanglant dans le dernier rayon de lumière.


  Diarmuid lui avait conté son voyage d’une voix totalement dénuée de son ironie coutumière, de toute dérision, de toute irrévérence. Il lui avait parlé du Trafiqueur d’âmes et elle lui avait tenu la main en ayant l’impression d’entendre encore, à l’arrière-plan de cette voix pensive, le chant désolé de Brendel.


  Puis il lui parla de la Chambre des Morts, dans les souterrains de Cadèr Sédat, ce moment où, dans le martèlement incessant de toutes les mers de tous les univers, Arthur Pendragon avait tiré Lancelot du sommeil de la mort sur sa couche de pierre.


  Étendue sur le pont, les yeux clos, Sharra écoutait le vent et la mer en se rappelant les paroles de Diarmuid: «Sais-tu, avait-il murmuré en contemplant les falaises et leur sombre teinte écarlate, si tu en aimais un autre tout en m’aimant aussi, je ne crois pas que je pourrais le faire, te le ramener ainsi. Je ne crois vraiment pas être assez courageux pour faire comme Arthur.»


  Elle avait été assez sage pour savoir que c’était un aveu difficile pour lui: «Arthur est davantage qu’un mortel, à présent, avait-elle dit. Les fils de leurs trois noms sur le Métier sont si anciens, entrelacés de tant de façons différentes… Ne te reproche rien, Diar. Ou si tu y tiens– elle sourit– fais-le pour avoir pensé que je pourrais jamais aimer quiconque autant que toi.»


  Il s’était immobilisé à ces paroles, les sourcils froncés, s’était tourné vers elle pour lui répondre avec le plus grand sérieux. Elle se demandait maintenant ce qu’il avait bien pu vouloir dire; car elle ne l’avait pas laissé parler: elle s’était plutôt dressée sur la pointe des pieds et, nouant ses mains derrière sa nuque, elle avait attiré son visage vers le sien pour l’embrasser. Pour l’empêcher de parler. Pour enfin commencer à lui souhaiter la bienvenue appropriée, au retour d’un si long périple en mer.


  Après quoi ils s’étaient bel et bien souhaité la bienvenue sur cette grève au nord de la Tour de Lisèn, avec son manteau pour lit, se dévêtant sous les premières étoiles. Il lui avait fait l’amour avec une tendresse douloureuse, la tenant serrée tout contre lui, bougeant sur elle en accord avec le rythme doux et paisible de la mer. Quand elle avait crié enfin sur le sable, ç’avait été tout bas, un son semblable au soupir d’une vague, un jaillissement des profondeurs.


  Et c’était donc bien, d’une certaine façon, qu’il n’eût pas dormi avec elle quand ils étaient revenus à l’Anor. Brendel avait sorti pour elle un petit matelas de la Tour, ainsi que des couvertures tissées au Daniloth pour Lisèn, et Diarmuid lui avait laissé le manteau afin qu’elle eût au moins un peu de lui en s’endormant.


  Et elle s’était éveillée peu de temps après avec tous les autres sur la plage, pour voir un vaisseau fantôme qui voguait vers eux, avec Jaëlle à bord, et Pwyll, et une pâle et fière silhouette qui était, lui fit-on comprendre, le spectre d’Amairgèn Blanchebranche, le bien-aimé de Lisèn, mort depuis tant de longues, longues années.


  Sous la lumière des étoiles, sous la lune en train de se coucher, aidés par des marins invisibles, ils étaient montés à bord du navire spectral et ils avaient commencé leur voyage vers le septentrion tandis qu’une brume s’abattait sur la mer et occultait les étoiles.


  Encore des pas près d’elle, mais elle ne voyait personne. Le matin devait être proche à présent, mais il n’y avait pas vraiment moyen d’en être certaine. Malgré tous ses efforts, Sharra ne parvenait pas à trouver le sommeil. Trop de pensées se pourchassaient dans son esprit. Peut-être parce qu’ils étaient filtrés par la crainte et le chagrin, ses souvenirs et ses perceptions prenaient une acuité nouvelle, une intensité où elle devinait le sentiment d’une perte possible. Elle songeait à Diarmuid, à elle-même, qui n’était plus un faucon solitaire, et elle se surprenait à désirer la paix avec plus de violence que jamais. Elle aurait voulu voir prendre fin les terreurs de ce temps, et pouvoir dormir chaque nuit dans les bras de Diarmuid sans crainte de ce que pourraient apporter les brouillards du matin.


  Elle se leva, attentive à ne pas réveiller les autres dormeuses auprès d’elle, et, en s’enroulant dans le manteau, elle se dirigea vers le côté du navire qui se trouvait sous le vent, afin de scruter l’obscurité et la brume. Des voix résonnaient sur le pont, en avant; d’autres dormeurs semblaient également éveillés. Puis Sharra reconnut les inflexions enjouées de Diarmuid et, l’instant d’après, la voix claire et froide d’Amairgèn.


  «Presque le matin, disait le mage. Je vais disparaître bientôt. À la nuit seulement puis-je être perçu dans votre durée.


  —Et pendant la journée? demanda Diarmuid. Devons-nous faire quelque chose?


  —Rien, répondit le spectre. Nous serons là, même si vous ne le percevez pas. Une seule chose: ne quittez pas le navire de jour, au risque de votre vie.»


  Sharra jeta un coup d’œil vers eux. Arthur Pendragon se trouvait là aussi, près de Diarmuid et d’Amairgèn. Dans la grisaille de la brume, ils semblaient tous trois des spectres. D’un geste prompt, fondé sur d’anciennes et stupides superstitions, elle essaya d’annuler cette pensée. Elle aperçut alors Cavall, une ombre grise dans l’ombre; dans le brouillard, lui aussi semblait appartenir à un univers surnaturel, terriblement éloigné du sien, du soleil sur les cascades et les fleurs de Laraï Rigal.


  La mer claquait contre la coque avec une froide obstination, un son amplifié par la brume. Sharra regarda par-dessus le garde-fou mais ne put même pas voir la ligne de flottaison. C’était sans doute aussi bien: lors de l’embarquement, une brève vision de l’eau qui bouillonnait sur les planches fracassées du navire lui avait suffi.


  Elle regarda de nouveau les trois hommes puis retint son souffle et les observa plus attentivement. Il n’y en avait plus que deux.


  Arthur et Diarmuid, et le chien près d’eux, mais le spectre du mage avait disparu. À cet instant, Sharra en prit conscience, la noirceur commença de se dissiper au levant.


  Les yeux plissés pour percer la brume grise qui s’effilochait, elle pouvait désormais distinguer une langue de terre aux ondulations basses. Ce devait être la légendaire péninsule de Sennett. Ils avaient dépassé les falaises de Rhudh pendant la nuit; si son maître de géographie à Laraï Rigal disait vrai et si elle avait bonne mémoire, ils arriveraient avant la fin de la journée à l’embouchure de la baie de Lindèn et verraient les fjords frigides et les vastes glaciers qui régnaient sur le nord.


  Et Starkadh. La place forte de Rakoth Maugrim, telle une serre noire étreignant le cœur d’un monde où régnait la plus immaculée des lumières. En toute honnêteté, Sharra ne savait comment elle parviendrait à porter les yeux sur la forteresse. C’était la glace autant que tout le reste, sans doute, le fait d’être si loin au nord, dans un monde si étranger à qui avait été élevée dans le Cathal aux aimables saisons, à l’abri de ses jardins.


  Elle se rappela avec sévérité qu’ils ne voguaient pas vers Starkadh et ne s’en approcheraient pas. Leur voyage les ramènerait vers le sud dans la baie de Lindèn, à l’embouchure de la Célyn. Là, le lendemain, si tout allait bien, avait expliqué Diarmuid, Amairgèn les débarquerait dans l’obscurité d’avant l’aube, mettant ainsi fin à la plus étrange des randonnées. Il faudrait que ce soit dans l’obscurité, elle le comprenait à présent, compte tenu de ce qu’Amairgèn venait de dire: Ne quittez pas le navire de jour, au risque de votre vie.


  La brume se dissipait toujours, de plus en plus vite. Sharra aperçut une petite tache de bleu dans le ciel, puis une autre, et un soleil glorieux jaillit soudain au-dessus de Sennett et des contrées environnantes.


  Sharra, qui regardait du côté du soleil levant, fut la première à remarquer alors un détail de la péninsule.


  «Diar!» appela-t-elle, en espérant avoir réprimé son intonation inquiète.


  Il parlait toujours à Arthur, un peu plus loin le long du garde-fou, et se tenait très délibérément à un endroit où les planches du pont avaient été complètement arrachées. Il semblait suspendu dans les airs. Sharra savait que sous lui, si elle regardait, elle verrait l’eau de mer se précipiter en tourbillonnant dans la cale noire du vaisseau d’Amairgèn.


  Diarmuid interrompit sa conversation et s’approcha en hâte. Arthur le suivit.


  «Quoi donc?»


  Elle pointa un doigt. La brume avait complètement disparu de la surface de la mer et il y avait beaucoup de lumière. Un matin d’été, éclatant, magnifique. Un brouhaha de voix s’éleva sur le pont. D’autres avaient vu également. Les hommes de la forteresse du sud se pressaient le long du garde-fou et d’autres mains montraient ce qu’elle avait elle-même désigné.


  Ils longeaient une côte verte et fertile. La péninsule de Sennett avait toujours été fameuse (si elle se rappelait bien ses leçons) pour la richesse de son sol, même si les saisons de culture étaient courtes sous ces latitudes septentrionales.


  Mais la Sennett avait été dévastée au temps du Baël Rangat, comme l’Andarièn de l’autre côté de la baie, dépouillée de sa verdure par une pluie mortelle puis ravagée par les armées de Rakoth aux derniers jours de la guerre, avant l’arrivée dans le nord de Conary et des armées du Brennin et du Cathal. Elles étaient désertes et en ruine, ces deux contrées autrefois si belles.


  Comment pouvaient-ils voir ce qu’ils voyaient à présent? Des champs se déroulaient en damiers sous le ciel bleu d’été, des fermes de pierre et de bois s’éparpillaient dans la péninsule, la fumée de feux domestiques montait des cheminées, des moissons mûrissaient en riches nuances de brun et d’or, avec les teintes rousses des grands solais dont les rangées s’étendaient à perte de vue.


  Plus près du navire, sur la rive, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin vers le nord et que la lumière s’affirmait, la côte se creusait en port, et dans le port dansaient plus d’une dizaine de bateaux multicolores, certains pourvus de grands mâts et de cales profondes pour le grain et le bois d’œuvre, d’autres guère plus que des barques de pêche destinées à se risquer dans les eaux profondes à l’ouest de la péninsule.


  Le cœur serré, tandis que les cris de stupeur s’accentuaient autour d’elle, Shara vit que le plus grand des navires portait fièrement à son mât principal le drapeau vert au cimeterre et à la feuille rouge, celui de Raith, la province la plus occidentale du Cathal.


  À côté de lui se trouvait un autre grand vaisseau qui arborait le croissant de lune et le chêne du Brennin. Et les marins des deux navires leur faisaient de grands signes! Leurs saluts et leurs rires leur parvenaient très clairement, rebondissant en échos à la surface de l’eau.


  Plus loin, les quais débordaient d’activités matinales. On déchargeait un bateau, on en chargeait plusieurs autres; des chiens et des petits garçons couraient en tous sens dans les jambes de tout le monde.


  Au-delà des quais, la ville s’étirait de part et d’autre de la baie et s’étageait au-dessus de la mer. Des demeures peintes de couleurs vives se dressaient sous des toits obliques en bardeaux; de larges allées s’amorçaient au bord de l’eau et, en suivant des yeux la plus large, Sharra aperçut au nord-est un grand manoir entouré d’une haute muraille.


  Ils dépassaient le port, tout était bien visible, et Sharra savait que cette cité devait être celle de Guiraut, dans la baie d’Iorweth.


  Mais la baie d’Iorweth avait été comblée par l’exhaussement des terres, des centaines et des centaines d’années plus tôt, et Rakoth Maugrim avait incendié et complètement rasé Guiraut pendant le Baël Rangat.


  Si pleine de vie, cette cité, si belle! Sharra se rendit soudain compte qu’elle allait se mettre à pleurer si elle n’y prenait garde.


  «Diar, comment est-ce possible? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui. Où sommes-nous?


  —Bien loin, dit-il. Nous voguons sur les mers que ce navire a parcourues avant d’être détruit. Au temps où Rakoth venait d’arriver en Fionavar, mais avant le Baël Rangat.» Sa voix était enrouée.


  Sharra se retourna pour regarder le port en faisant de son mieux pour assimiler ce qui se passait.


  Diarmuid lui effleura la main: «Je ne crois pas qu’il y ait de danger direct pour nous, aussi longtemps que nous restons sur le navire. Nous retournerons à nos propres mers, à notre propre temps, après le coucher du soleil.»


  Elle acquiesça, sans détacher ses yeux des couleurs vives du port. «As-tu vu le navire de Raith? dit-elle, émerveillée. Et le plus petit, là-bas, avec le drapeau de Cynan? Diar, mon pays n’existe même pas encore! Ce sont les navires des principautés. Elles ne sont devenues un pays qu’au retour d’Angirad après le Baël Rangat.


  —Je sais, dit-il avec douceur. Nous voyons un monde qui a été anéanti.»


  Le son d’une t’réna leur parvenait, résonnant sur l’eau, aigu et doux; quelqu’un en jouait sur le pont du navire de Cynan. Sharra connaissait cette musique: elle avait grandi avec ces mélodies.


  Une idée la traversa, issue de la peine qui lui serrait le cœur: «Ne pouvons-nous les prévenir? Ne pouvons-nous rien faire?»


  Diarmuid secoua la tête: «Ils ne peuvent nous voir ni nous entendre.


  —Comment donc? N’entends-tu pas la musique? Et regarde, ils nous font signe!»


  Il avait croisé les mains en se penchant sur le garde-fou, mais la tension de sa voix niait cette désinvolture: «Pas à nous, ma très chère, ce n’est pas à nous qu’ils font signe. Ils ne voient pas cette carcasse fracassée. Ils voient passer un magnifique navire, avec un bel équipage du Brennin. Ils voient les marins d’Amairgèn, Sharra, ils voient son navire tel qu’il était avant de faire voile vers Cadèr Sédat. Nous sommes invisibles, je le crains bien.»


  Elle comprit alors, enfin. Ils naviguaient vers le septentrion en longeant la côte et la cité de Guiraut disparaissait de leur vue, disparaîtrait bientôt du monde des humains, et seuls des chants rappelleraient son éclatante beauté. Bientôt, et pourtant dans un lointain passé. Les deux ensemble. Des boucles dans les fils du temps.


  Le son de la t’réna les suivit longtemps, même après la disparition de la cité dans la courbe de la baie. Ils l’abandonnèrent, car ils n’avaient pas le choix, aux flammes de son futur, de leur passé.


  L’atmosphère se fit plus sombre ensuite à bord du navire, non point par appréhension mais à cause d’une résolution nouvelle, plus grave, d’une conscience plus profonde de ce qu’était le mal et de ce qu’il signifiait. Sur le pont, les hommes parlaient avec des inflexions plus dures, ils nettoyaient et polissaient leurs armes avec des gestes plus précis; cela augurait mal pour ceux qui essaieraient de s’opposer à eux lors du combat à venir. Car la bataille était toute proche, Sharra le savait désormais, et elle y était également prête: la même résolution avait affermi son cœur.


  Ils continuèrent à voguer vers le nord en longeant la côte de la péninsule tournée vers la mer et, tard dans l’après-midi, avec le soleil à l’horizon, ils arrivèrent au cap le plus septentrional de Sennett et le contournèrent, obliquant vers l’est. Ils virent alors les glaciers et les fjords, et la noirceur lointaine de Starkadh.


  Sharra la contempla sans ciller et sans clore ses paupières. Elle contempla le cœur du mal, et elle se contraignit à n’en point détourner son regard.


  Elle ne pouvait bien entendu se voir elle-même alors, mais d’autres le pouvaient, et un murmure courut dans tout le navire car la beauté de la Rose Noire du Cathal était devenue froide et farouche. Une reine de glace venue du Pays des Jardins, rivalisant avec la reine de Rük elle-même, aussi sévère et inflexible.


  Et là même, au seuil des Ténèbres, on pouvait trouver un objet de beauté. Très haut, très loin de Starkadh, se dressait le Rangat, couronné de neige, environné de nuages, maître dans toute sa gloire des terres nordiques.


  Sharra comprit soudain pour la première fois pourquoi on avait fini par appeler le conflit millénaire Baël Rangat, même si aucune des batailles essentielles n’avait eu lieu près de la montagne. La vérité, c’était qu’aux confins du nord, le Rangat souverain écrasait tout de sa haute taille impérieuse: aucune des contrées environnantes n’échappait à sa domination.


  À moins que Rakoth ne fût victorieux.


  Ils voguaient dans la baie rajeunie d’un millénaire sous le soleil qui s’abaissait vers l’occident. On pouvait apercevoir à l’est les plages dorées de l’Andarièn et, au-delà, une belle et verdoyante contrée qui s’élevait en ondulations douces vers le nord. Elle serait parsemée de bosquets de grands arbres, Sharra le savait; il y aurait des lacs bleus et profonds, étincelant au soleil, avec les arcs bondissants des poissons qui rendaient hommage à la lumière.


  Tout avait disparu, elle le savait aussi, tout était devenu poussière stérile, plateaux lugubres où le vent du nord sifflait sur le néant. Rasées, les forêts, à sec les lacs, les herbes délicates éparpillées et flétries. L’Andarièn, où s’était déroulée la guerre, n’était plus que ruines.


  Et la guerre y aurait lieu une fois de plus, si Diarmuid avait raison, si en ce moment même le très haut roi Ailéron menait ses armées de la Plaine jusqu’en Gwynir, pour arriver au matin à travers les sapins en Andarièn. Ils seraient là eux aussi, ceux du navire, si Amairgèn tenait sa promesse.


  Il la tint. Ils voguèrent vers le sud-est de la baie de Lindèn, à travers les ombres amoncelées de l’après-midi et du long crépuscule d’été, en voyant s’obscurcir peu à peu les sables dorés où s’épousent l’Andarièn et la baie. En regardant vers l’est et la péninsule, Sharra vit l’étoile du soir– celle de Lauriel– puis, un moment plus tard, le soleil se coucha.


  Et Amairgèn reparut parmi eux, spectre insubstantiel mais de plus en plus visible à mesure que la nuit s’approfondissait. Il y avait en lui une froide arrogance et Sharra se demanda comment Lisèn avait pu aimer cet homme. Puis elle songea à toutes les années écoulées depuis la mort de Lisèn, toutes les années pendant lesquelles il avait erré à l’infini sur des mers solitaires, spectre sans amour et qui n’avait pas été vengé. Il avait dû être différent de son vivant, alors qu’il était jeune, chéri par la plus belle enfant de tous les univers du Tisserand.


  Une compassion inexprimable submergea Sharra tandis qu’elle contemplait la fière silhouette du premier mage. L’obscurité devint trop profonde ensuite et elle ne put le distinguer plus longtemps sous les étoiles. La lune, qui décroissait, se leva très tard.


  Sharra dormit un peu; la plupart d’entre eux en firent autant, sachant combien, dans les jours à venir, le repos serait rare– ou éternel. Elle s’éveilla bien avant l’aube. La lune flottait au-dessus de la péninsule, à l’ouest; à l’est, l’Andarièn était une tache obscure. Sur le navire, il n’y avait pas de lampes.


  Sharra entendit parler à nouveau, Amairgèn, Diarmuid et Arthur Pendragon. Puis les voix se turent peu à peu. Elle se leva dans le froid glacé, enroulée dans le manteau de Diarmuid. La grande prêtresse Jaëlle se leva aussi et elles regardèrent toutes deux le Guerrier se rendre à la proue du navire. Il se tenait là, Cavall à ses côtés, comme toujours, et dans la noirceur de la nuit il brandit soudain la Lance, et la pointe s’en embrasa d’un feu à la blancheur bleutée, éblouissante.


  Cette nuit-là, Amairgèn Blanchebranche dirigea son vaisseau vers l’embouchure de la Célyn pour y aborder là où la rivière se jette dans la baie de Lindèn.


  Ils débarquèrent dans les eaux peu profondes près de la rivière, la plus pure de toutes, qui naît du lac de Célyn aux confins ensorcelés du Daniloth. Le dernier à quitter le navire, constata Sharra, fut celui qu’on appelait Pwyll Deux-fois-né. Il se tint sur le pont au-dessus de l’échelle qui se balançait et adressa quelques mots à Amairgèn, auxquels le mage répondit. Elle n’entendit rien, mais en les voyant ensemble elle sentit un frisson lui hérisser les cheveux sur la nuque.


  Pwyll descendit ensuite l’échelle de corde et ils furent une fois de plus rassemblés sur la terre ferme. Amairgèn se tenait au-dessus d’eux, fier et sévère dans ce qui restait du clair de lune.


  «Grande Prêtresse de Dana, dit-il, j’ai fait ce que tu m’as demandé. Ai-je encore droit aux prières que tu m’as promises?»


  Jaëlle répondit avec gravité: «Vous y auriez eu droit même si vous ne nous aviez pas transportés. Allez trouver le repos, spectre inquiet, et vous tous à bord. Le Trafiqueur d’âmes est mort. Que la Lumière brille pour vous aux côtés du Tisserand.


  —Et pour vous, Prêtresse, dit Amairgèn. Et pour chacun de vous.»


  Il se retourna vers Pwyll et parut sur le point de lui adresser encore la parole. Mais il se ravisa et leva plutôt les mains avec lenteur. Parmi les cris soudain extasiés de ses marins invisibles, il se perdit dans l’obscurité. Son vaisseau s’effaça avec lui, et les voix des marins s’éloignèrent lentement dans la brise, ne laissant que le bruit des vagues pour y faire écho un moment, à travers les siècles.


  En ce lieu où la rivière épouse la baie, ils tournèrent le dos à la mer et, conduits par Brendel des lios alfar qui connaissait chaque colline et chaque ombre de cette contrée si proche de son pays, ils se mirent à marcher vers l’orient, où se lèverait le soleil.


  Chapitre 12


  «Je n’irai pas», déclara Flidaïs en tournant le dos à la brume et en levant les yeux vers l’humain qui se tenait près de lui. «Les andains eux-mêmes n’ont aucune garantie de ne pas se perdre dans les ombres tissées par Ra-Lathèn. S’il me restait des paroles capables de vous influencer, je vous presserais encore de ne pas y aller.»


  Lancelot l’écoutait avec cette éternelle gravité courtoise si profondément ancrée dans sa nature, cette patience qui semblait inépuisable. Il vous faisait honte d’être importun et exigeant, songea Flidaïs, honte de faillir à l’exemple de sa magnanimité.


  Il n’était pourtant pas dénué d’humour. Un éclat amusé brillait dans son regard alors qu’il l’abaissait sur le petit andain.


  «Je me demandais, dit-il aimablement, s’il te serait possible, à dire vrai, de tomber à court de paroles. Je commençais à en douter, Taliésin.»


  Flidaïs se sentit rougir, mais il n’y avait aucune malice dans la taquinerie de Lancelot, seulement un amusement qu’ils pouvaient partager; et au bout d’un moment, ils se mirent à rire ensemble.


  «Je ne suis encore ni à court de mots ni à court d’arguments de la variété mouchetée, inconséquente et déroutante, protesta Flidaïs. C’est seulement de temps que je manque, compte tenu de l’endroit où nous nous trouvons. Je ne vais pas essayer de vous arrêter physiquement aux frontières du Daniloth. Je suis au moins un peu plus sage que cela.


  —Au moins», acquiesça Lancelot; puis, après une pause: «Voudrais-tu vraiment m’arrêter maintenant, même si tu le pouvais? Sachant ce que tu sais?»


  Une question injustement difficile. Mais Flidaïs, qui avait été en son temps un enfant des plus sagaces et des plus précoces, n’était plus un enfant. Non sans tristesse, il répondit: «Non. Vous connaissant tous les trois, je ne vous empêcherai pas de faire ce qu’elle a requis de vous. Je crains pourtant cet enfant, Lancelot. J’en ai une crainte profonde.»


  L’humain ne répondit point à ces paroles.


  Une première nuance grise apparut dans le ciel, la première note du matin et de tout ce que le jour pouvait apporter. À l’ouest, le navire spectral d’Amairgèn était en train de longer la péninsule de Sennett, et ses passagers contemplaient une cité depuis longtemps livrée aux flammes, depuis longtemps réduite à des cendres et à des éclats de poterie.


  Un oiseau se mit à chanter derrière eux dans le secret des ramures, parmi les arbres de la forêt obscure. Immobiles entre les bois et la brume, ils se regardèrent pour ce qui était, Flidaïs le savait, la dernière fois.


  «Je te suis reconnaissant de m’avoir guidé jusqu’ici et d’avoir pansé mes blessures», dit Lancelot.


  Flidaïs renifla avec brusquerie et se détourna. «Je n’aurais pu faire l’un sans l’autre, grogna-t-il. Je n’aurais pu vous guider nulle part, encore moins pendant toute une nuit, sans avoir d’abord vu un peu ces blessures.»


  Lancelot sourit: «Dois-je rétracter mes remerciements, alors? Ou est-ce une autre de tes déclarations inconséquentes et mouchetées?»


  Il était vraiment trop astucieux, décida Flidaïs, il l’avait toujours été; c’était la clé de sa maîtrise au combat: il avait toujours été plus intelligent que ne l’avaient escompté ses adversaires. L’andain se surprit à sourire malgré lui et à acquiescer.


  «Comment va votre main?» demanda-t-il. C’était de loin la pire des blessures, cette paume sauvagement brûlée au manche du marteau de Curdardh.


  Lancelot n’y accorda pas même un regard. «Ça ira. Je m’en accommoderai, je suppose.» Il regarda les hautes brumes du Daniloth au septentrion. Quelque chose changea dans ses yeux, comme s’il entendait un cor ou un autre appel. «Je dois y aller, je pense, ou bien il aurait été absurde d’être venu si loin. J’espère que nous nous rencontrerons encore, mon vieil ami, en un temps où la lumière sera plus puissante.»


  Flidaïs se surprit à cligner des yeux. Il parvint à hausser les épaules. «Voilà qui est entre les mains du Tisserand», dit-il avec désinvolture, du moins l’espérait-il.


  «Une demi-vérité, petit andain, dit Lancelot, grave. C’est entre nos mains aussi, ou je ne serais pas ici. Elle ne m’aurait pas demandé de suivre l’enfant. Prends soin de toi, Taliésin… Flidaïs. J’espère que tu trouveras ce que tu recherches.»


  Il effleura l’épaule de l’andain puis se détourna et une dizaine de pas le firent disparaître dans les brumes du Pays d’Ombre.


  Mais je l’ai trouvé, songea Flidaïs. J’ai trouvé ce que je désirais! Le nom qui invoquait le Guerrier chantait dans sa tête, résonnait dans son cœur. Il l’avait cherché si longtemps, et maintenant le nom était sien. Il possédait ce qu’il désirait.


  Ce qui n’expliquait nullement pourquoi il resta longuement comme enraciné là, le regard perdu dans l’épaisseur impénétrable des ombres.


  


  Ce fut seulement après, en y réfléchissant, que Leyse comprit: elle devait toujours avoir été intérieurement consciente du terrible danger qui la guettait si son cœur s’ouvrait jamais à l’amour.


  Comment expliquer autrement pourquoi Leyse de la marche du Cygne, la plus belle et la plus désirée de toutes les femmes du Daniloth– longtemps courtisée en vain par Ra-Tenniel lui-même– avait choisi de repousser toutes ces propositions, malgré tout le charme de ces chants, pendant ces longues, si longues années?


  Comment, en vérité?


  Seuls parmi les lios alfar, ceux de la marche du Cygne n’étaient pas partis guerroyer. Peu nombreux, voués à la paix et à la sérénité en mémoire de Lauriel dont ils portaient le nom, ils vagabondaient nuit et jour sous les brumes de leur contrée, seuls ou en couples, depuis que leurs frères et sœurs des deux autres marches avaient suivi Ra-Tenniel au combat dans la Plaine.


  Leyse était une de ceux qui se promenaient seuls. En cette douce matinée d’été, elle était venue de bonne heure dans ce lieu qu’elle chérissait entre tous, les chutes de Fiathal, pour y contempler brièvement la lumière adoucie du soleil levant– toute lumière s’adoucissait au Pays d’Ombre– à travers les eaux de la cascade qui coulaient à l’envers dans le ciel.


  Mais en vérité le lieu le plus chéri de Leyse se trouvait au nord au-delà des frontières du Daniloth, sur les rives du lac de Célyn, là où l’on pouvait cueillir des sylvains au printemps, si l’on prenait soin de ne pas se faire voir. Cet endroit lui était maintenant inaccessible: loin de la protection de la brume et de son effet sur la durée, c’était la guerre.


  Aussi Leyse était-elle allée plutôt au sud, à la cascade et, comme toujours vêtue de blanc, elle attendait le lever du soleil, assise en silence au bord des eaux à la course bondissante.


  Et c’est ainsi que, juste avant le lever du soleil, elle vit un mortel entrer au Daniloth.


  Elle éprouva un bref spasme de crainte– ce n’était pas arrivé depuis très longtemps– puis elle se détendit, certaine que la brume s’emparerait très vite de cet homme et le laisserait perdu dans le temps: il ne serait plus une menace pour personne.


  Elle eut un instant pour l’examiner: la démarche gracieuse, quoiqu’un peu raide, la tête portée haut, les cheveux sombres. Les vêtements étaient ordinaires. Et couverts de sang. À la ceinture, l’homme portait une épée. Et il voyait Leyse de l’autre côté de la clairière verte, si verte.


  Peu importait. La brume allait s’emparer de lui bien avant qu’il pût traverser la clairière pour s’approcher de l’endroit où Leyse était assise.


  La brume ne l’engloutit point: presque sans réfléchir, Leyse leva la main. Elle prononça les paroles qui le protégeraient, qui le laisseraient sauf dans le temps. Et elle créa ainsi elle-même son propre destin, le destin que sa voix intérieure avait essayé de lui éviter pendant toutes ces années, et qu’elle lui avait pourtant préparé, tel un banquet sur l’herbe.


  Le soleil se leva. Sa lumière atténuée scintilla avec douceur à travers les éclaboussures de la cascade inversée. C’était très beau, comme toujours.


  Leyse s’en rendit à peine compte. L’humain s’avançait vers elle sur le tapis verdoyant, et elle était debout, les cheveux et le visage étoilés de gouttes d’eau, quand il arriva devant elle; ses yeux, elle le savait, étaient devenus de cristal. Ceux de l’humain étaient noirs.


  Elle se dit par la suite qu’elle aurait pu savoir son nom avant même qu’il ne le lui apprît. Peut-être. Il y avait autant de boucles dans la mémoire que dans le temps, même au Daniloth, lui avait dit quelqu’un, elle ne savait plus qui.


  Il s’approcha d’elle. Il était grand. Il s’arrêta. Avec la courtoisie la plus profonde et la plus grave, il déclara: «Bonne matinée, Damoiselle. Je viens en paix et ne vous dérange que pour une raison de suprême urgence. Je dois requérir votre aide. Je m’appelle Lancelot.»


  Elle lui avait déjà accordé son aide, aurait-elle pu répliquer, ou il ne serait pas arrivé jusque-là, il ne l’aurait pas vue, il aurait été prisonnier de son propre univers insonore et aveugle. Pour toujours. Jusqu’à l’arrêt de la Navette. Elle aurait pu le lui dire si son cœur n’avait déjà été octroyé, perdu, avant même d’entendre ce nom et de savoir qui il était.


  Des gouttes d’eau parsemaient ses cheveux. L’herbe était très verte. Le soleil brillait comme toujours doucement à travers les ombres. Leyse regardait l’humain bien en face, sachant qui il était; et déjà, en ce premier instant de leur rencontre même, elle sentait ce qu’allait être sa propre destinée.


  Elle l’entendait: les premières notes lointaines, aiguës, d’une impossible beauté.


  «Je suis Leyse de la marche du Cygne, dit-elle. Soyez le bienvenu au Daniloth.»


  Elle pouvait le voir se désaltérer à sa beauté, à la musique délicate de sa voix. Tout en laissant ses yeux prendre une nuance verte puis redevenir de cristal, elle lui tendit une main et lui permit de la porter à ses lèvres.


  Si elle en avait fait autant pour Ra-Tenniel, il aurait passé une nuit d’insomnie à se promener à travers les champs fleuris en composant une chanson nouvelle.


  Elle contempla les yeux de Lancelot. Si noirs. Elle y vit de la bonté, et de l’admiration. De la gratitude. Mais derrière tout cela, et par-dessus tout, fil reliant les univers qui lui étaient familiers, encore et toujours, éternellement, elle y vit Geneviève. Et le caractère définitif, irrévocable, de l’amour absolu qu’il lui portait.


  Ce qui lui fut épargné– une facette de la bonté de Lancelot– ce fut de voir dans ce regard paisible combien de fois déjà avait eu lieu leur rencontre. Dans combien de forêts, de prairies, d’univers, auprès de combien de cascades liquides fredonnant une douce mélodie d’été pour le cœur brisé d’une jeune fille.


  Il le lui épargna, alors même qu’elle lançait les sortilèges qui le protégeaient lui-même, il lui épargna de savoir à quel point elle partageait leur triple destinée si ancienne. Avec quelle aisance sa transfiguration soudaine, éblouissante, pouvait s’intégrer totalement au récit, une simple note supplémentaire dans un thème souvent répété, un fil coloré déjà présent dans la Tapisserie.


  La beauté de Leyse méritait davantage, cet épanouissement incandescent de sa beauté cristalline. Tout comme la simplicité de son attente, longue déjà de plusieurs siècles. Cela aussi, à quelque aune qu’on le mesurât, méritait davantage. Et Lancelot le savait, aussi intimement qu’il connaissait son propre nom, aussi profondément que le nom qu’il donnait au fond de son cœur à ses transgressions. En ce lieu de pure beauté, au Pays d’Ombre, il se chargea du chagrin de Leyse comme il l’avait fait pour bien d’autres, il en accepta la culpabilité, et le fardeau.


  Et tout cela se passa dans le temps qu’il faut à un homme pour traverser une étendue de gazon et se tenir dans la lumière du matin devant une dame.


  Seul un acte de volonté, de noblesse consommée, permit à Leyse de conserver à ses yeux leur couleur lumineuse. Elle les obligea à demeurer de cristal– un cristal fragile, songea-t-elle– et, d’une voix musicale, elle demanda: «Comment puis-je vous aider ici?»


  «Vous», seul ce mot la trahit. Lancelot ne donna aucun signe d’en avoir perçu le ton caressant, le désir qu’elle avait laissé s’y glisser. Il déclara avec cérémonie: «Ma dame m’a confié une quête. Quelqu’un a traversé les frontières de votre contrée la nuit dernière, en volant sous la forme d’une chouette, même s’il n’en est pas une. Son propre voyage le mène sur une route bien sombre, et je crains qu’il n’ait été capturé par les ombres au-dessus du Daniloth, car il est ignorant et perdu dans la nuit. Je dois m’assurer qu’il est sain et sauf pour suivre son chemin.»


  Leyse ne désirait rien tant que de s’étendre avec cet homme au bord des eaux bondissantes des chutes inversées de Fiathal, jusqu’à la disparition du soleil et des étoiles, jusqu’à ce que la Navette eût achevé sa course éternelle.


  «Venez, alors», se contenta-t-elle de dire. Et, délaissant la douce beauté enchanteresse de la cascade, elle partit avec Lancelot à la recherche de Darien.


  Ils longèrent de concert la frontière la plus méridionale du Daniloth, un peu à l’écart l’un de l’autre car Lancelot avait une conscience intime de ce qui était arrivé à Leyse. Ils ne parlaient pas. Tout autour d’eux s’étendaient des prairies sereines parsemées de petits tertres, des rivières aux eaux cascadantes, et sur leurs berges s’ouvraient des fleurs aux nuances pâles et délicates. Lancelot s’agenouilla une fois pour boire à un ruisseau, mais Leyse secoua vivement la tête, et il s’en abstint.


  Elle avait vu la paume de sa main quand il l’avait repliée en coupe pour boire, cependant, et lorsqu’il se releva elle prit cette main entre les siennes et contempla sa blessure. Il en ressentit alors la douleur, en la voyant par les yeux de Leyse, une douleur plus aiguë que lorsqu’il avait soulevé le marteau noir dans le Bosquet Sacré.


  Leyse ne posa pas de question. Elle relâcha sa main avec lenteur– comme si elle l’avait abandonnée à regret à tout ce qui dans le monde n’était pas sa main à elle– et ils poursuivirent leur chemin. Tout était très calme. Ils ne rencontrèrent personne.


  Sinon, une fois, un homme en armure, l’épée à la main, le visage convulsé de rage et de terreur. Lancelot eut l’impression que l’inconnu était figé sur place, immobile, le pied levé pour une longue enjambée qu’il ne finirait jamais.


  Il jeta un coup d’œil à Leyse, toute de blanc vêtue à ses côtés, mais il ne dit mot.


  Une autre fois, il lui sembla entendre des chevaux qui galopaient dans leur direction, tout près. Il fit volte-face, couvrant Leyse par réflexe, mais il ne vit personne passer près d’eux, ami ou ennemi. En suivant le regard de la jeune fille, il comprit cependant qu’elle voyait bel et bien une compagnie de cavaliers, qui galopait peut-être tout droit à travers eux, égarée aussi, à sa manière, dans les brumes du Daniloth.


  Il relâcha le bras de Leyse et lui présenta des excuses. Elle secoua la tête, avec une tristesse qui le transperça comme un poignard.


  «Cette contrée a toujours été dangereuse pour ceux qui ne sont pas de notre race, dit-elle, même avant l’époque de Lathèn Tisseur de Brume, où ces ombres sont descendues sur nous. Ces hommes étaient des cavaliers d’avant le Baël Rangat, et ils sont perdus. Nous ne pouvons rien faire pour eux. Ils ne se trouvent pas dans une durée qui nous soit familière, où nous pourrions leur parler ou les sauver. Si nous avions le temps d’un récit, je vous raconterais l’histoire de Révor, qui a risqué ce sort funeste au service de la Lumière il y a mille ans.


  —Si nous avions le temps d’un récit, dit Lancelot, j’y prendrais un plaisir extrême.»


  Leyse sembla sur le point de parler encore, mais ses yeux– d’un bleu pâle et paisible à présent, qui ressemblait beaucoup aux dernières fleurs qu’ils avaient dépassées– se fixèrent sur quelque chose derrière lui, et il se retourna.


  À leur gauche se trouvait un hallier aux feuilles multicolores, même en plein été; les bois étaient très beaux, une promesse de paix, d’ombre tranquille où les rayons du soleil filtreraient au travers des ramures, avec le murmure tout proche d’un ruisselet.


  Au-dessus des arbres de ce hallier, à sa pointe la plus méridionale, à la lisière même du Daniloth, était suspendue une chouette, les ailes déployées, immobile dans la pure atmosphère du matin.


  En regardant mieux, Lancelot aperçut le fourreau d’une dague dans le bec de la chouette: une veine bleutée y courait. Il se retourna vers la jeune fille qui se tenait près de lui. Les yeux de Leyse avaient changé de couleur; ils s’étaient assombris et fixaient la chouette suspendue dans le vide devant eux.


  «Pas celui-ci», dit-elle avant même que Lancelot pût parler; il entendit sa crainte, la dénégation qui vibrait dans sa voix. «Oh, messire, sûrement pas celui-ci?


  —C’est l’enfant qu’on m’a chargé de suivre et de protéger, dit-il.


  —Ne pouvez-vous voir le mal en lui?» s’écria Leyse. Sa voix résonna avec force dans le calme environnant; elle était encore musicale, mais contrainte, et plusieurs émotions s’y affrontaient.


  «Je sais que le mal est en lui, dit Lancelot. Et un désir de lumière, je le sais aussi. Tous deux font partie de sa route.


  —Alors, que cette route prenne fin ici», dit Leyse d’un ton implorant; elle se retourna vers lui: «Messire, il y a tant de noirceur en cette créature. Je peux la sentir d’où nous nous trouvons.»


  C’était une Enfant de la Lumière, et elle se trouvait au Daniloth. Sa certitude instilla un doute fugitif en Lancelot. Mais ce doute ne prit jamais racine; Lancelot possédait ses propres certitudes.


  «La noirceur est partout désormais, dit-il. Nous ne pouvons l’éviter, seulement la traverser, et non sans difficulté. C’est dans le présent danger que réside peut-être notre seul espoir de salut.»


  Leyse le dévisagea longuement: «Qui est-ce donc?» demanda-t-elle enfin.


  Il avait espéré qu’elle ne poserait pas cette question, pour bien des raisons. Mais quand la question surgit, il n’essaya pas de l’éviter. «L’enfant de Geneviève», dit-il d’un ton égal, même s’il lui en coûtait un peu. «Et de Rakoth Maugrim. Il l’a prise de force à Starkadh. C’est là le mal que vous percevez, et l’espoir d’une lumière future.»


  Du chagrin se lisait maintenant dans les yeux de Leyse, l’emportant sur la crainte. Mais en dessous, inébranlable fondation, il y avait l’amour. Lancelot l’avait vu si souvent déjà, trop souvent.


  «Et vous pensez que sa mère sera la plus forte?» La musique vibrait à nouveau dans la voix de Leyse, lointaine mais très claire.


  «C’est un espoir, rien de plus», répliqua Lancelot avec une grave honnêteté.


  «Et vous agiriez et me feriez agir sur cet espoir?» La musique, toujours.


  «Elle m’a demandé de le protéger, dit-il à mi-voix. De l’accompagner dans le choix qu’il doit faire. Je ne peux que requérir votre aide. C’est mon seul recours.» Leyse secoua la tête: «Vous avez bien davantage.» Et elle se détourna de lui sur ces mots, lui abandonnant son cœur. Elle contempla l’oiseau immobile, enfant des Ténèbres et de la Lumière. Puis ses longues mains gracieuses firent un geste, et elle psalmodia un mot de pouvoir pour créer un espace où il pourrait survoler le Pays d’Ombre. Elle façonna un passage pour Darien, une brèche dans les brumes du temps qui s’entrelaçaient sur le Daniloth. Sa claire vision intérieure le lui montra lorsqu’il emprunta ce passage en direction du nord pour survoler la colline d’Atronel puis la rivière Célyn, où elle le perdit.


  Cela prit longtemps. Lancelot attendait en silence près de Leyse. Il avait vu s’amorcer le vol de Darien, mais quand la chouette eut parcouru une certaine distance au-dessus des feuilles multicolores de la forêt, ses yeux de mortel la perdirent de vue. Il continua à attendre, sachant entre bien d’autres choses qu’il ne pourrait suivre plus loin l’enfant de Geneviève, que c’était le dernier service qu’il pouvait lui rendre. Il en était marri.


  Alors qu’il se tenait près de Leyse et que le pâle soleil se hissait plus haut dans le ciel, il prit conscience d’être très las, et d’avoir assez mal. Un parfum flottait sur la prairie, des chants d’oiseaux montaient des arbres proches; il pouvait entendre ruisseler de l’eau. Sans avoir vraiment conscience de s’être assis, il se retrouva dans l’herbe aux pieds de la jeune fille. Puis, dans une transe provoquée en partie par le Daniloth et en partie par l’épuisement qui le saturait jusqu’à la moelle, il s’étendit et sombra dans le sommeil.


  Quand la chouette eut franchi les frontières les plus septentrionales de la contrée et que Leyse l’eut perdue de vue au-delà des brumes, la jeune fille laissa son esprit revenir à son corps. Il était tôt dans l’après-midi, la lumière était aussi éclatante qu’elle pouvait l’être au Daniloth. Leyse était néanmoins très lasse aussi. Ce qu’elle avait accompli n’était pas chose facile, plus difficile encore pour une de la marche du Cygne, à cause de l’écho du mal qu’elle avait perçu, n’avait pu ne pas percevoir.


  Elle baissa les yeux sur l’homme profondément endormi près d’elle. Une sorte de paix régnait désormais dans son cœur, l’admission de ce qui était venu la trouver par-delà les eaux de Fiathal. Elle savait que Lancelot ne resterait pas avec elle, à moins de l’enchaîner par magie à ce lieu, ce qu’elle ne ferait pas.


  Elle se permettrait une seule et unique chose. Elle contempla le visage endormi de Lancelot, longuement, le confiant à la mémoire de son âme. Puis elle s’étendit près de lui dans l’herbe douce et parfumée et glissa une main dans sa main blessée. Rien d’autre, sa fierté ne la laisserait pas aller plus loin. Et, jointe ainsi à lui en ce trop bref après-midi d’été par leurs seuls doigts entrelacés, Leyse s’endormit pour la seule et unique fois auprès de Lancelot, qu’elle aimait.


  Elle dormit pendant tout l’après-midi et, dans la calme paix du Daniloth, rien ne se présenta, pas même un rêve, pour les faire seulement tressaillir dans leur sommeil. Loin au levant, au-delà de la haute barrière des montagnes, les Nains du Banir Lök et du Banir Tal attendaient le crépuscule et le jugement de leur lac de cristal. Plus près, dans la vaste Plaine, un Nain, un Éridain et un Dalreï exilé arrivaient au campement du très haut roi et y étaient accueillis, avant le départ de l’armée et les dernières heures de sa chevauchée vers la Gwynir et les frontières orientales du Daniloth.


  Et au septentrion, pendant qu’ils dormaient, Darien volait vers son père.


  Ils s’éveillèrent ensemble au coucher du soleil. Lancelot contempla Leyse et vit ses yeux et sa chevelure étinceler dans la pénombre du crépuscule, étranges et beaux. Il regarda ses longs doigts noués aux siens. Un instant il ferma les yeux et laissa la dernière vague de cette paix profonde passer sur lui telle une marée. Une marée qui se retirait.


  Avec une infinie douceur, alors, il dégagea sa main. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Lancelot se leva. Une légère phosphorescence courait dans l’herbe et les feuilles de la forêt proche, comme si les plantes animées du Daniloth abandonnaient à regret la lumière. Lancelot pouvait voir la même lueur dans les yeux de la jeune fille et dans le halo de ses cheveux. Bien des échos vibraient dans son esprit, des souvenirs; il prit soin de ne pas le lui laisser voir.


  Il l’aida à se relever. Peu à peu la lueur rémanente s’effaça des feuilles puis de l’herbe et, en tout dernier, de Leyse. Celle-ci se tourna vers l’occident, tendit un bras. Il en suivit la direction et aperçut une étoile.


  «L’étoile de Lauriel, dit la jeune fille. Nous avons donné son nom à l’étoile du soir.» Puis elle se mit à chanter. Lancelot l’écouta et, en plein milieu du chant, il se mit à pleurer, pour bien des raisons.


  Quand Leyse eut terminé, elle se tourna vers lui et vit ses larmes. Elle ne dit rien, et il ne parla pas non plus. Elle le guida vers le nord à travers le Daniloth, protégé par sa présence des brumes et des boucles du temps. Ils marchèrent toute la nuit. Elle le conduisit sur la colline d’Atronel, le fit passer près du Trône de Cristal, et Lancelot du Lac fut le premier mortel à jamais gravir cette colline.


  Ils finirent par arriver à la baie méridionale du lac de Célyn, le bras qui pénétrait profondément dans le Daniloth, et ils en longèrent les rives en direction du nord, non point parce que c’était le chemin le plus rapide ou le plus facile d’accès, mais parce que Leyse aimait cet endroit et voulait le montrer à Lancelot. Des fleurs nocturnes s’épanouissaient le long de la berge, répandant leurs parfums; Lancelot entendit de la musique et aperçut d’étranges et fugitives silhouettes qui dansaient sur les vagues.


  Ils arrivèrent enfin au bord d’une rivière, là où elle sortait des eaux du lac, et ils obliquèrent vers l’ouest alors que les premières nuances de l’aube coloraient le ciel derrière eux. Bientôt, Leyse s’arrêta et se tourna vers Lancelot.


  «La rivière est calme ici, dit-elle, et il y a des pierres pour traverser à gué. Je ne peux aller plus loin. De l’autre côté de la Célyn, vous trouverez l’Andarièn.»


  Lancelot, muet, contempla longuement sa beauté. Quand il ouvrit la bouche, elle l’interrompit en posant les doigts sur ses lèvres.


  «Ne dites rien, murmura-t-elle. Il n’est rien que vous puissiez dire.»


  C’était vrai. Il resta là encore un moment puis, très lentement, elle laissa retomber ses doigts. Il tourna les talons, traversa la rivière sur les pierres rondes et lisses, et quitta ainsi le Daniloth.


  Il n’alla pas très loin. L’instinct du combat, de l’amour ou des deux l’arrêta dans un petit boqueteau sur les berges de la rivière, près du lac. Des saules poussaient dans la Célyn, et des fleurs magnifiques, rouge et argent; il n’en connaissait pas le nom. Il resta assis en ce lieu où régnait la beauté tandis que l’aube se levait, éclatante après la lumière atténuée du Pays d’Ombre. Et il put contempler la dévastation désolée de l’Andarièn.


  Il passa les mains autour de ses genoux, posa son épée là où il pouvait la saisir aisément et s’apprêta à attendre, tourné vers l’occident et la mer.


  


  Leyse attendit aussi, même si elle s’était juré pendant toute leur silencieuse randonnée nocturne qu’elle ne s’attarderait pas. Elle n’avait cependant pas prévu qu’il resterait si près, et sa résolution vacilla dès qu’il ne fut plus à ses côtés.


  Elle le vit marcher vers les aums et s’asseoir parmi les sylvains qu’elle aimait, en ce lieu qu’elle chérissait entre tous dans l’unique univers qu’elle connaissait. Elle savait que Lancelot ne la verrait pas, et il n’était pas facile pour elle non plus de voir clairement au-delà des replis houleux de la brume environnante.


  Elle attendit néanmoins; vers le milieu de l’après-midi une compagnie d’environ cinquante hommes s’approcha, venant de l’ouest le long de la berge.


  Elle vit Lancelot se dresser. La compagnie s’arrêta non loin de lui. À sa tête se trouvait Brendel de la marche de Kestrel; Leyse sut que, s’il tournait ses yeux vers le sud, il la verrait. Mais il ne le fit pas.


  Avec le reste de la compagnie, Brendel regarda une femme aux cheveux clairs, de très haute taille, s’avancer vers Lancelot. Leyse eut l’impression que les brumes s’écartaient un peu pour elle, bienfait ou malédiction, elle n’aurait su dire, et elle aperçut distinctement l’expression de Lancelot lorsque Geneviève s’approcha de lui.


  Elle le vit mettre genou en terre, prendre la main de Geneviève dans sa main intacte et la porter à ses lèvres, ainsi qu’il l’avait fait avec elle lorsqu’il s’était approché dans l’herbe de Fiathal.


  Et c’était différent, pourtant. Bien différent.


  Leyse s’en alla alors, seule, sous le couvert des ombres, et en elle un chant s’ébauchait, un ultime chant.


  Le long de la rivière, plus loin à l’ouest, elle trouva parmi les saules et les coriandels une petite barque d’aum pourvue d’une unique voile aussi blanche que sa robe. Elle était passée là des centaines de fois et n’avait jamais vu cette barque. La barque n’y avait pas été, elle le comprit, c’était la musique de son chant qui l’avait évoquée; elle avait toujours pensé qu’elle devrait construire sa nef lorsque le temps serait venu, et elle s’était demandé comment elle le ferait. Elle le savait, à présent.


  Le chant s’élevait en elle, tissant une tristesse de plus en plus douce et une promesse de paix à venir au-delà des vagues.


  Elle monta dans la barque et la poussa loin des saules et des hauts-fonds. Alors qu’elle dérivait près de la rive nord de la Célyn, elle cueillit une fleur de Sylvain rouge et une autre de Sylvain argenté pour les emporter, tandis que la musique l’emportait elle-même et que la rivière entraînait sa barque vers la mer.


  Leyse ne savait pas, et c’était un bienfait de se voir épargner un tel savoir, combien c’était encore un écho de l’histoire où elle était entrée, comme son fil était étroitement tissé dans cette histoire, la plus triste de toutes les longues histoires jamais racontées. Elle dérivait avec le courant, ses fleurs dans les mains, et enfin elle atteignit la mer.


  Et la petite barque, créée par la magie, matérialisée par un désir qui était l’essence même des lios alfar, ne chavira point parmi les vagues de la vaste mer. Elle s’en alla vers le couchant, et plus loin encore que le couchant, jusqu’à ce qu’enfin elle fût allée assez loin pour atteindre l’endroit où tout changeait, y compris l’univers.


  C’est ainsi que Leyse de la marche du Cygne vogua au-delà des eaux où s’était tapi le Trafiqueur d’âmes et que, la première de son peuple depuis un millénaire, elle aborda à l’univers créé par le Tisserand pour les seuls Enfants de la Lumière.


  Chapitre 13


  Le soleil s’était couché et l’éclat des murs s’était évanoui. Les torches palpitaient maintenant dans leurs supports, sans faire de fumée– comment, Kim l’ignorait. Le cœur étreint d’appréhension, elle se tenait avec les autres au pied des quatre-vingt-dix-neuf marches qui menaient au lac de cristal.


  Ils étaient huit. Kaèn avait amené deux Nains qu’elle ne connaissait pas; elle était venue avec Lorèn pour Matt; et Miach était là avec Ingèn au nom du Conseil des Nains, afin d’être témoin du jugement du Calor Diman. Lorèn portait un objet enveloppé d’un lourd tissu, tout comme l’un des compagnons de Kaèn. Les cristaux, fruits d’un après-midi de labeur. Les offrandes au lac.


  Kaèn avait revêtu un épais manteau noir refermé au cou par une unique broche d’or; un filet de thiérèn bleu y étincelait à la lumière des torches. Matt était habillé comme à son habitude, en brun, avec sa large ceinture de cuir, ses bottes, sans aucun ornement. Son visage était dénué d’expression mais semblait prendre un relief curieux, avec des teintes vives, presque comme s’il avait été luminescent. Nul ne parlait. Sur un geste de Miach, ils commencèrent leur ascension.


  Les marches étaient très anciennes; la pierre s’écaillait par endroits, à d’autres elle était usée, lisse et glissante, formant un contraste impossible à ne pas noter avec l’architecture accomplie, exquisément travaillée, du reste de la place. Les parois de pierre brute présentaient des arêtes tranchantes qui blessaient si l’on n’y prenait garde. On voyait avec difficulté; les torches créaient autant d’ombre que de lumière.


  Cet escalier primitif donnait à Kim l’impression de remonter le temps. Elle avait une conscience aiguë de se trouver à l’intérieur d’une montagne; et une conscience croissante du pouvoir brut qui s’amoncelait autour d’elle, un pouvoir de roche et de pierre, le pouvoir de la terre qui se dressait pour défier le ciel. Une image lui vint à l’esprit: des forces titanesques en train de s’affronter, se lançant des montagnes comme autant de rochers. Elle ressentait l’absence du Baëlrath avec une intensité qui confinait au désespoir.


  Ils arrivèrent à la porte qui se trouvait au sommet des marches.


  Elle ne ressemblait pas à celles que Kim avait déjà pu voir– ces portes à la facture ingénieuse, qui glissaient des murailles environnantes ou des hautes arches sculptées, aux proportions d’une harmonie parfaite. Elle avait deviné à mi-chemin que cette porte-là ne serait comme aucune autre.


  Sans être particulièrement large, elle était en pierre, avec une lourde serrure de fer noirci. Ils attendirent sur le seuil tandis que Miach s’avançait, appuyé sur son bâton. Il tira de sa robe une clé de fer et la fit jouer, avec effort, dans la serrure. Puis il saisit la poignée et la tourna avec lenteur. La porte s’ouvrit, découpant dans son embrasure le ciel obscur de la nuit, parsemé d’une poignée d’étoiles.


  Ils s’avancèrent en silence dans la prairie du Calor Diman.


  Kim en avait déjà eu une vision, sur la route du lac d’Ysanne, elle avait donc cru y être préparée; mais non: on ne pouvait se préparer à un tel spectacle. La prairie d’un bleu turquoise reposait dans la coupe des montagnes tel un bijou secret, fragile, d’un prix inestimable. Et dans ce berceau, tout comme la prairie reposait dans le cercle des montagnes, reposaient les eaux immobiles du lac de cristal.


  L’eau était sombre, presque noire. Kim eut une intuition soudaine de sa profondeur glacée. Ici et là, pourtant, à la surface muette de l’eau, elle pouvait voir un reflet lumineux, l’écho du lac aux premières étoiles. La lune décroissante ne s’était pas encore levée; le Calor Diman brillerait lorsque la lune monterait au-dessus du Banir Lök.


  Un sentiment fugitif, mais c’était bien suffisant, fit alors saisir à Kim l’étrangeté absolue et terrifiante d’un tel lieu lorsque le surplomberait une lune pleine et que le Calor Diman étincellerait en retour sous le ciel, inondant d’une lumière inhumaine la prairie et les pentes montagneuses. Ce ne serait pas un endroit pour des mortels. La folie serait tapie dans le ciel et les eaux profondes, dans les brins d’herbe lumineux, dans les pics anciens, vigilants, à l’éclat éblouissant.


  C’était déjà pénible sous la simple lumière des étoiles; Kim n’avait jamais autant compris à quel point la beauté pouvait être dangereuse. Et il y avait autre chose, mystérieux et froid comme le lac lui-même. Tandis que la nuit s’épaississait et que l’éclat des étoiles se faisait plus intense, chaque seconde instillait en Kim une conscience plus aiguë de la magie qui attendait d’être libérée; elle éprouvait une gratitude indicible pour le bouclier vert de la pierre velline– un cadeau de Matt, elle s’en souvenait.


  Avec une compréhension nouvelle, plus profonde, elle observa Matt, lui qui avait déjà passé ici une nuit de pleine lune, qui y avait survécu et que cette épreuve avait fait roi. Il lui rendit son regard, les traits toujours soulignés par cette étrange et lumineuse intensité: il était revenu chez lui. La marée du lac dans son cœur l’avait ramené, il n’avait plus à en combattre l’attraction.


  Il n’avait plus à la combattre, seulement à en subir le jugement. Tant dépendait de cette prairie en coupe dans les montagnes, qui touchait presque aux étoiles. Kim songea aux armées des Nains de l’autre côté des massifs qui les en séparaient. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire.


  Matt s’approcha d’elle. D’un mouvement de tête, sans un mot, il lui fit signe de s’écarter un peu. Elle l’accompagna à quelque distance en remontant le capuchon de sa tunique et en plongeant ses mains dans ses poches; il faisait très froid. Elle baissa les yeux vers Matt en silence, attentive.


  Il dit, à voix très basse: «Je vous ai demandé il y a bien longtemps d’économiser les louanges que vous réserviez au lac d’Ysanne, en prévision du moment où vous verriez le Calor Diman.


  —C’est plus que beau, répliqua-t-elle. La beauté en dépasse tout ce que je pourrais dire. Mais j’ai très peur, Matt.


  —Je sais. Moi aussi. Je ne le montre pas, car j’ai fait ma paix avec le jugement à venir, quel qu’il soit. Ce que j’ai fait il y a quarante ans, je l’ai fait au nom de la Lumière. C’était peut-être tout de même une faute. C’est déjà arrivé, cela arrivera encore. Je me soumettrai au jugement.»


  Elle ne l’avait jamais vu ainsi et se sentit remplie d’humilité en sa présence. Derrière Matt, Miach murmura à Ingèn des paroles indistinctes, et fit signe à Lorèn d’approcher, ainsi qu’au compagnon de Kaèn, avec leurs cristaux enveloppés d’étoffe.


  «Le temps est venu, je pense, dit Matt. Et c’est peut-être la fin de la durée qui m’est impartie. Mais j’ai d’abord quelque chose pour vous.»


  Il baissa la tête et porta la main au carré de toile qui recouvrait son œil ruiné. Il le souleva et, pour la première fois, Kim aperçut brièvement l’orbite mutilée. Quelque chose de blanc tomba dans le creux de sa main: un petit paquet de tissu souple. Il l’ouvrit– pour montrer à Kim le Baëlrath qui luisait doucement.


  Kim laissa échapper un cri inarticulé.


  «Je suis navré, dit Matt. Je sais que l’identité du voleur a dû vous tourmenter, mais je n’ai pas eu l’occasion de vous parler. J’ai pris l’anneau à votre doigt quand on nous a attaqués près de la porte du Banir Lök. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je le… garde à l’œil jusqu’à ce que nous sachions à quoi nous en tenir. Pardonnez-moi.»


  Elle avala sa salive, prit la Pierre de la Guerre, la passa à son doigt. L’anneau brilla d’un bref éclat puis s’éteignit. Kim alla chercher l’intonation légère qui lui venait si aisément autrefois: «Je vous pardonnerai tout et n’importe quoi jusqu’à ce que le dernier fil soit tissé sur le Métier, hormis cet horrible jeu de mots.»


  Matt eut son sourire en biais. Kim aurait voulu en dire davantage, mais le temps manquait. Le temps semblait toujours avoir manqué pour tout. Miach les appelait. Kim tomba à genoux dans l’herbe haute et froide et Matt l’étreignit avec une douceur infinie. Puis il lui baisa les lèvres, une seule fois, avant de se détourner.


  Elle le suivit auprès des autres. Le pouvoir était revenu à son doigt, elle le sentait répondre à la magie environnante: une réaction lente, graduelle, mais on ne pouvait s’y tromper. Maintenant que le Baëlrath était revenu en sa possession, elle se rappelait certains des actes qu’il lui avait fait commettre. Le pouvoir avait un prix. Elle n’avait cessé de le payer, et d’autres avec elle: Arthur, Finn, Ruana et les Paraïko, Tabor.


  Cette souffrance n’était pas inédite, mais elle se faisait plus profonde à présent, plus aiguë aussi. Kim n’eut pas l’occasion d’y songer; elle revint auprès de Lorèn à temps pour entendre Miach dire, d’une voix étouffée mais grave:


  «Inutile de vous répéter que cette situation est sans précédent. Nous vivons en des temps où nous ne pouvons consulter aucun exemple ancien. Le Conseil des Nains a malgré tout pris une décision, et elle sera appliquée. Six d’entre nous seront témoins du jugement qui départagera les deux Nains ici présents.»


  Il fit une pause pour reprendre son souffle; aucune brise ne traversait la coupe des montagnes; froid et immobile, l’air nocturne semblait en attente, comme les eaux étoilées du lac.


  Le vieux Nain reprit: «Chacun de vous dévoilera sa sculpture de cristal, afin que nous puissions la voir et juger de son éventuelle signification, puis vous les jetterez ensemble dans les eaux et nous attendrons un signe du lac. Si vous trouvez à redire à la procédure, faites-le savoir maintenant.» Il regardait Kaèn.


  Qui secoua la tête: «Rien à redire, dit-il de sa belle voix vibrante. Que celui qui s’est détourné de son peuple et du Calor Diman essaye d’échapper à cet instant.» Il avait fière allure dans son manteau noir, avec la broche bleu et or qui en retenait le col.


  Miach regarda Matt.


  «Rien à redire», dit Matt Sören.


  Et ce fut tout. Quand avait-il jamais gaspillé des paroles, depuis qu’elle le connaissait? se demanda Kim, la gorge serrée. Jambes bien écartées, poings sur les hanches, il semblait fait de la même matière que les rochers environnants, aussi durable, aussi inébranlable.


  Et pourtant, il avait quitté ces montagnes. Kim songea alors à Arthur, aux enfants massacrés, et elle pleura les péchés des hommes vertueux, captifs d’un monde de ténèbres et avides de lumière.


  La question, avait dit Miach dans la grande salle de Seithr, c’est de savoir si le roi peut abandonner le lac.


  Elle en ignorait la réponse. Nul d’entre eux ne la connaissait. Ils étaient là pour la découvrir.


  Miach se retourna vers Kaèn avec un hochement de tête. Kaèn s’avança vers son compagnon qui présenta l’objet sur ses mains tendues à plat et, d’un geste large et gracieux, Kaèn ôta la toile qui recouvrait le cristal.


  Kim eut l’impression d’avoir reçu un coup au plexus; ses yeux se remplirent brusquement de larmes. Le souffle coupé, elle dut lutter un moment pour respirer, tout en maudissant intérieurement cette terrible injustice, cette ultime et éclatante ironie: qu’un être aussi perverti, qui avait perpétré des actes aussi affreux, pût disposer d’une telle capacité de beauté.


  En miniature, dans le cristal, il avait sculpté le Chaudron de Khath Meigol.


  Le Chaudron, tel que Kim l’avait vu lors de sa longue plongée astrale dans les ténèbres, au temple de la Gwen Ystrat lorsqu’elle s’était aventurée si loin dans les noirs dessins de Rakoth qu’elle n’en serait jamais revenue sans l’incantation de Ruana pour la protéger et lui donner une raison de revenir.


  Identique, exactement, et pourtant tout semblait inversé. Le Chaudron noir qu’elle avait vu, source d’un hiver meurtrier en plein cœur de l’été puis de la pluie mortelle qui avait dépeuplé l’Éridu, était maintenant un objet de lumière, étincelant et délicat, d’une ineffable et glorieuse beauté cristalline, jusqu’aux runes qui en suivaient le rebord, jusqu’aux gravures symétriques de sa base. Kaèn avait pris l’image du noir Chaudron fracassé et il en avait tiré une sculpture qui capturait les étoiles avec autant d’éclat que le lac.


  C’était un objet de désir, un désir à briser le cœur, pour chacun des enfants mortels du Tisserand, dans tous les univers, à travers tous les temps. En soi, et en ce qu’il symbolisait, le retour depuis les portes de la mort, la traversée des murailles de la Nuit, ce désir passionné de toute chair destinée à périr: revenir, continuer, que la fin ne soit pas une véritable fin.


  Kim regarda le Nain qui avait créé cet objet, le vit contempler sa propre création et comprit à cet instant comment il avait pu en venir à libérer Maugrim et à lui livrer le Chaudron. L’âme de Kaèn était celle d’un artiste qui était allé trop loin. Kaèn, c’était la quête, le désir du savoir et de la création porté aux limites de la folie.


  Il n’aurait pas imaginé se servir du Chaudron. L’important, c’était de le trouver, de savoir où il était. Un désir abstrait, intime, si dévorant qu’il ne pouvait tolérer aucun obstacle entre le quêteur et l’objet de son éternelle passion. Un millier de morts ou des dizaines de milliers; un univers abandonné aux Ténèbres, ou tous les univers.


  Kaèn était un génie, et il était fou. Il était tellement centré sur lui-même que cela en devenait une monstruosité, inséparable de son essence même. Et pourtant il portait en lui cette beauté, si extrême que Kim n’avait jamais cru en contempler de telle, n’en avait jamais imaginé même l’existence.


  Elle ne sut combien de temps ils restèrent ainsi foudroyés devant cette magnificence. Miach émit enfin une petite toux, presque comme pour s’excuser: «Nous avons pris en considération l’offrande de Kaèn», dit-il d’une voix enrouée, hésitante. Kim ne pouvait pas même l’en blâmer. Si elle avait été capable de parler, et malgré tout ce qu’elle savait, elle aurait fait de même.


  «Matt Sören?» dit Miach.


  Matt s’avança vers Lorèn et s’immobilisa brièvement devant cet homme pour qui il avait renoncé à ces montagnes et à ce lac. Un regard passa entre eux, et Kimberly se détourna, car ce regard était d’une trop profonde intimité, évoquait trop des souvenirs que nul autre n’avait le droit de partager. Puis Matt dévoila posément son œuvre.


  Lorèn tenait entre ses mains un dragon.


  Il était à l’art éblouissant de Kaèn ce qu’était la porte de pierre aux arches magnifiques qui menaient dans la grande salle de Seithr: grossièrement travaillé, tout en plans et en angles abrupts qui n’avaient pas été polis. Alors que le Chaudron de Kaèn étincelait dans la lumière des étoiles, le dragon de Matt semblait terne et sans éclat. Deux grands trous lui dessinaient des yeux, et son cou se contorsionnait en un mouvement gauche et forcé pour tourner sa tête vers le ciel.


  Et pourtant Kim ne pouvait en détacher son regard. Aucun d’entre eux n’en était capable, elle en prit conscience, pas même Kaèn dont le bref ricanement de dérision s’était perdu dans le silence.


  En y regardant mieux, elle vit que l’aspect rudimentaire du dragon était entièrement délibéré, une question de choix et non d’incapacité ou de précipitation; quelques instants auraient suffi pour adoucir la ligne de l’épaule du dragon, et il en allait de même pour l’angle brusque du cou replié. Matt les avait voulus ainsi.


  Kim commençait à comprendre, avec un frisson involontaire, car il y avait là une puissance indicible, jaillie du cœur, de l’âme, d’une conscience qui n’avait pas sa source dans la conscience claire. Kaèn avait cherché, et trouvé, une forme qui donnerait voix à la beauté du lac, qui capturerait et transfigurerait les étoiles; mais la quête de Matt avait été tout autre.


  Il avait façonné un écho lointain, tout au plus, de la puissance ancienne et primitive qu’avait perçue Kim en gravissant les marches, et qui avait submergé sa conscience dès leur arrivée dans la prairie.


  Le Calor Diman était infiniment plus qu’une glorieuse splendeur, même si c’était là son aspect le plus frappant. C’était la pierre du foyer, la fondation, la racine. C’était le roc rugueux, l’éternité de la terre, les profondeurs glacées des eaux de la montagne. Dans toute sa dangereuse réalité, c’était le cœur des Nains, et le pouvoir qui leur était échu. Matt Sören, qu’une nuit passée dans cette haute prairie avait fait roi, le savait mieux que quiconque; ce qu’il avait créé pour le lac en portait témoignage.


  Nul d’entre d’eux ne pouvait le savoir, et le seul qui aurait pu le leur dire était mort en Gwen Ystrat pour mettre fin à l’hiver, mais au bord d’un précipice dans la caverne de Dana, à Dun Maura, se trouvait une coupe de pierre fêlée d’une immense antiquité. Cette coupe manifestait l’essence de cette puissance ancienne avec la même spontanéité sans artifice que le dragon de Matt.


  «Vous avez fait la même chose il y a quarante ans», dit Miach à mi-voix.


  «Vous vous en souvenez?


  —Oui. Mais ce n’était pas tout à fait le même dragon.


  —J’étais jeune. Je pensais qu’une sculpture de cristal pourrait égaler la vérité. Je suis plus vieux désormais, et j’ai un peu appris. Je suis heureux d’avoir une chance de réparer avant la fin.»


  Le regard de Miach exprimait un respect réticent, tout comme celui d’Ingèn. L’expression de Lorèn combinait la fierté d’un père et d’un frère, et celle d’un fils.


  «Très bien, dit Miach en se redressant autant que le lui permettait le fardeau des années. Nous avons pris en considération vos créations à tous deux. Prenez-les et jetez-les dans le lac, et que la Reine des Eaux nous prête conseil.»


  Matt Sören saisit alors son dragon, et Kaèn son chaudron de cristal étincelant. De concert, ils s’écartèrent des six témoins. Au cœur de cette nuit silencieuse, sous les étoiles mais point encore sous la lune qui se levait tard, ils arrivèrent sur la rive du Calor Diman, où ils s’immobilisèrent.


  Des étoiles se reflétaient dans le miroir du lac et dans le ciel au-dessus de leur tête. Puis deux autres lueurs dessinèrent leur orbe sur les eaux tandis que les deux Nains venus pour subir leur jugement lançaient leur offrande cristalline dans le lac. Les deux objets y plongèrent avec un bruit qui se réverbéra dans le calme environnant, et ils disparurent dans les profondeurs du Calor Diman.


  Kim vit avec un frisson que l’eau sans vagues ne portait pas une trace de l’endroit où s’étaient englouties les offrandes.


  Il y eut un moment suspendu, hors du temps, lourd de tant d’échos silencieux qu’il semblait durer depuis une éternité, depuis que Fionavar avait été tissée sur le Métier. Malgré tous ses rêves, malgré tous ses dons de prophétesse, Kim n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils attendaient, de la forme que prendrait la réponse du lac. Sans quitter des yeux les deux Nains au bord de l’eau, elle alla chercher en elle-même et trouva l’esprit jumeau d’Ysanne, pour l’interroger. Mais ce qui était Ysanne en elle ne pouvait non plus répondre à cette question, semblait-il; ni les rêves de la vieille prophétesse ni son vaste réservoir de connaissances ne suffisaient en la circonstance: les Nains avaient trop bien protégé leur secret.


  Elle y songeait quand elle vit un mouvement animer le Calor Diman.


  Des crêtes écumeuses commençaient à se former au centre du lac, et en même temps s’élevait un son aigu, perçant, une lamentation tourmentée telle que Kim n’en avait jamais entendu. Lorèn murmura des paroles qui ressemblaient à une prière. Les crêtes d’écume se transformèrent en vagues, le cri se fit plus perçant. Les vagues devinrent plus hautes, et elles fondirent soudain du cœur bouillonnant de l’eau noire vers la rive, énormes, comme si le centre du Calor Diman se vidait.


  Ou se dressait.


  C’est alors qu’apparut le Dragon de Cristal.


  La compréhension jaillit en Kimberly, avec le sentiment rétrospectif, comme bien souvent déjà, qu’elle aurait dû le savoir depuis le début. Elle avait vu l’énorme statue de dragon qui dominait l’entrée de la grande salle de Seithr; elle avait vu l’œuvre de Matt et entendu les paroles qu’il avait échangées avec Miach; elle avait su qu’il y avait ici plus que de la beauté: de la magie, ancienne et profonde.


  C’était cela. Ce Dragon du lac, scintillant comme du cristal, c’était la puissance qui résidait au fond du Calor Diman. C’était le cœur des Nains, leur âme et leur secret, qu’il lui était permis de contempler avec Lorèn. Ce qui rendait leur mort doublement certaine, songea-t-elle sombrement, si Kaèn l’emportait.


  Elle se força à ne pas y penser. Les autres s’étaient agenouillés autour d’elle, et Lorèn aussi. Elle ne le fit pas. Sans bien comprendre l’instinct qui la gardait debout– et qui était davantage que de la fierté– elle soutint le regard étincelant du Dragon de Cristal quand ses yeux se fixèrent sur les siens, et elle lui rendit ce regard avec respect, mais comme une égale.


  Non sans peine. Ce Dragon était d’une inimaginable beauté. Créature de la prairie dans les montagnes, des profondeurs glacées des torrents, il brillait de mille feux, presque translucide sous les étoiles, dressé de toute sa taille sur les vagues tumultueuses pour dominer les silhouettes des deux Nains agenouillés sur la berge du Calor Diman.


  Puis il déploya ses ailes et Kimberly poussa un cri d’émerveillement et de respect, car des myriades de couleurs éblouissantes brillaient sur les ailes du Dragon, pierres précieuses d’une infinie variété, éclatant feu d’artifice dans cette coupe de nuit qu’était la prairie. Kim faillit alors se laisser tomber à genoux, mais quelque chose la maintenait encore debout, les yeux fixes, le cœur douloureux.


  Le Dragon ne prit pas son vol. Il se tenait là à demi suspendu sur l’eau, à demi immergé. Puis il ouvrit la gueule et une flamme en jaillit, dépourvue de fumée, comme les torches dans les parois de la montagne, une flamme d’un blanc bleuté à travers laquelle on pouvait encore apercevoir les étoiles.


  La flamme s’évanouit. Les ailes du Dragon étaient immobiles. Un silence glacial et absolu enveloppait la prairie, le silence qui avait peut-être régné au commencement des temps. L’une des pattes du Dragon émergea avec lenteur, étincelante. Ses griffes étreignaient un objet. Que le Dragon lança brusquement dans l’herbe au bord du lac, avec ce qui ressemblait à un dédain méprisant.


  Kim vit de quoi il s’agissait.


  «Non», souffla-t-elle, un son arraché de ses lèvres comme d’une blessure à vif. Brillant faiblement sur l’herbe, rejetée, gisait une petite sculpture de cristal, un dragon.


  «Attendez!» murmura soudain Lorèn, en se relevant; il effleura la main de Kim: «Regardez.»


  Elle vit alors le Dragon du Calor Diman lever une autre patte, brandir un autre objet. C’était un chaudron, d’une merveilleuse et étincelante beauté, et le Dragon le rejeta aussi sur l’herbe turquoise où il roula en scintillant.


  Kim ne comprenait plus. Elle jeta un coup d’œil à Lorèn. Les yeux de l’ancien mage avaient un éclat curieux; il répéta: «Regardez, Kim. Regardez bien.»


  Elle se retourna, vit Matt et Kaèn agenouillés au bord du lac, le Dragon qui les dominait de son éclat, vit des étoiles, des vagues qui retombaient, des pics montagneux plongés dans l’obscurité. Un chaudron de cristal renversé dans l’herbe, et près de lui un petit dragon de cristal.


  Un dragon qui n’était pas celui que Matt venait d’offrir au lac!


  En cet instant, alors que l’espoir l’embrasait tel le feu blanc du Dragon, Kim vit surgir autre chose du Calor Diman. Une minuscule créature, qui jaillit de l’eau en battant furieusement des ailes pour se maintenir dans les airs. Une créature qui brillait maintenant avec plus d’éclat, une créature aux yeux éblouissants dans une nuit qui n’était plus noire et sans vie.


  C’était ce que le cœur de Matt avait créé, et le lac lui avait donné vie. Le lac avait accepté son offrande.


  Une soudaine agitation se déclencha sur la rive. Kaèn se traîna en avant sur les genoux, saisit son chaudron, se releva en le tendant avec une expression implorante: «Non, supplia-t-il, attendez!»


  Il n’eut pas le temps de dire autre chose. Le temps prit fin pour lui. Dans ce haut lieu de splendeur, qui transcendait la splendeur même, la puissance manifesta sa présence, un bref instant, mais ce fut assez. Le Dragon du lac, le gardien des Nains, ouvrit la gueule, et une nouvelle flamme en jaillit.


  Elle n’était pas projetée vers la montagne, ne visait pas à réchauffer, ne se donnait pas en spectacle. Non, le feu du Dragon frappa Kaèn du Banir Lök là où il se trouvait, bras tendus, réitérant son offrande, et elle l’incinéra sur place, le consumant intégralement. Pendant un instant d’horreur, Kim vit le corps du Nain se tordre dans la flamme translucide, puis il disparut. Il ne restait plus rien, pas même le Chaudron de cristal. La flamme blanche s’éteignit, et Matt se retrouva seul à genoux sur la rive du lac, dans le silence foudroyé.


  Kim le vit prendre le dragon qui se trouvait près de lui, celui qu’il avait sculpté quarante ans plus tôt, quand le lac l’avait fait roi– elle le comprenait à présent; Lorèn avait tout de suite saisi. Matt se releva lentement face au Dragon du Calor Diman. Kim eut l’impression qu’une luminescence multicolore se diffusait dans l’air.


  Et le Dragon prit la parole: «Tu n’aurais pas dû partir», dit-il avec une tristesse ancienne.


  C’était une tristesse si profonde, après ce sauvage éclat de puissance! Matt baissa la tête.


  «J’ai accepté ton offrande cette nuit-là», poursuivit le Dragon d’une voix semblable au vent dans la montagne, froide, pure, solitaire. «Je l’ai acceptée, pour le courage qui en sous-tendait la fierté. Je t’ai fait roi sous le Banir Lök. Tu n’aurais pas dû partir.»


  Matt releva les yeux, soutenant l’accablant regard du Dragon de Cristal. Mais il ne dit rien. Kim eut conscience de Lorèn près d’elle, qui pleurait en silence.


  «Néanmoins», reprit le Dragon du lac, et une note nouvelle résonnait dans sa voix, «tu as changé depuis que tu es parti, Matt Sören. Tu as perdu un œil dans des guerres qui n’étaient pas vraiment celles de ton peuple, mais tu as montré cette nuit, avec cette seconde offrande, que ton œil unique voit encore plus profondément dans mes eaux qu’aucun roi des Nains ne l’a jamais fait.»


  Kim se mordit la lèvre et glissa sa main dans celle de Lorèn. De la lumière se levait dans son cœur.


  «Tu n’aurais pas dû partir, entendit-elle le Dragon répéter, mais à cause de ce que tu as fait cette nuit je concéderai qu’une partie de ton être n’a jamais quitté ce lieu. Sois le bienvenu, Matt Sören, et entends-moi te désigner maintenant comme le plus digne d’être roi parmi tous ceux qui ont jamais régné sous le Banir Lök et le Banir Tal.»


  De la lumière, tant de lumière, semblait-il. Une nuance rosée, qui se colorait de la plus sauvage des lumières.


  «Oh non, Kim!» s’écria soudain Lorèn d’une voix choquée, désespérée. «Pas cela! Sûrement pas cela!»


  La lumière devint cendres dans le sillage de la compréhension, une âpre compréhension, la plus amère, une fois de plus. Bien sûr qu’il y avait de la lumière dans la prairie, bien sûr. Elle était là, elle, Kim.


  Avec le Baëlrath où flamboyait le pouvoir le plus indompté, destiné à invoquer, à enchaîner.


  Matt avait fait volte-face en entendant le cri de Lorèn. Kim vit ses yeux rivés à l’anneau qu’il venait de lui rendre, et son expression d’angoisse tandis que cet instant de son plus grand triomphe, de son retour, se muait en une indicible, une terrible tragédie.


  Kim aurait désespérément voulu être ailleurs, ignorer ce que signifiait cette flamme impérieuse. Mais elle était là, et elle savait. Et si elle ne s’était pas agenouillée devant le Dragon, c’était parce qu’elle avait eu en partie conscience de ce qui allait se passer.


  De ce qui se passait. Elle portait de nouveau la Pierre de la Guerre, la pierre qui appelait au combat. Et la pierre s’était embrasée pour contraindre. Contraindre le Dragon de Cristal à quitter son cirque de montagnes. Kim n’avait plus aucune illusion, aucune, et si elle en avait eu encore, l’expression accablée de Matt les lui aurait arrachées.


  Le Dragon ne pouvait quitter le lac s’il devait continuer à être ce qu’il était: le gardien venu du fond des âges, la clé de l’âme des Nains, le symbole même de leur essence. Ce qu’elle allait faire détruirait le peuple des deux montagnes comme elle avait détruit les Paraïko à Khath Meigol, et bien davantage.


  Cette puissance cristalline du Calor Diman, qui avait survécu à la pluie mortelle de Maugrim, ne pourrait résister au feu qu’elle portait. Rien ne le pouvait.


  Matt se détourna. Lorèn lâcha la main de Kim.


  Je n’ai pas le choix! s’écria-t-elle– dans son cœur, et non à voix haute. Elle savait pourquoi la pierre fulgurait. Cette créature du lac possédait une puissance immense et son éclat même l’enrôlait dans l’armée de la Lumière. On était en guerre contre les Ténèbres, contre les innombrables légions de Rakoth. Kim portait l’anneau pour une raison, et c’était cette raison-là.


  Elle fit un pas en avant vers les eaux encore houleuses du Calor Diman. En levant les yeux, elle vit le regard clair du Dragon fixé sur elle en une acceptation dénuée de crainte, mais d’une infinie tristesse. Cette créature, dont le pouvoir avait des racines plus profondes que tout en Fionavar, reconnaissait en Kim une puissance qui l’enchaînerait et la transformerait à jamais.


  La pulsation du Baëlrath était maintenant si féroce que toute la prairie et les pics montagneux aux alentours en étaient illuminés. Kim leva la main. Elle songea à Macha et à Nemain, les déesses de la guerre. Elle songea à Ruana et aux Paraïko, en se rappelant le kanior, le dernier kanior. Par sa faute. Elle songea à Arthur, et à Matt Sören, qui se tenait non loin de là et ne la regardait pas, de peur d’essayer de la fléchir.


  Elle songea au mal que les hommes vertueux commettent au nom de la Lumière, se rappela Jennifer à Starkadh. La guerre était sur eux, les environnait, menaçant les vivants de la terrible domination des Ténèbres, et tous ceux qui vivraient après eux.


  «Non, dit Kimberly Ford à voix basse, d’un ton absolument définitif. J’en suis arrivée là, j’ai fait tout ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je n’irai pas plus loin dans cette voie. Il est un point où la quête de la Lumière commence à servir les Ténèbres.


  —Kim…», commença Matt, les traits bouleversés d’une étrange expression.


  «Silence!» ordonna-t-elle, sévère, car elle s’effondrerait si elle le laissait parler, elle le connaissait, elle savait ce qu’il dirait. «Venez près de moi! Lorèn! Et Miach aussi, j’ai besoin de vous!» Ses pensées galopaient plus vite que jamais.


  Ils s’approchèrent, contraints par la puissance qui vibrait dans sa voix de prophétesse comme par le feu qui flambait à son doigt. Elle savait exactement ce qu’elle faisait et quelle en était la signification éventuelle, elle en connaissait plus profondément que jamais les implications. Et elle en accepterait le fardeau. Si son nom devenait une malédiction jusqu’à la fin des temps, qu’il en fût ainsi. Elle ne détruirait pas ce qu’elle avait vu cette nuit.


  Il y avait de la compréhension dans les yeux cristallins du Dragon. Il déploya ses ailes avec lenteur, comme un étincelant et multicolore rideau de bénédiction, mais Kim ne se faisait aucune illusion là-dessus, aucune.


  Les deux Nains et l’humain se trouvaient maintenant près d’elle. La flamme à sa main la poussait toujours à invoquer, bien plus, elle l’exigeait. C’était la guerre. C’était nécessaire! Kim croisa une dernière fois le regard du Dragon.


  «Non», répéta-t-elle avec toute la conviction de son âme, de ses deux âmes.


  Et elle usa de l’incandescence impérieuse de l’anneau, non pour enchaîner le Dragon des Nains mais pour se transporter au-delà des montagnes, elle-même et les trois autres avec elle, loin de ce lieu secret et enchanté sous les étoiles.


  Le feu de la guerre embrasait le Baëlrath, son pouvoir s’érigeait en elle, la traversait. Elle le pénétra, vit où elle devait se rendre, rassembla et orienta ceux qu’elle tenait et les emporta.


  Ils touchèrent terre, environnés de ce qui leur sembla une aura de luminescence pourpre. Ils se trouvaient dans une clairière. Une clairière dans la forêt de Gwynir, non loin du Daniloth.


  «Il y a quelqu’un ici!» hurla une voix, une alarme stridente. D’autres y firent écho: les voix des Nains de l’armée commandée par Blöd. Ils étaient arrivés à temps.


  L’impact de l’atterrissage fit tomber Kim à genoux. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Pour voir Dave Martyniuk à dix pas à peine, hache en main. Avec une incrédulité qui confinait à la stupeur, elle reconnut près de lui Faëbur et Brock, l’épée dégainée. Pas le temps de réfléchir.


  «Miach, s’écria-t-elle, arrêtez-les!»


  Et le vieux chef du Conseil des Nains ne lui fit pas défaut. Avec une vivacité qu’elle ne lui aurait jamais prêtée, il s’avança entre Dave et le trio menaçant des Nains, en s’écriant: «Retiens tes flèches et tes épées, peuple des montagnes! Miach du Conseil te l’ordonne, au nom du roi des Nains!»


  Sa voix était de tonnerre en cet instant, vibrante et impérieuse. Les Nains se figèrent sur place. Dave abaissa lentement sa hache, et Faëbur son arc.


  Dans le silence fragile de la forêt, Miach dit d’une voix très claire: «Entendez-moi. Un jugement a eu lieu cette nuit sur les rives du Calor Diman. Matt Sören est revenu hier à nos montagnes. Après une joute verbale entre Kaèn et lui dans la grande salle de Seithr, le Conseil a décidé que leur différend devait être confié au jugement du lac. C’est ce qui s’est passé cette nuit. Je dois vous apprendre que Kaèn est mort, anéanti par le feu du lac. L’esprit du Calor Diman s’est manifesté cette nuit, je l’ai vu de mes propres yeux, et je l’ai entendu désigner une fois de plus Matt Sören comme notre roi, et plus encore: je l’ai entendu le désigner comme l’être le plus digne d’être roi parmi tous ceux qui ont jamais régné sous les montagnes.


  —Tu mens! l’interrompit une voix rude. Rien de tout cela n’est vrai. Rinn, Némed, emparez-vous de lui!»


  Blöd désignait Miach d’un doigt frémissant.


  Personne ne bougea.


  «Je suis le Premier du Conseil, dit Miach d’un ton posé. Je ne puis mentir. Tu sais que c’est la vérité.


  —Je sais que tu es un vieux fou, gronda Blöd en réponse. Pourquoi nous laisserions-nous abuser par une fable enfantine? Tu peux mentir aussi bien que nous, Miach. Bien mieux que n’importe lequel…


  —Blöd! dit le roi des Nains. Il suffit. C’en est fait.»


  Matt sortit de l’ombre des arbres. Il ne dit rien de plus, et il n’avait pas parlé très fort, mais le ton était celui du commandement absolu, on ne pouvait s’y tromper.


  Un spasme convulsa le visage de Blöd, mais le Nain ne dit mot. Derrière lui un murmure s’enflait, courant dans l’armée jusqu’aux confins de la clairière et plus loin, là où les Nains avaient été endormis entre les sapins. Ils ne dormaient plus.


  «Oh, mon roi!» s’écria une voix. Brock du Banir Tal s’avança en trébuchant, jeta sa hache et s’agenouilla aux pieds de Matt.


  «C’est une heure éclatante que celle de nos retrouvailles», lui dit Matt avec cérémonie; il posa une main sur l’épaule de Brock. «Mais écarte-toi, mon vieil ami, il reste quelque chose à faire.» Sa voix évoquait soudain pour Kim la serrure de fer sur la porte menant à la prairie du Calor Diman.


  Brock se retira. Les murmures et les cris de l’armée s’éteignirent peu à peu. Un silence attentif s’étendit, avec parfois une toux, une brindille qui craquait sous un pied.


  Dans ce silence, Matt Sören fit face au Nain qui avait servi à Starkadh, qui avait infligé à Jennifer ce qu’il lui avait infligé, qui avait conduit les Nains dans le camp des Ténèbres. Blöd jetait des regards de tous côtés, mais il n’essaya ni de fuir ni de plaider; Kim avait pensé que ce serait un lâche, mais elle avait tort. Aucun Nain ne manquait de courage, semblait-il, même ceux qui s’étaient livrés au mal.


  «Blöd du Banir Lök, dit Matt, ton frère a péri cette nuit et son Dragon t’attend aussi en jugement sur la muraille de la Nuit. En présence de notre peuple, je t’accorderai ce que tu ne mérites pas: le droit au combat, à l’exil si tu survis. En pénitence de mes mauvaises actions, qui sont nombreuses, je te livrerai un combat à la mort dans cette forêt.


  —Matt, non!» s’exclama Lorèn.


  Matt leva une main sans se retourner: «Mais d’abord, poursuivit-il, je demanderai à ceux qui sont assemblés ici la permission de livrer ce combat. Il y en a beaucoup d’autres qui réclament à juste titre ta mort.»


  Il se retourna alors, et entre tous ce fut Faëbur qu’il considéra en premier. «J’en vois un dont le visage porte les marques d’Éridu. Me permettez-vous de prendre cette mort en votre nom et celui de votre peuple, étranger d’Éridu?»


  Le jeune homme s’avança d’un seul pas: «Je suis Faëbur, autrefois de Larak, dit-il. Roi des Nains, je vous le permets en mon nom et au nom de ceux que la pluie de mort a fait périr en Éridu. Et au nom d’une jeune fille qui s’appelait Arriàn, que j’aimais, et qui a disparu. Que le Tisserand guide votre main.» Il se retira avec une dignité qui faisait mentir sa jeunesse.


  Matt se tourna vers une autre silhouette: «Dave Martyniuk, vous avez également un droit sur cette mort, pour les souffrances d’une femme de votre propre univers, et la mort d’un homme. Me l’abandonnerez-vous?


  —Je vous l’abandonnerai», dit Dave d’un ton solennel.


  «Mabon de Rhodèn?»


  Mabon dit avec gravité: «Au nom du très haut roi du Brennin, je vous demande de frapper pour l’armée du Brennin et du Cathal.


  —Lévon dan Ivor?


  —Cette heure connaît son nom, dit Lévon. Frappez pour les Dalreï, Matt Sören, pour les vivants et pour les morts.


  —Miach?


  —Frappez pour les Nains, Roi des Nains.»


  Alors seulement Matt tira-t-il sa hache de sa ceinture. Il se retourna, le visage aussi sombre que la pierre des montagnes, vers Blöd qui l’attendait avec une expression dédaigneuse.


  «Ai-je ta parole», demanda Blöd de sa voix coupante et nerveuse, si différente de celle de son frère, «que je pourrai partir en toute sécurité si je te laisse mort sur le terrain?


  —Oui, dit clairement Matt, et je le déclare en présence du Premier du Conseil des Nains et de…»


  Blöd n’avait pas attendu. Matt parlait encore qu’il s’était déjà jeté avec ruse dans l’ombre en lui lançant un poignard au cœur.


  Matt ne se donna même pas la peine d’éviter le poignard. D’un geste nonchalant, comme s’il avait eu tout le temps du monde, il bloqua la lame de la tête de sa hache. Le poignard retomba dans l’herbe sans l’avoir atteint. Blöd jura et se releva en hâte, cherchant sa propre hache.


  Il ne la toucha jamais.


  La hache de Matt, projetée de toute la force de son bras et toute la passion de son cœur, traversa la clairière illuminée par les feux tel un instrument des dieux vigilants, pouvoir d’une ultime justice qui ne devait pas être contrariée. La lame frappa Blöd entre les deux yeux, s’enfonça dans son crâne et le tua net.


  Il n’y eut pas de cris, pas d’acclamations. Un soupir collectif sembla monter puis s’éteindre dans la clairière et plus loin sous les arbres, où des Nains se pressaient pour assister au combat. Kim crut voir brièvement un esprit malveillant aux ailes de chauve-souris, prêt à prendre son vol; un Dragon attendait Blöd, avait dit Matt. Qu’il en soit ainsi, pensa-t-elle. Elle contempla le corps du Nain qui avait saccagé Jennifer; la vengeance aurait dû être plus retentissante, avoir plus de sens, être davantage que ce corps sanglant sous la lueur des torches dans la forêt de Gwynir.


  Oh, Jenn, songea-t-elle, il est mort à présent, je pourrai te dire qu’il est mort. Ce n’était pas aussi signifiant qu’elle l’aurait cru: un simple pas, une étape dans ce terrible voyage. Il restait encore beaucoup trop de chemin à parcourir.


  Elle n’eut plus le temps de penser, ce qui n’était pas une mince bénédiction. Brock courut vers elle, avec Faëbur, et elle les étreignit tous deux avec joie. Au milieu du brouhaha environnant, de plus en plus sonore, on eut le temps d’une question et d’une réponse rapides à propos de Dalreïdan, et Kim apprit sa véritable identité avec un émerveillement ravi.


  Elle se retrouva enfin devant Dave, qui s’était bien entendu tenu à l’écart, laissant les autres s’approcher d’elle en premier. Elle rejeta ses cheveux en arrière et renversa la tête pour pouvoir le regarder. «Eh bien…», commença-t-elle.


  Elle n’alla pas plus loin.


  Elle fut saisie dans une étreinte qui lui fit quitter terre et menaça de chasser la dernière petite molécule d’air de ses poumons. «De toute ma vie je n’ai jamais été aussi heureux de voir quelqu’un», dit-il en la serrant contre lui, la bouche contre son oreille.


  Il la relâcha. Elle retomba et tituba en cherchant convulsivement à reprendre son souffle. Elle entendit glousser Mabon de Rhodèn. Elle souriait comme une idiote, elle en était sûre.


  «Moi non plus, dit-elle, soudain consciente de la vérité absolue de ces paroles. Moi non plus!


  —Ahem!» dit Lévon dan Ivor, la toux la plus théâtrale qu’elle eût jamais entendue.


  Ils se retournèrent: il souriait aussi largement qu’eux. «Je regrette vraiment d’intervenir avec des préoccupations mesquines, dit le fils de l’avèn en s’essayant à une inflexion sardonique, mais nous devons faire un rapport au très haut roi sur les événements de cette nuit, et si nous devons revenir avant que Torc et Sorcha ne donnent l’alarme à mauvais escient, nous ferions mieux d’y aller.»


  Ailéron. Elle allait aussi revoir Ailéron. Tant de choses arrivaient en si peu de temps! Le souffle un peu court, elle se retourna: Matt était venu la rejoindre.


  Son sourire s’effaça. Elle se tenait dans les sapins de la Gwynir et elle revoyait en esprit un lac de cristal et un Dragon qui en émergeait en déployant largement ses ailes scintillantes. Elle n’irait jamais plus là-bas, sous les étoiles, le soleil ou la lune; elle était une prophétesse, elle savait qu’il en serait ainsi. Elle échangea avec Matt un long regard.


  Il déclara enfin: «L’anneau s’est éteint.


  —En effet», dit-elle; elle n’avait pas besoin d’y jeter les yeux, elle le savait. Une autre certitude l’envahissait, mais c’était son propre fardeau et non celui de Matt; elle n’en dit rien.


  —Prophétesse», commença Matt; il s’interrompit, reprit: «Kim. Vous deviez l’enchaîner, n’est-ce pas? L’emmener au combat?» Seuls Lorèn et Miach, qui se tenaient derrière Matt, sauraient de quoi il parlait.


  Elle choisit ses mots avec précaution: «Un choix nous est offert, Matt. Nous ne sommes pas des esclaves, pas même de nos dons. J’ai choisi d’utiliser l’anneau autrement.» Elle se tut; elle songeait à Darien; elle parlait de choix et elle se rappelait la course furieuse de Darien vers Pendarane, et l’arbre en flammes auprès duquel il était passé.


  Matt prit une inspiration et hocha la tête avec lenteur: «Puis-je vous remercier?»


  C’était difficile; tout l’était, à présent. «Pas encore, dit-elle. Attendez de voir. Peut-être en aurez-vous moins envie plus tard. Je crois que nous n’aurons guère à attendre.


  —Très bien», dit Matt. Il se tourna vers Lévon: «Vous dites que vous devez faire rapport au très haut roi. Nous vous rejoindrons demain. Les Nains ont traversé une période pire que toutes celles qu’ils ont jamais connues. Cette nuit, nous resterons dans la forêt pour essayer de confronter ensemble ce qui nous est arrivé. Dites à Ailéron que nous le rencontrerons ici quand il y arrivera, et que Matt Sören, roi des Nains, conduira alors son peuple dans les rangs de l’armée de la Lumière.


  —Je le lui dirai, dit simplement Lévon. Viens, Davor. Venez, Mabon, Faëbur.» Il jeta un coup d’œil à Kim et elle hocha la tête. Encadrée de Lorèn et de Dave, elle suivit Lévon vers le sud pour quitter la clairière.


  «Attendez!» s’écria soudain Matt. À sa grande surprise, Kim entendit de la crainte dans sa voix. «Lorèn, où vas-tu?»


  Lorèn se retourna, une expression embarrassée sur son visage gravé de rides. «Tu nous as demandé de partir, protesta-t-il. De laisser les Nains ensemble pendant la nuit.»


  L’expression sombre de Matt se transforma dans la lumière des flammes: «Jamais toi, mon ami. Tu ne m’abandonneras pas maintenant, assurément?»


  Ils se regardèrent, de cette façon particulière qui leur donnait l’air d’être seuls au milieu des plus grandes foules. Puis, très lentement, Lorèn sourit.


  Alors qu’ils suivaient Lévon hors de la clairière pour s’enfoncer dans la pénombre des sapins, Kim et Dave s’arrêtèrent brièvement pour jeter un regard en arrière. Matt Sören se tenait debout entre Brock et Lorèn Mantel d’Argent; il avait placé ses doigts joints devant sa poitrine, les paumes un peu écartées, comme pour former un pic montagneux. Et les Nains des montagnes jumelles défilaient devant lui et s’agenouillaient, un par un, pour placer leurs propres mains entre les siennes, à l’abri de la montagne esquissée par le roi des Nains.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  L’ANDARIÈN


  Chapitre 14


  Leïla écoutait les dernières notes de la lamentation matinale pour Liadon. D’une certaine façon, se disait-elle, tout avait été plus facile qu’elle n’aurait été en droit de s’y attendre. Elle se tenait seule derrière l’autel, les yeux fixés sur les autres prêtresses; elle se trouvait très près de la hache mais prenait bien soin de ne pas y toucher, car seule la grande prêtresse le pouvait.


  C’était bien elle malgré tout qui se tenait près de la hache. Elle avait quinze ans, ne portait que depuis peu le gris des prêtresses, et Jaëlle l’avait pourtant désignée comme remplaçante pendant son absence de Paras Derval. Du noir au gris au rouge. Elle était désormais une Mormae. Jaëlle l’avait avertie que des difficultés pourraient se présenter au temple.


  Qu’il n’y en ait pas eu jusqu’à présent était en grande partie dû à la crainte.


  Les autres avaient toutes un peu peur d’elle depuis le soir où, seulement quatre nuits plus tôt, elle avait vu Owein et la Chasse Sauvage surgir à la bataille de Célidon; elle avait servi de conduit à Ceinwèn, et la voix de la déesse avait résonné dans le sanctuaire, bien loin de la rivière où elle se trouvait. Dans l’ambiance particulièrement chargée de la guerre, cette manifestation des pouvoirs troublants de Leïla se réverbérait encore à travers le temple.


  Cela n’aidait guère en Gwen Ystrat, malheureusement. Audiart était une tout autre paire de manches. Par trois fois, pendant la journée et demie qui avait suivi le départ de Jaëlle, la Seconde de la Déesse avait contacté Leïla par l’intermédiaire des Mormae assemblées à Morvran. Par trois fois Audiart avait gracieusement offert de venir à Paras Derval assister cette pauvre enfant assiégée, accablée en des temps aussi terribles d’un aussi lourd et injuste fardeau.


  Il avait fallu toute la fermeté et la clarté dont Leïla était capable pour obliger Audiart à rester là où elle se trouvait. Leïla savait bien ce qui était en jeu, tout comme n’importe laquelle d’entre elles: si Jaëlle ne revenait pas, Leïla, désignée en temps de guerre pour remplacer la grande prêtresse, deviendrait bel et bien la grande prêtresse, sans tenir compte des rituels normaux de succession en temps de paix. Et Jaëlle avait été très explicite avec elle en la matière: il ne fallait absolument pas permettre à Audiart de venir au temple de Paras Derval.


  Lors de leur dernier contact mental, la soirée précédente, la diplomatie avait complètement échoué. Jaëlle avait averti Leïla de cette possibilité et lui avait dit comment agir, mais cela ne rendait pas la chose plus facile pour une adolescente de quinze ans confrontée à la personnalité la plus formidable des Mormae.


  Elle l’avait fait néanmoins. Aidée par l’étonnante clarté de sa voix mentale lors des contacts– elle se surprenait elle-même à cet égard– et parlant en tant que grande prêtresse en titre, elle avait invoqué la Déesse par chacun de ses neuf noms et officiellement ordonné à Audiart de rester exactement là où elle se trouvait, en Gwen Ystrat, et de ne prendre aucune autre initiative de contact mental. Elle, Leïla, avait bien trop à faire pour tolérer plus longtemps ces communications qui épuisaient l’avarlith.


  Et elle avait brisé le lien mental.


  C’était la nuit précédente. Elle n’avait pas très bien dormi ensuite, dérangée par des rêves; l’un d’eux lui montrait Audiart chevauchant une terrible monture à six pattes et galopant depuis Morvran dans un bruit de tonnerre pour la saisir, et l’enchaîner de froides malédictions datant d’un millénaire.


  D’autres rêves n’avaient eu aucun rapport avec les Mormae. Leïla ne comprenait pas comment fonctionnait son propre esprit, d’où lui venaient ses vertigineuses prémonitions, mais celles-ci l’avaient accompagnée toute la nuit.


  La plupart concernaient Finn, et comme elle savait qui il était réellement et en quelle compagnie il chevauchait, c’était la prémonition la plus troublante de toutes.


  


  *


  


  Darien n’eut pas même conscience d’avoir été immobilisé dans le temps au-dessus du Daniloth. Pour ce qu’il en savait, il n’avait cessé de voler vers le nord, le poignard dans le bec. Il faisait nuit et non jour quand il quitta le Pays d’Ombre pour survoler l’Andarièn, mais il ne connaissait pas la topographie des lieux, et cela ne le troubla point.


  De toute façon, il avait du mal à penser clairement sous sa forme de chouette, et il était maintenant très las. Il avait volé du Brennin à l’Anor Lisèn, puis marché jusqu’au Bosquet Sacré, volé de nouveau pendant toute une nuit sans dormir jusqu’au Daniloth, et passé encore une journée entière à se rendre enfin jusqu’à l’endroit où il se trouvait à présent, en route vers le nord et son père.


  Il volait à travers l’obscurité qui s’appesantissait, et sa perçante vision nocturne lui montrait une armée immense, impossible à dénombrer, qui se rassemblait dans cette triste contrée dévastée. Il savait quelle était cette armée, mais il n’infléchit pas son vol et ne ralentit pas pour la voir de plus près. Il avait un long chemin à parcourir.


  Sous lui, une silhouette maigre et balafrée leva soudain la tête pour jeter un regard pénétrant au ciel qui s’assombrissait. Mais ce n’était rien, seulement une chouette solitaire, au plumage encore blanc en dépit du changement de saison. Il y avait une vieille superstition concernant les chouettes: selon l’orientation de leur vol, elles étaient présage de bonne ou de mauvaise chance. Cette chouette-là n’obliqua pas, elle volait droit comme une flèche au-dessus des armées des Ténèbres en train de s’assembler. Le Seigneur des Loups l’observa jusqu’à sa disparition, perturbé par un malaise vague. C’était sa couleur, décida-t-il, cette étrange blancheur au coucher du soleil, au-dessus de cette contrée stérile et lugubre. Il l’écarta de son esprit; avec la disparition de la neige, le blanc était une teinte qui rendait vulnérable, et des cygnes noirs allaient arriver du nord en plus grand nombre la nuit même; cette chouette n’allait sûrement pas survivre bien longtemps.


  Elle faillit bien ne point survivre.


  Quelques heures plus tard, l’épuisement de Darien était plus profond encore et la fatigue le rendit imprudent. Il prit conscience du danger un instant seulement avant de voir se refermer sur lui les serres monstrueuses d’un des rejetons d’Avaïa. Il vira brusquement vers la gauche et plongea en poussant un cri strident, laissant presque échapper le poignard. Une serre lui arracha quand même au flanc une demi-douzaine de plumes.


  Un autre énorme cygne noir fonçait sur lui, cinglant l’air de ses ailes. Darien fit un autre virage désespéré, vers la droite, et força ses ailes lasses à l’emporter dans une ascension verticale, tout droit vers le dernier des trois cygnes qui l’avait patiemment attendu derrière les deux autres justement en prévision de cette manœuvre. Les chouettes, malgré leur intelligence tant vantée, sont assez prévisibles dans un combat. Avec un rictus de plaisir Carnivore, le troisième cygne attendait la petite chouette blanche, avide d’étancher sa soif insatiable de sang.


  La terreur effaça la lassitude dans le cœur de Darien et après la terreur jaillit une rage écarlate. Il n’essaya même pas d’éviter son dernier poursuivant. Il vola droit dessus et juste avant la collision– qui l’aurait sûrement tué– il laissa ses yeux flamboyer de leur éclat le plus rouge. La même flamme rugissante qui avait incendié l’arbre près de l’Anor incinéra le cygne noir.


  La créature n’eut pas même le temps de pousser un cri. Darien rebroussa chemin, envahi d’une pulsation furieuse, et il balaya de la même flamme écarlate les deux autres cygnes, qui périrent.


  Il les regarda tomber vers la terre noire. L’air environnant était empli de l’odeur des plumes brûlées et de la chair carbonisée. Il se sentit soudain pris de vertige, et d’une faiblesse accablante. En un lent et bref vol plané, il se laissa descendre à la recherche d’un arbre, n’importe lequel. Il n’y en avait pas. C’était l’Andarièn, rien d’aussi haut qu’un arbre n’y croissait depuis un millénaire.


  Darien vint se poser, à défaut d’un meilleur endroit, dans la pente d’une colline basse encombrée de rochers et de pierres aux arêtes tranchantes. Il faisait froid; le vent soufflait du nord en tirant des rochers un son plaintif. Il y avait des étoiles dans le ciel; basse à l’orient, la lune décroissante venait de se lever; elle n’offrait aucun réconfort et ne projetait qu’une faible lumière froide sur le paysage rocailleux et l’herbe chétive.


  Darien reprit sa forme initiale et jeta un coup d’œil autour de lui. Aussi loin que pouvait porter son regard, rien ne bougeait dans la vaste nuit. Il était absolument seul. En un geste qui était devenu un réflexe pendant les deux jours écoulés, même s’il n’en avait pas conscience, il leva une main pour toucher la pierre sertie dans le Bandeau de Lisèn. Elle était aussi froide, sombre et distante qu’au moment où il avait passé le Bandeau. Il se rappelait comme elle avait brillé entre les mains de la prophétesse; le souvenir en était comme une lame, ou comme une blessure, ou les deux ensemble.


  Sa main retomba, il regarda encore aux alentours. L’Andarièn désolé s’étendait de toutes parts. Il se trouvait tellement loin au nord que le Rangat en était presque à l’est; immense et magnifique, la montagne dominait tous les territoires du septentrion; Darien ne la regarda pas très longtemps.


  Il tourna plutôt les yeux vers le nord. Parce qu’il était bien plus qu’un mortel et que sa vue était excellente, il put apercevoir une froide lueur verdâtre, très loin à travers les ombres zébrées de lune, là où les plateaux rocheux touchaient aux montagnes et aux glaciers. Il sut alors que c’était Starkadh, de l’autre côté du pont de Valgrind, et que son vol l’y amènerait dans la journée du lendemain.


  Il décida pourtant de ne pas voler jusque-là. Cette forme de chouette avait quelque chose d’inapproprié; il voulait garder sa propre forme: être Darien, quoi qu’il fût par ailleurs, afin de retrouver la clarté mentale qui allait de pair avec sa forme humaine, même au prix de la solitude. Malgré la solitude, oui, c’était ce qu’il ferait; il ne volerait pas. Il continuerait à pied à travers les pierres de ce sol stérile, sur cette terre maudite et abandonnée. Il irait, portant au front une lumière éteinte, et dans la main un poignard en offrande aux Ténèbres.


  Mais pas cette nuit. Il était bien trop las, et il avait mal au côté, là où les serres du cygne l’avaient atteint. Il saignait, sans doute, mais il était trop fatigué même pour le vérifier. Il s’étendit au pied du plus gros des rochers, côté sud, pour le maigre abri qu’il pouvait lui offrir contre le vent; et il finit par s’endormir, malgré ses soucis et ses craintes. Il était encore bien jeune, il avait parcouru un long chemin pour venir jusqu’à cet endroit solitaire, et son esprit lui était un fardeau aussi lourd que son corps.


  Alors qu’il dérivait vers les contrées du sommeil, sa mère faisait voile dans un vaisseau fantôme sous la lune, dans la baie de Lindèn, juste de l’autre côté des hauteurs occidentales de l’Andarièn, en direction de l’embouchure de la Célyn.


  Il rêva de Finn cette nuit-là, tout comme Leïla dans le temple bien loin au sud. Il rêva de leur dernier après-midi ensemble; il était encore petit et il jouait dans la cour d’en arrière avec son grand frère, et ils avaient vu des cavaliers passer sur les pentes couvertes de neige, à l’est. Il avait agité sa main emmitouflée, parce que Finn lui avait dit de le faire. Et puis Finn était parti à la suite des cavaliers, et bien plus loin encore, plus loin que quiconque ne pouvait se rendre, même Darien, même en rêve.


  Il ne savait pas, blotti dans l’ombre de cet énorme rocher sur le sol glacé de l’Andarièn, qu’il pleurait dans son sommeil. Il ne savait pas non plus que, toute la nuit, sa main alla toucher la pierre précieuse inanimée à son front, cherchant, cherchant et ne trouvant aucune réponse.


  


  *


  


  «Savez-vous, dit Diarmuid, les yeux fixés sur l’est avec une expression énigmatique, que cela suffirait presque à faire croire à l’instinct fraternel, somme toute?»


  Auprès de lui sur la berge de la rivière Célyn, Paul demeura silencieux. De l’autre côté du bras nord-ouest du lac, l’armée arrivait. Ils se trouvaient encore trop loin pour en distinguer des détails mais c’était sans importance.


  L’important, c’était que, malgré l’ironie pensive de sa remarque, Diarmuid avait effectivement eu raison.


  Ailéron ne les avait pas attendus, ni eux ni personne. Il avait porté la guerre à Maugrim. L’armée du très haut roi se retrouvait en Andarièn un millénaire après avoir déjà balayé ces plateaux sauvages et désolés. Et son frère l’attendait dans la lumière de l’après-midi finissant, avec Arthur, Lancelot et Geneviève, avec Sharra du Cathal, la grande prêtresse Jaëlle et les hommes de la forteresse du sud qui avaient servi comme marins sur le Prydwèn. Et avec Pwyll Deux-fois-né, Seigneur de l’Arbre de l’été.


  Pour ce que valait sa présence, se dit Paul. Pour le moment, pas grand-chose. Il aurait dû y être habitué désormais, à ce sentiment de posséder un pouvoir latent qu’il ne maîtrisait pas. Il se rappelait les paroles de Jaëlle dans les rochers; il avait parfaitement conscience qu’elle avait dit vrai– son problème découlait en très grande partie de son besoin exagéré de contrôle, et surtout sur lui-même; c’était vrai, ce n’était pas dénué de sens, bien plus, il le comprenait. Mais cela ne le réconfortait pas pour autant, à présent, si près de la fin qui les attendait, quelle qu’elle fût, fruit futur et inconnu de toutes leurs peines.


  «Les Nains sont avec lui!» s’écria soudain Brendel au regard perçant.


  «Voilà une bonne nouvelle», dit aussitôt Diarmuid. C’en était une. «Matt a réussi, alors! s’exclama Paul. Le voyez-vous, Brendel?»


  Le lios alfar à la chevelure argentée scrutait l’armée dans le lointain. «Pas encore, murmura-t-il, mais… Ce doit être elle! La prophétesse se trouve avec le très haut roi. Personne d’autre n’a de tels cheveux blancs.»


  Paul jeta un rapide coup d’œil à Jennifer; elle le lui rendit en souriant. Étrange, songea-t-il, plus étrange que tout le reste, d’une certaine manière, qu’elle pût être à la fois tellement étrangère, tellement lointaine, tellement Geneviève de Camelot, reine d’Arthur, bien-aimée de Lancelot, et, l’instant d’après, dans un rapide sourire, redevenir Jennifer Lowell partageant son propre accès de joie devant le retour de Kimberly.


  «Ferons-nous le tour du lac pour les rejoindre?» demanda Arthur.


  Diarmuid secoua la tête d’un air exagérément catégorique: «Ils ont des chevaux, souligna-t-il, et nous marchons depuis une journée. Si Brendel peut les voir, les lios alfar de l’armée peuvent nous voir aussi. Il y a des limites, je le crains, à la distance que je puis parcourir d’un pas trébuchant sur ces rochers pour retrouver un frère qui ne s’est même pas donné la peine de m’attendre!»


  Lancelot se mit à rire, Geneviève aussi. Paul fut derechef rempli d’admiration et de respect pour Diarmuid et, c’était à prévoir, submergé derechef de frustration, du sentiment de sa propre impuissance.


  Lancelot les avait attendus, patiemment assis sous les arbres, lorsqu’ils étaient arrivés en longeant la rivière, deux heures plus tôt. Dans sa retenue pleine de douceur, quand il avait salué Geneviève, puis Arthur, Paul avait encore entraperçu la profondeur de la souffrance qui les unissait tous trois. C’était un spectacle difficile à soutenir.


  Ensuite, avec économie, sans inflexion, Lancelot leur avait conté sa bataille avec le démon du Bosquet Sacré pour la vie de Darien. Il en faisait un récit prosaïque, un événement presque dénué d’importance. Mais chaque homme présent et les trois femmes pouvaient voir les plaies et les brûlures résultant de cette bataille, le prix qu’il avait payé.


  Et pour quoi? Paul l’ignorait. Ils l’ignoraient tous, et même Jennifer. Son regard resta dénué d’expression tandis que Lancelot racontait comment il avait libéré la chouette au Daniloth et l’avait regardée s’envoler vers le septentrion, fil aléatoire dans la tapisserie de la guerre.


  Une guerre qui paraissait maintenant les avoir rejoints. L’armée s’approchait, elle contournait l’extrémité du lac de Célyn. Sous la désinvolture acerbe de Diarmuid, Paul pouvait percevoir une fébrilité et une tension croissantes: la réunion avec son frère, la proximité de la bataille. On pouvait à présent distinguer des silhouettes. Paul aperçut Ailéron sous la bannière du Grand Royaume, puis il se rendit compte que celle-ci était différente: l’arbre s’y trouvait toujours, l’Arbre de l’Été dont il portait lui-même le nom, mais la lune n’était plus l’ancien croissant d’argent.


  C’était la pleine lune écarlate invoquée par Dana en une nuit de nouvelle lune, le défi de la Déesse à Maugrim, un défi que lui portait maintenant Ailéron à la tête de l’armée de la Lumière.


  L’armée fit donc le tour du lac, et les fils d’Ailell se retrouvèrent à la frontière du Daniloth, au nord du lac de Célyn parmi les aums aux larges feuilles et, sur les berges, les flots rougi et argent des sylvains.


  Diarmuid et Sharra s’avancèrent, main dans la main, et Ailéron se détacha également de son armée. Paul vit Ivor qui les observait, et un lios alfar qui devait être Ra-Tenniel; et Matt était là, Lorèn à ses côtés. Kim lui souriait, et près d’elle se trouvait Dave, qui souriait aussi gauchement. Ils étaient apparemment réunis, aux confins de l’Andarièn, pour le commencement de la fin. Tous. Ou pas tout à fait. Il manquait l’un d’entre eux. Il en manquerait toujours un désormais.


  Diarmuid s’inclina cérémonieusement devant le très haut roi: «Pourquoi as-tu tant tardé?» dit-il, jovial.


  Ailéron ne sourit pas: «Nous avons eu quelques problèmes à manœuvrer les chariots dans la forêt.


  —Je vois», dit Diarmuid en hochant la tête d’un air grave.


  Ailéron, le regard aussi indéchiffrable qu’à l’accoutumée, examina son frère avec attention puis déclara d’une voix neutre: «Tes bottes semblent avoir un sérieux besoin de réparations.»


  Ce fut Kim qui se mit à rire, leur laissant savoir à tous qu’ils le pouvaient; pendant que la tension se relâchait, Diarmuid, soudain cramoisi, poussa un juron impressionnant.


  Ailéron finit par sourire: «Lorèn et Matt nous ont raconté ce que tu as fait, dans l’île et en mer. J’ai vu le bâton d’Amairgèn. Je n’ai sans doute pas à te dire comme ce voyage a été bellement tramé.


  —Tu peux me le dire quand même», murmura Diarmuid.


  Ailéron l’ignora: «Il est parmi vous un homme que je désire rencontrer», dit-il.


  Ils regardèrent Lancelot s’avancer avec calme, en boitant légèrement.


  Un souvenir revint à Dave Martyniuk: une chasse au loup dans la forêt de Leinan, où le très haut roi avait tué de sa propre main les sept derniers loups; Arthur Pendragon avait dit, avec une intonation un peu étrange: «Je n’ai jamais vu qu’un seul autre homme faire ce que vous venez de faire.»


  Cet homme se trouvait là désormais, et il s’agenouillait devant Ailéron. Le très haut roi lui ordonna de se relever et, avec douceur, en ménageant les blessures de l’autre, il le prit par les épaules comme il l’aurait fait d’un frère. Le frère qui se tenait un peu à l’écart derrière Lancelot, un léger sourire aux lèvres, en serrant la main de la princesse du Cathal.


  «Mon seigneur, Très Haut Roi, dit Mabon de Rhodèn en faisant un pas hors des rangs, le jour s’efface et la chevauchée a été longue pour arriver jusqu’ici. Dresserons-nous le camp? En donnerai-je l’ordre?


  —Je ne le conseillerais pas», dit vivement Ra-Tenniel en se détournant de sa conversation avec Brendel.


  Ailéron secouait aussi la tête: «Pas ici, pas si près du Daniloth. Si l’armée des Ténèbres avançait pendant la nuit, ce serait le pire des terrains pour la bataille, avec la rivière à l’arrière et aucune voie de retraite sinon dans les brumes. Non, nous allons continuer. Il ne fera pas nuit avant quelques heures.»


  Mabon acquiesça et se retira pour avertir les capitaines. Ivor avait déjà fait remonter les Dalreï en selle, remarqua Paul, et ils attendaient le signal du départ.


  Diarmuid émit une toux sonore. «Puis-je avoir l’audace de quémander des chevaux pour ma compagnie? dit-il d’un ton plaintif lorsque son frère se retourna vers lui. Ou désires-tu me voir continuer à piétiner dans ton sillage?»


  Pour la première fois Ailéron se mit à rire: «Voilà qui présente plus d’attrait que tu ne l’imagines!» Il se détourna pour se diriger vers l’armée, mais par-dessus son épaule, comme en passant, il ajouta: «Nous t’avons amené ton cheval, Diar. Je me suis dit que tu trouverais bien un moyen de nous rejoindre à temps.»


  Ils remontèrent en selle. Derrière eux, tandis qu’ils quittaient la rivière pour le terrain rocailleux de l’Andarièn, une barque voguait lentement dans le courant de la Célyn. Leyse de la marche du Cygne y écoutait la musique de son chant, alors même qu’elle arrivait dans les vagues pour suivre le soleil couchant sur la vaste mer.


  


  Kim jeta un coup d’œil à Dave, en quête d’encouragement. Elle ne le méritait guère, mais le colosse lui adressa un regard d’une perspicacité inattendue et, quand elle se mit à se frayer un chemin vers l’endroit où chevauchait Jennifer, il délaissa Ivor pour la suivre.


  Elle devait informer Jennifer et elle n’en était vraiment pas heureuse– envoyer Darien à l’Anor deux jours plus tôt avait eu des résultats désastreux. Mais il n’y avait pas moyen de l’éviter, et elle n’allait pas essayer.


  «Bonjour, dit-elle gaiement à celle qui était son amie la plus intime. Me parles-tu encore?»


  Jennifer sourit avec lassitude et se pencha sur sa selle pour embrasser Kim sur la joue: «Ne sois pas idiote», dit-elle.


  «Ce n’est pas idiot. Tu étais très irritée.»


  Jennifer baissa les yeux. «Je sais. Je regrette.» Elle fit une pause. «Je voudrais pouvoir mieux expliquer la raison de mes actes.


  —Tu voulais qu’on le laisse tranquille. Ce n’est pas si compliqué.»


  Jennifer releva les yeux: «Nous devons absolument le laisser tranquille, dit-elle à mi-voix. Si j’avais essayé de le contraindre, nous n’aurions jamais su ce qu’il était vraiment. Il aurait pu changer n’importe quand. Nous n’aurions jamais été sûrs de ce qu’il pouvait faire.


  —Nous n’en sommes pas très sûrs maintenant non plus», dit Kim, d’un ton bien plus tranchant qu’elle ne l’avait voulu.


  «Je sais, répliqua Jennifer. Mais quoi qu’il fasse, du moins le fera-t-il librement. De son propre choix. Je crois que c’est l’essentiel, Kim. Je crois que ce doit être ainsi.


  —Simplement lui dire que tu l’aimais, aurait-ce été si terrible?» demanda Kim, ce qui n’était pas avisé, mais elle ne pouvait retenir cette question.


  Jennifer ne tressaillit pas, ne manifesta pas de colère: «Je le lui ai dit, remarqua-t-elle d’un ton calme, avec une nuance de surprise. Je le lui ai laissé entendre. Tu peux certainement le comprendre. Je l’ai laissé libre de choisir. Je… je lui ai fait confiance.


  —Très juste», dit Paul Schafer; il avait amené sa monture à leur hauteur, elles ne l’avaient pas remarqué. «Tu étais la seule d’entre nous à lui faire confiance, ajouta-t-il. Tout le monde était bien occupé à le cajoler ou à le transformer. Moi y compris, je suppose, quand je l’ai emmené au Bois du Dieu.


  —Sais-tu pourquoi le Tisserand a créé la Chasse Sauvage? lui demanda soudain Jennifer. Connais-tu la signification d’Owein?»


  Paul secoua la tête.


  «Rappelle-moi de te raconter, si jamais nous en avons le temps, dit-elle. Et toi aussi, ajouta-t-elle en se tournant vers Kim. Je crois que cela pourrait vous aider à comprendre.»


  Kim garda le silence. Elle ne savait vraiment que répondre. Darien était une question beaucoup trop difficile, et depuis ce qu’elle avait fait, ou refusé de faire la nuit précédente au bord du Calor Diman, elle ne se fiait plus du tout à ses propres instincts. Par ailleurs, ce n’était pas pour cette confrontation qu’elle était venue rejoindre Jennifer.


  Elle soupira: «Tu pourrais bien encore me haïr. J’ai encore interféré, je le crains.»


  Mais le regard de Jennifer demeurait calme: «Je peux deviner. Tu as parlé de Darien à Ailéron et aux autres.»


  Kim battit des paupières. Elle devait avoir l’air comique, car Dave sourit brusquement et Jennifer se pencha pour lui tapoter la main.


  «Je pensais que tu le ferais, lui expliqua-t-elle. Et je ne peux dire que tu as eu tort. Ailéron doit le savoir, c’est nécessaire à présent. Arthur me l’a dit la nuit dernière, sur le navire. Je le lui aurais dit moi-même si tu ne l’avais fait. Cela peut modifier ses plans, même si je ne vois pas comment.» Elle fit une pause, reprit d’une voix différente: «Ne comprends-tu pas? Le secret n’a plus d’importance, Kim. Aucun d’entre eux ne peut empêcher Darien d’agir. Lancelot l’a libéré du Daniloth hier matin. Il est bien loin au nord, à présent.»


  Malgré elle, les yeux de Kim allèrent se poser sur la contrée qui s’étendait devant eux. Ceux de Dave aussi. Sauvage et déserte dans la lumière déclinante, l’Andarièn s’étendait de collines de pierrailles en vallées dénudées, et il en était ainsi jusqu’à la rivière Ungarch. Jusqu’au pont de Valgrind qui franchissait cette rivière, et jusqu’à Starkadh sur son autre rive.


  Les événements firent qu’ils n’eurent pas eux-mêmes à effectuer tout ce parcours.


  Tout près de l’avant-garde, à quelques pas derrière Ailéron et Ra-Tenniel, ils escaladaient une large crête un peu en pente suivie d’une autre lugubre dépression. Le soleil rougeoyait loin à l’occident, et une brise s’était levée, annonçant le crépuscule.


  Ils virent alors l’aubereï de tête reparaître soudain au sommet de la crête. Le très haut roi lui-même y arrivait; il tira sur les rênes de son destrier noir et s’immobilisa, telle une statue. Ils atteignirent à leur tour le sommet, tous les quatre ensemble pour la première et la dernière fois; ils abaissèrent leur regard sur un immense bassin rocailleux et ils virent l’armée des Ténèbres.


  Cette gigantesque plaine était certainement la plus vaste étendue de terrain plat en Andarièn, et Paul comprit que ce n’était pas un hasard. Il devina aussi, en essayant de contrôler le battement accéléré de son cœur, qu’il n’y en avait certainement pas d’autre entre eux et les Glaces. Bien sûr: en l’absence des subtilités de la topographie, Ailéron ne pourrait guère mettre à contribution son entraînement au combat, l’étude à laquelle il avait consacré sa vie. La crête sur laquelle ils se tenaient, avec sa légère pente, était le seul accident de terrain remarquable dans toute cette immensité plane d’est en ouest. La bataille serait celle de deux forces arc-boutées l’une contre l’autre, sans endroit où se dissimuler ou chercher un avantage, et la simple force du nombre en déciderait l’issue.


  Les séparant des contrées qui pouvaient s’étendre au-delà se trouvait une armée si énorme que l’esprit en était comme paralysé; la conscience se refusait presque à l’évaluer. On avait une autre raison d’avoir choisi cette plaine: nulle part ailleurs on n’aurait pu assembler une quantité aussi écrasante de combattants en leur laissant assez d’espace pour manœuvrer sans se faire obstacle les uns aux autres. Paul leva les yeux et vit des centaines de cygnes noirs qui tournoyaient en cercles menaçants au-dessus de l’armée de Rakoth.


  «Bien joué, Teyrnon», dit le très haut roi d’une voix tranquille. Avec un choc intérieur, Paul comprit qu’Ailéron était apparemment prêt, comme toujours, et même à ceci. Le mage avait utilisé son pouvoir de voyance. Ailéron avait deviné qu’une armée se trouvait là, voilà pourquoi il avait été si catégorique en leur ordonnant de ne pas camper pour la nuit près des brumes du Daniloth.


  Tout en contemplant ce qui les attendait, le cœur lourd, Paul se sentit soudain fier de ce jeune roi guerrier qui les menait au combat. Avec un calme absolu, Ailéron prenait la mesure de l’armée qu’il allait devoir tenter de vaincre. Sans se retourner, en examinant inlassablement la plaine en contrebas, il commença à égrener ses ordres d’un ton posé.


  «Ils n’attaqueront pas cette nuit, déclara-t-il avec assurance. Ils ne voudront pas monter à l’assaut de cette crête, et de nuit ils perdraient l’avantage que leur confèrent les yeux des cygnes. Nous livrerons bataille au lever du soleil, mes amis. Je voudrais avoir un moyen de leur disputer la suprématie des airs, mais on n’y peut rien. Teyrnon, vous devrez être mes yeux, aussi longtemps que vous le pourrez avec Barak.


  —Nous le pourrons aussi longtemps que vous en aurez besoin», répliqua le dernier mage du Brennin.


  Paul remarqua que Kim avait pâli aux dernières paroles d’Ailéron; il essaya d’attirer son attention, mais elle évita son regard. Il n’eut pas le temps d’en comprendre la raison.


  «Les lios peuvent y aider», murmura Ra-Tenniel; sa voix était toujours musicale, mais elle n’avait plus rien de délicat ni d’apaisant. «Je peux poster ceux des nôtres qui ont la meilleure vue sur cette crête, où ils domineront la bataille.


  —Bien, dit Ailéron avec netteté. Faites-le. Postez-les cette nuit pour monter la garde. Ils y resteront demain aussi. Ivor, désignez des paires d’aubereï pour chacun des lios de garde, afin de transmettre leurs messages.


  —Oui, dit simplement Ivor. Et mes archers savent ce qu’ils ont à faire si les cygnes descendent trop bas.


  —Je sais, dit sombrement Ailéron. Cette nuit, ordonnez tous à vos hommes de se diviser en trois rondes de garde et de conserver leurs armes à portée de la main quand ils dorment. Quant à demain matin…


  —Attendez, dit Diarmuid auprès de Paul. Regardez. Nous avons apparemment un invité.» Sa voix avait toujours la même légèreté nonchalante.


  Il avait raison. La lumière écarlate du crépuscule dessinait dans la plaine une unique et énorme silhouette vêtue de blanc qui s’était détachée des rangs houleux de l’armée. Sur un monstrueux slaug à six pattes, la créature se frayait un chemin à travers le terrain rocailleux; elle se posta avec soin hors de portée des flèches, bien en vue de ceux qui l’observaient depuis la crête.


  Il se fit un silence surnaturel. Paul avait une conscience aiguë de la brise, des rayons obliques du soleil, des nuages qui filaient dans le ciel. Il chercha en lui avec un certain désespoir la présence de Mörnir. Elle était là, mais faible et terriblement lointaine. Il secoua la tête.


  «Uathach! gronda soudain Dave.


  —Qui est-ce? demanda Ailéron, très calme.


  —Il les a menés au combat près de l’Adein, répliqua Ivor, la voix lourde de haine. C’est un urgach, et plus qu’un urgach. Rakoth l’a transformé.»


  Ailéron hocha la tête mais n’ajouta rien.


  Ce fut plutôt Uathach qui prit la parole.


  «Entendez-moi!» s’écria-t-il d’une voix visqueuse, si puissante qu’elle en semblait meurtrir l’air lui-même. «Je vous souhaite la bienvenue en Andarièn, Très Haut Roi du Brennin. Les amis qui me suivent sont affamés, cette nuit. Je leur ai promis pour demain de la chair de guerrier, et une chair plus fine ensuite, au Daniloth.» Il se mit à rire, énorme et féroce dans la plaine, avec le soleil qui éclaboussait de rouge le blanc moqueur de sa tunique.


  Ailéron ne répliqua pas, ni personne sur la crête. Dans un silence sombre et sévère, aussi minéral que la contrée où ils chevauchaient, ils regardaient le chef de l’armée de Rakoth.


  Le slaug ne cessait de se dérober; Uathach le maîtrisa d’un geste vicieux. Puis il se remit à rire, et Paul se sentit glacé.


  «J’ai promis aux svarts alfar de la viande pour demain, et de la distraction pour cette nuit, déclara l’urgach. Dites-moi, guerriers du Brennin, du Daniloth et des Dalreï, et vous, traîtres Nains, dites-moi s’il y en a un parmi vous qui viendrait seul à ma rencontre. Ou bien vous cacherez-vous tous comme les fragiles lios alfar dans leurs ombres? Je lance un défi en présence de ces deux armées! Y en aura-t-il un pour l’accepter ou tremblez-vous tous devant mon épée?»


  Un mouvement se propagea le long de la crête. Paul vit Dave, les mâchoires contractées, se tourner d’un geste brusque pour regarder le fils de l’avèn; Lévon, d’une main tremblante, avait à demi dégainé son épée.


  «Non», dit Ivor dan Banor, et il ne s’adressait pas seulement à son fils. «Je l’ai vu au combat, celui-ci. Nous ne pouvons l’affronter, et nous ne pouvons nous permettre de perdre un seul homme!»


  Avant que quiconque pût parler, le rire obscène d’Uathach jaillit de nouveau, telle une marée gluante. Il avait entendu.


  «C’est bien ce que je pensais! Alors laissez-moi dire autre chose à tous ces braves sur la colline. J’ai un message de mon seigneur.» La voix changea, se fit plus froide, moins rude, plus effrayante. «Il y a un peu plus d’un an, Rakoth a pris son plaisir avec une femme de votre compagnie. Il aimerait le faire encore. Elle était docile, une distraction rare. Avaïa la noire est ici avec moi et elle a l’ordre de l’emporter à Starkadh. Y en a-t-il un parmi vous pour contester à l’épée le droit de Rakoth à jouir de sa chair nue?»


  Une nausée monta en Paul, révulsion et prémonition.


  «Très Haut Seigneur», demanda Arthur Pendragon, tandis que le rire d’Uathach cascadait parmi les glapissements des svarts alfar massés derrière lui, «me diriez-vous le nom de cet endroit?»


  Ailéron se tourna vers le Guerrier.


  Mais ce fut Lorèn Mantel d’Argent qui répondit, avec une tristesse lucide: «Il y a mille ans, cette plaine était verdoyante et fertile. On l’appelait Camlann, en ce temps-là.


  —C’est ce que je pensais», répliqua Arthur d’une voix très basse. Sans rien ajouter, il commença à vérifier le bouclage de la ceinture qui portait son épée, et l’angle de la Lance dans son support de selle.


  Paul se tourna vers Jennifer, vers Geneviève. La jeune femme contemplait les calmes préparatifs du Guerrier, et l’expression qu’il vit alors sur ses traits lui transperça le cœur.


  «Seigneur Arthur, dit Ailéron, je dois vous demander préséance. Le chef de leur armée doit combattre le chef de la nôtre. Ce combat est mien, et je le réclame.»


  Arthur ne leva même pas les yeux de ses préparatifs. «Non point, et vous le savez. On aura besoin de vous demain plus que de quiconque. Je vous l’ai dit il y a longtemps, à la veille du voyage vers Cadèr Sédat, on ne me permet jamais de voir la fin, quand je suis invoqué. Tout devient clair avec le nom prononcé par Lorèn: une Camlann m’a attendu dans chacun des univers. C’est la raison de ma présence ici, Très Haut Roi.»


  Cavall émit un son près de lui, plus un gémissement qu’un grognement. Le soleil écarlate était bas à l’horizon, illuminant leurs traits d’un éclat étrange. En contrebas, le rire était retombé.


  «Arthur, non! dit Kimberly avec passion. Vous êtes ici pour bien davantage. Vous ne devez pas y aller. Nous avons besoin, bien trop besoin de vous tous. Ne voyez-vous donc pas ce qu’est cette créature? Aucun d’entre vous ne peut l’affronter! Jennifer, dis-leur que c’est une folie. Il faut le leur dire!»


  Mais Jennifer contemplait le Guerrier et elle ne dit mot.


  Arthur avait terminé ses préparatifs. Il leva alors les yeux pour regarder Kimberly bien en face, elle qui l’avait appelé dans cet univers, en l’enchaînant par son nom. Il lui répondit, à elle, des paroles que Paul n’oublierait jamais.


  «Comment ne pas le combattre, Prophétesse? Comment prétendre porter nos épées au nom de la Lumière si nous nous comportons en couards quand nous nous dressons contre les Ténèbres? Ce défi est plus ancien que n’importe lequel d’entre nous. Plus ancien même que moi. Que sommes-nous si nous refusons cette danse?»


  Ailéron hochait la tête avec lenteur, et les yeux de Lévon, comme ceux de Ra-Tenniel, étincelaient d’approbation. Paul percevait quant à lui une force d’une inimaginable ancienneté derrière les paroles du Guerrier. Alors qu’il s’y rendait, navré, une autre sensation le traversa: la pulsation du Dieu. C’était la vérité: on ne pouvait se refuser à cette danse. Et en définitive, c’était apparemment celle d’Arthur.


  «Non», dit Geneviève.


  Tous les regards se portèrent sur elle. Dans le silence balayé par le vent de ce lieu désolé, sa beauté semblait incandescente, telle une étoile du soir descendue parmi les humains, presque trop farouche pour qu’on en soutînt la vue.


  Immobile, les mains crispées dans la crinière de sa monture, elle reprit: «Arthur, je ne te perdrai pas ainsi une fois de plus. Je ne le supporterais pas. Ce n’est pas pour un combat singulier que tu as été appelé ici, mon amour, ce ne peut en être la raison. Camlann ou pas, ce ne doit pas être ton combat.»


  Sous sa chevelure grisonnante, le visage d’Arthur s’était figé. Il dit enfin: «Nous sommes captifs du destin tissé pour nous, sans échappatoire possible. Tu sais que je dois aller combattre cet urgach.»


  Des larmes étaient montées aux yeux de Geneviève. Elle ne dit rien, mais secoua lentement la tête en signe de dénégation.


  «À qui, alors, sinon à moi?» demanda-t-il, à peine plus qu’un murmure.


  Elle baissa la tête; ses mains eurent un petit mouvement désespéré, impuissant, telles des bêtes captives.


  Et soudain, sans lever les yeux, sur un ton d’une terrible formalité, elle déclara: «En ce lieu et devant tous, mon nom a été déshonoré. Je requiers un champion pour relever ce défi et laver de son épée l’insulte qui m’a été faite.»


  La tête haute à présent, elle se retourna vers celui qui s’était tenu sur sa selle, sans un mot, sans un geste, qui avait attendu avec patience ce qu’il semblait avoir deviné. Et Geneviève dit: «Vous qui avez tant de fois déjà été mon champion, voulez-vous l’être encore? Relèverez-vous ce défi en mon nom, seigneur Lancelot?


  —Oui, ma dame», dit-il.


  «Vous ne le pouvez pas!» s’exclama Paul incapable de se retenir, d’une voix qui fracassa le silence. «Jennifer, il est blessé! Regarde sa paume, il ne peut même pas tenir une épée!» Près de lui quelqu’un émit un curieux petit son étranglé.


  Les trois silhouettes au milieu du cercle l’ignorèrent totalement, comme s’il n’avait jamais parlé. Il y eut un autre silence, lourd de paroles inexprimées, où trop de temps s’amoncelait. Poussée par le vent, la chevelure de Jennifer lui voila le visage.


  «Ma dame, dit Arthur, j’en sais trop depuis trop longtemps pour nier le droit de Lancelot à être votre champion. Ou nier que, bien portant, il soit bien plus à même que moi d’affronter cet ennemi. Mais je ne le permettrai quand même pas aujourd’hui. Pas cette fois, mon amour. Vous lui demandez, alors qu’il est gravement blessé, d’entreprendre ceci non pour vous, ou pour lui, mais pour moi. Vous ne le demandez pas par amour.»


  Geneviève leva brusquement le menton. Ses yeux verts agrandis s’embrasèrent d’une colère flamboyante et sans voile. Elle secoua la tête si farouchement que ses larmes s’éparpillèrent et, d’une voix de reine, une voix douloureuse dont le pouvoir les paralysa et les enchaîna, elle s’écria: «Ne l’ai-je pas demandé, Seigneur? Et est-ce vous, vous, qui allez me le dire? M’ouvririez-vous la poitrine afin que tous ici puissent sonder mon cœur comme l’a fait Maugrim?»


  Arthur tressaillit comme si elle l’avait frappé, mais elle n’en avait pas fini. Avec une fureur glacée, impitoyable, elle reprit: «Quel homme, et même vous, mon seigneur, osera dire en ma présence que j’ai parlé ou non par amour?


  —Geneviève…», commença Lancelot, mais il recula lui aussi quand son regard brûlant se tourna vers lui.


  «Pas un mot, dit-elle d’un ton tranchant. Ni vous ni personne d’autre!»


  Arthur s’était laissé glisser à bas de son cheval. Il s’agenouilla devant elle, le visage comme écorché de douleur.


  Il s’apprêtait à parler, quand Paul prit soudain conscience d’une absence et se rappela le léger son étranglé qu’il avait entendu près de lui auparavant, ce bruit qu’il avait ignoré.


  Il n’y avait plus personne à côté de lui.


  Le cœur lui manqua. Il se retourna, regarda au nord de la pente le chemin qui descendait vers l’endroit où Uathach attendait dans la plaine rocailleuse.


  Il vit. Et il entendit, ils entendirent tous, le cri sonore et vibrant qui s’élevait dans l’atmosphère crépusculaire entre les armées de la Lumière et des Ténèbres.


  «Pour le Sanglier Noir!» entendit-il, entendirent-ils tous. «Pour l’honneur du Sanglier Noir!»


  Et c’est ainsi que Diarmuid dan Ailell releva le défi d’Uathach, seul sur son destrier lancé au galop, le cheval de bataille que son frère avait amené pour lui. L’épée haute, le soleil dans ses cheveux blonds, il se précipita vers la danse que son âme éclatante ne pouvait renier.


  


  Diarmuid était un maître à l’épée, Dave le savait; il s’était battu à ses côtés dans l’escarmouche hivernale au bord de la Latham, puis lors de la chasse au loup de la forêt de Leinan; il avait des raisons de savoir ce dont était capable le frère d’Ailéron. Déjà à demi submergé par sa propre frénésie guerrière, Dave sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsqu’il vit le premier assaut de Diarmuid, vif comme l’éclair, contre l’urgach.


  Un chagrin glacé remplaça aussitôt cette fureur. Dave se rappelait aussi Uathach sur les berges ensanglantées de l’Adein, lors de la première bataille du printemps offert par Kevin. Avec plus de clarté qu’un tel souvenir n’aurait dû en avoir, il revoyait l’urgach de Maugrim, vêtu de blanc, sur la selle de son slaug, assénant le grand coup d’épée qui avait fauché en même temps Barth et Navon, les mioches qu’il avait veillés dans la forêt.


  Il se rappelait Uathach, il l’avait à présent sous les yeux, et la réalité l’emportait de très loin sur le souvenir, si lugubre fût-il. À la lueur du soleil couchant, dans l’étendue dévastée qui séparait les deux armées, dans le tonnerre des sabots et le choc grinçant des épées, Diarmuid et son habile et véloce monture se mesuraient à un ennemi bien trop supérieur à un mortel pour qu’un mortel l’affrontât.


  L’urgach était trop grand, d’une trop curieuse vivacité pour sa masse. Et il était plus retors qu’une telle créature n’aurait jamais pu l’être si on ne l’avait modifiée à Starkadh. Le slaug aussi était terrifiant et meurtrier: sa corne incurvée frappait sans cesse, cherchant à atteindre le cheval de Diarmuid; il galopait sur quatre pattes et frappait des deux autres; il était trop dangereux, Diarmuid ne pouvait guère que l’éviter de peur que sa propre monture ne fût éventrée ou piétinée, le laissant sans recours à pied et à découvert. Comme il ne pouvait engager l’urgach de près, sa mince épée ne trouvait pas facilement Uathach, mais il était lui-même une cible dangereusement accessible pour la gigantesque et ténébreuse épée de son adversaire.


  Près de Dave, Lévon dan Ivor était livide de chagrin en observant le drame qui se jouait en contrebas. Dave savait comme Lévon avait désespérément désiré la mort de cette créature, et avec quelle insistance Torc, qui à sa connaissance ne craignait rien, l’avait contraint à jurer qu’il ne l’affronterait pas seul.


  Ce que Diarmuid était précisément en train de faire.


  Et non sans succès, malgré l’horreur qu’il affrontait, avec une grâce apparemment sans effort; chacun de ses mouvements rendait manifeste la trame imprévisible et étincelante de son intelligence. Sa monture semblait une extension de son esprit, et ses assauts et ses arrêts étaient si soudains, comme ses changements de direction, que par deux fois, en très peu de temps, il réussit à éviter la corne du slaug pour porter deux brillantes estocades à Uathach.


  Lequel les para avec une cruelle et douloureuse indifférence. L’impact terrible et écrasant de son revers fit chaque fois vaciller Diarmuid sur sa selle. Dave en avait l’expérience: il se rappelait sa première bataille contre un urgach dans l’obscurité du bosquet de Faëlinn; après avoir bloqué l’un de ces coups, il avait à peine pu remuer le bras pendant deux jours– et la bête qu’il avait affrontée avait été à Uathach ce que le sommeil est à la mort.


  Mais Diarmuid était toujours en selle, il cherchait toujours l’ouverture, faisant effectuer à son vaillant destrier– qui semblait si petit auprès du slaug– des virevoltes capricieuses et déconcertantes, calculées pour échapper au cheveu près à l’épée ou à la corne meurtrières, en quête d’un angle, d’un passage, d’une brèche où pénétrer au nom de la Lumière.


  «Dieux, il sait monter!» murmura Lévon, et Dave savait qu’il n’y avait pas de louange plus sacrée dans la bouche d’un Dalreï. Et c’était vrai, d’une vérité éblouissante. Ils assistaient à une glorieuse démonstration d’habileté tandis que le soleil sombrait à l’occident.


  Et à bien davantage, car Diarmuid frappait encore le flanc droit d’Uathach et son épée se relevait encore pour aller chercher le cœur de la créature. Une fois de plus, l’urgach para le coup et, une fois de plus, sa parade fondit sur Diarmuid comme un tronc qui s’abat.


  L’épée de Diarmuid absorba le choc, il vacilla sur sa selle. Mais en profitant alors de son élan, il fit cabrer son cheval vers la droite, abattit son épée étincelante sur l’une des pattes du slaug, et la trancha.


  Dave faillit laisser échapper un cri inarticulé de joie, le ravala férocement. Le rire moqueur d’Uathach semblait emplir l’univers, et derrière lui l’armée des Ténèbres laissa monter un rugissement assourdissant d’anticipation meurtrière.


  Un trop grand prix à payer, songea Dave, le cœur serré pour l’homme qui se battait en contrebas. Car même si le slaug avait perdu une patte, devenant ainsi bien moins dangereux, un coup de sa corne avait déchiré l’épaule gauche de Diarmuid; dans la lumière déclinante, on pouvait voir le sang sombre qui coulait d’une blessure profonde aux lèvres déchiquetées.


  C’en était trop, se dit Dave, cet adversaire était vraiment trop inhumain pour un homme; Torc avait eu raison. Il détourna la tête pour ne plus voir le terrible rituel qui se déroulait devant eux et, ce faisant, il vit Paul Schafer, plus loin sur la crête, qui le regardait.


  


  Paul vit Dave le regarder, vit la souffrance qui convulsait les traits du colosse, mais son propre esprit était bien loin, sur les chemins tortueux du souvenir.


  Un souvenir de Diarmuid, la nuit de leur arrivée. Une pêche, avait dit le prince de Jennifer, en s’inclinant pour lui baiser la main. Pour le répéter ensuite, et répéter son geste, après avoir sauté avec nonchalance d’une haute fenêtre afin de confondre sardoniquement le chancelier Gorlaës.


  Une autre image, une autre phrase extravagante– j’ai cueilli la plus belle rose du jardin de Shalhassan– lorsque Diarmuid avait rejoint Kevin, Paul et les hommes de la forteresse du sud dans les murs de l’odorante Laraï Rigal. Toujours cette extravagance, le geste flamboyant qui masquait tant de vérités plus profondes. Mais les vérités étaient là, on pouvait les voir, il suffisait de savoir où regarder. Diarmuid n’avait-il pas défendu Sharra ensuite, le jour où elle avait essayé de le tuer à Paras Derval? Et à la veille de leur voyage à Cadèr Sédat, il lui avait demandé d’être sa femme.


  Avec Tégid comme intercesseur.


  Toujours le geste, le brillant protecteur du style, dissimulant ce qui était l’essence de Diarmuid, derrière l’ultime porte cadenassée de son âme.


  Sur cette crête venteuse, réticent à regarder de nouveau en contrebas, Paul se rappelait avec chagrin de quelle façon Diarmuid avait abandonné son droit au trône. Le destin semblait avoir bouclé sa boucle, Jaëlle allait parler pour la Déesse et proclamer un très haut roi au nom de Dana, mais Diarmuid avait pris lui-même la décision, énonçant avec désinvolture les paroles qu’il savait être justes. Même si, l’instant d’avant, Ailéron avait juré être prêt à le faire abattre.


  Le métal grinçait contre le métal. Paul se retourna. Les dieux savaient ce qu’il en avait coûté à Diarmuid mais il était encore parvenu à approcher le monstrueux urgach, et il avait attaqué une fois de plus, portant le combat à l’ennemi. Pour se faire repousser une fois de plus avec une puissance à rompre les os: Paul pouvait en ressentir l’onde de choc depuis l’endroit où il se trouvait.


  Il continua à regarder. Il le fallait, semblait-il, regarder, être témoin et se rappeler.


  D’autres souvenirs lui revinrent alors, tandis que le vaillant destrier de Diarmuid faisait une autre pirouette juste hors de portée de la corne du slaug et de l’épée de l’urgach. Des images de Cadèr Sédat, ce lieu de mort en mer. Une île qui se trouvait dans tous les univers et dans aucun, où l’on ne pouvait dissimuler, où l’âme se révélait. Le visage de Diarmuid, lorsqu’il avait regardé Métran, y avait dévoilé sans masque sa haine absolue et passionnée des Ténèbres. Il s’était tenu dans la Chambre des Morts sous la mer et– oui, il y avait bel et bien là une vérité, un germe, un indice– tandis qu’Arthur se préparait à invoquer Lancelot et à recréer ainsi l’ancien triangle tragique, Diarmuid avait dit au Guerrier: Vous n’avez nul besoin de le faire. Ce n’est ni écrit ni prédestiné.


  Et Paul entraperçut alors et reconnut avec un frisson primitif le fil qui menait de ce moment au moment présent. Car c’était pour Arthur et Lancelot, et Geneviève, que Diarmuid, dans sa nature farouche et indomptée, avait réclamé son droit à la danse.


  C’était contre leur long et fatal destin qu’il s’était rebellé, et il avait canalisé cette rébellion en un acte de son cru contre les Ténèbres. Il s’était chargé d’Uathach afin qu’Arthur et Lancelot pussent tous deux survivre à cette journée.


  Le soleil avait presque disparu; seuls ses derniers rayons obliques baignaient l’Andarièn d’écarlate. Au crépuscule, la bataille semblait se dérouler dans un royaume d’ombres aussi lointain dans l’espace que dans le temps. Un grand calme régnait; les cris intermittents et triomphants des svarts eux-mêmes s’étaient tus. Des taches de sang maculaient la tunique blanche d’Uathach, celui de Diarmuid ou le sien, Paul n’aurait su dire. Peu importait, sans doute: la monture de Diarmuid était d’une farouche vaillance mais, confrontée à plus puissante qu’elle dans un combat sans espoir, elle se fatiguait de façon visible.


  Diarmuid recula un peu pour essayer de se gagner un moment de répit, mais on ne le lui permettrait pas. Pas dans ce combat, pas avec cet adversaire. Uathach ne riait plus maintenant, il revenait à l’assaut, sa ténébreuse épée porteuse de noir trépas, et Diarmuid fut contraint d’éperonner cruellement sa monture pour la remettre en mouvement. Dans le silence, sur la crête, une voix s’éleva.


  —Il lui reste une seule chance», dit Lancelot du Lac.


  Un seul autre homme comprit: «Si on peut appeler cela une chance», répliqua Ailéron, avec une intonation que personne ne lui avait jamais entendue.


  Le soleil sombra à l’ouest dans la baie de Lindèn; Paul, qui s’était tourné instinctivement, en vit le dernier éclat mourant effleurer le visage de la princesse du Cathal, encadrée par Jaëlle et Kim. Après un moment, il se retourna vers les silhouettes dans la plaine. À temps pour voir le combat prendre fin.


  


  Tout compte fait, songeait Diarmuid, c’est plutôt ridicule. Ce monstre hideux et hirsute, trop gros même pour un urgach, était aussi rapide que lui. Et il maniait une épée dont Diarmuid doutait qu’il aurait pu la soulever, moins encore en asséner de ces coups incessants et massifs. Ce monstre était retors, aussi, d’une intelligence vicieuse, surnaturelle. Par le sang de Lisèn dans la rivière, les urgachs étaient censés être stupides! Où est le sens des proportions dans cette affaire? se demanda le prince en amortissant de son épée un autre coup semblable à une avalanche.


  Il eut presque envie de poser la question à haute voix mais, au cours des derniers instants, survivre était devenu une question de méticuleuse concentration, et il n’avait pas de souffle à gaspiller, même pour des remarques presque spirituelles. Quelle honte! Il se demanda, hilare, comment Uathach réagirait à une suggestion de régler la question aux dés, ceux qu’il avait justement dans sa…


  Dieux! Ce slaug avait deux fois la taille de son propre cheval qui s’épuisait, et même avec une patte de moins, c’était la mort personnifiée. D’un coup d’épée aussi désespérément vif que tous les autres, Diarmuid réussit à bloquer la corne acérée qui aurait éventré sa monture. Malheureusement, cela voulait dire que…


  Il ressurgit sur sa selle après avoir glissé sous le ventre de son cheval pour reparaître de l’autre côté; dans la nuit qui s’assombrissait, l’épée d’Uathach avait fendu l’espace où s’était trouvée sa tête, un coup qui l’aurait anéanti. Il se demanda si Ivor des Dalreï se rappelait lui avoir enseigné cette parade bien des années auparavant, alors qu’il n’était qu’un garçon passant l’été dans la Plaine avec son frère. Tant d’années, et il lui semblait que c’était la veille. Curieux, presque tout semblait avoir eu lieu la veille, aujourd’hui.


  Sur l’élan de son dernier coup d’épée, l’urgach avait viré en grognant sur sa selle et, avec le déplacement de poids, le slaug s’était écarté de plusieurs pas. Si Diarmuid avait été assez dispos, il aurait essayé de mettre cette pause à profit pour renouveler son assaut, mais son cheval soufflait, ses flancs couverts d’écume se soulevaient spasmodiquement; et le bras gauche de Diarmuid se glaçait: une faiblesse croissante se diffusait à partir de la profonde blessure qui lui déchirait la poitrine.


  Il utilisa ce bref répit de la seule façon possible: pour son cheval. Une poignée de secondes, rien de plus, et ce n’était pas assez. Il songea alors à sa mère. Au jour où son père était mort. Tant de choses semblaient être arrivées hier. Il pensa à Ailéron et à tout ce qui n’avait pas été dit, dans tous leurs hiers.


  Puis, comme Uathach faisait de nouveau virevolter son slaug, Diarmuid dan Ailell souffla un ultime murmure à l’oreille de son cheval et sentit le vaillant animal se calmer au son de sa voix. Il laissa le calme monter aussi en lui et il y modela le visage de Sharra, Sharra aux yeux noirs, portes de son âme intrépide et aérienne, ces yeux qui avaient fait naître en lui un amour inattendu, et éternel.


  Alors qu’il s’avançait sur cette plaine obscure en Andarièn, prêt à la seule action encore possible, ce fut ce qui le soutint, l’image de Sharra et la certitude réconfortante de son amour.


  Il chevaucha droit sur le slaug, et sa monture alla vaillamment chercher ses dernières ressources de vitesse.


  À la dernière seconde, il obliqua brusquement sur la gauche et frappa de toutes ses forces le flanc d’Uathach.


  Lequel para le coup. Diarmuid s’y attendait: l’urgach avait paré tous les autres. Et voilà que s’abattait maintenant la contre-attaque massive de l’urgach, un coup asséné de haut en bas. Qui l’ébranlerait une fois de plus quand il le bloquerait lui-même, lui engourdissant davantage le bras, rapprochant la fin inévitable.


  Mais Diarmuid ne bloqua pas le coup de l’urgach.


  Il fit brusquement virevolter son cheval, pour se ménager un peu d’espace, pour ne pas se faire complètement pourfendre par l’épée d’Uathach, et il reçut ce coup terrible sur le flanc droit, juste sous le cœur, en sachant que c’était la fin.


  Puis, dans la pénombre, tandis que fulgurait en lui la douleur, immense, indescriptible, tandis que son sang et sa vie jaillissaient pour éclabousser les pierres, avec ses dernières forces et presque son dernier lambeau de contrôle conscient, avec devant les yeux le visage de Sharra et non la face d’Uathach, Diarmuid dan Ailell accomplit le dernier acte de bravoure de sa vie. Il transcenda son agonie et, de sa main gauche, il saisit le bras hirsute qui tenait cette noire épée. Il prit appui sur sa main droite pour se projeter en avant, comme vers un rêve longtemps poursuivi de Lumière toute-puissante, et il enfonça son épée dans la gorge de l’urgach. Elle ressortit dans le dos du monstre, et c’est ainsi que Diarmuid abattit Uathach en Andarièn, juste après le coucher du soleil.


  


  Sharra regardait, comme de très loin. À la tombée de la nuit, à travers le brouillard de ses larmes, elle vit Diarmuid recevoir sa blessure fatale, le vit abattre Uathach, vit le splendide cheval cabré se faire affreusement éventrer par la corne féroce du slaug. L’urgach s’effondra. Sharra put entendre les cris de terreur des svarts alfar, le hennissement strident du destrier mourant. Elle vit Diarmuid tomber quand son cheval roula à terre pour se débattre dans des soubresauts d’agonie. Le slaug furieux, rendu fou par le sang, se retourna pour réduire en pièces l’homme abattu…


  Et une lance à la pointe étincelant d’un feu blanc aux reflets bleutés fila comme un éclair dans la pénombre et plongea dans la gorge du slaug, le tuant net.


  Après cela, Sharra ne vit plus que l’homme qui gisait au sol.


  «Venez, mon enfant», dit Arthur Pendragon qui avait lancé la Lance, un coup au but qui dépassait presque l’imagination, dans cette pénombre et de si loin. Il posa doucement une main sur son bras: «Laissez-moi vous conduire à lui.»


  Elle se laissa mener, à travers la pluie de ses larmes. Elle avait une conscience lointaine de la confusion totale qui régnait dans les rangs des Ténèbres, de leur terreur devant la perte de leur chef. Il y avait des cavaliers près d’elle, mais elle ne savait pas qui ils étaient, à l’exception d’Arthur, qui lui tenait le bras.


  Elle fit descendre la colline à sa monture, traversa le terrain sombre et rocailleux jusqu’à l’endroit où gisait Diarmuid. Il y avait des torches, maintenant, tout autour d’elle. Elle essaya désespérément de respirer, en s’étranglant, essuya ses larmes de la manche ample de sa robe.


  Puis elle mit pied à terre et s’approcha. Coll de Taërlindel tenait la tête de Diarmuid sur ses genoux; le sang coulait à flots de la blessure infligée par l’épée d’Uathach, imprégnant la terre dénudée.


  Diarmuid n’était pas encore mort. Il respirait à petits coups, mais chaque souffle faisait jaillir un nouveau torrent de sang. Ses yeux étaient clos. D’autres se trouvaient là, mais Sharra eut l’impression d’être seule avec lui dans un vaste univers nocturne dépouillé de ses étoiles.


  Elle s’agenouilla près de lui et quelque chose, une intuition de sa présence, lui fit ouvrir les yeux. À la lueur des torches, elle croisa pour la dernière fois son regard bleu. Il essaya de sourire, de parler. Mais il souffrait trop, il ne le pourrait même pas. Aussi se pencha-t-elle pour poser ses lèvres sur les siennes, en un ultime baiser: «Bonne nuit, mon amour. Je ne dirai pas au revoir. Attends-moi au côté du Tisserand. Si les dieux nous aiment…»


  Elle essaya de poursuivre, mais les larmes l’aveuglaient, la suffoquaient. Le visage de Diarmuid était exsangue, d’une blancheur de squelette dans la lueur des torches. Il avait refermé les yeux. Elle pouvait sentir le sang qui coulait à flots de sa blessure, saturant la terre à ses genoux. Il était en train de la quitter, elle le savait. Aucune magie, aucune voix divine ne pourrait le ramener du lieu trop lointain où l’emportait sa terrible et ultime douleur silencieuse.


  Puis il ouvrit les paupières, avec un énorme effort, une dernière fois, et Sharra comprit que les mots importaient peu. Elle savait tout ce qu’il avait à dire. Elle le lut dans ses yeux, elle sut ce qu’il lui demandait. C’était comme si, à la toute fin, ils n’avaient eu d’autre besoin que de se regarder.


  Elle releva la tête pour voir Ailéron agenouillé en face d’elle près de Diarmuid, le visage convulsé de chagrin, une expression aussi douloureuse que la balafre à vif d’un coup de fouet. Elle comprit alors, et parvint même à éprouver pour lui une lointaine compassion. Elle avala sa salive et ses larmes, afin de se dénouer la gorge et de pouvoir enfin parler. À la place de Diarmuid, car il ne le pouvait lui-même et, pour cette dernière requête, elle devrait être sa voix.


  «Il vous demande de le libérer, murmura-t-elle. De l’envoyer à son ultime demeure. Pour que ce ne soit pas l’épée de l’urgach qui l’ait fait.


  —Oh, Diar, non!» dit Ailéron.


  Mais Diarmuid tourna la tête, avec lenteur, luttant contre la douleur que lui causait ce mouvement, le souffle si court qu’il respirait à peine; il regarda fixement son aîné et hocha la tête, une seule fois.


  Ailéron resta longtemps pétrifié. Les deux fils d’Ailell se contemplaient dans la lueur palpitante des torches. Puis le très haut roi posa doucement une main contre la joue de son frère. Il resta ainsi un instant, puis ses yeux noirs lancèrent à Sharra un dernier regard interrogateur, lui demandant sa permission d’agir.


  Sharra alla chercher tout son courage et la lui accorda, en disant, en son nom et en celui de Diarmuid: «Que ce soit l’amour qui le fasse.»


  Ailéron dan Ailell, le très haut roi, dégaina alors son poignard et en plaça la pointe sur le cœur de son frère.


  Diarmuid remua une main, trouva celle de Sharra. Ailéron attendit qu’il l’eût portée une dernière fois à ses lèvres. Diarmuid la tenait là, les yeux dans les yeux de Sharra, quand il mourut, délivré de sa terrible douleur par le poignard de son frère.


  Ailéron dégagea sa lame et la posa par terre. Puis il enfouit son visage dans ses mains. Sharra était presque aveuglée par les larmes. Il pleuvait partout, dans ce soir clair et étoilé de l’Andarièn.


  «Venez, ma très chère», dit la grande prêtresse Jaëlle en l’aidant à se relever; elle pleurait aussi. La prophétesse prit l’autre bras de Sharra, et Sharra les suivit là où elles la menaient.


  


  Le frère de Diarmuid dan Ailell le transporta lui-même loin du lieu où il était mort, car le très haut roi n’aurait pas souffert qu’un autre le fît. Ailéron porta Diarmuid à travers la plaine rocailleuse, environné de torches. Il escalada la longue pente en serrant le cadavre contre sa poitrine, et tous se détournaient pour ne pas avoir à contempler le visage du frère survivant alors qu’il portait celui qui était mort.


  Cette nuit-là en Andarièn, ils édifièrent un bûcher funèbre. On baigna le corps de Diarmuid et on le revêtit de blanc et d’or, dissimulant ses terribles blessures; on brossa ses cheveux blonds. Puis le très haut roi le prit une dernière fois dans ses bras pour le porter là où l’on avait amoncelé le bois du bûcher. Il y déposa son frère, l’embrassa sur les lèvres, et s’écarta.


  Teyrnon, le dernier mage du Brennin, s’avança alors avec Barak, sa source, avec Lorèn Mantel d’Argent et avec Matt Sören, et tous pleuraient dans la nuit. Teyrnon tendit une main en prononçant un mot de pouvoir. Une unique flèche de feu jaillit de ses doigts, blanche et or comme les robes du prince défunt, et le bûcher s’enflamma avec un brusque rugissement, consumant le corps qui y reposait.


  C’est ainsi que passa Diarmuid dan Ailell. Ainsi son éclat indompté se transmua-t-il enfin en flammes, puis en cendres et, à la toute fin, dans les voix limpides des lios alfar, en un chant qui s’éleva sous les étoiles.


  Chapitre 15


  Bien loin de ce brasier, au septentrion, Darien se tenait dans l’ombre sous le pont de Valgrind. Après le départ du soleil, il faisait très froid aux confins des Glaces, et l’on ne voyait ou n’entendait aucune autre créature vivante. Sur la rive opposée des eaux noires qu’enjambait le pont, Darien voyait la haute et massive ziggourat de Starkadh, avec sa lumière verdâtre et glacée qui luisait faiblement parmi les ténèbres, dans la puissante demeure de son père.


  Sa solitude était absolue. Aucun garde n’était posté aux alentours. Quel besoin en avait Rakoth Maugrim? Qui s’aventurerait jamais dans ce lieu démoniaque? Une armée, peut-être, mais on la verrait de très loin dans ce paysage dévasté, sans arbres. Une armée seulement, mais en chemin Darien avait vu des svarts alfar sans nombre et d’énormes urgachs qui faisaient mouvement vers le sud. Il y en avait tant qu’ils semblaient réduire à néant les gigantesques dimensions de ces terres désertes. Aucune armée ne se présenterait: elle ne pourrait traverser les hordes qu’il avait vues défiler. Il avait plusieurs fois été contraint de se dissimuler, de chercher un abri dans l’ombre des rochers, obliquant peu à peu vers l’ouest afin de laisser passer à l’est de sa route les légions des Ténèbres.


  On ne l’avait pas vu. Nul ne le cherchait, nul ne cherchait un enfant solitaire qui trébuchait vers le nord. Il marcha pendant une journée entière, une soirée glaciale, une nuit plus glacée encore. Le pâle Rangat s’élevait à l’orient et à chaque pas Starkadh la noire devenait une présence de plus en plus massive et oppressante. Enfin arrivé au pont, Darien s’était accroupi en dessous, contemplant sur l’autre rive de l’Ungarch le lieu où il devait se rendre.


  Pas cette nuit, décida-t-il avec un frisson en s’entourant de ses bras. Plutôt risquer le froid d’une autre nuit à l’extérieur que d’essayer de pénétrer dans Starkadh pendant qu’il faisait noir. Il contempla le poignard qu’il portait, le dégaina. Un son fragile comme celui d’une corde de harpe se réverbéra dans l’air froid de la nuit. Il y avait une veine bleue dans le fourreau, une plus brillante le long de la lame; elles luisaient faiblement sous les étoiles glacées. Darien se rappela ce que lui avait dit la petite créature, Flidaïs, et se répéta les mots intérieurement en rengainant Lökdal; leur magie faisait partie du présent, il devrait les énoncer correctement.


  Le métal du pont était froid quand il s’allongea pour s’y appuyer, le sol rocailleux l’était aussi; si loin au nord, tout était froid. Il se frotta les mains sur la laine de son vêtement. Ce n’était même pas à lui; sa mère l’avait fabriqué pour Finn– qui était parti.


  Vaë l’avait fabriqué; ce n’était pas non plus vraiment sa mère. Sa mère à lui était grande et belle, elle l’avait rejeté, et puis elle avait envoyé cet homme, Lancelot, combattre le démon de la Forêt pour l’amour de Darien. Il ne comprenait pas. Il aurait bien voulu, mais il n’avait personne pour l’aider à comprendre, il avait froid, il était fatigué, et il était bien loin.


  Au bord des eaux noires et mouvantes, il venait de fermer les yeux, à demi dissimulé sous le pont de fer, lorsqu’il entendit un fracas retentissant, comme si une énorme porte s’était refermée loin au-dessus de lui. Il bondit sur ses pieds et risqua un coup d’œil depuis sa cachette sous le pont. Un titanesque coup de vent le frappa, l’envoyant presque bouler dans la rivière.


  Il roula vivement sur lui-même, les yeux à demi clos sous la force de l’ouragan, et, très loin dans les hauteurs, il aperçut une ombre immense et informe qui balayait le ciel à toute allure, en direction du sud, occultant les étoiles sur son passage.


  Et il entendit le rire de son père.


  


  *


  


  Pour Dave Martyniuk, la colère avait toujours été une incandescente explosion intérieure. C’était la rage de son père, dénuée de subtilité, énorme, un flot de lave dans l’esprit et le cœur. En Fionavar même, lors des batailles où il avait combattu, ce qui l’avait alors saisi avait été du même ordre: une haine ardente, annihilante, qui consumait tout le reste.


  Mais ce matin, ce n’était pas le cas. Ce matin, il était de glace. La froideur de sa rage au lever du soleil, alors qu’ils se préparaient tous au combat, lui était étrangère. Il la trouvait même un peu effrayante. Il était plus calme, il avait les idées plus claires que jamais, et il se sentait pourtant envahi d’une colère plus dangereuse, plus totalement implacable.


  Dans le ciel, les cygnes noirs tournoyaient avec des cris rauques dans les premières lueurs de l’aube. En dessous, l’armée des Ténèbres était assemblée, si vaste qu’elle semblait oblitérer la plaine. Et à leur tête– Dave pouvait le voir à présent– se trouvait un nouveau chef: Galadan, bien sûr, le Seigneur des Loups. Voilà qui n’est pas un bienfait, avait murmuré Ivor avant d’aller chercher à cheval les ordres d’Ailéron. Galadan était plus dangereux que ne l’aurait été Uathach lui-même, plus subtil dans sa malveillance.


  Peu importe, se dit Dave, sévère et bien droit sur sa selle, aveugle aux regards hésitants que lui adressaient tous ceux qui passaient près de lui. Peu importe qui conduit l’armée de Rakoth, qui on m’envoie, des loups, des svarts alfar, des urgachs ou des cygnes mutants. Ou n’importe quoi d’autre, et en quelque nombre que ce soit. Qu’on me les envoie: je les repousserai ou les laisserai pour morts.


  Aucun feu en lui. Les flammes avaient brûlé la nuit dernière, avec Diarmuid sur son bûcher. Il était de glace désormais, il se contrôlait totalement, il était prêt au combat. Il ferait ce qui devait l’être, quelle qu’en fût la nature. Pour Diarmuid, et pour Kevin Laine. Pour les mioches qu’il avait gardés dans la forêt. Pour la douleur de Sharra. Pour Geneviève, et Arthur, et Lancelot du Lac. Pour Ivor, Lévon et Torc. Pour toutes les dimensions que prenait en lui le chagrin. Pour tous ceux qui mourraient avant la fin du jour.


  Pour Josef Martyniuk.


  


  «J’aurais une requête à présenter, dit Matt Sören. Mais je comprendrais que vous décidiez de me la refuser.»


  Kim vit Ailéron se tourner vers le Nain. L’hiver régnait dans les yeux du très haut roi, qui attendit en silence.


  «Les Nains ont à payer un prix et à faire pénitence, dit Matt. S’ils le peuvent. Nous permettrez-vous d’occuper le centre aujourd’hui, Seigneur, de façon à soutenir le choc principal de l’assaut?»


  Un murmure courut parmi les capitaines assemblés. Un pâle soleil venait de se lever à l’orient, aux confins de la Gwynir.


  Ailéron resta silencieux encore un moment puis, d’une voix très claire et qui portait loin, il répondit: «Dans chacun des récits que j’ai pu trouver du Baël Rangat, et j’ai lu tous ceux qui existent, je crois, court un fil commun. Dans la compagnie de Conary et de Colan eux-mêmes, de Ra-Termaine et du farouche Angirad originaire de ce qui n’était pas encore le Cathal, ou de Révor de la Plaine et de ceux qui chevauchaient avec lui… même dans une aussi éclatante compagnie, les récits de ces jours disent tous qu’aucun contingent de l’armée de la Lumière n’était aussi dangereux que Seithr et les Nains. Je ne pourrais opposer de refus à aucune de vos requêtes, Matt, mais j’avais précisément l’intention de vous présenter celle-là. Que votre peuple suive son roi et prenne la première place dans nos rangs. Que les Nains trouvent leur honneur dans l’éclat du sien, et du courage dans leur passé.


  —Qu’il en soit ainsi, dit Ivor à mi-voix. Où voulez-vous placer les Nains, Très Haut Roi?


  —Avec les lios alfar, comme vous l’étiez au bord de l’Adein. Ra-Tenniel, pouvez-vous tenir notre flanc droit avec l’avèn?


  —Si nous ne le pouvons», dit le seigneur des lios alfar, et dans sa voix argentée courait un fil rieur, «je ne sais qui le pourrait. Nous chevaucherons avec les Cavaliers.»


  Il montait l’un des splendides raithèn, comme Brendel, Galèn et Lydan derrière lui, chefs de leur marche. Un cinquième raithèn sans cavalier se tenait auprès des autres.


  Ra-Tenniel le désigna du doigt en se tournant vers Arthur Pendragon, mais il ne dit mot. Lorèn Mantel d’Argent ne détenait plus les pouvoirs d’un mage mais en possédait toujours le savoir; ce fut lui qui mit fin au silence attentif:


  «Seigneur Arthur, vous nous avez dit ne jamais survivre pour voir la dernière bataille des guerres où vous combattez. Aujourd’hui, semble-t-il, vous la verrez. Cette plaine s’appelait autrefois Camlann, mais elle ne porte plus ce nom, elle ne l’a pas porté depuis mille ans, depuis qu’elle a été dévastée par la guerre. Essaierons-nous de tirer un bien de tout ce mal? Mettrons-nous notre espoir dans le cycle des années?


  —Malgré tout ce que j’ai dû apprendre par la douleur, dit alors Arthur, essayons.» Il descendit de son cheval, prit la Lance et se dirigea vers le dernier des raithèn or et argent du Daniloth. Quand il monta en selle, la Lance fulgura d’un éclat bref et ardent.


  «Venez, Seigneur, dit Ailéron, et vous, seigneur Lancelot, si vous le voulez bien. Soyez les bienvenus dans les rangs du Brennin et du Cathal. Nous prendrons le flanc gauche. Tentons de faire notre jonction avec les Dalreï et les lios avant la fin de cette journée, par un mouvement tournant sur les cadavres de nos ennemis.»


  Arthur hocha la tête et Lancelot fit de même. Ils allèrent rejoindre Mabon de Rhodèn qui les attendait avec Niavin, duc de Séresh, et Coll de Taërlindel, le visage figé comme de la pierre, qui était maintenant le chef des hommes de la forteresse du sud, les hommes de Diarmuid. Kim souffrait pour lui, mais ce jour connaîtrait bien des souffrances, elle le savait, et s’achèverait peut-être en une nuit ultime pour chacun d’entre eux.


  On semblait avoir dit tout ce qu’il y avait à dire, mais Ailéron les surprit une fois de plus.


  «Encore autre chose, dit le très haut roi alors que ses capitaines s’apprêtaient à s’éloigner. Il y a mille ans, une autre compagnie se trouvait ici dans l’armée de la Lumière. Un peuple féroce et sauvage, au courage démesuré. Un peuple à présent anéanti, perdu à jamais, à l’exception d’un seul homme.»


  Il se tourna: «Faëbur de Larak, accepterez-vous de chevaucher au nom du Peuple du Lion à l’avant-garde de notre armée? Vous joindrez-vous aux Nains en cette journée, au côté de leur roi, et prendrez-vous mon cor afin de sonner l’assaut?»


  La pâleur de Faëbur ne devait rien à la peur. Il fit avancer son cheval vers le destrier noir d’Ailéron et prit le cor. «Oui, dit-il, au nom du Lion.»


  Il alla s’immobiliser à la gauche de Matt. À droite attendait Brock du Banir Tal. Kim avait la bouche sèche d’appréhension; en levant les yeux, elle vit les cygnes qui tourbillonnaient au-dessus de leurs têtes, maîtres incontestés des cieux. Elle n’avait pas besoin de regarder son doigt, elle savait à quel point le Baëlrath y était sans vie. Elle savait, une certitude de prophétesse, qu’il ne s’embraserait plus jamais pour elle après son refus de l’utiliser au bord du Calor Diman. Elle se sentait impuissante; elle avait un peu la nausée.


  Sa place serait ici sur la crête, avec Lorèn, Jaëlle et bien d’autres. Elle était toujours médecin, et il faudrait bientôt prendre soin de nombreux blessés.


  Très bientôt, en vérité. Ailéron et Arthur galopaient rapidement vers le flanc gauche, et Ivor filait au petit galop vers le flanc droit avec Ra-Tenniel et les lios alfar, pour rejoindre les Dalreï qui les y attendaient. Même à cette distance Kim pouvait distinguer la silhouette de Dave Martyniuk: il était plus grand que tous les autres autour de lui. Elle le vit prendre sa hache à sa selle.


  Lorèn s’approcha d’elle. Elle glissa sa main dans la sienne. De concert ils regardèrent Matt Sören marcher à grands pas à l’avant de l’armée des Nains, qui n’avait jamais combattu à cheval et ne le ferait pas non plus en ce jour. Faëbur se trouvait avec lui; le jeune Éridain avait mis pied à terre et laissé son cheval sur la hauteur.


  Le soleil montait. D’où elle se tenait, Kim pouvait voir l’armée grouillante des Ténèbres qui tapissait toute la plaine en contrebas. Sur le flanc gauche, Ailéron brandit son épée et sur l’autre flanc l’avèn en fit autant, tout comme Ra-Tenniel. Matt se tourna vers Faëbur et lui adressa quelques paroles.


  Kim entendit alors le son vibrant du cor dans lequel soufflait Faëbur, et ce fut la guerre.


  


  Le premier homme que Dave vit périr, ce fut Cechtar. Dans un bruit de tonnerre, le grand Dalreï galopait vers l’urgach le plus proche en hurlant de toutes ses forces, tandis que les armées se heurtaient dans un fracas qui ébranlait la terre. L’élan de Cechtar et son épée qui s’abattait en sifflant firent vaciller l’urgach sur sa selle. Mais avant de pouvoir profiter de son avantage, le Dalreï vit sa monture vicieusement empalée par la corne du slaug monté par l’urgach et, comme le cheval gris trébuchait dans son agonie, le flanc de Cechtar se trouva exposé, un svart alfar bondit, une mince dague au poing, et la lui plongea dans le cœur.


  Dave n’eut pas même le temps de pousser un cri, de souffrir, de penser. La mort l’environnait, une brume sanglante. Les hurlements des svarts alfar s’élevaient parmi les cris des mourants. Un svart sauta à la tête de son cheval; Dave libéra un pied de son étrier, le lança de toutes ses forces et sentit le crâne de la créature se fracasser sous l’impact.


  Il lutta pour se ménager un espace où faire tournoyer sa hache et éperonna son cheval. Poussé sans relâche par une haine âpre (mais froide, glaciale, d’un calme calculateur), il fonça sur l’urgach le plus proche, puis le suivant, et la lame de sa hache fut bientôt écarlate et dégoulinante de sang, tandis qu’elle se levait et s’abattait, se levait et s’abattait encore.


  Il n’avait pas idée de ce qui se passait à cinq mètres à peine. Quelque part à sa droite se trouvaient les lios alfar; Lévon était à côté de lui, Torc et Sorcha de l’autre côté. Il apercevait la silhouette trapue d’Ivor juste en avant, et il s’efforçait toujours de rester à portée de l’avèn. Comme dans le combat sur les rives de l’Adein, il perdit complètement le sentiment de la durée. Son univers était un maelström aux dimensions étroites, un univers de sueur et d’os fracassés, de cornes de slaugs et de chevaux couverts d’écume, de terre glissante de sang, couverte de la chair piétinée des mourants et des morts. Il combattait avec une muette férocité dans les hurlements de la bataille, et là où retombait sa hache, là où frappaient les sabots de son cheval, il y avait des morts.


  Le temps se déformait, se distordait, lui échappait. Il se servit de sa hache comme d’une épée pour frapper la face hirsute de l’urgach qui se trouvait devant lui, continua sur sa lancée et en pourfendit le slaug, poursuivit son chemin. Près de lui, l’épée de Lévon tournoyait, sans cesse en mouvement, étincelante, d’une grâce meurtrière en contrepoint à la force obstinée de Dave.


  Le temps s’était effacé pour lui, et la matinée. Ils avançaient depuis un moment, il le savait, et puis ensuite, plus tard, le soleil était soudain haut dans le ciel et ils n’avançaient plus, ils tenaient leurs positions. Ils s’efforçaient désespérément de se laisser les uns aux autres de la place pour se battre, mais pas tant d’espace que les agiles svarts alfar pussent se glisser entre eux et les poignarder par en dessous.


  Et peu à peu, malgré tous les violents efforts qu’il faisait pour bloquer cette pensée, Dave commença d’admettre ce qu’il avait déjà en partie su la veille, quand ils avaient pour la première fois atteint le sommet de la crête et regardé en contrebas. C’était le nombre, le simple poids brutal du nombre, qui allait les vaincre.


  Inutile d’y penser, se dit-il en abattant sa hache comme un marteau sur l’épée brandie en parade d’un urgach, à sa droite, et en voyant l’épée de Torc pourfendre au même instant la cervelle de la créature. Pendant un sombre instant, son regard croisa celui du Dalreï basané, son frère.


  Le temps manquait pour autre chose. Temps et force étaient vite devenus les denrées les plus précieuses de tous les univers et elles se faisaient plus rares à chaque instant. Le soleil blanc tournait dans le ciel et il resta un instant d’aplomb, en équilibre, comme l’était en ce jour l’ensemble des univers. Puis il commença à glisser à travers l’après-midi sanglant.


  Le cheval de Dave piétina un svart alfar tandis que sa hache pulvérisait la corne d’un slaug vert sombre. Il ressentit une douleur à la cuisse, l’ignora, assomma d’un puissant coup de poing le svart alfar porteur de la dague qui l’avait atteint. Il entendit Lévon grogner d’épuisement, fit volte-face juste à temps pour lancer sa monture dans le flanc du slaug qui menaçait le fils de l’avèn. D’un revers d’épée, Lévon expédia l’urgach déséquilibré.


  Il y en avait deux autres derrière, et une demi-douzaine de svarts. Dave n’avait même pas la place de se tenir de front avec Lévon. Devant lui, trois autres slaugs fonçaient en piétinant le cadavre de celui dont il avait fracassé la corne. Il recula de quelques pas, le cœur lourd. Lévon en faisait autant.


  C’est alors que, incrédule, Dave entendit les hurlements incessants des svarts alfar devenir encore plus stridents. Le plus grand des urgachs qui avançait sur lui rugit soudain un ordre désespéré et, l’instant d’après, Dave vit un espace se matérialiser à sa gauche, devant Lévon, tandis que l’ennemi reculait.


  Cet espace se trouva aussitôt occupé par Matt Sören, le roi des Nains, qui combattait en silence, féroce et sombre, les habits en lambeaux, dégoulinant de sang, et passait sur les cadavres pour conduire les Nains dans la brèche.


  «Heureuse rencontre, roi des Nains!» La voix d’Ivor s’éleva au-dessus du fracas de la bataille. Avec un cri de joie, Dave fonça en avant sur les talons de Lévon, et ils se joignirent aux forces de Matt pour se remettre à avancer.


  Ra-Tenniel, d’une vélocité éblouissante sur son raithèn, se trouva soudain aussi avec eux. «Comment nous portons-nous sur le flanc gauche?» dit-il de sa voix musicale.


  «Ailéron nous a envoyés. Il dit qu’ils tiendront! lui cria Matt en retour. Mais je ne sais pas pour combien de temps. Les loups de Galadan sont de ce côté-là. Nous devons enfoncer les rangs ici ensemble et accomplir ensuite un mouvement tournant pour revenir vers l’ouest!


  —Venez, alors!» hurla Lévon en prenant la tête, les menant vers le nord comme s’il avait voulu assaillir les tours de Starkadh elle-même. Ivor se trouvait au côté de son fils.


  Dave se hâta d’éperonner sa propre monture pour les suivre. Il devait rester proche, pour les protéger s’il le pouvait, pour partager leur destin, quel qu’il fût. Il sentit un brusque souffle de vent. Vit une ombre immense qui se précipitait à travers l’Andarièn.


  «Par tous les dieux!» s’écria Sorcha à la droite de Dave. Un rugissement énorme résonna.


  Dave leva les yeux.


  


  *


  


  Leïla s’éveilla à l’aube. Après une terrible nuit agitée, elle se sentait fiévreuse, craintive. Quand Shiel vint la chercher, elle lui dit de conduire les matines à sa place. Shiel lui jeta un unique regard et s’en alla sans un mot.


  Leïla marchait de long en large dans les étroits confins de sa chambre, tout en luttant pour retenir les images qui passaient comme l’éclair dans son esprit. Mais elles étaient trop rapides, trop violemment chaotiques. Elle ignorait d’où elles venaient, comment elle les recevait. Elle ne savait pas! Elle n’en voulait pas! Ses mains étaient moites et son visage emperlé de sueur, même si les chambres souterraines étaient toujours aussi fraîches.


  Le chant s’éteignit sous le dôme. Dans le silence soudain, Leïla prit conscience du bruit de ses propres pas, du battement précipité de son cœur, de la pulsation qui vibrait dans son esprit– tout semblait plus sonore, plus insistant. Elle avait peur à présent, plus que jamais.


  On frappa à sa porte.


  «Oui!» dit-elle, d’un ton tranchant; elle n’en avait pas eu l’intention.


  Shiel ouvrit timidement la porte pour jeter un coup d’œil dans la pièce, et n’entra pas. Ses yeux s’écarquillèrent quand elle vit l’expression de Leïla.


  «Qu’y a-t-il?» dit celle-ci en luttant pour maîtriser sa voix.


  «Des hommes à l’entrée, Prêtresse. Ils attendent, à l’entrée. Voulez-vous les recevoir?»


  Enfin quelque chose à faire, une possibilité d’action. Leïla abandonna Shiel et traversa d’un pas vif les passages incurvés qui conduisaient à l’entrée du temple. Trois prêtresses et une acolyte en robe noire se trouvaient là; les portes étaient ouvertes, mais les hommes attendaient patiemment dehors.


  Elle avança sur le seuil et vit de qui il s’agissait. Elle les connaissait tous trois: le chancelier Gorlaës, Shalhassan du Cathal et ce gros homme, Tégid, dont la présence s’était tellement fait sentir pendant le séjour de Sharra du Cathal au temple.


  «Que voulez-vous?» demanda-t-elle; sa voix était encore plus abrupte qu’elle ne le désirait; elle avait du mal à la contrôler. La journée semblait éclatante, dehors; le soleil lui blessait les yeux.


  «Mon enfant, dit Gorlaës sans dissimuler sa surprise, es-tu celle qui remplace la grande prêtresse?


  —Oui», dit-elle d’un ton bref, et elle attendit.


  L’expression de Shalhassan était différente, il l’étudiait plus calmement. «On m’a parlé de vous, dit-il. Vous êtes Leïla dal Karsh?»


  Elle hocha la tête, s’écarta un peu pour être dans l’ombre.


  «Prêtresse, dit Shalhassan, nous sommes venus parce que nous avons peur. Nous ne savons rien, nous ne pouvons rien découvrir par nous-mêmes. Peut-être les prêtresses auraient-elles des nouvelles sur ce qui se passe, me suis-je dit.»


  Elle ferma les yeux. Sur un certain plan, quelque part dans le tissu normal des événements, ce pourrait être considéré comme une victoire, ces dirigeants du Brennin et du Cathal venant si humblement au sanctuaire. Elle en avait conscience mais ne pouvait invoquer la réaction appropriée; c’était à des univers de cette journée à l’atmosphère fébrile, prête à voler en éclats.


  «Moi aussi j’ai peur, dit-elle en rouvrant les yeux. J’en sais très peu. Seulement… qu’il se passe quelque chose ce matin. Et il y a du sang. Je crois qu’ils se battent.»


  Un grondement résonna dans la poitrine du gros homme, Tégid. Elle vit son angoisse, son incertitude. Elle hésita encore puis, en prenant une profonde inspiration, elle déclara: «Si vous le désirez, si vous offrez du sang, vous pouvez entrer. Je vous ferai partager ce que j’apprendrai.»


  Ils s’inclinèrent tous trois devant elle.


  «Nous vous en sommes reconnaissants», murmura Shalhassan, et elle put entendre qu’il était sincère.


  «Shiel», dit-elle encore d’un ton brusque, incapable de se contrôler, «fais usage du poignard et de la coupe, puis rapporte-les sous le dôme.


  —Oui», répondit Shiel avec une hardiesse inhabituelle.


  Leïla n’attendit pas. Une autre vision lui tailladait l’esprit, disparut tout aussitôt. Elle s’éloigna du seuil à grandes enjambées, trébucha, faillit tomber. Elle vit les yeux apeurés de l’acolyte tandis que la jeune fille s’écartait d’elle. Jeune? remarqua une partie de son esprit; la fille était plus âgée qu’elle.


  Leïla poursuivit son chemin vers le dôme. Son visage était exsangue, elle le sentait. Et elle pouvait sentir aussi la terreur sombre et glacée qui montait en elle, de plus en plus intense. Il lui semblait que partout autour d’elle les murailles du sanctuaire ruisselaient de sang.


  


  *


  


  Paul faisait ce qu’il pouvait. Ce n’était pas un homme d’épée, et il n’avait ni la taille colossale ni la force de Dave. Mais sa propre fureur l’animait, et il avait du courage à revendre, issu de sa nature obsessive, de l’exigence infinie qu’il avait toujours envers lui-même. Il était gracieux, et il possédait des réflexes extrêmement vifs. Cependant, l’escrime à ce niveau n’était pas un talent qu’on maîtrisait en une nuit, pas contre des urgachs et les loups de Galadan.


  Il combattit pourtant toute la matinée au cœur de la mêlée sur le flanc occidental, fouetté par une abnégation passionnée.


  Il vit Lancelot et Ailéron mettre pied à terre côte à côte devant lui pour mieux plonger parmi les loups géants; leurs épées devenaient presque invisibles tant les mouvements complexes en étaient fulgurants. Il n’oublierait jamais ce spectacle, il le savait, ce degré presque inimaginable d’excellence. Lancelot portait un gant à sa main brûlée, afin que le pommeau de son épée ne pénétrât point dans sa blessure. Au début de la journée, le gant était blanc, mais du sang en avait déjà traversé la paume.


  De part et d’autre de Paul, Carde et Erron combattaient avec férocité, fauchant les svarts alfar, affrontant les loups au corps à corps, repoussant de leur mieux les terribles urgachs sur leurs montures. Et alors même qu’ils luttaient pour leur propre vie, Paul s’en rendait douloureusement compte, ils faisaient aussi toujours de leur mieux pour le protéger.


  Il faisait également de son mieux. Il donnait de grands coups d’épée, penché sur l’encolure de son cheval. En voyant tomber un svart alfar, un loup recula en grondant devant le coup suivant; mais Erron et son agile destrier avaient été contraints à faire volte-face pour transpercer un autre svart qui avait bondi sur le flanc exposé de Paul.


  Pas le temps d’exprimer de la gratitude, ou quoi que ce soit d’autre. Seul le hasard lui donnait parfois quelques secondes dans le chaos pour chercher, en vain, un indice intérieur, une pulsation du Dieu qui lui indiquerait comment être autre chose qu’un poids mort, une source de danger pour les amis qui protégeaient sa vie.


  «Dieux», dit Carde d’une voix étranglée, un peu plus tard, lors d’un bref répit. «Pourquoi les loups sont-ils pires que dans la forêt de Leinan?»


  Paul le savait. Il avait la réponse sous les yeux.


  Devant eux, sur la droite, se mouvant avec une fluidité meurtrière, environné d’une aura tangible de menace, se trouvait Galadan, qui combattait sous sa forme animale; malveillant et subtil, il était l’esprit qui guidait l’assaut destructeur de ses loups. Et tout le reste de l’armée de Maugrim.


  Galadan, que Paul avait avec tant d’arrogance réclamé pour sien. Cela semblait dérisoire ici, une imbécillité de la part de quelqu’un qui n’était même pas capable de se garder des svarts alfar.


  En cet instant, alors que Paul le contemplait à travers le déferlement de la mêlée, un espace s’ouvrit devant Galadan et, avec un douloureux serrement de cœur, Paul vit Cavall le gris s’avancer pour affronter une seconde fois le loup à la tache argentée sur le front. Des souvenirs s’ouvrirent en Paul comme autant de nouvelles blessures, un combat dans le Bois du Dieu qui avait préfiguré la bataille qu’ils livraient à présent.


  Il vit le chien gris balafré et le fier Seigneur des andains se faire face pour la deuxième fois. Ils restèrent figés ainsi pendant un bref instant, se ramassant en prévision de l’attaque.


  Mais il n’y eut pas de reprise de cet affrontement primitif dans la clairière de l’Arbre de l’Été. Une phalange d’urgachs passa dans un bruit de tonnerre entre le loup et le chien, pour être arrêtée dans un résonnant fracas d’épées par Coll de Taërlindel et Averrèn aux cheveux roux, à la tête d’une dizaine d’hommes de la forteresse du sud: la compagnie de Diarmuid, qui combattait avec une lugubre férocité, et dont chaque membre, heureux d’avoir l’occasion de tuer, laissait la fureur guerrière occulter son chagrin.


  Encadrant Paul, Carde et Erron tenaient leurs positions, le couvrant tout en se protégeant eux-mêmes. En voyant devant lui des hommes du prince affronter les urgachs, il prit sa décision.


  «Allez rejoindre les autres! leur cria-t-il. Je ne sers à rien ici! Je vais retourner sur la crête, je pourrai y être plus utile!»


  Un instant pour échanger un regard avec eux, pour savoir que ce serait peut-être le dernier. Il effleura brièvement l’épaule de Carde, sentit la main d’Erron lui étreindre le bras; puis il fit virevolter son cheval, se dégagea et fonça vers la crête tout en maudissant amèrement son inutilité.


  À sa gauche, en cours de route, il vit deux autres silhouettes se dégager de la mêlée pour galoper également vers la crête. Il fit obliquer son cheval et rejoignit Teyrnon et Barak.


  «Où allez-vous?» leur cria-t-il.


  «Là-haut», cria Teyrnon en retour, le visage ruisselant de sueur, la voix éraillée. «La mêlée est trop serrée. Si j’essaie de lancer un éclair de pouvoir, je frapperai autant de nos soldats que des leurs. Et Barak est terriblement vulnérable quand il me sert de source.»


  Barak sanglotait de frustration. Ils atteignirent la pente et chargèrent vers le sommet. Une rangée de lios alfar s’y tenaient pour surveiller l’ensemble de la bataille. Des aubereï à cheval attendaient à leurs côtés, prêts à galoper avec leurs informations vers le très haut roi et ses capitaines.


  «Que se passe-t-il?» croassa Paul au plus proche des lios, en sautant au bas de sa selle et en faisant volte-face pour jeter un coup d’œil.


  Lorèn Mantel d’Argent s’avançait à grandes enjambées, et ce fut lui qui lui répondit: «L’équilibre est trop fragile, dit-il, une sombre expression sur son visage ridé. Ils nous tiennent en échec, et le temps joue pour eux. Ailéron a ordonné aux Nains de pousser en direction de l’est, vers les Dalreï et les lios alfar. Il va essayer de tenir à lui seul le flanc ouest et la moitié du centre.


  —Le peut-il?» demanda Teyrnon.


  Lorèn secoua la tête: «Pendant un moment. Pas éternellement. Et voyez, les cygnes signalent tous nos mouvements à Galadan.»


  Paul pouvait voir que le Seigneur des Loups s’était retiré dans un espace dégagé à l’arrière de l’armée des Ténèbres. Il avait repris sa forme humaine et à chaque instant un nouveau cygne noir descendait des hauteurs incontestées du ciel pour l’informer et emporter ses ordres.


  Barak se mit à jurer près de Paul, un flot ininterrompu et bien senti d’invectives angoissées. En contrebas, sur leur gauche, un éclat lumineux attira l’attention de Paul. C’était Arthur, la Lance étincelante au poing, qui guidait son magnifique raithèn le long de la ligne du flanc ouest; la flamme incandescente de sa présence repoussait les légions de Maugrim, gagnant partout où il passait un répit pour les hommes assiégés du Brennin. Le Guerrier, à Camlann, dans l’ultime bataille. La bataille qu’il ne devait jamais voir. Et qu’il n’aurait pas vue, sans l’intervention de Diarmuid.


  Derrière Paul, les braises du bûcher rougeoyaient encore, et des cendres flottaient dans le soleil matinal. Il leva les yeux: non, ce n’était plus le matin. Derrière le vol circulaire des cygnes, le soleil avait atteint son zénith et commençait à baisser.


  Il partit à la course vers le sud. Dans un espace dégagé, une poignée de gens, parmi lesquels Kim et Jaëlle, faisaient de leur mieux pour les blessés que les aubereï amenaient sur la crête en nombres effrayants.


  Le visage de Kim était couvert de sueur et de sang. Il s’agenouilla près d’elle: «Je ne sers à rien là-bas, dit-il rapidement. Que puis-je faire ici?


  —Toi non plus?» répliqua-t-elle; la souffrance assombrissait ses yeux gris. «Passe-moi ces pansements. Derrière toi. Oui.» Elle prit le tissu et se mit à bander la jambe blessée d’un Nain.


  «Que veux-tu dire?» demanda Paul.


  Kim trancha la bande d’un coup de poignard et la noua aussi serré que possible. Elle se releva et continua, sans répondre. Paul la suivit. Un jeune Dalreï qui n’avait guère plus de seize ans gisait, le souffle coupé de douleur, avec au flanc une blessure infligée par une hache. Kim le contempla avec désespoir.


  «Teyrnon!» s’écria Paul.


  Le mage et sa source se hâtèrent vers eux. Teyrnon jeta un seul regard au jeune blessé, échangea un coup d’œil rapide avec Barak, puis s’agenouilla près du Dalreï. Barak ferma les yeux, Teyrnon plaça une main sur la blessure déchiquetée. Il murmura une demi-douzaine de mots, et la blessure se referma lentement.


  Quand il eut terminé, cependant, Barak faillit tomber, les traits creusés d’épuisement. Teyrnon se releva en hâte pour le soutenir.


  «Je ne peux faire cela encore bien longtemps», dit sombrement le mage en observant Barak de près.


  «Oui, tu le peux! aboya celui-ci en le fixant d’un œil étincelant. Qui d’autre, Prophétesse? Qui d’autre a besoin de nous?


  —Allez trouver Jaëlle, dit Kim d’une voix sans inflexion. Elle vous montrera ceux qui sont le plus atteints. Faites ce que vous pouvez, mais essayez de ne pas vous épuiser. Vous êtes tout ce que nous avons en fait de magie.»


  Avec un laconique hochement de tête, Teyrnon s’éloigna vers l’endroit où Paul pouvait voir la grande prêtresse, les manches de sa tunique blanche retroussées, à genoux près de la silhouette affaissée d’un lios alfar.


  Paul se retourna vers Kim: «Et ta magie à toi? dit-il en désignant la Pierre de la Guerre ternie. Qu’est-il arrivé?»


  Kim hésita un instant, puis elle lui fit un rapide récit de ce qui s’était passé au bord du Calor Diman. «Je l’ai rejeté, conclut-elle sans fioritures. Et maintenant les cygnes sont les maîtres du ciel, et le Baëlrath est complètement mort. Je me sens très mal, Paul.»


  Lui aussi. Mais il le dissimula et attira la jeune femme dans une étreinte farouche. Il la sentit trembler contre lui.


  «Personne n’a fait plus que toi ici ou ailleurs, dit-il. Et nous ne savons pas si tu t’es trompée. Aurais-tu trouvé les Nains à temps si tu t’étais servie de l’anneau pour enchaîner la créature du lac? Ce n’est pas terminé, Kim, c’en est très loin.»


  Ils entendirent non loin d’eux un grognement de douleur. Quatre aubereï venaient de déposer un brancard où, saignant d’une demi-douzaine de nouvelles blessures, se trouvait Mabon de Rhodèn. Lorèn Mantel d’Argent et Sharra du Cathal, très pâle, se hâtèrent auprès du duc abattu.


  Paul ne savait où porter son regard. Partout gisaient les mourants et les morts. En contrebas, dans la plaine, les forces des Ténèbres semblaient à peine avoir diminué. Et la pulsation de Mörnir en lui semblait toujours aussi faible, douloureusement lointaine. Une suggestion, mais non une promesse, la conscience d’un pouvoir mais non le pouvoir lui-même.


  Il jura, comme l’avait fait Barak, impuissant.


  Kim l’observa et, après un moment, elle remarqua avec une intonation étrange: «Je viens juste de comprendre quelque chose. Tu t’en veux de n’être pas à même d’utiliser ton pouvoir dans la bataille. Mais tu n’as pas un pouvoir guerrier, Paul. Nous aurions dû y penser avant. C’est moi qui détiens ce pouvoir, ou qui le détenais jusqu’à la nuit dernière. Tu es différent.»


  Il sentit qu’elle disait vrai, mais son amertume refusait de se dissiper. «Merveilleux, dit-il d’un ton bref. Ça me rend salement utile, hein?


  —Peut-être», dit-elle simplement; mais son regard avait une expression de spéculation posée qui calma Paul.


  «Où est Jennifer?» demanda-t-il.


  Elle tendit un doigt. Jennifer aussi s’occupait de son mieux des blessés. À cet instant, elle s’était relevée pour faire quelques pas vers le nord et observait le champ de bataille. Paul ne la voyait que de profil mais, en la contemplant, il comprit qu’il n’avait jamais vu une telle expression à une femme; elle semblait avoir pris sur ses épaules toute la douleur de tous les univers. À la manière d’une reine.


  Jamais, au grand jamais il ne sut ce qui lui avait fait lever les yeux.


  Il vit un cygne noir qui plongeait. Sans un bruit, terreur issue des profondeurs du ciel, tendant vers Jennifer ses serres aiguisées comme des rasoirs. Avaïa la Noire, cette pourriture de mort, fondait des hauteurs pour réclamer une nouvelle fois sa victime.


  Paul hurla un avertissement et se lança dans l’espace qui les séparait. Le cygne était un projectile noir qui dégringolait à une vitesse accablante. Jennifer se retourna au cri de Paul, leva les yeux. Vit, mais sans tressaillir. Elle saisit bravement le fin poignard qu’on lui avait donné. Paul courait comme il n’avait jamais couru de sa vie. Un sanglot lui échappa. Trop loin, il était trop loin! Au bout de ses forces, il alla chercher un regain de vitesse, autre chose, n’importe quoi. Une pénétrante puanteur de viande avariée flottait dans l’atmosphère. Un glapissement strident de triomphe. Jennifer leva son poignard. À vingt pas, Paul trébucha, tomba, s’entendit hurler le nom de Jennifer, entraperçut les crocs pointus du cygne…


  Et vit Avaïa, à quelques mètres de la tête de Jennifer, se faire pulvériser en un amas de plumes par une comète rouge surgie de nulle part. Une comète vivante qui s’était apparemment matérialisée à une vitesse aveuglante pour intercepter sa trajectoire. Telle une épée, une corne acérée pourfendit la poitrine d’Avaïa. Une lame étincelante s’abattit sur sa tête. Le cygne noir hurla, un hurlement d’une souffrance et d’une terreur si aiguës qu’on l’entendit dans la plaine en contrebas.


  Avaïa tomba en hurlant toujours aux pieds de Geneviève. Et la jeune femme s’avança vers elle d’un pas ferme, pour contempler la créature qui l’avait livrée à Maugrim.


  Elle resta ainsi un instant, puis sa fine lame plongea à son tour dans la gorge d’Avaïa, et le hurlement du cygne s’interrompit net, alors que Lauriel la Blanche était enfin vengée, après un millénaire.


  Sur la crête, le silence était écrasant; même le tumulte qui montait de la bataille semblait s’être éloigné. Avec tous les autres, Paul regarda le shaman aveugle, Géreint, mettre pied à terre avec précaution pour laisser Tabor dan Ivor seul sur sa créature ailée. Le cavalier et sa monture semblaient curieusement lointains même parmi tous ces gens assemblés, lui avec son épée sanglante, elle avec sa corne étincelante et enduite de sang.


  Le shaman resta complètement immobile, la tête un peu levée, comme s’il écoutait. Il renifla l’air ambiant, qui était souillé par l’odeur de putréfaction du cygne.


  «Pouah!» s’exclama-t-il en crachant à ses pieds.


  «Elle est morte, shaman», dit calmement Paul. Il attendit.


  Les yeux aveugles de Géreint se tournèrent sans erreur vers lui. «Deux-fois-né?» demanda le vieil homme.


  «Oui», dit Paul. Et il s’avança d’un pas pour aller étreindre, pour la première fois, ce vaillant vieillard aveugle qui avait lancé son esprit à la recherche du sien sur la sombre et vaste mer.


  Paul recula. Avec la même déconcertante précision, Géreint se tourna vers Kim silencieuse, sur les joues de laquelle roulaient d’inexplicables larmes. Le shaman et la prophétesse se firent face sans rien dire. Kim ferma les yeux, toujours en larmes.


  «Je regrette, dit-elle d’une voix brisée. Oh, Tabor, je regrette!»


  Paul ne comprenait pas. Il vit Lorèn Mantel d’Argent relever brusquement la tête.


  «Était-ce cela, Géreint? demanda Tabor d’une voix étrangement calme. Était-ce le cygne noir que tu avais vu?


  —Oh, mon enfant, murmura le shaman. Pour tout l’amour que je te porte, à toi et aux tiens, je voudrais bien qu’il en fût ainsi.»


  Lorèn leur tournait maintenant le dos et regardait vers le nord.


  «Par le Tisserand à son Métier!» s’écria-t-il.


  Les autres aussi virent alors l’ombre qui se précipitait sur eux, ils entendirent l’énorme rugissement, ils sentirent la puissance du vent qui s’était levé.


  Jaëlle agrippait le bras de Paul. Il en avait conscience, mais c’était Kim qu’il regardait quand l’ombre passa sur eux: il comprenait enfin sa souffrance, et c’était maintenant la sienne. Mais il ne pouvait rien faire, absolument rien. Il vit Tabor lever la tête. Les yeux du garçon s’écarquillèrent. Il effleura la glorieuse créature qu’il chevauchait, elle déploya ses ailes, et ils s’élancèrent dans le ciel.


  


  *


  


  On lui avait ordonné de rester avec les femmes et les enfants dans les terres en croissant à l’est de la Latham, et de les protéger si nécessaire. C’était autant pour son bien que pour le leur, Tabor le savait, la tentative de son père pour l’empêcher de quitter le monde des humains– ce qui semblait toujours se passer lorsqu’il chevauchait Imraith-Nimphaïs.


  Mais Géreint l’avait fait appeler. Encore ensommeillé dans l’aube grise, il avait écouté le vieil homme, et tout avait changé.


  «Mon enfant, avait dit le shaman, Cernan m’a envoyé une vision aussi claire que lorsqu’il est venu me dire ton nom pour t’envoyer à ton jeûne d’initiation. Je crains que tu ne doives reprendre ton vol. Fils d’Ivor, tu dois te trouver en Andarièn avant que le soleil ne soit haut dans le ciel!»


  Tabor eut l’impression d’une musique fugitive dans la brume flottant au ras du sol et la grisaille qui régnait avant le lever du soleil. Sa mère et sa sœur étaient avec lui, éveillées aussi par le garçon qui avait apporté le message de Géreint; il se tourna vers sa mère pour essayer de lui expliquer…


  Et il vit que ce n’était pas nécessaire. Pas avec Leith.


  Elle avait apporté son épée de chez eux; comment elle avait su qu’elle le devait, il ne pouvait pas même l’imaginer. Elle la lui tendit et il la prit de ses mains. Les yeux de Leith étaient secs. C’était toujours son père qui versait des larmes.


  D’une voix calme et ferme, sa mère lui dit: «Tu feras ce que tu dois, et ton père comprendra puisque le message vient du dieu. Trame bellement pour les Dalreï, mon fils, et ramène-les chez eux.»


  Ramène-les chez eux. Tabor trouva ardu de formuler une réponse. Tout autour, et plus claire à présent, il pouvait entendre l’étrange musique qui l’appelait ailleurs.


  Il se tourna vers sa sœur. Liane, elle, pleurait, et il eut de la peine pour elle. Elle avait été meurtrie en Gwen Ystrat, il le savait, la nuit où Liadon était mort. Il y avait en elle une vulnérabilité nouvelle, à présent; ou peut-être en avait-il toujours été ainsi et venait-il seulement de le remarquer. Peu importait, désormais. En silence, car les mots étaient vraiment difficiles à trouver, il lui tendit son épée et leva les bras.


  Elle s’agenouilla et lui boucla sa ceinture autour de la taille, à la manière de l’ancien temps. Elle ne dit rien non plus. Quand elle eut terminé, il l’embrassa, puis sa mère. Leith le tint serré contre elle un moment, puis le relâcha. Il s’écarta un peu de ceux qui se trouvaient là.


  La musique avait disparu. Le ciel était plus lumineux à l’orient sur les Carnevons dont l’ombre majestueuse les dominait. Tabor regarda autour de lui le camp silencieux, endormi.


  Puis il ferma les yeux; intérieurement et non à voix haute, il dit: Bien-aimée!


  Avant même d’avoir entièrement formulé cette pensée, il entendit la voix de son rêve, la voix de son âme, qui répondait: Je suis là. Irons-nous voler?


  Il ouvrit les yeux. Elle se trouvait au-dessus de lui dans le ciel, plus glorieuse que dans son souvenir. Chaque fois qu’elle venait le retrouver, elle semblait plus éclatante, sa corne plus lumineuse. Le cœur de Tabor s’allégea de la voir se poser avec une grâce aussi aérienne auprès de lui.


  Je crois que oui, répondit-il en allant caresser la luisante crinière écarlate. Imraith-Nimphaïs baissa la tête afin de laisser un instant reposer sa corne étincelante sur son épaule. Je crois que c’est le moment pour lequel nous avons été réunis.


  Nous serons ensemble, lui dit-elle. Viens, je vais t’emporter vers le soleil levant!


  Il sourit légèrement devant son ardeur, puis son sourire indulgent s’effaça tandis qu’il sentait jaillir en lui la même exultation sauvage. Il sauta sur le dos d’Imraith-Nimphaïs et elle déploya aussitôt ses ailes.


  Attends, dit-il avec ce qui lui restait de conscience claire.


  Il se retourna. Sa mère et sa sœur le contemplaient. Leith n’avait jamais vu la créature ailée auparavant et, d’une façon lointaine, une partie de Tabor souffrit un peu de voir dans son regard cette admiration respectueuse; une mère ne devrait rien ressentir de tel pour son fils, songea-t-il. Mais de telles pensées semblaient déjà appartenir à un monde bien distant.


  Le ciel était nettement plus clair à présent, la brume se levait. Tabor se tourna vers Géreint, qui avait attendu avec patience, sans rien dire. «Tu sais son nom, shaman, lui dit-il. Tu sais le nom de tous les totems, même celui-ci. Elle te transportera si tu le désires. Veux-tu voler avec nous?»


  Et Géreint, paisible, jamais déconcerté, répondit: «Je n’aurais pas eu la présomption de te le demander, mais il se peut que ma présence soit également nécessaire là-bas. Je vais venir, oui. Aide-moi à monter.»


  Sans avoir besoin de se le faire demander, Imraith-Nimphaïs s’approcha du frêle shaman ratatiné. Elle observa une immobilité absolue tandis que Tabor tendait une main, et que Liane s’avançait pour aider Géreint à monter derrière Tabor.


  Puis il ne sembla y avoir plus rien d’autre à dire, et si même il avait trouvé les mots, Tabor n’aurait pas eu le temps de les prononcer. Il dit en esprit à la créature de son rêve: Volons, mon aimée. Et sur cette pensée ils étaient déjà dans le ciel et fonçaient vers le septentrion alors même que le soleil jaillissait à l’orient.


  Derrière eux, Tabor le savait sans avoir à regarder, sa mère serait toujours là; le dos bien droit, les yeux secs, elle étreindrait sa sœur et regarderait son plus jeune enfant s’envoler loin d’elle.


  


  Voilà qui avait été sa toute dernière pensée consciente, sa dernière image claire du monde des humains tandis qu’ils filaient à travers le matin en survolant de très haut les ondulations de la Plaine; ils avaient fait la course avec le soleil levant pour se rendre sur un champ de bataille.


  Et ils y étaient finalement arrivés, et à temps, le soleil encore haut commençait seulement à décliner vers l’ouest. Ils étaient arrivés, et Tabor avait vu une horrible forme noire, un cygne monstrueux qui plongeait des profondeurs du ciel. Il avait dégainé son épée et Imraith-Nimphaïs, dans toute sa gloire meurtrière, avait foncé encore plus vite; ils avaient coupé la trajectoire plongeante du monstre et de concert, épée étincelante et corne acérée, ils lui avaient asséné deux estocades mortelles.


  Ensuite, comme les fois précédentes, comme chaque fois que Tabor volait et tuait, le point d’équilibre de son âme s’était déplacé, il l’avait senti s’écarter davantage encore de l’univers où se mouvaient les êtres qui l’entouraient.


  Géreint descendit, sans assistance, et Tabor resta à l’écart avec Imraith-Nimphaïs, parmi des hommes et des femmes; il en connaissait quelques-uns. Il vit le sang noir qui maculait la corne de sa créature, et entendit Imraith-Nimphaïs lui dire, un instant avant qu’il ne formulât lui-même cette pensée, Nous n’aurons que nous-mêmes l’un pour l’autre, à la toute fin.


  Et puis il entendit Mantel d’Argent pousser un cri, fit volte-face et regarda vers le nord, au-dessus du tumulte du champ de bataille où combattaient son père et son frère.


  Il vit l’ombre, il sentit le vent, il comprit ce qui arrivait, ici, maintenant, enfin, il sut alors pourquoi il avait rêvé sa créature, et que leur fin était proche.


  Il n’hésita pas, ne se retourna pas pour un adieu. Il était déjà trop loin. Il eut à peine à bouger les mains, et Imraith-Nimphaïs bondit dans le ciel à la rencontre du Dragon.


  Le Dragon de Rakoth Maugrim, qui survolait l’Andarièn.


  Mille ans plus tôt, il avait été trop jeune pour voler, ses ailes trop faibles ne pouvaient porter le fardeau de son corps colossal. Le plus secret de tous les desseins maléfiques de Maugrim, le plus terrifiant, il avait été une autre victime de la précipitation mal calculée du Dévastateur lors du Baël Rangat: le Dragon n’avait pu jouer aucun rôle dans cette guerre.


  Il s’était plutôt tapi dans une vaste caverne sous Starkadh et, quand la fin était venue, quand les armées de la Lumière s’étaient frayé un chemin vers le nord, Rakoth avait envoyé son Dragon au vol encore maladroit, à demi estropié, chercher refuge dans les glaces les plus septentrionales, là où n’irait jamais aucun humain.


  On l’avait vu de loin– les lios alfar et les humains à la vue la plus perçante– mais on était encore trop éloigné pour discerner clairement de quoi il s’agissait, ou comprendre. Certains récits en parlaient, qui étaient devenus des légendes, des motifs pour des tapisseries, pour les cauchemars des enfants.


  Le Dragon avait survécu, choyé pendant les longs cycles de l’emprisonnement du Dévastateur par Fordaëtha, la reine de Rük, en son palais de glace au milieu des Landes. Tandis que passaient les années, puis les siècles, ses ailes avaient peu à peu pris de la force; il avait commencé à voler de plus en plus loin au-dessus du désert blanc et sans chemins qui couvrait le toit du monde.


  Il avait appris à voler. Puis il avait appris à maîtriser et à projeter la flamme en fusion qui couvait dans sa poitrine, à faire exploser de brûlantes langues de feu dans le froid boréal, tout en survolant de très haut les vastes banquises qui s’entrechoquaient et se broyaient sans fin.


  Il avait volé de plus en plus loin, faisant claquer ses grandes ailes dans l’air frigide, illuminant le ciel nocturne de son souffle flamboyant, lueur sanglante au-dessus des glaces où nul ne pouvait le voir sinon la reine de Rük au sommet de ses tours de gel.


  Il volait si haut que, par-delà les murailles du glacier, plus loin que la prison titanesque du Rangat au front ceint de nuées, il pouvait voir parfois les lointaines contrées verdoyantes du sud. Fordaëtha eut bien du mal à retenir le Dragon tandis que la marche du temps poussait les étoiles elles-mêmes en de nouvelles configurations.


  Mais elle y parvint, car elle détenait son propre pouvoir dans le glacial royaume sur lequel elle régnait. Un jour, enfin, un message arriva de Galadan, le Seigneur des Loups, le message annonçant la délivrance de Rakoth Maugrim et la résurrection de Starkadh la noire.


  Alors seulement Fordaëtha envoya-t-elle le Dragon plus au sud. Il s’en alla atterrir dans un endroit aménagé pour lui au nord de Starkadh. Rakoth Maugrim s’y trouvait, et le Dévastateur éclata de rire en voyant la plus puissante création de sa haine enfin arrivée à maturité.


  Rakoth avait attendu, cette fois, en savourant la malveillance qu’il avait nourrie pendant un millénaire, et en regardant le sang noir et brûlant qui dégouttait de son poignet tranché. Il avait attendu et, quand le temps était venu, il avait fait s’embraser la Montagne, il avait créé l’hiver, et la pluie de mort était tombée sur l’Éridu. Après seulement avait-il lancé son armée dans toute sa puissance. Il avait conservé le Dragon pour la toute fin, afin de briser par son arrivée imprévue le cœur de ceux qui osaient s’opposer à lui; et il l’avait enfin envoyé, en tout dernier, pour incendier, pour carboniser, pour anéantir.


  C’est ainsi qu’au-dessus du champ de bataille en Andarièn le soleil fut occulté, et la moitié du ciel avec lui. Les armées de la Lumière comme celles des Ténèbres furent jetées à genoux par la force écrasante de l’ouragan provoqué par les ailes du Dragon. Les flammes noircirent le sol dévasté de l’Andarièn sur des lieues et des lieues, en un long ruban rougeoyant de terre deux fois violentée.


  Et c’est ainsi que Tabor dan Ivor dégaina son épée et que sa monture éclatante s’éleva dans les airs, les ailes battant si vite qu’on les distinguait à peine, malgré le vent furieux du Dragon. Ils s’élevèrent, seuls ensemble à la fin comme ils l’avaient su dès leur première rencontre. Et ils restèrent suspendus dans le ciel obscurci, lumineux et vaillants, et si terriblement minuscules, en travers du chemin du Dragon.


  Sur le champ de bataille, comme les autres forcé par le vent à s’agenouiller, Ivor dan Banor leva les yeux, un bref instant, et l’image de son fils dans le ciel s’imprima à jamais dans son esprit. Puis il se détourna et se couvrit le visage de sa manche ensanglantée, car il ne pouvait supporter de contempler ce spectacle.


  Dans les hauteurs, au-dessus de leurs têtes, Tabor brandit son épée pour attirer l’attention du Dragon. Mais ce n’était pas nécessaire: le Dragon avait conscience de leur présence, il accélérait et prenait une profonde inspiration afin de lancer sur eux le flot igné issu de la fournaise de sa poitrine. La créature était gigantesque, d’une hideur indicible, couverte d’écaillés d’un gris noirâtre; sous les écailles, la peau semblait d’un gris tacheté de marques verdâtres.


  Sur le champ de bataille balayé par le vent, rien ni personne ne pouvait soutenir l’assaut de cette créature, Tabor le savait. Dernier moment de calme dans les mâchoires mêmes de la tempête, une certitude paisible, exquise, lui disait aussi qu’il ne leur restait, à lui et à Imraith-Nimphaïs, qu’une seule voie.


  Et un seul instant pour agir, l’instant même, avant de voir la flamme du Dragon jaillir pour les transformer en cendres.


  Il caressa la crinière luisante et soyeuse et dit en esprit: Nous y voici. Ne crains rien, mon aimée. Faisons ce pour quoi nous avons été créés.


  Je ne crains rien, répliqua-t-elle de cette voix immatérielle dont il connaissait chaque inflexion. Tu m’as appelée ton aimée, dès la première fois où nous nous sommes vus. Tu fus aussi mon bien-aimé, le sais-tu?


  Le Dragon était sur eux, une noirceur qui emplissait le ciel. Il y eut un grondement assourdissant, le vent poussé à ses extrêmes limites. Mais Imraith-Nimphaïs maintenait sa position, les ailes plus rapides que jamais, et sa corne était un point de lumière aveuglante dans le chaos rugissant du ciel.


  Bien sûr, je le sais, dit Tabor, sa toute dernière pensée. Viens-t’en, maintenant, ma très chère, nous devons tuer et mourir!


  Imraith-Nimphaïs parvint à voler encore plus haut, à gagner du terrain au cœur même du maelström déclenché par le Dragon. Tabor s’agrippa de toutes ses forces à sa crinière en laissant échapper son épée inutile. Ils s’élevèrent au-dessus de la trajectoire du Dragon; Tabor en vit la tête se dresser, la gueule s’ouvrir…


  Ils fonçaient vers cette tête haïssable telle une flèche oblique de lumière mortelle, seuls ensemble à la toute fin dans ce vol à la vitesse fulgurante; et la corne acérée brillait comme une étoile pour transpercer peau et muscle, cartilage et os; ils se faisaient lame animée pour exploser dans le cerveau du Dragon et l’abattre en mourant eux-mêmes.


  Juste avant l’impact, juste avant la fin, Tabor put voir se plisser les yeux sans paupières du Dragon, la première langue de feu apparaître au fond de la gueule béante. Trop tard pour lui, trop tard, il en était sûr: ils allaient frapper à temps.


  Il ferma les yeux.


  Et Imraith-Nimphaïs le désarçonna. Il se sentit catapulté dans une parabole tourbillonnante. Il poussa un hurlement, inaudible au milieu du cataclysme de l’ouragan, et tournoya telle une feuille arrachée d’un arbre.


  Il tombait.


  En esprit, aussi claire et douce qu’un son de cloche sur les champs d’été, il entendit la voix familière lui dire, avec l’intonation de l’amour le plus pur: Souviens-toi de moi!


  Puis, au summum de sa vitesse, la licorne ailée alla frapper le Dragon.


  Sa corne lui transperça le crâne et son corps la suivit, lame animée en vérité, et tout comme Imraith-Nimphaïs vivante avait brillé telle une étoile, de même explosa-t-elle comme une étoile à l’instant de son trépas. Car le feu amoncelé dans la poitrine du Dragon explosa, les calcinant tous deux. Ils plongèrent en flammes à l’ouest du champ de bataille et s’écrasèrent dans un choc qui ébranla le sol jusqu’à la Gwynir, à l’orient, et jusqu’aux murailles de Starkadh au septentrion.


  Et Tabor dan Ivor, sauvé par un acte d’amour, plongeait derrière eux des mortelles hauteurs du ciel.


  


  À l’arrivée du Dragon, Kim tomba à genoux, à cause de la tempête soulevée par les ailes du monstre mais aussi en prenant brutalement conscience de sa propre folie. Elle savait maintenant pourquoi le Baëlrath s’était embrasé pour le Dragon de Cristal du Calor Diman. Pourquoi Macha et Nemain, les déesses guerrières servies par la Pierre de la Guerre, avaient su que, quel qu’en fût le prix, on aurait besoin de l’esprit gardien des Nains.


  Et elle, elle avait refusé. Dans son arrogance, en voulant imposer ses propres valeurs, elle avait refusé d’exiger ce prix des Nains, ou de le payer elle-même. Elle avait refusé, lors de l’ultime épreuve, la responsabilité qu’elle avait du Baëlrath. Et, face à un adversaire qui le surpassait au-delà de tout espoir, Tabor dan Ivor était en train de s’élever dans le ciel, au cœur de l’ouragan, pour payer le prix de son refus à elle.


  Si même il le pouvait. S’ils n’allaient pas tous devoir en payer le prix. Car le Dragon qui s’abattait sur eux signifiait la fin, elle le comprenait comme chacun sur la crête ou dans la plaine sanglante.


  Accablée, comme paralysée de culpabilité, Kim contempla la lutte désespérée d’Imraith-Nimphaïs pour résister à l’écrasant tourbillon soulevé par le Dragon.


  Une main lui étreignit l’épaule: Géreint. Elle ignorait comment le vieux shaman savait ce qu’elle avait fait, mais rien ne pouvait la surprendre désormais de la part de Géreint. Il savait, c’était clair, et il essayait de la réconforter, même en cet instant ultime, comme si elle avait pu implorer ou exiger un réconfort.


  Tout en clignant des paupières pour dissiper ses larmes, elle vit les monstrueuses ailes noueuses, grises et noires, qui martelaient les airs. Le soleil avait disparu: une énorme et soudaine noirceur s’étendait sur la terre. Le Dragon ouvrit la gueule. Kim vit Tabor laisser tomber son épée. Puis, incrédule, stupéfaite, elle vit sa splendide monture, ce don éclatant de la Déesse, ce présent à double tranchant, aller de l’avant dans le maelström, droit sur l’immensité accablante du Dragon de Maugrim.


  Géreint était toujours debout près de Kim malgré la force du vent, le visage figé, en attente. Quelqu’un poussa un cri d’effroi fervent. La corne d’Imraith-Nimphaïs était une gloire aveuglante au bord de la nuit.


  Puis le mouvement se fit indistinct, presque trop rapide pour être perçu, tandis que le grand cœur de la licorne lui faisait trouver un regain de vitesse, comme par défi. Kim comprit enfin ce qui arriverait, et comment le prix allait être payé.


  «Teyrnon!» s’écria soudain Paul Schafer, de toutes ses forces, en hurlant pour couvrir le fracas du vent. «Vite, soyez prêt!»


  Le mage lui adressa un bref regard stupéfait, mais Barak, sans poser de question, lutta pour se relever, ferma les yeux et se carra sur ses pieds.


  À cet instant, ils virent Tabor désarçonné de la licorne.


  Puis Imraith-Nimphaïs heurta le Dragon et une boule de feu explosa dans le ciel, trop étincelante pour qu’on en soutînt la vue.


  «Teyrnon!» hurla de nouveau Paul.


  «Je le vois», cria le mage en retour. Son visage était inondé de sueur, ses mains tendues, rigides. Le pouvoir en jaillissait en vagues scintillantes tandis qu’il s’efforçait d’interrompre la chute impuissante du garçon depuis les hauteurs du ciel.


  Le Dragon s’écrasa dans un fracas de montagne qui s’écroule. Tout autour de Kim, les gens furent fauchés comme des dominos sur la terre qui tremblait; Géreint réussit à garder l’équilibre et à rester debout près d’elle, une main toujours sur son épaule.


  Teyrnon et Barak aussi. Mais, en levant les yeux, Kim vit que Tabor tombait toujours, bien que plus lentement, tournoyant tel un jouet abandonné.


  «Il est trop loin! s’écria Teyrnon avec désespoir. Je ne puis l’arrêter!»


  Il essayait, pourtant. Et Barak, tremblant de tous ses membres, luttait pour rester la source de la magie qui pouvait interrompre cette terrible chute.


  «Regardez!» dit Paul.


  Du coin de l’œil, Kim vit l’éclair d’un mouvement dans la plaine. Elle se retourna. Un raithèn du Daniloth fonçait vers l’ouest, touchant à peine terre. Tabor tombait la tête la première, ralenti par la magie de Teyrnon mais inconscient, impuissant. Le raithèn, sur lequel était monté le Guerrier, filait tel un frère or et argent d’Imraith-Nimphaïs. Arthur Pendragon laissa tomber la Lance et se dressa sur ses étriers, le raithèn se ramassa et sauta. Arthur se tendit alors pour cueillir le garçon qui tournoyait dans le soleil, le saisit dans ses mains puissantes et le serra contre sa poitrine tandis que le raithèn ralentissait puis arrêtait sa course.


  Filant dans son sillage, Lancelot se penchait pour ramasser la Lance.


  Ils revinrent ensemble à toute allure vers la crête, pour s’immobiliser là où se tenaient Kim, Géreint et tous les autres.


  «Il est sauf, je pense», dit le Guerrier, laconique. Tabor était pâle comme la cendre, mais semblait par ailleurs intact; Kim pouvait voir sa poitrine se soulever.


  Elle regarda Arthur, dont le corps était couvert de sang; une entaille profonde saignait abondamment au-dessus d’un de ses yeux, l’aveuglant en partie. Kim attendit qu’il eût laissé de nombreuses mains s’emparer de Tabor, puis elle s’avança, l’obligea à mettre pied à terre et soigna de son mieux sa blessure. Elle voyait encore la paume mutilée de Lancelot, même à travers son gant, mais ni elle ni personne n’y pouvait grand-chose. Derrière elle, Jaëlle et Sharra s’occupaient de Tabor et Lorèn s’était agenouillé près de Barak, qui s’était affaissé. Ils se remettraient, elle le savait. Ils se remettraient tous les deux, même si Tabor porterait désormais en son cœur une blessure que seul le temps pourrait guérir. Si on leur accordait du temps. Si on les laissait vivre encore après cette journée.


  Arthur endura ses soins avec impatience. Il ne cessa de parler pendant qu’elle s’occupait de lui, transmettant des instructions précises aux aubereï assemblés autour d’eux; il en envoya un à Ivor avec des nouvelles de son fils cadet. Dans la plaine, l’armée de la Lumière était retournée au combat avec une passion et un espoir qu’on ne lui avait pas encore vus en cet après-midi. En jetant un coup d’œil en contrebas, Kim vit Ailéron se frayer un chemin meurtrier à travers urgachs et loups, avec à ses côtés les hommes de Diarmuid. Il poussait vers l’est, luttant pour faire sa jonction avec les Nains au centre.


  «Nous avons une chance à présent, dit Teyrnon d’une voix étranglée de fatigue. Tabor nous a donné une chance.


  —Je sais», dit Arthur. Il se détourna de Kim, prêt à repartir dans la mêlée.


  Puis elle le vit s’immobiliser. Près de lui, Lancelot était devenu livide, aussi pâle que Tabor. Elle suivit leur regard et sentit son cœur étreint d’une indicible souffrance.


  «Qu’y a-t-il? demanda Géreint d’un ton pressant. Dites-moi ce que vous voyez!»


  Ce qu’elle voyait. En cet instant, elle voyait la fin de tout espoir, alors même que l’espoir avait paru ressurgir d’un flamboyant bûcher funéraire.


  «Des renforts, dit-elle. Une armée immense, Géreint. Des renforts innombrables venus du nord. Il y en a trop, shaman. Je crois qu’il y en a trop.»


  Le silence régnait sur la crête. Puis Géreint avec calme: «Il ne doit pas en être ainsi.»


  En entendant ces paroles tranquilles, Arthur se tourna vers lui. Kim n’avait jamais vu dans son regard une passion aussi brûlante. Il dit en écho: «Vous dites vrai, shaman. Il ne doit pas en être ainsi, en vérité.» Et le raithèn bondit de la crête, emportant de nouveau le Guerrier au combat.


  Très brièvement, Lancelot s’attarda; Kim le vit jeter un regard à Geneviève, presque comme malgré lui. Geneviève le regardait. Ils n’échangèrent pas une parole mais leur adieu flottait dans l’air, et un amour qui même alors se refusait la consolation et la délivrance d’être exprimé.


  Puis Lancelot tira aussi son épée et, tel un ouragan, il retourna dans la mêlée.


  Au-delà du champ de bataille, au nord, la plaine de l’Andarièn avait disparu sous la deuxième vague noire de l’armée de Rakoth. La première vague avait déjà été bien trop énorme, et celle-ci l’était plus encore. Le Dragon avait péri mais cela importait peu, sans doute. On avait simplement gagné un peu de temps, du temps fait de feu et payé de sang, mais pour aboutir à la même fin, qui était la victoire des Ténèbres.


  «Sommes-nous perdus?» demanda Jaëlle agenouillée auprès de Tabor, en levant les yeux.


  Kim se tourna vers elle mais, entre tous ceux qui étaient assemblés, ce fut Paul qui répondit.


  «Peut-être, dit-il d’une voix qui était soudain plus que sa propre voix. C’est vraisemblable, je le crains. Mais il reste encore un fil aléatoire dans la toile de cette journée et je ne concéderai pas leur empire aux Ténèbres tant que ce fil ne sera pas perdu.»


  Il parlait, et le savoir de Kim revint la submerger, une image semblable à celle d’un rêve. Elle jeta un bref coup d’œil à Jennifer, puis son regard revint se poser sur le nord, au-delà du champ de bataille, au-delà des renforts de Maugrim qui arrivaient comme un tonnerre– on les avait vus, maintenant, en contrebas; des cris s’élevaient, de cruel et sauvage triomphe. Plus loin que la bande de terre calcinée survolée par le Dragon, plus loin que tout cela, bien plus loin, le regard de Kim se dirigea vers ce qu’elle avait seulement vu dans une vision accordée par Eïlathèn émergeant de son lac, bien longtemps auparavant.


  Starkadh.


  Chapitre 16


  Le rire avait épouvanté Darien. Des rêves qu’il ne put se rappeler au matin avaient traversé sa nuit froide et agitée. La chaleur revint avec le soleil: c’était l’été, même dans les Glaces. Mais Darien avait toujours peur, et il se sentait indécis maintenant qu’il était arrivé au terme de son voyage. Quand il alla se laver le visage à la rivière, l’eau était huileuse, et quelque chose lui mordit le doigt jusqu’au sang. Il recula.


  Il s’attarda un long moment, dissimulé sous le pont, réticent à poursuivre sa route. Tout mouvement serait un acte si décisif, si définitif. Le silence était étrange. L’Ungarch roulait des eaux léthargiques et muettes. Aucun signe de vie nulle part, hormis ce qui avait mordu Darien, aucun depuis le vol du Dragon vers le sud, forme noire dans la nuit. Aucun depuis le rire de son père.


  Pas un oiseau ne chantait en cette matinée au cœur de l’été. L’endroit était désert et désolé, et de l’autre côté de la rive Darien pouvait voir se dresser les tours de son père, défiant le ciel, si noires qu’elles semblaient aspirer la lumière. C’était pire en plein jour, aucune ombre pour obscurcir et atténuer l’aspect oppressant de Starkadh, forteresse d’un dieu, avec ses pierres énormes, brutalement empilées, nues et lisses hormis une poignée de fenêtres presque invisibles disséminées ici et là, très haut. Accroupi sous le pont, Darien contemplait le chemin sans abri qui menait aux portes de fer, et la peur était en lui comme une créature vivante.


  Il essaya de la maîtriser. De puiser des forces dans l’image de Finn, dans une vision de son frère en train de maîtriser lui-même cette terreur. En vain: malgré tous ses efforts, il ne pouvait imaginer Finn ici; de même lorsqu’il essayait de trouver courage en évoquant Lancelot dans le Bosquet Sacré; ce n’était d’aucun secours: impossible de superposer ces images à la réalité présente.


  Darien restait là, solitaire et craintif, et pendant tout ce temps, sans qu’il en eût conscience, sa main retournait toucher la pierre sans vie à son front. Le soleil monta plus haut dans le ciel. Au levant, les plus hautes pentes du Rangat étincelaient d’une blancheur aveuglante, imposante, inaccessible. Darien ne sut pourquoi, mais ce fut après avoir contemplé la Montagne qu’il se retrouva debout.


  Il abandonna sa cachette pour se tenir à découvert sous le soleil éclatant, et il posa le pied sur le pont de Valgrind. Il lui sembla que l’écho de son pas faisait résonner le monde entier à des lieues. Il se figea, le cœur battant la chamade, puis comprit qu’il n’en était rien: le bruit était léger, infime, comme lui-même; seules les cavernes de son esprit en amplifiaient les échos.


  Il poursuivit son chemin, traversa l’Ungarch et se tint enfin devant les portes de Starkadh. Il était absolument sans protection dans l’horizontalité lugubre du paysage, mais on ne le vit pas. Un adolescent, vêtu d’une veste en tricot trop grande pour lui bien que d’une facture splendide, un poignard à la main, les cheveux blonds retenus par un bandeau autour du front. Ses yeux étaient très bleus sous le soleil.


  L’instant d’après, ils étaient rouges, et le garçon disparut. Une chouette aussi blanche que les neiges enfuies s’éleva d’un vol rapide pour se poser sur le rebord étroit d’une fenêtre, à mi-hauteur de la façade noire de Starkadh. Si on l’avait vue, on aurait alors donné l’alarme, assurément.


  On ne la vit pas. Il n’y avait pas de gardes. Quel besoin de gardes ici?


  Sous sa forme de chouette, Darien se percha sur le rebord de la fenêtre, anxieux, et regarda à l’intérieur. Personne. Il ébouriffa ses plumes, luttant contre l’appréhension qui le suffoquait, puis ses yeux flamboyèrent à nouveau et il recouvra sa forme humaine.


  Il se laissa tomber avec précaution de la fenêtre et mit le pied, enfin, dans la forteresse où il avait été conçu. Loin, très loin en contrebas, sa mère avait été captive dans une salle profondément enfouie dans les entrailles de Starkadh et, par un matin très semblable à celui-ci, Rakoth Maugrim était venu la trouver, pour lui faire ce qu’il lui avait fait.


  Darien jeta un coup d’œil autour de lui. Une nuit éternelle paraissait régner entre ces murailles: l’unique fenêtre laissait à peine entrer le soleil. La lumière du jour semblait mourir en atteignant Starkadh. Une lueur verdâtre et intermittente provenait de lampes enchâssées dans les murs. Il régnait une puanteur accablante et, quand les yeux de Darien se furent ajustés à la texture sinistre de la lumière, il put distinguer sur le plancher des carcasses à demi dévorées. C’étaient des cadavres de svarts alfar qui répandaient cette odeur nauséabonde. Darien comprit soudain où il se trouvait et pourquoi il y avait une fenêtre: c’était un endroit où les svarts alfar pouvaient aller se nourrir; il se rappela l’odeur de ceux qu’il avait tués; elle l’environnait à présent de toutes parts.


  L’abominable putréfaction lui donnait envie de vomir. Il se dirigea en trébuchant vers la porte et son pied écrasa quelque chose de mou et de suintant; il n’essaya pas de voir ce que c’était. Il ouvrit la porte et faillit tomber dans le corridor, pantelant, se souciant peu d’être repéré.


  On l’aperçut, cette fois. À quelques pas se tenait un unique et massif urgach pourvu de serres tranchantes, qui se tourna vers lui, poussa un grognement interloqué, ouvrit la bouche pour donner l’alarme…


  Et mourut.


  Darien se redressa. Ses yeux redevinrent bleus. Il laissa retomber le bras qu’il avait brandi vers l’urgach et prit une profonde inspiration. Le pouvoir courait en lui, une exultation triomphante; il ne s’était jamais senti aussi puissant. L’urgach avait disparu sans laisser aucune trace! Une seule explosion de pouvoir l’avait anéanti!


  Il tendit l’oreille, aux aguets d’éventuels bruits de pas. Rien. Aucune alarme n’avait été donnée, apparemment. Cela importerait peu, se dit-il.


  Sa crainte s’était évanouie, remplacée par un torrent de puissance. Il n’avait jamais connu sa force: il n’en avait jamais tant possédé. Car il se trouvait dans la forteresse de son père, le lieu écarlate de son propre pouvoir.


  Il était un fils digne de son père, un allié. Peut-être même un égal. Il apportait en présent plus qu’un simple poignard de Nain. Il s’apportait lui-même. Il pouvait ici anéantir des urgachs d’un geste de la main! Comment son père ne l’accueillerait-il pas à ses côtés en ces temps de guerre?


  Darien ferma les yeux et laissa ses sens explorer les environs, pour découvrir enfin ce qu’il cherchait. Loin dans les étages supérieurs: une présence, infiniment différente de celle des urgachs et des svarts alfar, différente de toutes. L’aura d’un dieu.


  Darien trouva l’escalier et commença à en gravir les marches. Il n’éprouvait plus aucune crainte. La puissance était en lui, et une sorte de joie. Le fourreau du poignard brillait d’un éclat bleu. Au Bandeau terne et sans vie il ne portait plus la main, maintenant qu’il avait tué l’urgach.


  Il en tua deux autres en montant, exactement comme le premier, avec la même aisance, en sentant la puissance exploser dans son esprit. Il en avait bien davantage en réserve. S’il avait su comment la capter, il aurait pulvérisé lui-même en une myriade de fragments le démon du Bosquet Sacré; il n’aurait pas eu besoin de Lancelot ou d’un autre gardien désigné par sa mère.


  L’évocation de sa mère ne le ralentit même pas. Elle était bien loin, et elle l’avait rejeté. Elle l’avait envoyé ici. Et ici, il était bien davantage qu’il ne l’avait jamais imaginé. Il montait, infatigable, volée après volée de marches en spirale. Il avait envie de courir mais se forçait à aller lentement, afin d’arriver avec dignité avec son présent, l’offrande de tout son être. Les lampes verdâtres elles-mêmes, dans les murs, ne semblaient plus si froides ni si étrangères.


  Il était Darien dan Rakoth, et il revenait chez lui.


  Il savait exactement quelle était sa destination. Il montait et l’aura de la puissance paternelle se faisait plus intense à chaque pas. Puis, presque arrivé au dernier tournant de l’escalier, Darien fit une pause.


  Un grondement accourait vers le nord en faisant trembler la terre, ébranlant les fondations de Starkadh. L’instant d’après un cri retentit dans les hauteurs de la tour, un rugissement inarticulé de désir frustré, d’une rage qui consumait l’âme. La sonorité en était trop vaste, trop brutale; c’était pis que le rire. L’espoir renaissant de Darien vacilla devant la haine exprimée par ce cri.


  Il resta immobile, le souffle court, luttant contre les vagues d’horreur qui le submergeaient. Sa puissance l’habitait toujours, il savait ce qui était arrivé. Le Dragon était mort. Rien d’autre en Fionavar n’aurait pu ainsi ébranler la terre dans sa chute. Les murailles de la forteresse en frémirent encore pendant un long moment.


  Puis les vibrations s’éteignirent et le silence revint, d’une texture différente. Darien resta rivé à l’endroit où il se trouvait; née de son espoir et de sa solitude, une pensée germa en lui: Il aura encore plus besoin de moi, maintenant! Il a perdu le Dragon!


  Il gravit encore un degré de la dernière volée de pierre et, ce faisant, il sentit le marteau d’un dieu s’abattre dans son esprit. Et, avec le marteau, une voix.


  Viens! entendit Darien. Le son devint son univers, oblitérant tout le reste. Tout Starkadh en résonnait. Je sens ta présence. Je veux voir ton visage.


  Darien voulait poursuivre son chemin, il le faisait, mais ses pieds étaient maintenant indépendants de sa volonté. Aurait-il essayé de toutes ses forces qu’il n’aurait pu résister, malgré toute sa puissance bourgeonnante. Intérieurement, avec la plus amère ironie, il se rappela son arrogance: l’égal de Maugrim, en vérité!


  Rakoth Maugrim n’avait point d’égal.


  Il le comprenait tout en gravissant ainsi le dernier escalier de Starkadh pour entrer dans une vaste salle aux parois de verre, même si de l’extérieur elles avaient paru aussi noires que le reste des murailles. Devant ce que révélaient ces baies vitrées, l’esprit de Darien chancela, saisi de vertige.


  Il voyait la bataille de l’Andarièn.


  La plaine lointaine du sud où se déroulait la bataille se trouvait là, il la voyait comme s’il l’avait survolée. L’instant d’après, il comprit que c’était exactement le cas. Les parois de verre– manifestation d’un pouvoir insondable– lui montraient les cygnes qui tournoyaient au-dessus de l’Andarièn. Et les cygnes étaient les yeux de Maugrim.


  Lequel se trouvait dans la salle.


  Et se retournait, gigantesque, nimbé d’une puissance inexprimable en ce lieu qui était le centre de son pouvoir. Rakoth Maugrim le Dévastateur, lui qui, venu de bien plus loin que les Salles du Tisserand, avait traversé les murailles du temps pour pénétrer dans les univers– et la Tapisserie n’avait aucun fil qui portât son nom. Il se détournait de la fenêtre et il n’avait pas de visage, mais il regardait celui qui était venu le trouver, qui avait osé venir le trouver. Darien tremblait de tous ses membres et serait tombé si le regard écarlate de Maugrim ne l’avait tenu debout.


  Il vit le sang dégoutter, noir et fumant, du poignet mutilé de son père. Le marteau qui s’était abattu sur son esprit ne fut plus rien quand il se sentit écrasé par le coup de sonde du Dévastateur. Il ne pouvait faire un geste, prononcer une parole. La volonté de Rakoth le pénétrait de toutes parts, féroce, impérieuse, assiégeant ses portes, exigeant qu’il lui fît place, assénant sans cesse une unique question. Darien se dit qu’il allait devenir fou.


  Qui es-tu? hurlait son père en silence, sans fin, et il martelait les portes de son âme. Darien ne pouvait rien faire.


  Sinon le tenir à distance.


  Et il y parvenait. Immobile, littéralement paralysé, il était en présence du dieu le plus ténébreux de tous les univers, et il tenait Maugrim à distance. Son propre pouvoir avait disparu, il ne pouvait rien faire, rien déclarer. Il n’était rien. Mais il était assez fort, à Starkadh– et nul ne l’avait jamais été dans aucun univers– pour protéger son esprit, pour conserver son secret.


  Il pouvait entendre la question qu’on lui hurlait. Il était venu y répondre, faire l’offrande de cette réponse. Mais parce qu’on l’exigeait ainsi, parce que Maugrim l’en aurait dépouillé comme on arrache un chiffon d’une blessure, le laissant nu et à vif en dessous, de toute son âme, Darien dit non.


  Comme sa mère elle-même l’avait fait entre ces murs, bien qu’elle n’eût pas été aussi forte que lui. Elle avait beau être une reine, c’était une simple mortelle et, en fin de compte, elle avait été brisée.


  Pas tout à fait, cependant. Vous n’aurez rien que vous ne m’aurez arraché, avait-elle dit à Rakoth Maugrim. Il avait ri, alors, et s’était mis en devoir de lui arracher tout. Mais il n’avait point réussi. Il avait dépouillé et violenté son âme totalement sans défense et, quand il en avait eu fini, il l’avait abandonnée, roseau brisé, à la jouissance d’un autre qui devait ensuite la tuer.


  Elle n’avait pas été brisée, pourtant. Un fétu avait survécu dans son âme, auquel le souvenir de l’amour pouvait encore s’accrocher. Kimberly l’avait trouvée agrippée à ce fétu et l’avait secourue.


  Afin qu’elle pût porter l’enfant qui se tenait là à présent, refusant d’abandonner son esprit et son âme.


  Rakoth pouvait le tuer avec autant d’aisance qu’il avait lui-même anéanti l’urgach ou les cygnes. Mais dans sa résistance, quelque chose, il ne savait quoi, surnageait au naufrage de sa vie.


  Pendant que la Navette des univers passait avec lenteur autour de l’axe de cette salle, et que tout, la totalité des temps, était suspendu dans la balance, Maugrim mit un terme à son assaut impétueux et Darien sentit qu’il pouvait bouger s’il le désirait, et parler.


  Rakoth Maugrim dit à haute voix: «Galadan lui-même, Seigneur des andains, ne peut protéger ici son esprit de ma volonté. Mais il n’est rien que tu puisses me faire. Je puis mettre fin à ton existence de dix mille morts différentes à l’instant même. Parle, avant de mourir. Qui es-tu? Pourquoi es-tu venu ici?»


  Il avait encore un moyen de se sauver, songea Darien, hébété, encore une chance; il pouvait entendre un certain respect dans cette voix. Il avait fait ses preuves.


  Il était très jeune, et nul ne pouvait ici lui indiquer la voie à suivre, nul ne l’avait fait depuis le départ de Finn. Tout et tout le monde l’avait rejeté, jusqu’à la lumière qu’il portait au front. Cernan des Animaux avait demandé pourquoi on l’avait laissé vivre.


  Tout en défendant ses murailles mentales, Darien murmura: «Je suis venu vous faire un présent.» Il tendit le poignard dans sa gaine, pommeau en avant.


  Le marteau s’abattit derechef dans son esprit, un assaut indicible, révoltant, comme si Maugrim avait été une bête féroce et affamée rageusement lancée contre ces fragiles murailles, essayant de forcer l’âme de Darien et hurlant dans sa furie d’être repoussée.


  Car elle l’était, une fois de plus. Et une fois de plus Maugrim abandonna son assaut. Tout proche de Darien, il tenait maintenant le poignard et l’avait dégainé. Il était immense. Il n’avait pas de visage. Les griffes de sa main unique caressaient la lame veinée de bleu.


  «Je n’ai nul besoin de présents. Ce que je veux désormais et jusqu’à la fin des temps, et plus loin encore, je pourrai m’en emparer. Pourquoi désirerais-je une babiole créée par les traîtres Nains? Qu’est pour moi une dague? Tu ne possèdes qu’une seule chose désirable pour moi, et je l’aurai avant ta mort. Je désire savoir ton nom.»


  Darien était venu le lui dire. Lui offrir tout ce qu’il était, tout ce qu’il pouvait être, afin que son existence fût un motif de joie pour quelqu’un, quelque part.


  Il pouvait parler, maintenant. Il pouvait bouger, et voir. Il regarda en direction des parois de verre et vit ce que voyaient les cygnes noirs, loin au sud. Le champ de bataille, avec une telle netteté qu’il pouvait distinguer les visages individuels des combattants– son père à lui n’avait pas de visage. Avec un choc, il reconnut Lancelot, qui se battait d’une main ensanglantée, assénant de grands coups d’épée aux côtés d’un homme à la barbe grise qui portait une lance étincelante.


  Derrière eux, une phalange d’hommes, dont certains à cheval, luttait pour tenir sa position contre les légions des Ténèbres au nombre accablant. Parmi eux, et Darien dut battre des paupières pour être sûr que ses yeux ne le trompaient pas, un homme qu’il connaissait agrippait une lance rouillée qui lui était familière: Shahar, son autre père. Lui qui avait été si souvent absent, mais qui l’avait fait sauter dans les airs et serré dans ses bras quand il était revenu chez lui. Ce n’était pas un combattant, Darien le voyait bien, mais il se débattait dans le sillage de ses chefs avec une détermination désespérée.


  La vision changea– transmise par les yeux d’un autre cygne: les lios alfar assiégés dans un autre coin du champ de bataille. Darien reconnut l’un d’eux, celui qu’il avait vu un matin sous l’Arbre de l’Été. Du sang maculait sa chevelure argentée.


  Un autre point de vue: une crête, cette fois, au sud de la mêlée. Et sur cette crête, sa mère. Darien eut soudain le sentiment de ne plus pouvoir respirer. Il la regardait, à une impossible distance, et il lisait la tristesse dans son regard, la certitude du destin funeste qui s’abattait sur eux.


  Un feu blanc explosa dans sa poitrine, et il comprit qu’il ne voulait pas la voir mourir.


  Il ne voulait pas les voir mourir, aucun d’entre eux. Ni Lancelot, ni Shahar, ni l’homme grisonnant à la lance, ni la prophétesse aux cheveux blancs qui se tenait derrière sa mère. Il partageait leur douleur, elle était sienne, c’était le feu qui courait dans ses veines. En vérité, il était des leurs.


  Il vit les hordes innombrables et répugnantes charger l’armée de la Lumière dont le nombre diminuait: urgachs, svarts alfar, slaugs, tous ces instruments du Dévastateur. Ils étaient ignobles. Il les haïssait.


  Il restait là à regarder ce monde en guerre, et il songea à Finn. À la fin, à la toute fin, il en revint à Finn, qui lui avait dit d’essayer de tout aimer hormis les Ténèbres.


  Et c’était bien ce qu’il faisait. Il appartenait à cette armée assiégée, l’armée de la Lumière. Librement, sans contrainte, il se compta enfin dans leurs rangs. Ses yeux étincelaient, et il savait qu’ils étaient bleus.


  C’est ainsi qu’en ce lieu, à cet instant, dans cette forteresse au cœur même des Ténèbres, Darien fit son choix.


  Et Rakoth Maugrim se mit à rire.


  C’était le rire d’un dieu, le rire qui avait résonné quand le Rangat avait lancé vers le ciel une main de feu. Darien l’ignorait; il n’était pas né alors. Terrifié, il savait une seule chose: il s’était trahi.


  La paroi de verre montrait toujours la crête qui surplombait la bataille. Elle montrait sa mère qui s’y tenait. Et Rakoth avait regardé Darien regarder celle-ci.


  Le rire s’éteignit. Maugrim s’approcha encore plus près. Darien ne pouvait bouger. Maugrim leva avec lenteur son moignon de poignet au-dessus de la tête de Darien. Les brûlantes gouttes de sang noir tombèrent sur le visage de Darien. Il ne pouvait pas même crier.


  Maugrim laissa retomber son bras. «Tu n’as besoin de rien me dire, désormais. Je sais tout ce que je dois savoir. Tu pensais m’apporter un présent, un jouet. Tu as fait bien davantage. Tu m’as apporté mon immortalité. C’est toi, mon cadeau!»


  C’était ce que Darien avait voulu auparavant, mais pas ainsi. Et pas maintenant, plus maintenant! Mais il restait là, pétrifié par la volonté de Rakoth Maugrim, et il entendit son père ajouter: «Tu ne comprends pas, n’est-ce pas? Quels sots, tous autant qu’ils sont, quels incroyables insensés! Il me la fallait morte, afin qu’elle ne portât point d’enfant. Je ne dois pas avoir d’enfant! N’y en avait-il pas un pour le voir? Un enfant de mon sang me lie au temps! Il introduit mon nom dans la Tapisserie, et je deviens mortel!»


  Et le rire éclata une fois de plus, en crescendos de triomphe brutal qui déferlèrent sur Darien comme des vagues. Quand il cessa de rire, Maugrim n’était qu’à quelques pouces de lui et le contemplait de toute sa terrifiante hauteur, sous la noirceur de son capuchon.


  D’une voix plus froide que la mort, plus ancienne que le tourbillon des univers, il déclara: «Tu es mon fils. Je te reconnais, maintenant. Et je ferai davantage que te tuer. Je jetterai ton âme vivante au-delà des murs du temps, je ferai en sorte que tu n’aies jamais existé! Tu te trouves à Starkadh, et ici j’en possède le pouvoir. Si tu avais péri loin de ces murailles, ç’aurait pu être ma perte. Mais plus maintenant. C’est toi qui es perdu. Tu n’as jamais vécu. Je vivrai pour l’éternité, et en ce jour tous les univers m’appartiennent. Tout, dans tous les univers.»


  Et Darien ne pouvait rien faire, rien. Il ne pouvait pas même bouger, pas même parler. Seulement entendre le Dévastateur répéter: «Tout, dans tous les univers, en commençant par ce jouet des lios que tu portes. J’en connais la nature. Il me plairait de l’avoir avant d’effacer ton âme de la Tapisserie.»


  Son esprit fouilla encore celui de Darien– Darien en ressentit de nouveau le terrible contact– pour lui permettre de s’emparer du Bandeau comme il l’avait fait du poignard.


  Et l’âme de Lisèn de la Forêt, pour qui, bien des siècles auparavant, avait été créé ce bijou lumineux, revint alors des confins de la nuit, des confins de la mort, pour affirmer de manière absolue sa propre répudiation des Ténèbres.


  Au cœur de cette forteresse du mal, le Bandeau s’embrasa. Il s’enflamma d’une lumière qui était celle du soleil, de la lune et des étoiles, de l’espoir et de l’amour qui embrassaient l’univers, une lumière si pure, d’une incandescence si éblouissante, si absolue, que Rakoth Maugrim en fut aveuglé de douleur. Il hurla d’agonie. Pendant un instant, son étreinte se desserra.


  C’était assez.


  Car Darien fit alors la seule et unique chose en son pouvoir pour rendre son choix manifeste. Il fit un pas en avant, et le Bandeau était une gloire de lumière à son front, le Bandeau ne le rejetait plus. Il fit son dernier pas sur la Route obscure, et s’empala sur le poignard que tenait son père.


  Sur Lökdal, le présent de Seithr à Colan un millénaire plus tôt. Aveuglé par la Lumière de Lisèn, mortel parce qu’il avait engendré un fils, Rakoth Maugrim tua ce fils avec le poignard des Nains, et il le tua sans amour dans son cœur.


  À l’instant de sa mort, Darien entendit l’ultime hurlement de son père et sut que tout Fionavar pouvait l’entendre, et chacun des univers tissés dans la durée par la main du Tisserand: c’était le cri qui manifestait la disparition de Rakoth Maugrim.


  Darien gisait là, une lame étincelante dans le cœur. Il dirigea son regard mourant vers la haute paroi de verre et vit que la bataille s’était interrompue dans la plaine, bien loin de là. Il lui devenait plus difficile de voir, la baie vitrée tremblait, ses yeux se brouillaient. Mais le Bandeau étincelait toujours. Darien leva une main pour le toucher une dernière fois. La baie vitrée tremblait de plus en plus fort, comme le sol de la salle; une pierre s’écrasa tout près de lui, puis une autre. Autour de lui Starkadh commençait à s’écrouler, elle s’effondrait dans le néant de la chute de Maugrim.


  Darien se demanda si quiconque comprendrait jamais ce qui s’était passé. Il l’espérait. Il espérait qu’on viendrait trouver sa mère, finalement, et lui dire quel choix il avait fait. Le choix de la Lumière, et de l’amour.


  C’était la vérité, il le comprenait. Il était en train de mourir par amour, tué par Lökdal. Flidaïs lui avait bien dit ce que signifiait l’autre partie de la légende, le don qu’il aurait peut-être pu faire.


  Mais il n’avait gravé le dessin du pommeau sur le front de personne, et de toute façon, il n’aurait voulu accabler aucune créature vivante du fardeau de son âme.


  Ce fut son avant-dernière pensée. Sa dernière pensée fut pour son frère, Finn, qui le projetait dans les moelleux amas de neige, quand il avait encore été Dari et que Finn avait encore été là, à l’aimer, à lui apprendre assez de l’amour pour l’emporter vers la demeure de Lumière.


  Chapitre 17


  Dave entendit l’ultime hurlement de Rakoth Maugrim, puis l’entendit s’éteindre. Il y eut un moment de silence, d’attente, puis un vaste grondement d’avalanche roula vers eux depuis le nord lointain. Il en savait l’origine. Tous le savaient. Des larmes de joie inondaient ses yeux, roulaient sur son visage, il ne pouvait pas, il ne voulait pas, les arrêter.


  Tout était facile, soudain. Il eut l’impression qu’un fardeau venait de lui être ôté, un poids qu’il avait ignoré porter, mais qu’il semblait avoir subi depuis l’instant de sa naissance, comme eux tous, jetés dans des univers qui se trouvaient dans l’ombre des Ténèbres.


  Rakoth Maugrim était mort. Les urgachs s’agitaient dans une confusion totale. Les slaugs se bousculaient avec des grognements épouvantés. Puis ils firent volte-face et se mirent à fuir l’armée de la Lumière, à fuir vers le nord qui n’était plus un refuge. On les pourchasserait, on les rattraperait, on les anéantirait. Dalreï et lios alfar se lançaient déjà à leur poursuite. Pour la première fois en cette terrible journée, Dave entendit les lios se mettre à chanter, et son cœur faillit exploser de joie en entendant ce chant glorieux.


  Seuls les loups tinrent un moment leur position sur le flanc occidental, mais ils étaient désormais isolés et inférieurs en nombre. Avec à leur tête Arthur Pendragon sur son raithèn, brandissant la Lance étincelante comme si elle était la Lumière elle-même, les guerriers du Brennin passèrent à travers leurs rangs comme des faux dans un champ de blé aux moissons.


  Partagés entre le rire et les larmes, Dave et Torc galopaient dans un bruit de tonnerre sur les talons des urgachs et des svarts alfar. Sorcha chevauchait avec eux au côté de son fils. Les slaugs auraient dû être plus rapides que leurs chevaux, mais il n’en était rien. Comme soudain frappés d’imbécillité, les monstrueux hexapodes semblaient avoir perdu leur résolution; ils trébuchaient, viraient dans toutes les directions, désarçonnaient leurs cavaliers, culbutaient d’eux-mêmes. Tout était facile maintenant, d’une glorieuse facilité. Les lios alfar chantaient, les rayons du soleil couchant tombaient d’un ciel d’été sans nuage.


  «Où est Ivor? s’écria soudain Torc. Et Lévon?»


  Dave éprouva un bref mais passager tressaillement de crainte. Il savait où ils se trouveraient. Il arrêta son cheval et les deux autres en firent autant. Ils revinrent sur leurs pas dans la plaine sanglante jonchée de mourants et de morts, jusqu’à la crête au sud du champ de bataille. Ils purent voir de très loin l’avèn agenouillé auprès d’un corps qui serait celui de son plus jeune fils.


  Ils mirent pied à terre et gravirent la crête dans la lumière déclinante de l’après-midi. Une sorte de sérénité semblait y régner.


  Lévon les aperçut. «Il est sauf», dit-il en allant les rejoindre. Dave hocha la tête, puis il étreignit farouchement le Dalreï.


  Ivor leva les yeux. Il lâcha la main de Tabor pour venir les trouver; ses yeux brillaient, malgré son épuisement. «Il est sauf, dit-il en écho. Grâce au mage et à Arthur, il est sauf.


  —Et à Pwyll, dit Teyrnon à mi-voix. C’est lui qui a deviné. Je n’aurais jamais saisi Tabor sans son avertissement.»


  Dave chercha Paul et le vit debout un peu à l’écart, plus loin sur la crête. Même maintenant, songea-t-il. Il envisagea d’aller le rejoindre, mais il n’avait pas envie d’être importun; en cet instant précis, Paul semblait extrêmement seul et extrêmement distant.


  «Qu’est-il arrivé?» dit une voix. En baissant les yeux, Dave vit que c’était Mabon de Rhodèn, gisant sur une paillasse improvisée non loin de là. Avec un clin d’œil souriant, le duc répéta: «Quelqu’un sait-il exactement ce qui s’est passé?»


  Dave vit Jennifer qui s’approchait. Un doux éclat illuminait ses traits, sans dissimuler la tristesse profonde de son regard. Avant quiconque, Dave eut une intuition inattendue.


  «C’était Darien, dit Kim en s’approchant aussi. Mais j’ignore comment. J’aimerais le savoir.


  —Moi aussi, remarqua Teyraon. Mais je n’étais pas capable de voir assez loin pour savoir ce qui s’est passé là-bas.


  —Moi, oui», dit une troisième voix, très douce et très claire.


  Ils se tournèrent tous vers Géreint. Et ce fut le vieux shaman aveugle de la Plaine qui prêta voix au vœu angoissé de Darien avant sa mort.


  Dans la lumière atténuée, dans la profonde paix environnante, il déclara: «Je pensais bien qu’il y avait une raison pour moi de venir ici avec Tabor. C’était cela. Je ne pouvais combattre, mais j’étais assez loin au nord, ici, pour envoyer mon esprit à Starkadh.»


  Il fit une pause et demanda avec douceur: «Où est la reine?»


  Dave éprouva une confusion momentanée, mais Jennifer dit: «Je suis là, shaman.»


  Géreint se tourna vers le son de sa voix: «Il est mort, ma dame. L’enfant est mort, je le regrette. Mais à travers le don de ma cécité, j’ai vu ce qu’il a fait. À la toute fin, il a choisi la Lumière. Le Bandeau de Lisèn s’est illuminé à son front, il s’est empalé de lui-même sur un poignard, et il est mort de telle façon que Maugrim a péri avec lui.


  —Lökdal! s’exclama Kim. Bien sûr. Rakoth l’a tué sans amour, et il est donc mort! Oh, Jen. Tu avais raison, après tout. Tu avais si terriblement raison.» Elle pleurait et Dave vit que Jennifer Lowell, qui était Geneviève, pleurait aussi, mais en silence.


  Elle pleurait son enfant, qui avait pris la Route obscure et en avait atteint le terme, seul, et si loin d’elle.


  Dave vit la grande prêtresse Jaëlle, qui n’était plus aussi froidement arrogante– cela se voyait à son maintien même– aller prendre Jennifer dans ses bras pour la réconforter.


  Bien des émotions se disputaient alors son cœur: joie et lassitude, un profond chagrin, de la douleur, et un soulagement infini. Il se détourna et descendit de la crête pour se frayer un chemin le long de la lisière sud de ce qui avait été si peu de temps auparavant le champ de bataille. La Lumière aurait dû y être vaincue, aurait été perdue à jamais sans l’enfant de Jennifer. L’enfant de Geneviève.


  Dave était atteint de plusieurs blessures, et l’épuisement le gagnait peu à peu. Pour la deuxième fois de la journée, debout à la lisière du champ de bataille, il songea à son père en contemplant les morts.


  Mais l’un des morts ne l’était pas.


  


  Cette vieille impression d’être un étranger ne le quitterait-elle donc jamais? Jusqu’en cet instant où les tours des Ténèbres s’écroulaient? Aurait-il donc toujours ce sentiment?


  La réponse qui se dessina dans son esprit prit la forme d’une autre question: avait-il seulement le droit de le demander?


  Il était vivant par la grâce de Mörnir. Il était allé à l’Arbre de l’Été pour y mourir à la place du vieux roi Ailell. Lequel avait évoqué le prix du pouvoir pendant une partie d’échecs qui semblait avoir eu lieu des siècles plus tôt.


  Il y était allé mourir, mais on l’avait ressuscité. Il était toujours vivant. Deux-fois-né. Seigneur de l’Arbre de l’Été. Le pouvoir avait bel et bien un prix. Il était marqué, son nom le tenait à l’écart. Et alors qu’autour de lui se mêlaient joie et paisible tristesse, Paul se sentait vibrer plus que jamais de la présence de son pouvoir.


  Ce n’était pas terminé. Il allait se passer autre chose, sans rapport avec la guerre. Kim avait vu juste à ce propos, comme bien souvent déjà. Son pouvoir à lui n’était pas lié à la guerre, ne l’avait jamais été. Il avait certainement essayé de le rendre tel, de trouver une façon de l’utiliser, de le canaliser dans le combat, mais depuis le tout début c’était une force de résistance qu’il avait possédée, une force d’opposition, de dénégation des Ténèbres. Il était une arme défensive et non offensive, le symbole du Dieu, une affirmation de la vie par son existence même, par le fait même d’être vivant.


  Il n’avait pas ressenti le froid de l’hiver de Maugrim, il s’était promené sans manteau dans la nuit sauvage. Plus tard, en mer, il avait senti l’arrivée du Trafiqueur d’âmes, il avait appelé Liranan à leur secours. Et il l’avait invoqué une fois de plus pour les sauver des rochers de la baie de l’Anor. Il était la présence de la vie, la sève de l’Arbre de l’Été jaillissant de la terre verdoyante pour boire la pluie du ciel et saluer le soleil.


  Et en lui, avec la fin de la guerre et la mort de Maugrim, la sève commençait à couler. Au nord-est, le très haut roi Ailéron revenait, encadré d’Arthur et de Lancelot; ils se découpaient tous trois sur le soleil couchant, les cheveux auréolés de lumière.


  C’étaient là les symboles de la bataille, se dit Paul: des guerriers au service de Macha et de Nemain, les déesses de la guerre. Tout comme Kimberly l’avait été, avec au doigt le Baëlrath impérieux, et Tabor avec sa monture éclatante, ce présent de Dana né de la pleine lune écarlate. Comme Dave Martyniuk et sa noire passion dans la bataille, portant à sa ceinture le présent de Ceinwèn.


  Le présent de Ceinwèn.


  Paul était rapide. Il avait toujours possédé une intuition qui lui permettait d’établir des connexions invisibles à autrui. Il se retournait alors même que cette pensée s’embrasait en lui comme un tison. Il se retournait, il cherchait Dave, un cri se formait sur ses lèvres.


  Il faillit arriver à temps.


  


  Dave aussi. Quand la silhouette à demi enfouie sous les cadavres surgit, féroce, ses réflexes l’emportèrent sur son épuisement. Il fit volte-face, les mains levées pour se défendre. Si son assaillant avait visé le cœur ou la gorge, Dave l’aurait repoussé.


  Mais l’ennemi ne voulait pas lui ôter la vie, pas encore. Une main précise se tendit en cet ultime et suprême instant, une main qui alla chercher sans erreur la ceinture de Dave, et non son cœur ou sa gorge. Qui alla trouver la clé de ce qu’elle avait si longtemps désiré.


  Il y eut un bruit de déchirure quand la lanière cassa. Dave entendit Paul crier sur la crête. Il chercha sa hache, mais c’était trop tard. Bien trop tard.


  Se relevant avec grâce à quelques mètres après un roulé-boulé, Galadan se dressa sous le soleil déclinant, dans la plaine ensanglantée de l’Andarièn, et il tenait entre ses mains le cor d’Owein.


  Le Seigneur-Loup des andains, qui en avait rêvé depuis tant d’années, qui avait mené sa quête interminable, non du pouvoir, pour régner sur quiconque ou quoi que ce fût, mais du pur anéantissement, de la fin universelle, le Seigneur-Loup, Galadan, souffla alors dans le cor puissant, de toute la force de son amertume, et appela Owein et la Chasse Sauvage à la fin du monde.


  


  Kim entendit l’avertissement de Paul puis tout le reste sembla disparaître et, pour la deuxième fois de sa vie, elle entendit le son du cor.


  Ce son était la Lumière elle-même, elle s’en souvenait. Les agents des Ténèbres ne pouvaient l’entendre. La nuit où Dave y avait soufflé devant la caverne, pour délivrer la Chasse, c’était le clair de lune sur la neige et les étoiles lointaines et glacées.


  Plus à présent. Galadan y soufflait, Galadan, qui avait vécu mille ans dans une arrogante et solitaire amertume, après le rejet de Lisèn et sa mort. Galadan, un instrument de Maugrim, mais qui cherchait toujours à accomplir son propre dessein, un dessein qui n’avait jamais varié.


  Il faisait passer toute son âme dans le son du cor, et c’était celui des bougies funéraires dans un caveau obscur et creux; c’était une demi-lune naviguant à travers de froids nuages poussés par la tempête; c’étaient des torches au loin dans une ténébreuse forêt, qui passaient, et ne se rapprochaient jamais assez pour réchauffer de leur flamme; c’était un soleil qui se levait, désolé, sur une plage battue par les vents; la lueur pâle et hagarde des vers luisants dans les marais brumeux de Llychlyn; c’étaient toutes les lumières qui ne réchauffent ni ne consolent, qui parlent seulement d’un refuge, ailleurs, pour quelqu’un d’autre.


  Puis le son se tut et les images s’effacèrent.


  Galadan baissa le cor. Il avait une expression médusée. Il dit, incrédule. «Je l’ai entendu. Comment ai-je pu entendre le cor d’Owein?»


  Nul ne lui répondit. Nul ne parla. Ils regardaient le ciel. Owein y apparut alors avec les rois d’ombre de la Chasse Sauvage et, à leur tête, dégainant comme eux une épée meurtrière, un enfant chevauchait la pâle Isélèn. L’enfant qui avait été Finn dan Shahar.


  Et qui était désormais la mort.


  Ils entendirent le cri sauvage d’Owein, son extase indomptable. Ils entendirent le gémissement des sept rois et les virent onduler comme de la fumée dans la lumière du soleil.


  «Owein, attends!» s’écria Arthur Pendragon, avec toute l’impérieuse autorité dont sa voix était capable.


  Mais Owein tournoyait au-dessus de lui en riant: «Tu ne peux m’enchaîner, Guerrier! Nous sommes libres, nous avons l’enfant, et il est temps pour la Chasse de chevaucher!»


  Déjà les rois s’abattaient, terribles, destructeurs, invulnérables, fil aléatoire du chaos dans la Tapisserie. Déjà leurs épées semblaient luire d’un éclat sanglant. Ils chevaucheraient pour l’éternité et ils tueraient jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à massacrer.


  Kim les vit pourtant hésiter et retenir l’élan de leurs destriers d’ombre. Elle entendit leurs voix spectrales s’élever en une plainte confuse.


  Et elle vit que l’enfant ne les avait pas suivis. La pâle monture de Finn se cabrait dans la lueur rougeoyante du soleil couchant, il semblait plein de détresse, il criait. Kim ne pouvait distinguer ses paroles. Elle ne comprenait pas.


  


  *


  


  Au temple, Leïla poussa un hurlement. Le son du cor explosait dans son esprit, elle pouvait à peine penser. Puis elle comprit et hurla encore, angoissée, alors que la connexion s’établissait une fois de plus.


  Elle pouvait soudain voir le champ de bataille. Elle se trouvait dans le ciel au-dessus de l’Andarièn. Jaëlle était sur une crête en contrebas avec le très haut roi, Geneviève, tous les autres. Mais c’était le ciel que regardait Leïla, et elle voyait la Chasse apparaître: Owein, les rois meurtriers et l’enfant, qui était Finn et qu’elle aimait.


  Elle hurla encore une fois, un son qui se réverbéra dans le temple, et elle hurla aussi de toute la force de sa voix mentale dans le ciel, loin au nord.


  Finn, non! Viens! C’est Leïla! Ne les tue pas! Viens!


  Elle le vit hésiter et se tourner vers elle. Son esprit disloqué explosait d’une souffrance fulgurante, lame chauffée à blanc. Finn la regardait et elle pouvait voir dans ses yeux comme il était loin, loin, hors d’atteinte pour elle.


  Trop loin. Il ne répondit même pas, se détourna. Elle entendit Owein se moquer du Guerrier, vit les rois dégainer leurs épées flamboyantes. Elle était environnée de feu, il y avait du sang dans le ciel, sur les murs du temple. Le cheval spectral de Finn lui montra les dents et emporta Finn loin d’elle.


  Leïla se débattit avec désespoir pour se libérer de ce qui l’entravait. Shalhassan du Cathal s’écarta en trébuchant, la vit faire un pas, trébucher à son tour, manquer de tomber. Elle se redressa, atteignit l’autel, saisit la hache.


  «Au nom de la Déesse, non!» s’écria l’une des prêtresses horrifiée, en portant la main à ses lèvres.


  Leïla ne l’entendit pas. Elle hurlait, et elle était très loin. Elle brandit la hache de Dana, que seule la grande prêtresse pouvait tenir. Elle brandit cet objet de pouvoir très haut au-dessus de sa tête et l’abattit sur l’autel de pierre avec un bruit de tonnerre qui se réverbéra en une myriade d’échos. Ce faisant, elle poussa un nouveau hurlement, transpercée par le pouvoir de la hache, le pouvoir de Dana, qui la hissaient comme au sommet d’une puissante muraille pour lancer son ordre mental.


  Finn, je te l’ordonne. Au nom de Dana, au nom de la Lumière! Viens! Viens à moi à Paras Derval, à l’instant!


  Elle tomba à genoux dans le temple, laissa échapper la hache. Dans le ciel au-dessus de l’Andarièn, elle observa ce qui se passait. Il ne lui restait rien, elle était vide, une coque désertée. Si ce qu’elle avait fait ne suffisait pas, tout était vain, amèrement vain.


  Finn se détourna. Il retint sa monture qui se cabrait, la força à confronter de nouveau l’esprit désincarné de Leïla. La jument résistait furieusement. Elle était toute flamme et fumée, elle voulait du sang. Finn s’agrippa des deux mains aux rênes pour l’obliger à s’immobiliser dans les airs. Il regarda Leïla, et elle vit qu’il la reconnaissait maintenant, qu’il était assez revenu à lui pour la reconnaître.


  Alors, totalement dépouillée de son pouvoir, d’une voix douce, elle confia au lien mental qu’ils avaient partagé ces paroles de simple tristesse, de simple amour: Oh, Finn, je t’en prie, reviens. Reviens-moi.


  Elle vit alors ses yeux d’ombre et de fumée s’agrandir d’une façon familière, celle de l’ancien Finn. Puis, juste au moment où elle perdait conscience, elle pensa entendre sa voix en esprit, et sa voix disait un seul mot, le seul qui importait: son nom, Leïla.


  


  *


  


  Il n’y avait pas la moindre palpitation de lumière dans l’anneau de Kim. Il n’y en aurait point, elle le savait. Elle était impuissante, absolument vide, hormis la compassion et le chagrin, qui ne comptaient pas. C’était elle qui avait libéré la Chasse, en cette nuit lointaine à la lisière de Pendarane, elle en était en partie consciente, une conscience féroce, désespérée. Comment n’avait-elle pas prévu ce qui se passerait?


  Et pourtant, elle le savait aussi, les lios et les Dalreï auraient tous péri sans l’intervention d’Owein au bord de l’Adein; elle-même n’aurait jamais pu se rendre chez les Nains; Ailéron et les hommes du Brennin, seuls au combat, auraient été taillés en pièces. Le Prydwèn serait revenu de Cadèr Sédat pour voir la guerre perdue et Rakoth Maugrim triomphant.


  Owein les avait sauvés alors. Pour apparemment les détruire à présent.


  C’était ce que Kim pensait au moment où Finn retint sa monture blanche pour l’écarter des autres dans le ciel et commencer à la pousser vers le sud. Kim porta ses mains à ses lèvres. Elle entendit Jaëlle prendre une profonde inspiration et murmurer des paroles qu’elle ne put comprendre.


  Mais elle entendit le cri d’Owein, qui suppliait Finn de revenir. Une lamentation s’éleva parmi les rois du ciel. Finn luttait pour maîtriser sa jument qui voulait répondre au cri d’Owein. Elle caracolait dans les hauteurs du ciel en lançant de grandes ruades, mais Finn tenait bon. Il vacillait sur sa selle, mais il lui sciait la bouche de ses rênes, il la forçait à se tourner vers le sud, à s’éloigner d’Owein, du sang de la chasse future. Jaëlle murmura d’autres paroles, avec une profonde douleur.


  Finn éperonna sa monture qui se dérobait. Elle poussa un hennissement de défi et de rage. Les cris plaintifs des rois sifflaient comme une tempête d’hiver. De brume et de fumée, avec leurs épées flamboyantes, ils étaient la mort dans le ciel rougeoyant.


  Puis la tonalité de leur lamentation changea. Tout changea. Kim poussa un cri, saisie d’une horreur et d’une pitié impuissantes. Car là-bas à l’ouest, du côté du soleil couchant, Isélèn désarçonnait son cavalier comme Imraith-Nimphaïs l’avait fait du sien, mais non par amour.


  Et en tombant de ces hauteurs, Finn dan Shahar cessa d’être ombre et fumée, il redevint un garçon de chair et de sang, un mortel. Il recouvra sa forme, captif à nouveau de son humanité, et plongea la tête la première vers la plaine de l’Andarièn pour s’y écraser.


  Nul n’adoucit sa chute. Kim le regarda plonger vers le sol et l’y vit étendu, recroquevillé, inerte. Elle eut un souvenir extrêmement clair et douloureux de cette nuit d’hiver près de Pendarane, lorsque le feu vagabond qu’elle portait avait éveillé la Chasse Sauvage.


  Ne l’effraie point. Je suis là, avait dit Finn à Owein, qui dominait Kim de toute sa taille sur son cheval noir. Et après s’être avancé, Finn était monté au milieu des rois sur la pâle et blanche Isélèn; il avait changé, il était devenu ombre et fumée comme eux. L’enfant qui menait la Chasse.


  C’était fini, désormais. Il n’était plus le cavalier d’Isélèn dans le ciel, galopant parmi les étoiles. Redevenu mortel, il était tombé, et il était sans doute mort.


  Mais sa chute avait une signification, aurait pu en avoir une. La prophétesse en Kim s’empara de cette image et elle s’avança pour lui prêter voix.


  Lorèn l’avait compris aussi, cependant, et il avait pris les devants. Il brandissait le bâton d’Amairgèn en regardant Owein et les sept rois, qui se lamentaient avec bruit en répétant sans cesse les mêmes paroles; le son de leurs voix sifflait comme le vent sur l’Andarièn.


  Nous avons perdu le cavalier d’Isélèn! clamait la Chasse Sauvage avec un désespoir épouvanté. Malgré toute sa détresse, Kim éprouva un regain d’espoir quand Lorèn éleva lui-même la voix pour couvrir celles des rois aériens.


  «Owein! s’écria-t-il. Vous avez encore perdu l’enfant, vous ne pouvez plus chevaucher, vous ne pouvez plus chasser dans les domaines célestes!»


  Derrière Owein et son cheval noir, les rois de la Chasse Sauvage tournoyaient avec frénésie. Mais Owein maintint son noir Cargail immobile au-dessus de Lorèn et, quand il prit la parole, sa voix était froide et sans merci: «Non, dit-il. Nous sommes libres. Le pouvoir a invoqué notre pouvoir. Nul ici ne peut nous dominer! Nous chevaucherons et nous nous consolerons de notre perte dans le sang!»


  Il brandit son épée, et la lame en était écarlate dans la lumière. Au-dessus de leurs têtes, il fit se cabrer son ténébreux Cargail, aussi noir que la nuit. La désolation des rois se mua en rage. Ils mirent fin à leurs épouvantables tournoiements dans le ciel et rangèrent leurs propres chevaux gris derrière Cargail.


  Tout a donc été vain, pensa Kim. Elle détourna les yeux de la Chasse Sauvage pour contempler le corps tordu de Finn là où il gisait recroquevillé sur le sol. Cela n’avait pas suffi. Sa chute, la mort de Darien, de Diarmuid, de Kevin, la défaite de Rakoth. Rien n’avait suffi, et c’était Galadan, ici, à la toute fin, qui verrait exaucé son ancien désir. La pâle Isélèn, sans son cavalier, était un éclair dans le ciel derrière les cavaliers de la Chasse. Huit épées furent dégainées, neuf destriers se cabrèrent alors que la Chasse se préparait à traverser le soleil couchant pour chevaucher vers la nuit. «Écoutez!» s’écria Brendel des lios alfar.


  Et Kim entendit derrière elle un chant qui flottait sur le sol rocailleux. Avant même de se retourner, elle sut, car elle connaissait cette voix.


  Sur la plaine dévastée de l’Andarièn, couvrant la distance de ses enjambées de géant, Ruana des Paraïko arrivait pour enchaîner la Chasse Sauvage comme l’avait fait Connla bien longtemps auparavant.


  Owein abaissa lentement son épée. Derrière lui, les rois firent silence dans le ciel. Et dans ce silence, tous entendirent les paroles que Ruana chantait en s’approchant:


  


  «La flamme s’éveillera


  Les Rois le cor invoquera


  Du sol profond ils répondront


  Mais nul jamais n’asservira


  Les cavaliers de la forteresse d’Owein


  Et l’enfant qui devant marchera»


  


  Puis il fut parmi eux, chantant toujours de sa voix éternelle profonde. Il s’arrêta à l’avant de la crête, devant Lorèn, les yeux levés vers Owein; son chant se tut.


  Dans le vaste silence, Ruana s’écria alors: «Roi du Ciel, rengaine ton épée! Je t’impose ma volonté! Et je suis celui auquel tu dois obéir, je suis l’héritier de Connla, qui vous a tous enchaînés dans le sommeil par les paroles que tu viens de m’entendre chanter à l’instant.»


  Owein changea de position sur sa selle et dit avec défi: «Nous avons été invoqués. Nous sommes libres!


  —Et je vous enchaînerai de nouveau! répliqua Ruana d’une voix grave et pleine d’assurance. Connla est mort, mais son pouvoir vit en moi, car les Paraïko n’ont jamais versé le sang. Nous sommes désormais différents, et à jamais, mais de ce que nous étions cela au moins demeure, et j’en dispose encore. Vous n’avez été libérés de votre long sommeil que par l’arrivée de l’enfant. Mais vous l’avez perdu, comme auparavant, quand Connla vous a donné pour la première fois le repos. Je le répète: rengainez vos épées! Par le pouvoir de Connla, je vous impose ma volonté!»


  Owein resta un instant immobile dans les airs, un bref instant chargé de tout le pouvoir des univers depuis qu’ils avaient été tissés. Puis, lentement, très lentement, sa main s’abaissa et il rengaina son épée dans le fourreau qui pendait à sa ceinture. Avec un soupir glacé, les sept autres rois firent de même.


  Owein contempla Ruana et dit, à la fois affirmation et supplique: «Ce n’est pas pour toujours?»


  Et Ruana répondit avec calme: «Ce ne peut être pour toujours, Seigneur Owein, ni de par le sortilège de Connla ni de par votre place dans la Tapisserie. La Chasse fera toujours partie des univers du Tisserand, de tous les univers. Vous êtes le hasard qui nous rend libres. Mais ce n’est qu’en vous contraignant au sommeil que nous pouvons vivre. Au sommeil seulement, Roi du Ciel. Tu chevaucheras encore, avec les sept rois de la Chasse, un autre enfant viendra avant la fin des temps. Où nous serons, nous les enfants du Tisserand, je l’ignore, mais je vous le dis aujourd’hui, et je vous dis vrai, tous les univers vous appartiendront encore, comme autrefois, avant la fin de la Tapisserie.»


  Il y avait dans sa voix grave les cadences de la prophétie, d’une vérité qui avait maîtrisé le temps. Il ajouta: «Mais en cet instant, en ce lieu, vous êtes sujets à ma volonté, car vous avez de nouveau perdu l’enfant.


  —Pour cette unique raison», dit Owein, avec une amertume aussi tranchante qu’aurait pu l’être son épée dégainée.


  «Pour cette unique raison», acquiesça gravement Ruana. Kim sut alors à quel point leur salut avait tenu à un fil. Elle regarda encore l’endroit où Finn était tombé; un homme s’y était rendu et s’était agenouillé près du garçon. Elle ne sut d’abord pas qui, puis elle le devina.


  Owein reprit la parole, et l’amertume avait maintenant disparu, remplacée par une calme résignation. «Retournons-nous à la caverne, héritier de Connla?


  —Oui, en vérité», répliqua Ruana sur la crête, les yeux levés vers le ciel. «Vous allez vous y rendre et reposer sur vos lits de pierre, toi et les sept rois. Je vous y suivrai et je tisserai une seconde fois le sortilège de Connla pour vous enchaîner au sommeil.»


  Owein leva une main. Il resta ainsi un instant, ombre grise sur un cheval noir, les joyaux écarlates de sa couronne luisant dans le soleil couchant. Puis il salua Ruana, enchaîné à la volonté du Géant par l’acte de Finn, et il baissa la main.


  La Chasse Sauvage fila soudain vers le sud et une caverne à l’orée de Pendarane, près d’un arbre fendu en deux par un éclair des milliers d’années auparavant.


  Isélèn s’envola la dernière, sans cavalier, et sa queue blanche s’étira derrière elle comme celle d’une comète, visible même après la disparition des rois sur leurs destriers.


  Stupéfiée par l’intensité de ce qui venait de se passer, Kim vit Jaëlle se rendre d’un pas vif à l’endroit où gisait Finn; Paul Schafer adressa quelques mots précis à Ailéron et emboîta le pas à la grande prêtresse.


  Kim se détourna et leva les yeux sur le visage de Ruana, très haut au-dessus du sien. Le regard du Géant n’avait pas changé, il était toujours empreint d’une compassion profonde et paisible. Il la contempla, attentif.


  «Ruana, dit-elle, comment avez-vous pu arriver à temps, tellement de justesse?»


  Il secoua la tête avec lenteur: «J’étais ici depuis le Dragon. Je regardais de l’arrière, je ne m’approcherais pas davantage de la guerre. Mais quand Starkadh s’est écroulée, quand la guerre a été terminée et que le Seigneur-Loup a soufflé dans le cor, j’ai compris ce qui m’avait attiré ici.


  —Quoi donc, Ruana? Qu’est-ce qui vous a attiré ici?


  —Prophétesse, ce que vous avez fait à Khath Meigol nous a transformés à jamais. En regardant les miens partir pour l’Éridu, l’idée m’est venue que le Baëlrath est une puissance de guerre, un appel au combat, et qu’il ne nous aurait pas ainsi défaits pour nous envoyer vers l’orient, loin de la guerre, afin de purifier l’Éridu des morts de la pluie, même si c’était bien nécessaire. J’ai pensé que ce serait insuffisant.»


  Kim ne dit rien; elle avait la gorge serrée.


  Ruana poursuivit: «Aussi ai-je pris sur moi d’aller plutôt vers l’occident, là où aurait lieu la guerre, pour voir si les Paraïko avaient un rôle plus authentique à jouer dans ce qui devait arriver. Quelque chose m’a poussé. Il y avait en moi de la colère, Prophétesse, et de la haine pour Maugrim. Je n’ai jamais rien ressenti de tel auparavant.


  —Je sais, dit Kim. J’en éprouve bien du chagrin, Ruana.»


  Il secoua encore la tête: «Non. Le prix de notre inviolabilité aurait été la liberté de la Chasse Sauvage et le trépas de tous les vivants assemblés ici. Il était temps, Prophétesse du Brennin, il était plus que temps pour les Paraïko de rejoindre les rangs des soldats de la Lumière.


  —Je suis pardonnée, alors? demanda-t-elle d’une petite voix.


  —Vous avez été pardonnée lors du kanior.»


  Elle se rappela les images spectrales de Kevin et d’Ysanne dans la foule des Paraïko défunts, honorés parmi eux, rédimés avec eux par le profond sortilège du chant de Ruana.


  Elle acquiesça: «Je sais.»


  Autour d’eux régnait le silence. Kim leva les yeux vers le grave Géant aux cheveux immaculés. «Vous allez devoir partir, à présent? Pour les suivre jusqu’à la caverne?


  —Bientôt, répliqua-t-il. Mais il doit encore arriver autre chose ici, je pense, et je vais rester pour y assister.»


  À ces paroles, une certitude qui sommeillait en Kimberly s’éveilla à son tour. En regardant la plaine, elle vit Galadan encerclé par une foule de soldats, dont elle connaissait la plupart. Leurs épées étaient dégainées, des flèches visaient le cœur du Seigneur des Loups, mais nul ne parlait ou ne bougeait, pas plus que Galadan. Près du cercle se tenait Arthur, avec Geneviève et Lancelot.


  À l’ouest, à l’écart, Paul Schafer, qu’ils attendaient sur l’ordre du très haut roi, s’était agenouillé près du corps de Finn dan Shahar.


  


  Quand Leïla avait brandi la hache, Jaëlle l’avait su aussitôt. Comment la grande prêtresse aurait-elle pu ne pas le savoir? C’était le plus terrible des sacrilèges. Mais elle n’en fut nullement surprise.


  Elle entendit Leïla abattre la hache sur l’autel de pierre– chaque prêtresse l’entendit en Fionavar– elle entendit sa voix vibrante ordonner à Finn de lui revenir, un ordre dont l’autorité trouvait sa source dans le pouvoir du sang, celui de la hache de Dana. Jaëlle vit la silhouette spectrale du garçon commencer à s’écarter dans le ciel, sur sa pâle monture, et elle vit sa chute.


  Puis le Paraïko solitaire s’avança parmi eux pour jeter sur la Chasse le sortilège de Connla, et Jaëlle les vit disparaître comme l’éclair en direction du sud.


  Après leur départ seulement se dirigea-t-elle vers l’ouest où gisait Finn. D’abord elle marcha puis elle se mit à courir: pour l’amour de Leïla elle voulait arriver à temps. Elle sentit glisser le bandeau qui retenait ses cheveux mais ne s’arrêta pas pour le ramasser. Tout en courant, les cheveux soulevés par le vent, elle se rappelait la dernière fois où s’était matérialisé ce lien entre Finn et Leïla, quand Leïla au temple avait entendu Ceinwèn la Verte renvoyer la Chasse Sauvage des rives ensanglantées de l’Adein.


  Jaëlle se rappelait les paroles qu’elle avait elle-même prononcées alors, avec la voix de la Déesse: une mort en sera le prix, avait-elle dit, en sachant que c’était la vérité.


  Elle arriva là où reposait Finn; son père y était déjà. Elle se rappelait Shahar, quand il était revenu chez lui de la guerre pendant les mois qui avaient suivi la naissance de Darien, alors que les prêtresses de Dana, complices du secret, avaient aidé Vaë à prendre soin de son nouvel enfant.


  Il était assis par terre, la tête de son fils sur les genoux. Sa main calleuse caressait machinalement le front du garçon. Il leva les yeux sans mot dire à l’approche de Jaëlle. Finn gisait inerte, les paupières closes. Il était redevenu mortel, certes; il ressemblait à l’adolescent qu’il avait été au temps des jeux d’enfants, au temps de la ta’kiéna sur la place verdoyante à l’extrémité de la rue des Enclumes, alors que Leïla, aveuglée par son bandeau, l’avait appelé à la Route la plus longue.


  Quelqu’un d’autre arriva. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Jaëlle vit que c’était Pwyll.


  Il lui tendit son bandeau d’argent. Sans rien dire, ils contemplèrent le père et son fils, puis s’agenouillèrent sur le sol rocailleux auprès de l’enfant perdu.


  Il se mourait. Sa respiration était brève et pénible, et il y avait du sang à la commissure de ses lèvres. Jaëlle l’essuya de sa manche.


  Finn ouvrit les yeux à ce contact. Elle vit qu’il la reconnaissait. Et lui posait une question muette.


  Avec précaution, en articulant aussi clairement que possible, elle dit: «La Chasse est repartie. Un Paraïko est arrivé, et il les a enchaînés à nouveau pour les faire retourner dans la caverne, grâce au sortilège qui les y avait endormis la première fois.»


  Elle le vit hocher la tête. Il comprenait, apparemment. Bien sûr: il avait appartenu à la Chasse Sauvage. Mais il n’était plus qu’un adolescent humain à présent, en train de mourir, la tête sur les genoux de son père.


  Ses yeux étaient encore ouverts, pourtant. Si bas qu’elle dut se pencher pour l’entendre, il demanda: «J’ai bien agi, alors?»


  Elle entendit Shahar émettre un son étranglé. À travers ses propres larmes, elle répondit: «Tu as agi mieux que bien, Finn. Tu as très bien agi. En tout, depuis le début.»


  Elle le vit sourire. Du sang lui monta encore aux lèvres, qu’elle essuya encore de sa manche. Il toussa, et reprit: «Elle ne voulait pas vraiment me désarçonner, vous savez.» Il fallut un moment à Jaëlle pour comprendre qu’il parlait de sa monture. «Elle a eu peur, ajouta-t-il. Elle n’avait pas l’habitude de voler si loin des autres. Elle avait seulement peur.


  —Oh, mon enfant, dit Shahar d’une voix rauque. Épargne tes forces.»


  Finn alla chercher la main de son père. Ses yeux se refermèrent et son souffle se ralentit. Les larmes de Jaëlle roulaient sur ses joues. Puis Finn rouvrit les yeux. En la regardant bien en face, il murmura: «Vous direz à Leïla que je l’ai entendue? Que je venais?»


  Jaëlle acquiesça, à demi aveuglée par ses pleurs. «Je crois qu’elle le sait. Mais je le lui dirai, Finn.»


  Il sourit alors. Ses yeux bruns exprimaient une grande souffrance, mais aussi une grande paix. Il demeura longtemps silencieux, il ne lui restait plus guère de force, mais il avait encore une autre question à poser, et la grande prêtresse savait que c’était la dernière, parce que ce devait l’être.


  «Dari?» demanda-t-il.


  Elle se rendit compte que cette fois elle ne pouvait pas même répondre; sa gorge était trop nouée de chagrin.


  Ce fut Pwyll qui prit la parole, avec une infinie compassion: «Lui aussi a bien agi en tout, Finn. En tout. Il est mort, mais avant de mourir, il a tué Rakoth Maugrim.»


  Les yeux de Finn s’écarquillèrent une dernière fois, de joie, d’un grand chagrin aussi, mais à la toute fin, juste avant l’obscurité, seule y régna une paix renouvelée, sans limites.


  «Oh, mon petit frère», dit-il. Et il mourut alors, en tenant la main de son père.


  


  Une légende naquit dans les jours qui suivirent, un récit qui prit de l’ampleur, peut-être parce que tous ceux qui avaient survécu voulaient qu’il fût vrai. Elle racontait comment l’âme de Darien, qui s’était envolée un peu avant celle de son frère, reçut par intercession divine la permission de s’arrêter dans la durée intemporelle entre les étoiles, afin d’attendre celle de Finn.


  L’histoire racontait ensuite comment ils avaient tous deux franchi les murailles de la Nuit qui entourent tous les univers des vivants, et s’étaient dirigés vers la lumière qui était celle des Salles du Tisserand. Et l’âme de Darien avait eu sa forme d’enfant, celle de Dari, et les yeux de son âme étaient bleus, et ceux de Finn bruns, alors qu’ils marchaient côte à côte vers la lumière.


  Ainsi le dirait la légende née du chagrin et d’un profond désir. Mais près du corps de Finn, ce jour-là en se relevant, la grande prêtresse Jaëlle s’aperçut que le soleil déclinant à l’occident avait poussé la journée bien près du crépuscule.


  Pwyll se releva aussi et Jaëlle vit sur son visage un pouvoir si profond et si manifeste qu’elle en fut épouvantée.


  Ce fut le Seigneur de l’Arbre de l’Été, le Deux-fois-né de Môrair, qui parla par sa voix quand il prit la parole: «Après toutes les peines et les joies de cette journée, dit-il en la regardant presque comme si elle avait été transparente, il reste une chose à faire, et il m’appartient de l’accomplir, je pense.»


  Il s’éloigna avec lenteur et Jaëlle se retourna pour voir, à la lueur du soleil couchant, que tout le monde s’était rassemblé autour de la silhouette de Galadan. Es étaient immobiles comme des statues, ou des figures prisonnières du temps.


  Elle laissa Shahar seul avec son fils et suivit Pwyll, son bandeau d’argent à la main. Dans le ciel, tout en marchant, elle entendit les ailes rapides et invisibles des corbeaux de Pwyll, Pensée et Mémoire. Elle ignorait ce qu’il allait faire, mais une autre certitude l’envahissait, une vérité qui venait du fond de son cœur, tandis qu’elle voyait le cercle des hommes s’écarter pour laisser passer Pwyll, le laissant face au Seigneur-Loup des andains.


  


  Encadrée par Lorèn et Ruana, Kim regarda Paul entrer dans le cercle et une soudaine et curieuse image mentale la traversa– disparue aussitôt qu’évoquée– de Kevin Laine en train de rire avec désinvolture dans Convocation Hall avant que tout ceci eût commencé. Tout ceci.


  L’Andarièn était extrêmement paisible. La lueur écarlate du soleil couchant baignait les visages d’une teinte étrange; la brise était très douce, soufflant de l’ouest. Il y avait des morts partout.


  Au milieu des vivants, Paul Schafer fit face à Galadan: «C’est notre troisième rencontre, comme je l’avais prédit, déclara-t-il. Je vous ai dit dans mon propre univers que la troisième fois paierait pour toutes les autres.»


  Sa voix était égale et basse, mais une autorité infinie y résonnait. Paul investissait cet instant de toute la passion qui lui était propre, Kim pouvait en juger, en l’amplifiant de tout ce qu’il était devenu en Fionavar, surtout maintenant que la guerre était terminée. Car elle avait vu juste: son pouvoir à lui n’était en vérité pas destiné à la guerre; il était tout autre, et jaillissait désormais en lui «Seigneur-Loup, dit encore Paul, vous pouvez susciter n’importe quelle obscurité, je pourrai la pénétrer. Vous pouvez me lancer n’importe quel poignard, je le briserai. C’est la vérité, vous le savez, je pense.»


  Galadan, très calme, l’écoutait avec attention. Il portait haut sa tête aristocratique et balafrée; la lumière déclinante faisait luire la mèche argentée dans ses cheveux noirs. Le cor d’Owein gisait à ses pieds tel un jouet abandonné.


  «Il ne me reste plus de poignard à lancer, dit-il. Il aurait pu en être autrement si le chien ne t’avait sauvé quand tu étais dans l’Arbre, mais il ne me reste plus rien désormais, Deux-fois-né. Cette longue partie de dés est terminée.»


  Kim put entendre la lassitude des siècles au fond de cette voix, et elle essaya de ne pas en être touchée.


  Galadan se détourna alors pour s’adresser à Ruana: «Pendant plus d’années que je ne puis m’en souvenir, dit-il avec gravité, les Paraïko de Khath Meigol ont troublé mes rêves. Dans mon sommeil, l’ombre des Géants tombait toujours sur l’objet de mon désir. Je sais désormais pourquoi. Connla a tramé un bien profond sortilège, autrefois, s’il peut encore contraindre la Chasse aujourd’hui.»


  Sans aucune trace d’ironie, il s’inclina devant Ruana qui lui rendit son regard sans sourciller, en silence. Attentif.


  Galadan se retourna vers Paul et répéta: «C’en est fait. Je n’ai plus rien. Si tu espérais un affrontement maintenant que tu as enfin découvert ton pouvoir, je regrette de te décevoir. Je te serai reconnaissant de la fin que tu me choisiras, quelle qu’elle soit. À tout prendre, elle aurait aussi bien pu survenir il y a très longtemps. J’aurais aussi bien pu sauter de la Tour.»


  Le moment était arrivé, Kim le savait. Elle se mordit les lèvres tandis que Paul disait à mi-voix, avec une maîtrise parfaite: «Il n’est pas nécessaire d’en finir, Galadan. Vous avez entendu le cor d’Owein. Nulle vraie créature du mal ne peut l’entendre. Ne laisserez-vous pas cette vérité vous guider sur le chemin du retour?»


  Il y eut un murmure, vite retombé. Galadan était subitement devenu livide.


  «J’ai entendu le cor, admit-il comme à regret. J’en ignore la raison. Comment pourrais-je revenir, Deux-fois-né? Où irais-je?»


  Paul ne répondit pas. Il se contenta de pointer une main vers le sud-est.


  Là-bas, loin sur la crête, se tenait un dieu, nu et magnifique. Les rayons obliques du soleil couchant baignaient le paysage, et son corps y luisait de bronze et d’écarlate, tout comme étincelaient les ramifications des cornes qui se dressaient sur sa tête.


  Les cornes de cerf de Cernan.


  Kim comprit que seul un acte de volonté gardait Galadan debout à la vue de son père. Son visage avait perdu toute couleur.


  Maître absolu du moment, voix du Dieu, Paul reprit la parole: «Je puis vous accorder la fin que vous désirez, et je le ferai si vous me la demandez encore. Mais entendez-moi d’abord, Seigneur des andains.»


  Après une pause, il reprit, non sans douceur: «Lisèn est morte depuis mille ans, mais c’est seulement aujourd’hui que son esprit a trouvé le repos, lorsque son Bandeau s’est illuminé pour défaire Maugrim. Ainsi en est-il de l’âme d’Amairgèn désormais délivrée de son errance marine. Deux côtés d’un triangle, Galadan. Ils sont partis enfin, vraiment. Mais vous vivez encore et, malgré tout ce que vous avez fait dans votre amertume et votre orgueil, vous avez tout de même entendu la Lumière dans le cor d’Owein. N’abandonnerez-vous pas votre chagrin, Seigneur des andains? Renoncez-y. Cette journée marque la fin d’une douloureuse histoire. Ne la laisserez-vous point finir? Vous avez entendu le cor, il est en vérité un chemin qui revient de l’autre côté de la Nuit. Votre père est venu vous servir de guide. Ne le laisserez-vous pas vous emmener, vous guérir et vous ramener?»


  Dans le grand silence, ces paroles limpides semblaient tomber comme la pluie vivifiante que Paul avait payée de sa chair dans l’Arbre. L’une après l’autre, douce comme la pluie, goutte après goutte scintillante.


  Puis il se tut, ayant ainsi renoncé à la vengeance qu’il avait réclamée si longtemps auparavant, et réclamée une seconde fois en présence de Cernan près de l’Arbre de l’Été, la nuit du solstice.


  Le soleil était très bas sur l’horizon. Il reposait à l’occident tel un poids dans une balance. Les traits de Galadan se convulsèrent d’une douleur ancienne, indicible et jamais formulée. Ses bras se tendirent, comme de leur propre volonté, et il s’écria: «Si seulement elle m’avait aimé! Ma lumière aurait été si éclatante!»


  Puis il enfouit son visage dans ses mains et pleura pour la première et unique fois depuis mille ans.


  Il pleura longtemps. Paul ne bougeait pas, ne disait rien. Mais soudain, près de Kim, d’une voix très grave et très profonde, Ruana se mit à chanter une lente et triste lamentation. L’instant d’après, avec un frisson, Kim entendit Ra-Tenniel, seigneur des lios alfar, laisser monter sa voix splendide en une pure harmonie, délicate comme une clochette dans le vent du soir.


  Ainsi créèrent-ils tous deux de la musique en Andarièn. Pour Lisèn et Amairgèn, pour Finn et Darien, pour Diarmuid dan Ailell, pour tous les morts assemblés là et tous les vivants qui les entouraient, et pour les premières larmes du Seigneur des andains, dans son orgueil et son amère souffrance.


  Galadan releva enfin la tête. Le chant se tut. Les orbites du Seigneur-Loup étaient creuses, et aussi noires que celles de Géreint. Il se tourna une dernière fois vers Paul: «Vous le feriez vraiment? Vous me laisseriez partir d’ici?


  —Oui», dit Paul, et nul ne prit la parole autour d’eux pour lui en dénier le droit.


  «Pourquoi?


  —Parce que vous avez entendu le cor.» Paul hésita alors: «Et pour une autre raison. Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit, quand vous êtes venu me tuer dans l’Arbre de l’Été?»


  Galadan hocha lentement la tête.


  «Vous avez dit que j’étais presque l’un d’entre vous, poursuivit Paul avec une calme compassion. Vous étiez dans l’erreur, Seigneur-Loup. La vérité, c’est que vous étiez presque l’un des nôtres mais ne le saviez pas alors. Vous en étiez trop loin. Maintenant vous le savez, vous vous en êtes souvenu. Il y a eu assez de massacres aujourd’hui. Retournez chez vous, esprit inquiet, et trouvez la guérison. Puis revenez parmi nous comme la bénédiction que vous auriez toujours dû être.»


  Les mains de Galadan étaient immobiles à ses côtés. Il écoutait, absorbant chaque parole. Puis il hocha la tête, une seule fois. Avec une grâce infinie, il s’inclina devant Paul, comme son père l’avait fait autrefois, et, à pas lents, il s’éloigna du cercle des humains.


  Ils s’écartèrent pour le laisser passer. Kim le regarda gravir la pente et se diriger vers le sud-est le long de la crête, jusqu’à l’endroit où se tenait son père. Le soleil couchant les illuminait tous deux. Sous ses rayons, Kim vit Cernan ouvrir grands les bras pour serrer contre son cœur son enfant brisé et rétif.


  Ils se tinrent ainsi un moment; puis Kim eut l’impression que la lumière se déformait soudain sur la crête, et ils avaient disparu. Loin à l’ouest, elle vit Shahar toujours assis sur le sol rocailleux, la tête de Finn sur les genoux, une simple silhouette, à présent, découpée par la lumière.


  Son cœur lui semblait prêt à exploser dans sa poitrine. Tant de gloire et tant de souffrance entremêlées, impossibles à jamais dénouer, peut-être. Mais c’en était fait. Après Galadan, ce devait en être fini.


  Puis elle se retourna vers Paul et comprit qu’elle se trompait complètement. Elle suivit son regard vers l’endroit où Arthur Pendragon avait pendant tout ce temps gardé le silence.


  Geneviève se tenait près de lui. Sa beauté, la simplicité de sa beauté, était si intense en cet instant que Kim eut du mal à en soutenir la vue. Derrière eux, près d’elle mais un peu à l’écart, Lancelot du Lac s’appuyait sur son épée, saignant de plus de blessures que Kim n’en pouvait compter. Son regard aimable était pourtant clair et grave, et il parvint à lui sourire quand il vit qu’elle le regardait. Un sourire si doux, chez un homme qui n’avait pas d’égal parmi les humains vivants ou morts, passés ou à venir. Kim pensa en avoir le cœur brisé.


  Elle les regarda tous trois ensemble dans le crépuscule, et des pensées sans nombre se pourchassaient dans son esprit. Elle se retourna vers Paul: une sorte d’aura l’environnait dans la pénombre. Toutes ses pensées s’éteignirent. Rien ne l’avait préparée à ceci. Elle attendit.


  Pour entendre Paul dire, tout aussi paisible qu’auparavant: «Arthur, la guerre est finie et vous ne nous avez pas été repris. Ce lieu s’appelait Camlann, et vous êtes toujours vivant parmi nous.»


  Le Guerrier resta silencieux. Le pommeau de la Lance reposait sur le sol, et ses larges mains en enveloppaient le manche. Le soleil finissait de se coucher; à l’ouest, l’étoile du soir nommée d’après Lauriel semblait briller d’un éclat plus fervent que jamais; si une faible lueur rémanente emplissait encore le ciel à l’occident, ce serait pourtant bientôt la nuit. Quelques hommes avaient apporté des torches, mais ne les avaient pas encore allumées.


  «Vous nous avez décrit le dessin, Guerrier, dit Paul. Comme il en a toujours été, chaque fois qu’on vous a invoqué. Cette journée est tout autre, Arthur. Vous pensiez devoir périr à Cadèr Sédat, et il n’en a pas été ainsi. Puis vous avez pensé trouver la fin dans un combat contre Uathach, et il n’en a pas été ainsi.


  —Je pensais devoir la trouver ici», dit Arthur. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis longtemps.


  «Moi aussi, répliqua Paul. Mais Diarmuid en a décidé autrement. Il a contraint les événements à prendre une autre tournure. Nous ne sommes pas des esclaves du Métier, nous ne sommes pas liés éternellement à notre destin. Pas même vous, mon seigneur Arthur. Pas même vous, après si longtemps.»


  Il s’interrompit. Un silence absolu régnait sur la plaine. Kim eut l’impression qu’un vent se levait, venu de partout et de nulle part. Elle sentit alors qu’ils se tenaient au centre absolu de la création, sur l’axe même des univers. Un sentiment d’anticipation l’envahissait, d’un apogée futur qui transcendait toute parole. C’était plus profond que la pensée: une fièvre dans le sang, une pulsation différente. Elle avait conscience de la présence silencieuse d’Ysanne en elle. Puis elle eut conscience d’autre chose.


  Une nouvelle lumière brillait dans l’obscurité.


  «Oh, Dana!» souffla Jaëlle, une prière. Nul ne dit mot.


  À l’orient, pour la seconde fois en une nuit qui n’était pas une nuit de pleine lune, une lune pleine se levait sur Fionavar.


  Elle n’était pas écarlate, cette fois, ce n’était ni un défi ni un appel à la guerre. C’était une gloire d’argent, comme le devait être la pleine lune de la Déesse. Rêve éclatant d’espoir, elle inondait l’Andarièn d’une lueur douce et bienveillante.


  Paul ne leva pas même les yeux. Le Guerrier non plus. Ils ne se quittèrent pas un instant du regard. Puis, sous la lumière argentée, dans le silence, Arthur déclara– et dans sa voix résonnait une culpabilité qui venait du tréfonds de son être: «Deux-fois-né, comment mon destin pourrait-il jamais changer? J’ai fait massacrer les enfants.


  —Et vous en avez payé le prix, plus que le prix», répliqua Paul sans hésiter.


  Dans sa voix retentit soudain le tonnerre: «Levez les yeux, Guerrier! s’écria-t-il. Levez les yeux et voyez la lune de la Déesse briller sur vous. Entendez Mörnir parler par ma voix. Sentez le sol de Camlann sous vos pieds. Arthur, regardez autour de vous! Écoutez! Ne voyez-vous pas? Le moment est venu, après tout ce temps. Vous êtes appelé désormais à la gloire et non à la souffrance. C’est l’heure de votre délivrance.»


  Le tonnerre grondait dans sa voix, sur son visage palpitaient des éclairs. Kim se sentit trembler et croisa les bras. Le vent les environnait, de plus en plus violent à mesure que Paul parlait, que roulait le tonnerre, et en levant les yeux Kim eut l’impression que la course du vent charriait des étoiles et de la poussière d’étoiles.


  Puis Pwyll Deux-fois-né, Seigneur de l’Arbre de l’Été, leur tourna le dos à tous et s’écarta un peu en direction de l’occident, face à la mer lointaine, illuminé par la pleine lune. Ils l’entendirent s’écrier d’une voix puissante:


  «Liranan, mon frère marin! Je t’ai invoqué trois fois déjà, une fois du rivage, une fois sur la mer et une fois dans la baie de l’Anor Lisèn. Aujourd’hui, en cette heure, je t’appelle une fois de plus loin de tes vagues. Au nom de Mörnir et en la présence de Dana dont la lune vogue au-dessus de nous, je t’ordonne de m’envoyer tes marées. Envoie-les-moi, Liranan! Envoie-moi la mer, que la joie puisse enfin conclure un si long et douloureux récit. Je suis enraciné dans le pouvoir de la terre, mon frère, et ma voix est celle du Dieu. Je t’ordonne de venir!»


  Tout en parlant, Paul tendait les bras en un large geste de rassemblement, comme s’il voulait concentrer en lui toute la durée, tous les univers du Tisserand. Puis il se tut. Ils attendirent. Le temps s’écoula. Paul ne bougeait pas; ses bras étaient toujours tendus tandis que le vent tourbillonnait autour de lui, puissant et sauvage. Derrière lui, la pleine lune brillait, devant lui l’étoile du soir.


  Kim entendit le bruit des vagues.


  Et sur la plaine dénudée de l’Andarièn, argentée dans le clair de lune, les eaux de la mer commencèrent à déferler. De plus en plus haut, mais avec douceur: on les guidait, on les contrôlait. Paul avait la tête droite, les bras largement écartés en un geste d’accueil, tandis que, depuis la baie de Lindèn, il attirait la mer bien loin jusqu’au fond des terres.


  Kim battit des paupières. Elle avait des larmes dans les yeux, et ses mains tremblaient encore. Elle goûta le sel dans l’air du soir, vit les vagues scintiller sous la lune.


  Loin, très loin, elle aperçut une silhouette qui étincelait sur les vagues, les bras écartés comme ceux de Paul. Elle sut qui ce devait être. Elle essuya ses larmes et s’efforça de le voir plus distinctement. Il brillait sous la lune blanche, et elle eut l’impression que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel dansaient dans la tunique du dieu de la mer.


  Sur la hauteur, au nord-ouest, elle vit que Shahar berçait toujours son fils, mais ils semblaient maintenant isolés sur un promontoire, une île née de la mer.


  Une île comme l’avait autrefois été Glastonbury Tor, surplombant les eaux qui avaient alors couvert la plaine du Somerset. Des eaux sur lesquelles avait autrefois flotté une nef portant en Avalon trois reines en pleurs et le corps d’Arthur Pendragon.


  Alors même qu’elle y songeait, Kim vit une barque s’avancer vers eux sur les vagues. Un splendide vaisseau aux lignes élancées, à l’unique voile blanche gonflée d’un vent étranger. À la poupe, tenant le gouvernail, se trouvait une silhouette qu’elle reconnaissait, quelqu’un dont elle avait réalisé, sous la contrainte, le désir le plus profond.


  Les eaux les avaient rejoints à présent. Le monde avait changé, toutes les lois du monde. Sous une pleine lune qui n’aurait jamais dû flotter dans le ciel, la plaine rocailleuse de l’Andarièn s’étendait désormais sous la mer jusqu’à l’endroit où ils se tenaient, à l’est du champ de bataille. Et les eaux argentées de Liranan étaient désormais le linceul des morts.


  Paul laissa retomber ses bras. Il ne dit rien, resta absolument immobile. Les vents s’apaisèrent. Poussé par ces vents plus calmes, Flidaïs des andains dirigea vers eux sa barque et cargua sa voile, lui qui bien longtemps auparavant, à Camelot, avait été Taliésin.


  Il régnait un profond silence. Flidaïs se leva à l’avant de sa barque et regarda Kimberly bien en face; et dans le silence, il dit: «De la noirceur de ce que je vous ai fait naîtra de la lumière. Vous rappelez-vous, Prophétesse? Vous rappelez-vous ma promesse quand vous m’avez offert son nom?


  —Je m’en souviens», murmura Kim.


  Elle avait du mal à parler, mais elle souriait à travers ses larmes. Le moment s’en venait, le moment était venu.


  Flidaïs se tourna vers Arthur et, en s’inclinant très bas, il dit humblement, avec déférence: «Mon seigneur, on m’a envoyé vous chercher. Monterez-vous à bord afin que nous puissions voguer dans la lumière du Métier jusqu’aux Salles du Tisserand?»


  Autour d’elle, Kim pouvait entendre hommes et femmes pleurer tout bas de joie. Arthur esquissa un mouvement, le visage enfin illuminé de compréhension.


  Puis, en ce moment même où l’on s’offrait à le délivrer du cycle de sa souffrance, l’illumination s’évanouit. Les mains de Kim se refermèrent à ses côtés, si violemment que ses ongles lui ensanglantèrent les paumes.


  Arthur se tourna vers Geneviève.


  Elle s’avança avec grâce, avec une infinie précaution. Elle déposa sur ses lèvres un baiser d’adieu; puis elle recula.


  Elle ne dit rien, elle ne pleura pas, elle ne demanda rien non plus. Dans ses yeux verts brillait de l’amour, et seulement de l’amour. Elle n’avait aimé que deux hommes dans sa vie, chacun d’eux l’avait aimée et ils s’étaient aimés l’un l’autre. Mais si divisé que fût son amour, il avait été autre chose et l’était encore: une passion ferme et durable, sans fin jusqu’à la fin du monde.


  Arthur se détourna d’elle, si lentement que le fardeau même du temps semblait s’alourdir sur ses épaules. Il regarda Flidaïs avec une expression interrogative et angoissée. L’andain se tordit les mains puis les écarta, impuissant:


  «Vous seul m’êtes permis, Guerrier, murmura-t-il. Nous devons aller bien loin, et les eaux sont si vastes.»


  Arthur ferma les yeux. Devait-on toujours souffrir? La joie ne pouvait-elle jamais, jamais être pure? Kim vit que Lancelot pleurait.


  Et ce fut alors que toutes les dimensions du miracle se manifestèrent. Car Paul Schafer reprit la parole: «Non. Il est permis. Je suis assez profond pour le permettre.»


  Arthur rouvrit les yeux et le contempla, incrédule. Paul hocha la tête avec une paisible certitude: «Il est permis», répéta-t-il.


  La joie existait donc, après tout. Le Guerrier se retourna pour contempler sa reine, lumière et chagrin de ses jours, et, pour la première fois depuis bien longtemps, ils le virent sourire. Elle sourit aussi, pour la première fois depuis bien longtemps, et, maintenant que cela leur était accordé, alors seulement, elle demanda: «M’emmènerez-vous avec vous? Y a-t-il place pour moi parmi les étoiles de l’été?»


  À travers ses larmes, Kim vit Arthur Pendragon s’avancer alors et prendre la main de Geneviève; elle les regarda monter tous deux à bord de cette barque, sur les eaux qui avaient surgi pour recouvrir l’Andarièn. C’était presque trop pour elle, trop de magnificence, elle pouvait à peine respirer. Telle une flèche en vol, argentée sous la lune, son âme ne toucherait jamais terre.


  Ce n’était pas tout: il y avait encore un présent ultime, le sceau de l’offrande qui donnait à toute cette scène sa forme définitive. Sous la lune éclatante de Dana, Arthur et Geneviève se tournèrent vers Lancelot.


  Kim entendit Paul reprendre la parole, la voix traversée d’une puissance incroyablement profonde: «Il est permis, si vous le désirez. Le prix a été payé dans son intégralité.»


  Le grand cœur d’Arthur laissa échapper un cri de joie, et le Guerrier tendit aussitôt une main: «Oh, Lance, s’écria-t-il, viens!»


  Lancelot resta un moment immobile. Puis, plus éclatant qu’une étoile, un sentiment longtemps réprimé, longtemps dénié, flamboya dans ses yeux. Il fit un pas en avant, prit la main tendue d’Arthur, puis celle de Geneviève, et ils l’aidèrent à monter à bord.


  Ils se tinrent tous trois dans la barque. La souffrance de leur longue histoire était enfin consolée, la blessure enfin guérie.


  Flidaïs éclata d’un rire joyeux et hâla promptement le filin qui hissait la voile blanche. Un vent se leva à l’orient. Puis, juste avant que la barque ne commençât de s’éloigner, Kim vit enfin Paul bouger: il s’agenouilla près d’une forme grise qui s’était matérialisée à côté de lui.


  Il enfouit brièvement son visage dans la fourrure déchiquetée du chien qui l’avait sauvé alors qu’il était dans l’Arbre, qui l’avait sauvé afin que la roue du temps pût tourner et les amener à ce moment qui les attendait en Andarièn.


  «Adieu, cœur vaillant, Kim l’entendit-elle dire. Je n’oublierai jamais.»


  C’était sa propre voix qui parlait maintenant, dépourvue de tonnerre, seulement empreinte d’une généreuse tristesse et d’une profonde joie. Les sentiments même qu’éprouvait Kim alors que Cavall faisait un large bond pour atterrir aux pieds d’Arthur et que la barque se tournait vers l’ouest.


  Et ce fut ainsi que s’accomplit ce qu’Arthur avait prédit à Cadèr Sédat au chien qui l’avait accompagné dans tant de guerres: un jour viendrait où ils ne se sépareraient plus.


  Ce temps était venu. Sous la lueur argentée de la lune, la longue barque élancée prit le vent et se laissa emporter.


  Arthur, Lancelot, Geneviève. Ils dépassèrent le promontoire et, sur cette hauteur solitaire Shahar leva une main en signe d’adieu, et ils lui rendirent tous trois son salut. Ceux qui regardaient dans la plaine eurent alors l’impression que la barque commençait à s’élever dans la nuit, qu’elle ne suivait pas la courbure de la terre mais avait trouvé un autre chemin.


  Elle montait, elle s’éloignait de plus en plus sur les eaux d’une mer qui n’appartenait à aucun univers mais qui les baignait tous. Aussi longtemps qu’elle le put, Kim essaya de distinguer le reflet des cheveux de Geneviève, de Jennifer, sous le clair de lune étincelant. Puis ce reflet même se perdit dans les profondeurs de la nuit et ils ne virent plus que la Lance du Roi, la lance d’Arthur, telle une étoile nouvelle dans le ciel.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  LE FEU DE LA FLEUR


  Chapitre 18


  De mémoire d’humain, on ne pouvait se rappeler une moisson comme celle que connut le Grand Royaume à la fin de cet été-là. Au Cathal aussi les greniers étaient pleins, et les jardins de Laraï Rigal devenaient chaque jour d’une beauté plus extravagante– ruisselants de parfums, de couleurs délirantes. Dans la Plaine, les lestes d’eltors galopaient sur l’herbe riche et verdoyante, et la chasse était plaisante et facile sous le vaste ciel. Mais nulle part l’herbe ne poussait aussi haut que sur le Tumulus de Ceinwèn, près de Célidon.


  En Andarièn, le sol avait retrouvé sa richesse en une seule nuit, littéralement, après le retrait des vagues qui étaient venues emporter le Guerrier, mais il fallait recoloniser ces terres, tout comme la péninsule de Sennett. À Taërlindel des mariniers, à Cynan et à Séresh, on parlait de bâtir des vaisseaux pour longer la grande côte, l’Anor Lisèn et les falaises de Rhudh, et se rendre jusqu’à la Sennett et la baie de Lindèn. On évoquait bien des projets alors que cet été touchait à sa fin, dans des discours tissés de paix et de calme joie.


  Pendant les premières semaines qui avaient suivi la bataille, on avait eu peu de temps pour célébrer. L’armée du Cathal avait chevauché vers le nord sous la conduite de son seigneur suprême, et Shalhassan s’était chargé, avec Matt Sören, de réduire les urgachs et les svarts alfar survivants qui avaient fui le Baël Andarièn, car le Roi des Nains ne laisserait pas son peuple prendre du repos avant la mort du dernier serviteur de Maugrim.


  Terriblement décimés par les combats, les Dalreï se retirèrent à Célidon pour y tenir conseil; les lios alfar retournèrent au Daniloth, qui n’était plus le Pays d’Ombre.


  Par une nuit étincelante d’étoiles, deux mois après la bataille qui avait mis fin à la guerre, après que les Nains et les hommes du Cathal eurent mené à bien leur tâche, les humains avaient vu, et jusqu’à Paras Derval même, une lueur monter au septentrion. Ils avaient poussé des cris d’émerveillement joyeux en voyant ainsi le Pays de Lumière retrouver son véritable nom.


  Et ce fut ainsi qu’en ce temps-là, après l’engrangement des moissons, le très haut roi envoya ses messagers à travers tout le pays ainsi qu’au Daniloth, à Laraï Rigal et à Célidon et au-delà des montagnes au Banir Lök, pour inviter les peuples libres de Fionavar à Paras Derval à une semaine de festivités: une célébration à tramer au nom de la paix enfin conquise, en l’honneur des trois étrangers encore vivants parmi les cinq qu’avait amenés Lorèn Mantel d’Argent, et pour leur dire un dernier adieu.


  


  *


  


  Tout en chevauchant vers le sud en compagnie des Dalreï vers ce qui serait sa célébration, Dave n’avait pas encore une idée claire de ce qu’il allait faire. Il avait encore une certaine tendance à douter de lui, mais il savait qu’il était le bienvenu, qu’on désirait sa présence, et même qu’on l’aimait. Il savait aussi à quel point il aimait ces gens. Mais ce n’était pas aussi simple; rien ne l’était plus, semblait-il, même à présent.


  Depuis quelque temps, après tout ce qui lui était arrivé, toutes les transformations qu’il avait subies, tous les événements qui les avaient suscitées, l’image de ses parents et de son frère n’avait cessé de flotter dans ses rêves nocturnes; il se rappelait aussi comment l’image de Josef Martyniuk l’avait accompagné lors de la dernière bataille en Andarièn. Il y avait là des nœuds à dénouer, il le savait; on devait dénouer ce genre de nœud, il en avait aussi appris l’importance chez les Dalreï.


  Mais ce qu’il y avait également appris, c’était la joie, un vaste sentiment d’appartenance nouveau pour lui. Il devait donc prendre une décision, et très bientôt, car on avait décidé qu’après la semaine de festivités, s’ils désiraient rentrer chez eux, Jaëlle et Teyrnon agiraient de concert, en conjuguant les pouvoirs de Dana et de Mörnir pour leur faire traverser les univers.


  La Plaine était fort belle tandis qu’ils chevauchaient vers le sud-ouest à travers les vastes prairies; les immenses lestes d’eltors filaient comme l’éclair dans le lointain, sous les nuages blancs et le doux soleil de fin d’été. Trop de beauté pour penser, pour se débattre dans les implications obscures d’un dilemme, et Dave laissa donc la question s’effacer pour un temps.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui. Apparemment, toute la troisième tribu et bien d’autres Dalreï se rendaient avec lui dans le sud pour répondre à l’invitation du très haut roi. Géreint lui-même était là dans l’un des chariots dont s’était dessaisi Shalhassan en route pour le Cathal. Tandis que s’écoulait l’après-midi, Torc et Lévon chevauchaient tranquillement de part et d’autre de Dave, presque avec paresse.


  Ils lui sourirent quand leurs regards se croisèrent, mais ni l’un ni l’autre n’avait dit grand-chose pendant ce voyage: ils ne voulaient pas faire pression sur lui, il le savait. Mais le fait même de le comprendre le ramenait directement à la décision nécessaire, et il ne désirait pas l’affronter maintenant. Il laissa plutôt son imagination le renvoyer aux semaines écoulées.


  Aux fêtes et aux danses sous les étoiles, entre les brasiers flamboyants dans la Plaine: une danse de la chevauchée d’Ivor vers l’Adein, une autre du courage des Dalreï en Andarièn; d’autres danses encore, d’une riche texture, les actes de glorieuse bravoure accomplis par tel ou tel pendant la guerre; les femmes des Dalreï avaient dansé plus d’une fois les hauts faits de Davor de la Hache lors de son combat contre les Ténèbres. Et plus d’une fois, ensuite, dans les douces nuits de cet été-là, alors que le Rangat dressait sa gloire intacte au septentrion, des femmes étaient venues trouver Dave après l’extinction des feux, pour une autre sorte de danse.


  Mais pas Liane. La fille d’Ivor avait dansé pour eux tous entre les brasiers, mais elle ne l’avait jamais fait avec Dave dans sa chambre, la nuit. Auparavant, il aurait pu le regretter, il aurait trouvé là une source de nostalgie et de chagrin. Mais pas maintenant, plus maintenant, pour de nombreuses raisons. Cela même lui était une joie à savourer, au cours de cette convalescence dans l’été de la Plaine.


  Dave s’était senti à la fois honoré et rempli d’appréhension quand Torc était venu le trouver, quelques semaines après leur retour à Célidon, pour lui présenter sa requête. Il avait fallu une longue nuit de répétition, avec Lévon pour l’instruire sans répit et remplir sans cesse en riant son verre de sachèn entre chaque session; mais Dave s’était enfin senti prêt à aller trouver l’avèn des Dalreï au matin suivant, avec une légère gueule de bois pour compliquer les choses, afin de lui dire ce qu’il avait à lui dire.


  Mais il s’était exécuté. Il avait trouvé Ivor en train de se promener avec plusieurs chefs dans le camp de Célidon. Lévon lui avait bien expliqué que la chose devait se faire de la manière la plus publique. Dave avait donc avalé sa salive, s’était carré en travers du chemin de l’avèn et avait déclaré: «Ivor dan Banor, un Cavalier honorable et méritant m’envoie vous transmettre un message. Avèn, Torc dan Sorcha m’a désigné comme son intercesseur, et il m’enjoint de vous dire, en la présence de tous ceux qui sont assemblés ici, que le soleil se lève dans les yeux de votre fille.»


  Bien des mariages avaient lieu dans tout Fionavar en cet été d’après la guerre, et bien des propositions avaient été faites selon la mode ancienne, avec un intercesseur, en hommage, au sens le plus vrai du terme, à Diarmuid dan Ailell qui avait ressuscité cette tradition en demandant ainsi à Sharra du Cathal de l’épouser.


  Bien des mariages. Et la troisième tribu célébra l’un d’eux très peu de temps après le matin où Dave avait prononcé ces paroles rituelles. Car l’avèn avait joyeusement donné son accord, et Liane avait souri le sourire secret qu’on lui connaissait bien, en déclarant avec une grande simplicité: «Oui, bien sûr. Bien sûr que je l’épouserai. J’en ai toujours eu l’intention.»


  Ce qui était d’une exaspérante inexactitude, comme tout ce que disait Liane– ainsi Lévon en fit-il le commentaire par la suite. Mais Torc n’avait point paru s’en soucier; il avait seulement eu l’air quelque peu stupide et médusé pendant toute la cérémonie où Cordéliane dal Ivor était devenue sa femme; Ivor avait pleuré, Sorcha aussi. Pas Leith. Mais personne ne s’attendait non plus à la voir pleurer.


  Une nuit merveilleuse, comme tout l’été, et de presque toutes les façons possibles. Dave avait même participé à une chasse à l’eltor. C’était encore Lévon qui l’avait instruit, dans le lancer du poignard à dos de cheval, cette fois. Un matin, au lever du soleil, Dave était parti avec les chasseurs; il avait sélectionné un mâle dans une leste en pleine course, il avait galopé à ses côtés, avait sauté sur la croupe de la bête– il ne se fiait pas à son lancer– et lui avait tranché la jugulaire. Il avait roulé au sol et s’était relevé dans l’herbe pour saluer Lévon. Et, avec des acclamations, poignards levés, le maître de la chasse et tous les chasseurs lui avaient rendu son salut.


  Un glorieux été, parmi des gens qu’il aimait, dans la Plaine onduleuse qui leur appartenait. Et maintenant il devait prendre une décision, sans apparemment arriver à le faire.


  


  Une semaine plus tard, il n’avait toujours pas décidé. Il devait se rendre justice: il n’avait guère eu le temps de se livrer à l’introspection. On avait donné des banquets d’une somptuosité affolante dans la grande salle d’honneur de Paras Derval, avec encore de la musique, d’une autre variété que celle des Dalreï, car les lios alfar se trouvaient désormais parmi eux. Une nuit, la voix de Ra-Tenniel lui-même, leur seigneur, s’était élevée pour célébrer la guerre qui venait de se terminer.


  Bien des motifs s’entrelaçaient dans la trame de son chant, beauté et douleur à parts égales, depuis le tout début, qui disait comment Lorèn Mantel d’Argent avait amené cinq étrangers d’un autre univers en Fionavar.


  Ra-Tenniel chanta Paul dans l’Arbre de l’Été, l’affrontement du loup et du chien, le sacrifice d’Ysanne. Il chanta la lune rouge de Dana, et la naissance d’Imraith-Nimphaïs (Dave avait jeté un coup d’œil le long de la tablée: Tabor dan Ivor baissait lentement la tête); Jennifer à Starkadh, la naissance de Darien. L’arrivée d’Arthur. Geneviève. L’éveil de la Chasse Sauvage, alors que Finn dan Shahar s’était engagé sur la Route la plus longue.


  Il chanta Maidaladan, Kevin à Dun Maura, les fleurs rouges à l’aube dans la neige qui fondait. La randonnée d’Ivor vers l’Adein, la bataille, l’arrivée des lios et Owein dans le ciel. Le Trafiqueur d’âmes en mer, et la destruction du Chaudron à Cadèr Sédat. Lancelot dans la Chambre des Morts. Les Paraïko à Khath Meigol, et le dernier kanior (de l’autre côté de la salle, Ruana assis près de Kimberly écoutait en silence, impassible).


  Ra-Tenniel poursuivit. Il raconta tout, insufflant une nouvelle vie à l’histoire tout entière sous les vitraux de la grande salle d’honneur. Il chanta Jennifer et Brendel à l’Anor Lisèn, Kimberly avec le Baëlrath au Calor Diman, le combat de Lancelot dans le Bocage Sacré, et le navire spectral d’Amairgèn contournant la péninsule de Sennett telle qu’elle avait été un millénaire auparavant.


  Puis, à la toute fin, en modulations exquises de tristesse et de joie, Ra-Tenniel chanta aussi ceux du Baël Andarièn: Diarmuid dan Ailell dans son combat contre Uathach, tuant et mourant au crépuscule. Tabor et sa monture éclatante prenant leur vol pour affronter le Dragon de Maugrim. La bataille et la mort sur une plaine ravagée. Et puis, bien loin dans la place forte du mal, solitaire et terrifié (et tout était là dans la voix d’or du lios alfar), Darien, qui avait choisi la Lumière et abattu Rakoth Maugrim.


  Dave pleurait. Son cœur était douloureux devant tant de gloire et tant de peines, tandis que Ra-Tenniel en venait au terme de son chant: Galadan et le cor d’Owein, Finn dan Shahar culbutant du ciel pour permettre à Ruana d’enchaîner à nouveau la Chasse Sauvage. Et, à la toute fin, Arthur, Lancelot et Geneviève s’éloignant joyeusement sur une mer qui semblait monter jusqu’aux étoiles.


  Les larmes des vivants coulèrent sans contrainte à Paras Derval cette nuit-là, tandis qu’ils se remémoraient les morts et leurs hauts faits.


  Mais la semaine avait surtout été tramée de joie et de rire, de sachèn et de vin, blanc, en provenance de la forteresse du sud, rouge de la Gwen Ystrat; de jours débordants d’activités sous des ciels clairs et bleus, de nuits de festivités dans la grande salle d’honneur; ensuite, pour Dave, de tranquilles promenades avec ses deux frères hors des murailles de la ville, loin des tentes des Dalreï, le regard fixé sur les étoiles scintillantes.


  Mais pour régler l’affaire qui le préoccupait, Dave savait qu’il avait besoin d’être seul. Au tout dernier jour du festival, il se glissa donc dehors sur son cheval noir favori. Il se préparait à chevaucher vers le nord-ouest, le cor d’Owein attaché au cou par un cordon: il avait une chose à faire, et une autre à tenter de résoudre.


  Il avait déjà suivi cette route dans le froid des neiges hivernales, le soir où Kim avait éveillé la Chasse grâce au feu qu’elle portait, et où le cor avait invoqué les Chasseurs. C’était maintenant l’été, la fin de l’été, déjà presque l’automne; la matinée était fraîche et limpide, des oiseaux chantaient dans les branches; les feuilles commenceraient bientôt à se teinter d’écarlate, de roux et d’or.


  Après un tournant, Dave aperçut le petit lac serti tel un joyau dans sa vallée. Il franchit la dernière crête, en contemplant la chaumière déserte, loin en contrebas. Il se rappelait la dernière fois où ils étaient passés près de cet endroit. Deux garçons étaient sortis de derrière la chaumière pour les regarder. Et tous deux étaient morts à présent; ensemble, ils avaient permis la paix de cette matinée.


  Il secoua la tête, émerveillé, et poursuivit sa route vers le nord-ouest, obliquant à travers les champs fraîchement moissonnés qui séparaient Rhodèn de la forteresse du nord. Les fermes s’éparpillaient de chaque côté de la route; on le vit passer, on le salua de la main. Il salua en retour.


  Puis, vers midi, il traversa la Grande Route et sut qu’il était proche de sa destination. Quelques minutes plus tard, il arriva à l’orée de la forêt de Pendarane, vit la fourche de l’arbre, et la caverne. L’énorme rocher en bloquait l’entrée, exactement comme auparavant; Dave savait ce qui dormait derrière dans l’obscurité.


  Il mit pied à terre, prit le cor et fit quelques pas dans la Forêt baignée d’une lumière mouchetée; les feuilles bruissaient au-dessus de sa tête. Mais cette fois, il n’avait pas peur. Ce n’était pas comme la nuit où il avait rencontré Flidaïs. La grande forêt avait désormais étanché sa colère, les lios alfar le leur avaient assuré. C’était lié à Lancelot et à Darien, à Lisèn enfin partie, à l’embrasement de son Bandeau à Starkadh; Dave ne comprenait pas très bien, mais ce qu’il comprenait, c’était ce qui l’avait ramené là avec le cor.


  Il attendit avec une patience qui était nouvelle pour lui, en regardant les ombres palpiter et glisser sur le sol de la forêt, dans les feuilles au-dessus de sa tête; il écouta les bruits de la forêt; il essaya de réfléchir, de se comprendre lui-même, et ses propres désirs; mais il avait du mal à se concentrer, car il attendait une visite.


  Puis il entendit un autre bruit derrière lui. Il s’y était préparé, mais il se retourna le cœur battant, s’agenouilla en inclinant la tête.


  «Tu peux te relever, dit Ceinwèn. Tu devrais bien le savoir, toi entre tous les humains.»


  Il leva les yeux et la vit une fois de plus: verte comme toujours, son arc à la main. L’arc avec lequel elle avait failli l’abattre près d’un étang du bosquet de Faëlinn.


  Tous n’ont pas à mourir, avait-elle dit cette nuit-là. Il avait donc vécu, pour se faire offrir un cor, porter une hache au combat et appeler la Chasse Sauvage. Et pour revenir là.


  La déesse se tenait devant lui, lumineuse dans sa gloire, mais elle atténuait l’éclat de son visage pour ne pas l’aveugler.


  Il se releva comme elle le lui avait ordonné, prit une profonde inspiration, pour ralentir le battement de son cœur. «Déesse, dit-il, je suis venu rendre un présent qui m’a été fait.» Il tendit le cor d’une main qui ne tremblait pas, il fut heureux de le constater. «Cet objet possède un trop grand pouvoir pour que je le garde. Un pouvoir trop mystérieux, je crois, pour aucun mortel.»


  Ceinwèn sourit, magnifique et terrible. «Je pensais bien que tu viendrais. J’attendais. Si tu ne l’avais fait, je serais venue te trouver avant ton départ. En te faisant présent de ce cor, j’ai donné plus que je ne l’avais prévu.» Puis, d’un ton plus doux, elle poursuivit: «Ce que tu dis n’est pas faux, Davor de la Hache. Le cor doit être encore occulté, et attendre d’être véritablement retrouvé dans bien des années. De très nombreuses années.


  —Sans lui, nous serions morts au bord de l’Adein, dit Dave à mi-voix. Cela ne fait-il pas de sa découverte une véritable découverte?»


  Elle sourit encore, inscrutable, capricieuse: «Tu es devenu plus ingénieux depuis notre dernière rencontre. Je pourrais presque être marrie de ton départ.»


  Il ne sut que répondre. Il lui tendit le cor, et elle le lui prit; ses doigts lui effleurèrent la paume et il se mit à trembler, saisi d’admiration et de respect, mais aussi parce qu’il se souvenait.


  Elle rit, un profond rire de gorge.


  Dave se sentit rougir. Mais il avait une question à poser, même si la déesse riait de lui. Au bout d’un moment, il dit: «Seriez-vous aussi marrie de me voir rester? J’essaie depuis longtemps de me décider. Je suis prêt à retourner chez moi, je pense, mais je me désole aussi à l’idée de partir.»


  Il s’exprimait avec toute la circonspection dont il était capable, et plus de dignité qu’il n’aurait cru en posséder.


  La déesse ne rit pas. Elle le dévisagea, d’un regard étrange, froid et triste à la fois. Puis elle secoua la tête: «Dave Martyniuk, dit-elle, tu es devenu plus sage depuis cette nuit dans le bosquet de Faëlinn: j’aurais cru que tu connaîtrais la réponse sans que j’aie à te la donner. Tu ne peux rester, tu aurais dû le savoir.»


  Quelque chose glissa dans l’esprit de Dave: une image, un autre souvenir. Juste avant que Ceinwèn ne reprît la parole, dans la demi-seconde qui précédait, il comprit.


  «Que t’ai-je dit cette nuit-là au bord de l’étang?» demanda-t-elle d’une voix froide et douce comme la soie.


  Il le savait; la réponse avait toujours été là à son insu, sans doute.


  Aucun homme de Fionavar n’a le droit de voir la chasse de Ceinwèn.


  C’était ce qu’elle avait dit. Mais il l’avait vue chasser, en vérité. Il l’avait vue abattre un cerf près de l’étang illuminé par la lune, et il avait vu le cerf ressusciter pour saluer la Chasseresse et s’éloigner entre les arbres.


  Aucun homme de Fionavar… Dave connaissait à présent la solution de son dilemme: il n’y en avait jamais eu qu’une seule.


  Il retournait chez lui. La déesse le voulait ainsi. C’était seulement en quittant Fionavar qu’il sauverait sa vie; seul son départ permettrait à la déesse de ne pas le tuer pour ce que ses yeux avaient vu.


  Un sombre et profond tressaillement de chagrin le traversa, mais ce fut passager, remplacé par une tristesse qu’il porterait toujours mais aussi par une intense certitude: c’était ainsi parce que ce ne pouvait être autrement.


  S’il n’avait appartenu à un autre univers, Ceinwèn ne l’aurait pas laissé vivre; elle n’aurait jamais pu lui donner le cor. Une illumination subite le lui faisait soudain comprendre: la déesse aussi était prisonnière de sa nature, des lois qu’elle avait elle-même édictées.


  Il partirait donc. Plus de décision à prendre. La décision était prise depuis longtemps, et il l’avait toujours su. Il emplit sa poitrine d’un respir lent et profond. La forêt était très calme. Aucun oiseau n’y chantait plus.


  Un autre souvenir lui revint alors: «Je vous ai juré, cette nuit-là, que je paierais le prix nécessaire, quel qu’il fût. Si vous acceptez de le voir ainsi, peut-être mon départ constitue-t-il ce prix.»


  La déesse sourit encore, et cette fois c’était avec bonté: «Qu’il en soit ainsi, dit-elle. Je n’en réclamerai point d’autre. Souviens-toi de moi.»


  Son visage était lumineux. Dave aurait voulu parler mais se rendit compte qu’il en était incapable. Après ce qu’il venait de dire, et les paroles de la déesse, il le comprenait enfin: il retournait vraiment chez lui. Tout cela serait désormais du passé. Il le fallait. Des souvenirs, ce serait tout ce qu’il aurait à emporter, et pour le reste de sa vie.


  Il s’agenouilla une dernière fois devant Ceinwèn de l’Arc. Elle était aussi immobile qu’une statue et le regardait, les paupières baissées. Il se releva, se détourna pour s’éloigner sous les arbres, dans la lumière mouchetée d’ombres.


  «Attends!» dit la déesse.


  Il se retourna, saisi de crainte sans en savoir la cause, incertain de ce qu’on lui demanderait cette fois. La déesse le contempla en silence, longuement, avant de reprendre la parole.


  «Dis-moi, Dave Martyniuk, Davor de la Hache, si tu avais licence de nommer un fils en Fionavar, un enfant des andains, quel nom ton fils porterait-il à travers le temps?»


  Elle étincelait avec tant d’éclat… Il y avait des larmes dans les yeux de Dave, à présent, qui brouillaient et faisaient danser devant lui l’image de la déesse, et dans son cœur une grande lumière rayonnait, telle la lune.


  Il se rappelait une nuit sur un promontoire près de Célidon, au sud de l’Adein. Sous les étoiles d’un printemps revenu, il s’était étendu auprès d’une déesse dans l’herbe verdoyante, l’herbe nouvelle.


  Il comprenait. Juste comme il allait donner voix à la lumière qui l’avait envahi, quelque chose s’épanouit en lui, plus farouche que la lune dans son cœur ou l’éclat du visage de Ceinwèn elle-même. Il comprenait et, à l’orée de Pendarane, il en vint enfin à accepter ce qu’il était, ce qu’il avait été dans toute son amertume, et ce qu’il était désormais devenu.


  «Déesse, dit-il malgré sa gorge nouée, si un tel enfant venait à naître et qu’il m’appartenait de le nommer, je l’appellerais Kevin. Au nom de mon ami.»


  Ceinwèn lui sourit encore une fois.


  «Il en sera ainsi», dit-elle.


  Une vague de lumière éblouissante, et il était seul.


  Il retourna sur ses pas, retrouva son cheval et monta en selle pour revenir vers Paras Derval et le long, très long chemin qu’il devait parcourir afin de retourner chez lui.


  


  *


  


  Paul passa les jours et les nuits de cette dernière semaine à faire ses propres adieux. Au contraire de Dave, ou même de Kim, il semblait n’avoir formé aucun attachement sérieux en Fionavar. C’était dû en partie à sa propre nature, à ce qui l’avait au tout début poussé à effectuer la traversée des univers. Mais, de façon plus essentielle, c’était inhérent à ce qu’il avait vécu dans l’Arbre de l’Été, à ce qui l’avait marqué comme un être à part, capable de converser avec les dieux ou de les voir s’incliner devant lui. Malgré la fin de la guerre, la fin de leur histoire, son chemin demeurait encore solitaire.


  D’un autre côté, il existait en vérité des gens pour qui il avait de l’affection et qui lui manqueraient. Pendant les derniers jours, il se fit donc un devoir de passer un peu de temps avec chacun d’entre eux.


  Un matin, il se rendit seul à une échoppe familière, à l’extrémité de la rue des Enclumes, près d’une place verdoyante où il pouvait encore voir des enfants de Paras Derval en train de jouer, mais pas à la ta’kiéna. Il se rappelait très bien le seuil de cette porte, même si ses souvenirs en étaient d’hiver et de nuit. La première fois, la nuit où Darien était né, Jennifer l’avait obligé à l’amener là. Et lors d’une autre nuit, après avoir été renvoyé en Fionavar par Kim, avec les autres, depuis Stonehenge, il avait marché sans manteau, mais sans ressentir le froid dans les vents d’hiver, délaissant la chaleur du Sanglier Noir où une femme venait de mourir en lui sauvant la vie; ses pas l’avaient guidé là pour lui montrer la porte entrebâillée et la neige qui s’empilait dans les allées de l’échoppe.


  Et un berceau désert, qui se balançait à l’étage dans la chambre glacée. Il se rappelait encore la terreur qu’il avait alors ressentie.


  Mais c’était l’été, à présent, et la terreur avait disparu: détruite, à la toute fin, par l’enfant qui était né dans cette demeure, qui avait reposé dans ce berceau. Paul entra dans l’échoppe. Elle était pleine de monde, car c’était une période de festival et Paras Derval était bondée. Mais Vaë le reconnut aussitôt, et Shahar aussi; ils laissèrent deux employés s’occuper des clients qui achetaient leurs lainages, et conduisirent Paul à l’étage.


  Il n’avait pas grand-chose à leur dire, en réalité. Leurs traits étaient encore creusés par le chagrin, malgré les mois écoulés. Shahar pleurait Finn, qui était mort dans ses bras, mais Vaë pleurait ses deux fils, Dari aussi, l’enfant aux yeux bleus qu’elle avait élevé dès sa naissance. Comment Jennifer avait-elle pu savoir aussi bien à qui confier son enfant, à qui demander de lui apprendre l’amour?


  Ailéron avait offert à Shahar plusieurs postes honorifiques au palais, mais le discret artisan avait choisi de retourner à son échoppe et à son métier. En les observant, Paul se demanda s’ils étaient assez jeunes pour avoir un autre enfant. Et s’ils pourraient le souffrir, après ce qui était arrivé. Il l’espérait.


  Il leur annonça qu’il partait, et qu’il était venu leur dire adieu. Ils échangèrent quelques mots, mangèrent des gâteaux faits par Vaë, mais l’un des employés les appela dans l’escalier avec une question concernant le prix d’un rouleau de tissu, et Shahar dut descendre. Paul et Vaë le suivirent. À l’échoppe, avec embarras, elle lui donna une écharpe pour l’automne qui s’en venait. Quelle saison ce serait quand il reviendrait chez lui, il n’en avait pas la moindre idée. Il accepta l’écharpe, embrassa Vaë sur la joue, et s’en alla.


  


  Le jour suivant, il fit une randonnée dans le sud-ouest avec le nouveau duc de Séresh. Niavin avait péri aux mains d’un urgach en Andarièn. Le nouveau duc qui chevauchait au côté de Paul lui ressemblait exactement, grand, capable, les cheveux bruns, un nez cassé bien visible dans un visage franc. Il était arrivé beaucoup de choses depuis la fin de la guerre, mais Paul était particulièrement heureux de ce qu’avait fait Ailéron en élevant Coll à ce rang.


  Ce fut une randonnée silencieuse. Coll avait toujours été de nature taciturne. C’étaient Erron et Carde, ou Tégid, le bruyant fanfaron, qui avaient toujours su éveiller ses capacités latentes de rire. Avec Diarmuid, qui avait emmené un garçon sans père de Taërlindel pour en faire son bras droit.


  Leur route les faisait parfois passer près de villes à travers lesquelles ils avaient furieusement galopé avec Diarmuid, il y avait déjà longtemps, lors d’une expédition clandestine pour traverser la Saerèn et pénétrer au Cathal.


  Au lieu de prendre l’embranchement menant à la forteresse du sud, ils furent plutôt tacitement d’accord pour continuer à l’ouest; tôt dans l’après-midi ils arrivèrent à un endroit d’où ils pouvaient voir les murailles de Séresh et, plus loin, la mer. Ils s’y arrêtèrent pour jouir de la vue.


  «Vous le haïssez toujours?» demanda Paul, les premières paroles qu’il prononçait depuis un bon moment; il savait que Coll comprendrait. Je le maudirai au nom de tous les dieux et de toutes les déesses, avait-il dit à Paul une nuit, très tard, dans un couloir obscur du palais. Et il avait prononcé le nom d’Ailéron, ce qui était alors un acte de trahison.


  Le grand gaillard secouait lentement la tête, à présent: «Je le comprends mieux. Et je peux voir combien il a souffert.» Il hésita, puis ajouta d’une voix très basse: «Mais son frère me manquera jusqu’à la fin de mes jours.»


  Paul comprenait. Il éprouvait exactement le même sentiment à propos de Kevin.


  Ils ne dirent rien de plus. Paul regarda du côté de l’occident, là où la mer étincelait sous le soleil éclatant. Il y avait des étoiles sous les vagues, il les avait vues. Dans son cœur, il dit adieu à Liranan, le dieu qui l’avait appelé frère.


  Coll lui jeta un bref coup d’œil. Paul hocha la tête, et ils retournèrent tous deux sur la route de Paras Derval.


  


  La nuit suivante, après le banquet dans la grande salle d’honneur– de la nourriture cathalienne, cette fois, préparée par le maître cuisinier de Shalhassan lui-même– Paul se retrouva au Sanglier Noir avec Dave et Coll, ainsi que tous les hommes de la forteresse du sud, ceux qui avaient vogué vers Cadèr Sédat sur le Prydwèn.


  Ils burent beaucoup, et le propriétaire de la taverne refusa de laisser aucun des compagnons de Diarmuid payer leur bière. Tégid de Rhodèn, qui n’était pas homme à laisser passer une telle occasion, vida dix énormes chopes pour commencer, puis trouva sa vitesse de croisière au cours de la nuit. Paul but un peu lui aussi, ce qui était inhabituel, et, peut-être en conséquence, ses souvenirs refusèrent de le laisser tranquille. Toute la nuit, au milieu des rires et des embrassades d’adieu, son imagination ne cessa de lui faire entendre «La chanson de Rachel».


  L’après-midi suivant, la veille de leur départ, il alla rendre visite en ville au quartier des mages. Dave se trouvait avec les Dalreï, mais Kim était venue avec Paul, cette fois, et ils passèrent tous deux quelques heures en compagnie de Lorèn et de Matt, avec Teyrnon et Barak, assis dans le jardin à l’arrière de la maison.


  Lorèn Mantel d’Argent, qui n’était plus un mage, résidait désormais sous le Banir Lök comme principal conseiller du roi des Nains; Teyrnon et Barak étaient visiblement heureux de l’avoir avec Matt chez eux, même si c’était pour peu de temps; Teyrnon se démenait joyeusement au soleil, s’assurant que le verre de chacun était bien plein.


  «Dites-moi, demanda Barak avec une certaine malice à Lorèn et à Matt, croyez-vous que vous seriez capables de vous occuper d’un disciple pendant quelques mois, l’année prochaine? Ou bien aurez-vous oublié tout ce que vous savez?»


  Matt lui adressa un rapide coup d’œil: «Tu as déjà un disciple? Bien, très bien. Il nous en faut encore trois ou quatre.


  —Nous?» le taquina Teyrnon.


  Matt fit une grimace: «La force de l’habitude. Quelques-unes, je l’espère, ne disparaîtront jamais.


  —Elles ne disparaissent jamais, déclara Teyrnon avec une soudaine gravité. Vous ferez toujours tous deux partie du Conseil des Mages.


  —Quel est ce nouveau disciple? demanda Lorèn. Nous le connaissons?»


  En guise de réponse, Teyrnon leva les yeux vers la fenêtre du second étage qui surplombait le jardin.


  «Hé, petit! s’écria-t-il en s’efforçant de prendre un ton sévère, j’espère que tu es en train d’étudier et non d’écouter nos bavardages!»


  L’instant d’après, une tête aux cheveux bruns et indisciplinés apparut à la fenêtre ouverte.


  «Bien sûr que j’étudie, répliqua Tabor, mais pour être honnête, tout cela n’est pas bien difficile!»


  Matt poussa un grognement de fausse désapprobation. En s’efforçant de froncer un sourcil farouche, Lorèn grommela: «Teyrnon, donne-lui le Livre d’Abhar, et nous verrons alors s’il trouve l’étude difficile!»


  Paul sourit en entendant le rire ravi de Kim lorsqu’elle vit qui leur souriait depuis la fenêtre.


  «Tabor! s’exclama-t-elle. Depuis quand?


  —Il y a deux jours, expliqua l’adolescent. Mon père a donné son consentement quand Géreint m’a demandé de revenir l’année prochaine pour lui apprendre quelques nouveaux tours.»


  Paul échangea un regard avec Lorèn. Il y avait là une réelle consolation, une joie à venir; le garçon était encore jeune; il guérirait, apparemment. Bien plus, la nouvelle voie choisie par Tabor était juste et nécessaire, Paul en avait l’intuition: quel cheval dans la Plaine, si rapide fût-il, aurait jamais pu le satisfaire désormais, lui qui avait chevauché à travers le ciel une créature de Dana?


  Plus tard cet après-midi-là, en revenant à pied au palais avec Kim, Paul apprit d’elle qu’elle retournerait aussi dans leur univers. Ils ignoraient encore la décision de Dave.


  


  Le dernier matin, le tout dernier, Paul retourna à l’Arbre de l’Été.


  C’était la première fois qu’il se trouvait là seul depuis les trois nuits où il y avait été attaché en offrande au Dieu, pour implorer la pluie. Il laissa son cheval à l’orée du bois de Mörnir, non loin de la tombe d’Aideen, là où Matt avait emmené Jennifer tôt un matin du printemps de Kevin– mais Paul ignorait ce détail.


  Il longea le chemin familier entre les arbres, en voyant le soleil matinal s’y obscurcir peu à peu. Et chaque pas confirmait en lui une certitude.


  Depuis l’ultime bataille en Andarièn, lorsqu’au lieu de tirer de Galadan la vengeance qu’il avait juré d’exercer sur lui, il l’en avait plutôt acquitté pour canaliser son pouvoir à des fins de restitution, pour appeler la marée qui mettrait fin au cycle du châtiment d’Arthur, depuis cette soirée, Paul n’avait pas cherché en lui la présence du Dieu. D’une certaine façon, il l’avait évitée.


  Mais elle était revenue. Et comme il arrivait à l’endroit où les arbres du Bois divin formaient une allée qui conduisait inexorablement à la clairière de l’Arbre, il comprit que Mörnir serait toujours en lui. Toujours, et quel que fût le lieu, il serait Pwyll Deux-fois-né, Seigneur de l’Arbre de l’Été. On l’avait renvoyé parmi les vivants. Cette réalité lui était consubstantielle, et le serait jusqu’à sa seconde mort.


  Accompagné de ces pensées, il arriva dans la clairière et aperçut l’Arbre. Il y avait de la lumière, car le ciel était visible au-dessus de la clairière, doux et bleu, parsemé de nuages en arabesques. Paul se rappela le feu blanc du soleil dans des cieux déserts.


  Il contempla le tronc et les branches. Ils étaient aussi anciens que cet univers, le premier de tous. En levant les yeux vers l’épais et vert feuillage, il y vit sans surprise les corbeaux qui le fixaient de leurs yeux d’un jaune éclatant. Un grand calme régnait. Aucun tonnerre. Seulement la pulsation au creux de ses veines, la conscience perpétuelle qu’il avait du Dieu.


  Il ne pourrait jamais vraiment occulter cette présence, il s’en rendit compte. Même s’il en avait éprouvé le désir, et s’y était essayé pendant ces douces journées d’été.


  Il ne pouvait annuler ce qu’il était devenu. Ce n’était pas un état intermittent; il devrait accepter d’être marqué, à l’écart. D’une certaine manière, il l’avait toujours été. Réservé, solitaire– bien trop: c’était la raison donnée par Rachel à son départ, la nuit où elle était morte sur l’autoroute, dans la pluie.


  Il était une puissance, frère des dieux. C’était ainsi et le serait toujours. Il songea à Cernan et à Galadan, en se demandant où ils se trouvaient maintenant. Tous deux s’étaient inclinés devant lui.


  Mais nul ne le faisait ici en cet instant. Et Mörnir ne se manifesta pas non plus de façon plus évidente que dans le battement de son sang. L’Arbre semblait méditer, profondément enraciné dans la terre, dans la toile du temps; les corbeaux observaient Paul en silence. Il aurait pu les faire parler; il savait comment s’y prendre, à présent. Il pourrait même provoquer un vent de tempête où frissonneraient les feuilles de l’Arbre de l’Été; s’il y mettait assez d’énergie, il pourrait finir par attirer le tonnerre du Dieu. Il était le Seigneur de cet Arbre; c’était ici le lieu de son pouvoir.


  Il ne fit rien. Il n’était pas venu pour cela mais simplement pour voir cet endroit une dernière fois et pour admettre intérieurement ce qu’il venait de se voir confirmer. En silence, il s’avança d’un pas et posa une main sur le tronc de l’Arbre de l’Été; l’Arbre était comme une extension de son propre corps. Il laissa retomber sa main, se détourna et quitta la clairière. Dans le ciel, il entendit s’envoler les corbeaux. Il savait qu’ils reviendraient.


  


  Après cela, il ne restait plus qu’un seul adieu. Il l’avait repoussé, en partie parce que même à présent il n’escomptait pas que cette rencontre fût facile. D’un autre côté, malgré toute la fragilité de leurs relations, ils avaient connu beaucoup d’expériences communes depuis qu’elle l’avait détaché de l’Arbre et lui avait entaillé le visage de ses ongles, au temple.


  Il reprit donc son cheval pour retourner à Paras Derval et obliqua vers l’est à travers la ville surpeuplée, afin de se rendre au sanctuaire et de faire ses adieux à Jaëlle.


  Il tira sur le cordon de la cloche, près de l’entrée voûtée. La musique en retentit dans le temple. Au bout d’un moment, les portes s’ouvrirent et une prêtresse en robe grise jeta un coup d’œil dehors, en clignant des yeux dans l’éclat de la lumière. Puis elle le reconnut et lui sourit.


  C’était une nouveauté parmi bien d’autres au Brennin, un symbole aussi fort de l’harmonie retrouvée, dans son genre, que l’action conjointe de Jaëlle et de Teyrnon, le soir même, pour les renvoyer dans leur univers.


  «Bonjour, Shiel», dit-il; il l’avait rencontrée la nuit où il était venu chercher du secours, après la naissance de Darien; on lui avait alors barré la route, en réclamant du sang.


  Mais pas cette fois-ci. Shiel rougit d’avoir été reconnue et lui fit signe d’entrer. «Je sais que vous avez déjà donné du sang», dit-elle presque sur un ton d’excuse.


  «Je le ferai de nouveau, si vous le désirez», remarqua-t-il, aimable.


  Elle secoua vigoureusement la tête et envoya une acolyte courir dans les corridors incurvés pour aller chercher la grande prêtresse. En attendant patiemment, Paul jeta un coup d’œil à sa gauche par-dessus la tête de Shiel. Il pouvait voir la salle sous le dôme et, placés de façon stratégique, afin d’être bien visibles, l’autel de pierre et la hache.


  L’acolyte revint, avec Jaëlle. Paul avait pensé qu’elle le ferait attendre, ou le ferait amener en sa présence, mais ses actions correspondaient toujours si peu à ses attentes…


  «Pwyll, dit-elle. Je me demandais si vous viendriez.» Sa voix était calme. «Prendrez-vous un verre de vin?»


  Il accepta et la suivit dans le passage jusqu’à une pièce dont il se souvenait. Elle renvoya l’acolyte et ferma la porte. S’approchant d’un buffet, elle leur versa du vin à tous deux avec des gestes précis et impersonnels.


  Elle lui tendit un verre et se laissa choir dans une pile de coussins sur le plancher; il prit la chaise qui se trouvait près de la porte. Il observa Jaëlle: une icône pourpre et blanche, les feux de Dana et la blancheur de la pleine lune. Un bandeau d’argent retenait sa chevelure; il se rappelait l’avoir ramassé dans la plaine d’Andarièn. Il revoyait sa course vers l’endroit où était tombé Finn.


  «C’est ce soir, alors», demanda-t-elle en prenant une petite gorgée de vin.


  «Si vous le voulez bien. Y a-t-il un problème? Car dans ce cas…


  —Non, non, se hâta-t-elle d’intervenir. Une simple question. Nous le ferons au lever de la lune.»


  Il y eut un petit silence. Brisé par le rire bas de Paul: «Nous sommes vraiment épouvantables, non? dit-il en secouant piteusement la tête. Nous n’avons jamais pu avoir une conversation civile.»


  Jaëlle sembla méditer cette assertion, sans sourire, même si le ton de Paul y invitait: «La nuit près de l’Anor, dit-elle. Jusqu’à ce que je dise ce qu’il ne fallait pas dire.


  —Non, murmura-t-il. J’étais particulièrement sensible aux questions de pouvoir et de contrôle, voilà tout. Vous avez touché un nerf.


  —On nous entraîne à le faire.» Elle sourit, mais ce n’était pas un sourire froid, et il comprit qu’elle faisait de l’ironie à ses propres dépens.


  «J’ai manié ma part d’aiguillons, admit Paul. Je suis venu vous dire, entre autres choses, que c’était en grande partie un pur réflexe. Mes défenses. Je voulais aussi vous faire mes adieux, et vous dire que j’ai… beaucoup de respect pour vous.» Il trouvait assez difficile de bien choisir ses mots.


  Jaëlle ne répondit pas, se contenta de l’observer de ses yeux verts, clairs et étincelants. Eh bien, se dit-il, voilà, je l’ai dit. Ce que j’étais venu dire. Il finit son verre de vin et se leva. Elle en fit autant.


  «Je devrais m’en aller», dit-il; il aurait voulu être ailleurs, avant que l’un d’eux pût dire quelque chose de blessant pour gâcher ainsi jusqu’à un simple adieu. «Je vous verrai cette nuit, sans doute.» Il se tourna vers la porte.


  «Paul, dit-elle. Attendez.»


  Pas «Pwyll»: Paul. Il sentit comme une brise légère se lever en lui et se retourna.


  Elle n’avait pas bougé. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine, comme si elle avait soudain eu froid en plein milieu de l’été.


  «Allez-vous vraiment me quitter?» demanda-t-elle, d’une voix si tendue qu’il fallut à Paul une seconde pour être sûr d’avoir bien compris.


  Puis il en fut certain et son univers intérieur vacilla, se transforma, et tout autour de lui se transforma aussi. Quelque chose se brisa dans sa poitrine, comme une digue se rompt, une digue qui avait retenu son désir pendant si longtemps, qui avait nié sa vérité profonde, jusqu’à cet ultime moment.


  «Oh, mon amour», dit-il.


  Cette pièce semblait tout à coup éclaboussée de tant de lumière! Il fit un pas en avant, un autre. Et elle fut enfin dans ses bras, la flamme impossible de sa chevelure les environnait, il se penchait vers elle et trouvait ses lèvres tendues pour un baiser.


  En cet instant, il vit enfin clair. Tout était limpide. Il courait, libre, comme la pulsation dans ses veines, comme le marteau transparent de son cœur. Il était translucide. Non plus le Seigneur de l’Arbre de l’Été mais un simple mortel aux désirs longtemps réprimés, qui s’était longtemps nié lui-même, qui ouvrait enfin les bras avec amour, et qui trouvait des bras ouverts pour l’accueillir.


  Elle était eau et feu entre ses mains, elle était son éternel désir. Ses doigts entrelacés sur sa nuque, dans ses cheveux, l’attirant vers ses lèvres, sa voix qui murmurait son nom, sans fin, en pleurant.


  Et ce fut ainsi qu’ils se trouvèrent enfin, les enfants de la Déesse et du Dieu.


  Ils sombrèrent dans les coussins éparpillés et elle posa sa tête sur sa poitrine; ils restèrent silencieux un long moment tandis qu’il caressait la cascade rutilante de sa chevelure, et essuyait ses larmes.


  Elle se déplaça enfin de manière à poser la tête sur ses genoux, les yeux levés vers lui; elle sourit, un sourire qu’il ne lui avait jamais vu.


  «Vous seriez vraiment parti», dit-elle; ce n’était pas une question.


  Il hocha la tête, toujours à demi ébloui, tremblant et incrédule de ce qui lui arrivait. «Oui, confessa-t-il. J’avais trop peur.»


  Elle lui effleura la joue. «De cela, après tout ce que vous avez fait?»


  Il acquiesça: «De cela peut-être plus que de n’importe quoi d’autre. Quand? Quand avez-vous…»


  Les yeux de Jaëlle se firent graves: «J’ai commencé à vous aimer sur la plage de Taërlindel, quand vous marchiez sur les eaux et parliez à Liranan. Mais j’ai lutté, bien sûr, pour plusieurs raisons. Vous devinerez sûrement lesquelles. Je n’ai pas vraiment compris avant de vous voir aller retrouver Galadan, après Finn.»


  Il ferma les paupières, les rouvrit. Sentit une inquiétude poindre et obscurcir la joie. «Le pouvez-vous? Comment ce peut-il être permis? Vous êtes ce que vous êtes.»


  Elle sourit, et il connaissait ce sourire; c’était celui qu’il avait imaginé sur le visage de Dana: secret, indéchiffrable.


  «Je mourrai pour vous avoir, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire», dit-elle.


  Elle se releva d’un mouvement économe. Il en fit autant et la regarda ouvrir la porte. Elle murmura quelque chose à l’acolyte dans le couloir et se retourna vers lui, un éclat dansant dans les yeux.


  Ils n’attendirent pas très longtemps. La porte s’ouvrit et Leïla entra.


  Vêtue de blanc.


  Son regard passa de Paul à Jaëlle et elle se mit à rire: «Oh, parfait! dit-elle. Je pensais bien que ça se ferait.»


  Paul se sentit rougir, puis échangea un regard avec Jaëlle et ils se mirent tous deux à rire.


  «Pouvez-vous comprendre pourquoi c’est elle la grande prêtresse désormais?» demanda Jaëlle en souriant; puis, avec une gravité plus profonde, elle ajouta: «Depuis le moment où elle a soulevé la hache et y a survécu, Leïla était marquée par la Déesse pour porter le blanc de la grande prêtresse. Les voies de Dana sont incompréhensibles aux mortels, et même aux autres dieux. Je ne suis plus grande prêtresse qu’en titre. Après vous avoir fait traverser les univers, j’aurais abandonné ma fonction à Leïla.»


  Paul hocha la tête; il pouvait voir le dessin qui s’ébauchait, un scintillement lointain, mais si l’on remontait à la source de tous ces événements, leur chaîne et leur trame seraient sans doute Dun Maura et un sacrifice accompli la veille de Maidaladan.


  Il se rendit compte qu’il avait les yeux pleins de larmes et il dut les essuyer, lui qui n’avait jamais pu pleurer.


  «Kim retourne chez nous, ou je n’en dirais rien, reprit-il, mais je crois connaître une chaumière au bord d’un lac où j’aimerais vivre, à mi-chemin de l’Arbre et du temple. S’il vous agrée.


  —Il m’agrée, dit Jaëlle d’une voix paisible. Plus que je ne saurais vous dire. Grâce à la chaumière d’Ysanne, un cycle de ma vie s’achèvera, et un deuil sera consolé.


  —Je crois que je vais rester, alors, dit-il en allant chercher sa main. Je crois que je vais rester, après tout.»


  


  *


  


  Kim se rendit compte qu’elle apprenait. Elle apprenait, de la façon la plus pénible: la seule chose plus difficile pour elle que de se mesurer au pouvoir, c’était de l’abandonner.


  Le Baëlrath n’était plus là. Elle l’avait rendu, mais il l’avait déjà abandonnée auparavant. Depuis le Calor Diman et son refus, jamais la Pierre de la Guerre n’avait émis le moindre petit éclat de lumière à son doigt. C’est pourquoi, tard la nuit précédente, sans fanfare, sans personne d’autre dans la pièce pour le savoir, elle l’avait remis à Ailéron.


  Et, tout aussi discrètement, il avait fait quérir Jaëlle et avait remis l’anneau entre les mains de la grande prêtresse de Dana. C’était le bon choix, Kim le savait. Elle avait d’abord pensé qu’il le remettrait aux mages, mais le pouvoir chaotique en était bien plus proche de Dana que du savoir céleste acquis par Amairgèn.


  C’était une mesure de la sagesse croissante d’Ailéron, un des signes de la nature changeante des choses, que de voir le très haut roi livrer un objet aussi puissant à la grande prêtresse, et de voir celle-ci accepter de le garder en son nom.


  Et c’est ainsi que la Pierre de la Guerre avait quitté Kim; en cet ultime après-midi, elle restait seule à se promener avec ses souvenirs dans les arbres à l’ouest de la chaumière d’Ysanne, tout en essayant de s’accommoder de son chagrin et de son sentiment de perte.


  Ç’aurait dû être différent, se disait-elle avec sévérité. Elle retournait chez elle, elle voulait vraiment y retourner; elle désirait beaucoup revoir les siens. Plus encore, elle savait qu’il était juste pour elle de revenir; elle l’avait rêvé, et Ysanne aussi, lors de ces premiers jours qu’elles avaient passés ensemble.


  Mon cœur me dit que votre monde a peut-être besoin d’une Rêveuse, avait dit la vieille prophétesse. Et c’était toujours vrai, Kim le savait; elle l’avait vu elle-même.


  La vertu et la nécessité s’étaient donc alliées à son propre désir pour la ramener chez elle; tout aurait dû en devenir plus clair et plus facile, mais ce n’était pas le cas. Comment, en vérité, pourrait-il jamais en être ainsi, alors qu’elle laissait tant de choses derrière elle? Ses pensées et ses sentiments semblaient si tortueux, obscurcis et compliqués davantage encore par ce creux d’absence en elle quand elle regardait le doigt où la Pierre de la Guerre s’était si longtemps trouvée.


  Elle secoua la tête en essayant de s’arracher à cette humeur morose. Elle avait reçu tant de grâces, tant de richesses à engranger. La première, la plus profonde, c’était la paix, et la disparition du Dévastateur de tous les univers, vaincu par l’enfant dont elle avait rêvé le nom avant même sa naissance.


  Kim traversa les bois verdoyants au soleil en songeant à Darien, puis à sa mère, à Arthur et à Lancelot, dont la souffrance avait pris fin. Une autre grâce, un autre espace où la joie pouvait fleurir dans les cœurs.


  Quant à elle, elle était toujours une prophétesse et abritait toujours, à jamais, un second esprit, don ineffable et sans mesure. Elle portait toujours au poignet le bracelet de velline– Matt avait absolument refusé de le reprendre. Il ne servirait à rien dans son univers, elle le savait, sinon comme souvenir– un usage tout aussi profitable qu’un autre, à sa façon.


  Seule au fond des bois, en quête d’une difficile paix intérieure, Kim s’immobilisa et resta silencieuse un moment, écoutant les oiseaux dans les branches et le soupir de la brise dans les feuilles. C’était tellement calme, ici, tellement beau, elle aurait voulu éternellement retenir ce moment.


  Elle aperçut alors un éclat coloré au sol et comprit, avant même de s’approcher, qu’on lui faisait un ultime présent.


  Elle suivit sans le savoir les pas de Finn et de Darien lors de leur dernière promenade dans les profondeurs de l’hiver. Puis elle s’agenouilla, comme ils l’avaient fait, près du bannion qui poussait là.


  Une fleur d’un bleu qui tirait sur le vert, au cœur aussi rouge qu’une goutte de sang. Les enfants l’avaient laissée, ce jour-là; ils avaient cueilli d’autres fleurs pour les apporter à Vaë. Aussi se trouvait-elle là pour Kim, qui la prit en pleurant au riche souvenir qu’elle évoquait: sa première promenade dans la forêt avec Ysanne, à la recherche de cette fleur. Et une nuit au bord du lac sous les étoiles, quand Eïlathèn, invoqué par le feu de la fleur, avait vertigineusement tissé pour elle la Tapisserie.


  Le bannion était splendide, couleur de mer autour de son cœur éclatant. Elle le cueillit avec précaution et le piqua dans ses cheveux blancs. Elle songea à Eïlathèn, au scintillement turquoise qui manifestait sa puissance. Lui aussi était perdu pour elle, même si elle avait désiré l’invoquer n’aurait-ce été que pour lui dire adieu. Sois libre du feu de la fleur, maintenant et à jamais, avait dit Ysanne, à la fin, le délivrant de son rôle de gardien de la Pierre écarlate de la Guerre.


  Le bannion était splendide mais dénué de pouvoir. Un symbole de ce que Kim avait perdu, de ce qu’elle ne pouvait plus accomplir. La magie lui avait été donnée lors d’une nuit étoilée au bord de ce lac, l’avait accompagnée un moment, et avait disparu. Il valait mieux pour elle, de toute façon, se retrouver dans son propre univers, loin de ces images trop précises.


  Elle se releva et repartit en songeant à Lorèn, qui lui aussi avait été dépouillé de ses pouvoirs. Tout comme Matt, comprit-elle soudain, pendant toutes les années passées à Paras Derval, Matt luttant contre l’appel du Calor Diman. Ils avaient accompli ensemble un cycle entier, songea-t-elle; il y avait un dessein là-dedans, un dessin plus beau et plus terrible que celui d’aucune toile tissée par des mortels.


  Elle quitta le couvert des arbres pour descendre vers le lac, qui moutonnait un peu sous la brise d’été. Le fond de l’air était frais, présage de l’automne. Kim s’avança sur la surface plate du rocher qui se projetait au-dessus de l’eau, tout comme elle l’avait fait auparavant avec Ysanne, quand la prophétesse avait invoqué l’esprit des eaux sous les étoiles.


  Eïlathèn se trouvait sous les eaux, Kim le savait, loin au cœur de ses labyrinthes d’algues et de corail, dans le profond silence de sa demeure. Inaccessible. Perdu pour elle. Elle s’assit sur la pierre, les bras autour des genoux, en essayant de dénombrer les grâces qui lui avaient été accordées, de transformer en joie la tristesse.


  Elle resta là longtemps, le regard perdu sur les eaux du lac. L’après-midi devait toucher à sa fin, elle aurait dû revenir. Mais c’était si difficile de partir. Elle serait bien seule quand elle se relèverait pour quitter ces lieux, ce serait l’acte le plus définitif.


  Ainsi s’attardait-elle. Puis un pas résonna enfin sur la pierre, et quelqu’un s’accroupit près d’elle.


  «J’ai vu ton cheval à la chaumière, dit Dave. Je te dérange?»


  Elle secoua la tête en souriant: «Je faisais seulement mes adieux avant cette nuit.


  —Moi aussi, dit-il en ramassant des cailloux et en les lançant dans le lac.


  —Tu reviens aussi?


  —Je viens de le décider», dit-il à mi-voix. Il y avait dans sa voix un calme, une assurance que Kim n’y avait jamais entendus. C’était Dave qui avait le plus changé, comprit-elle soudain. Paul et Jennifer, comme elle, avaient simplement approfondi leur nature originelle en venant en Fionavar, et Kevin était resté exactement identique à lui-même, avec son rire et la mélancolie de son âme douce. Mais l’homme accroupi près d’elle, à la peau brunie par le soleil d’été dans la Plaine, était très loin de celui qu’elle avait rencontré lors de cette première nuit à Convocation Hall, quand elle l’avait invité à s’asseoir avec eux pour écouter la conférence de Lorenzo Marcus.


  Elle parvint encore à sourire: «Je suis heureuse que tu reviennes.»


  Il hocha la tête, calme et maître de lui, la considéra un moment en silence. Puis un certain amusement palpita dans son regard, ce qui était aussi une nouveauté.


  «Dis-moi, que fais-tu vendredi soir?»


  Elle laissa échapper un petit rire pantelant: «Oh, Dave, je ne sais même pas quand c’est, vendredi soir!»


  Il rit aussi, puis son rire s’effaça, remplacé par un sourire détendu; il se releva d’un mouvement souple et lui tendit une main pour l’aider à en faire autant.


  «Samedi, alors?» dit-il en la regardant bien en face.


  Une autre sorte de fleur ardente s’épanouit alors en Kim et elle eut soudain la certitude éclatante que tout irait bien, très bien, mieux que bien.


  Elle tendit les mains et laissa Dave l’aider à se relever.


  


  


  


  C’est ainsi que prend fin


  La Route obscure


  et, avec elle,


  La Tapisserie de Fionavar.
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