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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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PROLOGUE


I.


C’était en 1812.

La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière elle
Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses bataillons
dans les flots glacés de la Bérésina.

Il neigeait…

De toutes parts, à l’horizon, la terre était blanche et le ciel
gris.

Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient les
débris de ces fières légions, naguère conduites par le nouveau
César à la conquête du monde, que l’Europe coalisée n’avait pu
vaincre, et dont triomphait à cette heure le seul ennemi capable de
les faire reculer jamais : le froid du nord.

Ici, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et
luttant avec l’énergie du désespoir contre les étreintes d’un
sommeil mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort
qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande de corbeaux
voraces leur disputaient les lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination de la folie,
et s’endormait avec la certitude de ne se point réveiller.

De temps à autre, une détonation lointaine se faisait
entendre ; c’était le canon des Russes. Alors les traînards se
remettaient en route, dominés par le chaleureux instinct de la
conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés à la lisière
d’un petit bois, autour d’un amas de broussailles qu’ils avaient à
grand’peine dépouillés de leur couche de neige durcie, et
auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes
accroupis et les jambes croisées, les nobles animaux la tête basse
et l’œil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un lambeau d’uniforme
encore recouvert des épaulettes de colonel. Il pouvait avoir
trente-cinq ans ; il était de haute taille, d’une mâle et
noble figure, et son œil bleu respirait à la fois le courage et la
bonté.

Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était enveloppée
de bandelettes sanglantes. Une balle russe lui avait fracassé le
coude, un coup de sabre lui avait ouvert le front d’une tempe à
l’autre.

Le second de ces trois personnages avait dû être capitaine, si
l’on en croyait son uniforme en haillons ; mais, à cette
heure, il n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni
soldats.

La Grande Armée n’était plus qu’un triste amas d’hommes en
haillons, fuyant l’âpre bise du nord bien plus que les hordes du
Don et du Caucase, déchaînées à leur poursuite comme une bande
affamée de loups et d’oiseaux de proie.

Ce dernier était également un jeune homme, au front bas, au
teint olivâtre, au regard mobile et indécis ; ses cheveux
noirs trahissaient l’origine méridionale ; à son accent
traînant et à la vivacité de ses gestes, on devinait un de ces
Italiens si nombreux, sous le premier Empire, dans l’armée
française.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point blessé, et
il avait supporté plus facilement jusque-là les atteintes mortelles
de ce froid terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses
légions de César.

Le troisième enfin de cette petite bande était un soldat, un
simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et mâle visage
prenait parfois une expression farouche quand le canon des Russes
tonnait dans le lointain, tandis qu’il devenait tout à coup anxieux
et caressant si son regard s’arrêtait sur son chef épuisé et tout
sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du crépuscule
commençaient à confondre la terre blanche et le ciel gris.

– Passerons-nous la nuit ici, Felipone ? demanda le
colonel au capitaine italien. Je me sens bien faible et bien las,
ajouta-t-il, et mon bras me fait horriblement souffrir.

– Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard, avant
que l’Italien eût répondu, il faut repartir, le froid vous
tuerait.

Le colonel regarda tour à tour le soldat et le capitaine.

– Croyez-vous ? dit-il.

– Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité de
l’homme convaincu.

Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir.

– Eh bien, Felipone ? insista le colonel.

– Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter
à cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici, nous
finirions par nous endormir, et pendant notre sommeil le brasier
s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait plus… D’ailleurs,
écoutez… les Russes approchent… j’entends le canon.

– Oh ! misère ! murmura le colonel d’une voix
sourde ; qui m’eût dit jamais que nous en serions réduits à
fuir devant une poignée de Cosaques !… Oh ! le froid… le
froid !… quel ennemi acharné et terrible !… Mon
Dieu ! si je n’avais pas froid…

Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et cherchait à
ranimer ses membres engourdis.

– Tonnerre et sang ! grommela Bastien, le
hussard ; je n’aurais jamais cru que mon colonel, un vrai
lion… se laisserait ainsi abattre par cette gueuse de bise qui
siffle sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le colonel
d’un regard plein d’amour et de respect.

La face de l’officier était devenue livide et trahissait ses
horribles souffrances ; tout son corps grelottait et
tremblait, et la vie, chez lui, semblait s’être concentrée tout
entière dans ses yeux, qui conservaient leur expression de douce et
calme fierté.

– Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais
laissez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible
froid !… Ah ! je souffre, comme je n’ai jamais souffert…
et puis je meurs de sommeil… Mon Dieu ! si je pouvais dormir
une heure… rien qu’une heure !

Le capitaine italien et le hussard se consultèrent du
regard.

– S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons plus le
réveiller et le remettre en selle.

– Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant à
l’oreille du capitaine, je l’emporterai tout endormi. Je suis fort,
moi, et pour sauver mon colonel… ah ! je deviendrais un
Hercule.

Le capitaine, la tête penchée en arrière, semblait écouter des
bruits lointains :

– Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il enfin, la
nuit approche, et ils camperont bien certainement avant d’arriver
jusqu’à nous. Puisque le colonel veut dormir, laissons-le
dormir ; nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main à
l’Italien.

– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon et
courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin de vent
du nord. Oh ! le froid !

Et le colonel prononçait ces derniers mots avec l’accent de la
terreur.

– Mais je ne suis point blessé, moi, répondit l’Italien, et
il est tout simple que je souffre moins.

– Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans
le brasier tout ce qu’il trouvait de broussailles et de branches
mortes autour de lui, j’ai trente-cinq ans. Soldat à seize ans,
j’étais colonel à trente, c’est te dire que j’ai été brave et
patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout, jusqu’à
l’indifférence avec laquelle j’acceptais les privations sans nombre
de notre noble et dur métier, tout vient échouer contre cet ennemi
mortel qu’on appelle le froid. J’ai froid !…
Comprends-tu ?

» En Italie, j’ai passé treize heures sur un champ de
bataille sous un monceau de cadavres, la tête dans le sang, les
pieds dans la boue.

» En Espagne, au siège de Saragosse, je suis monté à
l’assaut avec deux balles dans la poitrine ; à Wagram, je suis
resté a cheval jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un coup de
baïonnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus qu’un corps sans
âme, un homme à moitié mort… un lâche qui fuit un ennemi qu’il
méprise ! les Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai
froid !…

– Armand… Armand, courage ! dit le capitaine, nous ne
serons pas toujours en Russie… nous regagnerons des climats moins
durs… nous reverrons le soleil… et les lions sortiront alors de
leur torpeur…

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha tristement
la tête.

– Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la France…
Encore quelques heures de cet horrible froid, et je suis
mort !

– Armand ! – Mon colonel ! exclamèrent en même
temps le capitaine et le hussard.

– Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire
navré, de froid et de sommeil.

Et comme sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et que cette
torpeur invincible qui coûta la vie à tant de nobles cœurs, dans
cette lamentable retraite de Russie, commençait à s’emparer de lui,
le colonel fit un suprême effort, rejeta vivement la tête en
arrière, et dit :

– Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il faut que
je songe à ceux qui sont là-bas.

Et son regard était tourné vers l’horizon, dans la direction de
la France.

– Amis, continua-t-il, en s’adressant à la fois au soldat
fidèle et dévoué et au capitaine, vous me survivrez tous deux, sans
doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous
confie ma volonté dernière, je vous recommande ma femme et mon
enfant.

Il tendit de nouveau la main au capitaine Felipone, et
poursuivit :

– J’ai laissé là-bas, dans notre France aimée, une femme de
dix-neuf ans et un enfant qui venait de naître. Bientôt peut-être,
la femme sera veuve et l’enfant orphelin.

– Armand ! Armand ! dit le capitaine, ne parle
donc point ainsi ; tu vivras !

– Oh ! je voudrais vivre ! murmura-t-il ;
vivre et les revoir tous deux !…

L’œil du colonel étincelait, tandis qu’il parlait ainsi
d’espérance et d’ardent amour.

– Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis mourir,
aussi… et la veuve et l’orphelin ont besoin de protecteurs.

– Ah ! colonel, s’écria Bastien, vous savez bien que,
s’il vous arrivait malheur, votre hussard donnerait sa vie seconde
à seconde, et son sang jusqu’à la dernière goutte, pour votre femme
et votre enfant.

– Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.

Puis il regarda l’Italien.

– Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon
frère ?

Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur son front. On
eût dit que de lointains souvenirs venaient d’être évoqués chez lui
par les dernières paroles du colonel.

– Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne
suis-je pas ton camarade, ton ami, ton frère ?

– Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu seras l’appui
de ma femme, le père de mon enfant.

Une vive rougeur monta, à ces mots, au visage du
capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et il
ajouta :

– Je sais que tu aimais Hélène, et tu sais bien aussi que
nous la laissâmes libre de choisir entre nous deux. Plus heureux
que toi, je fus l’élu de son cœur, et je te remercie d’avoir
accepté ce sacrifice et d’être demeuré l’ami de celui qui fut ton
rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une pâleur mate venait de
succéder à l’incarnat de son front, et si son interlocuteur eût eu
tout son sang-froid et n’eût été dominé par ce mélange atroce de
souffrances morales et de douleurs physiques, il eût compris qu’une
lutte violente s’élevait dans le cœur de l’Italien, torturé par un
souvenir.

– Si je meurs, acheva le colonel, tu l’épouseras…
Tiens…

En prononçant ce dernier mot, le colonel ouvrit son uniforme et
tendit un pli cacheté à Felipone.

– Voilà mon testament, dit-il ; je l’ai écrit au début
de notre malheureuse campagne, et agité d’un étrange pressentiment.
Par ce testament, mon ami, je te laisse la moitié de ma fortune, si
tu consens à épouser ma veuve.

De pâle qu’il était, le capitaine devint livide, un
tressaillement nerveux s’empara de tout son corps, et il étendit
vers le testament une main convulsive.

– Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une voix sourde,
s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais… Mais tu vivras,
ajouta-t-il, tu reverras ton Hélène, pour laquelle je n’éprouve
plus désormais qu’une vive et respectueuse amitié.

– J’ai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’un
homme qui croit à sa mort prochaine.

Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine, et le sommeil
le prit avec une ténacité tyrannique.

– Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine à
Bastien, nous veillerons.

– Gueuse de bise ! murmura Bastien avec colère, et
tout en aidant l’Italien à coucher le colonel en travers du brasier
et à le couvrir de lambeaux de vêtements et de couvertures qu’ils
possédaient encore.

Cinq minutes après, le colonel Armand de Kergaz dormait
profondément.

Bastien, l’œil attaché sur lui, avec la caressante fixité du
chien fidèle, alimentait sans cesse le brasier, et veillait à ce
qu’aucune étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur son chef
endormi.

Quant au capitaine, il avait la tête dans ses mains ; son
regard était baissé, et mille pensées confuses s’agitaient sans
doute dans son cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une aveugle amitié,
possédait tous les vices des peuples dégénérés. Avide et
vindicatif, il était souple et insinuant avec tout le monde. Soldat
de fortune, il avait eu l’art de se lier dans l’armée française
avec des officiers riches et titrés. Ne possédant pas une obole, il
n’avait que des amis millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par la force des
choses, en un temps où la mort faisait une ample moisson
d’officiers, que par sa propre bravoure.

Il avait bien assisté à plusieurs batailles, mais jamais on ne
l’y avait vu s’y distinguer personnellement. Peut-être n’était-ce
point un lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était pas un homme
brave jusqu’à la témérité.

Felipone et le colonel Armand étaient amis depuis quinze années.
Capitaines tous deux, trois ans auparavant, ils avaient rencontré à
Paris mademoiselle Hélène Durand, fille d’un fournisseur des
armées, belle et charmante jeune fille dont ils s’éprirent tous les
deux. Hélène avait choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura à son ami cette haine violente et
terrible qui ne peut germer que dans un cœur méridional, haine
concentrée et muette, dissimulée sous les dehors de la plus
cordiale affection, mais implacable, mortelle, et qui devait
éclater au premier moment favorable. Vingt fois durant la campagne,
au milieu d’une mêlée, Felipone avait ajusté le colonel dans
l’ombre et la fumée du combat.

Vingt fois il avait hésité, cherchant une vengeance plus
complète et plus cruelle que cet assassinat.

Or, cette vengeance, l’Italien venait de la trouver enfin, et il
la méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous le
regard dévoué de Bastien.

– Le fou ! pensait Felipone qui jetait de temps à
autre un sombre coup d’œil à l’officier endormi, le fou ! il
vient de me donner à la fois son argent, à moi qui suis pauvre, et
sa femme, à moi qu’elle a repoussé… On ne saurait prononcer plus
éloquemment son arrêt de mort.

Le regard du capitaine s’arrêta l’espace d’une seconde sur
Bastien.

– Cet homme me gêne, se dit-il, tant pis pour
lui !

Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.

– Que faites-vous, capitaine ? demanda le hussard.

– Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.

– Ah ! dit Bastien.

– Avec cette neige du diable, poursuivit tranquillement le
capitaine, il ne serait pas étonnant que les bassinets eussent pris
de l’humidité, et si les Cosaques arrivaient…

Felipone mit à ces mots les mains sur les fontes, en retira un
pistolet et en fit jouer négligemment la batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans défiance aucune.

– La poudre est sèche, dit le capitaine, le silex est en
bon état. Passons à un autre.

Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec le même
soin.

– Sais-tu, dit-il tout à coup en regardant le hussard, que
j’ai une adresse merveilleuse au tir de cette arme.

– C’est bien possible, capitaine.

– À trente pas, continua tranquillement Felipone, dans un
duel, je touchais mon homme au cœur, et je le tuais toujours
raide.

– Ah ! murmura Bastien avec distraction, et tout
entier à ses fonctions de veilleur de nuit.

– Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait
plusieurs fois le pari de crever un œil à mon adversaire, le gauche
ou le droit, et j’ai toujours fait mouche… Mais, vois-tu, ami
Bastien, le plus simple est de viser au cœur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.

– Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, qui fit
un saut en arrière.

– Je vise au cœur, répondit froidement Felipone, qui ajusta
le soldat en disant : Je ne veux pas te faire souffrir.

Et il fit feu, ajoutant :

– Tu me gênais, mon garçon ; tant pis pour
toi !

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre,
suivie d’un cri de douleur, et le hussard tomba à la renverse.

À ce bruit, à ce cri, le colonel fut brusquement arraché à son
léthargique sommeil, et il se souleva à demi, croyant avoir affaire
aux Russes.

Mais Felipone, qui s’était armé du second pistolet, lui appuya
soudain son genou sur la poitrine et le renversa brutalement sur le
sol, où il le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette brusque agression, put voir
penchée sur lui la figure grimaçante et railleuse de son ennemi,
animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec la
rapidité de l’éclair, toute la bassesse, toute la cruelle infamie
de cet homme en qui il avait cru.

– Ah ! ah ! ricana l’Italien, tu as été assez
niais, colonel Armand de Kergaz, pour croire à l’amitié de l’homme
à qui tu avais volé la femme qu’il aimait… et tu as été assez niais
pour t’imaginer qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah ! tu
as poussé la sottise et la stupidité jusqu’à faire ton testament,
suppliant ce cher ami d’épouser ta veuve et d’accepter la moitié de
ta fortune !… Et puis, tu t’es endormi tranquillement avec
l’espoir de te réveiller, de voir luire des jours meilleurs et de
rejoindre cette femme et cet enfant, objets de ta sollicitude
ardente !… Triple sot !… Eh bien, non, acheva le
capitaine, tu ne les reverras pas, et tu vas te rendormir pour
toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le front
d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par l’instinct de la conservation, essaya de se
débarrasser de son étreinte, de secouer ce genou qui pesait sur
lui.

Mais Felipone le tint cloué à terre et lui dit :

– C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.

– Lâche ! murmura Armand de Kergaz, dont l’œil
étincela de mépris.

– Sois tranquille, Armand, ton vœu sera accompli :
j’épouserai ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me verra
te pleurer éternellement. Je suis homme à observer les
convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu immobile
sous le genou de l’Italien, et celui-ci fit feu avec le même
sang-froid qu’il en avait mis tout à l’heure à tirer sur le hussard
fidèle.

La balle brisa le crâne au colonel Armand de Kergaz, et les
débris de sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains de
l’assassin.

Bastien était étendu tout auprès dans une mare de sang, et le
crime de l’Italien n’avait eu d’autre témoin que Dieu.












II.


Quatre ans après la scène terrible que nous venons de raconter,
c’est-à-dire au mois de mai 1816, nous aurions retrouvé le
capitaine Felipone colonel et l’heureux époux de madame Hélène de
Kergaz.

Le colonel habitait, durant l’été, une belle terre d’apparence
seigneuriale, située en Bretagne, aux limites extrêmes du
Finistère. Kerloven, c’était son nom, était une propriété de
famille que feu le colonel Armand de Kergaz avait léguée à sa
femme.

Le château était bâti au bord de la mer, en haut d’une falaise,
et du côté de la terre il dominait une jolie petite vallée bretonne
couverte de bruyères roses et bordée de grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé et
plus charmant d’aspect, que ce vieux manoir féodal complètement
restauré dans le goût moderne à l’intérieur, grâce à la fortune
immense du colonel Felipone, et auquel, à l’extérieur, on avait
conservé son poétique manteau de vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait le château de
l’ouest à l’est. La façade était battue en brèche par la mer, cette
mer houleuse et grise, aux grandioses colères, qui ronge
éternellement les côtes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction remontait aux croisades,
s’étendait, de ce côté, d’une tour à l’autre.

En bas, à plusieurs centaines de pieds, grondait le vieil
Océan.

Le colonel était arrivé à Kerloven vers la fin d’avril, en
compagnie de sa femme, qui touchait au terme d’une grossesse, fruit
premier de son nouvel hymen, et d’un enfant de cinq ans environ qui
s’appelait Armand, comme son père, l’infortuné colonel de hussards
que nous avons vu mourir assassiné par l’Italien.

Le colonel Felipone avait été fait comte par la Restauration, ce
qui faisait que la veuve de M. de Kergaz, qui était
gentilhomme de la vieille roche, avait conservé ainsi son titre de
comtesse.

Le comte, – nous appellerons ainsi désormais l’Italien, – le
comte, disons-nous, passait son temps à chasser dans les environs,
et s’était lié avec tous les hobereaux d’alentour.

La comtesse vivait dans la retraite la plus absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis à la cour de l’empereur
Napoléon la brillante et belle Hélène de Kergaz auraient eu peine à
la reconnaître dans cette femme pâle et flétrie, au regard navré, à
la démarche emplie de mornes lassitudes, au sourire triste et
résigné.

Quatre années plus tôt, madame de Kergaz, qui depuis plusieurs
mois était en proie à une mortelle inquiétude sur le sort de son
mari, avait vu entrer chez elle, un matin, le capitaine Felipone
tout vêtu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé Hélène ; mais son
amour n’avait eu d’autre résultat que celui d’inspirer à la jeune
femme une aversion profonde pour cet homme, dont elle devinait
instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé d’ouvrir les
yeux à M. de Kergaz sur son amitié pour l’Italien ;
malheureusement, le colonel avait pour lui une aveugle affection
que rien n’aurait su altérer.

À la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri, devinant
un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement ; il avait pris
ses deux mains dans les siennes, et dit, en essuyant une larme
hypocrite :

– Dieu est sévère pour nous, madame : il nous a pris,
à vous, votre époux ; à moi, mon ami. Pleurons ensemble…

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la malheureuse veuve
prit connaissance du testament de son mari, de ce testament où il
la suppliait, l’insensé ! d’épouser celui qui devait être son
meurtrier, et de donner un second père à son enfant.

Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone était si grande,
qu’elle se révolta et lui refusa sa main.

L’Italien était souple et patient : il parut s’étonner du
vœu de son ami défunt ; il se déclara indigne de prendre sa
place. Il sollicita l’humble faveur de demeurer le simple
protecteur, l’ami dévoué de la pauvre veuve, le tuteur du jeune
orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si bien son rôle, il se
montra si affectueux, si bon, si plein de dévouement et
d’abnégation, qu’il finit par désarmer la comtesse ; elle crut
s’être trompée et l’avoir mal jugé.

Puis, les revers de l’ère impériale arrivèrent.

Madame de Kergaz était de naissance entachée de roture, elle
était la veuve d’un officier de l’empire, elle se trouva en butte à
quelques persécutions ; plus que jamais elle comprit cet
isolement terrible de la veuve qui est mère et qui se doit à son
fils.

Felipone était devenu courtisan, il était bien en cour, et il
pouvait beaucoup pour l’avenir de l’orphelin.

Cette dernière considération triompha en sa faveur dans l’esprit
de la comtesse ; elle finit par céder à ses instances :
elle épousa l’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt lié son existence à
celle de cet homme, que l’aversion première qu’il lui avait
inspirée, et qu’il était parvenu à éteindre, se ranima vivace au
fond du cœur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea désormais inutile
de continuer son rôle de longue et patiente hypocrisie. Son naturel
haineux, son caractère sauvage et vindicatif reprirent
insensiblement le dessus, et il parut vouloir se venger des
premiers dédains d’Hélène.

Alors commença pour la pauvre femme cette vie d’isolement et de
larmes qui cache ses cruels mystères sous la tyrannie conjugale.
Felipone sourit à sa femme au grand jour du monde, et devint son
bourreau dans l’ombre de l’intimité. Le misérable inventa des
tortures sans nom pour cette noble femme qui avait cru en lui un
seul jour.

Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à l’enfant qui lui rappelait le
premier époux de la comtesse, et lorsque cette dernière fut sur le
point de devenir mère, l’Italien osa faire l’infâme calcul que
voici :

– Si le petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’une
fortune immense… Et il est si facile qu’un enfant de quatre ans
vienne à mourir !…

C’était en méditant cette pensée que le comte Felipone était
arrivé à Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc à Kerloven dans
une retraite absolue, consacrant tous ses soins à son enfant,
tandis que son mari menait joyeuse vie.

Un soir, – on était alors à la fin de mai, – elle avait laissé
le jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir, et, dominée
par ce besoin de prière et de recueillement qu’éprouvent les âmes
meurtries, elle s’était retirée dans sa chambre pour s’y
agenouiller devant un grand christ d’ivoire placé au chevet de son
lit.

Elle était demeurée longtemps en prières, et la nuit était
venue, une nuit nébuleuse et sombre comme on en voit si souvent sur
les côtes brumeuses de la vieille Armorique. Le vent de la mer
soufflait avec violence, les vagues agitées grondaient au bas des
falaises. La comtesse songea à son fils, et, dominée par un
pressentiment sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler
l’enfant, lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté et éperonné. Il avait
passé sa journée dans les bois voisins, et il paraissait arriver à
l’instant même.

À sa vue, la comtesse sentit redoubler cette vague angoisse qui
lui serrait le cœur.

– Où est donc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.

– J’allais vous le demander, répondit tranquillement le
comte ; car je suis étonné de ne point le voir auprès de
vous.

La comtesse tressaillit au son de cette voix hypocrite, et son
serrement de cœur s’en accrut encore.

– Armand ! Armand ! appela la comtesse en ouvrant
la croisée qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.

– Armand ! mon petit Armand ! répéta la mère avec
angoisse.

Même silence.

Une lampe placée sur un guéridon n’éclairait qu’imparfaitement
cette vaste pièce, à laquelle on avait laissé ses vieilles
tentures, ses meubles de chêne noirci et son cachet de vétusté.
Cependant un de ses reflets tomba sur le front bruni de l’Italien,
et il sembla à la comtesse qu’une pâleur livide le couvrait.

– Mon enfant ! répéta-t-elle avec anxiété ;
qu’avez-vous fait de mon enfant ?

– Moi ? répondit le comte avec un léger tressaillement
dans la voix qui n’échappa point à la mère inquiète ; mais je
ne l’ai pas vu, votre enfant, je descends de cheval à l’instant
même.

En prononçant ces derniers mots, l’accent troublé de l’Italien
avait retrouvé son intonation habituelle et un calme parfait.

Mais la comtesse ne s’élança pas moins au dehors, agitée des
plus sinistres pensées, et appelant :

– Armand ! Armand ! où est Armand ?










III.


Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était arrivé de la
chasse et avait mis pied à terre dans la cour de Kerloven.

Le domestique du château était peu nombreux et se composait
d’une dizaine de serviteurs tout au plus, y compris le piqueur et
les deux valets de chiens. Ces trois derniers demeuraient dans la
cour, occupés au chenil et aux écuries ; les autres étaient
disséminés dans le château.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans rencontrer
personne sur son passage, et arriva à l’entrée d’une longue galerie
qui régnait tout alentour du premier étage, conduisant de droite et
de gauche aux divers appartements, et ouvrant par une porte vitrée
sur la plate-forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite de l’Italien. Il y
venait d’ordinaire, après le déjeuner ou le dîner, fumer un cigare
et jeter un regard rêveur et distrait sur la mer.

La porte vitrée était entr’ouverte ; machinalement Felipone
en franchit le seuil.

Il était alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire
glissait à l’horizon et séparait encore les vagues extrêmes de
l’Océan du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au
pied de la falaise montait jusqu’à la plate-forme comme un sourd
murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied venait de
rencontrer un objet qui rendit un bruit sec à ce contact. C’était
un cheval de bois avec lequel jouait l’enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux dernières et mourantes
lueurs du soir, il aperçut l’enfant adossé au parapet de la
plate-forme, dans un coin, et parfaitement immobile.

Armand, lassé de jouer avec son cheval de bois, s’était assis un
moment pour se reposer, puis le sommeil était venu, ce sommeil
invincible qui s’empare brusquement de l’enfance, et il dormait
profondément.

À la vue de l’enfant, le comte s’arrêta tout à coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est mauvaise
conseillère pour ceux que tourmente une pensée criminelle.

Pendant cinq ou six heures, Felipone avait chevauché sous les
vertes coulées de ces vastes forêts de Bretagne où le silence est
si profond, l’isolement si complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé d’entendre la voix des
chiens, et peu à peu, en proie à une vague rêverie, il avait laissé
flotter la bride sur le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace, cette pensée qui
l’obsédait depuis que la comtesse était enceinte.

Le petit Armand, s’était-il dit, aura un jour vingt et un ans,
et toute la fortune de son père lui reviendra. S’il mourait, sa
mère hériterait de lui, et mon enfant à moi hériterait de sa
mère.

Et, une fois encore, l’Italien avait caressé le rêve infâme de
la mort de l’enfant. Or, voici qu’à son retour le premier être qui
s’offrait à lui c’était cet enfant, cet enfant endormi là, dans ce
lieu solitaire, loin de tout le monde, à cette heure nocturne où la
pensée d’un crime germe si aisément dans une âme avilie.

Le comte n’éveilla point l’enfant, mais il s’accouda sur le
parapet de la plate-forme et pencha la tête.

En bas, à plus de cent toises, les vagues moutonnaient,
couronnées d’une écume blanche, et ces vagues pouvaient servir de
cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide explora la
plate-forme.

La plate-forme était déserte, et l’obscurité de la nuit
commençait à l’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’à lui et semblait lui
dire : « L’Océan ne rend point ce qu’on lui
confie. »

Un éclair infernal traversa l’esprit de cet homme, une tentation
terrible le mordit au cœur.

– Il aurait pu se faire, murmura-t-il, que l’enfant,
curieux de regarder la mer, eût escaladé le parapet qui n’a pas
plus de trois pieds de hauteur ; il aurait pu se faire encore
qu’il se fût assis imprudemment sur le parapet, et que, là, il se
fût endormi, comme il s’est endormi au pied du parapet. Puis, en
dormant, il aurait perdu l’équilibre…

Un sinistre sourire glissa sur les lèvres blêmes de
l’Italien :

– Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant à moi n’aurait
pas de frère, et je n’aurais plus à rendre des comptes de
tutelle.

En prononçant ces derniers mots, le comte se pencha de nouveau
vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient lui dire :
« Envoie-nous cet enfant qui te gêne, nous le garderons
fidèlement et lui ferons un joli linceul d’algues
vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de lui, ce regard
investigateur et rapide du criminel qui craint d’être épié. Le
silence, l’obscurité, la solitude lui disaient : « Nul ne
te verra, nul n’attestera jamais devant un tribunal humain que tu
as assassiné un pauvre enfant ! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita plus.

Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant endormi, et
lança la frêle créature par-dessus le parapet.

Deux secondes après, un bruit sourd qui monta des profondeurs de
l’Océan lui apprit que la vague avait reçu et englouti sa
proie.

L’enfant n’avait pas même jeté un cri en s’éveillant dans le
vide.

Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile et saisi
d’une étrange fièvre à la place même où il avait commis son
forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ;
puis encore le sang-froid qui caractérise les grands criminels lui
revint, et il comprit qu’il se trahirait s’il fuyait. Alors, d’un
pas mal assuré encore, mais déjà le front calme, il quitta la
plate-forme sur la pointe du pied et se dirigea vers l’appartement
de sa femme, laissant enfin résonner ses éperons et le talon de ses
bottes fortes sur les dalles de la galerie.










IV.


La comtesse s’était précipitée hors de sa chambre, demandant son
fils à tous les échos, et son mari l’avait suivie, manifestant à
son tour une vive inquiétude, car l’enfant avait coutume de revenir
à sa mère aussitôt qu’il avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientôt mis tout le château en
rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun n’avait vu le petit
Armand depuis l’instant où sa mère l’avait laissé sur la
plate-forme.

On explora le château, le jardin, le parc ; l’enfant
n’était nulle part.

Deux heures s’écoulèrent au milieu de ces recherches
infructueuses. La comtesse, éperdue, tordait ses mains de
désespoir, et son œil ardent semblait vouloir scruter jusqu’au fond
du cœur de Felipone, qu’elle regardait déjà comme le meurtrier de
son fils, et deviner ainsi ce qu’il en avait fait.

Mais l’Italien jouait si bien l’affliction la plus profonde, il
y avait dans sa voix et dans son geste tant de naïf désespoir et
d’étonnement, que la mère, une fois de plus, crut qu’elle obéissait
à cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait pour son mari, en
l’accusant de la disparition de son fils.

Tout à coup un domestique arriva tenant à la main le petit
chapeau de l’enfant orné d’une plume blanche, et qui était tombé de
sa tête à la rive de la plate-forme durant son sommeil.

– Ah ! le malheureux ! exclama Felipone avec un
accent auquel se méprit la pauvre mère, il aura escaladé le
parapet…

Mais au moment où la comtesse reculait d’épouvante à ces paroles
et à la vue de cet objet qui semblait en confirmer la sinistre
vérité, un homme apparut sur le seuil de la salle où se trouvaient
alors les deux époux, et, à la vue de cet homme, le comte Felipone
recula frappé de stupeur et devint livide.










V.


Le personnage qui venait d’apparaître était un homme d’environ
trente-six ans, vêtu d’une longue redingote bleue ornée d’un ruban
rouge, et comme en portaient alors les soldats de l’Empire mis de
côté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre brillait dans son
regard, éclairant d’un reflet indigné son visage pâle de
courroux.

Il fit trois pas à la rencontre de Felipone, qui reculait
épouvanté, étendit la main vers lui, et lui cria :

– Assassin ! assassin !

– Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.

– Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien que tu
as cru tuer raide, et qui n’est pas mort… Bastien, que les Cosaques
ont trouvé gisant dans son sang, une heure après ta fuite et ton
double crime, et à qui ils ont sauvé la vie… Bastien, prisonnier
des Russes pendant quatre ans et qui, libre enfin, vient te
demander compte du sang de son colonel dont tes mains sont
couvertes…

Et comme Felipone, foudroyé, reculait toujours devant cette
apparition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui
dit :

– Cet homme, madame, ce misérable, il a tué l’enfant comme
il a tué le père.

La comtesse comprit.

Alors la mère, éperdue et folle naguère, devint une tigresse en
présence de l’assassin de son enfant ; elle s’élança sur lui
pour le déchirer avec ses ongles, en criant :

– Assassin ! assassin ! l’échafaud t’attend… je
te livrerai moi-même au bourreau !…

Mais alors, comme l’infâme reculait toujours, la mère poussa un
cri et sentit remuer quelque chose au fond de ses entrailles…

Elle poussa un cri et s’arrêta, pâle, chancelante, brisée…

L’homme qu’elle voulait dénoncer à la vindicte des lois, l’homme
qu’elle voulait traîner sur les marches de l’échafaud, ce
misérable, cet infâme était le père de cet autre enfant qui
commençait à s’agiter dans ses flancs.










VI.


Vers la fin du mois d’octobre de l’année 1840, c’est-à-dire
vingt-quatre ans après les événements que nous racontions tout à
l’heure, un soir, à Rome, un homme, qu’à sa tournure et à son
costume on devinait être Français, traversa le Tibre et gagna le
Transtevere d’un pas leste. Cet homme était de haute
taille, il était jeune et pouvait avoir vingt-huit ans. Sa beauté
mâle et hardie, son œil noir, où brillait un regard fier et doux,
son large front, où déjà apparaissait ce pli précoce et profond qui
n’est point une ride peut-être, mais qui trahit les soucis
prématurés et les tristesses mystérieuses du penseur et de
l’artiste, cet adorable mélange, en un mot, de jeunesse énergique
et de mélancolie qui était en lui, attirait l’attention curieuse et
pleine d’une secrète admiration des Transtévérines, ces femmes du
peuple de Rome si connues par leur beauté et leur vertu. Le jour
tombait, cependant il n’était pas encore nuit. Un dernier rayon de
soleil, qui s’éteignait dans les flots du Tibre, glissait au sommet
des édifices de la ville éternelle, couvrant d’un reflet de pourpre
et d’or les fenêtres des palais et les vitraux des églises.

L’air était tiède et doux, et les Transtévérins étaient sur le
pas de leur porte, les femmes tournant leur fuseau, les enfants
jouant dans la rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant une
chanson venue des marais Pontins, en passant de bouche en bouche
jusqu’à celle d’un artiste en plein vent qui glanait en ce moment
quelques baiocchi dans la rue étroite et tortueuse où
notre personnage venait de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite maison d’apparence
coquette, aux toits en terrasse et aux murs de laquelle grimpait un
lierre d’Irlande dont les rameaux vivaces s’entrelaçaient à un pied
de vigne aux grappes dorées et mûrissantes.

Cette maison était silencieuse et parfaitement close sur la rue.
Aucun bruit, aucun mouvement ne se produisaient derrière les
persiennes immobiles de son rez-de-chaussée et de son premier
étage. On eût dit qu’elle était complètement inhabitée.

Le jeune Français s’arrêta devant la porte, et tira de sa poche
une clef, au moyen de laquelle il pénétra dans la maison. Un petit
vestibule en marbre blanc et rose conduisait à un escalier en
coquille que le visiteur gravit lestement.

– Où donc est Fornarina ? se demanda-t-il en se
dirigeant vers le premier étage de la maison. Malgré mes ordres,
elle abandonne toujours sa maîtresse. J’ai là un pauvre dragon pour
garder mon trésor… un trésor sans prix !

Il frappa discrètement à une petite porte ouvrant sur le palier
de l’escalier.

– Entrez ! dit une voix douce à l’intérieur.

Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un joli boudoir
tendu d’une étoffe perse à fond gris perle, meublé en bois de rose,
encombré de caisses de fleurs d’où s’exhalaient de pénétrants
parfums, et au fond duquel, à demi couchée sur un divan à la
turque, se trouvait une ravissante créature, devant laquelle le
jeune homme s’arrêta, comme ébloui, bien qu’il fût loin de la voir
pour la première fois.

C’était une femme d’environ vingt-trois ans, petite et délicate,
au teint blanc et un peu pâle, aux cheveux d’un blond cendré, aux
yeux bleus : une fleur éclose au tiède soleil du nord et
transportée momentanément sous les arbres du ciel italien.

La beauté de cette jeune femme était merveilleuse, et ceux des
Transtévérins qui l’avaient aperçue derrière ses persiennes, à la
brune du soir ou au soleil levant, étaient demeurés muets
d’admiration.

À la vue du Français, la jeune femme se leva et jeta un cri de
joie :

– Ah ! dit-elle, je vous attendais, Armand ; et
il me semblait que vous tardiez aujourd’hui plus que de
coutume.

– Je sors de mon atelier à l’heure même, répondit-il, et je
serais accouru plus tôt auprès de vous, chère Marthe, si je n’avais
reçu la visite du cardinal Stenio Landy, qui veut acquérir une
statue. Le cardinal est resté chez moi plusieurs heures… mais,
reprit l’artiste, – c’était, en effet, un sculpteur français, prix
de Rome, – vous êtes pâle et triste plus qu’à l’ordinaire,
Marthe ; vous paraissez agitée…

Elle tressaillit.

– Vous trouvez ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il en s’asseyant auprès d’elle et lui
prenant les deux mains qu’il pressa avec amour et respect. Vous
souffrez de quelque terreur inconnue, ma pauvre Marthe ; vous
avez eu peur… il vous est arrivé quelque chose… dites,
répondez-moi ?…

– Eh bien ! dit-elle avec effort, vous avez raison,
Armand, j’ai eu peur… et je vous attendais avec impatience.

– Peur de quoi ?

– Écoutez, reprit-elle avec vivacité, il faut quitter Rome…
il le faut ! En vain m’avez-vous cachée en ce faubourg
solitaire de la grande ville où ne se hasarde jamais l’étranger… en
vain avez-vous cru que là je serais à l’abri des poursuites de mon
mauvais génie… là, plus qu’ailleurs, ici, comme à Florence, il faut
partir !

Une pâleur étrange s’était répandue sur le visage de la jeune
femme, tandis qu’elle parlait ainsi.

– Où est Fornarina ? interrogea brusquement le
sculpteur.

– Je l’ai envoyée chez vous vous chercher. Elle aura pris
la grande rue et vous la petite ; vous vous serez croisés.

– Cette femme que j’ai placée auprès de vous, avec mission
de ne jamais vous quitter, cher ange, est peut-être…

– Oh ! ne le croyez pas, Armand ; Fornarina
mourrait plutôt que de me trahir.

Armand s’était levé et se promenait de long en large dans le
boudoir, d’un pas inégal et brusque, où se révélait son
émotion.

– Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il arrivé ?…
qu’avez-vous vu, enfant, que vous vouliez ainsi partir ?

– Je l’ai vu.

– Qui ?

– Lui !

Et Marthe s’approcha de la croisée, et, à travers les
persiennes, indiqua un endroit de la rue :

– Là, dit-elle, hier soir à dix heures, au moment où vous
veniez de partir… il était blotti dans l’angle de cette porte, il
attachait un regard de feu sur la maison. On eût dit qu’il me
voyait… et je n’avais pas de lumière, alors que lui-même était
exposé au clair de lune. J’ai reculé épouvantée… je crois que j’ai
jeté un cri en m’évanouissant… Eh ! j’ai bien souffert…

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir sur le divan,
reprit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla devant
elle :

– Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous
avoir en moi la foi qu’on a en un père, en un vieil et sûr ami, en
Dieu lui-même ?

– Oh ! oui, répondit-elle, parlez… protégez-moi…
défendez-moi… je n’ai plus que vous en ce monde…

– Madame, reprit l’artiste, je vous ai rencontrée, il y a
six mois, pleurant agenouillée, à minuit, sur les marches
extérieures d’une église, si désespérée et si belle en ce moment,
que j’ai cru voir un ange du ciel gémissant sur la perte de l’âme
terrestre commise à sa garde et que l’enfer lui aurait ravie. Vous
pleuriez, Marthe, vous pleuriez, madame, et vous demandiez à Dieu
qu’il vous permît de retourner à lui en vous donnant la mort. Je
m’approchai de vous, je pris votre main et vous murmurai quelques
mots d’espérance à l’oreille. Je ne sais si ma voix vous parut
éloquente alors et si elle trouva le chemin de votre âme, mais vous
vous levâtes soudain et vous vous appuyâtes sur moi comme sur un
protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ; vous parliez
de désespoir, je vous répondis espérance ; votre pauvre cœur
était meurtri, j’essayai de le guérir.

« Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus heureux
des hommes ; et peut-être avez-vous moins souffert, vous,
n’est-ce pas ?

– Oui, Armand, vous êtes noble et bon, murmura-t-elle, et
je vous aime !

– Hélas ! répondit le Français, je suis un pauvre
artiste sans nom et peut-être sans patrie, car on m’a recueilli en
pleine mer, à l’âge de cinq ans, cramponné à une épave en luttant
contre la mort, malgré mon jeune âge. Je n’ai d’autre fortune que
mon ciseau, d’autre avenir qu’un peu de gloire à acquérir ;
mais je vous ai vue, je ferai de vous ma femme dans un temps qui
n’est plus éloigné, et je saurai bien vous défendre et vous faire
respecter de la terre entière.

« Mais, reprit le jeune homme après un moment de silence
pendant lequel Marthe avait baissé les yeux, pour que je vous
défende, madame, ne faut-il pas que j’aie votre secret ? Et me
direz-vous encore, comme à Vienne, comme à Florence, partons !
partons, ne m’interrogez pas ?…

« Quel est donc cet homme terrible et maudit qui vous
poursuit ? Et ne me croyez-vous point assez fort, assez brave
pour vous défendre ?

Marthe était pâle et tremblait de tous ses membres, les yeux
baissés vers la terre.

– Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce à la
fois et pleine de caresses ; voyons, ma bien-aimée, quel que
soit ce passé dont le souvenir te tourmente, crois-tu donc que mon
amour en pourra être altéré ?

Marthe redressa fièrement la tête :

– Oh ! dit-elle, à moins que l’amour ne soit un crime,
mon passé ne me fera point rougir. J’ai aimé ardemment, saintement,
avec la crédulité de mes dix-huit ans, un homme au sourire
infernal, au cœur infâme, à l’âme lâche et vile, et que j’avais cru
loyal et bon. Cet homme m’a séduite, arrachée à la maison de mon
père ; cet homme a été mon bourreau ; mais Dieu m’est
témoin que je l’ai fui du jour où je l’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant la jeune femme.

– Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, et je te
défendrai, je tuerai ce misérable !

– Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.

Et, pleine de confiance dans ce regard rempli d’amour et de fier
courage dont l’enveloppait l’artiste français, elle lui
dit :

« – Je suis née à Blois, cette vieille et bonne ville qui
mire dans la Loire les tours moussues de son château et ses coteaux
chargés de vignes. Mon père était un honorable négociant, ma mère
appartenait à la petite noblesse de la province.

« J’ai perdu ma mère à dix ans, et jusqu’à ma dix-septième
année j’ai été enfermée dans un couvent à Tours. C’est en sortant
du couvent que j’ai rencontré mon séducteur. Mon père, retiré du
commerce avec une fortune médiocre, mais honnêtement acquise, avait
acheté, à six lieues de Blois, en remontant la Loire vers Orléans,
une petite propriété où il me conduisit à mon arrivée de Tours.

« À une heure de la Marnière, c’était le nom de notre
habitation, se trouvait le château de Haut-Coin ; cette belle
terre appartenait au général de division comte Felipone, un
officier italien naturalisé Français.

« Le comte passait l’été au Haut-Coin avec sa femme et son
fils, le vicomte Andréa.

« Le comte était un homme dur, violent, acariâtre, qui
avait dû tourmenter sa femme et être son bourreau, car la pauvre
comtesse était pâle, maladive et courbée sur elle-même comme une
octogénaire, bien qu’elle eût cinquante ans à peine.

« Lorsque j’arrivai à la Marnière, quelques difficultés de
limites, à propos de bois, avaient mis mon père en relation avec le
comte.

« Je fus présentée au château.

« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait arriver de
Paris que vers la fin du mois.

« La comtesse me prit en affection, et je devins pour elle
une compagne que la solitude lui rendit chère bientôt. La pauvre
femme était rongée par un mal mystérieux dont le comte et elle sans
doute avaient seuls le secret. Jamais les deux époux ne se
trouvaient en tête-à-tête. Échangeant devant les étrangers quelques
mots affectueux, ils ne s’adressaient jamais la parole lorsqu’ils
étaient seuls.

« Au bout d’un mois, j’étais devenue la commensale du
Haut-Coin, lorsque le vicomte arriva.

« Il était beau : il avait ce regard ardent et moqueur
à la fois des races méridionales, tempéré par la réserve du
nord ; sa lèvre souriait d’un sourire railleur, et il me parut
dès les premiers jours n’avoir pour sa mère qu’une affection
banale.

« À partir de son arrivée, la comtesse, déjà si pâle et si
souffrante, devint de plus en plus faible ; et me serrant un
jour la main avec une effusion indicible, elle me dit :

« – Je crois que je m’en vais.

« Quelques jours plus tard en effet, au milieu de la nuit,
un domestique arriva du Haut-Coin à la Marnière. Il venait me
chercher.

« La comtesse était mourante et désirait me voir…

« Je suivis le domestique et je fus accompagnée par mon
père. Nous arrivâmes au château vers le point du jour. C’était en
automne, le ciel était gris, l’air froid. On eût dit un jour
d’agonie.

« Nous trouvâmes la comtesse dans son lit, l’œil brillant
de fièvre, les lèvres décolorées. Un prêtre récitait à son chevet
les prières des agonisants ; les serviteurs pleuraient
agenouillés.

« Mais nous cherchâmes en vain des yeux le comte et son
fils :

« – Ils sont à la chasse depuis deux jours, murmura la
mourante. Je ne les reverrai pas… Le comte et son fils étaient, en
effet, depuis deux jours, chez leurs parents de l’Orléanais, à dix
lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à penser que cette
femme, qui avait un fils et un époux, allait s’éteindre au milieu
d’étrangers, et que la main de son enfant ne lui fermerait point
les yeux…

« Elle mourut à dix heures du matin, et sa dernière parole
fut celle-ci : “Andréa… fils ingrat !” Et j’entendis un
vieux domestique murmurant tout bas :

« – C’est M. le vicomte qui a tué sa mère.

« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais déjà cet
homme, et il avait osé m’avouer lui-même la passion que je lui
inspirais ?… Comment fit-il, de quelles séductions infernales
m’environna-t-il pendant les trois mois qui suivirent la mort de sa
mère ? Je ne sais… Mais il vint une heure où je crus en lui
comme les anges croient en Dieu, une heure où il exerça sur moi un
pouvoir étrange et fascinateur, et où il me dit :

« – Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; mais
comme jamais mon père ne consentira à notre union, car je suis
riche et tu es pauvre, veux-tu fuir ? Nous irons en
Italie ; là, nous nous marierons, et le temps, espérons-le,
désarmera mon père.

« – Et le mien ? demandai-je épouvantée.

« – Le tien viendra nous rejoindre.

« – Mais pourquoi ne point nous ouvrir à lui ?

« Cette question parut l’embarrasser ; cependant il
répondit :

« – Ton père est scrupuleux jusqu’à la chevalerie ; si
nous le prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper le
mien ; il ira le trouver, et notre bonheur sera à jamais
compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.

« Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon ami, que la fille
coupable abandonna furtivement le toit paternel pour suivre son
ravisseur. Une chaise de poste nous attendait à une demi-lieue de
la Marnière, et Andréa m’y porta à moitié folle d’émotion et de
terreur.

« J’avais laissé sur une table, dans ma chambre, une longue
lettre, dans laquelle je demandais pardon à mon père et
l’instruisais de ma fuite.

« Huit jours après, nous étions en Italie et arrivions à
Milan.

« Là, Andréa loua une maison, me présenta comme sa femme à
la noblesse milanaise, tint table ouverte et mena grand train. Je
le suppliai plusieurs fois d’écrire à mon père et de l’engager à
venir nous rejoindre.

« – J’ai reçu, me répondit-il enfin, des nouvelles de votre
père et du mien. Ils sont furieux ; mais le temps les
apaisera… Attendons.

« Andréa commença alors à éluder toute conversation ayant
trait à notre prochaine union.

« Deux mois s’écoulèrent. J’avais plusieurs fois écrit à
mon père ; jamais il ne m’avait répondu. J’ai su, depuis,
qu’Andréa faisait intercepter mes lettres par le domestique chargé
de les jeter à la poste.

« Andréa, cependant, menait joyeuse vie à Milan : il
avait des chevaux, des valets, de joyeux convives, et, en
apparence, j’étais la plus heureuse des femmes ; mais, un
jour, où je lui rappelais ses promesses, il me répondit avec
impatience :

« – Attendez donc, ma chère ; mon père est vieux, il
mourra au premier jour… alors, je vous épouserai. »

« Et comme j’étais atterrée d’une pareille réponse, il tira
de sa poche une lettre qu’il me tendit. Elle était de son père, et
je la lus en pâlissant :

« Mon très aimable fils, disait le comte, je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous séduisiez les jeunes filles de nos
environs et les emmeniez en Italie ; mais j’aime à croire que
vous ne songez pas à les épouser ; d’autant mieux que j’ai
pour vous, sous la main, un brillant mariage… »

« La lettre m’échappa des mains, et je regardai Andréa avec
stupeur.

« – Eh bien ? lui dis-je, que comptez-vous donc faire,
monsieur ?

« – Mais… répondit-il, attendre.

« – Attendre quoi ?

« – La mort de mon père, dit-il froidement. Je le connais,
il serait homme à me déshériter »

« Et Andréa pirouetta sur les talons, et me quitta en
fredonnant une ariette.

« Ah ! mon ami, murmura Marthe avec accablement, dès
ce jour, je commençai à deviner l’odieux naturel de cet homme. Il
n’avait jamais eu l’intention de faire autre chose de moi que sa
maîtresse. Pendant huit jours, je fus en proie à une sorte de
fièvre ardente, mélangée de délire… j’appelai mon père, je demandai
pardon à Dieu… je me traînai aux genoux d’Andréa pour le supplier
de me rendre mon honneur en me conduisant aux pieds des autels…

« Andréa me répondit par des lieux communs et des phrases
évasives.

« Lorsque je fus rétablie, j’allai me jeter aux genoux d’un
prêtre, je lui avouai ma faute, je lui demandai conseil.

« Le prêtre me dit :

« – Allez, mon enfant, rejoindre votre père, et Dieu, qui
est grand et miséricordieux, vous pardonnera et touchera peut-être
le cœur de cet homme qui refuse de réparer ses torts envers
vous.

« Mon père !

« Oh ! je me souvins alors combien il était jadis
indulgent et bon pour son enfant, et je regardai le conseil du
ministre de Dieu comme un ordre venant d’en haut. Je voulus
obéir…

« Un matin, j’annonçai mon départ à Andréa.

« – Et où vas-tu ? me demanda-t-il avec
indifférence.

« – Je retourne en France, lui répondis-je avec fierté. Je
vais rejoindre mon père…

« – Ton père ? fit-il avec un tressaillement dans la
voix.

« – Oui, lui dis-je, et peut-être qu’il me
pardonnera. »

« Il secoua la tête avec tristesse :

« – Ma pauvre Marthe, me dit-il, trop longtemps je t’ai
caché la vérité… je n’osais point déchirer ton cœur… mais… mais…
hélas ! il le faut bien, puisque décidément tu veux me
quitter…

« – Mon Dieu ! m’écriai-je épouvantée, qu’allez-vous
donc m’apprendre ? »

« Il ne répondit pas, mais il me tendit une lettre encadrée
de noir et vieille d’un mois de date…

« Mon père était mort, mort de douleur… et je l’avais
tué !… »

– Pauvre Marthe ! murmura l’artiste en prenant dans
ses mains la main blanche de la jeune femme, qui s’était prise à
fondre en larmes au souvenir de son père.

Marthe essuya ses pleurs et continua :

« – Mon père était mort. J’aimais encore Andréa, et je
n’avais plus que lui à aimer en ce monde. Il redoubla pour moi de
petits soins et de caresses, et je n’eus point le courage de
l’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il fut bon et
plein de tendresse pour moi ; il me jura solennellement qu’il
n’aurait jamais d’autre femme que moi, et j’eus la faiblesse de le
croire.

« Mais bientôt sa nature, ardente et railleuse à la fois,
reprit le dessus. Je redevins sa maîtresse et non plus sa femme. Il
rouvrit notre maison à ses compagnons de débauche et d’orgie, et,
dès lors, je dus comprendre que j’étais pour lui un simple
jouet.

« Peut-être m’aimait-il, cependant, mais comme on aime un
chien, un cheval, une chose que l’on possède et qui est à vous.

« Les égards dont il m’avait d’abord entourée s’évanouirent
un à un ; il me traita cavalièrement…

« Je l’aimais encore…

« Il m’infligea la honte d’une rivale : une
bouquetière qu’il avait rencontrée sous le portique du théâtre de
la Scala.

« Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait odieux…
Mais où fuir ? où aller ?… D’ailleurs, il exerçait sur
moi une étrange et odieuse domination du maître sur l’esclave,
quelque chose comme la fascination d’un reptile sur un oiseau.
L’empire qu’il exerçait sur moi allait, du reste, jusqu’à la
terreur, car il ne prenait plus la peine de me dissimuler sa nature
pervertie et ses instincts cruels.










VII.


« Un soir, Andréa se prit de querelle, au théâtre, avec un
jeune officier autrichien, et il se battit avec lui le
lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.

« D’après les conditions du combat, les deux adversaires
devaient marcher l’un sur l’autre et faire feu à volonté.

« L’officier tira le premier. Andréa ne fut point atteint
et continua de marcher sur lui.

« – Tirez donc ! lui crièrent les témoins.

« – Pas encore, répondit-il.

« Et il marcha jusqu’à ce que, touchant son adversaire, il
lui posât le canon de son pistolet sur la poitrine.

« L’officier attendait stoïquement, les bras croisés et le
sourire aux lèvres.

« Un homme de cœur eût été touché d’une telle
bravoure : le lâche n’en eut point pitié.

« – En vérité, dit-il avec un cruel sourire, vous êtes à
peine de mon âge, monsieur, et ce sera un grand chagrin pour votre
mère d’apprendre votre mort.

« Et il fit feu et tua l’officier, qui tomba sans pousser
un cri. »

– Le misérable ! murmura Armand avec dégoût.

– Oh ! reprit Marthe, ce n’est point tout encore, mon
ami ; écoutez… Cet homme est un assassin ! un assassin et
un voleur…

Marthe s’interrompit un instant, le front couvert du rouge de la
honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le dernier des
abaissements.

« – Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était joueur,
joueur effréné. Notre maison était devenue un tripot infâme, où
chaque nuit se ruinait quelque fils de famille de la noblesse
milanaise.

« Andréa avait un bonheur inouï, et il gagnait depuis
quelques mois des sommes folles, quand ce revirement subit de la
fortune, cette longue série de défaites que les joueurs appellent
la déveine, arriva, implacable, inexorable comme le
destin.

« Une nuit, il perdit une somme énorme, plusieurs centaines
de mille francs. Tous ses invités étaient partis, à l’exception
d’un seul, le baron Spoletti. Le baron était son partenaire depuis
minuit ; il était près de cinq heures du matin. C’était lui
qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

« Ils jouaient au fond d’un pavillon qui s’élevait à
l’extrémité du jardin, et, placée dans un coin où me retenait mon
pénible devoir de maîtresse de maison, j’assistais à cette scène
poignante et honteusement terrible.

« Andréa était pâle et ses lèvres frémissaient, tandis que
la sueur perlait à son front à mesure que ses derniers billets de
banque s’entassaient devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme qui croit en sa
veine. Il avait auprès de lui un portefeuille gonflé de billets de
banque et représentant une somme énorme. Il tenait tout ce
qu’Andréa voulait tenir.

« Andréa en arriva à son dernier billet de mille francs et
le perdit.

« – Baron, dit-il d’une voix étranglée, je n’ai plus
d’argent ici ; mais mon père a trois cent mille livres de
rentes : je vous fais cent mille écus sur parole.

« Le baron parut réfléchir une minute, et puis il dit
négligemment :

« – Je tiens vos cent mille écus, en cinq points
d’écarté.

« Andréa était pâle, son visage s’enflamma, ses yeux
brillèrent d’espoir.

« – Allons ! dit-il en battant les cartes d’une main
fiévreuse.

« C’était une horrible chose à voir que cette partie. Pour
Andréa, perdre, c’était la ruine : le comte son père était
avare, il ne payerait pas et laisserait, à la rigueur, déshonorer
son fils.

« Pour le baron, perdre, c’était abandonner tout ce qu’il
avait gagné.

« Mais il avait été hardi, parce qu’il croyait toujours à
sa veine, et il demeura calme et froid, en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut marqué quatre points, et
respira bruyamment.

« Mais il perdit le coup suivant, puis l’autre encore, et
le baron marqua pareillement quatre points.

« Andréa redevint livide. C’était au baron à donner ;
il avait l’avantage de la retourne.

« Les deux partenaires se regardèrent un moment, non moins
émus l’un que l’autre, et comme deux champions prêts à
s’égorger.

« – Je remets la partie… dit Andréa.

« Le baron hésita.

« – Non, dit-il enfin. À quoi bon ?

« Et il donna et retourna une carte.

« – Le roi ! dit-il. Vicomte, j’ai gagné, vous me
devez cent mille écus.

« – Je les double ! murmura celui-ci d’une voix
étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.

« – Mon cher, dit-il, j’ai un principe dont je me suis fait
l’esclave : je ne tiens jamais deux coups sur parole.
D’ailleurs, voici le jour, et je meurs de sommeil.
Adieu ! »

« Andréa demeura un moment immobile sur son siège et comme
foudroyé ; il vit d’un œil atone le baron empocher son or et
ses billets, puis prendre courtoisement congé de moi, en s’excusant
de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu’il obéît machinalement à l’usage, soit
qu’une pensée infernale eût traversé son cerveau comme un éclair,
Andréa se leva pour reconduire le baron et lui faire traverser le
jardin, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls au
pavillon, et le jardin était désert.

« J’étais peut-être aussi atterrée qu’Andréa de la perte
énorme qu’il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis
sortir du pavillon et s’éloigner en donnant le bras au baron.

« Cinq minutes après, j’entendis un cri, un seul, qui
m’arriva comme un cri d’agonie ; puis le silence se fit
complet et absolu ; puis encore, peu après, je vis reparaître
Andréa, tête nue, l’œil hagard, les vêtements en désordre, et son
gilet blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un poignard d’une main, de l’autre le
portefeuille du baron, qu’il venait d’assassiner avec l’arme qu’il
portait toujours sur lui depuis qu’il était en Italie.

« À mon tour, je poussai un cri, un cri d’horreur et de
dégoût suprême.

« Et je m’enfuis éperdue, sans qu’il songeât à me retenir,
et je m’élançai à travers le jardin.

« En courant, je trébuchai contre le cadavre du baron, et
ce contact me donna la force de poursuivre mon chemin. Comment
suis-je sortie de la maison ? comment, après une course
insensée à travers la ville, déserte encore, suis-je tombée
mourante sur les marches de cette église où vous m’avez trouvée
agenouillée ? Hélas ! je ne le sais pas. »

– Ah ! murmura Armand, le sculpteur, je comprends ton
désespoir, pauvre ange adoré… Je comprends pourquoi tu voulais fuir
cet homme sans cesse !

– Vous ne savez point tout encore, murmura Marthe. Cet
homme nous découvrit à Florence, et me fit passer un billet ainsi
conçu :

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant est un homme
mort ! »

– Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas, je vous ai fait
quitter Florence, maintenant ? car cet homme vous eût
assassiné… Pourquoi il faut que nous quittions Rome, car il nous a
découverts de nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, et l’enlaçant
avec tendresse :

– Fuyons, dit-elle avec l’expression d’une terreur profonde
et d’une ineffable tendresse ; fuyons, mon bien-aimé… fuyons
l’assassin !…

– Non, dit Armand avec vivacité, nous ne partirons point,
mon enfant : et si cet homme osait pénétrer ici, je le
tuerais !

Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les vents
d’automne roulent sur la poussière.

Armand tira sa montre.

– Je cours jusqu’à mon atelier, dit-il ; je serai de
retour dans une heure et passerai la nuit ici, couché sur le seuil
de votre chambre. Je vais chercher des armes… Marthe, ma
bien-aimée, malheur au traître Andréa s’il osait franchir la porte
de ta maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant vers le
Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere, l’artiste rencontra
Fornarina.

Fornarina était une vieille servante qu’il avait placée auprès
de Marthe pour la soigner, et veiller sur elle.

– Je viens de voir ta maîtresse, lui dit-il ; elle
t’attend. Ferme la porte à double tour, et, quoi qu’il puisse
arriver, garde-toi d’ouvrir.

– Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en s’inclinant
avec cette souplesse de reins particulière au peuple italien.

Mais à peine Fornarina eut-elle atteint la maisonnette tapissée
de vigne, qu’elle fit entendre un petit coup de sifflet mystérieux,
et au lieu de refermer prudemment la porte d’entrée sur elle, elle
la laissa secrètement entrebâillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte. Au coup de
sifflet de la vieille, une ombre se dessina à l’extrémité opposée
au Tibre, puis cette ombre approcha à pas discrets jusqu’à la
maison, et poussa la porte entr’ouverte, appelant tout
bas :

– Fornarina !

– Me voilà, Votre Seigneurie, répondit l’Italienne ;
est-ce bien vous ?

– C’est moi.

– Le maître est parti, mais il va revenir.

– C’est bon, nous aurons le temps… La litière est tout près
d’ici, murmura l’ombre en aparté.

Puis l’inconnu mit une bourse dans la main de Fornarina, et lui
dit :

– Prends, et va-t’en.

– Dieu garde Votre Seigneurie ! grommela la vieille en
pesant dans sa main crochue l’or de sa trahison.

Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de la maison, l’inconnu gravit
le petit escalier et frappa trois coups à la porte du boudoir de
Marthe.

À ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang se
figer ; ce ne pouvait être encore Armand, car il y avait loin
du Trastevere à son atelier. Ce n’était pas non plus Fornarina,
Fornarina entrait sans frapper.

Et comme elle hésitait à répondre, la porte s’ouvrit. Un homme
apparut sur le seuil. Marthe poussa un cri et recula comme si elle
eût vu surgir un démon devant elle.

– C’est moi ! dit l’homme en jetant son manteau et
allant à elle.

– Andréa !… balbutia-t-elle d’une voix éteinte.

– Parbleu ! oui, Andréa. Cela t’étonnerait-il, par
hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait pas.

– Ma chère enfant, dit froidement le vicomte Andréa, vous
m’avez quitté pour une niaiserie, vous avez eu des scrupules,
fi ! Mais vous deviez bien penser que je ne vous laisserais
point fuir impunément.

– Monsieur…

– Bon ! avez-vous pu supposer que le vicomte Andréa
était un homme à se laisser enlever sa maîtresse par une sorte de
sculpteur, une manière d’artiste sans fortune et sans
nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur sourire.

Marthe s’était laissée tomber sur le divan, mourante d’émotion
et d’effroi.

Le vicomte Andréa Felipone était un jeune homme de vingt-cinq
ans environ, d’une beauté singulière et presque étrange ; de
taille moyenne, d’apparence frêle, il avait des muscles d’acier, et
possédait une agilité et une vigueur peu communes. Blond comme une
Anglaise ou une Suédoise, il avait les yeux noirs, et son regard
était à la fois ardent et moqueur. Ses traits, d’une régularité
parfaite, eussent possédé un grand charme de séduction, sans une
expression de raillerie amère qui crispait sans cesse les coins de
sa bouche et courait sur ses lèvres.

La duchesse de L…, à Paris, avait dit de lui :

« Il a la beauté d’un ange déchu. »

Marthe contemplait cet homme avec l’épouvante de l’esclave évadé
qui va retomber au pouvoir de son maître. Elle n’aimait plus
Andréa, elle le méprisait, et cependant il exerçait encore sur elle
un étrange pouvoir de fascination.

– Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite douceur,
vous savez bien que je vous aime toujours…

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.

Marthe jeta un cri.

– Non, non ! dit-elle vivement, sortez !

– J’y songe, répondit tranquillement Andréa ; mais
vous m’accompagnerez, j’imagine ?

Et un sourire infernal glissa sur les lèvres du vicomte.

– Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu vous chercher, moi.
Tenez, au bout de la rue, là-bas, une litière nous attend. De
l’autre côté du Tibre, nous trouverons une chaise de poste qui nous
conduira à Naples. J’ai loué un palais à Ischia, un palais pour
vous, ma chère âme.

– Jamais… jamais !… balbutia Marthe éperdue ; je
vous hais !

– C’est possible, mais moi je t’aime, répliqua Andréa, dont
les narines se dilatèrent comme celles d’un tigre. Je ne t’aimais
plus, je t’aime encore… Tu me hais et me méprises… c’est une raison
pour que je t’enlève. Allons, la belle fille, jetez une mante sur
vos épaules et suivez-moi… le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune femme et
l’enlaça vigoureusement.

– À moi ! à moi ! Armand ! Fornarina !
appela Marthe avec désespoir et cherchant à échapper à la rude
étreinte du jeune homme.

Fornarina ne répondit point ; mais un pas rapide se fit
entendre dans la rue, et, avec cette finesse prodigieuse d’ouïe que
possèdent les personnes dont le système nerveux est surexcité,
Marthe reconnut le pas de l’artiste.

Armand n’était point allé jusqu’à son atelier. En proie à un
pressentiment bizarre, il était revenu sur ses pas, et, rencontrant
un Transtévérin qui fumait à califourchon sur le parapet d’un pont,
il lui avait acheté pour une pistole le poignard fidèle dont tout
Italien de la vieille souche est toujours muni.

– Armand ! Armand ! au secours ! cria Marthe
de cette voix aiguë qu’ont les femmes au moment du danger.

– Armand ne t’aura pas ! murmura Andréa.

Et il la chargea sur son épaule, comme la bête fauve fait de sa
proie ; il l’emporta hors du boudoir et descendit
l’escalier.

Marthe se débattait et criait.

Armand avait entendu.

Au moment où le ravisseur atteignait la porte de la petite
maison, le sculpteur en touchait le seuil.

– Place ! cria Andréa.

– Arrière, bandit ! répondit Armand, qui se mit en
travers de la porte et tira son poignard.

– Ah ! ah ! ricana le vicomte, il faut donc jouer
du couteau ?

Et il recula de quelques pas et laissa tomber Marthe sur un de
ces sièges longs en jonc canné qui garnissent les vestibules en
Italie.

Puis il tira un poignard de sa poche comme avait fait Armand, et
les deux rivaux se mesurèrent un instant du regard, en présence de
Marthe, à demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe à globe
d’albâtre suspendue au plafond, et qui projetait autour d’elle
assez de clarté pour que les deux jeunes hommes pussent s’examiner
attentivement.

Ils se regardèrent l’espace d’une minute, silencieux et
immobiles tous deux, et de ce regard échangé jaillit une haine
aussi violente qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient croisés comme deux lames
d’épée, et ils étaient ennemis irréconciliables déjà avant de
s’être porté le premier coup.

– Êtes-vous donc Andréa ? demanda le sculpteur.

– Seriez-vous celui qu’on appelle Armand ? interrogea
le vicomte d’une voix railleuse.

– Misérable ! s’écria l’artiste, qui enveloppa Andréa
d’un regard de flamme ; sors d’ici, misérable ! sors à
l’instant !

– Rends-moi ma maîtresse, en ce cas, ricana le vicomte. Je
réclame mon bien, donne-le-moi, et je sors.

– Infâme ! murmura Armand, qui s’avança vers Andréa,
son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arrière et brandit son
arme.

– Il paraît, dit-il, que nous allons jouer cette pauvre
Marthe au jeu de la vie ?

– Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit
Armand.

Et il se précipita furieux et menaçant, sur le vicomte, qui
reculait toujours, mais comme recule le tigre, pour bondir avec
plus de force.

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme Armand le poursuivait
toujours, son poignard à la main, Andréa s’élança sur lui à son
tour et l’enlaça étroitement de son bras gauche, tandis qu’il lui
portait un premier coup de la main droite. La pointe du stylet
rencontra la coquille qui servait de garde à celui du sculpteur, et
le coup se trouva paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps à corps,
s’enlacèrent comme deux serpents et se frappèrent avec furie.

Marthe s’était évanouie et gisait immobile sur le sol, à
quelques pas de cet horrible combat.

L’Italie fut de tout temps la patrie des drames nocturnes et des
coups de stylet. On ne s’y préoccupe ni d’un assassinat ni d’un
enlèvement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris de rage des
deux combattants, mais ils jugèrent prudent de ne se point mêler de
la querelle, et chaque Transtévérin demeura tranquillement chez lui
en se disant :

– Il paraît que la belle Française avait deux amoureux. Les
deux amoureux se battent, laissons-les faire ; ceci ne regarde
personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce que celle de
ces deux hommes se battant au poignard et confondant leur sang, qui
coulait déjà par d’horribles blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignèrent enlacés sur les
dalles du vestibule, et se traînèrent l’un l’autre comme deux
reptiles enroulant leurs anneaux hideux ; puis ils
s’arrêtèrent épuisés, chancelèrent et roulèrent ensemble sur le
sol ; mais l’un d’eux se releva, parvint à se dégager de
l’étreinte de son adversaire et le frappa d’un dernier coup qui
l’atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot de sang ; le
vainqueur laissa échapper une exclamation de triomphe, et courut à
Marthe évanouie, qu’il prit dans ses bras en disant :

– Elle est à moi !

Et bien qu’il perdît son sang par plusieurs blessures, il eut
assez de force pour l’emporter hors de la maison.

Le vainqueur, c’était le vicomte Andréa ; le vaincu,
Armand, le sculpteur, qui se tordait dans les convulsions de
l’agonie, tandis que son ennemi lui arrachait la femme qu’il aimait
comme jamais homme, peut-être, n’avait aimé avant lui !










VIII.


Il est à Paris un quartier tout nouveau, où deux populations
distinctes et bien différentes l’une de l’autre, mais que souvent
le hasard et peut-être une certaine similitude de goût et
d’habitudes réunissent, ont planté leur tente depuis tantôt quinze
ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui convergent en
tous sens vers la butte Montmartre, touchent, à leur point de
départ, la rue Saint-Lazare, montent jusqu’au mur de ronde, et ont
pris le nom collectif de quartier Breda.

Là, ces folles créatures qui naissent et meurent on ne sait où
et brillent une dizaine d’années comme un météore, ces filles
enivrées de plaisir et de paresse, qui égrènent des fortunes dans
leurs doigts prodigues, escomptent par avance l’avenir et
gaspillent le présent, le monde des pécheresses, enfin, a pris
possession de l’entre-sol et du premier étage de chaque maison.

Les étages supérieurs, surtout ceux qui sont pourvus de
terrasses, sont devenus la conquête de ce peuple intelligent et
aristocratique dans ses goûts, à défaut d’opulence, qu’on nomme le
monde des artistes. Peu de maisons, sur les hauteurs surtout, qui
ne possèdent pas un ou deux ateliers ; beaucoup abritent un
musicien déjà célèbre ou en chemin de le devenir, ou un poète qui
se console de l’ingratitude du siècle de fer en respirant à pleins
poumons, par les croisées de son cinquième, le grand air qui flotte
dans l’azur du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour le jour, les uns
et les autres se sont fraternellement groupés pour peupler la ville
nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en l’année 1843, les extrémités de la rue Blanche et
de la rue Fontaine-Saint-Georges étaient à peine bâties, et les
maisons étaient éparpillées, çà et là et presque sans bornes,
auprès du mur de ronde, comme un troupeau de moutons épars au flanc
d’une colline.

Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, à la place même où l’on
a percé depuis la rue Duperré, s’élevait une grande maison où toute
une colonie artistique avait établi ses pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres de
l’année 1843, le quatrième étage de cette maison était
resplendissant de lumières. Et par les croisées entr’ouvertes, –
car la nuit était tiède comme une nuit d’avril, bien que le mois de
mars fût à peine à son début, – s’échappaient des voix bruyantes,
joyeuses, et les sons d’une polka frénétique.

Un peintre de talent, à qui la fortune et la renommée étaient
arrivées à la fois, et qui se nommait Paul Lorat, donnait une de
ces fêtes d’atelier qui brillent par leur excentricité, et
auxquelles les arts réunis apportent tout leur prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait été converti en salle de
bal, et la terrasse, qui lui était contiguë, en jardin.

Le bal était travesti et même masqué.

Les invités se recrutaient un peu dans tous les mondes. Il y
avait des artistes, des gens de lettres, des fils de famille qui se
ruinaient gaiement, quelques employés des ministères, un douzième
d’agent de change, un banquier célèbre, et, en somme, un
échantillon de toutes les célébrités à la mode.

Les femmes appartenaient au théâtre, au monde de la
galanterie.

Le costume historique était de rigueur, et aucun invité n’y
avait manqué. Les dames de la cour de Louis XV dansaient avec des
pages de Charles V, et la première contredanse avait vu réunis dans
la même figure une reine Elisabeth d’Angleterre, un marquis de
Lauzun, une Agnès Sorel et un Louis XIII.










IX.


Or, tandis qu’on dansait dans l’atelier, quelques rares
promeneurs demeuraient à l’écart sur la terrasse, et y bravaient
l’air frais de la nuit et un commencement de petite pluie
pénétrante et froide.

Il était alors onze heures du soir environ ; l’un d’eux
s’était accoudé sur la rampe du balcon et regardait
mélancoliquement à ses pieds, tandis que la valse lui envoyait par
bouffées ses notes enivrantes et plaintives.

Vêtu de noir et portant un masque, cet homme, qui représentait
un seigneur de la cour de Marie Stuart, était de haute taille et
paraissait être jeune encore.

Le front appuyé dans ses mains, rêveur et triste comme s’il eût
été à cent lieues de la fête, il murmurait tout bas :

– Ainsi va la vie ! les hommes courent après le
bonheur, et n’atteignent, hélas ! qu’un peu de plaisir
éphémère. Dansez, fous que vous êtes, jeunes fous qui n’avez point
souffert encore, dansez et chantez… Vous ne songez point qu’à cette
heure il en est qui pleurent et sont torturés.

Et l’œil du rêveur embrassa l’horizon d’un regard.

À ses pieds, le colosse de pierre et de boue, Paris, dormait de
son fébrile et bruyant sommeil, enveloppé dans le brouillard.

Tout près, au bas de la colline, l’Opéra couronnait son fronton
d’une auréole de clarté ; les boulevards étaient illuminés de
guirlandes de feux gigantesques, et semblaient réunir le Paris
brillant et doré de la Madeleine au Paris sombre et morne du
faubourg Saint-Antoine, le Paris des riches et celui des pauvres,
le Paris de l’oisiveté dorée et celui de l’opiniâtre travail.

Puis, plus loin encore, à l’horizon, sur l’autre rive de la
Seine, à demi noyé dans les brumes pluvieuses, l’œil du rêveur
découvrit le Panthéon élevant sa coupole sombre vers la sombre
coupole du ciel. À droite de ce monument, l’austère faubourg
Saint-Germain, capitale découronnée depuis quinze ans, quartier
d’une monarchie sans roi, abri des vieilles races en deuil. À
gauche, et s’étendant jusqu’aux berges bourbeuses de la Bièvre, le
misérable faubourg Saint-Marceau, qu’éclairaient à peine, çà et là,
de lointains réverbères, semblables à des phares dispersés sur une
mer orageuse.

« Ô grande ville ! murmura cet homme qui embrassait du
regard cet immense et sublime panorama de la reine de l’univers,
n’es-tu point, à toi seule, l’emblème énigmatique du monde ?
Ici le plaisir qui veille, là le travail qui dort ; à mes
pieds les bruits du bal, à l’horizon la lampe matinale du
labeur ; à droite la chanson des heureux, les sourires de
l’amour, les rêves d’or et les mirages sans fin de cette ivresse
qu’on nomme l’espérance, à gauche les pleurs de la souffrance, les
larmes du père qui n’a plus de fils, de l’enfant qui n’a plus de
mère, du fiancé à qui la mort ou la séduction a pris sa
fiancée.

« Là, le bruit du carrosse emmenant deux époux jeunes,
heureux et beaux ; plus loin, le coup de sifflet mystérieux
des filous et le grincement de la fausse clef du voleur de nuit. Ô
grande ville ! tu renfermes à toi seule plus de vertus et plus
de crimes que tout le reste du monde !

« Patrie du drame sombre et terrible, il se commet dans tes
murs de ces infamies ténébreuses, de ces crimes sans nom que la loi
ne saurait punir… de ces transactions honteuses que la justice
humaine ne peut atteindre et châtier.

« Dans ton océan de boue, de fumée et de bruit, un œil
investigateur découvrirait bien vite de ces infortunes navrantes
que la bienfaisance publique est impuissante à soulager, de ces
vertus sublimes qui passent ignorées, auxquelles nul n’a songé à
accorder leur juste récompense.

« Ô Paris ! continua le jeune homme, menaçant de son
bras étendu la ville colossale, il ferait de grandes choses dans
tes murs, l’homme qui, armé, comme d’un levier, d’une grande
fortune, guidé par une vaste intelligence et une volonté à toute
épreuve, se ferait le redresseur de tous ces torts, le bienfaiteur
de toutes ces infortunes, et récompenserait toutes ces vertus
ignorées.

« Ah ! si j’avais de l’or, de l’or à monceaux, je
crois que je serais cet homme, moi ! »

Et il poussa un de ces soupirs qui n’appartiennent qu’à ceux
dont le génie se heurte aux âpres nécessités de la vie.

Il quitta l’appui du balcon et se promena un moment de long en
large sur la terrasse, aussi indifférent aux bruits de la fête
qu’aurait pu l’être un passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce serait une noble et
grande mission que celle-là, une mission que je pourrais remplir,
moi qui n’ai aimé au monde qu’un seul être, et qui l’ai perdu à
jamais, et qui n’ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta à un autre promeneur
qui était venu respirer sur la terrasse et s’y soustraire, comme le
premier, à la brûlante atmosphère du bal.

Comme lui, il était masqué ; seulement, au lieu du sombre
costume écossais, il portait le pourpoint rouge, les chausses bleu
du ciel et la fraise de don Juan.

– Parbleu ! monsieur, dit-il à l’Écossais, d’un ton
railleur et léger, vous êtes sombre d’attitude comme votre
costume.

– Vous trouvez ? demanda le rêveur, qui tressaillit au
son de cette voix, qu’il lui semblait avoir entendu déjà quelque
part.

– Vous vous adressez, je crois, un discours bien pathétique
et bien intéressant, si j’en juge par quelques mots qui vous sont
échappés, continua le don Juan, raillant toujours.

– Peut-être…

– Ne disiez-vous pas tout à l’heure : « Oh !
si j’avais de l’or, je serais cet homme-là ! » Et vous
regardiez Paris en parlant ainsi, n’est-il pas vrai ?

– Oui, répondit l’Écossais ; et je me disais qu’il y
avait là, dans ce Paris immense qui dort sous nos pieds, une grande
et noble mission à remplir pour celui qui aurait beaucoup d’or…

– Ma foi ! monsieur, dit le don Juan, je suis
peut-être l’homme qu’il faudrait… moi.

– Vous ?

– Mon vieux père, qui ne peut tarder à rejoindre nos
ancêtres, ce qui est dans l’ordre, me laissera bien quatre ou cinq
cent mille livres de rente.

– À vous ?

– À moi.

– Eh bien, dit l’Écossais, regardez : voyez-vous ce
géant qui s’allonge et déroule ses anneaux immenses aux deux bords
de ce grand fleuve, cette Babylone moderne dix fois plus grande que
la Babylone antique ? Là, le crime coudoie la vertu ;
l’éclat de rire croise le cri de deuil dans l’air ; la chanson
d’amour, les pleurs du désespoir ; le forçat marche sur le
même trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas qu’un homme
intelligent et riche y puisse jouer un grand rôle ?

– En effet, répondit le don Juan d’une voix railleuse et
mordante qu’on eût dite sortie de l’enfer.

Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de Marana des poètes,
cet homme sans cœur, ce bandit qui foulait tout aux pieds, ce héros
du scepticisme chanté par lord Byron, l’impie, ce ravisseur de
nonnes et ce bourreau de vierges, eût fait passer son âme maudite
et damnée toute entière dans l’âme de celui qui lui avait emprunté
son costume :

– En effet, reprit-il, il y a là de grandes choses à faire,
mon maître, et Satan, qui, sous la forme du diable boiteux,
soulevait le couvercle de Madrid et en montrait l’intérieur à son
élève pour prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus long
que moi là-dessus. Voyez-vous cette ville immense ? eh bien,
il y a là, pour l’homme qui a du temps et de l’or, des femmes à
séduire, des hommes à vendre et à acheter, des filous à
enrégimenter, des mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou
à convertir en boudoirs somptueux avec l’or de la paresse. Voilà
comment je comprends cette mission dont vous parliez.

– Infamie ! murmura l’Écossais.

– Allons donc ! mon cher, il n’y a d’infâme que la
niaiserie. D’ailleurs, en parlant ainsi, ne suis-je pas dans mon
rôle ? Par l’enfer ! ne suis-je pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire où semblait s’incarner le souffle
et le génie du mal, le nouveau don Juan ôta son masque. L’Écossais
jeta un cri et recula d’un pas.

– Andréa ! murmura-t-il.

– Tiens, fit le vicomte, c’était lui ; vous me
connaissez, vous ?

– Peut-être, répondit l’Écossais qui avait reconquis tout
son calme.

– Eh bien, en ce cas, bas le masque, ô l’homme
vertueux ! pour que je sache à qui j’ai développé mes
théories.

– Monsieur, dit froidement l’Écossais, si vous le voulez
bien, j’attendrai pour cela l’heure du souper.

– Et pourquoi cela ?

– J’ai fait une gageure, dit-il laconiquement.

Et il rentra brusquement dans le bal.

– C’est drôle, murmura Andréa, il me semble que j’ai déjà
entendu cette voix.

– À table ! à table ! criait-on en même temps de
toutes parts.

Le souper était servi.

Déjà une partie des invités s’étaient éclipsés ; la nuit
s’avançait, et il ne restait plus pour le souper qu’une trentaine
de personnes.

On se mit à table gaiement, et tous les masques tombèrent, tous,
à l’exception de celui que portait l’homme vêtu en seigneur
écossais de la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir, il demeura debout derrière sa chaise.

– Bas le masque ! lui cria une femme d’une voix
joyeuse.

– Pas encore, si vous le voulez bien, madame,
répondit-il.

– Comment ! vous soupez avec votre masque ?

– Je ne soupe pas.

– Eh bien, vous boirez.

– Pas davantage.

– Mon Dieu ! murmura-t-on à la ronde, quelle voix
sépulcrale !

– Mesdames, reprit l’Écossais, j’ai fait un pari.

– Voyons le pari ?

– J’ai parié de n’ôter mon masque qu’après avoir raconté
une histoire triste à des gens aussi gais que vous.

– Diable ! une histoire triste… c’est grave !
hasarda une jolie actrice de vaudeville vêtue en page.

– Une histoire d’amour, madame.

– Oh ! si c’est une histoire d’amour, s’écria une
comtesse à paniers, c’est différent. Toutes les histoires d’amour
sont drôles.

En sa qualité de femme du règne de Louis XV, la comtesse, on le
voit, ne prenait point l’amour au sérieux.

– La mienne est triste pourtant, madame.

– Eh bien, contez-la.

– Mais elle est courte, reprit l’homme masqué.

– L’histoire ! l’histoire ! demanda-t-on à grands
cris.

– Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a des gens
qui aiment plusieurs femmes ; moi, je n’en ai aimé qu’une. Je
l’ai aimée saintement, ardemment, sans lui demander qui elle était
ni d’où elle venait.

– Ah ! interrompit le page, c’était donc une
inconnue ?

– Je la trouvai une nuit pleurant sur les marches d’une
église. Elle avait été séduite et abandonnée. Son séducteur était
un misérable, un assassin, un voleur.

La voix du narrateur était stridente, comme celle du don Juan
naguère, et le vicomte Andréa tressaillit.

– Eh bien, continua l’Écossais, cet homme qu’elle méprisait
et qu’elle avait fui avec horreur, il voulut me la reprendre un
jour ; il s’introduisit chez elle comme un bandit, et il
allait l’emporter dans ses bras lorsque j’arrivai…

« Lui et moi nous n’avions d’autre arme qu’un poignard…
Cette femme était le prix de la victoire… Nous nous battîmes au
poignard, près d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ? Combien dura cette
horrible lutte ? Je ne l’ai jamais su… Cet homme fut
vainqueur. Il me renversa d’un dernier coup, et l’on me trouva
seul, deux heures après, baignant dans une mare de sang.

« Mon meurtrier avait disparu, et la femme que j’aimais
avec lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le vicomte Felipone.

Andréa était pâle et la sueur perlait à son front.

– Or, poursuivit l’homme masqué, pendant trois mois je fus
entre la vie et la mort. La vie et la jeunesse l’emportèrent enfin,
je fus sauvé ; je me rétablis, et alors je voulus retrouver
celle que j’aimais et son infâme ravisseur…

« Je la retrouvai seule, et je la retrouvai mourante,
abandonnée de nouveau par le traître, dans une méchante auberge de
la haute Italie, et elle expira dans mes bras en pardonnant à son
bourreau…

L’homme masqué s’arrêta encore et promena un regard sur les
convives. Les convives l’écoutaient en silence, et le rire avait
fui de leurs lèvres.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce voleur, cet assassin,
ce bourreau d’une femme, je l’ai retrouvé, ce soir, il y a une
heure… et je tiens enfin ma vengeance !… Je l’ai retrouvé, cet
infâme, et il est ici… parmi vous !

L’homme masqué étendit la main vers le vicomte, et
ajouta :

– Le voilà !

Et comme Andréa bondissait sur son siège, le masque du narrateur
tomba :

– Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.

– Andréa ! s’exclama-t-il d’une voix tonnante,
Andréa ! me reconnais-tu ?

Mais au même instant, et comme les convives demeuraient
pétrifiés de ce brusque et terrible dénouement, la porte s’ouvrit,
et un homme vêtu de noir entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint surprendre don Juan
au milieu d’une orgie et lui annoncer la mort de son père, cet
homme marcha droit à Andréa, sans même regarder les convives, et il
lui dit :

– Monsieur le vicomte Andréa, votre père, le général comte
Felipone, qui est gravement malade depuis quelque temps, se sent
plus mal aujourd’hui, et il voudrait vous voir à son lit de mort,
consolation que n’a pas eue madame votre mère à son agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte qu’excitait une
pareille nouvelle, il sortit ; mais au même instant, l’homme
qui lui avait annoncé l’agonie de son père, cet homme regarda
Armand qui s’élançait pour retenir Andréa, et il poussa un
cri :

– Ciel ! dit-il, l’image vivante de mon
colonel !

Une heure plus tôt, une scène d’un autre genre, mais non moins
poignante, se déroulait sur les hauteurs du faubourg
Saint-Honoré.

À l’extrémité de la rue des Écuries-d’Artois, se trouvait un
vaste hôtel silencieux et morne comme une demeure inhabitée.

Un grand jardin touffu s’étendait sur les derrières ; une
cour moussue et triste précédait le corps de logis principal.

Dans cet hôtel, à cette heure avancée de la nuit, au premier
étage, et dans une vaste salle meublée dans le goût de l’empire, un
vieillard se mourait presque seul, comme il vivait seul et
abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-là, se tenait au
chevet du lit et préparait une potion au malade.

– Bastien, murmurait le mourant d’une voix faible, je vais
mourir !… Es-tu assez vengé ?… Au lieu de me traîner à
l’échafaud comme tu le pouvais, tu as préféré t’asseoir auprès de
moi sans cesse, comme le vivant remords de mes crimes ; tu
t’es fait mon intendant, toi qui me méprisais ; tu m’appelais
monseigneur, et je sentais à toute heure dans ta voix l’amère
ironie du démon… Ah ! Bastien ! Bastien ! es-tu
assez vengé ?… suis-je assez puni ?…

– Pas encore, mon maître, répondit Bastien le hussard, qui,
depuis trente années, torturait son meurtrier dans l’ombre et lui
disait sans cesse : « Ah ! misérable, si tu n’avais
point épousé la veuve de mon colonel !… »

– Que te faut-il de plus, Bastien ? Tu le vois, je
vais mourir… et mourir seul.

– C’est là ma vengeance, Felipone, dit l’intendant d’une
voix sourde. Il faut que tu meures comme est morte ta victime, ta
femme… sans recevoir les derniers adieux de ton fils.

– Mon fils ! murmura le vieillard, qui, par un violent
effort, se dressa sur son séant, mon fils !

– Ah ! ricana Bastien, il chasse de race, ton fils. Il
est égoïste et sans cœur comme toi, il séduit les filles honnêtes,
il triche au jeu, assassine les gens avec qui il se bat en duel, et
Paris tout entier le cite comme un modèle de corruption élégante…
Cependant, c’est ton fils… et tu serais soulagé n’est-ce pas ?
si tu pouvais placer ta main déjà froide dans la sienne.

– Mon fils ! répéta le mourant avec un élan de
tendresse paternelle.

– Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le verras pas… ton fils
n’est point dans l’hôtel… ton fils est au bal, et moi seul sais à
quel bal, et je n’irai point le chercher.

– Bastien !… Bastien !… supplia Felipone en
sanglotant ; Bastien, seras-tu donc implacable ?

– Écoute, Felipone, répondit gravement l’ancien hussard, tu
as assassiné mon colonel, son fils et sa femme, est-ce trop pour
trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.

– J’ai tué Armand de Kergaz, murmura-t-il, j’ai fait mourir
de douleur sa veuve devenue ma femme ; mais, quant à son
fils…

– Infâme ! s’exclama Bastien, nieras-tu l’avoir jeté à
la mer ?

– Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort…

Cet aveu fit jeter un cri à Bastien, cri suprême où se mêlèrent
l’étonnement, la stupeur, une joie immense.

– Comment ! s’écria-t-il, l’enfant n’est pas
mort ?

– Non, murmura Felipone. Il a été sauvé par des pêcheurs,
conduit en Angleterre, puis élevé en France… Je sais tout cela
depuis huit jours.

– Mais où est-il ? et comment le sais-tu ?

La voix du malade était sifflante, entrecoupée, et le râle de
l’agonie approchait.

– Parle, parle ! s’écria Bastien d’un ton
impérieux.

– La dernière fois que je suis sorti, reprit Felipone, un
embarras de voitures ayant arrêté un moment mon coupé à l’entrée de
la chaussée d’Antin, je mis la tête à la portière et jetai un
regard distrait aux passants ; je vis alors un homme qui
marchait lentement et dont l’aspect m’arracha un cri de stupeur.
Cet homme, qui pouvait avoir trente ans, c’était la vivante image
d’Armand de Kergaz.

– Après ? après ? demanda Bastien haletant.

– Après ?… J’ai fait suivre cet homme… j’ai appris
qu’il se nommait Armand, qu’il était artiste, ignorait sa naissance
et ne se souvenait que d’une chose, c’est que des pêcheurs
l’avaient recueilli dans leur barque au moment où il se noyait.

Bastien se dressa à ces derniers mots de toute sa hauteur devant
le moribond.

– Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton fils une dernière
fois, misérable, si tu ne veux pas que, preuves en main et par un
procès scandaleux, je déshonore ta mémoire, il faut que tu
restitues sur-le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu as
volée. Il faut que, par un écrit authentique, signé de ta main, tu
avoues que la fortune dont tu jouis tu l’as volée, et que l’homme
dépouillé vit encore ; car il faudra bien que je le retrouve,
moi !

– C’est inutile, murmura le vieillard ; je n’ai hérité
des biens du colonel de Kergaz que par la mort supposée de
l’enfant ; mais l’enfant n’a qu’à reparaître pour que la loi
le remette en possession.

– C’est juste, murmura Bastien ; mais comment
constater que c’est lui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret placé sur un
guéridon.

– En père, dit-il, pris de remords, j’ai écrit l’histoire
de mon crime, et je l’ai jointe à tous les papiers qui peuvent
faire reconnaître l’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard, qui l’ouvrit
d’une main tremblante, et en retira une liasse de papiers qu’il
parcourut rapidement des yeux.

– C’est bien, dit-il, je retrouverai l’enfant.

Puis il ajouta d’une voix émue :

– Je te pardonne… et tu verras ton fils une dernière
fois.

Et Bastien s’élança hors de la chambre où le vieillard allait
bientôt rendre le dernier soupir, et, se jetant dans une voiture
qui attendait tout attelée en bas du perron, il cria au
cocher :

– Barrière Pigalle, et ventre à terre !

Le mourant, resté seul, et en qui ne survivait plus déjà qu’un
désir ardent et unique, « voir son fils ! » se
cramponna à la vie avec acharnement, et il attendit, luttant contre
l’agonie, le retour de Bastien. Une heure s’écoula, une porte
s’ouvrit, et comme si Dieu eût voulu infliger un dernier et
terrible châtiment à cet homme, son fils apparut en costume de bal
masqué dans cette salle où la mort apparaissait déjà dans un
coin.

– Ah ! murmura Felipone, dont cette apparition hâtait
la dernière heure, c’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la face vers la
ruelle et mourut avant que son fils fût arrivé jusqu’à lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main retomba inerte
sur la courtine blanche du lit. Il appuya la sienne sur le cœur du
malade, le cœur avait cessé de battre.

– Il est mort ! dit-il froidement et sans qu’une larme
vînt mouiller ses yeux ; c’est dommage, en vérité, que la
pairie ait cessé d’être héréditaire…

Telle fut l’oraison funèbre du comte.

Mais une voix tonnante se fit entendre sur le seuil de la
porte ; Andréa se retourna brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la salle : l’un
était Bastien, l’autre Armand le sculpteur.

– La pairie n’est plus héréditaire, disait Bastien, mais le
bagne attend les fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait courbé le front
devant Andréa, cet homme se redressa ; et montrant au fils
dénaturé le cadavre du père d’abord, la porte ensuite, et enfin
l’artiste qui était demeuré sur le seuil :

– Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, votre père avait
assassiné le premier époux de votre mère, puis jeté à la mer votre
frère aîné. Ce frère, poursuivit Bastien, ce frère n’est pas mort…
le voilà !

Et il montrait alors Armand à Andréa, qui reculait foudroyé.

– Ce frère, acheva-t-il, votre père repentant, à sa
dernière heure, lui a rendu cette fortune qu’il avait volée et qui
devait vous échoir. Vous êtes ici chez M. le comte Armand de
Kergaz, et non chez vous… Sortez !…

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait et regardait Armand
avec épouvante, celui-ci fit un pas vers lui, le saisit brusquement
par la main, le conduisit vers une croisée de laquelle on
apercevait Paris tout entier, comme on l’apercevait aussi de cette
terrasse où les deux frères s’étaient rencontrés une heure plus
tôt, et, ouvrant cette croisée, il étendit la main :

– Regarde, dit-il, le voilà, ce Paris où tu voulais être le
génie du mal avec ton immense fortune ; moi, j’y serai le
génie du bien ! Et maintenant, sors d’ici, car j’oublierai
peut-être que nous avons eu la même mère, pour ne me souvenir que
de tes crimes et de la femme que tu as assassinée… Sors !

Armand parlait en maître, et pour la première fois, peut-être,
Andréa se sentait dominé et tremblant, et il obéit. Il sortit
lentement, comme un tigre blessé qui se retire à reculons et
menaçant encore, et puis, du seuil de la porte, promenant à son
tour un regard par la croisée entr’ouverte sur Paris, que
commençaient à baigner les premières clartés de l’aube, il s’écria,
comme s’il eût jeté un terrible et suprême défi à Armand :

– À nous deux, donc, frère vertueux ! nous verrons qui
l’emportera entre nous, du philanthrope ou du bandit, de l’enfer ou
du ciel… Paris sera notre champ de bataille !

Et il sortit la tête haute, un rire infernal aux lèvres,
abandonnant, comme l’impie don Juan, sans verser une larme, la
maison qui n’était plus à lui, et où son père venait de rendre le
dernier soupir.










Chapitre 1
SIR WILLIAMS


Décembre déployait ses ailes ternes et brumeuses sur l’immense
cité qui s’allonge aux deux rives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et glacée, s’échappait du brouillard
qui couvrait Paris et mouillait lentement le pavé des rues. Les
réverbères n’éclairaient qu’à demi les carrefours et les ruelles
sombres des quartiers populeux. C’était la nuit ; – une froide
nuit d’hiver remplie de solitude et de tristesse, et par laquelle
les passants se sauvaient, ainsi que des spectres attardés sur la
terre, et qui, voyant le jour approcher, regagnent en hâte leur
cercueil.

Paris semblait désert, à cette heure de minuit qui retentissait
lugubrement dans l’espace, sonnée au clocher de toutes les
églises ; les halles elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement
et de la vie populaires, dormaient quelques instants en attendant
les lourds chariots des maraîchers.

La dernière voiture de bal était rentrée, le premier camion ne
roulait point encore. Un silence de mort pesait sur les deux rives
du fleuve et permettait d’entendre à de grandes distances le pas
sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde, ou le
hurlement d’un chien de garde déchaîné dans la cour des vieilles
maisons du Marais. Sur le quai Saint-Paul, non loin de la caserne
des Célestins, un homme enveloppé dans son manteau cheminait
lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, et paraissait
absorbé dans une profonde et tenace méditation. Parfois cet homme
s’arrêtait et regardait alternativement le fleuve bourbeux roulant
avec un bruit sourd entre ses deux rives de pierres, et ce pâté de
vieilles maisons qui bordent le quai et restent là comme un vestige
dernier, un débris chancelant, mais encore debout, du Paris de
Charles VI et de Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la noire
silhouette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur sur le
ciel sombre et montant vers la nue avec leur couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler à
lui-même.

Il atteignit ainsi au pont de Damiette, sur lequel il s’engagea
et qu’il traversa rapidement ; puis, en touchant le quai de
l’île Saint-Louis, il leva la tête et explora d’un coup d’œil le
faîte des toits environnants.

Derrière l’hôtel Lambert, au sixième étage d’une maison de la
rue Saint-Louis, une lumière brillait au châssis d’une mansarde.
Pourtant la maison était d’une modeste apparence, et paraissait
habitée, sinon par des ouvriers, au moins par de paisibles petits
bourgeois, qui, dans un quartier aussi retiré que l’île
Saint-Louis, n’avaient point coutume de prolonger leurs veillées
aussi tard.

Cette lumière, du reste, était placée au bord de la fenêtre tout
près du châssis, et elle était évidemment un signal, car le
promeneur nocturne, après l’avoir examinée un moment avec
attention, murmura :

– C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.

Et il approcha deux doigts de ses lèvres et les posa en forme de
sifflet, et envoya à travers l’espace le mystérieux avertissement
des voleurs de nuit et des filoux à la fenêtre de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière s’éteignit, et il ne fut plus
possible désormais de distinguer des autres croisées du sixième
étage celle où elle était apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au sien, mais moins
fortement accentué, se fit entendre à une faible distance sur les
derrières de l’hôtel Lambert, et bientôt un pas régulier et rapide
retentit dans l’éloignement et s’approcha peu à peu ; puis une
forme humaine se dessina à cent pas de l’inconnu, et le même coup
de sifflet résonna une seconde fois.

– Colar ! dit l’inconnu en se levant et allant à la
rencontre du nouveau venu.

– Me voilà, votre Seigneurie, répondit ce dernier à voix
basse.

– C’est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous, reprit le
promeneur du quai des Célestins.

– Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de noms
propres, s’il vous plaît. La rousse a de bonnes oreilles
et une excellente mémoire, et votre ami Colar est allé au bagne, où
on lui a conservé une chambre d’ami, pour le cas où il lui
arriverait d’y retourner.

– C’est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont
déserts.

– N’importe ! si Votre Seigneurie veut causer, elle
ferait bien de descendre tout au bord de la rivière, par ce petit
escalier. Nous irons nous asseoir sous le pont et nous causerons en
anglais, – une bien belle langue, ma foi ! et que les gens de
la rue de Jérusalem ne parlent guère.

– Soit ! répondit l’inconnu, qui suivit celui qu’il
avait appelé Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s’établirent sous le tablier du pont, s’assirent sur une
pierre jetée en travers du chemin de halage, et alors Colar reprit
la parole.

– D’abord, dit-il, nous sommes très bien ici, et nous nous
moquons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah !
quand il s’agit d’affaires… Et puis, nous aurons bientôt conclu,
j’imagine.

– C’est probable, dit l’inconnu.

– Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de
Londres ?

– Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n’ai pas perdu
de temps… j’ai été exact.

– Je reconnais là mon ancien capitaine, murmura Colar avec
une nuance respectueuse dans la voix.

– Voyons, reprit l’inconnu, qu’as-tu fait ici depuis trois
semaines ?

– J’ai réuni une troupe fort convenable.

– Très bien.

– Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens ne
valent pas les Anglais pour notre métier ; et bien que j’aie
choisi ce qu’il y avait de mieux, il nous faudra quelques mois pour
dresser tout à fait ces drôles. D’ailleurs, Votre Seigneurie en
jugera et verra leurs binettes.

– Quand ?

– Mais sur-le-champ, si vous voulez.

– Leur as-tu donné rendez-vous ?

– Oui. Il y a mieux ; je vais conduire Votre
Seigneurie en un lieu où elle pourra les voir entrer l’un après
l’autre sans être vue elle-même.

– Allons, dit celui à qui Colar donnait alternativement le
titre de capitaine et l’aristocratique qualification de
Seigneurie.

– Mais, objecta Colar avec une certaine hésitation, si nous
n’allions pas nous entendre ?

– Nous nous entendrons.

– Heu ! heu ! murmura Colar, voici que j’attrape
la cinquantaine, Votre Seigneurie, et je songe à mes vieux
jours.

– C’est fort juste, mais je serai plus que raisonnable.
Voyons, combien te faut-il pour toi ?

– Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cinq mille francs
par an et une prime d’un dixième par chaque affaire…

– Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.

– À présent, il y a les traitements de mes hommes.

– Ah ! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais
il faut voir tes hommes à l’œuvre pour les tarifier sûrement.

– C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse de
l’argument.

– Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, nous
causerons. Combien sont-ils ?

– Dix. Est-ce suffisant ?

– Pour le moment, oui ; nous verrons plus tard.

Colar et le capitaine quittèrent le lieu où ils venaient
d’échanger ces quelques mots et remontèrent sur le quai, qu’ils
longèrent jusqu’au pont qui réunit l’île Saint-Louis à la Cité.

Là, ils prirent les derrières de l’église Notre-Dame, passèrent
le second bras de la Seine au-dessus de l’Hôtel-Dieu, et se
trouvèrent à la lisière du quartier Latin.

Colar s’engagea alors, servant de guide au capitaine, dans un
labyrinthe de petites rues tortueuses, et ne s’arrêta qu’à l’entrée
de la rue Serpente.

– C’est ici, mon capitaine, dit-il.

Le capitaine leva la tête et aperçut une vieille maison à deux
étages seulement, et dont les contrevents disjoints étaient fermés
et ne laisseraient échapper aucune clarté. On eût dit une demeure
inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte bâtarde,
l’ouvrit, et pénétra le premier dans une allée étroite et sombre où
le capitaine le suivit.

– Voici les bureaux de l’agence, murmura-t-il en riant, à
mi-voix, après avoir prudemment refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et alluma un
rat-de-cave pour éclairer le chemin.

Au bout de l’allée, le capitaine aperçut les premières marches
d’un escalier usé, auquel une corde graisseuse servait de
rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de la maison. Là, il
poussa une seconde porte et dit au capitaine :

– Voici un endroit d’où Votre Seigneurie verra sans être
vue, et pourra estimer le savoir-faire de mes hommes au juger,
comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans l’obscurité un
moment, Colar passa avec son rat-de-cave dans une pièce voisine
ouvrant sur le carré, et tout aussitôt son compagnon vit jaillir un
jet lumineux devant lui, et reconnut un trou percé dans la
cloison.

Grâce à ce trou, il pourrait voir et entendre, sans qu’on
soupçonnât sa présence, tout ce qui se ferait ou se dirait dans la
pièce où Colar venait d’entrer.

Il commença donc par jeter un coup d’œil sur l’ameublement, qui
était celui d’un petit salon de bourgeois dont le revenu varie de
deux à trois mille francs : canapé couleur acajou en vieux
velours d’Utrecht, rideaux de damas rouge, pendule à colonnes,
escortée, sur la cheminée, de deux vases de fleurs sous globe,
console au-dessous d’une glace à trumeau, et carreau ciré avec
soin.

– Voici, dit Colar, qui revint auprès du capitaine, le
logement de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le quartier, est un
bon rentier retiré des affaires et vivant avec sa femme comme le
tourtereau avec sa tourterelle.

– Ah ! dit le capitaine, il est marié ?

– À peu près.

– Et… sa femme ?

– Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une femme de
mérite ; elle joue, au choix, les dames de charité, les
comtesses du faubourg Saint-Germain et les princesses polonaises.
Dans la rue Serpente, elle passe pour un modèle de piété et de
vertu conjugale.

– Très bien, dit le capitaine, où est ce
Coquelet ?

– Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de sa
canne à nœuds dont il était muni, heurta le plafond de trois coups
régulièrement espacés.

Au même instant, un bruit se fit à l’étage supérieur, et peu
après des pas résonnèrent dans l’escalier. Le capitaine vit alors
apparaître, un bougeoir à la main, un homme de cinquante ans
environ, chauve, maigre, l’œil cave et le front déprimé. Il était
vêtu d’une vieille robe de chambre à ramages verts et chaussé de
pantoufles en lisière.

À première vue, M. Coquelet était un honnête épicier
retiré, achevant une paisible vieillesse entre les plaisirs de la
table d’hôte, le dimanche, et le confort du pot-au-feu et de la
salade de ménage dans la semaine. Il avait un sourire triomphant et
naïf. Mais l’œil exercé du capitaine n’eut aucune peine à démêler
sous cette bonhomie apparente un caractère hardi et résolu, des
instincts féroces, une sorte d’hercule qui se faisait pardonner sa
calvitie par ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur par une
vigueur musculaire peu commune. Certes, cet homme, comparé à Colar
et au capitaine, était aussi peu semblable à eux qu’ils l’étaient
eux-mêmes l’un à l’autre. Colar était un homme de trente-cinq à
quarante ans, grand, mince, portant une barbe et des moustaches
noires, et ayant la tournure d’un sous-officier en costume de
ville.

Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait pu résumer le type
idéal de l’homme beau, pour ne pas dire du bellâtre.

Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire en
dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu mystérieuse
peut-être et non autorisée par les lois qui régissent nos sociétés
modernes, mais qui n’en a pas fait moins de fervents adeptes et de
dévoués sectaires.

Le capitaine, au contraire, était un jeune homme de vingt-huit
ans à peine, et qui ne paraissait pas en avoir vingt-quatre, tant
il était blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en apparence, il n’avait de
réellement viril que l’ardent regard qui jaillissait de ses yeux
noirs, contraste étrange avec ses cheveux d’un blond cendré.

On l’appelait à Londres, d’où il arrivait et où il avait laissé
une mystérieuse et terrible renommée, le capitaine Williams ;
mais, peut-être, n’était-ce point là son vrai nom.

Maître Coquelet salua le capitaine et regarda Colar d’un air
interrogateur.

– C’est le maître, dit brièvement l’ancien soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une respectueuse
attention, et murmura tout bas :

– Bien jeune…

– À Londres, lui souffla Colar à l’oreille, on ne s’en est
jamais aperçu. C’est un homme, va !

Puis Colar ajouta :

– Nos lapins vont venir d’ici à quelques minutes ; je
leur ai donné rendez-vous à tous de une heure à deux du matin, et
j’entends sonner une heure. Tu les recevras, Coquelet.

– Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux épicier
retiré.

– Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui montrer nos
hommes par ce judas, avec un bout de biographie. C’est le plus
simple pour aller vite en besogne.

– Suffit ! dit Coquelet, je comprends.

Un petit coup sec et significatif fut frappé en ce moment à la
porte d’entrée à la maison.

– Bon ! dit Coquelet, en voici un.

Et il descendit, son bougeoir à la main, laissant Colar et le
capitaine, qui s’enfermèrent dans la petite pièce contiguë au salon
de M. Coquelet, et soufflèrent leur rat-de-cave.

Deux minutes après, le faux épicier remonta en compagnie d’un
jeune homme mince, fluet, aux cheveux crépus, et mis avec une
élégance qui sentait son boulevard des Italiens.

– Ceci, dit Colar à voix basse, tandis que le capitaine
Williams collait son œil au trou percé dans le mur, ceci est un
aristo, Votre Seigneurie, un jeune homme de bien bonne
famille, qui, s’il n’avait eu quelques démêlés avec la
rousse, qui l’a envoyé prendre les bains de mer à Rochefort,
serait entré dans la magistrature ou la diplomatie. On l’appelle de
son vrai nom le chevalier d’Ornit, mais il s’est prudemment
débaptisé, et les dames de la rue Bréda, qui l’idolâtrent, l’ont
surnommé Bistoquet.

« Bistoquet est un garçon d’esprit, il a de petits talents
très suffisants. Personne, mieux que lui, ne fait le
tiroir au lansquenet, et, au besoin, il joue du couteau très
proprement. Il ouvrirait une serrure Fichet avec une paille, et
passerait par le trou d’une aiguille, tant il est mince.

– Peuh ! fit dédaigneusement le capitaine, il faudra
voir.

Après le chevalier Bistoquet arrivèrent successivement une sorte
de géant à grande barbe rousse du nom de Mourax, un héros de la
salle Montesquieu, et un petit homme sec et maigre, plein de
vigueur, et dont les yeux verts brillaient comme ceux d’un
chat.

– Voilà Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et Nicolo sont
amis depuis vingt ans ; ils ont porté les mêmes breloques à
Toulon pendant dix ans, et ils sont devenus associés en sortant du
bagne. Mourax court les barrières, le dimanche, habillé en hercule,
et Nicolo en pierrot ou en paillasse. Votre Seigneurie pourra
utiliser leurs moments perdus.

– J’aime mieux ceux-là ! dit laconiquement le
capitaine.

Après les deux artistes en plein vent arriva un grand jeune
homme aux cheveux rouges et vêtu d’une blouse bleue. Il avait les
mains noires d’un forgeron.

– C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.

– Bien ! répondit Williams.

Au serrurier succéda un petit monsieur un peu gras, un peu
chauve, décemment vêtu de noir des pieds à la tête et portant une
cravate blanche et des lunettes bleues. Il avait sous le bras un
grand portefeuille en chagrin noir, et son nez, un peu rouge,
témoignait de son culte fervent pour la dive bouteille.

– Ça, murmura Colar à l’oreille du capitaine, c’est un
clerc de notaire infortuné, que des revers ont conduit à quitter
son étude pour un méchant cabinet d’affaires situé rue Mondétour,
un quartier perdu. M. Nivardet a une assez belle écriture, et
il fait le faux dans la perfection, imitant toutes les mains,
depuis l’anglaise jusqu’à la ronde bâtarde. Un amour de plume,
quoi !

– Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.

Au notaire succédèrent tour à tour les quatre dernières recrues
de Colar, dont les types insignifiants n’apparaîtront dans la suite
de cette histoire qu’à titre de comparses de ce vaste drame que
nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand l’inspection fut terminée, Colar se tourna vers le
capitaine :

– Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer,
enfin ?

– Non ! dit Williams.

– Comment ! fit Colar étonné ; Votre Seigneurie
n’est-elle pas satisfaite ?

– Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire
demeurer inconnu et n’avoir affaire à ma bande que par ton
intermédiaire.

– Comme il vous plaira, répondit Colar.

– Nous causerons demain, ajouta Williams, et nous verrons
ce qu’il peut y avoir à faire de tous ces braves gens.

En prononçant ces mots à voix basse, le capitaine quitta sur la
pointe du pied son poste d’observation, et se dirigea doucement
vers la porte entr’ouverte sur l’étroit palier de l’escalier.

– Demain, dit-il, à la même heure, au même endroit.
Bonsoir !

Et le capitaine Williams disparut dans les ténèbres de
l’escalier et gagna la rue, laissant Colar rejoindre les hommes
qu’il avait embauchés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans la rue
Saint-André-des-Arts, la remonta jusqu’à la place de ce nom, et
ensuite se dirigea vers les quais. Là, il passa la Seine, traversa
la cité et arriva sur la place du Châtelet.

En ce moment, une voiture à deux chevaux débouchait par la rue
Saint-Denis, et le cocher criait « gare ! » au
capitaine, qu’un sentiment de curiosité vague avait poussé à
s’approcher. Le piéton et l’équipage se croisèrent sous un
réverbère. Williams s’effaça, mais il jeta un coup d’œil dans la
voiture dont les glaces étaient baissées, et à la lueur du
réverbère, il aperçut un homme dont la vue lui arracha un cri
étouffé : « Armand, » murmura-t-il. Mais la voiture
passa au grand trot, emportant l’homme que Williams avait appelé
Armand, et qui, sans doute, n’eut le temps ni de remarquer le
piéton ni d’entendre son exclamation étouffée.

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda l’équipage
s’éloigner dans la direction des quais ; puis, croisant les
bras, il murmura lentement et avec l’accent de la haine :

– Ah ! nous voilà donc enfin en présence, frère, toi
l’idiote incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la
personnification du mal ! Tu cours sans doute soulager quelque
infortune avec l’or que tu as volé ? Eh bien ! à nous
deux ; car me voici de retour, et j’ai soif d’or et
de vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact au rendez-vous
qu’il avait donné à Colar, sous l’arche du pont, et fit entendre
son coup de sifflet mystérieux.

Colar l’attendait, et se leva vivement au bruit de ses pas, puis
il courut à sa rencontre :

– Capitaine, murmura-t-il, je crois que j’ai trouvé une
fameuse piste.

Et, l’entraînant sous l’arche, il ajouta :

– Il s’agit de douze millions !










Chapitre 2
ARMOR


Deux jours après l’entrevue du capitaine Williams, l’ancien chef
de pick-pockets et de Colar, qui avait servi à Londres
sous ses ordres, tandis que ce dernier lui montrait par le judas de
la maison Coquelet les divers membres de la future association, une
voiture de maître s’arrêtait au Marais devant un vieil hôtel de la
rue Culture-Sainte-Catherine. Nous l’avons dit, une pluie fine
faisait reluire les pavés : les rues étaient désertes.

L’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture était une antique
construction dont les restaurations les plus récentes remontaient
au règne de Henri IV, cette époque brillante du Marais. Bâti entre
cour et jardin, il avait sur la rue une grande porte à deux
battants de chêne lourdement ferrés, et dont le cintre était orné
d’un écusson écartelé et supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne permettait plus d’en distinguer
parfaitement les couleurs ; mais, au-dessous, le temps avait
respecté une inscription annonçant que cet hôtel avait été bâti
sous le règne du roi Charles VIII, restauré en 1530 et en 1608, et
qu’il était la demeure de la noble maison de Kergaz-Kergarez, race
bretonne venue à la cour de France à la suite de la duchesse Anne
de Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arrêta devant cet hôtel entra peu après dans la
cour, les deux battants de la porte s’étant ouverts au coup de
cloche d’un valet de pied, et un homme d’environ trente-cinq ans en
descendit.

En même temps, une lumière brilla en haut du perron, et un
vieillard descendit à la rencontre du jeune homme.

C’était bien un vieillard, de première vue, si l’on en jugeait
par ses cheveux, ses moustaches et ses favoris blancs ; mais à
sa démarche ferme et droite, à son regard plein d’énergie, on
devinait en lui toute la force, toute l’ardeur virile de l’âge à
peine mûr. Peut-être avait-il soixante-cinq ans ; mais, à coup
sûr, il était plus robuste qu’un homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide à la rencontre du jeune homme, et lui
dit vivement :

– Je commençais à être inquiet, maître ; vous ne
rentrez jamais aussi tard.

– Mon pauvre Bastien, répondit Armand de Kergaz, car
c’était lui, quand on veut remplir la mission que je me suis
imposée, le temps est une monnaie courante qu’il faut pouvoir
dépenser sans hésitation et sans remords.

Et le jeune homme s’appuya sur les bras de Bastien et entra avec
lui dans l’hôtel. Armand habitait la rue Culture-Sainte-Catherine
depuis qu’il avait été mis en possession de son immense fortune. La
solitude, l’éloignement de ce quartier lui plaisaient et lui
permettaient en même temps d’être à portée des classes laborieuses
et pauvres, parmi lesquelles il répandait ses bienfaits et ses
aumônes mystérieuses.

Bastien le conduisit à son cabinet de travail.

– Maître, lui dit-il, vous allez vous coucher, je
présume ?…

– Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques lettres à
écrire, répondit Armand en s’asseyant devant son bureau, mon œuvre
avant tout.

– Maître, maître, murmura le vieillard avec un accent tout
paternel, vous vous tuerez à ce jeu-là…

– Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers. Il me
conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement à la porte.

– Entrez, dit le jeune homme, surpris d’une visite à cette
heure indue.

Un inconnu, qu’on pouvait prendre à sa mise pour un
commissionnaire du coin de rue, se montra sur le seuil, introduit
par un valet de chambre.

– Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-il.

– C’est moi, répondit Armand.

Le commissionnaire salua d’un air gauche, et tendit à Armand une
lettre dont celui-ci brisa aussitôt le cachet. L’écriture lui en
était inconnue ; il courut à la signature et lut un
nom :

KERMOR

Pas plus que l’écriture, ce nom n’éveilla le moindre souvenir
chez Armand.

– Lisons ! se dit-il.

Et il lut :

« Monsieur le comte,

« Vous êtes un grand et généreux cœur. Vous consacrez une
fortune immense à faire le bien, et c’est un homme dont la
conscience est bourrelée de remords, et qui sent approcher l’heure
suprême qui s’adresse à vous. Les médecins me donnent six heures à
vivre ; accourez, j’ai une noble et sainte mission à vous
confier. Vous seul pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec attention, et lui
dit :

– Comment vous nommez-vous ?

– Colar, répondit-il. Je demeure dans l’hôtel de
M. Kermor, et le suisse m’a chargé de vous apporter cette
lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait à ravir et dissimulait
parfaitement le lieutenant du capitaine Williams.

– Où demeure la personne qui vous envoie ?

– Rue Saint-Louis-en-l’Île, répondit Colar.

– Les chevaux, ordonna Armand.

Vingt minutes après, la voiture du comte de Kergaz franchissait
la porte cochère d’un vieil hôtel dont la construction remontait
aux premières années du règne de Louis XIV, et qui avait dû être
bâti par un fermier des gabelles. Cet hôtel avait l’aspect lugubre
et morne des demeures abandonnées ; l’herbe poussait verte et
drue entre les pavés de la cour, et comme l’aube commençait à
blanchir la cime des toits, Armand put remarquer les croisées
hermétiquement closes du premier et du second étage, derrière
lesquelles n’apparaissait aucune lumière.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume était aussi
délabré que l’extérieur de l’hôtel, avait ouvert la porte cochère
et dit à Armand :

– Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de me
suivre ?

– Allez ! dit Armand.

Le valet, armé d’un flambeau, fit gravir au visiteur, les huit
marches vermoulues d’un perron à deux rampes, et l’introduisit dans
un vaste vestibule d’apparence aussi sombre que les dehors de
l’hôtel ; puis il lui fit traverser plusieurs salles aux
meubles d’un autre âge, disposés en enfilade, selon la mode
d’autrefois, et il souleva enfin une portière qui donna passage à
un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre à coucher style rococo.
Un lit à colonnettes dorées, avec un baldaquin d’où s’échappaient
les plis d’une étoffe de soie à grands ramages et passée de nuance
était au milieu, le chevet adossé au mur, et, dans ce lit,
M. de Kergaz aperçut un petit vieillard sec, maigre, au
front jauni, dépourvu de cheveux, et dont les yeux brillaient d’un
feu étrange.

Il salua Armand de la main et lui montra un siège au chevet de
son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se retira
discrètement et ferma la porte derrière lui.

Armand regardait le vieillard avec un étonnement profond, et se
demandait si réellement cet homme, dont l’œil étincelait, était si
près de la mort.

– Monsieur, dit le vieillard, qui devina les réflexions de
son visiteur, j’ai l’apparence d’un homme qui est loin encore de sa
fin prochaine. Il n’en est rien, cependant ; mon médecin, qui
est un habile homme, m’a annoncé qu’un vaisseau se romprait dans ma
poitrine à huit heures du matin environ, et qu’à neuf j’aurai cessé
de vivre.

– Monsieur, dit Armand, la médecine se trompe…

– Oh ! dit le vieillard, mon médecin est un homme
infaillible. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit,
monsieur.

Armand continuait à regarder le vieillard.

– Monsieur, poursuivit-il, je suis le baron Kermor de
Kermarouet, et je vais mourir le dernier de ma race, aux yeux du
monde du moins ; car, moi, j’ai le pressentiment secret qu’un
être de mon sang, homme ou femme, existe en ce monde. Je ne laisse
derrière moi ni parents, ni amis, et nul ne me pleurera, car il y a
vingt ans que je n’ai pas franchi le seuil de mon hôtel. À mon
heure dernière, monsieur, je me suis ému en songeant que personne,
si ce n’est ce vieux valet que vous avez vu et qui est mon unique
compagnon depuis quinze années, que personne, dis-je, ne me
fermerait les yeux, et que ma fortune s’en irait à l’État, faute
d’héritiers. Or, monsieur, reprit le vieillard après s’être arrêté
un moment pour reprendre haleine, car sa voix était souvent
entrecoupée par une toux sèche et sifflante, j’ai une fortune
immense, presque incalculable, et l’origine de cette fortune est
aussi bizarre que le châtiment, que Dieu m’a infligé pour la faute
de ma vie, est terrible.

Armand écoutait avec un étonnement croissant.

« Écoutez, poursuivit M. de Kermarouet, j’ai
l’apparence d’un vieillard septuagénaire, et j’ai à peine
cinquante-trois ans.

« En 1824, j’étais un petit sous-lieutenant de hussard,
comme un gentilhomme breton que j’étais et n’ayant d’autre avenir
que mon épée.

« La guerre d’Espagne commençait ; mon régiment, qui
était le deuxième hussard, était cantonné à Barcelone.

« Moi je venais de passer à Paris un congé de six mois, et
je m’étais mis en route pour rejoindre mon corps, en compagnie de
deux autres officiers, comme moi au terme de leur congé.

« Nous voyagions à cheval, à petites journées, couchant
tantôt dans une ville, tantôt dans une bourgade ou un village,
quelquefois dans une auberge isolée sur le bord de la route.

« À trente-deux kilomètres de Toulouse, et presque au pied
des Pyrénées, la nuit nous surprit à la porte d’une méchante
hôtellerie, au milieu d’un site sauvage et presque désolé.

« Aux environs, nulle autre habitation ; devant nous,
les gorges des montagnes ; derrière nous, une plaine inculte.
Il ne fallait pas songer à aller plus loin ce jour-là.

« Nous nous résignâmes à passer la nuit dans l’hôtellerie,
qui n’avait d’autre enseigne qu’une branche de houx, et pour tous
habitants que deux vieillards, le vieillard et la femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle, l’auberge devait
avoir ce soir-là nombreuse clientèle. Deux femmes, accompagnées
d’un muletier espagnol, étaient arrivées une heure avant nous, et
s’étaient décidées à passer la nuit dans l’auberge.

« De ces deux femmes, l’une était vieille et ridée, l’autre
était une belle jeune fille de vingt ans. Elles revenaient d’un
petit vallon des Pyrénées, sur la frontière espagnole, où les
médecins avaient envoyé la vieille dame prendre les eaux ; du
moins, ce fut ce que nous apprit leur conversation, car nous fûmes
admis à partager leur souper.

« Notre uniforme leur avait inspiré tout d’abord cette
confiance qu’ont les femmes dans la loyauté du soldat, et ce fut
sans la moindre défiance qu’elles gagnèrent les deux chambres
habitables dans l’auberge, tandis que nous nous accommodions d’une
botte de paille pour oreiller dans l’écurie.

« Nous étions jeunes, monsieur, nous avions bu, nous nous
considérions déjà comme en pays conquis, et la beauté de la jeune
fille avait produit un étrange effet sur nos imaginations de vingt
ans.

« L’un de nous, Belge d’origine, et peu scrupuleux en
matière d’honneur, osa nous proposer une chose infâme, et que, de
sang-froid, nous eussions repoussée avec indignation ; nous
étions ivres, nous l’accueillîmes en riant ; la pauvre fille,
le croiriez-vous ? fut tirée au sort, et elle m’échut.

« Il se passa alors une infâme et terrible scène, monsieur,
dans cette maison presque abandonnée ; le silence du muletier
et des aubergistes fut acheté, et, tandis que mes deux complices
demeuraient sourds aux cris de la vieille femme, je pénétrai par la
fenêtre dans la chambre de la jeune fille.

Le mourant s’interrompit, et Armand vit couler deux larmes
brûlantes sur ses joues pâlies.

– Au point du jour, reprit-il, nous avions déjà fait
vingt-cinq kilomètres et laissé loin derrière nous l’auberge et la
pauvre enfant déshonorée, dont je n’emportais d’autre souvenir que
son prénom, Thérèse, et ce médaillon qu’elle avait au cou, et dont
le cordon s’était brisé dans la lutte désespérée qu’elle soutint
contre moi.

« Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans la poche de
mon habit ? Je n’ai jamais pu me l’expliquer.

« Nous entrâmes à Barcelone la veille d’une bataille ;
le lendemain, nous allâmes au feu, et mes deux complices furent
tués. Je crus voir alors dans cette double mort, la main de Dieu
qui s’appesantissait sur nous, et le remords de mon odieuse action
pénétra dans mon cœur.

« J’eus même ce pressentiment étrange que la mort ne
m’avait épargné que parce que la Providence me réservait un
châtiment plus terrible encore.

« Cependant, plusieurs affaires, plusieurs engagements
eurent lieu, et je revins toujours sain et sauf ; les jours
s’écoulèrent, puis les mois ; le souvenir de mon crime
commençait à s’effacer, lorsque m’arriva cette fortune immense et
inattendue que je possède et que je ne sais à qui léguer.

« J’étais à Madrid, et j’avais été logé chez un vieux juif
qui faisait le commerce des cuirs de Cordoue. Ce juif, d’origine
française, avait quitté Rennes en 1789.

« Lorsque je vins habiter sa maison, où m’amenait un billet
de garnison, il était malade et au plus mal. Deux jours plus tard
il était à l’agonie, et, dans le milieu de la nuit, je fus éveillé
en sursaut par son unique servante qui appelait au secours, car il
avait un accès de délire effrayant.

« Je descendis chez lui à demi vêtu et lui prodiguai mes
soins ; à ma vue, il parut se remettre un peu et reprendre
quelque force ; sa présence d’esprit lui revint, et, me
remerciant, il me demanda mon nom.

« – Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.

« – Kermarouet ! s’écria-t-il d’une voix étrange, vous
vous nommez Kermarouet ?

« – Oui.

« – Une plume ! une plume ! me demanda-t-il en
joignant ses mains d’un air suppliant et m’indiquant un vieux
secrétaire, où, en effet, je trouvai une plume, du papier et de
l’encre, que je mis devant lui, sans trop savoir ce qu’il voulait
faire.

« D’une main tremblante le vieillard écrivit ces deux
lignes :

« J’institue M. Kermor de Kermarouet mon
« légataire universel. »

« Et il signa.

« Dix minutes après, il était mort.

« Je retrouvai dans les papiers du juif l’explication de sa
conduite. Mon grand-père, le baron de Kermarouet, partant pour
l’émigration, lui avait confié, à titre de dépôt, une somme de deux
cent mille livres. La Terreur avait contraint le juif, qui passait
à Rennes pour avoir des intelligences avec les royalistes, à
s’expatrier.

« Il était venu en Espagne, avait fait du commerce, et avec
l’argent de mon grand-père il avait fait une fortune immense. Mon
aïeul lui avait confié deux cent mille francs, il me rendait douze
millions.

« Vous comprenez quelle révolution étrange cette fortune
amenait dans ma vie ; et quelle n’eût point été mon ivresse,
car j’avais alors trente ans, si un remords n’eût pesé sur moi de
tout le poids de la fatalité !

« Quitter l’Espagne et accourir à Paris, décidé à
bouleverser le monde pour y retrouver Thérèse, et lui rendre, en
l’épousant, l’honneur que je lui avais volé, ce fut mon premier
soin ; mais là m’attendait le châtiment…

« À peine arrivé, à peine installé dans ce vieil hôtel où
nous sommes, et que je venais de racheter, car il avait appartenu à
ma famille, je fus pris d’un mal étrange et terrible, qui me coucha
dans ce lit où vous me voyez, et que je n’ai pas quitté depuis
vingt ans.

« Dieu me punissait enfin.

« Pendant plusieurs années, en proie à cet horrible mal
qu’on nomme le ramollissement de la moelle épinière, je n’ai eu
d’autre but, d’autre désir ardent que ma guérison ; j’ai
appelé à mon aide les lumières de la science, les princes de l’art,
tout a été inutile.

« Aujourd’hui, enfin, à l’heure suprême, mes yeux se sont
tournés vers le passé, et je me suis demandé si cette pauvre enfant
que j’ai déshonorée ne serait point de ce monde encore… si, par
hasard, je ne serais pas père. Comprenez-vous,
maintenant ?

– Oui, murmura Armand.

– Eh bien ! acheva le moribond, j’ai appris que
vous-même, monsieur, vous consacriez une grande fortune et votre
noble intelligence à accomplir dans Paris la plus sainte, la plus
élevée des missions : faire le bien, empêcher le mal.
Vous avez vos agents, vous punissez et récompensez ; vous
découvrez les infortunes les plus cachées, et les turpitudes les
plus mystérieuses. J’ai pensé que vous pourriez peut-être retrouver
celle à qui je lègue cette fortune que je vais abandonner.

– Mais, monsieur, observa Armand, si honorable pour moi que
soit votre confiance, puis-je savoir si jamais…

– Vous vous efforcerez, monsieur…

– Et si cette femme est morte ; si, en dépit de vos
pressentiments, elle n’a point d’enfant ?

– Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire
universel.

– Monsieur…

– On n’est jamais trop riche, monsieur, dit le baron de
Kermarouet, pour accomplir l’œuvre que vous vous êtes
imposée ; vous consacrerez ma fortune à soulager les misères,
à punir les forfaits qui s’abritent dans cet océan de bien et de
mal qu’on nomme Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste d’étonnement et de
refus, le baron étendit la main vers la pendule de la
cheminée :

« Tenez, dit-il, l’heure marche et le temps ne nous
appartient pas. Je serai mort dans trois heures. Regardez ce
coffret qui est là, sur ce guéridon ; la clef en est suspendue
à mon cou. Vous prendrez cette clef quand j’aurai rendu le dernier
soupir, et vous trouverez dans le coffre deux testaments portant
deux dates différentes. Le premier vous institue mon légataire
universel ; le second est en faveur de Thérèse ou de son
enfant, si elle a un enfant. Vous trouverez joint à ce dernier
testament le médaillon qu’elle portait pendant la nuit fatale. Ce
médaillon renferme des cheveux et un portrait de femme, sans doute
le portrait de sa mère. C’est le seul indice que j’aie à vous
laisser. »

La voix du mourant s’éteignait par degrés, l’heure
approchait.

« J’ai demandé un prêtre pour six heures, »
murmura-t-il.

En ce moment, la cloche de la porte cochère se fit
entendre : c’était le prêtre qui arrivait.

Armand se tint à l’écart pendant que le baron Kermor de
Kermarouet se confessait et que l’homme de Dieu le réconciliait
avec le ciel ; puis il s’agenouilla au pied du lit, et récita
avec le prêtre les prières des agonisants.

Deux heures après, la prédiction du médecin s’était accomplie,
M. de Kermarouet était mort.

Un commissaire de police fut appelé sur-le-champ et posa partout
les scellés ; puis Armand se retira, emportant les deux
testaments, et il ne resta au chevet du mort que le commissionnaire
qui avait porté à M. de Kergaz la lettre de
M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit à rire :

– Pauvre vieux ! dit-il en regardant le cadavre, tu es
mort bien tranquillement et ne te défiant de personne ; je
suis entré chez toi comme un pauvre diable et tu m’as logé, sans
présumer que je ne demandais à habiter une mansarde dans ton hôtel
que pour savoir le parti qu’on peut tirer d’un homme riche et sans
héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta le bandit avec un
accent étrange.

« Et maintenant, voilà ce bon M. de Kergaz, un
homme de bien, s’il vous plaît, qui va se mettre en mouvement pour
trouver des héritiers. Sois donc tranquille, le capitaine Williams
est un fameux homme, et nous trouverons Thérèse avant lui.

« À nous les millions ! »

Et Colar se reprit à rire devant ce cadavre, chaud encore.

Quant à M. de Kermarouet, il était bien mort, et il ne
se dressa point sur son séant pour chasser cet impie qui ricanait
au pied de son lit de mort…

Et Armand de Kergaz était parti !










Chapitre 3
CERISE ET BACCARAT


À l’angle du boulevard et de la rue du Faubourg-du-Tem-ple, au
cinquième étage et auprès de la croisée d’une mansarde donnant sur
la cour, par une journée de soleil du mois de janvier, c’est-à-dire
environ quinze jours après l’entrevue du capitaine Williams et de
Colar, une jeune fille travaillait avec ardeur devant une table
surchargée des objets et des petits outils nécessaires à la
confection de fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était grande, svelte,
blanche comme un lis, avec des cheveux noirs et des lèvres dont le
rouge ardent lui avait fait donner le surnom de Cerise dans
l’atelier de fleuriste où elle avait fait son apprentissage.

Cerise avait entr’ouvert sa fenêtre pour laisser entrer un chaud
rayon de soleil.

Et, tout en travaillant, la brune fille chantait avec
insouciance cette romance, si fort à la mode alors d’Alfred de
Musset, notée par Monpou, et qui commence ainsi :

Avez-vous vu dans
Barcelone

Une Andalouse au teint
bruni…

Au moment où elle arrivait au dernier couplet, les jolies mains
de la jeune fille achevaient de lier la tige d’une pivoine, qu’elle
laissa tomber sur la table avec insouciance :

– Là ! dit-elle avec un petit soupir de mutine
satisfaction, encore dix minutes, et mon ouvrage est fini ;
j’irai le porter, et, en revenant, je jetterai un petit coup d’œil
par la porte de l’atelier de M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lèvres rouges de
Cerise, et elle ajouta :

– Enfin, voilà donc dimanche venu ! S’il fait demain
un temps pareil à celui-ci, je vais être la plus heureuse des
femmes. Mon prétendu m’emmènera dîner avec sa mère aux
Vendanges de Bourgogne, à Belleville.

Et Cerise, après avoir ri, se prit à soupirer un peu et se remit
à sa besogne.

– Pauvre Léon ! murmura-t-elle, comme il voudrait être
déjà revenu de son pays, où il ira chercher ses papiers et vendre
son petit lopin de terre. Ah ! si M. Gros ne lui avait
pas promis de le nommer contremaître le mois prochain, il serait
déjà parti…

Cerise jeta un regard moitié triste et moitié souriant à une
cage appendue auprès de la fenêtre, et dans laquelle voltigeait une
mésange.

– Vous aurez bientôt un joli petit maître, ma belle
chanteuse, dit-elle, et nous serons deux à renouveler le mouron et
le chènevis de votre mangeoire, dans deux mois. Comme c’est long
deux mois, quand on s’aime !…

Et Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans l’escalier, et une voix non
moins fraîche, quoique plus sonore que celle de Cerise, se fit
entendre, disant ce couplet des Lorettes, la première
œuvre musicale de Nadaud :

Dans un quadrille à
part,

Voyez le grand Chicard,

Avec grâce étalant

Un pantalon qui dimanche était
blanc.

« Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise, qui se leva à
demi de sa chaise et ajouta : Bon ! voilà Baccarat. Ah
çà ! qu’a-t-elle donc à venir me voir si souvent, la grande
sœur, depuis tantôt quinze jours, elle qui n’aime pas à se
déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.

Certes, celui qui se fût trouvé là par hasard aurait jeté un cri
d’étonnement à la vue des deux femmes qui se trouvèrent alors en
présence, tant elles se ressemblaient, malgré la diversité de
couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les yeux noirs
pleins de gaieté et de mutinerie.

Baccarat était blanche et blonde, et malgré sa chevelure
cendrée, elle avait également les yeux noirs et les lèvres rouges
de sa sœur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient les mêmes.

Cependant, en les regardant de plus près et en dépit de cette
ressemblance de famille, on remarquait tout de suite en elles de
notables différences dans l’âge, les mœurs, les habitudes, les
manières.

Cerise avait seize ans ; elle était frêle, mince ; ses
petits doigts, un peu rouges, portaient à leur extrémité les
marques du travail, et ses ongles, qu’elle s’efforçait de soigner,
étaient cependant mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille avait acquis
cette rondeur élégante, ce demi-embonpoint que n’ont jamais les
jeunes filles, et ses mains, blanches comme un lis, avaient la
transparence de la cire vierge, et laissaient entrevoir de belles
veines bleues sous leur peau diaphane. Ses ongles, durs et polis,
terminaient des doigts irréprochables, où l’œil le plus exercé
n’aurait certes pas pu découvrir une seule piqûre d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvrière : Baccarat avait des
mains de duchesse.

L’œil noir de Cerise était tantôt pétillant de joie mutine et
tantôt empli d’une vague et douce mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque méchant de la
femme qui se sait forte et s’est fait une arme de sa beauté :
quelquefois ses yeux brillaient d’un feu sombre, où se révélaient à
demi les découragements fiévreux et les ardeurs inassouvies des
passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe de laine brune à
manches fermées sur le poignet par un simple bouton de nacre, et
sur lesquelles se rabattaient des manchettes d’une irréprochable
blancheur ; elle avait au cou une guimpe qu’elle avait
festonnée elle-même, et sur la guimpe un foulard de six francs, qui
lui seyait mieux qu’un collier de perles fines…

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle drapait sa
taille élégante dans un cachemire de l’Inde, et portait un bracelet
de prix à son bras nu, qui disparaissait à demi dans un manchon de
martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait avoir un mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la maison
paternelle, – un pauvre logis d’ouvrier, – et du sixième étage où
son père était graveur sur cuivre et gagnait péniblement la vie de
sa famille, elle s’était laissée choir dans une calèche à deux
chevaux qui l’avait emportée vers le quartier des existences
dorées, et l’avait déposée sur le seuil d’un petit hôtel de la rue
Moncey, bâti par le jeune baron d’O… tout exprès pour elle.

Pendant cinq années, la pauvre famille n’avait point revu la
fille séduite ; l’honnête graveur l’avait maudite, et la
douleur qu’il avait éprouvée de la fuite de son enfant avait hâté
chez lui le dénouement fatal d’une maladie de cœur dont il était
atteint depuis longtemps.

À son lit de mort, Baccarat était revenue, et le père avait
pardonné en expirant.

Mais, le père mort, la lionne reprit son genre de vie, et, chose
triste à dire, elle entraîna sa mère hors de cette maison où,
jusqu’alors, n’était entré que l’argent rare et si pur du travail,
pour lui faire partager cette existence que le vice et la paresse
avaient dorée.

Entre la mère oublieuse et la sœur coupable, Cerise, on devait
s’y attendre, ne pouvait que succomber. Dieu la protégea,
cependant, et lui mit au cœur la fierté de son père et son amour du
travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa complaisante mère,
Cerise louait cette petite chambre où nous venons de la voir, y
transportait une partie du pauvre ménage de ses parents, et
continuait à gagner deux francs par jour à l’aide d’un travail
opiniâtre.

Depuis plus d’un an Cerise vivait seule, subvenait à tous ses
besoins, payait régulièrement son petit loyer, et faisait des
économies pour sa corbeille de noce…

Car Cerise allait se marier au premier jour ; elle aimait
un honnête ouvrier qu’on nommait Léon Rolland, et qui avait la
confiance absolue de son patron, M. Gros, principal ébéniste
de la rue Chapon.

Et peut-être, du reste, que cet amour qu’elle avait au cœur
n’avait pas peu contribué à l’empêcher de céder à la séduction,
s’offrant à elle sous la double apparence d’une sœur pervertie et
d’une mère qui foulait toute pudeur aux pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cessé de voir sa mère et sa
sœur ; toutes deux, ensemble ou à tour de rôle, venaient
visiter la jeune ouvrière, et passer parfois une journée avec
elle ; mais Cerise ne leur rendait jamais leurs visites. Elle
eût rougi de mettre les pieds dans cet hôtel que Baccarat avait
payé si cher.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec affection.

– Bonjour, Cerisette, dit la pécheresse, bonjour, chère
petite sœur.

– Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvrière, qui avait
une certaine répugnance à appeler sa sœur de ce sobriquet de
Baccarat que lui avaient donné quelques viveurs, un soir d’orgie où
elle gagnait des monceaux d’or au jeu de ce nom.

– Comment ! dit Baccarat en s’asseyant auprès de la
fleuriste, tu as déjà fait tout cela depuis ce matin ?

– Ah ! dame, répondit Cerise en riant, je me suis
levée au petit jour, et je me suis mise au travail bravement pour
avoir plus tôt fini. C’est aujourd’hui samedi, et je veux être la
première de l’atelier à rendre l’ouvrage… Et puis, ajouta Cerise,
je me fais une robe pour demain, et j’aurai le temps de la finir en
veillant un peu.

– Oh ! oh ! dit Baccarat avec distraction, tu te
fais belle demain, il paraît ?

– Dame ! c’est dimanche…

– N’est-ce que pour cela ?

Cerise se prit à rougir comme le fruit dont elle portait le
nom :

– Léon, dit-elle, m’emmènera dîner avec sa mère à
Belleville.

Baccarat jouait distraitement avec un poinçon dont se servait sa
sœur pour son métier de fleuriste.

– Ah ! dit-elle, tu l’aimes donc toujours, ton
Léon ?

– Oui, répondit franchement Cerise ; n’est-il pas un
brave cœur et un beau garçon !

– Je ne dis pas, murmura Baccarat ; mais en épousant
un ouvrier, ma fille, tu seras dans la dêche toute ta
vie.

– Bah ! dit Cerise ; quand on est deux à gagner
sa vie et qu’on s’aime, on n’est jamais malheureux. D’ailleurs,
Léon va être contremaître, il gagnera dix francs par jour, et il
pourra m’établir un petit magasin où je me mettrai à mon compte. Il
a du bien dans son pays, trois ou quatre mille francs au
moins : c’est bien assez pour acheter un fonds de
fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les épaules.

– Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de quatre ou
même de dix mille francs pour t’établir, je te les donnerai.

– Nenni ! répliqua Cerise : une honnête fille
n’accepte d’argent que de son père ou de son mari.

– Mais je suis ta sœur, moi.

– Si tu avais un mari, j’accepterais.

Baccarat se mordit les lèvres, et fronça ses sourcils
olympiens.

– Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras mariée…
puisque Léon a de l’argent.

– Non, dit Cerise, je suis entêtée et fière, je n’emprunte
pas : chacun son idée.

La jeune fille s’était remise à travailler tout en causant avec
sa sœur ; et Baccarat s’était insensiblement approchée de la
croisée, sur laquelle elle s’était accoudée avec une négligence
affectée, mais en réalité pour jeter un regard ardent et curieux à
une croisée de la maison voisine, qui donnait pareillement dans la
cour, et qui était située à un étage inférieur à celui de la
modiste.

Cette fenêtre était fermée, et les rideaux blancs en étaient
soigneusement tirés.

– Il n’y est pas, murmura tout bas Baccarat avec dépit.

– Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du coin de
l’œil les mouvements de sa sœur, et qui avait sur les lèvres un
mutin sourire, sais-tu que tu es bien gentille avec moi depuis
quelque temps, de venir ainsi me voir presque tous les
jours ?

Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.

– Est-ce que tu as affaire dans le quartier ? continua
Cerise avec une naïveté hypocrite.

– Non, répondit Baccarat. Je viens te voir parce que je
t’aime, et que j’ai ma liberté.

– Bon, fit la jeune fille avec malice, il y a longtemps que
tu as ta liberté, et je crois que tu m’as toujours aimée…
Cependant…

– Ah ! ma foi ! dit Baccarat, tant pis pour ta
bégueulerie ordinaire ! Puisque tu me questionnes, je te dirai
tout, quitte à te faire rougir.

Cerise baissa les yeux à demi.

– Si tu as des secrets, dit-elle, c’est différent…

– Non, répondit Baccarat, il n’y a pas de secrets
là-dedans. J’ai ce qu’on appelle une tocade. Ça t’étonne
peut-être, car on dit dans tout Paris qu’en dehors de sa famille,
la Baccarat n’a pas de cœur, et qu’elle se moque autant d’un homme
qu’un Français d’un Chinois.

Cerise leva la tête et regarda sa sœur.

La Baccarat était devenue sérieuse et triste en parlant de la
sorte, et il y avait dans ses yeux comme une rage secrète d’obéir
ainsi à un sentiment tout nouveau, elle qui se riait des plus
orageuses passions.

– Oui, continua-t-elle, j’ai vu un jour, ici, il y a un
mois, de ta fenêtre où j’étais accoudée comme aujourd’hui, un jeune
homme qui m’a bouleversée et fait battre le cœur, à moi qui n’aime
jamais…

Et Baccarat étendit le doigt.

– Là, dit-elle, cette fenêtre du cinquième.

– Bon ! dit Cerise en souriant, je sais qui tu veux
dire. C’est M. Fernand Rocher.

– Tu le connais ? dit Baccarat avec joie.

– Oui, dit Cerise.

– Eh bien ! murmura la sœur aînée avec l’accent de la
passion vraie, je l’aime… oh ! mais je l’aime, vois-tu, comme
tu n’aimes pas Léon, toi !

– Ah ! dit Cerise d’un ton de reproche et
d’incrédulité tout à la fois.

– Je l’ai vu trois fois, poursuivit Baccarat, trois fois à
sa fenêtre, et il ne m’a seulement pas regardée, moi pour qui on se
brûle la cervelle… Et je viens ici pour le voir… ne fût-ce qu’une
seconde… Et, vois comme je suis toquée, il y a des moments
où j’ai envie de lui écrire, de monter chez lui, et de me mettre à
ses genoux en lui disant :

« – Tu ne sais donc pas que je t’aime ?

Et Baccarat laissa jaillir de ses grands yeux noirs un regard de
flamme.

– Est-ce bête et bizarre, continua-t-elle, qu’on se laisse
aller ainsi à aimer un homme qu’on ne connaît pas, dont on ne sait
même pas le nom, qui est marié, peut-être ; qu’on l’aime à en
perdre le boire et le manger, qu’on en rêve le jour et la nuit.

Cerise regardait sa sœur avec étonnement, tant elle connaissait
son insensibilité ordinaire.

– Comment ! dit-elle, tu l’aimes autant que
cela ?

– Oh ! fit Baccarat, posant la main sur son cœur, j’en
deviens folle… Tiens, depuis un quart d’heure je suis là, l’œil
fixé sur cette fenêtre fermée, mon cœur bat… Mais il n’est donc
jamais chez lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle avec
impatience.

– Il rentre tous les jours à deux heures précises, répondit
Cerise.

– Mais parle-moi donc de lui ! s’écria Baccarat avec
l’impétuosité de la passion, dis-moi qui il est, ce qu’il fait, où
et comment tu l’as connu !

– C’est Léon qui me l’a fait connaître.

– Comment cela ?

– Le patron de Léon lui a vendu un bureau, des chaises et
un bois de lit quand il a emménagé dans cette maison. C’est Léon
qui lui a livré tout cela et qui lui a posé ses rideaux.

« Il paraît qu’il n’est pas riche, ce jeune homme, et qu’il
a une petite place de deux cents francs par mois dans un bureau.
Avec cela, on ne va pas bien loin, quand on est un monsieur, qu’on
porte habit et qu’il faut tenir un rang. Tu sais comme Léon est bon
enfant ; il devina que M. Fernand était gêné par l’achat
de ce mobilier, et il lui dit :

« – Le patron vous a vendu au comptant, monsieur, mais si
vous avez besoin d’un peu de temps, j’en fais mon
affaire. »

« Les meubles vendus montaient à trois cents francs ;
M. Fernand accepta l’offre de Léon, en qui son patron a toute
confiance, et il donna cent cinquante francs à compte. Il a payé le
reste en trois mois, et comme il n’est pas fier, malgré son
éducation, il a pris Léon en amitié.

« Il paraît qu’il est employé dans un journal, car il a
facilement des billets de spectacle ; il en a donc offert
plusieurs fois à Léon, qui les a acceptés pour nous les donner, à
sa mère et à moi.

« Puis il s’est trouvé que l’ouvrage chômait un peu pour
moi, et M. Fernand ayant des chemises à faire, Léon me l’a
envoyé, et nous avons fait connaissance. Depuis ce temps, il me dit
bonjour quand nous nous voyons à la fenêtre, et voilà ! acheva
Cerise.

– Et… demanda Baccarat avec un subit tremblement dans la
voix, il est… seul ?

– Oui.

– Tu ne vois jamais personne… chez lui ?

– Jamais.

Baccarat respira.

– Je l’aime, murmura-t-elle… et il m’aimera.

Comme elle achevait, la fenêtre du cinquième s’ouvrit et encadra
une tête d’homme. Baccarat sentit tout son sang affluer à son cœur,
et elle devint fort pâle.

– Le voilà ! dit-elle à sa sœur en se rejetant en
arrière vivement.

Cerise se mit à la fenêtre et se prit à fredonner pour faire
lever les yeux au jeune homme, qui regardait avec distraction dans
la cour.

Fernand Rocher aperçut la jeune fille et la salua, puis il parut
étonné de voir apparaître derrière elle une figure qui avait avec
la sienne une pareille ressemblance.

– C’est ma sœur, lui dit Cerise.

Fernand salua.

– Dis-lui donc, souffla Baccarat à l’oreille de la jeune
ouvrière, dis-lui donc qu’il serait bien aimable de venir nous dire
bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant et toucha Cerise, qui, sans
réfléchir à la légèreté d’une pareille démarche, cria au jeune
homme en lui faisant signe du doigt :

– Venez donc nous dire bonjour, monsieur Fernand, si vous
n’avez autre chose à faire.

– Je vous remercie bien de votre invitation, mademoiselle,
répondit le jeune homme ; malheureusement je suis un peu à
l’heure : j’ai une visite à rendre : je dîne en ville, et
il faut que je m’habille.

– Il sort ! murmura Baccarat, qui se mordit les lèvres
de dépit. Oh ! je saurai où il va.

Le jeune homme salua de nouveau les deux sœurs et ferma sa
fenêtre.

– Oui, répéta Baccarat, je veux savoir où il va, et je le
saurai. Peut-être chez quelque femme… Oh ! je crois que je
serai horriblement jalouse.

Cerise écoutait sa sœur avec étonnement.

– Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni ton
mari, ni ton amant.

– Il le sera, dit Baccarat, dont les sourcils blonds se
réunirent sous l’impulsion d’une volonté altière.

– Ton mari ?

Baccarat haussa les épaules et se tut.

– D’ailleurs, murmura Cerise, je crois que Léon m’a dit que
M. Fernand songeait à se marier.

À ce mot, Baccarat bondit comme une panthère blessée qui entend
le cri lointain des chasseurs qui la traquent.

– Se marier, lui ! murmura-t-elle.

– Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.

– Je ne le veux pas, moi !

– Mais de quel droit ?…

– De quel droit ! s’écria la pécheresse en frappant du
pied avec colère. Est-ce qu’il est question de droit en
amour ? Je l’aime !…

– Mais s’il ne t’aime pas, lui ?…

– Il m’aimera…

Et la jeune femme jeta un regard superbe dans la petite glace
placée sur la cheminée de Cerise, et semblait faire d’un coup d’œil
l’inventaire de sa beauté fière et hardie.

– Par exemple ! dit-elle avec l’orgueil d’un ange
déchu, il serait curieux que la première fois qu’une fille comme
moi aurait eu fantaisie d’aimer un homme, cet homme ne l’aimât
pas ! On s’est tué pour moi, et un petit employé qui demeure
au cinquième ne deviendrait pas fou de moi ! Ah ! s’il en
était ainsi, je ne serais plus la Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta sur ses
épaules un châle tartan à carreaux gris et blancs ; puis elle
lissa ses cheveux, et mit sur sa tête un joli petit bonnet à nœuds
de ruban ponceau.

– Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.

Les deux sœurs descendirent ensemble dans la rue.

Baccarat était venue en voiture, comme toujours.

Un joli coupé, attelé d’un cheval gris de fer et conduit par un
cocher en livrée, attendait à la porte.

– Veux-tu que je te mène à ton magasin ? demanda la
jeune femme en ouvrant la portière de sa voiture.

– Fi ! répondit la fière Cerise ; il ferait beau
voir une pauvre ouvrière aller reporter quinze francs d’ouvrage
dans un coupé traîné par un cheval de mille écus ! Adieu,
Louise, je vais à pied…

– Adieu, petite sotte, répondit Baccarat, qui mit un baiser
au front de sa sœur.

Cerise s’en alla d’un petit pas alerte et délibéré, traversa le
boulevard et prit la rue du Temple, tandis que sa sœur s’installait
dans le coupé.

– Où va madame ? demanda le cocher.

– Nulle part, répondit Baccarat, j’attends ici…

Elle attendit, en effet, dans le coupé, que M. Fernand
Rocher sortît de la maison voisine, sur laquelle elle avait les
yeux opiniâtrement fixés.

Dix minutes après, en effet, le jeune homme sortit et passa
auprès de la voiture sans même y prendre garde.

– Suis ce jeune homme à distance, dit Baccarat à son
cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa prudemment les
stores.










Chapitre 4
FERNAND


Fernand avait vingt-cinq ans. C’était un grand jeune homme aux
cheveux noirs, au teint pâle, et qui avait plutôt de la physionomie
qu’une beauté régulière.

Fernand était orphelin. Il n’avait eu d’autre protecteur, en
entrant dans la vie, qu’un oncle maternel,
M. de Sainte-Lucie, un vieil officier de marine qui
l’avait fait élever avec sa modique pension de retraite, et qui
était mort sans fortune.

À vingt ans, Fernand entra au ministère des affaires étrangères
aux appointements de quinze cents francs ; deux ans plus tard,
ses émoluments furent portés à deux cents francs par mois.

À ses moments perdus, Fernand écrivait, avec ses camarades de
bureau, un tiers ou un sixième de vaudeville.

Le vaudeville rapportait cent francs de droits d’auteur, coûtait
quarante francs de frais de copie, et laissait un dividende de dix
francs par collaborateur.

Ce qui n’empêchait point Fernand Rocher de rêver un grand avenir
dramatique et de soupirer en songeant que messieurs tels ou tels,
qui gagnent cent mille francs au théâtre, avaient commencé comme
lui.

Et puis Fernand était amoureux ; il aimait,
l’ambitieux ! la fille de son chef de bureau, mademoiselle
Hermine de Beaupréau, qui aurait, disait-on, quatre-vingt mille
francs de dot ; et Fernand savait bien qu’il n’obtiendrait sa
main qu’avec des difficultés inouïes, car M. de Beaupréau
était avare.

Or, le jeune homme ne s’était habillé, ce jour-là, en si grande
hâte, et n’avait fait une si minutieuse toilette, que parce que
M. de Beaupréau l’avait invité à dîner. Le chef de
bureau, qui ne se doutait nullement de l’amour du jeune homme pour
sa fille, amour partagé, du reste, par Hermine, l’invitait souvent
à dîner et l’avait pris en amitié. Fernand était intelligent et
actif ; il travaillait, à ses heures perdues, à un grand
ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que
M. de Beaupréau comptait publier sous son nom pour
arriver à la rosette d’officier de la Légion d’honneur et au poste
de chef de division. De là, l’amitié et la protection du chef de
bureau pour le petit employé.

– Venez à trois heures, lui avait dit
M. de Beaupréau, nous travaillerons jusqu’à cinq.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine depuis trois jours,
s’était juré d’être exact, d’autant mieux que le chef de bureau ne
l’était point, et qu’il advenait presque toujours que les deux
amants avaient le temps de causer quelques instants et d’échanger
un nouveau serment d’inaltérable fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard, tourna à gauche dans la
rue du Temple, et prit la rue de Vendôme pour gagner la rue
Saint-Louis-au-Marais, où demeurait son chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait à distance. La pécheresse ne
perdait point le jeune homme du regard, et quand elle l’eut vu
franchir la porte cochère d’une grande et vieille maison située
dans le haut de la rue Saint-Louis, tout près de la place Royale,
elle ordonna au cocher d’arrêter.

Puis elle s’élança hors de la voiture avec la légèreté d’une
biche, et entra aussi dans cette maison.

Baccarat avait baissé prudemment son voile, de façon à n’être
pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la cour, était habitée
par une vieille femme bavarde, que la pécheresse jugea d’un coup
d’œil parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :

– Avez-vous une langue, la mère ?

– Je m’en vante, ma belle dame ! répondit la vieille
en saluant et prenant le louis, qu’elle fit disparaître prestement
dans les profondeurs de sa poche.

– Eh bien ! dit Baccarat, il faut vous en
servir ; cela pourra vous être utile. Quel est ce jeune homme
qui vient de monter dans le grand escalier, sous la
voûte ?

– Ça, dit la portière, c’est un employé du
milistère qui va chez son chef de bureau.

– Comment appelez-vous le chef de bureau ?

– M. de Beaupréau.

– Est-il marié ?

– Oui.

– Sa femme est-elle jeune ?

– Entre quarante et cinquante.

– Et,… demanda Baccarat, n’aurait-il pas une
fille ?

– Ah ! oui, répondit la vieille, et une jolie,
encore…

– Ah ! fit Baccarat qui se mordit les lèvres.

– Mademoiselle Hermine, acheva la portière, est belle comme
les amours, et je crois bien que ce jeune homme en tient pour
elle.

– Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix
s’altéra.

– Dame ! il dîne ici trois ou quatre fois par semaine,
au moins.

– À quelle heure sort-il d’ici, quand il dîne ?

– Vers dix heures du soir.

– C’est bien, merci.

Et Baccarat jeta un second louis sur la table graisseuse de la
portière émerveillée, et disparut.

– C’est pour sûr une duchesse ! murmura la vieille
femme.

Pendant que Baccarat prenait ses renseignements, Fernand Rocher,
qui ne se doutait nullement de l’espionnage dont il était l’objet,
montait lestement au troisième étage, et, le cœur palpitant,
sonnait à la porte de M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit gentillâtre du comtat Venaissin
qui était arrivé à Paris sans sou ni maille, avait obtenu, vers la
fin de l’empire, une place de commis au ministère, et, au bout de
vingt ans, à force de souplesse et de zèle envers tous les pouvoirs
et tous les ministres, était parvenu au poste qu’il occupait depuis
neuf ans déjà en l’année 1845.

M. de Beaupréau avait rencontré, dix-huit ans
auparavant, une belle jeune fille qui n’avait d’autres parents
qu’une vieille tante avare et despote et une dot assez ronde de
deux cent mille francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérèse d’Alterive, avait commis
une faute, ou plutôt elle avait été victime d’un odieux guet-apens
environné de circonstances mystérieuses qui rendaient impossible
toute réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en cette douloureuse
occurrence, et la jeune fille trahie avait au moins voulu être une
bonne mère. Contrairement à tant d’autres, qui veulent conserver
les apparences d’une irréprochable vertu, elle n’avait point
abandonné la frêle créature à des mains étrangères.

M. de Beaupréau rencontra Thérèse, s’en éprit, flaira
la dot de deux cent mille francs, et demanda la jeune fille en
mariage. Thérèse lui avoua franchement sa situation ;
M. de Beaupréau passa outre et lui dit :

– Votre enfant sera le nôtre, je le reconnaîtrai comme
étant de mon sang.

Thérèse tressaillit de joie à la pensée que son enfant aurait un
père, et bien que M. de Beaupréau fût laid, petit,
presque difforme et d’un âge déjà mûr, elle l’épousa. Dans le
monde, Hermine passa pour la fille légitime de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps après et à deux années
d’intervalle, deux fils de son mariage avec Thérèse. L’un de ces
enfants mourut en bas âge, l’autre avait quinze ans à l’heure où
commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-même qui vint ouvrir à M. Fernand
Rocher, l’unique servante de la maison étant sortie pour faire les
provisions du dîner.

M. de Beaupréau était avare et voulait cependant
garder un certain décorum. Il occupait un appartement de quinze
cents francs de loyer et donnait des soirées ; mais les
garçons de bureau du ministère y servaient les rafraîchissements,
et le lendemain la bonne demeurait seule à réparer les
désordres et le remue-ménage occasionnés par le bal.

À la vue de Fernand, Hermine rougit jusqu’aux oreilles, et
Fernand, regardant la jeune fille, éprouva cette naïve et violente
émotion qui s’empare toujours de l’homme épris en présence de la
femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du salon, occupée à
broder au métier. Elle tendit affectueusement la main au jeune
homme, et lui dit :

– M. de Beaupréau n’est point rentré encore, mais
il ne saurait tarder, j’imagine.

– Monsieur Fernand, dit Hermine rougissant toujours,
voulez-vous m’accompagner au piano ?

– Avec plaisir, mademoiselle, répondit-il en s’approchant
aussitôt de l’instrument, placé assez loin de l’endroit où se
trouvait madame de Beaupréau.

– J’ai déchiffré une romance nouvelle de madame Loïsa
Puget, continua Hermine pour cacher son trouble ; elle est
charmante : vous allez voir…

Et Hermine développa le pupitre du piano, sur lequel elle étala
sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait à voix basse :

– J’ai une bonne nouvelle à vous donner, Hermine… Mon drame
est reçu au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il sera représenté
cet hiver et me donnera, je l’espère, beaucoup d’argent… Alors
j’oserai…

– J’ai parlé à ma mère… répondit Hermine à mi-voix.

Fernand tressaillit :

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien ! répondit la jeune fille, dont le visage
s’empourpra, ma mère prétend qu’il faut se hasarder à parler à mon
père.

Le jeune homme hocha tristement la tête :

– Je connais M. de Beaupréau, murmura-t-il, il me
refusera votre main… Je suis pauvre… et mon seul espoir est dans
cet avenir dramatique sur lequel je compte.

– Écoutez, reprit Hermine, maman m’a demandé si j’étais
bien sûre de votre amour.

– Ah ! pourriez-vous en douter ?

– Et, bien qu’elle ait une certaine appréhension de mon
père, elle l’abordera franchement. Elle m’aime tant, ma pauvre
mère !

– Mais… quand ? interrogea Fernand, dont le cœur se
reprit à battre avec violence.

– Ce soir… si vous voulez.

Au moment où Hermine prononçait ces derniers mots, sa mère, qui
s’était approchée, la prit dans ses bras avec tendresse, et
regardant Fernand :

– Est-il bien vrai que vous l’aimiez ? demanda-t-elle
de cette voix inquiète et presque alarmée qui n’appartient qu’à une
mère.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla devant madame de
Beaupréau et jeta un long regard d’amour sur Hermine.

– Eh bien ! dit la mère avec émotion, pourquoi
m’opposerais-je au bonheur de mon enfant ?

Elle mit la main de sa fille dans la main de Fernand, les
fiançant ainsi par ce geste éloquent et simple.

– Après le dîner, dit-elle, Hermine vous emmènera dans le
cabinet de travail de M. Beaupréau et vous me laisserez seule
avec lui.

*

* *

Ce fut une après-midi charmante que celle qui s’écoula alors
pour les deux jeunes gens sous les yeux de la mère, heureuse de
leur bonheur ; et M. de Beaupréau fut si bien
oublié, qu’on ne s’aperçut point qu’il était en retard, et que
l’heure du dîner sonnait avant son arrivée.

Tout à coup, on le vit apparaître sur le seuil du salon,
marchant d’un pas inégal et brusque, et le visage empourpré.

Ses petits yeux clignotaient derrière ses lunettes bleues, et
toute sa personne trahissait une émotion mal contenue. Évidemment
quelque chose d’insolite lui était advenu, et l’existence régulière
et monotone du chef de bureau venait de subir quelque secousse
mystérieuse.










Chapitre 5
GUIGNON


Cependant, et tandis que Baccarat suivait à distance Fernand
Rocher se rendant rue Saint-Louis chez M. de Beaupréau,
Cerise trottait lestement tout le long de la rue du Temple et
gagnait la rue de Rambuteau, où se trouvait le magasin de fleurs
pour lequel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses mouvements et sa
démarche, que les passants les plus affairés s’arrêtaient
involontairement sur les trottoirs pour la regarder, et que plus
d’un jeune homme, sur le seuil d’un magasin, murmurait avec
envie :

– Oh ! la jolie fille ! Celui qu’elle aime est
bien heureux !

Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux coups d’œil amoureux
qu’aux propos plus ou moins galants qui l’accueillaient sur sa
route, et elle poursuivait son chemin en songeant à son cher Léon,
dont elle serait bientôt la femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, où elle fut accueillie par le
sourire bienveillant du patron, content de son ouvrière.

Madame Legrand, la maîtresse du magasin, s’écria en la voyant
entrer :

– Ah ! voici Cerise, ma meilleure ouvrière !
C’est bien, ma petite, c’est très bien d’arriver à l’heure. Me
rendez-vous tout aujourd’hui ?

– Voilà, dit Cerise en étalant avec soin sur le comptoir
tout son ouvrage ; je n’ai plus rien à la maison, madame.

– C’est que, fit madame Legrand, qui était une bonne et
grosse femme très réjouie, c’est de la belle et bonne
ouvrage, encore ! Au moins, voilà une ouvrière honnête et
qu’il fait plaisir de mettre à ses pièces. Vous ne travaillez point
comme cela, vous autres, mesdemoiselles les paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévère, la fleuriste s’adressait
aux cinq ou six jeunes filles travaillant la journée dans le
magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis préposé à la caisse de
la maison, et qui, la plume à l’oreille, regardait Cerise avec la
naïve admiration d’un amoureux.

– Allons, monsieur Eugène, dit-elle, au lieu de regarder ma
Cerise avec vos yeux de sucre candi, comme si c’était une jeune
fille à enjôler, faites-lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.

– Combien te doit-on, mignonne ? demanda la
fleuriste.

– Mais, madame, répondit Cerise, cela doit faire dix-sept
francs quarante-cinq centimes, je crois ; voyez plutôt, en
comptant les groupes de fleurs.

– C’est bien cela, dit madame Legrand ; tu sais ton
compte, ma belle, et je te soupçonne d’avoir dans un coin de ta
chambre une belle tirelire pour tes économies.

– Dame ! fit Cerise en riant, c’est bien possible.

– Et qu’en feras-tu de tes économies,
mademoiselle ?

– Ah ! dit Cerise d’un air sérieux que démentait à
demi son minois mutin, il faut de l’argent pour s’établir.

– Comment ! tu veux t’établir !… Tu me
quitterais !

– Non, dit Cerise, ce n’est pas ainsi que je l’entends.

– Bon ! tu veux te marier, peut-être ?

– Dame ! fit naïvement Cerise.

Le jeune commis qui débitait sur son livre le compte de la
petite ouvrière laissa, à cet aveu, tomber un pâté sur sa page
blanche, et sa plume lui échappa des doigts.

– Eh bien ! dit madame Legrand, voilà qui est bien
parlé et avoir de bons sentiments, ma petite. Il vaut mieux épouser
un brave garçon, et continuer à porter des bonnets, qu’avoir des
plumes à son chapeau comme font beaucoup de jeunes filles qui se
laissent entortiller par un tas de petits serins qui ont des gants
jaunes et un morceau de vitre dans l’œil en manière d’agrément.

– Est-elle bête, la patronne ! murmura tout bas une
grande fille maigre, grêlée et rousse, qui travaillait le nez sur
son ouvrage ; si j’étais jolie comme Cerise, je ne
m’échinerais pas, moi, à gagner trente sous par jour, et je
roulerais voiture pendant six mois.

Cerise s’était approchée du comptoir, derrière lequel le jeune
commis enlevait sa tache d’encre avec un grattoir.

– Ah ! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en comptant
l’argent de la jeune fille, si vous voulez un mari… je sais bien…
moi… enfin…

– Et as-tu déjà un prétendu, petite ? demanda madame
Legrand, interrompant ainsi la déclaration embarrassée du pauvre
caissier.

– Dame ! oui… répondit Cerise.

Cette fois, de rouge qu’il était, le caissier devint pâle, et sa
main trembla en étalant, selon l’habitude, les huit pièces de deux
francs et l’appoint des dix-sept francs quarante-cinq centimes.

– Et peut-on vous demander, petite sournoise, continua la
maîtresse fleuriste, quel est ce prétendu ?

– C’est un brave ouvrier, dit Cerise, et pas feignant,
allez !

– L’aimes-tu ?

– Oh ! c’te bêtise, exclama la jeune fille en riant,
plus souvent que j’épouserais un homme qui ne me conviendrait
pas…

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit l’ouvrage à
faire et les commandes de sa patronne ; puis elle salua les
demoiselles de l’atelier, souhaita le bonsoir à madame Legrand, et
sortit.

Les commis d’étalage des magasins, qui l’avaient vue passer
allant rue Rambuteau, auraient pu remarquer que Cerise trottait
encore plus vite en revenant et remontant la rue du Temple dans la
direction du boulevard.

On eût dit qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

Il n’en était rien cependant, car au lieu de poursuivre sa route
vers le faubourg, elle prit la rue Chapon, où M. Gros, le
patron de Léon Rolland, avait son atelier.

– J’aurai bien peu de chance, murmura Cerise, si je
n’aperçois pas Léon.

Et, arrivée devant la boutique de l’ébéniste, elle ralentit le
pas et feignit de lorgner un meuble à l’étalage.

Précisément le futur contremaître était sur la porte, et, voyant
Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans, à la barbe blonde, au teint rose et frais, à la
stature herculéenne, et qui devait être d’une force peu commune.
Sans être précisément beau, Léon avait une de ces physionomies
avenantes qui respirent la bonne humeur et la franchise, et son
grand œil bleu était plein de douceur et de bonté. Il vint à la
jeune fille un sourire aux lèvres, un regard d’amour dans les yeux,
et lui dit, en prenant sa petite main dans sa robuste main
d’ouvrier :

– Bonjour, mademoiselle Cerise ; vous êtes bien bonne
de passer par ici…

– J’ai pensé que je vous verrais… répondit naïvement la
jeune fille en rougissant un peu.

– Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans tous les
cas, je vous aurais toujours vue aujourd’hui, car je serais allé
chez vous ce soir, après la paye.

– Est-ce que vous aviez à me parler, Léon ?

– Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix
légèrement émue.

– Ah ! mon Dieu ! dit Cerise inquiète. Et de quoi
tourne-t-il donc ?

– Oh ! rien de fâcheux, allez, au contraire !
D’abord, il faut vous dire que ma mère et moi nous irons flâner à
la barrière demain, histoire de dîner, et vous seriez bien gentille
de venir avec nous.

– Dame ! fit Cerise avec diplomatie, si votre mère
veut…

– Bon ! elle sait bien que vous serez ma femme.

Cerise baissa les yeux à demi, et regarda la pointe de son petit
pied d’un air pensif.

– Est-ce que c’est votre invitation à dîner que vous
regardez comme une chose aussi sérieuse ? demanda-t-elle d’un
air futé.

– Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous savez que le
patron m’a promis la place de contremaître pour dans deux mois.

– Oui, soupira Cerise, qui pensait que deux mois étaient
deux siècles.

– Eh bien, fit joyeusement l’ouvrier, le patron s’est
ravisé.

– Comment ! vous ne serez pas contremaître ?

– Au contraire, je le suis déjà !

– Bah ! exclama Cerise stupéfaite.

– Voici la chose, Cerise. Antoine, notre contremaître
d’auparavant, qui devait s’établir à la fin du mois prochain, vient
de faire un héritage et il est parti au pays. Alors je l’ai
remplacé.

– Eh bien ? fit Cerise qui croyait comprendre.

– Alors le pays d’Antoine étant le mien, je l’ai prié de
vendre mon lopin de terre et de m’apporter mes papiers.

– Et vous n’irez pas, vous ?

– Non, dit Léon ; et comme Antoine sera ici dans huit
jours…

Il s’arrêta et regarda la jeune fille.

– Eh bien ? fit-elle avec une hypocrite naïveté,
tandis que son petit cœur s’était pris à battre.

– Si vous vouliez… il me semble… dit Léon qui commençait à
se troubler aussi, nous pourrions nous marier dans quinze
jours.

Cerise devint pourpre et baissa les yeux.

– C’est bien près… murmura-t-elle.

– C’est bien loin encore… répondit Léon, qui pressa la
jolie main de l’ouvrière dans les siennes.

– Nous verrons… dit-elle en se dégageant. Adieu, monsieur
Léon… à demain !

– Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas aller jusqu’à
la rue Bourbon-Villeneuve ?

– Chez votre mère ?

– Oui. Vous lui parlerez de notre idée pour demain à la
bonne femme.

– Bien, j’y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.

Les deux fiancés échangèrent un long regard et un dernier
serrement de main, puis Cerise s’esquiva le cœur palpitant et plein
de joie, à la pensée que son bonheur était avancé de six
semaines.

La jeune ouvrière gagna la rue Saint-Martin, et elle allait
atteindre le boulevard, lorsqu’elle s’entendit appeler par son
nom :

– Bonjour, mademoiselle Cerise, disait une voix à côté
d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrêté sur le trottoir, et la
saluant en ôtant sa casquette.

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, malingre et
chétif, au visage couturé de petite vérole, mais au regard
intelligent et gai et à la lèvre souriante et bonne.

C’était un peintre en bâtiment, à qui ses mésaventures
nombreuses avaient valu le sobriquet de Guignon, bien qu’il
s’appelât Louis Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son père, un robuste
Auvergnat, marchand de ferraille et de bric-à-brac, avait haussé
les épaules en murmurant :

– Ça ne fera jamais un maître ouvrier. Vaut mieux se
résigner à en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en apprentissage chez
un peintre-vitrier. Guignon devenu ouvrier, avait vu tous les
malheurs, toutes les mésaventures du monde fondre sur lui.

Il était assez joli garçon ; la petite vérole le coutura à
vingt ans.

Sa mère mourut, laissant du bien ; son honnête père le
vola, sous prétexte que les artistes n’ont besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon était d’être perpétuellement
amoureux sans jamais arriver à son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il commençait par lui plaire,
la demandait en mariage, obtenait sa main et, au dernier moment, on
ne sait pourquoi, le hasard, un événement sans importance, un rien
remettait tout en question et le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’à la mairie, donnant la main à
sa future : il avait même déjà ouvert la bouche pour prononcer
le terrible oui, lorsqu’il fut pris d’un malaise subit et
obligé de sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes que dura son
absence, la future fit des réflexions et s’en alla. En revenant,
Guignon trouva le maire prêt à le marier, mais la femme avait
disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement son parti de cette
persécution constante du sort ; il riait et chantait toujours,
était serviable et bon, et on ne lui connaissait pas d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins avec Léon Rolland, le
fiancé de Cerise, et c’est pour cela qu’il avait salué la jeune
fille en l’appelant par son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla à lui.

– Ah ! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous allez
bien ?

– Oh ! dit l’ouvrier, vous pouvez bien m’appeler
Guignon, mademoiselle, je ne m’en fâche pas, allez ! Et puis,
c’est bien mon nom, quand on y songe. Et où donc allez-vous comme
ça ?

– Je vais rue Bourbon-Villeneuve, chez la mère de Léon,
répondit Cerise.

– Tiens ! dit Guignon, je l’ai vu tantôt, Léon. Il
paraît que ça va comme vous voulez, rapport au mariage, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Cerise, qui baissa modestement les
yeux.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon, vous
viendriez avec nous demain à Belleville ?

– Ça va, mam’selle, d’autant que Léon m’en a parlé. C’est
un bon zigue, Léon, et vous aurez là un fier mari tout de
même. Pourtant…

Guignon s’arrêta indécis, et comme s’il avait à formuler une
accusation contre l’ébéniste.

– Eh bien ? demanda Cerise.

– Il y a un nouveau camarade depuis quelque temps, dit
Guignon, et ce camarade ne me va guère.

– Comment l’appelez-vous ?

– C’est un serrurier qu’on appelle Rossignol, un nom bien
trouvé pour un serrurier ; une drôle de binette,
allez ! et Léon a bien tort de le fréquenter ; mais,
enfin, c’est son affaire, ça lui plaît.

– Tiens, dit Cerise, je ne l’ai jamais vu, ce Rossignol,
moi.

– Oh ! c’est qu’ils se fréquentent depuis deux ou
trois jours seulement. Enfin, si vous faisiez bien… vous
empêcheriez Léon… J’ai une drôle d’idée…

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et s’en alla à sa
besogne, tandis que la jeune fille arrivait sur le boulevard et le
remontait dans la direction de la porte Saint-Denis, pour gagner de
là la rue Bourbon-Villeneuve.

En ce moment-là, précisément, un homme d’environ cinquante ans,
petit, gras, les jambes courtes et grêles, le front chauve, le
visage d’un rouge livide et les yeux abrités derrière des conserves
bleues, descendait le boulevard et se dirigeait vers le
Château-d’Eau.

Cet homme était vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, orné du
ruban de chevalier de la Légion d’honneur, et d’un paletot d’alpaga
blanc ouvert et laissant voir l’habit.

Ce personnage, dont le physique était grotesque et dont la mise,
cependant, accusait un homme distingué, n’était autre que
M. Gaston-Isidore de Beaupréau, chef de bureau au ministère
des affaires étrangères.

M. de Beaupréau revenait à pied de l’hôtel du
boulevard des Capucines et rentrait chez lui, où il avait donné
rendez-vous à Fernand Rocher, pour le faire travailler à son grand
ouvrage sur le droit des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de bureau et la jeune
fleuriste se trouvèrent nez à nez, et à peine
M. de Beaupréau, qui lorgnait toutes les femmes en vieil
amateur, eut-il envisagé la belle Cerise, qu’il se produisit chez
lui une révolution étrange, et que tout son sang afflua à son cœur,
tandis que ses yeux avaient un éblouissement derrière leurs
conserves bleues.

Il s’arrêta net d’abord et la regarda ; puis, comme elle
passait sans faire attention à lui, il rebroussa chemin, et,
obéissant à une irrésistible attraction, il se mit à la suivre.

Certes, l’aventure n’était pas nouvelle pour le chef de bureau.
Il avait suivi cent fois une grisette dans la rue, et l’avait
abordée avec cette audace particulière aux hommes mûrs ; mais
cette fois, soit que la démarche modeste et pleine de décence de la
jeune fille lui imposât, soit qu’il fût dominé par un sentiment de
timidité étrange chez un homme comme lui, il se contenta de marcher
auprès d’elle, à distance, la dévorant des yeux. Ce ne fut qu’à
l’entrée de la rue Saint-Denis que Cerise s’aperçut qu’elle était
suivie ; alors elle doubla le pas…

Le chef de bureau l’imita.

Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve, M. de Beaupréau
la suivit.

Elle entra chez la mère de Léon, qui demeurait au fond d’une
maison formant le coin avec la place du Caire, et elle y passa une
heure et demie à causer avec la vieille femme.

Quand elle sortit, elle aperçut M. de Beaupréau
immobile sur le trottoir, et dans l’attitude d’un homme qui
attend.

Alors elle se hâta de descendre la rue pour échapper à cette
poursuite ; mais le chef de bureau, qui s’était enhardi, la
rejoignit et voulut lui parler.

– Mademoiselle… dit-il.

Cerise se retourna brusquement.

– Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez, et je n’ai
pas l’habitude de parler aux hommes qui m’abordent dans la rue.
Passez votre chemin.

Et, profitant du moment de stupeur que son ton sec et digne
avait produit sur M. de Beaupréau, Cerise continua son
chemin plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et continua à la
suivre à distance, décidé à ne point la perdre de vue, et poussé
par cet irrésistible entraînement qui l’avait déjà conduit rue
Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte, se retourna
pour voir si elle était enfin débarrassée de la poursuite de
M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta à son sixième
étage en chantant. Cependant le chef de bureau ne l’avait point
perdue du regard ; ne sachant si Cerise demeurait faubourg du
Temple, ou si elle était en course dans cette maison, il attendit
longtemps à la porte ; puis, ne la voyant pas reparaître, il
prit le parti d’entrer, et, imitant Baccarat, mit cent sous dans
les mains du portier, qu’il questionna.

– Ah ! monsieur, lui dit franchement celui-ci, vous
perdez bien votre temps, allez ; mademoiselle Cerise est une
fille honnête.

– Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.

– Quand vous le seriez plus que le roi, vous n’en seriez
pas plus avancé. D’ailleurs, elle a un promis, la petite, et vous
vous feriez casser les reins… Ah ! acheva le portier, si
c’était sa sœur… je ne dis pas.

– Qu’est-ce que sa sœur ?

– Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.

– Comment la nommez-vous ?

– La Baccarat.

Une pensée infernale vint alors à M. de Beaupréau.

– Et où demeure-t-elle, cette sœur ? demanda-t-il.

– Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise avait souvent
envoyé chez Baccarat.

– C’est bien, dit le chef de bureau.

Et il s’en alla tout pensif.

M. de Beaupréau venait d’être atteint par la première
douleur de ce mal sans remède qu’on nomme une passion de
vieillard.

Il aimait déjà Cerise avec la sauvage brutalité d’un tigre, et
il rumina dans sa tête les plans de séduction les plus
machiavéliques, en se dirigeant vers la rue Saint-Louis, où nous
l’avons vu arriver rouge, hors de lui et dans un état d’agitation
extrême.










Chapitre 6
THÉRÈSE


À la vue de M. de Beaupréau ainsi agité, sa femme et
sa fille jetèrent un cri d’étonnement et d’inquiétude.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda
madame de Beaupréau.

– Moi ! fit le chef de bureau en tressaillant,
absolument rien.

– Cependant, cette agitation…

– J’ai failli être écrasé par une voiture, répondit-il à
tout hasard, mais me voilà remis. Ce n’est rien. À table ! il
est six heures.

Et, obéissant à l’habitude, M. de Beaupréau offrit la
main à Hermine et la conduisit dans la salle à manger, à la place
qu’elle occupait habituellement à table.

Fernand était consterné. L’agitation de son chef de bureau lui
paraissait devoir se changer en mauvaise humeur et le disposer peu,
par conséquent, à écouter avec bienveillance la demande que madame
de Beaupréau allait faire pour lui de la main d’Hermine. Cependant
Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut rêveur et
presque triste, mais il ne manifesta aucune impatience, et un
sourire plein de bonhomie sembla même glisser sur ses lèvres,
lorsque, versant à boire au jeune employé, il lui dit :

– Il me semble que nous avons un peu oublié notre besogne,
aujourd’hui.

– Je réparerai le temps perdu, monsieur, et aussitôt après
le dîner…

– C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous
installerez dans mon cabinet, et je vous y rejoindrai le plus tôt
possible. Il faut que nous puissions mettre notre ouvrage sous
presse d’ici à deux mois.

Le dîner s’acheva sans autre incident ; l’agitation de
M. de Beaupréau disparut même tout à fait, et lorsqu’il
revint au salon, où le café était servi, il était calme et
souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans son imagination
quelque moyen d’arriver jusqu’à Cerise, et sa bonne humeur alla si
bien crescendo, que madame de Beaupréau jugea le moment
des plus favorables pour lui parler de sa fille et de l’amour de
Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa chambre, tandis
que Fernand allait s’installer dans le cabinet de travail pour y
continuer le grand ouvrage diplomatique de son chef.

– Monsieur, dit alors madame de Beaupréau avec une certaine
émotion, car son mari cachait un caractère intraitable et dur, et
la plus cauteleuse des natures sous des dehors pleins de bonhomie,
puis-je vous parler de choses sérieuses ?

– Hein ? fit le chef de bureau, que sa rêverie
amoureuse avait repris.

– Je devrais dire graves, continua madame de Beaupréau
s’enhardissant.

– Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?

– Il s’agit de ma fille, monsieur.

M. de Beaupréau laissa échapper un geste
d’étonnement ; sa femme poursuivit :

– Hermine a dix-neuf ans, monsieur ; elle est dans
l’âge où une jeune fille peut et doit se marier.

– Se marier, bon Dieu ! exclama
M. de Beaupréau, et pour quoi faire ?

– Mais… dit la pauvre mère en tremblant, elle ne vous aura
pas toujours… et…

– Soit, madame, interrompit brusquement
M. de Beaupréau ; mais enfin, pour se marier, il
faut trouver un mari.

– Peut-être l’a-t-elle trouvé…

– Est-il riche ? demanda le chef de bureau avec une
vivacité où se révélait son caractère cupide.

– C’est un jeune homme distingué, de bonnes manières,
rempli de bons sentiments, et qui aime Hermine assez ardemment pour
la rendre la plus heureuse des femmes.

– Très bien… Est-il riche ?

– Non ; mais il a une carrière honorable.

M. de Beaupréau haussa les épaules.

– Ce n’est point assez, dit-il.

– Cependant, monsieur, Hermine l’aime comme elle en est
aimée.

– Son nom ?

– Vous le connaissez et avez pu l’apprécier, répondit
madame de Beaupréau. C’est M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau bondit sur son siège, et poussa un cri
d’étonnement et d’indignation tout à la fois.

– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, voilà qui est
trop fort ! Un employé à dix-huit cents francs, sans sou ni
maille, sans protecteurs, sans avenir !… Vous êtes folle,
madame, et jamais je ne prêterai les mains à une semblable sottise.
Si vous avez voulu m’arracher mon consentement, vous vous êtes
trompée. Cela ne peut être, cela ne sera pas !

Et M. de Beaupréau se leva, et se prit à marcher d’un
pas saccadé, se promenant de long en large dans le salon, roulant
d’un air furibond ses petits yeux fauves sous leur arcade creuse
armée d’épais sourcils, et manifestant une vive agitation.

Madame de Beaupréau, assise au coin de la cheminée et dans cette
attitude résignée de ceux qui souffrent un long martyre et n’osent
plus même lutter contre leur tyran, madame de Beaupréau avait les
yeux baissés, et deux larmes silencieuses roulaient le long de ses
joues amaigries.

Tout à coup son mari s’arrêta brusquement devant elle et regarda
fixement.

– Ah ! vous pleurez, ricana-t-il, vous pleurez parce
que je refuse de donner votre enfant, à vous, à un homme sans le
sou, sans avenir… au lieu de me remercier de veiller sur le bonheur
de cette enfant, qui n’est pas à moi, après tout, qui est l’enfant
du hasard… l’enfant de l’inconduite !

À ce dernier mot, à cet outrage, la malheureuse femme n’y tint
plus ; la victime, résignée depuis vingt années, se révolta,
et un éclair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se leva tout
d’une pièce, et comme si elle eût obéi à la tension d’un ressort
mystérieux :

– Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et vous êtes
le plus lâche des hommes !

À ces paroles, à cet accent de mépris indigné,
M. de Beaupréau comprit qu’il était allé trop loin.

– Je ne vous insulte pas, dit-il d’un ton plus doux, vous
me poussez à bout.

– Monsieur, continua madame de Beaupréau, j’étais, il y a
vingt ans, une jeune fille honnête et pure, et je n’ai jamais été
coupable. Une nuit, dans une chambre d’auberge, en revenant des
Pyrénées avec ma tante, j’ai été la victime d’un odieux attentat,
d’une brutalité sans nom. Quand vous avez demandé ma main,
monsieur, je vous ai avoué noblement et franchement la
vérité ; je vous ai présenté cette enfant, le fruit innocent
du crime, et vous avez pris cette enfant dans vos bras, et vous
m’avez dit : « Je serai son père ! »

– Eh bien, reprit M. de Beaupréau, dont la colère
apaisée reparut, n’ai-je pas tenu parole ? À cette heure même,
votre fille ne me croit-elle pas son père ?

– Oui, fit Thérèse, – car c’était elle, – mais elle se
demande parfois, la pauvre enfant, pourquoi cet homme, qui se dit
et qu’elle croit son père, qu’elle vénère et chérit comme tel,
pourquoi cet homme lui témoigne parfois une sorte d’aversion…

– Vous mentez ! s’écria
M. de Beaupréau ; je lui préfère mon enfant, à moi,
c’est tout simple ; mais…

Madame de Beaupréau arrêta son mari d’un air dédaigneux.

– Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle s’est
demandé bien souvent pourquoi sa mère pleurait pendant de longues
heures dans l’ombre, et pourquoi cet homme, qu’elle croit encore
son père, était la cause de ces larmes qui coulaient sans bruit
dans l’isolement et le silence du foyer domestique.

– Eh ! madame, s’écria le chef de bureau en frappant
le parquet du pied, ne vous posez donc point ainsi en
victime ; je ne suis ni un despote ni un bourreau. Vous m’avez
apporté une dot, j’en conviens ; moi, je vous ai apporté ma
position, la considération dont je jouis ; j’ai couvert de mon
nom votre déshonneur… Nous sommes quittes !

– Vous vous trompez, monsieur ; car il est une chose
qu’une mère préfère à son repos, à son bonheur, à sa réputation
d’honnête femme… le bonheur de son enfant ! Eh bien, monsieur,
acheva Thérèse, vous avez trouvé dans la femme une créature
résignée, patiente, baissant le front devant vos odieux reproches,
et demandant pardon à Dieu pour vous lorsque vous poussiez
l’aveuglement de votre fureur jalouse jusqu’à me maltraiter ;
mais vous vous adressez à la mère, et vous vous opposez au bonheur
de cette enfant ? Eh bien, la mère relèvera la tête et vous
résistera ! Hermine aime M. Fernand Rocher ; c’est
un jeune homme honnête, laborieux. Mon Dieu, c’était votre avis
hier encore. Il la rendra heureuse… Pourquoi empêchez-vous cette
union ?

– Pourquoi, pourquoi ? murmura
M. de Beaupréau qui écumait ; mais parce qu’il n’a
pas le sou !

– Monsieur, dit froidement Thérèse, vous étiez dans la même
position quand je devins madame de Beaupréau.

– Mais vous aviez un enfant ! s’écria le chef de
bureau, ivre de rage. Tenez, dit-il, voulez-vous que je consente à
ce mariage ?… Cela dépend de vous.

– Que faut-il faire ? demanda Thérèse, qui contenait
ses larmes et son indignation, car elle voulait être forte et
défendre jusqu’au bout le bonheur de sa fille.

– Ce qu’il faut faire ? dit le chef du bureau en
s’asseyant en face de sa femme, le voici : nous nous sommes
mariés sous le régime dotal : je vous ai donc reconnu votre
dot tout entière, c’est-à-dire deux cent mille francs. Vous avez le
droit, aux termes du Code, de faire un aîné, c’est-à-dire de
disposer du quart en sus ; vous allez le faire en faveur de
notre enfant à nous, de notre fils Emmanuel, et…

– Jamais ! s’écria madame de Beaupréau, jamais je ne
dépouillerai l’un de mes enfants au profit de l’autre !

– Alors, dit froidement M. de Beaupréau, n’en
parlons plus. J’ai reconnu Hermine en vous épousant ; elle est
ma fille devant la loi, et une fille ne peut se marier sans le
consentement de son père avant d’avoir atteint sa majorité. Je
refuse mon consentement.

– Soit ! dit Thérèse, nous attendrons… dussé-je tout
avouer à ma fille… dussé-je rougir devant elle ; mais au
moment où madame de Beaupréau prononçait ces derniers mots, une
porte s’ouvrit, et une voix dit sur le seuil :

– Ma mère, vous êtes une noble et sainte femme, et vous
n’aurez jamais à rougir devant votre enfant.

Hermine venait d’apparaître pâle, sérieuse, comme l’enfant à qui
le hasard révèle sa véritable destinée.

Elle s’avança vers madame de Beaupréau, et s’agenouilla devant
elle.

– Ma bonne mère, murmura-t-elle en prenant dans ses mains
la main amaigrie de Thérèse et la portant à ses lèvres,
pardonnez-moi… j’ai tout entendu… Je sais que vous êtes la
meilleure des mères et la plus noble des femmes, et votre fille est
fière de vous…

Puis Hermine se leva, et regarda M. de Beaupréau en
face.

– Monsieur, dit-elle, ma mère ne voulait point me
dépouiller, mais j’ai bien le droit de renoncer moi-même à une
partie de mon héritage. J’accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de bureau, courut à la porte
et appela :

– Fernand ! Fernand !

Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.

Hermine le conduisit par la main à M. de Beaupréau, et
lui dit :

– N’est-ce pas, monsieur, que vous m’accepterez sans dot
pour votre femme ?

– Ah ! s’écria le jeune homme, je serai fier de
travailler pour vous rendre heureuse, et je ne demande que
vous !

– Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme. Asseyez-vous
là, devant ce bureau, et écrivez le reçu de ma dot. Ce n’est qu’à
cette condition que M. de Beaupréau consent à vous
accorder ma main.

Et la jeune fille jeta un regard de dédain suprême au chef de
bureau, stupéfait d’un pareil dévouement.










Chapitre 7
COLAR


Le lendemain du jour où la Baccarat avait suivi Fernand Rocher,
c’est-à-dire le dimanche matin, un personnage que nous connaissons
déjà, Colar, cheminait, vers huit heures du matin, par la rue de la
Chaussée-d’Antin, d’un pas rapide et qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était point, comme à l’ordinaire, vêtu
d’une redingote boutonnant droit sur un pantalon à la hussarde. Il
portait une blouse bleue, de celles qui descendent à peine sur les
hanches et qu’on appelle bourgeron, et sa tête était
coiffée d’une casquette, au lieu d’un chapeau pointu qu’il
inclinait d’ordinaire crânement sur l’oreille. Un pantalon de
grosse laine brune et une cravate noire nouée en corde complétaient
ce costume.

Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’à la rue de
la Victoire, qu’on venait alors de percer sur les derrières de
quelques vastes hôtels de la rue Saint-Lazare.

À peine deux ou trois maisons commençaient-elles à s’élever sur
la gauche ; tandis que le côté droit de la rue n’était séparé
de vastes terrains vagues que par une cloison de solives et de
planches.

Colar s’introduisit dans l’un de ces terrains par une ouverture
que laissait une planche absente, et il se dirigea vers un petit
pavillon démoli aujourd’hui, qui était situé à l’extrémité du
jardin d’un vieil hôtel.

L’hôtel, qui appartenait à un vieux gentilhomme anglais fort
riche et très original, était complètement inhabité ;
c’est-à-dire qu’il était confié à la garde d’un concierge
pareillement anglais, occupant un petit corps de logis ménagé
au-dessus de la porte cochère, qui donnait rue de Saint-Lazare.

Derrière l’hôtel s’étendait un vaste jardin ; au bout du
jardin était le pavillon, composé d’un rez-de-chaussée et d’un seul
étage.

Par une bizarrerie assez singulière, lord Mac Ferl, s’il n’avait
jamais voulu louer son hôtel, avait permis à son concierge de
mettre le pavillon en location, et lui abandonnait le bénéfice
qu’il en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge étant sur sa
porte et fumant avec un flegme tout britannique, un jeune homme de
vingt-cinq à vingt-huit ans, dont la tournure et les vêtements
semblaient accuser une origine d’outre-Manche, lui adressa la
parole en anglais et demanda à voir le pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut à l’étranger, à cause
surtout de son isolement ; il convint du prix de location, qui
était, du reste, assez élevé, et le soir même il fit apporter ses
malles et s’y installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre que le capitaine Williams, et
lorsque Colar, qui avait dédaigné d’aller faire le tour par la rue
Saint-Lazare et s’était introduit dans le jardin par la brèche
faite à la clôture de planches, lorsque, disons-nous, Colar arriva,
il trouva son chef sur pied et procédant à sa toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs et de fines
moustaches de même couleur ; il était beau garçon et d’une
exquise distinction de manières.

À Londres, où il avait été le chef occulte d’une bande
redoutable, le capitaine portait le titre de baronnet, dont il
était parvenu à faire constater la propriété légale ; il était
reçu dans le meilleur monde et habitait une maison charmante dans
Belgrave-square.

Longtemps il était parvenu à se faire passer pour le fils d’un
bon gentilhomme campagnard d’un comté du Nord, jouissant de deux
mille cinq cents livres sterling de revenu, et il s’était acquis
une double réputation d’homme comme il faut, de parfait gentleman
et de sportman émérite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le capitaine avait disparu,
et de sourdes rumeurs avaient circulé sur son compte.

On prétendit, à New Market, que le noble baronnet était tout
simplement un filou, un audacieux chef de pick-pocket, et que,
malgré son langage, qui était du plus pur anglais, il était
Français, et peut être même d’origine italienne.

Quoi qu’il en fût, à Londres, le capitaine Williams avait les
cheveux d’un blond fauve et portait de véritables favoris à
l’anglaise.

À Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses favoris et laissa
pousser ses moustaches. Or, au moment où Colar entra, le capitaine,
vêtu d’une robe de chambre et d’un pantalon à pieds, assis au coin
du feu et ayant devant lui une petite glace montée sur un pivot,
peignait sa chevelure bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine
fumait gravement, mais une satisfaction visible était répandue sur
son visage, et il murmurait entre ses dents l’aparté que
voici :

– Depuis un mois à peine que je suis à Paris j’ai déjà fait
quelque besogne, et mes petites affaires ne vont décidément pas
trop mal. Si le diable continue à me servir, les douze millions du
baron Kermor de Kermarouet sont à moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux gorgées de fumée
grise, et continua :

– Pauvre Armand de Kergaz… En vrai philanthrope et en homme
fort que vous êtes, vous serez parfaitement joué et roulé, et vous
aurez le déplaisir de restituer au baronnet sir Williams la fortune
dont vous êtes le dépositaire fidèle… Et, acheva Williams avec un
éclat de rire, grâce à la couleur nouvelle de ma barbe et de mes
cheveux, grâce surtout à ce léger accent anglais que je me suis
donné, vous ne reconnaîtrez jamais en moi votre frère chéri, le
comte Andréa, à qui vous avez volé son héritage, sous le prétexte
absurde que son père avait volé le vôtre.

Andréa, car c’était lui, se mit à rire de plus belle.

– Colar, continua-t-il, est décidément un garçon de quelque
mérite. À Londres, il était plein de bon vouloir, mais ce terrain
n’était pas le sien. Il manquait d’assurance. À Paris, au
contraire, il est tout à fait chez lui et possède toute son audace.
La bande qu’il m’a recrutée ne me va pas trop mal ; l’homme
d’affaires et Bistoquet ont déjà rendu des services. Le serrurier
est habile. Quant à Nicolo, on en tirera parti.

Deux coups frappés à la porte interrompirent le monologue du
baronnet sir Williams, et Colar entra.

– Salut, mon capitaine, dit-il en portant militairement la
main à sa casquette.

– Bonjour, Colar.

– Suis-je exact ?

– Parfaitement. Assieds-toi.

Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il regarda Colar.

– Eh bien, dit-il, où en sommes-nous ?

– Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.

– Voyons ! dit Williams avec calme.

– Ma petite police travaille comme une troupe de chérubins,
et c’est fort heureux, car nous n’avions pas encore la véritable
clef de la situation.

– Tu crois ?

– Dame ! fit Colar, nous savions bien que madame de
Beaupréau était la Thérèse que nous cherchons…

– C’est beaucoup déjà.

– Et que sa fille, mademoiselle Hermine, poursuivit Colar,
était l’enfant du baron Kermor de Kermarouet.

– Mais, dit le capitaine, il me semble que là est la
véritable clef de la situation. M. de Beaupréau est
avare ; si on lui promet un million, il mariera sa fille… Et,
acheva Williams, jetant sur la petite glace un complaisant regard,
je suis, il me semble, un gendre très convenable, et la
petite ?…

– La petite, dit Colar, a un amoureux.

Williams jeta vivement son cigare.

– C’est mieux encore, poursuivit Colar, c’est un fiancé, et
le mariage a lieu dans quinze jours.

Williams devint pâle et murmura :

– C’est impossible !

– Ma foi ! dit Colar, voici la vérité pure, Votre
Seigneurie. Le fiancé de mademoiselle Hermine est un petit employé
du ministère des affaires étrangères.

– Est-il riche ?

– Pas le sou ; mais il est aimé.

– Son nom ?

– Fernand Rocher.

– Où demeure-t-il ?

– Rue des Marais, au coin du faubourg du Temple.

Williams prit un crayon, un petit carnet placé sur la cheminée,
et écrivit deux lignes en caractères hiéroglyphiques.

– Après ? dit-il froidement, car il avait reconquis un
calme tout britannique.

– D’abord, poursuivit Colar, il faut vous dire que je me
suis embauché, depuis deux jours, rue Chapon, chez un fabricant
d’ébénisterie… C’est mon ancien métier, le meuble…

– Et pour quoi faire ?

– Eh ! dit Colar mystérieusement, voici la chose, j’ai
une amourette.

Williams fronça le sourcil.

– Nous n’avons pas le temps d’être amoureux, dit-il.

– Bah ! je ne perds pas une heure utile à Votre
Seigneurie. Cela occupe mes moments perdus, voilà tout.

– Voyons, quel rapport…

– Voici, capitaine. J’ai rencontré un jour une jeune fille
qui n’a pas seulement pris garde à moi, mais qui m’a tapé dans
l’œil… à moi. Alors, j’ai pris mes renseignements. Or, la petite,
qui est jolie comme un amour, est sage comme une forteresse, et
elle a un promis. Quand on veut avoir une ville forte, c’est de
principe, il faut affamer ou ruiner la garnison, et il est bon de
jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait l’ami du promis, et je suis entré,
pour cela, dans l’atelier de la rue Chapon, où il vient de passer
contremaître… Or, le promis de Cerise, elle s’appelle Cerise, la
petite, est ami avec le fiancé de mademoiselle de Beaupréau,
M. Fernand Rocher.

– Très bien ! interrompit Williams avec
satisfaction.

– Hier soir, reprit Colar, M. Fernand Rocher, qui
était ivre de joie, est venu conter à Léon Rolland, c’est le
contremaître, qu’il épousait mademoiselle Hermine dans quinze
jours… Et il lui a dit comment la chose s’était passée…

– Voyons ? interrogea Williams.

– Il paraît que M. de Beaupréau a jeté les hauts
cris à la demande en mariage ; puis, mademoiselle Hermine
ayant renoncé à sa dot, il a cédé.

Williams devint sérieux et rêveur.

– Voici, dit-il, qui est assez grave… Une fille qui aime a
une volonté opiniâtre.

– Ce n’est pas tout, continua Colar. Il y a mieux. Cerise a
une sœur… Cette sœur est lancée, elle a équipage, hôtel,
et se nomme la Baccarat. Bistoquet a été au mieux avec elle.

– Mais, interrompit Williams, qui voulait en revenir à
mademoiselle de Beaupréau et à son prochain mariage.

– Or, Baccarat a une tocade pour Fernand Rocher,
le futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’œil de Williams étincela.

– Est-elle belle ? demanda-t-il.

– Magnifique, une beauté de comtesse.

– Est-elle forte ?

– Un esprit de démon, une volonté de fer.

– Bon ! dit tranquillement Williams, voilà une femme
qui me débarrassera de Fernand Rocher.

– Encore une histoire, poursuivit Colar… Le chef de bureau,
M. de Beaupréau, est un vieux débauché qui court les
fillettes. Hier il a suivi Cerise dans la journée ; le soir,
il est venu rôder aux environs du faubourg du Temple, où elle
demeure… Votre Seigneurie est-elle contente de mes
renseignements ?

Le baronnet sir Williams, ou, si vous le préférez, le comte
Andréa, était devenu rêveur, et ne répondit point à la dernière
interrogation de Colar.

Andréa combinait déjà, avec son génie infernal, tout un plan
machiavélique, dans les inextricables réseaux duquel il devait
envelopper Thérèse, Hermine, madame de Beaupréau, son gendre futur
Fernand Rocher, et Rolland lui-même, le promis de Cerise.

– Ah ! murmura-t-il en lui-même, Armand avait raison,
le jour où, du haut de cette terrasse nous nous rencontrâmes, il me
dit en me montrant la grande ville étalée sous nos pieds :

« Voilà la partie du drame mystérieux et sombre, voilà où
il y a de grandes choses à faire. »

– Ah ! poursuivit tout bas Andréa, tu m’as défié à la
lutte, frère, tu m’as dit que tu serais le génie du bien et que tu
écraserais celui du mal. Eh bien ! tu t’es trompé ; le
mal triomphera, car le mal, c’est moi.

Et Andréa, relevant la tête, s’adressa brusquement à Colar, qui
avait respecté sa rêverie.

– Où demeure Baccarat ? demanda-t-il.

– Rue Moncey, dans un petit hôtel, à droite, en entrant par
la rue Blanche.

– Très bien ! Il faut que cette fille me serve.

Et puis il ajouta :

– Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?

– Peuh ! dit Colar, oui et non. Elle me plaît, la
petite, et ce serait une jolie maîtresse…

– Mais enfin… si on en avait besoin…

Colar regarda Andréa d’un air étonné.

– C’est que, dit tranquillement le capitaine, on en
pourrait faire une belle amorce pour le chef de bureau.

– Tiens, dit naïvement Colar, c’est une idée…

– Et il faudrait d’abord, poursuivit Andréa, nous
débarrasser du promis… C’est toujours gênant.

– Bon ! dit Colar, je vais commencer aujourd’hui même,
ce soir… à Belleville. Le serrurier me donnera un coup de main.

– Ainsi, demanda le capitaine, cela ne te chagrinerait pas
trop…

– Oh ! répondit philosophiquement Colar, on n’est pas
trop jaloux d’un vieux bonhomme comme le chef de bureau… et puis,
quand il le faut…

Andréa sonna son unique valet de chambre, qui, en même temps,
remplissait les fonctions de groom et soignait le cheval anglais
dont le capitaine s’était donné le luxe.

– Mets Toby au tilbury, lui dit-il.

Le groom sortit pour aller exécuter les ordres de son
maître.

– Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant à Colar, il
faut me trouver d’ici à trois jours, dans le quartier des
Champs-Élysées, un petit hôtel à louer, avec des remises pour deux
voitures et une écurie pour cinq chevaux.

– Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en aller,
tandis qu’Andréa s’habillait et revêtait un élégant négligé du
matin.

Un quart d’heure après, sir Williams courait en tilbury rue
Moncey, et faisait passer sa carte à Baccarat, qui était encore au
lit.

L’hôtel que le jeune baron d’O… avait fait bâtir tout exprès
pour Baccarat était situé, on le sait, dans cette petite rue Moncey
qui joint le haut de la rue Blanche à celle de Clichy, et touche
aux derrières de la prison pour dettes.

Cet hôtel n’était, à vrai dire, qu’un vaste pavillon haut de
deux étages, perdu à demi dans un massif de verdure formé par de
hauts tilleuls presque séculaires, et entouré d’un vaste jardin.
Mais tout ce que le luxe moderne a de recherches et de délicatesses
semblait y avoir été apporté dans la décoration, la disposition de
chaque pièce et son ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs d’arbres, conduisait au
perron, haut de quelques marches et donnant accès, par une porte
vitrée à deux vantaux, dans un vestibule dallé en marbre, rempli de
fleurs en toute saison, et dont les murs étaient couverts de
fresques délicieuses.

À gauche étaient la salle à manger, les offices et les
cuisines ; à droite, une salle de bains, une serre et un joli
salon d’été, dont la cheminée était surmontée d’une glace sans
tain, à travers laquelle on apercevait les jardins. Ce salon,
meublé en citronnier, avec des tapis de Smyrne et des jardinières
pleines de fleurs dans l’embrasure des croisées, avait une
porte-fenêtre qui conduisait, par trois marches, sur une pelouse
verte.

Une riche collection de tableaux modernes, dus la plupart à
l’école française, et signés des noms les plus célèbres, en
garnissait les murs.

Au premier étage se trouvaient le salon d’hiver, la chambre à
coucher, le cabinet de toilette et le boudoir de Baccarat ;
plus une toute petite pièce disposée en fumoir, et dont le baron
d’O… s’était réservé la jouissance.

C’était là qu’il recevait parfois, le soir, quelques intimes,
auxquels Baccarat servait du thé de ses belles mains.

Le second étage était destiné à la mère de la courtisane et aux
domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit bâtiment destiné
aux écuries et aux remises, car Baccarat avait trois chevaux, dont
un de selle, un coupé et une américaine.

La sœur de Cerise était encore au lit, à cette heure matinale où
Andréa se disposait à pénétrer chez elle…

Cependant, elle ne dormait pas, et même elle n’avait pas fermé
l’œil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation impossible à
décrire, Baccarat, la tête perdue et déjà le cœur atteint par
l’aiguillon de la jalousie, s’était mise au lit pour chercher, dans
le sommeil, un peu de repos à son âme bouleversée, tant il est
furieux, l’amour qui se déclare tout à coup dans le cœur blasé
d’une courtisane.

Baccarat n’avait jamais aimé, et elle s’indignait de succomber
enfin à ce mal jusqu’alors inconnu pour elle, et qu’elle avait si
souvent et si impitoyablement raillé chez les autres.

Baccarat, avant qu’elle eût aperçu Fernand Rocher, était une
femme au regard froid et moqueur, au sourire de sphinx.

C’était la tigresse sans cœur et sans âme, aimant l’or,
méprisant les hommes, les laissant se tuer pour elle, et prononçant
pour oraison funèbre sur leur tombe ce seul mot rempli de
dédain : « Il m’ennuyait ! » Baccarat, devenue
subitement amoureuse, s’était métamorphosée ; le marbre
s’était changé en chair, le sourire satanique en désir ardent, et
elle se tordait les mains de colère en prononçant tout bas le nom
de Fernand.

Au jour, Baccarat n’avait point fermé l’œil encore ; elle
avait passé la nuit à rouler dans sa tête mille projets de
séduction, mille plans absurdes et grandioses tout à la fois pour
obtenir l’amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annonçait un visiteur, s’étant fait
entendre, Baccarat sonna sa femme de chambre.

– Je n’y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir
personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu après, une carte à la
main.

– Madame, dit-elle, c’est un jeune homme très comme il
faut, qui a un groom en livrée et un cheval magnifique, et il
insiste pour voir madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement d’impatience, et
lut :

Sir Williams L…, baronnet.

– Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec humeur.

Et elle se retourna sur le côté, la tête vers la ruelle,
reprenant son rêve d’amour si malencontreusement interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une troisième fois.

– Madame, dit-elle, milord prétend qu’il veut parler à
madame pour une affaire grave.

– Je n’ai pas d’affaires, va-t’en !

– Il m’a chargé de prononcer un nom à l’oreille de
madame.

– Je n’en veux point savoir.

Et l’accent de Baccarat était impérieux et irrité comme celui
d’une tigresse troublée dans ses amours.

Cependant, la femme de chambre, qui, sans doute, avait été
largement payée par Andréa, ne se tint pas pour battue, et
ajouta :

– Cela n’engage madame absolument à rien d’entendre le nom
que milord m’a chargé de prononcer devant elle.

– Fanny, dit sèchement Baccarat, je te chasse ; à
partir d’aujourd’hui, tu n’es plus à mon service.

– Milord m’a dit, répliqua la camériste avec un sang-froid
superbe, qu’il venait voir madame au sujet de M. Fernand
Rocher.

À ce nom, sur lequel Fanny avait complaisamment appuyé, Baccarat
bondit et sauta hors du lit.

– Fernand ! Fernand ! s’écria-t-elle… Il vient me
parler de Fernand !… J’y suis, en ce cas… j’y suis… Cours,
fais-le attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée par une étrange et subite
émotion.










Chapitre 8
LE BARONNET


Baccarat s’était élancée hors du lit avec l’agile souplesse
d’une panthère, et n’avait fait qu’un bond de sa chambre à coucher
dans son cabinet de toilette.

Ordinairement, la folle créature mettait à s’habiller une
nonchalance extrême, et s’abandonnait paresseusement aux mains de
sa femme de chambre, avec le dédaigneux laisser-aller d’une
duchesse ; mais en ce moment Baccarat redevint la fille du
peuple qui sait se servir elle-même, et, chaussant ses petits pieds
nus de babouches turques, glissant sa taille de couleuvre dans un
long peignoir gris-perle à retroussis cerise, elle noua un foulard
à son cou, et d’une main fiévreuse roula précipitamment les boucles
luxuriantes de sa chevelure blonde, dégageant son front intelligent
et les ramenant en arrière par grosses touffes. En quelques
minutes, la courtisane se trouva dans ce négligé voluptueux, et
cependant convenable, des femmes assez hardies ou assez
indifférentes pour recevoir un inconnu dans leur chambre à coucher.
Elle étendit la main vers le gland de sonnette pendu au fond de son
alcôve : Fanny reparut.

– Fais entrer l’Anglais, dit-elle.

Et, tout agitée qu’elle était, en dépit de l’émotion qu’avait
produite sur elle le nom de Fernand, quelle que fût enfin son
anxiété, Baccarat redevint assez femme pour se pelotonner
gracieusement au fond d’une dormeuse, laissant son peignoir
s’arrondir en plis voluptueux, et faisant danser son soulier rouge
au bout de son pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.

Andréa était un de ces hommes qui embrassent tout d’un seul coup
d’œil, et jugent à la fois de l’oiseau par la cage, et de la cage
par l’oiseau.

La chambre à coucher de Baccarat disait toute la vie et le
caractère tout entier de Baccarat, à cette heure surtout où il y
régnait ce délicieux et mystérieux désordre qui se répand autour
d’une alcôve de femme, de minuit à midi, et auquel rien au monde ne
saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe gris-perle à reflets de
moire, encadrée par une mince baguette d’or ; un épais tapis à
grandes rosaces rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient d’une étoffe
semblable, mais lamée de larges bandes violettes qui en rompaient
le ton monotone, et les fauteuils, les chaises, la dormeuse étaient
en velours violet de même nuance que les bandes des rideaux.

Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se contaient fleurette
au-dessus d’une pendule rocaille, aux deux côtés de laquelle deux
Amours bouffis supportaient une touffe de lis disposée en
candélabres.

Une glace du même style, à cadre ovale, surmontait la
cheminée.

Tout cela était un peu futile peut-être, mais de bon ton, et
l’absence de ces étagères chargées de ces petits riens coûteux
qu’on a nommé des bibelots, prouva tout de suite à sir
Williams que Baccarat était une fille de goût.

L’œil du visiteur se reporta sur-le-champ de la cage à l’oiseau,
pour continuer notre métaphore, et sur-le-champ il devina Baccarat
tout entière.

– Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout un cœur de
lave, un esprit méchant par nature et dont on peut tirer parti, une
beauté merveilleuse qui peut tourner une tête de jeune homme et le
conduire jusqu’à l’infamie, si besoin est.

Et l’œil d’Andréa enveloppa une fois encore la femme roulée
comme une chatte sur elle-même, la chambre où se répandait un vague
parfum qui semblait s’échapper de ce lit tiède encore où demeurait,
sous la courtine blanche et sur l’oreiller garni de dentelles,
l’empreinte lascive du beau corps de la courtisane, et Andréa
murmura :

– Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher. Si on l’y
conduit jamais, il n’en sortira plus.

En même temps, Baccarat enveloppait son visiteur d’un seul
regard, remarquait cet œil où brillait un feu sombre et satanique,
cette lèvre mince où glissait un sourire railleur et mauvais, ce
front large et intelligent où la pensée devait s’ébattre à l’aise,
et elle faisait la réflexion suivante :

– Si c’est un ennemi qui m’arrive, il est digne de
moi ; si c’est un allié, je triompherai, car ce doit être un
homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de la main un siège
auprès d’elle et jugea inutile de faire tout autre mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.

Andréa s’assit et la regarda fixement, sans hésitation, comme un
homme qui vient parler affaires et se soucie peu de la beauté et
des charmes d’une femme.

– Chère madame, dit-il, je suis le baronnet sir Williams,
et je viens vous proposer un marché.

– Voyons ! fit Baccarat, qui avait parfaitement dompté
son émotion… Cependant, cher monsieur, ajouta-t-elle avec ce
sourire moqueur de la femme naguère insensible, s’il était question
de galanterie, je vous prierais de repasser un autre jour… j’ai mes
nerfs aujourd’hui.

– Je comprends cela, dit sir Williams, quand on a mal
dormi…

Baccarat se jeta un coup d’œil dans la glace, pensant qu’elle
était pâle et devait avoir les yeux battus.

– Or, poursuivit l’Anglais avec flegme, l’amour non assouvi
entraîne fatalement l’insomnie après lui.

– L’amour ! exclama Baccarat, redevenant la fille de
marbre et rougissant d’avouer la défaite de son cœur,
l’amour !… Que voulez-vous dire ?

– Tiens, fit tranquillement sir Williams, je croyais que
vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et aucun muscle de
son visage ne la trahit.

– Allons donc ! fit-elle, je n’aime personne,
milord.

– Je suis simplement baronnet, observa sir Williams avec le
plus grand calme ; mais je suis heureux d’avoir été induit en
erreur…

– Vous l’avez été, baronnet, dit Baccarat avec non moins de
tranquillité.

– Alors, tant mieux, ma chère dame.

– Plaît-il ? fit la courtisane, qui, une fois encore,
tressaillit au fond de son cœur.

– C’est que, articula lentement sir Williams, absolument
comme un acteur qui ménage ses effets, si vous l’eussiez aimé…

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Eh bien ? demanda Baccarat, dont la voix subit une
légère altération.

– Eh bien, c’eût été très malheureux pour vous, chère
madame.

Cette fois, une pâleur livide monta au front de Baccarat.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce qu’il est toujours pénible pour une femme de voir
lui échapper l’homme qu’elle aime.

– Mon cher, répliqua froidement la courtisane, dont
l’orgueil domina l’émotion, une femme comme moi quitte les gens,
mais on ne la quitte jamais.

– Ma chère, dit sir Williams sur le même ton laconique et
sec, on ne quitte une femme comme vous que pour se marier… et
M. Fernand Rocher se marie.

Ces mots tombèrent comme la foudre sur Baccarat
frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en arrière, à demi
pâmée de douleur.

– Ah ! enfin, murmura sir Williams, vous l’aimez
donc ?

– Eh bien, oui, je l’aime… avec passion, avec furie !…
s’écria-t-elle, comme les lionnes doivent aimer dans le désert…

Et elle se redressa hautaine, terrible, l’œil plein d’éclairs,
la lèvre frémissante, les narines dilatées.

– Il ne se mariera pas ! s’écria-t-elle, et il
m’aimera, dussé-je poignarder ma rivale !

Il y avait sur la cheminée, auprès de la pendule, un charmant
poignard à fourreau ouvragé, à lame damasquinée, jadis en la
possession d’un jeune fou qui avait voulu s’en frapper pour la
courtisane, et dont elle s’était emparée en lui arrêtant le bras et
lui disant :

– Puisque vous êtes méchant, on va vous désarmer,
na !

Baccarat ne tenait peut-être que médiocrement à la vie de
l’amoureux incompris, car il était aux trois quarts ruiné, mais
elle avait eu envie du poignard… Au moment où elle proférait cette
menace de mort contre la femme que devait épouser Fernand Rocher,
Baccarat s’élança vers le poignard, s’en saisit et le brandit avec
fureur.

– Ah ! dit sir Williams avec le flegme d’un vrai fils
d’Albion, vous seriez superbe ainsi, jouant la tragédie, chère
madame.

Un mot froidement railleur produit l’effet d’un verre d’eau
glacée jeté au visage d’un homme en colère.

Les paroles de sir Williams, de même qu’une pluie fine abat un
grand vent, selon le proverbe, firent évanouir le courroux superbe
de Baccarat, et changèrent son exaltation en un morne et subit
découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle se prit à trembler
comme un enfant.

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix
brisée où couvaient des sanglots.

– Ma chère, reprit sir Williams toujours impassible, je
suis venu vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais, en même temps,
vous offrir mes services.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec un
frisson d’espoir.

– Regardez-moi bien, continua-t-il, laissant glisser sur
ses lèvres ce sourire de démon qui révélait son infernale
intelligence du mal, ne croyez-vous pas que je puisse être un allié
de quelque valeur ?

– Vous, un allié ?

– Pourquoi pas ?

– Vous ! vous me serviriez ?…

– C’est possible, ma chère.

– Mais à quel titre ?… Pourquoi ?… Dans quel
but ?

– Ah ! dit sir Williams, il est évident que j’ai un
but et un intérêt… Sans cela…

Il n’acheva pas ; la porte s’ouvrit, et Fanny reparut, une
carte à la main.

Baccarat prit la carte machinalement et y jeta les yeux.

La carte portait ce nom :

E. DE BEAUPRÉAU

Chef de bureau au ministère des
affaires étrangères.

– Je ne connais pas cet homme, dit-elle en jetant
la carte avec une impatience fébrile. Je n’y suis pas !

Ce jour-là, Baccarat aurait refusé sa porte à un ambassadeur,
voire même à un czar de Russie.

Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les yeux, et
tressaillit.

– Il faut le recevoir, dit-il, il le faut !

Et, s’adressant à Fanny d’un ton impérieux :

– Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.

Fanny comprit que cet homme était le maître, et elle obéit.

Alors sir Williams regarda la jeune femme stupéfaite, et lui
dit :

– M. de Beaupréau a une fille qui se nomme
Hermine.

Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom prononcé devant
elle par la portière de la rue Saint-Louis.

– Ah ! dit-elle, c’est, à coup sûr, la fiancée de
Fernand.

– Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous allez voir
son beau-père.

Et comme elle se reprenait à frémir de courroux :

– Il faut recevoir cet homme, dit-il.

– Mais que veut-il ? que vient-il faire ?…

– Il vient vous proposer quelque chose d’infâme… un marché
sans nom… N’importe ! ne le jetez point dehors… Écoutez-le
patiemment… puis remettez-le au lendemain. Nous verrons après…

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la sonnette et
l’agita violemment.

– Faites entrer M. de Beaupréau, dit-il à
Fanny.

Puis il courut au cabinet de toilette et laissa retomber la
portière derrière lui, plaçant un doigt sur sa bouche pour faire
comprendre à Baccarat qu’il voulait voir sans être vu, entendre
sans qu’on soupçonnât sa présence et, au moment où il disparaissait
derrière la draperie, il jeta à la courtisane ces mots à mi-voix,
prononcés comme un ultimatum terrible :

– Ne le refusez pas… ne vous indignez point… ou, dans huit
jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, puis le chef de
bureau entra. Mais déjà la femme forte avait dominé la femme
tremblante et brisée d’émotions ; le sourire était revenu à
ses lèvres, la sérénité à son front, le calme dans toute sa
personne, et lorsque M. de Beaupréau parut, Baccarat
avait repris sa nonchalante attitude sur la dormeuse ; elle
put examiner à son aise les lunettes bleues, la face rougeaude, le
vaste abdomen et les jambes courtes et grêles du chef de
bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune femme avec cet aplomb
d’un vieux libertin qui se trouve toujours à l’aise dans le
sanctuaire du vice ; mais Baccarat lui rendit son salut avec
une froideur si aristocratique et une dignité si parfaite, qu’il en
demeura un peu interdit.

– Madame, dit-il, oserais-je vous demander un
entretien ?

– Demandez, monsieur, répondit la courtisane avec le
sang-froid superbe d’une reine dont on implore la clémence.

Elle lui indiqua un siège du geste, et parut prête à
l’écouter.

– Madame, continua timidement M. de Beaupréau, ma
carte a dû vous apprendre qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.

– J’ai de la fortune, poursuivit-il, et un beau
traitement.

– Je vous en fais mon compliment sincère, répondit-elle du
ton indifférent qu’on emploie pour dire une banalité.

– Et, continua le chef de bureau, ma position me
permettrait de faire bien des choses pour une femme…

– Ah çà ! mon cher, interrompit Baccarat, qui oublia
son rôle de duchesse pour redevenir fille de marbre, vous n’avez
cependant pas un million à croquer, j’imagine, comme Villedieu,
votre chef de division, qui s’est ruiné pour moi, et Léopold de
Marlotte, qui a allumé ma cigarette avec son dernier billet de
mille francs. On vous aura mal renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la
courtisane.

Mais la portière du cabinet de toilette, auquel le chef de
bureau tournait le dos, se souleva à demi, et Baccarat vit
apparaître le visage pâle de sir Williams, qui semblait lui
dire :

– Oubliez-vous donc ma recommandation, et voulez-vous
marier Fernand ?

Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit courage, et
dit :

– Vous avez une sœur ?

– Ah ! dit Baccarat, serait-ce donc ma sœur que vous
aimez ?

– Peut-être…

– Je crois que vous perdez votre temps, alors, car elle est
sage.

– Aussi, suis-je venu à vous…

Baccarat leva de nouveau les yeux sur la portière du cabinet de
toilette.

– Soyez calme, semblait dire le visage sévère du
baronnet.

– Mon cher, dit Baccarat, les affaires de ma sœur ne me
regardent pas.

– Cependant… si vous vouliez… peut-être…

Une idée infernale traversa l’esprit de la courtisane.

– Si je lui marchandais la liberté de Fernand !
pensa-t-elle.

Mais soudain le rouge de la honte monta à son front, et une fois
encore elle faillit jeter le chef de bureau à la porte. La tête de
Williams était toujours encadrée par la draperie, et, pareille à
celle de Méduse, elle épouvantait Baccarat, à l’oreille de qui
résonnaient encore ces sinistres paroles :

– Si vous le chassez, Fernand est marié dans huit
jours.

Et elle dit à M. de Beaupréau :

– Cerise est une petite sotte, et si elle m’avait crue, au
lieu de se toquer d’un ouvrier… Mais, après tout, cela ne regarde
qu’elle.

– Mais enfin, supplia le vieux débauché, ne me
prendriez-vous pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.

– Dites oui, fit d’un signe la tête de sir Williams.

– Peut-être, murmura-t-elle tout bas.

– Je suis reconnaissant… insinua le vieillard.

Mais Baccarat ne répondit pas. Elle rêvait.

– Eh bien ?… supplia M. de Beaupréau, dont
la voix tremblait d’émotion.

Baccarat leva encore les yeux vers sir Williams.

Le visage de l’Anglais était impassible.

– Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement comme pour
congédier le chef de bureau, je réfléchirai… je verrai…

– Ah ! dit-il avec une émotion qui trahissait la
violence de sa passion, par pitié !… soyez bonne… soyez…

– Revenez demain, lui dit-elle brusquement.

Et elle se leva, comme si elle avait eu hâte de rompre cet
odieux entretien.

M. de Beaupréau prit son chapeau et se leva à son
tour.

– Demain, lui dit-il ; vous voulez que je revienne
demain ?

– Oui, revenez.

– Et… vous la verrez ?

– Oui, oui, fit la tête muette de sir Williams.

– Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.

Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la face rubiconde
était devenue écarlate de joie, et dont le cœur bondissait dans sa
poitrine comme celui d’un amoureux de vingt ans.

Quand il fut parti, Baccarat se trouva face à face avec sir
Williams.

– Ah ! quelle infamie ! murmura-t-elle ;
moi, vendre ma sœur !… Jamais, jamais ! On a dit que la
Baccarat n’avait pas de cœur : c’est vrai ; mais elle
aime sa famille… Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec
force.

– Ma chère, dit froidement sir Williams, il n’y a que
M. de Beaupréau qui puisse rompre le mariage de sa fille
avec Fernand Rocher, et vous auriez tort de le rudoyer.

*

* *

Que se passa-t-il alors entre cette femme, en l’âme de qui
subsistait un dernier sentiment de pudeur, et cet homme à
l’infernal génie, qui semblait être la vivante incarnation du
mal ? Par quels arguments irrésistibles, par quelles promesses
vertigineuses Satan parvint-il à tenter cette fille
d’Ève !

Nul ne le sut jamais.

Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez Baccarat, la pauvre
femme courbait son front livide de honte avec la résignation des
vaincus, et une larme, la dernière peut-être qu’elle dût jamais
verser, roulait lentement de ses yeux sur sa joue…

Cerise, la chaste et pure enfant, l’honnête ouvrière, fiancée à
un brave ouvrier, venait d’être sacrifiée à la passion terrible qui
brûlait le cœur de Baccarat comme la lave enflammée que le Vésuve
répand sur les campagnes napolitaines dans ses jours de fiévreux
courroux.










Chapitre 9
JEANNE


Cependant, cette aurore du dimanche si désiré par Cerise venait
de luire enfin, pour nous servir de la vieille expression des
poètes, et la jeune fille, éveillée dès le point du jour, s’était
empressée de mettre la dernière main à ses préparatifs de toilette,
cousant un dernier point à sa robe neuve, et ajustant un dernier
ruban à son modeste chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec ce soin et cette
exquise propreté qui distinguent la grisette de Paris. Enfin, elle
était descendue pour acheter le lait et le petit pain de son
déjeuner.

Tous ces détails avaient amené l’heure de midi. Alors Cerise
s’était habillée, et, joyeuse et insouciante comme le jeune oiseau
qui quitte son nid et prend sa volée, elle se disposait à sortir,
lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

– Entrez ! dit Cerise, qui vit apparaître une jeune
fille grande, pâle, vêtue de noir, et dont la beauté souffrante
avait un cachet de douceur et de tristesse.

– Ah ! dit l’ouvrière avec une nuance respectueuse
dans la voix, c’est vous, mademoiselle Jeanne ? Que vous êtes
bonne de venir me voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles mains blanches
et un peu amaigries de la jeune fille, et les pressa avec
affection.

– Il y avait longtemps que je n’étais venue, répondit
Jeanne, et je n’avais pas de vos nouvelles… Ensuite, j’ai voulu
vous donner ma nouvelle adresse.

– Vous êtes donc déménagée ?

– Oui, répondit Jeanne, depuis huit jours. Je demeure à
présent rue Meslay, n° 11.

Jeanne avait habité la maison où le père de Cerise était mort,
et les relations des deux jeunes filles dataient de cette
époque.

L’histoire de Jeanne était simple et touchante.

Au temps où le graveur sur cuivre demeurait rue Chapon avec sa
femme et sa dernière fille, car Baccarat avait déjà fui le toit
paternel, deux femmes vêtues de noir vinrent habiter, sur le même
carré au cinquième étage, un modeste appartement de six cents
francs. Une vieille bonne composait tout leur domestique.

C’était la mère et la fille.

Madame de Balder venait de perdre son mari, le colonel de
Balder, tué au siège de Constantine, et le brave officier avait
laissé sa veuve et sa fille sans autres moyens d’existence qu’une
modeste pension de quinze cents francs et une inscription de rente
de mille francs en trois pour cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues habiter ce quartier
populeux, un peu par économie d’abord, ensuite pour se faire
oublier de ce monde élégant et riche où elles brillaient, car
l’année qui précéda sa mort avait vu la ruine presque complète du
colonel, ruine consommée par la perte d’un procès important.

Avec ces modiques ressources, la veuve et la jeune fille
vécurent toutes deux, pendant quelques années, dans un isolement
presque complet ; puis madame de Balder succomba à une maladie
de cœur et laissa Jeanne orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était belle de cette
beauté hardie et fière qui semble être l’apanage exclusif des
vieilles races. Son noble sang ne pouvait faillir et succomber aux
vertigineuses tentations de la pauvreté et de l’isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable à ces fleurs qui
croissent au bord des abîmes, et dressent, sans souci du gouffre
ouvert au-dessous d’elles, leur corolle parfumée vers le bleu du
ciel.

Il y avait un an que Jeanne était orpheline. Une sorte
d’intimité s’était établie entre elle et la jeune ouvrière, surtout
depuis la mort de madame de Balder, que Cerise avait soignée dans
sa maladie et à qui elle avait fermé les yeux avec le douloureux
respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne disait
« Cerise » tout court.

Cerise l’appelait « mademoiselle ».

Quelquefois la jeune ouvrière allait passer une soirée tout
entière chez son ancienne voisine, que la vieille bonne, qu’on
appelait Gertrude et qui l’avait vue naître, continuait à servir
avec un dévouement et un désintéressement maternels.

Jeanne s’était assise auprès de la fleuriste et continuait à lui
abandonner sa main.

– Comment, reprit Cerise, vous êtes déménagée ?

– Oui, répondit simplement la jeune fille, Gertrude et moi
nous avons trouvé que c’était bien cher, six cents francs de loyer,
surtout à présent que nous n’avons plus que mille francs de rente,
car la pension de ma mère s’est éteinte avec elle.

Au souvenir de sa mère, Jeanne soupira profondément, et Cerise
vit briller une larme dans ses grands yeux bleus.

Jeanne était blonde et blanche comme la Fornarina de Raphaël, et
son profil rappelait les lignes correctes et pures du type franc
auquel jamais ne s’est mêlée une goutte de sang gaulois.

– Pauvre mademoiselle ! murmura Cerise, qui oubliait
qu’elle vivait, elle, avec un franc cinquante centimes par jour, et
chantait comme un pinson du matin au soir.

– Je viens vous faire une petite visite intéressée, ma
chère Cerise, poursuivit Jeanne avec un nouveau soupir, mais avec
l’accent d’une noble franchise en même temps.

– Ah ! répondit Cerise, parlez, mademoiselle, disposez
de moi… Je suis tout à votre service.

Une légère rougeur monta au front de Jeanne.

– Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit presque
plus. La pauvre fille se tue à me servir, et s’impose quelquefois
des privations pour me faire l’existence plus douce.

– Bonne Gertrude !… murmura Cerise.

– Or, reprit Jeanne, je voudrais pouvoir la soulager, et
pour cela, il faut de l’argent…

– J’ai deux cents francs à la caisse d’épargne, s’écria
Cerise. Les voulez-vous, mademoiselle ?

– Non, merci, chère amie, répondit Jeanne. Ce n’est point
de cela qu’il s’agit… Je voudrais travailler…

– Vous, mademoiselle ! Ah ! dit Cerise, une
demoiselle de votre rang ! Mais regardez donc vos belles
mains… sont-elles faites pour le travail ? Vous,
travailler ! une fille noble !

– Le travail, dit Jeanne simplement, est une seconde
noblesse. Peut-être même est-ce la seule vraie… Pourquoi donc en
rougir !

Cerise regarda la belle jeune fille avec une naïve admiration,
et ne trouva pas un mot à opposer à cette noble réponse.

– Écoutez, Cerise, reprit Jeanne, j’ai appris au couvent à
coudre et à broder, je suis même très adroite… et puis j’ai bon
vouloir. Si vous m’aimez un peu, vous me trouverez un magasin de
broderies où vous puissiez me présenter et où on me donnera de
l’ouvrage à faire chez moi.

– Vous présenter dans un magasin ! s’écria Cerise à
qui venait une inspiration sublime ; non, non, mademoiselle,
je ferai mieux.

– Et que ferez-vous, Cerise ?

– Voici, dit la fleuriste avec son mutin sourire : je
connais un magasin de broderies dont la première demoiselle est une
de mes amies ; je lui demanderai de l’ouvrage pour vous, vous
me le rendrez chaque semaine, et je le porterai au magasin en même
temps que le mien, car mon magasin à moi est tout à côté… Vous
sentez bien, mademoiselle, que ce sera beaucoup plus convenable
pour vous, et cela me sera si grand plaisir d’avoir un prétexte
pour aller vous voir plus souvent…

Et Cerise pressait avec effusion les mains de Jeanne, et la
regardait d’un air suppliant qui semblait dire :

– Ne me refusez pas…

– Chère Cerise, murmura la jeune fille, que vous êtes bonne
et combien je vous aime !…

– Ainsi, vous acceptez ?

– Oui, dit Jeanne simplement.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria la fleuriste.

– Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous, Cerise. Que
faites-vous ? Êtes-vous contente ?

Et Jeanne, qui savait les petits secrets de cœur de Cerise,
appuya sur ces derniers mots. Cerise rougit un peu.

– Oh ! oui… dit-elle ; et j’ai eu une bonne
nouvelle aujourd’hui.

– Vraiment ! fit Jeanne ravie.

– Oui, reprit Cerise. Vous savez, mademoiselle, que mon
prétendu est ébéniste ?

– M. Léon ?

– Vous pouvez dire Léon tout court, mademoiselle ; le
monsieur et le madame ne conviennent pas à de
petits ouvriers comme nous. Eh bien, Léon vient de passer
contremaître.

– Tant mieux, chère Cerise, je vous en félicite.

– Et je crois, acheva Cerise en rougissant un peu plus
encore, que nous nous marierons dans quinze jours.

– Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant la fleuriste
comme une sœur, si mes vœux pour vous sont exaucés, vous serez
aussi heureuse que vous le méritez… Mais vous alliez sortir, je
crois ?

– Oh ! dit Cerise, j’ai bien le temps… et je suis si
heureuse de vous voir ! Mon Dieu, mademoiselle, ajouta Cerise
avec un certain embarras, il y a bien longtemps que je voudrais
vous demander… mais je n’ose pas… Je sais votre rang… et
peut-être…

– Parlez donc, mon amie. À mon tour, je suis prête à faire
tout ce que vous voudrez. Ne sommes-nous pas ouvrières toutes deux
maintenant, vous en fleurs, moi en broderie ?

– Ah ! dit Cerise en souriant, ce n’est pas la même
chose.

– Enfin, chère amie, je vous écoute, parlez.

– Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit Cerise, je
vous vois souvent si triste, que je me creuse la tête pour trouver
un moyen de vous distraire.

– Pauvre Cerise !

– Rougiriez-vous de venir au spectacle avec moi ? j’ai
quelquefois des billets…

– Rougir ! exclama Jeanne d’un ton de reproche,
oh ! non, certes, ma bonne amie ; mais je suis en deuil,
vous le savez bien.

– C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne refuserez
pas de venir dîner avec… nous ? acheva la fleuriste en
hésitant.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Avec mon futur et sa mère… Nous ne sommes que des
ouvriers… Mais nous serions si heureuses !…

– Oh ! de grand cœur, répondit Jeanne, qui ne voulait
pas refuser Cerise.

– Eh bien, aujourd’hui… par exemple ?

– Soit, ma bonne amie.

– Nous irons dîner à Belleville, tous les quatre, dans un
restaurant où ne vont que des gens honnêtes, comme nous… Tenez, la
mère de Léon et moi nous passerons vous prendre sur les quatre
heures.

– Soit, dit encore mademoiselle de Balder.

– Mais surtout, recommanda Cerise, ne vous faites pas trop
belle, chère mademoiselle, car vous voyant avec nous, on verrait
bien que vous n’êtes pas à votre place.

– Enfant ! murmura Jeanne en mettant un baiser au
front de l’ouvrière, et se levant pour s’en aller.

Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le boulevard et ensuite
la rue Bourbon-Villeneuve.

La mère de Léon Rolland, vieille femme presque sexagénaire,
habitait avec son fils un petit logement au quatrième étage, dont
les croisées donnaient sur la cour.

Léon, qui était venu à Paris dix années auparavant faire son
apprentissage, y avait fait venir la bonne femme lorsque, devenu
excellent ouvrier, il avait pu gagner six francs par jour.

La vieille mère avait donc quitté son village, après avoir
affermé son petit bien à ses voisins, et elle avait rejoint son
unique enfant, qui réunissait toutes ses affections.

Mais la paysanne était demeurée paysanne ; elle avait
conservé son bonnet blanc à large bavolet, ses robes de grosse
laine, ses bas bleus et ses sabots ; et, hiver ou été, par le
givre ou le grand soleil, la mère Marion, c’était son nom, ne
serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que la jeune fille
avait les mains blanches et portait des bonnets à rubans et des
petits souliers, et elle trouvait que son fils ressemblait
quasiment à un monsieur, lorsque, le dimanche, il
endossait cette redingote à jupe un peu longue et à manches
étroites, qui est, pour l’ouvrier, le vêtement de cérémonie et des
jours fériés.

Lorsque Cerise arriva, la mère Marion était vêtue de ses habits
du dimanche et prête à partir.

– Bonjour, mam’selle, dit-elle à Cerise ; Léon m’a
bien promis qu’il serait ici à cinq heures, et vous savez qu’il est
toujours exact.

– Oui, bonne mère, répondit Cerise rougissante et mettant
un baiser au front de la vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se débarrassait de son
châle, on entendit des pas d’hommes dans l’escalier, une voix mâle
et joyeuse qui chantait un refrain populaire.

– C’est Léon, dit Cerise, dont le cœur se prit à battre,
mais il n’est pas seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent entrer l’ébéniste,
et, derrière lui, le malingre et chétif personnage que Cerise avait
rencontré la veille et qu’on appelait Guignon.

Le pauvre garçon semblait vouloir justifier son nom jusqu’au
bout. Un large bandeau lui couvrait l’œil droit et arracha à Cerise
un geste d’étonnement.

– Ah ! voilà, répondit-il en riant, on ne s’appelle
pas Guignon pour rien, mam’selle. Je suis bien nommé…

– Qu’avez-vous-vous donc, mon Dieu ?

– Ma foi c’est tout une histoire, allez. Figurez-vous
qu’hier soir, comme je revenais de rendre mon ouvrage, j’ai passé
dans la rue Guérin-Boisseau, une rue noire où on vous assassinerait
que vous ne sauriez pas à qui vous avez eu affaire. Un homme a
passé près de moi et m’a donné un grand coup de coude ; je
l’ai appelé butor, et il m’a poché l’œil en me disant :
« Voilà pour te faire joli garçon ! » Et tandis que
je roulais étourdi dans le ruisseau, il s’est sauvé sans me donner
seulement son nom et son adresse. J’en ai pour quinze jours au
moins.

– Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise avec
compassion.

– Oh ! répondit le pauvre diable, ce qui me contrarie
le plus dans tout cela, c’est que je ne pourrai pas aller dîner
avec vous aujourd’hui.

– Pourquoi ?

– Dame ! avec une tête ainsi ficelée, mam’selle, vaut
mieux rester chez soi. Je venais vous faire mes excuses.

– T’es bête ! dit Léon, qui venait d’embrasser sa
mère, un mauvais œil n’empêche pas de dîner.

– Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est vexant.

– Monsieur Léon, dit Cerise, mademoiselle Jeanne a bien
voulu consentir à nous accompagner. Nous passerons la prendre,
n’est-ce pas ?

– Tiens ! répondit Léon, ça se trouve drôlement, tout
de même. J’ai un camarade d’atelier, un bon garçon, qu’on appelle
Colar, qui m’a donné rendez-vous ici et nous accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace significative, mais
Léon n’y prit garde et poursuivit :

– C’est un garçon très bien, ce Colar. Il a été
sous-officier, et il a de bonnes manières. Il est très gai ;
il nous amusera.

Comme Léon achevait, on frappa à la porte du modeste logis, et
Colar se présenta. Le lieutenant du capitaine Williams était mis
avec une certaine recherche de mauvais goût qui déplut à Cerise au
premier coup d’œil, et il salua d’un ton cavalier qui acheva de
mécontenter la jeune fille.

– Mon cher ami, dit Colar d’un air dégagé et s’adressant à
Léon, je ne dîne pas avec vous. J’ai reçu, il y a une heure, la
visite de mon vieux (mon père), qui me tombe de son
village sur le dos, et je viens vous faire mes excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de satisfaction, tout en
examinant toujours avec une scrupuleuse attention le nouveau venu,
qu’il lui semblait avoir déjà rencontré quelque part, et se
souvenant vaguement peut-être d’avoir été suivie par lui dans la
rue.

– Comment ! sur deux amis, pas un ne vient !
exclama Léon, mécontent.

– J’ai l’œil poché, dit Guignon, qui salua et sortit
sur-le-champ.

– Mon vieux m’attend, ajouta Colar ; au
revoir !

Et Colar sortit à son tour, gagna la rue et se jeta dans un
fiacre qui stationnait sur la place du Caire, et dans lequel se
trouvaient deux hommes en blouse.

– Changeons de costume ! murmura-t-il en se
dépouillant de sa redingote et la remplaçant sur-le-champ par un
bourgeron bleu, en même temps qu’il enfonçait sa casquette sur ses
yeux. Je ne tiens pas à être reconnu.

Et il cria au cocher :

– Barrière de Belleville !

Tandis que le fiacre roulait et montait dans le faubourg du
Temple, Léon Rolland, sa toilette terminée, descendait la rue
Bourbon-Villeneuve jusqu’au boulevard, en compagnie de sa mère et
de Cerise ; puis, là, il faisait monter les deux femmes dans
une voiture de place et les conduisait rue Meslay, à la porte de
mademoiselle Jeanne de Balder.

L’orpheline était prête à partir.

– À Belleville ! dit Léon Rolland au cocher, vous vous
arrêterez devant le restaurant des Vendanges de
Bourgogne.

– Non, dit Cerise, arrêtez-vous à la barrière,
nous monterons bien à pied la rue de Paris. Il n’y a pas de petites
économies. Hors barrières, l’heure de fiacre se paye cinquante
centimes de plus.










Chapitre 10
LE SERRURIER


Tandis que Léon Rolland, sa mère et les deux jeunes filles
descendaient du modeste fiacre à la barrière de Belleville et
gravissaient à pied la montée de la rue de Paris pour gagner le
restaurant des Vendanges de Bourgogne, trois hommes postés
derrière le bâtiment de l’octroi, à une certaine distance, les
considéraient avec attention.

L’un d’eux, vêtu d’une blouse bleue et sa casquette enfoncée
jusqu’aux yeux, comme s’il eût voulu cacher soigneusement son
visage, disait à mi-voix :

– Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu vois bien
ce grand dadais qui monte la rue avec ces trois femmes au
bras ?

– Oui, répondirent Nicolo et le serrurier.

– Eh bien, c’est notre homme, dit Colar ; car c’était
lui qui s’était ainsi embusqué sur le passage de Léon Rolland.

– Suffit ! murmura Nicolo, espèce d’hercule trapu qui
eût assommé un bœuf d’un coup de poing.

– Bon ! dit le serrurier, j’ai ma leçon faite.

– T’en souviens-tu bien ?

– Parbleu ! nous nous mettrons dans la même salle
qu’eux ; puis, j’aurai l’air de l’apercevoir, je pousserai un
cri d’étonnement et j’irai lui donner la main. Et comme il sera
étonné à son tour et dira qu’il ne me connaît pas, je lui
répondrai : « De quoi ! de quoi ! tu fais le
fier avec les amis ? tu es pourtant bien Léon Rolland, ouvrier
ébéniste, et tu as une bonne amie qu’on nomme Pauline, à preuve que
t’as deux enfants… »

– Parfait, murmura Colar.

– Ça fait que s’il se fâche, j’ajouterai :
« Pauline, une grande blonde qui est passementière et qui
demeure rue Vieille-du-Temple. »

– Très bien ! très bien !

– Alors, s’il me traite de menteur, je lui allonge un coup
de poing…

– Et moi, dit tranquillement Nicolo, je l’assomme en cinq
minutes.

– Bravo ! mes drôles, allons, à l’œuvre !…
j’attendrai dans le voisinage.

Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits se mettaient à
suivre de loin Léon Rolland.

Mais ni eux ni Colar n’avaient aperçu ou du moins remarqué un
homme en blouse comme eux, assis sur un banc du bâtiment de
l’octroi, fumant tranquillement une pipe et leur tournant le dos
avec l’indifférence d’un honnête ouvrier qui ne s’occupe de
personne.

Cet homme se leva alors, et il suivit le serrurier et Nicolo,
absolument comme ceux-ci suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garçon de trente à trente-cinq ans, brun, les
épaules larges, et dont les mouvements et la démarche trahissaient
une vigueur herculéenne. Malgré son costume, qui était celui d’un
ouvrier, il avait les mains aristocratiques et blanches, et si l’on
eût regardé de bien près, on aurait pu remarquer sous sa blouse une
fine chemise de batiste qui eût attesté sur-le-champ que la blouse
était un déguisement.

– Je crois, Dieu me pardonne ! murmura-t-il en se
mettant en route, que je vais pouvoir empêcher une mauvaise action.
La mine de ces deux drôles que j’ai rencontrés tout à l’heure m’a
étrangement impressionné. Attendez, mes amis, acheva-t-il avec un
demi-sourire, vous n’avez pas encore achevé votre besogne… Soyez
tranquilles, Armand de Kergaz a le coup de poing aussi lourd que
vous, et, de plus, il sait un peu de cette science redoutable qu’on
appelle le chausson.

Et Armand, car c’était lui, l’homme de bien infatigable, à qui
tous les déguisements étaient bons pour semer à travers Paris son
or et prodiguer les élans de son noble cœur, continua à suivre les
deux bandits.

Cependant Léon et les trois femmes auxquelles il servait de
cavalier avaient atteint l’entrée des Vendanges de
Bourgogne.

Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait situé tout près
de l’église de Belleville, et il était, le dimanche, le rendez-vous
des petits bourgeois et des honnêtes ouvriers du faubourg du Temple
et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait du vin bleu en se
querellant, aux Vendanges de Bourgogne, il n’y avait
jamais ni bruit, ni tapage, ni disputes. On eût dit une succursale
du paisible café Turc, ce club des bourgeois du Marais. Léon
Rolland fit traverser aux jeunes filles et à sa mère la salle du
rez-de-chaussée, où il n’y avait encore que peu de monde, et les
conduisit au premier étage, où se trouvait un petit salon garni de
trois tables, l’une ronde, placée devant la fenêtre et pouvant
supporter six couverts, les deux autres dressées à gauche et à
droite de la porte, et ne pouvant offrir de place qu’à deux
convives, chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait pompeusement sur les
vitres du rez-de-chaussée le nom de Salon de société,
étaient couverts d’un papier verdâtre à rosaces jaunes, et ornés de
quelques lithographies enluminées et encadrées en bois noir qui
représentaient Waterloo, la bataille d’Austerlitz et le siège de
Constantine.

Sur la cheminée, une pendule à colonnes d’assez mauvais goût
était symétriquement accompagnée des traditionnels vases de
porcelaine dorée qui forment l’invariable assortiment de ces sortes
de produits.

Léon prit possession de la table ronde ; il plaça Jeanne à
la droite de sa mère, Cerise à sa gauche, et lui-même s’assit à
côté de la jeune ouvrière.

Trois minutes après, Nicolo et le serrurier entrèrent, saluèrent
et s’assirent.

Le garçon de restaurant, qui était peu habitué, le dimanche
surtout, à voir des gens en blouse monter au premier, laissa un
moment Léon, qui lui donnait des ordres, pour s’approcher des
nouveaux venus :

– Est-ce que vous voulez dîner, ou simplement boire un
litre ? demanda-t-il.

– Nous voulons dîner, répondit Nicolo.

– Voulez-vous descendre dans la salle du
rez-de-chaussée ?

– Non, dit le serrurier, nous sommes très bien ici.

Et il s’installa, jetant un regard à l’ouvrier ébéniste qui lui
tournait le dos en ce moment, mais qui avait laissé échapper un
petit mouvement d’épaules qui trahissait son mécontentement de voir
le petit salon ainsi envahi par des gens de mauvaise mine, surtout
en présence de mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient à peine témoigné leur volonté
formelle de dîner au premier, qu’un nouveau personnage apparut sur
le seuil de la salle.

C’était Armand.

Il salua poliment et s’assit tout seul à la table de gauche, de
façon qu’il se trouvât placé en face de Léon Rolland et des trois
femmes, et à trois pas de distance des deux misérables envoyés par
Colar.

Armand demanda à dîner et commença par regarder fixement le
serrurier et Nicolo. Ceux-ci, comme tous les gens qui s’apprêtent à
commettre une mauvaise action et craignent d’être dérangés,
ceux-ci, disons-nous, échangèrent un coup d’œil de vif
mécontentement.

– Que veut-il, celui-là ? murmura Nicolo à voix
basse.

– Il a l’air solide,… répondit le serrurier.

– Pourquoi donc qu’il me regarde ?… Je te vas lui
pocher un œil, moi, continua Nicolo.

– Hum ! fit le serrurier, il a des épaules…

En ce moment, Léon Rolland tourna la tête et aperçut Armand.

La physionomie ouverte, noble et franche du jeune homme
détruisit aussitôt chez l’ouvrier l’impression désagréable que
venait de produire sur lui l’entrée des deux bandits.

– Tiens, s’écria le serrurier, c’est toi ?… Bonjour,
camaro !…

Léon le regarda étonné.

– Est-ce à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

– Parbleu ! répondit le serrurier.

– Je crois que vous vous trompez…

– Moi, je suis sûr du contraire, répondit le serrurier.
Vous vous nommez Léon.

– C’est vrai.

– Léon Rolland, ouvrier ébéniste…

– C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais
vu.

– Bah ! fit le serrurier d’un ton insolent ; nous
sommes donc fier avec les camarades, parce que nous avons du sexe
avec nous ?

– Monsieur ! s’écria Léon indigné, je crois que vous
insultez ma mère…

– Et même… continua le serrurier, tu as une bonne amie…

Le serrurier n’acheva pas, car les deux mains d’Armand, qui
s’était levé brusquement, s’arrondirent autour de son cou et le
pressèrent comme dans un étau.

– Lâche ! lui dit M. de Kergaz, tu as compté
sans moi pour venir insulter des femmes…

– À moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix
étranglée.

Nicolo, un moment stupéfait de la brusque intervention d’Armand,
s’était déjà armé d’un couteau qu’il avait pris sur la table, et,
le brandissant, il allait se précipiter sur M. de Kergaz,
sous la rude étreinte duquel le serrurier, à demi asphyxié,
fléchissait en roulant des yeux hagards. Mais une des mains
d’Armand abandonna ce dernier, qu’une seule fut assez forte pour
maintenir, et l’autre se trouva sur-le-champ et comme par miracle
armée d’un pistolet à deux coups, dont le canon fit reculer
Nicolo.

Tout cela s’était passé si rapidement et d’une façon si bizarre,
que Léon, la paysanne et les deux jeunes filles en étaient encore
frappés de stupeur.

L’ouvrier s’était levé à demi, les jeunes filles étaient pâles
et tremblantes et attachaient un œil éperdu sur Armand, qui
maintenait ses deux adversaires à distance.

La vue d’une arme à feu n’intimide que médiocrement l’homme
réellement brave et loyal, mais elle fait toujours trembler le
bandit, le lâche habitué à se servir du couteau ou du poignard, le
misérable qui ne devient courageux que pour le vol ou la rapine. Le
pistolet d’Armand produisit donc un effet de vraie terreur sur le
saltimbanque, l’hercule forain habitué à avaler des lames de sabre,
et il recula jusqu’au mur.

En même temps, Armand jetait rudement le serrurier à dix pas de
lui, et leur disait :

– Maintenant, mes drôles, si vous ne vous tenez pas
tranquilles et avez le malheur de m’interrompre, je vous casse la
tête à tous deux.

Le ton de M. de Kergaz était froid et impérieux à la
fois, et la résolution qui brillait dans son regard était si nette,
que Nicolo et le serrurier demeurèrent quelques instants domptés et
pour ainsi dire fascinés.

– Monsieur, dit alors Armand à Léon, vous avez sans doute
un ennemi aussi acharné que lâche, car il a ameuté ces deux
misérables contre vous, et ils ne sont venus ici que dans
l’intention de vous faire un mauvais parti.

– Monsieur,… balbutia l’ébéniste au comble de
l’étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mêmes, les deux drôles regardaient
Armand d’un air hébété, celui-ci raconta brièvement à l’ouvrier
ébéniste la conversation qu’il avait surprise entre Colar, Nicolo
et le serrurier.

– Voilà qui est bizarre, murmura Léon, qui ne se savait pas
d’ennemis et demeurait convaincu, plus il regardait les deux
bandits, de ne les avoir jamais rencontrés.

– À présent, acheva Armand en leur montrant la porte, si
vous ne voulez avoir affaire à moi, sortez !

Et l’accent de cet homme était si dominateur, que les deux
drôles sortirent, mais en murmurant d’un ton de menace :

– Nous nous reverrons… canaille !

Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes qui venaient
d’assister à cette scène, aussi émouvante qu’imprévue, commencèrent
à respirer, et Jeanne, qui était la plus tremblante, se remit peu à
peu de son émotion.

En même temps, Léon courut à Armand les mains tendues, et se
trompant à son costume, il lui dit :

– Camarade, vous êtes un brave cœur, et mon amitié vous
appartient à la vie, à la mort.

– Merci, répondit Armand, qui, depuis quelques secondes,
regardait avec attention le visage pâle, un peu souffrant, mais si
noblement beau, de Jeanne.

– Et, tenez, continua l’ébéniste, avec cette naïve et
franche expansion du peuple honnête, si vous voulez nous faire
plaisir et nous donner le temps de vous remercier, ne soyez pas
fier, dînez avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il eût refusé, si l’œil de Jeanne
n’eût semblé lui dire :

– Ne nous refusez pas, monsieur.

– Soit, dit-il en saluant de nouveau la mère de Léon et les
deux jeunes filles, j’accepte.

Cependant, Nicolo et le serrurier avaient rejoint Colar dans un
cabaret du boulevard extérieur.

– Flambés ! dit le serrurier en abordant l’âme damnée
du capitaine Williams.

– Vous l’avez assommé ? interrogea Colar, joyeux et se
méprenant au sens du mot flambé.

– Ah ! bien oui, c’est-à-dire que nous avons été
rossés, mais rossés d’importance.

– Par Léon ?… Deux hommes contre un seul !

– Léon ? Allons donc ! il n’a seulement pas
bougé.

– Eh bien ! alors ?…

– Le diable s’en est mêlé, voyez-vous.

– Le diable ! fit Colar impatienté, connais pas.

– Ou un homme qui lui ressemble… Il m’a presque
étranglé…

– Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me brûler la
cervelle.

Et Nicolo, qui avait le don de la parole, raconta succinctement
à Colar de quelle façon Armand était intervenu.

– Et vous avez lâché pied, imbéciles ! s’écria Colar
avec colère.

– Vous en eussiez fait autant, à notre place.

– Mais quel est cet homme ?

– Je ne sais pas, dit Nicolo.

– Ni moi, murmura le serrurier. C’est le diable !

– Corbleu ! s’écria Colar, je le saurai, moi.

Et il s’installa derrière le volet d’une fenêtre du premier
étage et darda un regard ardent sur la rue, disant à
Nicolo :

– Tu le reconnaîtrais bien, n’est-ce pas ?

– Parbleu ! entre mille…

– Alors, attendons.

Ils attendirent une heure, enveloppant d’un coup d’œil
investigateur tout homme qui descendait la rue de Paris pour
franchir la barrière ; puis, tout à coup, le serrurier poussa
un cri étouffé :

– Le voilà ! dit-il.

Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il reconnut malgré son
déguisement, traverser le boulevard en donnant le bras à Jeanne de
Balder, que suivaient Cerise, Léon et sa mère.

– Sang de Dieu ! exclama-t-il en se précipitant au
dehors, nous sommes propres… c’est Armand !










Chapitre 11
LE BAL


Colar laissa ses deux acolytes encore stupéfaits de son
exclamation, se jeta dans un fiacre, et dit au cocher :

– Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-Lazare,
n° 75, en une demi-heure.

L’automédon à livrée crasseuse enveloppa ses deux rosses d’un
homérique coup de fouet, et partit avec la rapidité de
l’éclair.

– Pourvu que je trouve le capitaine… pensait Colar.

Et l’émotion du lieutenant était si grande, qu’il parlait tout
haut dans son fiacre, mêlant les noms de Williams, d’Armand et de
Cerise aux mots d’héritage et de séduction.

Si on eût entendu et vu gesticuler le digne vaurien, on eût juré
qu’il était fou. Le cocher fit merveille, et ne mit guère que
trente-cinq à quarante minutes pour franchir les six kilomètres qui
séparent la barrière de Belleville de la rue Saint-Lazare.

Au moment où le fiacre s’arrêtait devant l’hôtel occupé par le
capitaine Williams, celui-ci se faisait ouvrir la porte cochère et
sortait en tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment du fiacre et lui
dit :

– Capitaine, il faut rentrer.

– Plaît-il ? fit Andréa un peu contrarié.

– Il le faut, dit Colar du ton convaincu de l’homme qui
sait l’importance de la nouvelle qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleversé de Colar, qu’il
s’agissait des intérêts les plus graves, et, jetant la bride à son
groom, il lui ordonna de ranger le tilbury devant la porte, une
roue dans le ruisseau, et d’attendre.

– Viens, dit-il à Colar.

Colar jeta cinq francs à son cocher et suivit Andréa, qui
traversa rapidement la cour et le jardin, ouvrit la porte du
pavillon, et fit entrer son lieutenant dans un petit salon du
rez-de-chaussée.

– De quoi s’agit-il ? lui dit-il alors.

– Il s’agit, répondit Colar, d’un événement qui peut tout
compromettre.

– Qu’entends-tu par tout ? demanda froidement le
capitaine.

– L’héritage, répondit laconiquement Colar.

Andréa fit un mouvement d’étonnement mêlé d’effroi. Colar
poursuivit.

– Armand est sur la trace.

– Sang-Dieu ! s’écria le capitaine, qui devint livide
de colère et frappa du poing sur une table. Il veut donc que je
l’assassine.

Et dans l’œil de celui qui s’était nommé Andréa brilla alors un
de ces regards terribles qui eussent fait frissonner quiconque
aurait porté le plus banal intérêt à M. de Kergaz.

– Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne cassez rien,
et écoutez-moi.

Colar raconta alors la scène de Belleville succinctement, mais
dans tous ses détails, puis il ajouta :

– Vous comprenez très bien que Léon Rolland et Cerise
connaissent Fernand Rocher et Armand en même temps, il faut un
rien, un mot échappé, un mot jeté au vent pour mettre cet homme du
diable, qui fait le bien avec autant de génie qu’il en faut pour
faire le mal, sur la trace de l’héritage ; alors nous sommes
perdus.

– C’est mon avis, dit froidement Andréa.

– Comment ! c’est ainsi que vous le prenez ?…

Le capitaine Williams avait reconquis tout son sang-froid, et sa
merveilleuse lucidité d’esprit habituelle était accourue à l’aide
de son infernal génie.

– Mon cher lieutenant, dit-il avec calme, et laissant
glisser sur ses lèvres un dédaigneux sourire, je vous croyais plus
fort que vous n’êtes.

– Moi ? balbutia Colar, ahuri de cette
tranquillité.

– Sans doute. Vous perdez la tête dès le début… Armand est
l’exécuteur testamentaire du bonhomme Kermarouet ; nous, nous
sommes les loups qui flairent la proie et veulent se l’approprier.
Donc, nous aurions dû prévoir la lutte presque inévitable entre le
dragon qui garde et les voleurs qui veulent dérober le trésor.

– C’est vrai, murmura Colar.

– Ceci posé, dit froidement Williams, il faut accepter la
lutte et envisager la situation avec le sang-froid d’un général du
génie, faire des levées de terrain et étudier le champ où se
livrera la bataille.

– Eh bien ? demanda Colar, qui retrouva son calme en
présence du calme superbe de son chef.

– Voici, dit le capitaine : tu dis qu’Armand a fait
connaissance de Léon Rolland ?

– Oui.

– Lequel Rolland connaît Fernand Rocher ?

– Oui.

– Mais Fernand et Armand ne se connaissent pas
encore ?

– C’est probable.

– Eh bien ! nous allons supprimer l’intermédiaire, dit
froidement le capitaine.

– Comment ?

– Bah ! j’aurai trouvé le moyen d’ici à ce soir.

– Mais Cerise, observa Colar, si Léon disparaît… elle ira
trouver Armand.

– On supprimera Cerise.

– Oh ! oh ! s’écria Colar, y
songez-vous ?

– C’est-à-dire qu’on priera M. de Beaupréau de
veiller sur elle.

– Et après ?

– Après, dit tranquillement Williams, si tu as toujours du
goût pour cette petite… on verra.

– Mais Fernand ? Fernand, que connaissent peut-être
les amis de Léon Rolland, et à qui ils s’adresseront, par la raison
toute simple qu’il est employé au ministère, ce qui, aux yeux des
ouvriers, est une haute position ?…

– Oh ! répondit Williams avec l’indifférence d’un juge
corrompu qui prononce une sentence arbitraire, celui-là ne nous
gênera plus demain soir… sois tranquille.

– Ma foi, capitaine, murmura Colar avec admiration, vous
êtes un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au compliment de son acolyte,
et il ajouta :

– T’es-tu occupé de mon hôtel ?

– Oui, j’ai presque retenu, rue Beaujon, à deux pas des
Champs-Élysées, un petit hôtel charmant, un rez-de-chaussée et un
premier étage… une écurie pour cinq chevaux.

– Je verrai cela demain matin ; car, ajouta Williams,
mon futur beau-père, dont je dois faire la connaissance ce soir, au
bal du ministère des affaires étrangères, ne doit point me voir
logé dans ce taudis.

– Ah ! demanda Colar, vous verrez le Beaupréau ce
soir ?

– Oui, lui, sa femme et sa fille.

Williams se leva, et congédia Colar.

– Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu reviendras ici dans la
soirée, et tu m’attendras, à quelque heure de la nuit que je puisse
rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi calme, aussi
tranquille qu’il était tout à l’heure lorsqu’il avait rencontré
Colar, et il gravit la rue Blanche au grand trot de son cheval
anglais.

À la vue du tilbury, la femme de chambre de la courtisane, qui
se trouvait par hasard dans la cour, rentra précipitamment.

– Madame ! madame ! dit-elle à Baccarat, encore
l’Anglais ! Est-ce que vous allez le recevoir deux fois par
jour, maintenant ?… Il me fait peur.

– Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous êtes une
sotte !… Faites entrer le baronnet sir Williams au salon.

Au moment où Fanny lui apportait la nouvelle de la brusque
arrivée de sir Williams, Baccarat s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait eu avec Williams avait
rendu à Baccarat ce calme superbe qui fera éternellement le
triomphe et la force de la courtisane.

Maîtresse d’elle-même, la sœur de Cerise redevenait la femme de
marbre qui se laissait désirer toujours sans se livrer jamais
entièrement, et procédait à sa toilette avec le tact d’un général
ordonnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au salon, et cette
attente fut loin de lui déplaire.

– Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon
signe.

Baccarat lui apparut dans une toilette charmante d’intérieur, –
en robe de chambre de velours bleu de ciel décolletée, les bras
demi nus et entourés de manches en dentelle noire, – ses beaux
cheveux blonds emmêlés de bluets pour toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour, cher ! »
prononcé du bout des lèvres, qui sentait son aristocratie du vice,
et elle lui indiqua une place auprès d’elle sur un canapé, avec un
geste de duchesse à paniers, poudrée à la maréchale.

– Ma belle amie, dit sir Williams, assez de pose comme
cela, et causons.

– Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens à mon
naturel.

– Soit, causons.

– De quoi s’agit-il encore ?

– Voici, répondit Williams. Ce matin, vous étiez pâle,
agitée ; ce soir, vous êtes calme et superbe…

– Après ? fit Baccarat avec impatience.

– Ce matin, vous aimiez Fernand avec le désespoir de la
femme qui voit lui échapper celui que son cœur a rêvé et
choisi ; ce soir, vous l’aimez avec la tranquillité d’âme de
la femme assurée d’être aimée tôt ou tard.

– Peut-être… murmura Baccarat.

– Vous comptez, reprit sir Williams, sur la visite de
M. de Beaupréau pour demain ?

– Sans doute, fit Baccarat inquiète ; est-ce qu’il ne
viendrait pas ?

– Il viendra.

– Eh bien ! alors ?

– Alors, ma chère, je vous apporte le meilleur des
prétextes à lui fournir pour éconduire Fernand de chez lui, et le
perdre sans retour dans l’esprit de mademoiselle Hermine de
Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la
courtisane.

– Vrai ? s’écria-t-elle.

– Mais, dit froidement Williams, il sera ici à vos genoux,
tenant vos mains dans les siennes, dans quarante-huit heures…

Williams n’acheva pas ; Baccarat était déjà à demi folle de
joie.

– Que faut-il donc faire ? demanda-t-elle.

– Mettez-vous devant cette table, prenez une plume, et
écrivez sous ma dictée.

Baccarat obéit, et le capitaine dicta :

« Mon Fernand bien-aimé,

« Voici quatre jours, grands comme quatre siècles, que ta
petite Nini t’attend…

– Mais, dit Baccarat s’interrompant brusquement, que me
faites-vous donc écrire là ?

– Écrivez, chère amie, répondit le capitaine d’un ton
sec.

– Mais je ne comprends pas…

– C’est inutile, écrivez toujours.

Baccarat courba le front sous cette volonté calme et froide, et
reprit la plume.

« Quatre siècles, mon ange adoré, continua le baronnet,
dictant toujours ; car, tu le sais bien, ta petite Baccarat ne
vit que pour toi, comme vous ne viviez que pour elle,
méchant ! avant d’avoir des projets… sérieux. Voilà bien les
hommes ! Ils doivent vous aimer toujours, – toujours ne leur
paraît même pas assez long, – et puis, un soir, ils rencontrent une
poupée de fille honnête, comme ils disent, une petite chipie à bras
rouges et à sourire niais, dont les épaules ont des salières, et
parce qu’elle a deux cent mille francs de dot, les voilà qui
s’embarquent sur le sentiment et veulent se marier…

« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque tu auras fait
le grand saut, tu trouveras bien un petit moyen pour me présenter
chez ta femme ; d’autant que d’O… veut m’épouser… un de plus,
par avance ! et je serai une femme honnête, moi aussi.

« Parole d’honneur, mon chéri, je vais m’amuser à ton
mariage ; car j’irai, sois-en bien sûr… Ça sera drôle de voir
mon fol amant, avec son habit noir et une cravate blanche, donner
le bras à madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah ! çà, vilain monstre, vous n’êtes pas marié
encore, j’imagine, et il me semble que vous me négligez un peu…
D’ailleurs, vous m’avez juré que votre légitime, que vous n’aimiez
pas, ne vous empêcherait point d’aller voir, et tous les jours
encore, votre vraie petite femme, la Baccarat de votre cœur, qui
t’aime toujours et t’aimera longtemps, chéri…

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir même, tu n’es
pas ici, à mes genoux, je vais faire une scène à ta future.

« Mes lèvres sur tes lèvres, et ma main dans les
tiennes.

« Baccarat. »

Quand elle eut écrit cette lettre étrange, la courtisane regarda
le baronnet avec la stupéfaction de ceux qui servent d’instrument
et accomplissent une besogne mystérieuse qu’ils ne comprennent
pas.

– Comment ! dit Williams en souriant, vous ne devinez
pas, ma chère ?

– Mais non, répondit franchement Baccarat, et je commence à
me croire bête…

– Hum ! murmura le baronnet avec impertinence, ce
serait le cas de dire : On ne sait pas… On n’a jamais pu
savoir. Mettez l’adresse, ajouta-t-il.

À M. Fernand Rocher, rue des Marais.

Baccarat écrivit l’adresse, et Williams lui fit ajouter ce
post-scriptum :

« Fanny te porte ma lettre. Tâche d’être sage, et ne lui
fais pas, je te prie, des yeux en coulisse. Je ne veux pas croire
encore, bien qu’on me l’ait affirmé, que vous soupiriez pour ma
femme de chambre. Oh ! les hommes ! »

– Maintenant, ma chère, reprit sir Williams, vous ne
comprenez pas qu’un soir, demain, par exemple, cette lettre puisse
tomber dans les mains de mademoiselle Hermine de
Beaupréau ?

– Ah ! exclama Baccarat, dont l’œil étincela soudain,
je comprends. Mais… cette lettre… comment l’envoyer ?…

– M. de Beaupréau s’en chargera.

– Lui ?… Tiens, c’est une idée.

– Parbleu ! dit froidement Williams, on ne va pas lui
donner Cerise gratis, à cet homme en lunettes bleues.

– C’est vrai, murmura Baccarat, à qui un dernier remords
fit baisser la tête.

– Or, poursuivit Williams, il peut se faire que
M. Fernand Rocher dîne demain soir chez son chef de bureau.
M. Rocher parti, la lettre se trouve par hasard sur un meuble
ou sur un tapis ; on l’ouvre, on la lit…

– Je devine, interrompit Baccarat.

– Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un homme à jamais
perdu dans l’esprit de mademoiselle Hermine et de sa mère.

– Ah ! s’écria Baccarat, voilà qui est bien trouvé.
Mais le Beaupréau consentira-t-il ?

– Parbleu ! puisqu’il aime Cerise.

– C’est juste, murmura la courtisane, qui, une fois encore,
baissa humblement le front.

Williams se leva.

– Ma chère amie, dit-il, je vais dans le monde ce soir, et
il faut que je rentre chez moi pour m’habiller.

– Où allez-vous, sans indiscrétion ?

– Au bal du ministère des affaires étrangères, où je
rencontrerai inévitablement notre chef de bureau.

– Je ne le verrai donc pas ce soir ?

– Non, très probablement ; mais je donnerais ma tête à
couper que vous aurez sa visite dès demain matin.

– Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.

– Vous lui montrerez la lettre que vous venez d’écrire.

– Bien ; et après ?

– Après, vous lui direz que vous aimez Fernand, et que si
Fernand épouse sa fille, lui, Beaupréau, peut renoncer à revoir
jamais votre sœur Cerise. Puis vous lui remettrez cette lettre, en
lui disant : « Arrangez-vous pour que votre fille la
lise, qu’elle écrive deux lignes de rupture à son fiancé, et
rapportez-les-moi. Je vous dirai alors où vous pourrez trouver ma
sœur. »

– Et vous croyez qu’il consentira ?…

– À tout, j’en suis sûr. Je vous verrai demain, et nous
aviserons alors. Au revoir !

Et sir Williams se leva, baisa galamment la main de Baccarat et
sortit.

Deux heures plus tard, parmi les nombreux invités que le
ministre des affaires étrangères réunissait à son bal, on
remarquait un jeune gentleman du nom de sir Williams, baronnet,
originaire d’Irlande, disait la chronique, et habitant
ordinairement Venise.

Le baronnet était un homme d’une élégance parfaite, de manières
chevaleresques ; il avait cette beauté un peu triste et
rêveuse des fils d’Albion qui courent le monde, poussés par
l’ennui.

Le baronnet, présenté par l’ambassadeur d’Angleterre, fut à la
mode au bout d’une heure dans les salons du ministère ; mille
légendes fabuleuses coururent bientôt sur sa fortune, ses
excentricités ; le bruit même se répandit qu’il voulait se
marier, ce qui encouragea beaucoup de mères à l’accueillir avec un
sourire ; mais sir Williams dansa peu : il se mit à la
recherche de M. de Beaupréau, se fit présenter à lui par
un attaché d’ambassade, puis à la femme et à la fille du chef de
bureau, qui prit peu d’attention à lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur d’une contredanse, lui
conta quelques banalités et s’esquiva peu après.

– Je n’ai plus rien à faire ici, se dit-il. On m’a
vu ; je ne suis plus un inconnu pour le Beaupréau, cela
suffit. Plus tard, je ferai connaissance plus ample avec ma future
femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue Saint-Lazare,
vers minuit, en se disant :

– La petite est jolie ; avec une dot de douze
millions, c’est un parti très convenable.










Chapitre 12
LA LETTRE


Trois jours s’étaient écoulés depuis la scène domestique dont
l’intérieur de M. de Beaupréau avait été témoin, et à la
suite de laquelle le chef de bureau avait consenti au mariage de sa
fille d’adoption avec Fernand Rocher.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui prennent
leur parti de toutes choses, surtout des déceptions d’amour-propre.
Le dédain de sa femme, le désintéressement de sa fille,
l’abnégation complète de Fernand à l’endroit de la dot, l’avaient
humilié outre mesure ; mais la pensée qu’il conserverait
intacte la fortune de sa femme, et marierait Hermine sans bourse
délier, l’avait promptement consolé, et il avait, dès le lendemain,
témoigné à Fernand cette bienveillance ordinaire à l’aide de
laquelle il contraignait le jeune homme à travailler à ce grand
ouvrage sur la diplomatie dont lui, Beaupréau, attendait des
merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler sous son véritable
jour, et déjà il le méprisait souverainement ; mais, comme
tous les amoureux qui marchent à leur but et tremblent de
rencontrer un obstacle, il eut la lâcheté de l’amour, et répondit à
l’accueil cordial de son futur beau-père par des protestations de
dévouement et de bonne amitié.

Or, le lendemain du jour où M. de Beaupréau avait
souscrit à toutes les conditions de Baccarat et mis dans sa poche
la fameuse lettre dictée par l’infernal Williams, le jeune homme
entra dans le bureau de son chef vers onze heures pour affaires de
service. M. de Beaupréau donna les signatures que Fernand
lui demandait ; puis il lui dit :

– À propos, cher enfant, vous savez que ces dames vous
attendent à dîner.

Fernand tressaillit de joie et remercia
M. de Beaupréau.

– Tenez, continua celui-ci avec bonhomie, si vous voulez
leur offrir votre bras pour aller à ce concert, vous leur ferez
plaisir… C’est à deux heures précises, salle Chantereine.

Et M. de Beaupréau tendit à Fernand le coupon d’une
loge que lui avait envoyé, la veille, un pauvre artiste qui
cherchait beaucoup de gloire et un peu d’argent.

– Vous avez le temps d’aller déjeuner et de vous habiller.
Je vous donne congé jusqu’au dîner, acheva le chef de bureau en
souriant ; mais, ce soir, vous me rendrez un petit service,
n’est-ce pas ?

Le chef de bureau avait pris un air mystérieux et confidentiel
qui flatta l’amour-propre du jeune homme.

– Monsieur, répondit Fernand, je suis à vos ordres et tout
à vous.

Un sourire bonhomme et presque naïf se dessina sur les lèvres de
M. de Beaupréau.

– Écoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros péché.

Fernand, étonné, le regarda.

– Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau d’un ton
dégagé, tel que vous me voyez, avec mon front chauve, mes lunettes
et mon abdomen volumineux, je me sens très jeune encore ; si
jeune, que… je suis amoureux…

– Vous ! exclama le jeune homme, qui ne put réprimer
un geste de surprise.

– Chut ! murmura M. de Beaupréau en
souriant ; oui, mon cher, je suis amoureux… comme à vingt ans…
N’allez pas me trahir, au moins !

– Ah ! monsieur…

– Eh ! ma foi, tant pis ! puisque j’avoue…
avouons tout… J’ai une maîtresse… une maîtresse de dix-neuf ans,
dont je suis… un peu fou…

Fernand, à son tour, se prit à sourire ; puis, comme la
jeunesse est toujours un peu railleuse à l’endroit de l’avenir, il
demanda :

– Et elle ?

– Ma foi ! mon jeune ami, fit
M. de Beaupréau naïvement, quand on a cinquante ans, il
n’y faut pas regarder de trop près ; j’ai la foi, et la foi
sauve !

– C’est juste.

– Or donc, poursuivit M. de Beaupréau, cette
petite me prend un peu de mon temps, et, ce soir…

– Je comprends, dit Fernand.

– Malheureusement, M. de…, notre chef de division,
donne une soirée à laquelle je ne puis me dispenser d’aller, à
moins que je n’y envoie quelqu’un à ma place.

– J’irai, dit Fernand, et je présenterai vos excuses.

– Très bien ! Mais ce n’est pas tout : je
voudrais encore que ces dames ignorassent cette substitution ;
car, à leurs yeux, je dois y aller…

– Comment faire ? demanda le jeune homme, qui se
souvint de l’invitation à dîner.

– Vous prétexterez une soirée de garçons, d’amis, dont l’un
quitte Paris et donne un punch d’adieu, et vous réclamerez votre
liberté en sortant de table, n’est-ce pas ?

– Comme vous voudrez, répondit Fernand.

– Puis vous irez mettre une cravate blanche, et vous vous
présenterez chez M. de… en mon lieu et place, vers neuf heures
au plus tard.

– Très bien, monsieur, dit Fernand avec tristesse, en
songeant qu’il allait perdre une bonne soirée qu’il comptait passer
auprès d’Hermine.

Le fiancé de mademoiselle de Beaupréau quitta son bureau vers
onze heures et demie, alla modestement déjeuner à vingt-cinq sous,
rentra chez lui, où il fit une toilette de ville minutieuse, et se
rendit rue Saint-Louis, où la mère et la fille l’accueillirent avec
un sourire affectueux et un tendre regard.

À cinq heures, madame de Beaupréau, Hermine et Fernand étaient
de retour du concert ; à six heures, M. de Beaupréau
rentrait et on se mettait à table.

Fernand, fidèle à ses devoirs de confident, avait déjà demandé
la permission de se retirer de bonne heure. Après le dîner, il
passa au salon, où le café était servi, accompagna Hermine au
piano, causa dix minutes et prit congé, laissant au coin du feu
M. et madame de Beaupréau, entre lesquels régnait désormais
une certaine froideur. Hermine s’était mise au piano après avoir
reconduit son fiancé jusqu’à la porte du salon et lui avait serré
la main.

Tout à coup, pendant que Thérèse se baissait pour saisir les
pincettes et reconstruire le feu, dont l’édifice embrasé commençait
à s’écrouler, tandis que la jeune fille, assise au piano, tournait
le dos à la cheminée, M. de Beaupréau laissa furtivement
tomber la lettre sur le tapis, à deux pas du grand feu.

Madame de Beaupréau, un moment après, reposa les pincettes et
leva la tête.

Le chef de bureau était plongé dans une somnolente rêverie, les
yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.

Madame de Beaupréau aperçut la lettre, fit un mouvement de
surprise qui parut arracher son mari à ses méditations, et montrant
le papier, elle lui dit :

– Cela est à vous, sans doute, monsieur ?

Le chef de bureau jeta un regard indifférent sur le tapis, se
baissa, ramassa la lettre et jeta les yeux sur la suscription.

« À M. Fernand Rocher, » lut-il.

À ce nom, Hermine se retourna et ses doigts s’arrêtèrent
immobiles sur le clavier.

– C’est Fernand, dit tranquillement
M. de Beaupréau, qui aura laissé tomber cette lettre.

Hermine quitta le piano et s’approcha, dominée par une vague
curiosité.

– Tiens, fit naïvement le chef de bureau, cette adresse est
assez bizarre ; elle porte au bas ces mots : « Par
ma femme de chambre. » Oh ! oh !

Hermine tressaillit, et une légère rougeur monta à son
front.

– C’est une écriture de femme, ma foi ! acheva
méchamment M. de Beaupréau.

De rouge qu’elle était, Hermine devint pâle, et sa mère se leva
à demi, comme si elle eût pressenti qu’il y avait un drame tout
entier, un drame fatal pour son enfant dans cette lettre
décachetée, et que M. de Beaupréau ouvrit fort
tranquillement, sans que les deux femmes songeassent à l’en
empêcher.

M. de Beaupréau parut lire les premières lignes avec
une sorte d’indifférence, la curiosité banale d’un beau-père futur
qui veut savoir quelles sont les relations épistolaires de son
gendre ; puis, tout à coup, il laissa échapper une exclamation
de surprise indignée.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort, par
exemple !

Et il approcha de lui un des candélabres de la cheminée, et
continua sa lecture.

Hermine était devenue immobile et pâle comme une statue, et sa
mère, qu’une sinistre appréhension dominait, s’était prise à
trembler subitement en regardant M. de Beaupréau, dont le
visage paraissait se décomposer à mesure qu’il lisait.

Quand il eut fini, le chef de bureau leva les yeux sur sa femme,
et lui dit :

– Cette lettre, madame, est de mademoiselle Baccarat, une
pécheresse à la mode, et elle est adressée à celui dont vous voulez
faire votre gendre. Je vous fais mon compliment d’un pareil choix.
Tenez, lisez.

Et il tendit la lettre à madame de Beaupréau frissonnante.

La pauvre mère lut à son tour ces lignes dictées par le vice,
écrites par le vice, et dans lesquelles sa fille, son enfant si
pure et si chaste, était odieusement insultée ; et comme si la
douleur sans nom qui allait frapper son enfant l’eût atteinte
elle-même par avance et plus violemment encore, elle jeta un cri et
s’évanouit.

M. de Beaupréau s’empressa de lui porter secours,
sonna, appela et fit grand bruit, bien moins par affection pour
elle que dans le but de donner à Hermine le temps de lire à son
tour la lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’était emparée du fatal papier et le
parcourait avec cette avidité fiévreuse qu’on met souvent à
apprendre une mauvaise nouvelle.

Elle lut jusqu’au bout, immobile, debout auprès de sa mère, à
qui M. de Beaupréau faisait respirer des sels et qui
commençait à revenir à elle ; puis elle laissa échapper cette
lettre où on l’outrageait, cette lettre qui semblait lui révéler
sous le jour le plus odieux l’homme qu’elle aimait, et en l’amour
de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta pas un cri, ne versa
point une seule larme.

Immobile et comme foudroyée, elle regarda tour à tour d’un œil
sec M. de Beaupréau et sa mère, semblant, par ce regard,
attester que sa vie était désormais brisée et que le monde entier
lui devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses sens, se leva et
courut à sa fille, les bras tendus, les yeux pleins de larmes…

Les deux femmes se pressèrent avec effusion, et comme si elles
eussent voulu confondre leurs douleurs.

Puis, ce premier élan passé, Hermine se retrouva forte, résolue,
presque calme, comme doit l’être la femme trahie qui se sent
supérieure à la trahison.

– Mon père, dit-elle en s’adressant à
M. de Beaupréau, et d’une voix ferme et triste, vous
prierez M. Rocher, n’est-ce pas, d’oublier nos projets de
mariage ?

– Oh ! s’écria le chef de bureau, jouant l’indignation
la plus profonde, le misérable ! s’il osait revenir
ici !

– Calmez-vous, mon père, dit fièrement Hermine,
M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la tête haute, l’œil fier, vers
un guéridon où il y avait de quoi écrire, et elle traça ces
quelques lignes :

« Monsieur,

« Un événement qu’il est inutile de mentionner me force à
revenir sur nos projets antérieurs. Je suis décidée à entrer au
couvent sous huit jours, et j’espère que vous n’insisterez pas. Vos
visites seraient inutiles. »

Et elle signa cette lettre et la tendit à
M. de Beaupréau avec la fierté d’une reine offensée qui
pardonne d’avance un outrage qu’elle ne juge pas pouvoir
atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement cette lettre de congé en
bonne forme, et une pensée emplie d’une joie infâme lui
vint :

– Cerise est à moi, se dit-il.

Puis, continuant à jouer l’indignation, il s’écria :

– Je la lui remettrai moi-même, cette lettre, et cela ce
soir, dans une heure, chez mademoiselle Baccarat, où il doit être
déjà, lui qui paraissait si pressé de nous quitter tout à
l’heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son chapeau, et,
armé de la lettre d’Hermine, il sortit avant même que sa femme et
sa fille eussent dit un mot ou songé à le retenir.

À la porte, le chef de bureau se prit à courir avec l’agilité
d’un jeune homme, descendit la rue Saint-Louis jusqu’à la place
Royale, trouva une voiture, y monta, et dit au cocher :

– Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et décoré, crut avoir
affaire à un pair de France, et fouetta son cheval de telle façon
qu’il déposa, au bout de vingt minutes, M. de Beaupréau à
la grille du petit hôtel de Baccarat.










Chapitre 13
FANNY


Tandis que M. de Beaupréau courait chez Baccarat,
celle-ci se trouvait de nouveau en tête à tête avec le capitaine
Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans un petit boudoir
où Baccarat ne recevait que ses plus intimes amis, et dont la
situation isolée permettait d’y causer librement, sans crainte
d’être entendu même par Fanny, qui avait la coutume d’écouter aux
portes.

Baccarat était pâle, défaite, et une larme roulait dans ses
yeux.

Williams était froid, calme, légèrement railleur, comme il
convient au génie de la tentation.

– Suis-je assez abaissée ! murmurait la courtisane, en
songeant à quel prix elle achetait le célibat de Fernand.

– Ma chère, répondit Williams, on n’a rien pour rien en ce
bas monde. Ce bon M. de Beaupréau vous rend votre Fernand
bien-aimé ; il est juste qu’il touche le prix de son
abnégation.

– Mais c’est ma sœur !… exclama Baccarat, essayant de
résister encore.

– Bah ! après tout, c’est à son bonheur que vous et
moi nous travaillons…

– Elle est sage… elle est honnête… elle veut un mari…
murmura Baccarat d’une voix sourde.

– Nous en ferons, dans six mois, une reine de la mode. Elle
aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu de tirer l’aiguille
du soir au matin. Au lieu d’un horrible ouvrier aux mains noires,
au bourgeron sale, ivre du matin au soir, en vertu de son droit de
mari, nous lui donnerons, après cet odieux et grotesque Beaupréau,
un joli vicomte qui aura groom et tilbury, de fines moustaches
noires et cent mille livres de rente.

– Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.

– Merci, dit galamment le baronnet.

Puis il tira sa montre :

– Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le Beaupréau
doit avoir joué sa scène à l’heure qu’il est. Décidez-vous, ma
chère, ou je rétablis les faits tels qu’ils sont en allant offrir
mes hommages à sa femme et à sa fille… et jamais Fernand ne mettra
les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.

Williams étendit la main vers une table :

– Asseyez-vous là, dit-il, et écrivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et
murmura :

– Dictez.

« Ma bonne sœur, dicta Williams, si tu ne me viens en aide
sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue sans retour. Je n’ai
point le temps d’aller chez toi, de m’expliquer, de te révéler mon
affreuse situation. Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et
peut-être de ma vie… Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le
pourras, rue Serpente, 19 ; demande à voir madame Coquelet, et
dis-lui : Je viens pour ma sœur… Tu sauras alors ce
qu’il faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui
t’aime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et deux larmes,
longtemps contenues, roulèrent enfin sur ses joues.

– Pauvre sœur ! murmura-t-elle.

– Maintenant, dit Williams, attendons le Beaupréau.

Comme il achevait, un coup de sonnette qui retentit à
l’intérieur du petit hôtel annonça l’arrivée d’un visiteur.

– C’est lui ! ce doit être lui, murmura le
baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa chambre à
coucher et y recevoir le chef de bureau, Williams lui dit
vivement :

– Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qu’il a fait, et
comment la scène a eu lieu. Puis vous le laisserez un moment et
reviendrez me dire ce qui s’est passé avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme sur-le-champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un léger désordre dans
sa chevelure, et sortit d’un pas ferme.

Cerise était définitivement sacrifiée à cet amour pour Fernand
Rocher qui brûlait le cœur de la courtisane.

C’était en effet M. de Beaupréau qui arrivait
essoufflé et triomphant, la lettre d’Hermine à la main.

– Tenez, belle dame, dit-il à Baccarat en la lui tendant,
lisez et voyez…

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le cœur palpitant, et se
dit à part elle :

– Jamais il ne l’épousera !

M. de Beaupréau, à qui l’audace était revenue, s’assit
tranquillement sur une bergère, passa une main dans son habit bleu
et regarda la courtisane.

– Eh bien ! belle dame, répondit-il, ne ferez-vous
rien pour moi… maintenant ?

– Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune
explication et fidèle aux ordres de Williams, laissa le chef de
bureau stupéfait et seul, et retourna dans le boudoir où le
baronnet l’attendait.

Williams prit la lettre que Baccarat avait gardée, la lut
attentivement et dit :

– C’est bien, c’est très bien ; c’est beaucoup plus
que je n’espérais.

Puis il ajouta, s’adressant à Baccarat :

– Maintenant, ma chère, vous allez conseiller au Beaupréau
de s’en aller rue Serpente, n° 19, vers dix heures environ,
d’y demander à voir madame Coquelet, et de se fier à elle pour
Cerise.

– Est-ce tout ? fit Baccarat.

– Vous lui recommanderez, en outre, de ne donner demain
aucune explication à Fernand Rocher, si celui-ci lui en
demande.

– Bien, dit Baccarat.

– À présent, ma chère, quand le Beaupréau sera parti, je
vous dirai ce qu’il faut faire de cette lettre, et à moins que vous
ne manquiez de patience et de sagacité, votre beau Fernand sera ici
demain et n’en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit
M. de Beaupréau.

En même temps, Williams sonna et Fanny parut.

– Petite, dit le baronnet, tu vas prendre le coupé de ta
maîtresse et porter ce billet à mademoiselle Cerise. Si elle te
demande des explications, tu diras que tu ne sais rien… mais que ta
maîtresse est dans un état affreux. Voici pour toi.

Une heure après, Williams quittait Baccarat et courait rue
Serpente.

– À nous deux, monsieur de Beaupréau ! murmura-t-il en
prenant les rênes de son tilbury.










Chapitre 14
BEAUPRÉAU


Cependant, Fanny, à demi couchée dans le coupé de sa maîtresse,
où, par parenthèse, elle se trouvait fort bien et nullement
déplacée, Fanny courait vers le faubourg du Temple et y arrivait
vers neuf heures. La jeune fleuriste venait de rentrer. Elle était
allée dîner avec mademoiselle Jeanne et voir son nouveau domicile,
rue Meslay ; et comme elle avait perdu trois grandes heures,
Cerise avait allumé sa lampe, garni sa chaufferette, et elle
s’était mise à l’ouvrage avec l’intention de veiller un peu.

Léon était venu la voir dans la journée, lui apportant une
lettre de son pays. Jacques, le contremaître, lequel lui annonçait
qu’il avait trouvé un acquéreur pour son petit bien, et en même
temps l’avisait de son prochain retour.

Jacques allait revenir avec l’argent de Léon et ses
papiers ; on ferait tout de suite afficher les bans, et dans
quinze jours ou trois semaines, dût-on racheter un ban à l’église,
Cerise serait mariée. Cette pensée lui donna du cœur à l’ouvrage,
et Cerise se mit au travail en chantant son plus gai refrain.

Ce fut peu après que Fanny parut.

L’étonnement de la fleuriste fut grand à la vue de la femme de
chambre de sa sœur lui arrivant à une heure aussi insolite ;
et cet étonnement se changea subitement en consternation
lorsqu’elle eut parcouru la lettre de Baccarat.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé à
Louise ?

– Je ne sais pas, répondit Fanny, fidèle à son rôle ;
mais madame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table à ouvrage, mit en un
clin d’œil un bonnet sur sa tête et un châle sur ses épaules, et
dit à Fanny :

– J’y vais… j’y vais… dites à ma sœur que j’y
vais !

Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le coupé et
disparut.

Cerise descendit rapidement derrière elle, tout en relisant, à
la lueur du quinquet fumeux qui éclairait l’escalier, l’étrange
lettre de Baccarat.

– Rue Serpente, n° 19… murmura-t-elle ; mais il y
a une lieue d’ici, et pas une minute à perdre !

Et Cerise, qui refusait de monter dans la calèche de sa sœur,
courut à la station de voitures la plus voisine, se jeta dans un
fiacre et donna l’adresse au cocher. Une demi-heure après, le
fiacre s’arrêtait rue Serpente, à la porte de cette maison
vermoulue, à deux étages, et aux volets toujours clos qui lui
donnaient l’apparence d’un mauvais lieu, et dans laquelle nous
avons vu Colar introduire le capitaine Williams à son arrivée de
Londres.

Le cœur de Cerise se serra à l’aspect lugubre de cette
maison ; ce fut avec une horrible angoisse qu’elle souleva le
marteau de la porte ; et lorsque cette porte eut tourné en
grinçant sur ses gonds rouillés et que la jeune fille eut aperçu
devant elle une allée sombre, étroite, d’où s’échappait un air
humide et nauséabond, et il lui sembla qu’elle entrait dans un
sépulcre.

Elle avança en tâtonnant dans l’obscurité, et d’une voix émue,
elle appela :

– N’y a-t-il donc pas de concierge ?

Une lumière brilla alors en haut de cet escalier tournant, aux
marches usées, qui avait pour rampe une corde graisseuse, et
Cerise, frissonnante, vit apparaître un hideux visage de vieille
femme qui demanda d’une voix aigre :

– Qui est là ? Qui vient à cette heure ?

– Madame Coquelet ? interrogea Cerise toute
tremblante.

– C’est moi, répondit la vieille.

Cerise monta les marches glissantes de l’escalier, et s’arrêta
indécise en présence de la vieille femme.

– Madame, dit-elle, je viens au nom de ma sœur Louise…

– Louise, fit madame Coquelet, quelle Louise ? Cerise
rougit, et songea au surnom de sa sœur.

– Baccarat, dit-elle.

– Ah ! ah ! dit la vieille, dont la voix parut se
radoucir et devint meilleure ; entrez, ma petite, entrez.

Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le carré du premier
étage, et conduisit, à travers un corridor aussi sombre que
l’allée, la jeune fille jusqu’à une chambre où elle la fit
entrer.

– Venez, ma petite, disait la vieille d’un ton caressant,
venez par ici.

Et Cerise, émue et toujours frissonnante, suivait cette horrible
femme vêtue d’une camisole de nuit, coiffée d’un bonnet à rubans
d’un rouge criard, et portant par-dessus sa camisole un châle
tartan à carreaux verts.

La chambre où elle fit entrer Cerise ressemblait à la salle
d’apparat d’un lieu suspect : rideaux d’un rouge fané aux
croisées, vieux divan dont les accrocs étaient dissimulés sous une
housse au crochet, pendule Noblet sur la cheminée entre deux vases
de fleurs, guéridon d’acajou plaqué, fauteuil en velours miroité et
d’un ton verdâtre.

Cerise embrassa d’un coup d’œil cet horrible mélange de pauvreté
et de luxe honteux ; puis son regard se reporta sur madame
Coquelet, et la naïve enfant se demanda comment sa sœur, qui vivait
au milieu d’un monde élégant, pût avoir des relations avec une
pareille femme.

– Entrez, ma petite, entrez ! répéta l’affreuse
vieille d’un ton caressant qui eût épouvanté une femme moins
innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la chambre rouge,
continuant à regarder alternativement et avec un muet effroi cette
pièce sombre d’aspect et cette mégère hideuse.

– Ah ! répéta celle-ci, vous venez de la part de
Baccarat ?

– C’est ma sœur, murmura Cerise en rougissant.

– Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.

– Madame, reprit Cerise toujours émue, ma sœur m’a écrit
qu’il fallait que je vinsse vous voir, que moi seule je pouvais la
tirer de l’affreuse position où elle se trouve.

– C’est vrai, ma petite, c’est très vrai ; mais
asseyez-vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un mauvais sourire qui
consterna Cerise, et lui fit penser qu’en effet Baccarat était dans
une situation terrible.

– Mais, reprit la vieille femme, ce n’est pas moi, c’est
une personne que nous attendons qui va vous causer de
votre sœur, ma petite… Asseyez-vous là et attendez ; ce ne
sera pas long, la personne ne peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu’elle tenait à la main sur la
cheminée, entre l’un des vases de fleurs et la pendule, et avant
que Cerise eût eu le temps de faire la moindre question elle se
retira et ferma la porte sur elle.

Toute interdite, la jeune fille demeura seule, jetant autour
d’elle un regard douloureusement étonné.

Ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, tout, jusqu’à la lettre
de sa sœur, était de nature à la plonger dans une inexprimable
angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan à la housse au
crochet d’un blanc douteux, et elle attendit, tressaillant au
moindre bruit, et l’œil attaché sur la pendule, dont l’aiguille
allait atteindre le chiffre dix.

Dix minutes, un quart d’heure s’écoulèrent ; un silence
profond régnait autour de Cerise, un silence au milieu duquel on
eût entendu les pulsations du cœur de la pauvre enfant, que
précipitait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de la pendule, qui mesurait le temps
écoulé, à la porte, que masquait un rideau rouge pareil à ceux de
l’unique croisée qui faisait face à la cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures sur ce malheur prêt
à fondre sur sa pauvre sœur et qu’elle était chargée de conjurer,
tandis qu’elle se demandait ce que pouvait être cette personne
qu’elle attendait avec une anxieuse impatience, un bruit se fit
derrière elle.

Cerise se retourna et laissa échapper un cri de frayeur…

Une porte recouverte du papier qui tendait les murs, et qu’elle
n’avait point remarquée, par conséquent, venait de s’ouvrir à côté
du divan, pour livrer passage à un homme qu’à première vue Cerise
ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues ; mais, au lieu d’un habit
bleu comme ses lunettes, il avait une redingote noire boutonnée
par-dessus un gilet blanc.

C’était M. de Beaupréau.

Le chef de bureau ferma la porte et salua Cerise de la main.

– Bonjour, chère enfant, dit-il d’un ton dégagé, en ôtant
cependant son chapeau et laissant voir son front chauve.

Cerise, à la vue d’un homme, s’était levée avec vivacité, et,
instinctivement, elle avait fait un pas en arrière. Mais
l’apparence mûre et la calvitie de M. de Beaupréau la
rassurèrent.

– Bonjour, bonjour, ma chère enfant, répéta-t-il d’un ton
paternel où perçait néanmoins une légère émotion.

– Monsieur, fit Cerise en reculant d’un pas encore,
seriez-vous la personne… que… j’attends ?…

– Oui, c’est moi, ma belle enfant !

Et le chef de bureau prit la main de la jeune fille.

– Asseyez-vous donc, dit-il.

Cerise retira sa main et demeura debout.

– Ma sœur, dit-elle, ma sœur Baccarat…

– Une charmante fille, presque aussi jolie que vous,
interrompit le chef de bureau, qui prit une attitude et un ton
régence.

– Ma sœur m’a écrit… poursuivit Cerise.

– Ah ! oui… je sais.

– Qu’elle était dans une situation critique.

– Très critique, ma belle enfant.

– Et qu’il fallait que moi…

– Oui, dit M. de Beaupréau, Baccarat, en effet,
compte beaucoup sur vous… Eh ! mais, venez vous mettre là,
près de moi… nous allons causer de cela tout à l’heure… Vous
fais-je peur ?

– Non, balbutia Cerise, qui ne comprenait absolument rien
aux paroles du chef de bureau, et se laissait prendre, cependant, à
son accent bonhomme.

Et comme il s’agissait de sa sœur, que M. de Beaupréau
était vieux et laid, et qu’en l’innocence de son cœur, la pauvre
enfant était à cent lieues de la sinistre vérité, Cerise obéit et
s’assit à l’extrémité opposée du divan sur lequel le chef de bureau
s’était laissé tomber lourdement.

– Monsieur, supplia-t-elle d’une voix à attendrir un tigre,
si vous pouvez sauver ma pauvre sœur…

– Oui, sans doute, chère petite ; mais causons de vous
d’abord…

– De moi ? fit Cerise abasourdie.

– De vous, répéta M. de Beaupréau, qui prit la
main de l’ouvrière et voulut la baiser galamment.

Cerise retira sa main, et, bien que ne soupçonnant rien encore,
elle se recula vivement et comme obéissant à une vague terreur.

– Voyons, reprit-il, se rapprochant d’elle, regardez-moi
bien. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage jaune et son
front chauve aux clartés de la lampe placée sur la cheminée.

Un souvenir traversa soudain l’esprit de Cerise.

– Oui… oui, dit-elle, rue Bourbon-Villeneuve… sur le
boulevard… jusqu’à ma porte…

Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva précipitamment
et voulut fuir.

Mais elle songea à Baccarat, et soudain elle se dit qu’un homme
qui s’était attaché à ses pas, l’avait suivie peut-être à cause de
sa sœur, pour lui parler d’elle, et elle resta debout, attendant
encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit :

– Ma chère enfant, je vous semble peut-être un peu… mûr… et
le fait est que je n’ai plus vingt ans… mais, croyez-le, je suis un
homme comme il faut, très comme il faut même, et je saurai me
conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles et leva sur lui
un timide regard.

– Oui, continua le chef de bureau, j’ai une assez belle
position et je puis beaucoup. Voyons, que vous semblerait d’un joli
entre-sol rue Blanche ou rue Saint-Lazare ? Mille francs de
loyer, une bonne, cinq cents francs par mois et cent louis pour
votre toilette ?…

– Monsieur ! s’écria Cerise suffoquée d’indignation et
comprenant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout, jusqu’à l’infamie de
sa sœur. Et elle courut éperdue vers la porte pour fuir. Mais la
porte était fermée.

En même temps, M. de Beaupréau se leva et alla vers
elle, lui prit la taille et voulut l’embrasser.

Mais Cerise se dégagea et poussa un cri terrible :

– Misérable !… Au secours ! murmura-t-elle d’une
voix étouffée.

Mais M. de Beaupréau répondit par un éclat de
rire :

– Allons donc, petite, dit-il, ne soyons donc point
méchante et farouche comme ça ; je tiendrai parole… et, pour
preuve…

Il voulut l’enlacer ; mais Cerise, à qui le désespoir
donnait de la présence d’esprit et des forces, Cerise le repoussa,
glissa hors de ses bras avec la souplesse d’une couleuvre, et fit
un bond en arrière jusqu’à la cheminée, où elle s’arma de l’un des
flambeaux, qui était en zinc argenté et dont elle se fit une
arme.

L’attitude résolue de la jeune fille arrêta un moment
M. de Beaupréau, qui hésita à la poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans les mains charnues
de laquelle il avait glissé cinq louis il y avait dix minutes, lui
avait dit en souriant :

– Je suis toute seule dans la maison, et je suis sourde
comme un pot de grès. Si la petite criait, il faudrait ne pas avoir
peur… On assassinerait ici, que je n’entendrais pas…

Et M. de Beaupréau, enhardi, voulut de nouveau
s’élancer vers Cerise, qui continuait à appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée auprès du divan fut brusquement
ouverte, et un homme apparut qui fit jeter un cri de joie à la
jeune fille éperdue et reculer d’un pas le séducteur, ainsi troublé
dans son horrible tentative.

À la vue de cet homme, qu’elle ne connaissait pas cependant,
Cerise devina que la Providence lui envoyait un libérateur.

En même temps, M. de Beaupréau murmurait avec
stupeur :

– Sir Williams !

C’était, en effet, le baronnet sir Williams, dans les plans
ténébreux duquel il était entré d’interrompre
M. de Beaupréau dans l’accomplissement de son crime, qui
venait d’apparaître, tête nue, un pistolet à la main, sur le seuil
de cette chambre où Cerise s’était crue perdue ; le baronnet
sir Williams, qui, la veille, avait été présenté au chef de bureau
dans le ministère des affaires étrangères et ayant eu l’honneur de
faire danser deux fois mademoiselle Hermine, la fiancée de
M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil du monde, qui
connaissait sa haute position, ses fonctions administratives, et
qui le surprenait ainsi se livrant aux brutalités d’un soudard,
violentant une jeune fille sans défense, produisit sur
M. de Beaupréau la stupeur qu’il aurait éprouvée à
l’aspect de la tête de Méduse.

Il recula frissonnant et pâle devant Williams, qui alla vers
Cerise et lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous envoie
un protecteur, et vous serez respectée par ce misérable.

En même temps, Williams appela :

– Colar ! Colar !

La porte principale, celle par où Cerise était entrée, s’ouvrit
alors, et Cerise vit apparaître Colar, l’âme damnée de Williams,
Colar, le nouvel ami de Léon, et à sa vue Cerise jeta un cri de
joie et se précipita vers lui comme un enfant vers sa mère.

– Tu vas reconduire mademoiselle, lui dit Williams, et s’il
lui arrivait quelque chose…

– Tonnerre et sang ! s’écria Colar, qui feignit une
surprise profonde, c’est mademoiselle Cerise !… On ne nous
avait donc pas trompés !

Et il entraîna la jeune fille sans lui donner l’explication de
ses étranges paroles, tandis que Williams demeurait seul en
présence de M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore, mais confiante en
l’ami de son fiancé, sortait de cette honteuse maison où elle avait
failli être victime de la brutalité de ce vieillard en délire, et
elle pressait les mains de Colar en murmurant :

– Merci ! merci !










Chapitre 15
LE PACTE


M. de Beaupréau et Williams, demeurés seuls, se
regardèrent un moment en silence, comme deux adversaires à l’heure
d’un combat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaça devant lui, et
regarda froidement le chef de bureau.

– Monsieur, dit-il, vous êtes, il me semble, M. le
baron de Beaupréau, chef de bureau au ministère des affaires
étrangères, en passe de devenir chef de division, riche de deux
cent mille francs, et père d’une charmante jeune personne,
mademoiselle Hermine, avec laquelle j’ai eu l’honneur de danser
hier soir ?

– Monsieur… balbutia M. de Beaupréau, dont le
regard hébété semblait être rivé à ce canon de pistolet que
Williams continuait à tenir à la main.

– Or, poursuivit le baronnet, voici que, par suite de
circonstances que je vous raconterai plus tard, je vous surprends,
à dix heures du soir, dans une maison borgne où vous avez fait
attirer une jeune fille honnête et pure jusqu’ici… et vous
livrant…

– Monsieur, interrompit le chef de bureau hors de lui, que
vous importe ?

– À moi personnellement, rien, dit Williams. Mais attendez…
Cette jeune fille a dix-huit ans, c’est donc un attentat odieux,
infâme, aggravé des circonstances de séquestration et de violences…
c’est-à-dire un crime qui peut conduire à la cour d’assises et de
la cour d’assises à Toulon ou à Brest, c’est-à-dire aux galères.
Comprenez-vous ?

M. de Beaupréau écoutait, frissonnant, et continuait à
regarder le pistolet avec stupeur.

– Pour obtenir ce résultat, continua Williams, c’est-à-dire
pour changer votre habit de haut fonctionnaire en casaque rouge, et
remplacer par la chaîne du bagne le ruban qui s’étale à votre
boutonnière ; pour faire, enfin, d’un chef de division futur
un forçat, que faut-il ? Presque rien : deux témoins qui
viennent confirmer à un juge d’instruction la déposition de votre
victime.

– Monsieur… monsieur… balbutia M. de Beaupréau
d’une voix tremblante, voulez-vous donc me perdre ?

– Dame ! cette jeune fille m’intéresse. Colar et moi,
nous pourrions témoigner…

– Grâce ! exclama M. de Beaupréau éperdu, et
tombant à genoux.

– Bon ! fit le baronnet, vous n’êtes réellement pas
assez intéressant pour qu’on vous fasse grâce ainsi.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui sont
insolents avec les inférieurs, rampants avec ce qui est au-dessus
d’eux, forts avec les faibles, lâches et tremblants avec les
forts.

Il fut infâme de bassesse devant cet homme, qui d’un mot pouvait
le perdre à jamais ; il se roula à ses pieds avec des larmes
dans les yeux et des sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un instant cette lâcheté
honteuse, ainsi que les tortures morales de cet homme tombé à sa
merci ; puis il le releva, le fit asseoir et lui
dit :

– Maintenant, bonhomme, cessez de vous lamenter, et
causons.

– Vous me pardonnez ? exclama Beaupréau, qui passa
subitement du désespoir à la joie.

– Non, dit Williams, je vais essayer de m’entendre avec
vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui un œil stupide, le
baronnet poursuivit d’un ton calme et froid :

– Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n’ai pas
mission de pourvoir le bagne ; mais je suis maître de vous,
maître de votre liberté, de votre honneur et de votre
considération, et je vais voir si je puis tirer un parti convenable
de cette situation.

M. de Beaupréau crut qu’il était tombé dans les mains
de l’un de ces hommes qui font chanter par la possession
d’un secret, et il se hâta de dire :

– Voulez-vous de l’argent ? Dites, quelle somme vous
faut-il ?

Williams se prit à sourire.

Les instincts avares et cupides de M. de Beaupréau
livrèrent alors un combat acharné à la terreur qui le dominait
encore.

– Je ne suis pas… riche, murmura-t-il ; mais enfin,
dites… parlez…

Le baronnet haussa les épaules :

– Allons donc, mon cher, dit-il, il me faut mieux que
quelques chiffons de mille francs.

M. de Beaupréau frissonna.

– Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il avec
angoisse.

– Il est certain, répondit tranquillement Williams, que je
ne ferais guère qu’une bouchée de votre fortune.

M. de Beaupréau devint livide, et eut le courage de
s’écrier :

– Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !

– Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est point à votre
fortune que j’en veux. Écoutez-moi…

M. de Beaupréau poussa un soupir de soulagement, et
regarda Williams avec une stupeur croissante.

– Vous avez une fille, continua le baronnet, une fille que
j’ai fait danser la nuit dernière ?

– Oui, balbutia le chef de bureau.

– Vous avez accordé sa main à M. Fernand
Rocher ?

– C’est vrai.

– Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car votre fille me
plaît, et il m’a pris fantaisie de l’épouser.

L’étonnement de M. de Beaupréau, à ces paroles,
atteignit les dernières limites.

– Écoutez, poursuivit Williams, je sais vos affaires aussi
bien que vous. Hermine n’est pas votre fille…

M. de Beaupréau jeta un cri, et fit un soubresaut sur
le siège où Williams l’avait contraint à se rasseoir.

– Écoutez donc, continua Williams avec calme, et ne
m’interrompez pas. Je vous disais donc qu’Hermine n’est pas votre
fille… Est-ce vrai ?

– C’est très vrai, balbutia M. de Beaupréau.

– Elle est la fille d’un homme dont moi seul, moi, sir
Williams, je sais le nom.

Le chef de bureau fit un nouveau mouvement de surprise.

– Cet homme est mort… mort douze fois millionnaire, acheva
froidement Williams, tandis que le chef de bureau avait un
éblouissement… Il est mort, et moi seul sais son nom, moi seul sais
où est déposé son testament.

À ce mot de testament, une lueur étrange se fit dans le cerveau
du chef de bureau, qui devina à moitié les projets de Williams.

– Son testament, reprit le baronnet, porte un nom en blanc,
le nom du légataire universel… Ce nom, ce devait être, dans la
pensée du testateur, celui de la femme déshonorée ou de son enfant,
si elle en avait un… Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se regardèrent alors
comme deux bandits flairant une curée, et tout prêts à s’allier et
à devenir amis, après avoir voulu s’égorger.

– Si j’épouse votre fille, poursuivit Williams, le
testament caché se retrouvera, le blanc sera rempli par le nom
d’Hermine, et il y aura pour le beau-père une belle part du
gâteau.

M. de Beaupréau frissonna d’enthousiasme, comme
naguère il avait frissonné de terreur.

– Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je demeure
muet, et les douze millions sont à jamais perdus.

– Oh ! s’écria M. de Beaupréau avec un
sauvage emportement, vous l’épouserez !

Le baronnet regarda froidement son interlocuteur :

– Beau-père, dit-il, entre nous, vous êtes un assez joli
scélérat, et je vous crois capable de tous les crimes ;
seulement, la tête est faible chez vous, vous avez des passions,
vous aimez les petites grisettes, et vous avez besoin d’être
dirigé… Vous serez mon esclave !

– Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba le front avec
l’humilité du crime rencontrant une supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne le sut, mais
lorsque Beaupréau quitta la rue serpente, un pacte ténébreux le
liait à sir Williams, et la perte de Fernand Rocher était
résolue.










Chapitre 16
LE CAISSIER


Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses terribles
émotions de la nuit, arriva à son bureau vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant :

– Beau-père, le soir de mes noces, vous trouverez à votre
porte une chaise de poste attelée ; dans cette chaise, un sac
de louis, et à côté de ce sac de louis, mademoiselle Cerise, ce qui
vous permettra d’aller passer une lune de miel convenable quelque
part, à cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau par un double
appât : Cerise et les missions du mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva à son
bureau en habit bleu, rasé de frais, souriant et bonhomme derrière
ses conserves comme un philanthrope ou un négrophile.

Mais à peine était-il installé dans son fauteuil de cuir vert, à
peine plaçait-il auprès de lui sa tabatière et son mouchoir à
carreaux bleus, – il était voué au bleu, – que Fernand Rocher
entra.

Fernand n’avait point encore reçu cette terrible lettre de
congé, écrite par Hermine et tombée aux mains de Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant, comme tous ceux qui
aiment et croient toucher à l’heure suprême du bonheur.

– Ah ! vous voilà, cher ami, dit
M. de Beaupréau en lui tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.

– Je viens vous rendre compte de ma petite mission,
dit-il.

– Ah ! ah ! fit M. de Beaupréau, je
gage que vous vous êtes fort ennuyé.

– Hélas ! soupira Fernand, qui songea que, pour
complaire à son beau-père futur, il avait consenti à se priver
d’une bonne et longue soirée passée auprès d’Hermine.

– Vous a-t-on parlé de moi ?

– Oui ; j’ai dit que vous étiez souffrant et n’aviez
pu sortir.

– Très bien. Maintenant, cher enfant, poursuivit
M. de Beaupréau, puisque vous êtes devenu mon confident,
soyez-le jusqu’au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit air mystérieux, et
son œil gris pétilla derrière ses lunettes bleues avec une
expression de joie malicieuse.

– Je vous écoute, monsieur, répondit Fernand.

– Cette petite, poursuivit tout bas le chef de bureau, me
prend, en réalité, beaucoup de temps… Tenez, il va falloir que je
sorte… elle m’attend… et m’a fait un peu son esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au fond du cœur, il
éprouvait un violent dégoût de ce vieillard amoureux.

– Or, continua Beaupréau, vous allez vous installer ici en
mon absence, et jetterez un coup d’œil à mon travail du jour. Je
serai de retour dans une heure au plus. S’il survient quelque bon à
payer, vous le payerez… Je vous laisse les clefs de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet, une caisse et la
disposition de certains fonds secrets au ministère. Cette caisse
renfermait parfois jusqu’à quinze et vingt mille francs, partie en
or, partie en billets. On appelait cela, au ministère, la caisse
des secours mystérieux.

Le bureau occupé par M. de Beaupréau était un grand
salon précédé par une antichambre dans laquelle se tenaient deux
garçons de bureau, et qui reliait cette pièce aux bureaux occupés
par les commis.

À droite de la cheminée se trouvait un vaste pupitre garni de
casiers et de cartons verts, devant lequel s’asseyait
M. de Beaupréau.

À gauche de la cheminée était la caisse : un coffre-fort
modèle garni de trois serrures, chacune munie de deux clefs ;
l’une de ces clefs était dans les mains du caissier général du
ministère, l’autre dans celles de M. de Beaupréau, de
façon que ce dernier était soumis à un contrôle constant.

– Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau à Fernand, et
revenez vite vous installer ici.

Fernand sortit.

Rapide comme l’éclair, M. de Beaupréau se leva, ouvrit
sa caisse, en retira un portefeuille qu’il fit disparaître dans les
vastes poches de son pardessus d’alpaga, referma la caisse ensuite
et vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes après, Fernand reparut.

M. de Beaupréau se leva avec calme, mit son pardessus,
le boutonna et dit au jeune homme, en lui tendant un trousseau de
clefs :

– Voilà, mon cher enfant, une belle marque de confiance que
je vous donne… il y a, par exception, trente-deux mille francs en
caisse.

– Monsieur… fit Fernand blessé.

– Bon ! répondit le chef de bureau en souriant,
n’allez-vous pas vous fâcher ? Vous savez bien qu’un beau-père
est toujours un peu défiant à l’endroit d’un gendre.

Et M. de Beaupréau donna sur la joue du jeune homme
une tape amicale, l’installa dans son fauteuil et gagna
l’antichambre, d’où il passa dans ses bureaux :

– Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour une heure et
laisse ma besogne à M. Rocher. Vous vous adresserez à lui, si
besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand escalier
du ministère avec un calme parfait, tourna l’angle du boulevard et
monta dans une voiture de place, criant au cocher :

– Rue Saint-Lazare, et au galop !

Cependant, Fernand, installé au bureau de
M. de Beaupréau, dépouillait la correspondance de son
chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un commissionnaire de coin
de rue pénétra dans l’antichambre, une lettre à la main, et,
s’adressant à un huissier, demanda à voir M. Rocher.
L’huissier ouvrit la porte du salon et fit entrer le
commissionnaire.

– Monsieur, dit ce dernier, qui n’était autre que Colar et
qui avait sa leçon faite, je viens du coin de la rue Saint-Louis.
Deux dames, une âgée et une jeune qui descendaient vers le
boulevard, m’ont remis cette lettre avec ordre de vous l’apporter
ici sur-le-champ. Ma course est payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il tenait de Williams,
salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut l’écriture de sa fiancée et tressaillit de joie
en rompant le cachet ; mais à peine eut-il jeté les yeux sur
les premières lignes, qu’il pâlit, chancela et éprouva comme un
éblouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’un froid dédain ? et
comment celle qui lui souriait la veille encore avec amour
pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura stupide d’étonnement
et d’épouvante, tournoyant sur lui-même comme foudroyé ; puis
une réaction se fit en lui ; il lut et relut cette lettre
fatale, et s’élançant hors du bureau, oubliant l’absence de
M. de Beaupréau et son devoir, il sortit, sans même
prendre son chapeau, et, tête nue, il se précipita vers la rue
Saint-Louis, voulant à tout prix voir Hermine sur l’heure. Les deux
huissiers qui le virent sortir s’imaginèrent qu’il montait à
l’étage supérieur pour affaires de service, surtout le voyant sans
chapeau et sans pardessus.

Fernand n’emportait qu’une seule chose, les clefs de la caisse
de M. de Beaupréau, qu’il avait mises dans sa poche au
moment même où le chef du bureau les lui confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure s’écoulèrent, Fernand ne
reparut pas.

– M. Rocher vient de sortir, disaient les huissiers
aux employés qui voulaient pénétrer dans le bureau de
M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.

Tout à coup, M. de Beaupréau rentra.

– M. Rocher est sorti, répéta l’huissier.

– Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.

– Oui, monsieur.

– Sorti en mon absence ?

– Oui, mais il est dans l’hôtel, sans doute, car il est
sorti sans son chapeau.

– C’est bizarre, murmura M. de Beaupréau entrant
dans son bureau et s’y installant.

Puis il parut se mettre au travail et comme si Fernand, selon
lui, eût dû rentrer tout de suite.

Dix minutes après, un monsieur vêtu de noir, et dont la visite
avait été annoncée au chef de bureau par un billet du ministre, un
monsieur vêtu de noir, cravaté de blanc, grand et maigre, portant
des cheveux longs et gras, et pourvu d’un nez pointu et presque
diaphane, un musicien allemand, en un mot, se présenta et salua
jusqu’à terre.

Le musicien présenta à M. de Beaupréau un bon à payer
de quinze cents francs.

À quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il l’argent du
ministère des affaires étrangères ? c’était ce que nul
n’aurait pu dire, pas même M. de Beaupréau.

– Diable ! murmura M. de Beaupréau, votre
visite est intempestive, monsieur ; je n’ai pas les clefs de
ma caisse…

Une vive déception se peignit sur le visage maigre et bleuâtre
du compositeur.

– Mais, reprit M. de Beaupréau, je vais les avoir
dans un instant, j’imagine ; veuillez vous asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’une chaise avec la timidité
d’un solliciteur et les yeux tournés vers cette bienheureuse caisse
dont on attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit à la besogne.

Une heure s’écoula. Fernand ne reparaissait point.

Le chef de bureau laissa échapper une exclamation d’impatience
et sonna violemment :

– Comment ! dit-il à l’huissier, M. Rocher n’est
pas encore rentré ?

– Non, monsieur.

– Cherchez-le, montez à l’étage supérieur… il doit être
dans l’hôtel… puisque son chapeau est là.

Et M. de Beaupréau indiqua du doigt le chapeau que
Fernand avait laissé sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au
travail.

Le musicien ne bougea point.

Dix minutes après, l’huissier revint :

– M. Rocher est sorti du ministère, dit-il.

– Sorti sans chapeau ?

– Oui, monsieur.

– C’est impossible ! exclama le chef de bureau qui
jouait admirablement la surprise.

– Le concierge et les deux plantons en sentinelle l’ont vu
passer et sortir de l’hôtel, répliqua l’huissier.

M. de Beaupréau se leva vivement :

– Mais où donc est-il allé ? s’écria-t-il.

– Le concierge, ajouta l’huissier, a remarqué chez lui une
certaine agitation… Il s’est mis à courir, et l’un des plantons l’a
vu prendre le boulevard dans la direction de la Bastille.

Cette fois, M. de Beaupréau eut le talent de pâlir et
donner à son visage toutes les apparences d’une violente
émotion.

– Non, non, murmura-t-il comme se parlant à lui-même… c’est
impossible… c’est étrange… Fernand est un honnête homme…

– Monsieur, dit l’huissier stupéfait de ce monologue à
haute voix, j’oubliais de vous dire qu’un commissionnaire était
venu et avait remis une lettre à M. Rocher, et que c’était
avec cette lettre à la main que M. Rocher était sorti.

– Oh ! alors, il aura reçu quelque mauvaise nouvelle…
il aura été forcé de sortir… Oui, j’aime mieux croire cela, murmura
tout haut le chef de bureau avec un soupir de soulagement.

Puis il regarda le musicien.

– Cependant, dit-il, je ne puis faire attendre
éternellement monsieur…

Et s’adressant à l’huissier :

– Descendez à la caisse, et priez M. le caissier
général de se donner la peine de monter chez moi tout de suite.

L’huissier obéit. M. de Beaupréau se mit à arpenter
son cabinet de long en large, d’un pas inégal et brusque, laissant
échapper des mots inarticulés et manifestant une extrême
agitation.

Peu après, le caissier arriva.

– Monsieur, dit le chef de bureau, qui parut dominer son
émotion, j’ai oublié les clefs de ma caisse ; pourriez-vous me
prêter les vôtres ?

– J’ai pensé que c’était pour cela que vous me faisiez
appeler, et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs à M. de Beaupréau, qui courut
au coffre-fort et l’ouvrit. Mais soudain le chef de bureau poussa
un cri et recula, pâle, défait, chancelant, et comme si, au fond de
cette caisse, il eût vu surgir quelque sinistre apparition.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il d’une voix étouffée.

– Qu’avez-vous, monsieur ? exclama le caissier, qui,
le voyant chanceler, courut à lui et le soutint.

Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau parut être
en proie à une sorte de vertige ; puis il se remit peu à peu
et dit au caissier :

– Monsieur, nous avons fait ma caisse ensemble, hier soir,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit le caissier. Elle contenait trente-deux
mille cinq cent trente-trois francs soixante-dix centimes, dont
trente mille francs en billets de banque, contenus dans un
portefeuille de maroquin vert.

– Eh bien ! dit le chef de bureau d’une voix éteinte,
le portefeuille a disparu.

– Vous êtes volé ! s’écria le caissier d’une voix
retentissante qui fit accourir les huissiers et alla se répercuter
jusque dans les bureaux des commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber sur un siège comme un
homme anéanti.

– J’ai confié les clefs de ma caisse, dit-il, il y a une
heure… à M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses mains,
comme si la honte d’avoir accordé sa fille à un voleur y eût apposé
déjà un stigmate indélébile.

Cependant, les exclamations du caissier général, les cris du
chef de bureau, les chuchotements des huissiers avaient ameuté en
un clin d’œil tout le personnel du ministère. Fernand Rocher était
aimé et jouissait de l’estime universelle.

Il y eut un cri d’incrédulité unanime en sa faveur ; puis
les charges s’élevèrent contre lui avec une logique
désespérante.

Il avait eu les clefs de la caisse en sa possession pendant dix
minutes.

On l’avait vu sortir pâle et troublé. Il avait laissé son
chapeau pour faire croire à une absence momentanée, et n’éveiller
aucun soupçon sur sa fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas riche ; il avait pu être
tenté par une somme aussi ronde que celle de trente mille
francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait pas.

Fernand Rocher était perdu !…










Chapitre 17
LE COMMISSAIRE


Tandis que ces événements se déroulaient au ministère, le
malheureux Fernand courait comme un fou le long des boulevards, et
arrivait rue Saint-Louis à la porte de
M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec la rapidité de
l’éclair, et sonna précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui ouvrir.

Fernand voulut passer et entrer dans l’appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de façon à lui barrer le
passage, et lui dit :

– Monsieur est sorti.

– Je veux voir ces dames.

– Ces dames sont sorties.

– Je les attendrai, dit Fernand, qui voulut écarter la
servante.

Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui dit :

– Monsieur prendrait une peine inutile, ces dames ne
rentreront pas.

– Elles… ne… rentreront pas ? articula Fernand d’une
voix hébétée.

– Elles sont parties pour trois jours.

– Parties ! exclama-t-il hors de lui.

– Oui, monsieur.

– Mais c’est impossible !

– C’est vrai. Elles vont en province chez la tante de
madame.

Fernand pirouetta deux fois sur lui-même comme un homme
ivre ; puis il s’enfuit, descendit l’escalier quatre à quatre,
prononçant des mots inarticulés, et s’élança au dehors de cette
maison où Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie à une fièvre violente qui le
surexcitait et lui donnait des forces, Fernand courut dans la
direction du boulevard sans trop savoir où il allait, obéissant à
une habitude machinale, et n’ayant plus la conscience de ses
actions ni de son existence.

Puis la fièvre qui le soutenait devint du délire, ses forces
l’abandonnèrent ; il s’arrêta tout à coup comme un homme
dominé par l’ivresse, chancela et finit par s’affaisser lourdement
sur lui-même.

Il était évanoui !

Au moment où Fernand tombait, un coupé s’arrêtait à peu de
distance.

Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-Louis en divers
sens, les marchands debout sur le pas de leur porte, un vieil
invalide qui passait alors sur le trottoir, tout le monde accourut
pour relever le malheureux jeune homme et lui porter des soins.

Mais en même temps la portière du coupé s’ouvrit ; une
femme merveilleusement belle et vêtue avec cette opulente
simplicité des femmes riches s’élança sur le pavé et courut à
Fernand.

Elle était pâle, agitée. Ses lèvres tremblaient, ses yeux
étaient pleins de larmes ; elle fendit la foule avec la
vivacité et l’autorité impérieuse de ceux à qui, d’ordinaire, rien
ne résiste, et elle arriva jusqu’au jeune homme évanoui, autour
duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire une mère pour
son enfant, mit la main sur son cœur, s’assura qu’il battait
encore, et poussa un cri de joie.

La foule s’était respectueusement écartée devant cette femme,
dont la beauté semblait s’accroître encore de la douleur que
manifestait son visage, et lorsqu’elle eut appelé à plusieurs
reprises, par son nom, le jeune homme évanoui, disant :

– Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé !…

Tout le monde crut à quelque désespoir d’amour causé par elle,
et qu’elle se hâtait de réparer.

Le jeune homme évanoui, sur un signe et une prière de Baccarat,
fut transporté dans la voiture, puis la courtisane y monta à son
tour, prit dans ses belles mains la tête pâle et décolorée de
Fernand, salua la foule d’un regard et d’un sourire, et cria au
cocher :

– À l’hôtel ! vite, à l’hôtel !

Tout cela s’était accompli avec la fantastique rapidité d’un
rêve, et les passants accourus pour relever Fernand, et qui
s’étaient écartés devant Baccarat, enthousiasmés de la beauté
hardie de la jeune femme, battirent des mains lorsque le coupé
partit comme une flèche dans la direction de cet hôtel mystérieux
où elle emportait sa proie.

– C’est pour le moins une comtesse, murmura une voix dans
la foule.

– Bah ! répondit une autre, toutes les comtesses n’ont
plus un hôtel aujourd’hui ; c’est la femme d’un pair de France
ou une danseuse de l’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il crut faire un
étrange rêve, et promena autour de lui un regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé, couché, dans cette chambre à
tentures gris-perle lamées de bandes de velours violet, où nous
avons vu Baccarat recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait ; ce n’était plus le jour, ce n’était pas la
nuit encore. Le peu de lumière qui venait du dehors à travers les
croisées donnant sur le jardin luttait avec les clartés du foyer
éparses sur le somptueux ameublement de la chambre à coucher, et
envoyant un reflet rougeâtre aux dorures des candélabres, du lustre
et des bras de cheminée, qui tempérait par leurs tons fauves la
sévérité de couleur des sièges et des tentures.

Ni le modeste logement de l’employé au ministère, ni le salon
bourgeois de son chef de bureau, ni même les salles de réception du
ministre, où Fernand allait quelquefois, ne pouvaient être
comparés, comme luxe délicat et comme parfum de bon goût, à la
chambre à coucher dans laquelle il se trouvait en reprenant enfin
l’usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui, referma les yeux et crut
rêver de plus belle.

Mais, en les rouvrant, il aperçut à deux pas de son lit, penchée
sur lui dans l’attitude inquiète d’une mère inclinée sur un
berceau, une forme humaine, une femme, dont il ne put d’abord
saisir les traits, car elle tournait le dos à la lumière.

Au mouvement qu’il fit, cette femme s’approcha et prit sa main,
qu’elle pressa doucement.

– Vous avez la fièvre, dit-elle d’une voix douce et
charmante qui remua toutes les fibres du cœur de Fernand.

– Où suis-je ? murmura-t-il, au comble de
l’étonnement, sans deviner ce qui s’était passé, et ne se souvenant
point encore du malheur qui l’avait frappé quelques heures
auparavant.

– Vous êtes chez une amie, répondit Baccarat avec
émotion.

Et elle s’approcha de la cheminée et alluma deux bougies, dont
les clartés l’enveloppèrent tout à coup et arrachèrent un cri de
surprise et presque d’admiration à Fernand.

Fernand avait aperçu Baccarat une seule fois en sa vie, quelques
jours auparavant, à la fenêtre de Cerise, mais il l’avait si peu
vue, il l’avait regardée si peu attentivement, qu’il ne la reconnut
pas, et ne vit en elle qu’une femme dont la beauté merveilleuse
semblait réaliser les plus idéales créations des sculpteurs et des
peintres.

Tandis que, par ordre d’un médecin appelé pour lui prodiguer ses
soins, on avait laissé Fernand dormir et revenir peu à peu et
naturellement à lui-même, semblable au général qui dresse en
quelques minutes un plan de bataille, Baccarat s’était, en un tour
de main et en un clin d’œil, rendue plus séduisante et plus belle
que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait à demi sa taille de
couleuvre et ses formes voluptueuses, ses cheveux roulés en
torsades éparpillaient leurs boucles dorées sur ses épaules
demi-nues ; la douleur et la joie réunies avaient imprimé à
tout son visage une animation enchanteresse, et l’amour la rendait
si belle, à cette heure, que la beauté d’Hermine et celle de
Cerise, celle de Jeanne elle-même, la pâle jeune fille à
l’aristocratique profil, eussent pâli auprès d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un ange devant lui, et s’il
ne s’éveillait pas dans un monde meilleur. Baccarat revint vers
lui, se plongea, avec cette nonchalance pleine de volupté qui est
le grand art des vierges folles, dans une vaste ganache roulée au
chevet du lit, et reprit dans ses belles mains blanches veinées de
bleu la main de Fernand, sur qui elle attacha un regard fiévreux et
empli de magnétiques effluves.

– Le médecin vous ordonne du repos, dit-elle, un repos
absolu… Il ne faut pas parler, il ne faut pas vous lever, il faut
être raisonnable et bien sage…

Et la voix de Baccarat était si caressante et si douce, que
Fernand tressaillait presque au fond de l’âme.

– Car enfin, continua-t-elle, vous avez été bien malade,
monsieur ; vous êtes tombé évanoui dans la rue, et si je
n’avais été là…

– Vous étiez là ? murmura le jeune homme avec un
étonnement croissant.

– Mon Dieu ! répondit Baccarat rougissant un peu, je
passais… par hasard… j’ai fait arrêter ma voiture… et comme je vous
ai reconnu…

– Vous m’avez reconnu ? fit-il en la regardant
attentivement et semblant se demander où déjà il l’avait vue.

– Oui répondit Baccarat. Vous ne me reconnaissez donc pas,
vous ?

– Il me semble… je crois… murmurait Fernand, vivement
impressionné par la beauté merveilleuse de la courtisane.

– Je suis la sœur de Cerise, dit-elle tout bas et en
baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumière pour Fernand.

– Ah ! oui, dit-il, je me souviens… Je vous ai vue à
la fenêtre de Cerise.

– C’est cela… Mais, continua-t-elle avec une douce
insistance et lui prenant les mains, nous causerons de tout cela
plus tard… demain… quand vous serez mieux… Pour le moment, il ne
faut pas trop parler… il faut être bien obéissant…

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le ton d’une sœur
aimée qui prêche une petite morale bien affectueuse, elle se pencha
à demi et lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brûla. Il lui sembla
même qu’avec ce baiser une sorte de fièvre se communiquait à ses
veines, et, dans la demi-obscurité où il se trouvait, il crut qu’il
continuait un étrange rêve.

Baccarat était belle à damner un sage. La nuit cependant
arrivait à grands pas. Les clartés mourantes du crépuscule avaient
cessé de pénétrer à travers les rideaux de soie des croisées ;
le feu, qui commençait à s’éteindre, ne jetait plus que de bizarres
et de rapides lueurs sur les objets que Fernand avait sous les
yeux, et Baccarat était là toujours, pressant ses deux mains,
penchée sur lui, et le jeune homme crut entendre le cœur de la
jeune femme battre précipitamment dans sa poitrine ; puis
encore, était-ce la suite de son hallucination ? était-ce la
réalité ? il lui sembla qu’un mot avait glissé sur ses lèvres
rouges, un mot mélodieux et doux comme le soupir des vents du soir,
un mot qui remuera toujours profondément toutes les fibres du cœur
de l’homme ; un mot, hymne ou chanson, que les femmes seules
savent dire avec de mystérieuses et d’ineffables
harmonies :

– Je t’aime !

Et ce mot troublera toujours une âme de vingt ans.

La nuit s’écoula, le jour vint ; puis un rayon de soleil
glissant à travers les arbres dépouillés du jardin, pénétra jusque
sous les moelleux rideaux de l’alcôve de Baccarat, et se joua dans
la blonde chevelure de la pécheresse et sur le front pâli de
Fernand.

Fernand avait momentanément oublié Hermine, et croyait rêver
encore.

Baccarat tenait sa tête dans ses deux mains, le contemplait avec
amour et lui répétait avec enthousiasme :

– Je t’aime ! oh ! je t’aime !…

Mais tout à coup, au dehors, et comme la pendule de la cheminée
marquait à peine neuf heures, il se fit un grand bruit de voix et
de pas, et Baccarat sauta lestement à terre, effrayée de ce tumulte
dont elle ignorait la cause. Elle avait à peine passé une robe de
chambre et chaussé ses pieds nus de petites pantoufles rouges,
qu’on heurta violemment à la porte.

– Au nom de la loi, ouvrez ! disait-on du dehors.

Baccarat était une honnête femme, dans la banale acception du
mot ; elle n’avait jamais volé, elle ne se mêlait point de la
politique : elle n’avait donc rien à craindre. Et cependant
elle frissonna à cet ordre impérieux, tant est puissante la terreur
qu’inspire en France ce qu’on appelle la police.

La pauvre femme se prit à trembler, jeta un regard stupéfait à
Fernand, non moins surpris qu’elle, et elle ouvrit, aussi pâle
qu’une de ces blanches statues qu’on apercevait disséminées dans le
jardin.

Un commissaire de police, ceint de son écharpe et suivi de deux
agents, était sur le seuil et saluait Baccarat.

Le magistrat, qui était un homme bien élevé, se découvrit devant
la jeune femme, et lui dit avec une courtoisie parfaite :

– Pardonnez-moi, madame, de pénétrer chez vous à pareille
heure et d’y venir remplir une pénible mission…

– Monsieur… murmura Baccarat défaillante, de quoi
m’accuse-t-on ?

– De rien, madame, répondit le magistrat, qui aperçut le
jeune homme… M. Fernand Rocher ? demanda-t-il.

– C’est moi, dit Fernand ému : que me
voulez-vous ?

– Vous êtes bien Fernand Rocher, employé au ministère des
affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous habiller et
me suivre.

– Mais… monsieur…

– Monsieur, dit gravement le magistrat, j’exécute un mandat
d’amener décerné ce matin contre vous par le procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une pâleur extrême.

– Mon Dieu ! dit-il ; qu’ai-je donc
fait ?

– Habillez-vous ! dit sévèrement le commissaire.

Fernand sauta hors du lit et s’habilla en frissonnant comme
frissonnent les innocents, qui redoutent le soupçon plus que le
criminel ne redoute le châtiment.

Baccarat, frappée de stupeur, s’était laissée tomber sur un
siège et jetait autour d’elle un regard égaré.

Le commissaire fit un signe à ses hommes.

– Emmenez monsieur, dit-il.

– Mais enfin, s’écria Fernand qui commençait à reconquérir
son sang-froid et sa présence d’esprit, pourquoi m’arrêtez-vous,
monsieur ? Quel crime ai-je donc commis ?

– Monsieur, répondit le commissaire, votre chef de bureau
vous a confié hier les clefs de sa caisse, et vous avez soustrait
dans cette caisse un portefeuille contenant trente mille
francs.

– Ah ! exclama Fernand, un vol ? Moi, commettre
un vol ? C’est faux ! c’est faux !

Et il tourna sur lui-même, anéanti, foudroyé, et il se laissa
tomber dans les bras de deux agents de police, qui l’emportèrent à
demi mort.

Quant à Baccarat, atterrée d’une pareille révélation, elle était
accroupie immobile sur le sofa, les yeux fixes, les dents serrées,
moulant pour ainsi dire la statue de la Terreur.

Puis, au moment où le commissaire se retirait, au moment où
Fernand était emmené de force, elle bondit comme une tigresse à qui
l’on enlèverait ses petits ; une lueur se fit dans son
cerveau, lueur étrange et soudaine qui lui laissa entrevoir la
vérité, et elle voulut s’élancer et arracher son amant des mains
des agents en leur criant :

– Arrêtez !… arrêtez !… C’est Williams… c’est
lui…

Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces la trahirent, et
elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déjà loin.

Or, à peine Baccarat venait-elle de s’évanouir que la porte du
cabinet de toilette s’ouvrit et livra passage au baronnet sir
Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane immobile et
couchée sur le sol un tranquille regard.

– Oh ! oh ! dit-il, ma petite, j’avais prévu que
tu devinerais, et j’ai bien fait de prendre mes précautions. Mais,
sois tranquille, si Fernand ne sort de prison que grâce à toi, il y
pourrira !

Et le baronnet sonna.

Trois secondes après, Fanny et un petit homme un peu obèse, vêtu
de noir, cravaté de blanc et en qui on eût reconnu aisément ce
clerc de notaire malheureux embauché par Colar pour le service du
capitaine, accoururent.

– Petite, dit Williams en montrant Baccarat à la soubrette,
tu vas mettre ta maîtresse au lit et lui faire respirer des sels.
Tu sais ton rôle ?

– Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait déjà corps
et âme à sir Williams.

– Quant à vous, poursuivit le capitaine s’adressant au
bonhomme obèse, vous êtes médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.

Les deux complices du baronnet couchèrent alors Baccarat dans
son lit, et le faux médecin s’assit dans un fauteuil au chevet.

En même temps, Fanny lui faisait respirer un flacon de sels.

– Fernand ! Fernand ! murmura la jeune femme en
rouvrant les yeux.

Elle regarda autour d’elle, s’aperçut qu’elle était au lit, et
ne vit d’abord que Fanny, paraissant occupée à lui prodiguer les
soins les plus empressés.

– Fanny… Fanny… murmura-t-elle, où suis-je ? que
s’est-il passé ?…

– Ah ! enfin ! s’écria la femme de chambre d’un
ton joyeux qui surprit fort Baccarat. Enfin ! ma bonne
maîtresse a donc recouvré la parole !

– La parole, dis-tu ? fit Baccarat étonnée.

Elle aperçut alors, assis à son chevet, le faux médecin placé là
par sir Williams, et ne put réprimer un mouvement d’effroi.

– Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.

– C’est le médecin, répondit Fanny.

– Le médecin ! je suis donc malade ?

– Oh ! oui, madame… bien malade… vous l’avez été, du
moins.

Le prétendu médecin s’était levé d’un air grave, et prenant dans
sa main le poignet de Baccarat :

– Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.

Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :

– C’est aujourd’hui le huitième jour de la fièvre,
dit-il.

– Le huitième jour ! s’écria Baccarat.

– La fièvre a diminué, continua le médecin d’un ton
solennel, et s’adressant toujours à Fanny ; mais je crains
qu’il n’y ait encore quelques traces de délire.

– Le délire ! j’ai eu le délire ? murmura
Baccarat éperdue.

Fanny soupira profondément :

– Pauvre chère maîtresse ! dit-elle.

– Ce délire, reprit le docteur tout bas, et comme
s’adressant à Fanny, mais en réalité de façon à être entendu de
Baccarat, ce délire, je le crains, pourrait bien dégénérer en
folie.

– En folie ! mais je suis donc folle ? s’écria
Baccarat, qui se dressa sur son séant avec vivacité ; que
s’est-il donc passé, mon Dieu ?

Et elle prit son front à deux mains, cherchant à rassembler ses
souvenirs.

– Fernand… Fernand… Où est Fernand ?
demanda-t-elle.

Fanny soupira et se tut.

Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :

– Vous voyez, sa folie revient.

– Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.

– Ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! dit
Fanny, qui feignit d’essuyer une larme.

Fanny était depuis longtemps au service de Baccarat, et celle-ci
avait fini par croire à son dévouement absolu ; aussi la
feinte douleur de sa femme de chambre jeta-t-elle la courtisane en
une horrible perplexité.

– Fanny ! dit-elle impérieusement et repoussant le
faux médecin.

Fanny s’approcha.

– Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la vérité.

– Ma bonne madame ! murmura Fanny en étouffant un
sanglot, que voulez-vous que je vous dise ?…

– La vérité !

– Ah ! madame… ai-je jamais menti ?

– Je suis donc malade ?

– Oui, madame.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit jours.

– C’est impossible !

Fanny leva les yeux au ciel.

– Comment ! s’écria Baccarat, je suis au lit depuis
huit jours !… Mais là… tout à l’heure… ce commissaire…

– Quel commissaire ? demanda naïvement la
soubrette.

– Le commissaire de police.

– Je n’ai pas vu de commissaire, madame.

– Mais Fernand… Fernand, qu’il venait arrêter… où
est-il ?

– M. Fernand n’est jamais venu ici, répondit Fanny
avec aplomb. Je ne connais pas M. Fernand autrement que pour
en avoir entendu souvent parler à madame… surtout durant sa
maladie.

Baccarat jeta un cri.

– Mais, fit-elle avec un indicible accent de terreur, je
suis donc folle ? j’ai donc rêvé ?

– Madame a eu le délire huit jours.

– C’est impossible ! mille fois impossible !
s’écria la jeune femme hors d’elle-même, et se cramponnant à ses
souvenirs comme la créature qui se noie se cramponne à la corde de
sauvetage.

Et, comme se parlant à elle-même, Baccarat continua :

– Je ne suis pas folle… je n’ai pas rêvé… on me trompe…
J’ai bien recueilli Fernand, hier, évanoui sur le trottoir de la
rue Saint-Louis-au-Marais… Je l’ai fait mettre dans ma voiture, et
je l’ai transporté ici… Là, j’ai fait appeler un médecin… Ce
n’était pas celui-là… non… Et puis… ce matin… un commissaire…

Le faux docteur interrompit brusquement Baccarat en disant à
mi-voix à Fanny :

– Ce genre de folie, qu’on nomme la monomanie
sentimentale, ne peut se combattre avec succès qu’en employant
des douches d’eau glacée, en les répétant de deux heures en deux
heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté à la raison chancelante
de Baccarat.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, cachant
sa tête dans ses mains et se prenant à fondre en larmes.

Un moment chancelante et brisée, la jeune femme retrouva bientôt
cette sauvage énergie qui était au fond de son caractère ; et
tout à coup, un nom lui vint aux lèvres, une lueur se fit dans son
cerveau troublé :

– Williams ! dit-elle, c’est Williams !

Et comme à de certaines heures l’esprit surexcité acquiert
parfois une lucidité étonnante, Baccarat se prit tout à coup à
songer que l’Anglais était peut-être l’auteur de la terrible
mystification dont elle était victime, et qu’elle lui avait servi
de dupe et de jouet contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme, investigateur, sur le
visage impassible de Fanny et sur la face jaunâtre et grasse du
faux docteur, essayant d’y lire la vérité.

Mais Fanny et le docteur demeurèrent impénétrables.

Baccarat n’avait accompagné cet examen d’aucun mot, d’aucune
réflexion. Avant que Fanny eût pu songer à la retenir, elle sauta
hors du lit, et courut se placer, demi-nue, devant la glace de la
psyché ; puis elle y jeta un coup d’œil à son visage.

– C’est singulier ! dit-elle, pour une femme qui a
passé huit jours au lit, je n’ai pas la figure trop tirée ; en
second lieu, je me sens forte, et pourtant j’imagine qu’on m’a
tenue à la diète.

Et Baccarat fit jouer successivement ses bras et ses jambes,
pour s’assurer de leur élasticité, et elle cambra sa taille de
couleuvre, qui n’avait rien perdu de sa merveilleuse
souplesse ; cela fait, elle regarda une seconde fois Fanny,
qui courait à elle en disant :

– Madame, madame, recouchez-vous…

– Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et il faut
que l’Anglais t’ait payée bien cher. Cependant, tu as tort, car on
ne roule pas une fille comme moi comme on roulerait une duchesse,
et tu te repentiras d’avoir cru l’Anglais plus riche que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce charmant petit
poignard placé sur la cheminée, et dont nous avons raconté
l’histoire ; puis, mesurant du regard le faux docteur, elle
lui dit :

– Mon cher médecin, si vous m’approchez de trop près, je
vous plante en pleine poitrine ce petit jouet que voilà.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :

– Et toi, ma petite, viens m’habiller, et lestement, car je
veux sortir.

Fanny essaya bien encore de jouer son rôle avec audace, et elle
jeta un regard désespéré au docteur ; mais celui-ci prit
l’attitude froide, digne, majestueuse d’un prince de la science, et
dit à la soubrette d’un ton impérieux :

– Obéissez à madame… Madame va mieux, le délire a disparu…
cela se voit… Madame n’est plus folle… et elle a raison de vouloir
sortir, le grand air lui fera du bien. Quant à moi, je me retire et
reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat, stupéfaite et
plus épouvantée de ce calme subit de l’homme qu’elle prenait pour
un médecin que de tout ce qu’on lui avait dit jusque-là.

– Serais-je donc réellement folle ? murmura-t-elle,
frissonnant jusqu’à la moelle des os.










Chapitre 18
LA FOLLE


Le faux docteur et Fanny avaient échangé un rapide coup d’œil
qui échappa à Baccarat, au moment où le premier quittait la chambre
à coucher. Ce coup d’œil rendit à Fanny toute son audace.

– Madame veut que je l’habille ? dit-elle.

– Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.

Fanny courba le front, en servante docile qu’elle était, feignit
d’essuyer une larme, et entra dans le cabinet de toilette, tandis
que Baccarat jetait un peignoir sur ses épaules nues, et tordait
derrière sa tête les longues et épaisses boucles de sa chevelure,
en faisant les réflexions suivantes :

– Il est impossible, pourtant, que je sois folle… tout à
fait impossible ! et il me semble que je jouis de toute ma
raison. Cette impudente drôlesse a beau me dire que j’ai rêvé… cela
n’est pas, cela ne peut être… et il est hors de doute, pour moi,
que Fernand était bien ici ce matin, là, dans ce lit… que je le
contemplais durant son sommeil… et que…

Baccarat s’arrêta brusquement dans ses réflexions mentales, et
se frappa le front :

– Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et si
j’ai rêvé…

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point pris la peine de
refaire pour y coucher sa maîtresse.

– Fernand, dit-elle, réalité ou rêve, avait un médaillon
suspendu au cou, et je lui ai ôté ce médaillon durant son sommeil.
Je l’ai ouvert ; il contenait des cheveux… des cheveux de
femme… J’ai eu un moment de colère et de jalousie, en pensant que
c’étaient là ses cheveux, à elle, et j’ai coupé avec mes
dents le cordon de soie qu’il avait au cou… puis j’ai glissé le
médaillon sous le traversin du lit.

En parlant ainsi, Baccarat hésita et se prit à trembler.

– Si le médaillon n’y est pas, dit-elle d’une voix où
perçait une affreuse anxiété, c’est que tout cela n’aura été qu’un
rêve et que je serai folle !

Elle plongea sa main sous le traversin, chercha, et jeta un cri
étouffé et si faible, que Fanny, toujours occupée dans le cabinet
de toilette, ne l’entendit pas.

– Je le tiens ! murmura-t-elle.

En effet, le bras et la main de la jeune femme, un moment
ensevelis sous le traversin, reparurent tenant le médaillon. Ce
médaillon renfermait bien des cheveux, des cheveux châtain-clair,
et le cordon auquel il adhérait était coupé et semblait porter
encore la trace des dents de Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante et pâle d’émotion,
s’appuya au lit pour ne point tomber, tant la joie qu’elle éprouva
fut immense.

Elle n’était donc pas folle !

Et puis, à cette joie, succéda un mouvement de fureur
subite :

– J’ai été roulée, pensa-t-elle ; je me
vengerai !

Puis elle songea à Fernand, à Fernand accusé de vol, arrêté et
jeté en prison, sans doute, tandis qu’elle se lamentait et
s’évanouissait, et alors sa fureur tomba comme sa joie s’était
envolée :

– Ah ! pensa-t-elle, tout cela est bien l’œuvre de
Williams… Cet homme a quelque but ténébreux que j’ignore ; il
s’est servi de moi comme d’un instrument ; mais je serai
forte, je le déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et mystérieuse
influence du dévouement qui rend les femmes si fortes à de
certaines heures, Baccarat se domina complètement tout à coup,
dissimula son trouble et sa pâleur, dompta son émotion et cacha
soigneusement le médaillon dans la poche de son peignoir, où elle
fit disparaître en même temps, et comme si elle eût obéi à un
pressentiment, le joli poignard à manche ciselé qui avait mis en
fuite le prétendu médecin.

– À nous deux, sir Williams ! se dit-elle, devenant
tout à coup souple, docile et prudente comme un serpent. On me
nomme la Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.

– Si madame veut venir… dit-elle.

– Oui, ma petite, répondit Baccarat d’un ton caressant, et
je vois bien maintenant que tu ne me trompais pas… que j’ai bien
réellement rêvé.

– Ah ! dit Fanny, madame pouvait-elle croire…

Et la soubrette pensait tout bas :

– Tiens, mais voilà qu’elle devient véritablement
folle.

– Ainsi, tu es bien sûre, continua Baccarat, que j’ai eu le
délire ?

– Oh ! très sûre.

– Je le crois volontiers, murmura la courtisane en
soupirant ; c’est cet amour que j’ai au cœur qui m’aura tourné
la tête et mise en cet état. L’extrême désir de voir, de posséder
Fernand, m’aura fait croire qu’il était ici.

– Madame dit vrai, hasarda Fanny.

Baccarat soupira avec tristesse et songea à celui qu’elle aimait
si ardemment et qu’on accusait d’un crime monstrueux ; comme
si, à ses yeux, l’homme qu’elle avait aimé sans le connaître
pouvait être coupable.

La courtisane eût peut-être manqué de présence d’esprit et de
courage s’il se fût agi d’elle seule ; mais Fernand, son
Fernand bien-aimé, était persécuté, emprisonné, frappé dans l’ombre
par un ennemi implacable ; c’en était assez pour faire tomber
la colère superbe d’une femme habituée à dominer et à être reine
par la beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

– Allons ! dit-elle à Fanny, dépêche-toi, ma fille, il
fait un temps magnifique, un vrai soleil de printemps.

– Où va madame ?

– Puisque je suis malade, je vais chez mon médecin.

– Mais… il sort d’ici !

– Ah ! fit Baccarat en riant, merci de celui-là… il me
déplaît ! D’abord il est jaune comme un coing : j’ai
horreur du jaune. Et puis, à propos, pourquoi n’as-tu point envoyé
chercher le docteur Bertrand, mon ami, celui-là… et un vrai
savant ?

– Il était absent quand madame s’est trouvée mal, et comme
il y avait précisément dans la même maison un autre médecin…

– Comment ! s’écria Baccarat en riant, deux médecins
dans la même maison ! Mais on doit y mourir comme des mouches
alors ; ce doit être une nécropole, cette maison-là !

Et elle jeta sur ses épaules un grand châle anglais rayé comme
les plaids des montagnards chantés par Walter Scott.

– Viens, dit-elle à Fanny, puisque je suis souffrante, il
est tout naturel que j’emmène avec moi ma femme de chambre.

Et Baccarat se disait à part elle :

– Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en route et de
me dire la vérité, car je vais te conduire chez le préfet de
police, à qui tu pourras donner des renseignements exacts sur ma
folie.

Baccarat aurait pu être prétentieuse en parlant aussi aisément
du préfet de police ; mais la vérité était qu’elle le
connaissait assez intimement pour compter sur son intervention et
sa bienveillance dans un cas urgent.

M. d’O…, l’amant de Baccarat, avait, dans les premiers
temps de sa liaison avec elle, donné des fêtes chez elle, fêtes
auxquelles il avait invité le monde masculin le plus élégant, et
Baccarat en avait profité pour se créer de sérieuses et utiles
relations.

Avec sa promptitude d’intelligence et sa sagacité ordinaire, la
pécheresse avait vaguement entrevu et deviné tout un vaste plan
ténébreux ourdi par Williams contre Fernand Rocher et contre
elle.

Dans quel intérêt, dans quel but, elle l’ignorait encore ;
mais comme l’imagination, dans ses écarts ordinaires, atteint
toujours, quand elle ne les dépasse pas, les limites du possible,
Baccarat soupçonnait le baronnet capable de tous les crimes, et
elle prit la résolution de s’en ouvrir au préfet de police,
dût-elle avouer son fol amour et sa coupable action.

Fanny avait pris l’attitude indifférente des gens sans
défiance.

Baccarat sortit la première, traversa la salle et le vestibule
qui précédaient sa chambre à coucher, puis le jardin, à la grille
duquel son coupé attendait.

Fanny la suivait.

Baccarat ouvrit la portière ; puis, au moment de monter en
voiture, elle parut s’apercevoir qu’elle avait oublié son manchon,
et elle envoya Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, après avoir échangé un regard
rapide avec le cocher, Baccarat dit à ce dernier :

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?

– C’est jeudi, madame.

– C’est bien hier, n’est-ce pas, que nous sommes allés rue
Saint-Louis ?

– Oui, madame.

– L’affirmerais-tu devant un commissaire de
police ?

– Oui, madame.

– Très bien, fit Baccarat montant dans le coupé.

Fanny revint et s’installa auprès d’elle.

– Au pont Neuf, ordonna la pécheresse, se réservant
d’indiquer ultérieurement au cocher la préfecture de police.

Le coupé s’ébranla et gagna la rue Blanche ; mais un égout
en réparation obstruait la rue Boursault, et le cocher, tournant à
gauche comme s’il eût dû prendre la cité Gaillard pour éviter
l’obstacle, gagna rapidement la barrière Blanche.

– Que fais-tu donc, imbécile ? lui cria Baccarat en
baissant vivement une des glaces du coupé ; est-ce donc là le
chemin du pont Neuf ?

Mais, au même instant, une des portières s’ouvrit, et le petit
homme jaune et chauve, qui tout à l’heure jouait le rôle de
médecin, et qui, caché à deux pas de la rue Moncey, avait suivi le
coupé en courant, le petit homme, disons-nous, s’élança dans la
voiture avec l’agilité d’un chat, referma la portière et se trouva
assis auprès de Baccarat, qui poussa un cri d’effroi.

– En vérité, madame, dit-il froidement, un médecin
manquerait à tous ses devoirs s’il laissait courir son malade dans
l’état où vous êtes. Vous avez un transport au cerveau et vous
devenez folle incurable !

Et tandis que le faux docteur prononçait ces mots d’un ton
moqueur, le coupé avait franchi la barrière et courait sur le
boulevard extérieur.

– Où me conduisez-vous donc ? s’écria Baccarat, qui
comprit que son cocher était, comme Fanny, vendu à Williams.

– À Montmartre, répondit le petit homme qui baissa
prudemment toutes les glaces du coupé, et dit à Baccarat :

– N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est
nuisible ; n’appelez pas au secours, rien n’est dangereux
comme de se mettre en colère dans votre situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide, déboutonna son habit et
retira de sa poche un poignard à manche de nacre, dont il appuya
tranquillement la pointe sur le sein de la jeune femme.

– Ce jouet, dit-il, est pour les fous furieux, et il a le
merveilleux avantage de ne faire aucun bruit dans l’exercice de ses
fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard, mais elle avait
manqué de présence d’esprit en n’en faisant point usage
sur-le-champ ; elle comprit que sa résistance pourrait lui
coûter la vie, et elle eut assez de prudence et de sang-froid pour
ne faire aucun mouvement qui pût trahir chez elle la possession de
cette arme.

– C’est bien, docteur, dit-elle avec calme, je vois que je
suis folle et je vous obéis. Où me conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, à Montmartre.

– Chez qui ?

– Chez le docteur Blanche, répondit froidement l’homme de
sir Williams.










Chapitre 19
LE FIACRE JAUNE


Nous avons laissé Cerise emmenée par Colar hors de cette maison
de la rue Serpente où l’avait attirée le génie infernal du baronnet
sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence de
M. de Beaupréau, stupéfait de cette brusque apparition
qui le forçait à lâcher sa proie, Colar entraînait Cerise au dehors
en lui disant :

– Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous n’avez rien à
craindre, et je vous défendrai, soyez tranquille.

En parlant ainsi, il avait passé le bras de la jeune fleuriste
sous le sien, et Cerise, trop émue pour avoir conscience de ses
actions, n’avait point retiré son bras.

Et puis, à la vue de cet homme, qui naguère lui inspirait une
aversion instinctive, elle s’était souvenue que c’était le
compagnon d’atelier, l’ami de son fiancé, et alors elle ne l’avait
plus considéré que comme un sauveur qui venait à temps l’arracher
au plus terrible des dangers, à la plus affreuse des
infortunes.

Colar n’était plus pour Cerise l’homme dont on se défie ;
c’était l’ami auquel on se fie dans le péril, et dont la main
semble aussi souple que robuste.

– Venez, venez, répétait-il d’une voix caressante et
persuasive, au moment où il lui faisait franchir le seuil de la
maison, et arrivait avec elle sur le trottoir.

À deux pas de la porte, une voiture stationnait.

Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect bizarre quand on
l’examinait attentivement. Ce n’était point un coupé de maître,
encore moins un cabriolet de remise ; on eût dit un de ces
larges fiacres à six places destinés à toute une nombreuse famille
de provinciaux accourus pour visiter la capitale ; mais
l’apparence robuste des deux chevaux qui devaient le traîner
détruisait sur-le-champ cette hypothèse. C’était évidemment un
véhicule destiné à n’éveiller l’attention de personne et à
accomplir quelque mission mystérieuse.

Cerise était toujours si troublée, si frissonnante, qu’elle ne
remarqua ni cet assemblage étrange d’une vieille voiture et de deux
chevaux vigoureux, ni l’attitude nonchalante du cocher, qui
paraissait sommeiller sur son siège et ne tourna point la tête
lorsque Colar ouvrit la portière.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune ouvrière dans ses
bras et voulut la faire entrer dans le fiacre.

– Mais, dit-elle vivement, et comme si elle eût craint de
s’exposer à un nouveau danger, pourquoi n’irions-nous point à pied
jusque chez moi ?

– C’est trop loin pour vos petits pieds.

– Oh ! je marche très bien, monsieur.

– Oui, mais moi je suis las.

– Je m’en irai bien seule… hasarda-t-elle d’une voix
tremblante.

– Cet homme pourrait vous poursuivre.

Cet argument était le meilleur que Colar pût employer pour
vaincre la résistance de la jeune fille.

Elle céda.

D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la voiture, y entra
après elle et referma brusquement la portière. Tout aussitôt, le
prétendu fiacre partit au grand trot.

Et l’effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne remarqua point
la prodigieuse vitesse avec laquelle la voiture s’élança à travers
les rues tortueuses du quartier Latin, pas plus qu’elle ne
s’aperçut que Colar avait oublié de donner au cocher le numéro de
sa maison et le nom de la rue qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme qui, d’avance, sait
où il va. Ce ne fut que sur les quais, à la hauteur du pont Neuf,
que Cerise commença à se remettre un peu et à respirer.

Mais elle remarqua alors que la voiture, au lieu de traverser la
Seine, tournait à gauche et longeait rapidement les quais de la
rive gauche, se dirigeant vers les Invalides.

– Mon Dieu ! dit-elle, où allons-nous donc ? Le
cocher se trompe… Je demeure au faubourg du Temple.

– Je le sais, dit laconiquement Colar.

– Mais nous lui tournons le dos.

– C’est possible, mais tout chemin mène à Rome.

Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas donner d’explications
plus amples.

– Monsieur… monsieur !… s’écria Cerise éperdue, où me
conduisez-vous ? Je ne veux pas aller plus loin… je veux
descendre !

Cerise voulut ouvrir la portière et s’élancer sur le pavé.

Mais ses efforts furent inutiles. La portière était solidement
fermée, et, sans doute, un ressort caché empêchait de l’ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur les quais.

Les quais étaient déserts.

Elle appela au secours d’une voix affaiblie par l’émotion.

Cette voix demeura sans écho.

Colar, lui, avait tranquillement allumé un cigare, et il se
contenta de dire à la fleuriste :

– Ne vous tourmentez donc pas, ma petite ; la portière
est bien fermée et vous ne pouvez pas sortir. Ensuite, il est
inutile de crier et de vous désoler ainsi, on ne vous entendrait
pas…

– Monsieur… monsieur !… supplia Cerise, se tordant les
mains et en proie à un subit désespoir, que voulez-vous de
moi ? Où me conduisez-vous ?… Que vous ai-je donc
fait ?

– Mademoiselle, répondit le ravisseur d’un ton plus
respectueux et plus poli, si vous voulez m’écouter cinq minutes,
vous verrez que je ne veux vous faire aucun mal.

– Vous écouter !… Mais que me voulez-vous ?

– Je suis l’ami de Léon.

Ce nom rendit un peu de calme à Cerise, et elle osa regarder
Colar en face.

– Pourquoi ne me conduisez-vous pas chez moi, alors ?
demanda-t-elle.

– Parce que je ne peux pas…

– Mais, monsieur…

– Léon court un grand danger, continua Colar ; si vous
tentiez de m’échapper et de retourner chez vous, vous l’exposeriez
à mourir.

– Mourir ! lui, Léon ? s’écria Cerise hors
d’elle-même et ne comprenant rien aux étranges paroles de son
ravisseur.

– Oui, mademoiselle, dit Colar.

– Mais quel est ce danger, et comment peut-il se
faire ?… interrogea la pauvre enfant prise de vertige.

– C’est mon secret, répondit-il ; ou plutôt,
hélas ! ce n’est pas le mien… Tout ce que je puis vous dire,
c’est que si vous ne m’obéissez pas aveuglément, vous ne reverrez
jamais votre fiancé ; il sera mort avant demain !…

– Ah ! murmura Cerise, qui se prit à trembler comme
une feuille des bois roulée par le vent d’automne, et dont la voix
expira à demi sur ses lèvres… je ferai tout ce que vous voudrez,
monsieur ; mais grâce, grâce pour lui !…

– À la bonne heure ! dit Colar, voilà que vous
redevenez sage et gentille. Eh bien ! il faut rester là, près
de moi, ne plus vous désoler, ne plus pleurer, et surtout ne pas me
faire de questions inutiles, car je ne pourrais y répondre.

– Monsieur, murmura Cerise d’un ton suppliant, un seul mot,
au nom de Dieu ?

– Voyons ? fit Colar.

– J’ai reçu, il y a deux heures, un mot de ma sœur.

– Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.

– Ma sœur me disait qu’elle courait, elle aussi, un grand
danger, et que si je ne venais à son secours en me présentant rue
Serpente…

– Votre sœur est une misérable femme ! s’écria Colar,
qui feignit une colère subite.

– Ma sœur !… Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, articula lentement le lieutenant de sir
Williams, je veux dire que votre sœur vous a tendu un piège
abominable, que le danger dont elle parlait n’existait pas, et
qu’elle avait médité votre perte en vous livrant à cet infâme
Beaupréau.

– Ô mon Dieu ! exclama Cerise, qui se prit à fondre en
larmes, est-ce donc possible ?

– Oui, répondit Colar ; mais je ne puis rien vous
dire, ma petite, absolument rien ! Il y va de ma vie, de celle
de Léon, de la vôtre, peut-être.

– Oh ! tuez-moi ! s’écria la pauvre fille,
tuez-moi, si vous voulez, mais ne faites pas de mal à
Léon !…

Colar lui prit la main et la serra avec affection.

– Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez tout, quand
je pourrai parler, vous verrez que je suis votre ami.

Le fiacre jaune continuait à rouler avec une rapidité
fantastique ; il avait gagné le pont de la Concorde, traversé
la place de ce nom, et montait au grand trot l’avenue des
Champs-Élysées.

La nuit était obscure, quelques gouttes d’une pluie fine et
pénétrante commençaient à tomber, et le reflet seul des deux
lanternes du fiacre éclairait la route et permettait à Cerise de
voir son ravisseur. Malgré son regard mobile et qui ne s’arrêtait
jamais, indice d’une fausseté profonde, Colar avait conservé ce
visage à expression militaire qui rassure toujours un peu sur la
moralité d’un homme, et il avait pris avec Cerise un ton si
respectueux et si franc que la pauvre enfant avait fini par croire
à cette amitié qu’il prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher
fiancé. Cette pensée avait fini par la rassurer un peu, et la
réserve extrême de Colar, assis auprès d’elle, au milieu de la
nuit, sur une route déserte, et par conséquent dans une situation
qui aurait pu lui permettre d’user de violence envers elle, acheva
de persuader à la jeune fille qu’il était bien réellement son
protecteur et son ami au milieu de ces circonstances bizarres qu’un
ténébreux mystère enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps laissé derrière lui
la barrière de l’Étoile et l’Arc-de-Triomphe ; il avait longé
l’avenue de Neuilly, passé une seconde fois la Seine à Courbevoie
et pris la route de Saint-Germain.

– Me conduisez-vous donc bien loin ? demanda
Cerise.

– Non, dit Colar, dans une heure, nous serons arrivés.

– Où allons-nous ?

– Chut ! mademoiselle, je ne puis pas vous le dire. Et
même, ajouta le lieutenant de sir Williams, il faut à présent que
je vous bande les yeux.

– Ah ! fit Cerise avec un geste de répulsion et
d’effroi.

– Vous savez que vous m’avez promis de m’obéir, dit Colar
froidement en tirant un foulard de sa poche. Ainsi, soyez gentille…
ou Léon… Il n’acheva pas.

– Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-elle avec la
résignation et la douceur d’un enfant malade.

Colar lui banda les yeux et noua solidement le foulard derrière
la tête, en ajoutant :

– Ne cherchez pas à voir où vous allez, surtout, ce serait
vouloir y rester longtemps.

Cerise s’était reprise à trembler. Tout cela lui paraissait
tellement étrange que, privée de l’usage de ses yeux, elle commença
à croire qu’elle était en proie à quelque horrible rêve et qu’elle
allait bientôt s’éveiller dans sa petite chambrette du faubourg du
Temple, sous ses rideaux de calicot blanc, à deux pas de la cage où
ses oiseaux saluaient les premiers rayons du soleil de leur chant
matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son mouvement régulier et
monotone arracha bientôt Cerise à ses illusions.

Elle était bien réellement en voiture, auprès d’un homme qui lui
parlait vaguement de sombres mystères, sur une route déserte, au
milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant elle ne savait
où…

L’heure qui s’écoula alors fut peut-être plus terrible et plus
poignante pour la jeune fille que celle qui avait précédé.

Les paroles de Colar, à propos de Baccarat, lui revenaient en
mémoire, et elle essayait d’en repousser la sinistre
signification ; mais elle se souvenait alors que bien souvent
la pécheresse s’était efforcée de la détacher de Léon Rolland et de
sa vie honnête et pauvre pour lui laisser entrevoir les splendeurs
dorées du vice.

Et les paroles de Colar revêtaient à cette pensée un cachet de
sombre vérité.

Cerise aimait sa sœur : elle plaignait ses fautes sans
avoir le courage de les blâmer ; elle lui était dévouée, et
avait cru jusque-là à son inaltérable affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui l’étreignit lorsqu’elle songea
qu’elle lui avait menti, qu’elle avait voulu l’arracher à son
fiancé pour la jeter dans les bras de cet horrible vieillard,
auquel elle n’avait échappé que grâce à l’intervention subite de
Williams.

Toutes ces réflexions, mêlées au souvenir des événements
dramatiques et bizarres qui venaient de se dérouler pour elle,
achevèrent de jeter Cerise dans une sorte de prostration fiévreuse
et de douloureuse torpeur, dont elle ne sortit qu’à la voix de
Colar.

Le fiacre s’était arrêté.

– Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-vous.

Colar s’imaginait que Cerise avait cédé à un sommeil plein de
lassitude.

– Je ne dors pas, répondit-elle.

– Nous sommes arrivés… levez-vous… prenez ma main, continua
Colar, qui sortit du fiacre le premier, et prit la jeune fille dans
ses bras pour la poser à terre.

– Eh ! eh ! murmura-t-il tout bas, Dieu me
pardonne ! ce n’est pas trop mal travaillé tout cela. L’oiseau
va être en cage avant le point du jour.

La voiture se trouvait alors arrêtée dans une sorte de vallon
assez profond, complètement désert, et où commençaient à glisser
ces vagues et indécises lueurs qui annoncent l’aube prochaine.

Aucun point lumineux n’indiquait aux alentours l’existence d’une
maison. Cependant, le fiacre stationnait auprès d’un grand mur au
milieu duquel était percée une porte.

On eût dit la clôture d’une grande propriété.

– Brrr… dit Colar, cette pluie est glacée ; mam’selle,
vous allez avoir un bon feu tout à l’heure…

– Je n’ai pas froid, murmura Cerise avec l’indifférence de
ceux qui vivent repliés en eux-mêmes.

– Venez, reprit Colar, qui frappa à la petite porte,
laquelle s’ouvrit tout aussitôt.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la main, et il se
trouva dans un vaste jardin, à l’extrémité opposée duquel on
devinait plutôt qu’on apercevait un pavillon dont les murailles
blanches étaient masquées par de grands arbres.

– Ma parole d’honneur ! murmura le lieutenant du
baronnet, il n’y a que mon capitaine qui soit capable de dénicher
de pareilles solitudes. On se croirait ici à cent lieues du monde
habité.

Cerise avait toujours les yeux bandés ; mais elle devinait,
à l’air vif et pluvieux qui fouettait son visage et à la terre
fangeuse sur laquelle elle marchait, qu’elle était en rase
campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, l’entraîna pendant
quelques instants, en lui disant :

– N’ayez pas peur, mam’selle, vous marchez de
plain-pied.

En même temps, Cerise entendit un bruit de pas qui résonnait
dans l’éloignement, et paraissait cependant se rapprocher petit à
petit : c’était un bruit de sabots se heurtant parfois
ensemble, chaussure obligée des paysans et en général de tous les
gens qui vivent à la campagne pendant l’hiver.

À mesure que le bruit des sabots s’approchait, Colar semblait se
diriger vers lui, conduisant toujours Cerise, si bien qu’ils se
rencontrèrent, et la jeune fille put les entendre échanger ces
quelques mots :

– Voici l’oiseau, disait Colar.

– Bien, répondit une voix rauque et criarde, qui pourtant
ne paraissait point appartenir à un homme ; la cage est bonne,
on y veillera.

Colar lâcha la main de Cerise et lui dit :

– Adieu, mam’selle ; vous pouvez vous débander les
yeux à présent.

Cerise porta vivement les mains au bandeau, qu’elle arracha, et,
recouvrant enfin l’usage de la vue, elle jeta autour d’elle un
regard rapide et curieux.

Les premières clartés du matin lui permirent alors de
s’apercevoir qu’elle était au milieu d’un vaste jardin bordé de
murs élevés, et entourés eux-mêmes d’une double haie de peupliers
qui interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de deux étages,
entourée de grands arbres, qui devaient, au printemps, la masquer à
demi sous leur dôme de verdure. Au-dessus des murs et de quelque
côté que se portât le regard, on apercevait une colline, ce qui
laissait supposer que maison et jardin étaient situés au fond d’un
vallon.

Du reste, nulle part aucune trace d’autre habitation, et Cerise
aurait pu se croire transportée à quatre cents kilomètres de Paris,
en quelque solitude d’une province reculée.

Après ce premier examen, la jeune fille se hasarda à regarder
l’être bizarre à qui Colar, qui s’enfuyait vers la petite porte
demeurée entr’ouverte, venait de la confier.

Était-ce un homme ! était-ce une femme ? Cerise
s’adressa tout d’abord cette question à la vue d’une sorte de
vieillard sans barbe et presque chauve, dont le visage, jauni comme
du parchemin, était sillonné de rides profondes et de hideuses
coutures.

Le costume de cette créature étrange n’appartenait à aucun sexe.
Elle était coiffée d’un vieux madras jaune enroulé autour de sa
tête et noué sur la nuque à la façon des Arlésiennes ou des
Génoises ; une sorte de manteau en toile cirée, qui descendait
très bas et l’enveloppait tout entière, ne permettait pas de
deviner si elle avait une jupe ou un pantalon ; enfin, une
paire de sabots, dans lesquels un peu de paille pourrie tenait lieu
de bas, la chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante ans, et était d’une
taille moyenne et d’un hideux embonpoint ; le visage, horrible
à voir, avait une singulière expression de méchanceté
railleuse ; la bouche ricanait un cruel sourire où l’on
démêlait les hébétements de l’ivresse que produit l’alcool, et les
yeux petits, caves, d’un gris de chat, étaient entourés d’un cercle
rougeâtre qui achevait de donner au regard l’expression de celui
d’une bête fauve.

À la vue de cet affreux personnage, Cerise recula
instinctivement, et manifesta, par un cri, l’effroi qu’elle
éprouvait.

– Eh ! eh ! la belle mignonne, ricana l’horrible
vieille, car c’était bien une femme, vous fais-je peur ? Je ne
suis pas jolie et blanche comme vous, c’est vrai ; mais j’ai
eu mon temps, malgré ça… et la veuve Fipart avait bien son mérite
il y a quelque vingt ans.

Elle se prit à rire d’un rire sauvage qui ressemblait à un
grognement d’hyène, et Cerise épouvantée voulut fuir.

– Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en
saisissant dans sa main rude et calleuse, comme si elle eût été
recouverte d’écailles, la main blanche et menue de la fleuriste,
est-ce que nous voudrions déjà retourner à Paris… sans même casser
une croûte et boire une larme de cassis chez maman Fipart ?
Venez donc, mignonne, venez… elle est bonne femme, maman Fipart…
vous verrez…

Et, serrant la main de Cerise comme dans un étau, elle la força
à la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se dérober sous elle.

– Colar ! monsieur Colar !… appela-t-elle avec un
sentiment de terreur profonde, au moment où le lieutenant de sir
Williams atteignait l’extrémité opposée du jardin.

Mais Colar ne l’entendit pas, ou plutôt il feignit de ne point
l’entendre, et il disparut par la petite porte, qu’il referma sur
lui aussitôt.

– Venez, la jolie fille, répétait la vieille, entraînant
toujours Cerise, j’aurai soin de vous comme d’une perle
fine !

Et Cerise se laissa emporter plutôt qu’elle ne marcha, fermant
les yeux à demi, tant la hideuse laideur de la veuve Fipart
l’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit entrer au
rez-de-chaussée, dans une sorte de cuisine où flambait un feu de
javelle, et la poussa dans un vieux fauteuil éraillé au coin de la
cheminée, en lui disant :

– Asseyez-vous donc et réchauffez-vous, la belle mignonne,
vous êtes toute transie, et votre petite robe est mouillée.

Cerise continuait à trembler de tous ses membres.

– Voulez-vous boire quelque chose, mon ange ?
poursuivit la vieille d’un ton toujours railleur, mais caressant.
Quand on a froid, voyez-vous, une goutte vous remet très
proprement.

– Merci… madame… balbutia Cerise sans lever les yeux, je
n’ai plus soif…

– Je vas vous donner une croûte, toujours, continua la
veuve Fipart, – c’était bien son nom, – d’une voix de plus en plus
mielleuse, mais où perçait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.

– Allons, ma petite, poursuivit la vieille, puisque vous
n’avez ni faim ni soif, venez au moins pour que je vous montre
votre logis.

– Mon logis ! fit Cerise, qui tressaillit
soudain ; je vais donc rester ici ?

– Oui, ma bonne petite.

– Mais je ne veux pas ! s’écria la pauvre enfant avec
un subit désespoir, je veux retourner à Paris.

– Ouais ! ricana la vieille, Paris est loin, la
mignonne, et vous laisseriez vos jolis pieds en chemin.

– Non, non, dit Cerise, j’aurai bien la force de
retourner ; si je suis trop lasse, je me reposerai.

– Pauvre enfant ! soupira la veuve Fipart avec une
feinte compassion, à laquelle la jeune fille se laissa prendre.

– Oh ! oui, poursuivit Cerise, j’aurai bien la force
de m’en aller, je veux joindre Léon.

– Léon ? Tiens, est-ce que c’est votre amoureux, la
mignonne ?

– Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise
étonnée.

– Moi ?… Jamais. C’est-il un beau petit monsieur, bien
riche ?

Le rouge de l’indignation monta au front de Cerise.

– Ah ! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?

– Dame ! répondit naïvement la veuve Fipart, pour une
jolie fille qui doit faire bien des caprices…

– Madame ! s’écria Cerise indignée.

Et puis un doute terrible traversa son esprit :

– Mais, dit-elle, si vous ne le connaissez pas, vous ne
savez donc rien ?

– Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je
sache ?

– Comment, Colar ne vous a pas dit qu’il m’amenait ici
parce que Léon, mon fiancé, mon mari bientôt, courait un grand
danger ?

La veuve Fipart se mit à rire.

– Vraiment ! dit-elle, Colar vous a dit
cela ?

– Oui, madame.

– Et vous l’avez cru ?

– Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise
éperdue.

La vieille continuait à rire.

– Ce Colar, disait-elle, est un gaillard bien drôle…
oh ! bien drôle, ma foi !

– Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom de
Dieu, dites-moi ce que vous savez, pourquoi je suis ici, ce qu’on
veut faire de moi.

– Eh bien ! je vais vous le dire, ma petite, répondit
la vieille avec cette horrible douceur hypocrite qui glaçait le
sang de la jeune fille ; vous avez donné dans l’œil d’un
monsieur très comme il faut, bien honnête et bien riche, et qui…
vous comprenez ?

– Ah ! s’écria Cerise, ce n’est pas vrai, madame, ce
n’est pas vrai… ou plutôt vous avez raison… Oui, un vieillard, un
monstre ; mais on est venu à mon secours ; un jeune homme
m’a délivrée ; il m’a confiée à Colar…

– Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de bête fauve,
le jeune a enfoncé le vieux, voilà tout ! Le monsieur dont je
parle, c’est celui qui vous a confiée à Colar, la mignonne ;
vous êtes ici chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie sur le plancher de
la salle basse.










Chapitre 20
LE JUGE D’INSTRUCTION


Abandonnons pour un moment Cerise pour revenir à Fernand Rocher,
que nous avons laissé au moment où les agents du commissaire de
police l’entraînaient hors de la chambre de Baccarat. Tant
d’événements étranges s’étaient succédé depuis vingt-quatre heures
pour le malheureux jeune homme qu’il se demanda un moment s’il
n’était pas le jouet de quelque horrible cauchemar ; puis, et
tandis qu’il passait au milieu des domestiques de la courtisane,
accourus au bruit et étonnés de cette arrestation, il fut bien
forcé de s’avouer qu’il ne rêvait pas, qu’il était, au contraire,
très éveillé, et que rien n’était plus réel que ce qui lui advenait
avec la rapidité d’un coup de foudre.

Un instant, dominé par le sentiment de son innocence, il voulut
se débattre et lutter avec les agents ; mais ils étaient
trois, trois hommes robustes et déterminés, et ils s’en rendirent
maîtres en un tour de main.

– Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un ton sévère et
cependant plein de courtoisie, votre résistance est complètement
inutile et ne ferait qu’aggraver votre position, en la compliquant
d’un acte de rébellion à la loi. Croyez-moi, suivez-moi de bonne
grâce. S’il est vrai, ce que je souhaite de tout mon cœur, que vous
soyez innocent, la justice, qui est aussi impartiale que
clairvoyante, aura bientôt retrouvé le coupable, et vous serez
rendu à la liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcités, qui sont bientôt en
proie à une sorte de prostration morale lorsque leurs forces
physiques commencent à s’épuiser, Fernand Rocher se laissa conduire
jusqu’au fiacre qui attendait à la grille du petit hôtel, et y
monta sans prolonger sa résistance plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprès de lui ; deux des agents
prirent place sur la banquette de devant, et le troisième monta sur
le siège, à côté du cocher.

– Au Dépôt ! ordonna le commissaire.

Ordinairement, et quand il s’agit d’un voleur vulgaire, le
magistrat qu’on nomme un commissaire de police ne se dérange point
et fait opérer simplement l’arrestation par un de ses agents ;
mais, ici, il s’agissait d’un vol considérable, d’un cas
exceptionnel, qui était si grave, qu’on avait dérogé aux usages, et
que le commissaire de police poussait la rigueur jusqu’à escorter
lui-même son prisonnier à la Préfecture de police, où il allait
avoir à subir un premier interrogatoire devant un juge
d’instruction.

Pendant quelques minutes, Fernand fut sans forces, sans voix,
sans regard et comme abîmé en lui-même ; pour un homme
d’honneur qui, jusque-là, a joui de la considération universelle,
une accusation de vol est plus terrible peut-être que l’aspect d’un
échafaud tout dressé ; et le malheureux jeune homme se prit à
récapituler avec épouvante les événements accomplis. C’était
d’abord cette terrible lettre d’Hermine, sa fiancée de la veille,
d’Hermine qu’il aimait, lettre dédaigneuse et glacée comme le
mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau qu’il
avait emportées dans son trouble, en courant rue Saint-Louis, et
qui allaient être pour tous la plus accablante des preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de vertige, passée dans
les bras de cette femme inconnue la veille, et qui l’avait emporté
chez elle, il ne savait comment. Et cette dernière pensée fut
peut-être plus accablante, plus terrible, plus épouvantable que
l’accusation qui pesait sur lui ; car il appartenait
maintenant, lui, le fiancé d’Hermine, à une femme qui se nommait la
Baccarat ; il avait été arrêté chez elle, et l’instruction
allait révéler et porter à la connaissance d’Hermine, qu’il aimait
toujours ardemment, ce fait monstrueux.

Fernand vit alors un abîme entr’ouvert entre mademoiselle de
Beaupréau et lui ; abîme béant, impossible à combler, même
avec la preuve de son innocence.

Et alors, pareil à un corps sans âme, à un homme privé de raison
et qui n’a plus même la conscience de sa situation, il ne songea
plus à se défendre ni à échapper à ses gardiens, et, comme le
patient qu’on mène au supplice et qui voit déjà s’entr’ouvrir
devant lui le gouffre incommensurable de l’éternité, il se laissa
conduire à la Préfecture de police, traversa, les yeux baissés et
chancelant, les voûtes sombres de la Conciergerie, écouta, sans
l’entendre, le procès-verbal de son écrou, et ne retrouva quelque
présence d’esprit que lorsque la porte du cachot destiné aux
prisonniers mis au secret se fut refermée sur lui.

L’horreur d’une prison est telle, pour un homme qui a toujours
vécu au soleil des lois, au grand air de la liberté, qu’elle
parvient à dominer les plus sombres prostrations.

En songeant à Hermine trahie, à Hermine qui le mépriserait,
Fernand avait momentanément oublié l’accusation de vol qui pesait
sur lui ; mais lorsqu’il se trouva seul, seul et enfermé dans
la cellule destinée aux criminels, l’instinct de la réhabilitation
et de la liberté reprit violemment le dessus et lui rendit l’usage
de ses facultés mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était passé tandis
qu’il avait eu en sa possession les clefs de la caisse, et chercha
à sonder cet horrible mystère, en s’abandonnant à toutes les
conjectures, à tous les calculs de probabilité.

Et puis, comme le plaideur qui pèse en lui-même les chances
mauvaises de son procès, il devint pour lui-même un juge
d’instruction des plus sévères, et calcula toutes les charges qui
pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les clefs de la caisse ;
il les avait emportées, quittant précipitamment son poste ; il
était sorti tête nue, en courant, comme un homme troublé, et au
lieu de revenir, de rapporter ces clefs, il les avait gardées et
les possédait encore au moment où on l’avait arrêté et fouillé.
Enfin, on l’avait trouvé, à près de vingt-quatre heures de
distance, chez une de ces femmes qui font métier de ruiner les fils
de famille, et il serait évident pour tous qu’un coupable amour, un
aveugle désir de satisfaire les caprices coûteux d’une courtisane
avaient pu le pousser à commettre un vol.

En réfléchissant à tout cela, Fernand sentait ses cheveux se
hérisser et une sueur glacée mouiller ses tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystère ?

Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu le
commettre ? Qui accuser, qui soupçonner ?

– Je deviens fou ! murmurait le pauvre jeune homme, et
je n’ai plus qu’à mourir pour éviter le bagne… Mon Dieu ! mon
Dieu ! quel crime ai-je donc commis, que vous me châtiez
ainsi ?

Et Fernand, comme l’enfant en péril qui appelle sa mère à son
aide, Fernand jetait autour de lui un regard désolé et cherchait un
protecteur.

Fernand était orphelin ; son tuteur était mort. Un seul
homme aurait pu le protéger et s’efforcer de faire triompher son
innocence, c’était M. de Beaupréau. Mais évidemment
celui-là, plus que tout autre, devait le croire coupable, et il
deviendrait son accusateur le plus acharné !

Comme il était en proie à ces épouvantables perplexités, on vint
le chercher pour le conduire devant le juge d’instruction,
magistrat terrible, dont le nom seul fait tressaillir les plus
hardis, et dont les questions insidieuses et pressantes, les
détours patients et habiles triomphent des accusés le plus
déterminés à se taire et les forcent à se livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le conduire à travers un
corridor sombre, gravit avec lui un escalier en coquille qui menait
à un étage supérieur du palais de justice et pénétra dans le
cabinet du juge d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq à quarante ans, d’un
visage froid et sévère, le front déjà un peu dégarni par le
travail, et qui portait à sa boutonnière la rosette d’officier de
la Légion d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé à la cheminée, et
les mains croisées derrière le dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait point cet aspect
lugubre qu’un pareil nom semblait annoncer : c’était une
grande pièce étendue d’un papier vert à raies, garni d’un vaste
bureau, de fauteuils d’acajou recouverts en cuir également vert, et
d’une table auprès de laquelle un petit homme gros et portant des
conserves était assis, une plume derrière l’oreille, des manches de
lustrine noire lui montant jusqu’au coude, et vêtu d’une redingote
râpée.

Cette salle ressemblait à un bureau du ministère où Fernand
travaillait la veille encore, et on s’y fût cru bien loin de ces
voûtes sombres et de ces noirs corridors de la Conciergerie que le
prisonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de ville, lequel
imposera toujours moins que la terrible toge du juge, et, malgré la
sévérité de sa figure longue et pâle, il inspira tout de suite à
Fernand cette sorte de confiance respectueuse qu’inspirera toujours
un homme qui semble avoir chassé les passions personnelles loin de
lui pour devenir la loi incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se tint dans
l’antichambre. La physionomie pâle, bouleversée, mais ouverte et
loyale de Fernand, sa jeunesse, la position qu’il occupait naguère,
étaient pour le magistrat tout autant de garanties de tranquillité
de la part de son prisonnier, et il lui indiqua un siège par un
geste plein de bonté.

Le cœur du jeune homme battait à outrance, la sueur perlait à
son front, et cependant un peu d’assurance lui revint, et il vit
dans cet homme qui allait l’interroger bien moins un juge prévenu
qu’un homme qui peut-être croirait à son innocence.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le magistrat d’une voix calme
et où perçait cependant une sorte de compassion pour ce jeune homme
honorable jusque-là, et qui venait prendre place à la barre des
criminels.

Fernand obéit et parut attendre que le juge lui adressât de
nouveau la parole.

Celui-ci quitta la cheminée et s’assit devant son bureau, tandis
que le petit homme gras, qui n’était autre qu’un greffier,
s’apprêtait à écrire minutieusement chaque parole qui sortirait de
la bouche de l’accusé.

– Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit le juge
d’instruction en consultant un dossier ; vous êtes né à Paris
en 182… ?

– Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.

– Voici, poursuivit le magistrat, les faits qui sont à
votre charge, et rendent votre position excessivement grave :
hier, à dix heures du matin, votre chef, obligé de s’absenter, vous
a installé dans son bureau et vous a confié les clefs de sa caisse.
Cette caisse, vérifiée la veille par le caissier général du
ministère, renfermait une somme de trois mille francs en or et
différentes espèces, et une autre somme de trente mille francs en
billets de banque.

– J’ignorais cela, monsieur, dit Fernand, et n’ai point
ouvert la caisse.

– Cependant, les clefs ont été en votre
possession ?

– Oui, monsieur.

– On les a même retrouvées sur vous en vous fouillant.

– C’est encore vrai, monsieur.

– Êtes-vous demeuré seul après le départ de votre chef de
bureau ?

– Oui, fit Fernand d’un signe.

– Un homme, qu’il a été impossible de retrouver, s’est
présenté un peu après, et un huissier l’a introduit auprès de
vous ? Quel est cet homme ?

– Un commissionnaire, j’imagine.

– Le connaissiez-vous ?

– Je le voyais pour la première fois.

Le juge regarda Fernand avec sévérité.

– Prenez garde, dit-il, et ne cherchez point à égarer la
justice. Cet homme ne serait-il point votre complice ?

– Monsieur, répondit Fernand avec émotion, mais d’une voix
où perçait un profond accent de vérité, je vous jure que je ne puis
avoir de complice, car je suis innocent du crime dont on
m’accuse.

– Cependant, quel était cet homme ? Que désirait-il de
vous ?

– Il m’apportait une lettre.

– De qui venait cette lettre ?

Fernand tressaillit et baissa les yeux.

– Monsieur… balbutia-t-il, dût mon innocence en souffrir,
je ne puis compromettre un nom honorable… le nom d’une femme.

– Je m’attendais à cette réponse, dit le juge, et c’est
même là, je le vois, un de vos moyens de défense, sur lequel m’a
éclairé la déposition de votre chef de bureau. Vous deviez épouser
mademoiselle de Beaupréau…

– Monsieur… monsieur… supplia Fernand.

– Mais, reprit le juge, vous aviez une maîtresse…

– Une maîtresse ! s’écria Fernand avec
indignation.

– Cette maîtresse, qu’on nomme la Baccarat dans le monde
galant, est une de ces femmes dont les faveurs s’achètent au poids
de l’or ; il est présumable que, pour satisfaire cette
ruineuse exigence…

– Monsieur, interrompit vivement l’accusé, hier encore je
ne connaissais point cette fille…

– Cependant, vous avez été arrêté chez elle ?

– C’est vrai… Mais, à cette heure encore, j’ignore comment
j’ai pu m’y trouver…

– Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que des aveux
valent toujours mieux que des dénégations obstinées et qui sont
détruites par l’évidence. Vous aggravez votre position.

– Monsieur, répondit Fernand avec un accent de vérité si
profond que la conviction du juge en fut ébranlée, un horrible
mystère enveloppe cette affaire, mais je vous jure que je suis
innocent.

– Je le désire, reprit le juge ému ; mais comment
concilier à la fois le vol, votre brusque sortie, votre disparition
pendant vingt-quatre heures, et enfin votre arrestation chez une
femme bien connue par ses prodigalités ; comment concilier
tout cela avec votre innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.

– Dieu est grand, dit-il, et il me juge à cette heure.
Monsieur, je suis innocent.

– Vous allez être conduit chez vous par deux agents et un
officier de paix, continua le juge d’instruction, et de là rue
Moncey, chez votre maîtresse. Une perquisition sera opérée sous vos
yeux chez elle et chez vous ; si le portefeuille ne s’y
retrouve pas, ce sera pour vous une circonstance à décharge.

– Allons, monsieur, allons, s’écria le jeune homme, je suis
innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vêtu de noir se présenta.
C’était l’officier de paix.

– Suivez monsieur, dit le juge à Fernand avec bonté. Nous
allons déployer le moins de cérémonial possible en toute cette
triste affaire et éviter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la tête haute, fort de son
innocence.

Dans l’antichambre, deux agents en habit de ville se placèrent à
ses côtés :

– Monsieur, lui dit l’officier de paix d’un ton poli,
ordinairement les accusés sont conduits dans une voiture des
prisons et par des agents en uniforme, mais M. le juge
d’instruction a eu égard à votre situation antérieure, et j’espère
que vous me suivrez sans résistance.

– Je vous le jure, monsieur. Je ne suis pas homme à
chercher à vous fuir avant d’avoir victorieusement prouvé mon
innocence.

L’officier de paix conduisit son prisonnier à la porte de la
Conciergerie, où attendait un cabriolet de régie.

Le jeune homme y monta, et l’un des agents dit au
cocher :

– Rue des Marais, n° 2.

La maison que Fernand habitait n’avait que de petits locataires,
employés pour la plupart, et ne demeurant point chez eux pendant la
journée. La concierge était une vieille femme peu intelligente et
ne s’occupant que très médiocrement de ses locataires.

L’arrivée de Fernand en compagnie de trois inconnus, dont le
costume ne trahissait pas suffisamment la profession, ne produisit
donc aucune sensation dans la maison, et le jeune homme put gagner
son cinquième étage sans attirer l’attention de personne.

Le modeste logis qu’il occupait se composait de deux pièces, un
petit salon, une chambre à coucher, le tout meublé en noyer, et
l’inspection en était des plus faciles.

Les agents se livrèrent à une perquisition minutieuse,
fouillèrent le secrétaire, la commode, l’unique placard, sondèrent
le lit, les sièges, et ne trouvèrent rien. Fernand était calme, et,
quand ce fut fini, il dit à l’officier de paix, avec un
sourire :

– Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que vous
cherchez n’est point ici.

– Allons rue Moncey, dit l’officier de paix. Mais je ne
vous cacherai pas que si là, comme ici, nos recherches sont
infructueuses, cela n’améliorera pas beaucoup votre position ;
car on a négligé de lancer un mandat d’amener contre la Baccarat,
qu’on aurait dû arrêter avec vous, et il se peut fort bien qu’elle
ait fait disparaître le portefeuille depuis ce matin.

Fernand hocha la tête négativement :

– Elle ne l’a jamais eu en sa possession, dit-il.

On fit remonter l’accusé en voiture, et il fut conduit rue
Moncey.

Baccarat venait de quitter l’hôtel avec Fanny, et, à cette
heure, le faux médecin la faisait entrer dans la maison de santé,
d’où elle ne devait pas sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un cocher, d’une
cuisinière, d’une femme de chambre, d’un groom et d’un jardinier.
Sa mère, comparse qui n’a que faire dans notre histoire, tenait la
maison. Au moment où l’officier de paix se présenta, la mère était
absente depuis une heure ; elle était allée au marché avec la
cuisinière, ne sachant rien de ce qui s’était passé dans la chambre
de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maîtresse à la maison d’aliénés ;
Fanny, la femme de chambre, l’accompagnait.

Il n’y avait donc à l’hôtel que le jardinier et le groom.

À la vue de ces hommes qui parlaient au nom de la loi, le
jardinier, garçon assez niais que Williams avait jugé inutile
d’acheter, témoigna une profonde terreur et protesta de l’honnêteté
de sa maîtresse ; mais le groom, jeune drôle intelligent et
dont la leçon était faite, conduisit l’officier de paix tout droit
à la chambre de Baccarat, qui était encore dans le même désordre
qu’à l’heure de son départ.

– Commençons par ici, dit l’un des agents qui se mit à
fouiller les meubles, dont les clefs traînaient après les
serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les placards, les
cabinets de toilette, furent visités successivement avec soin.

– Tiens ? dit tout à coup un des agents, voici un
paletot d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il était tombé
évanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis. Ce pardessus lui
avait été retiré chez Baccarat.

Le lendemain, c’est-à-dire le matin de ce jour, la vue du
commissaire de police lui ordonnant de s’habiller et de le suivre
l’avait tellement ému qu’il avait simplement mis sa redingote et
oublié son paletot.

– Ce vêtement est à moi, dit-il, au moment où l’agent
l’apercevait jeté négligemment sur un fauteuil et le désignait du
doigt.

L’agent le prit et dit :

– Il est lourd… et je sens quelque chose de volumineux dans
la poche de côté.

– Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; à moins
que ce ne soit une clef.

La main de l’homme de police disparut dans les profondeurs de la
poche de côté, celle qui, le vêtement boutonné, se trouve sur la
poitrine, et elle en ressortit, tenant un gros portefeuille en
maroquin vert.

À cette vue, Fernand pâlit et jeta un cri. L’agent tendit le
portefeuille à l’officier de paix, qui l’ouvrit, et soudain une
liasse de billets de banque tomba sur le tapis de la chambre.

– Ah ! par exemple, dit-il, l’accusé ne niera pas plus
longtemps, j’imagine…

Fernand ne répondit pas ; il venait de
s’évanouir !

L’infernal génie de sir Williams triomphait, et l’innocence de
sa victime était désormais impossible à prouver.










Chapitre 21
ALERTE


Tandis que le génie infernal de sir Williams enveloppait un à un
tous les personnages de cette histoire qui pouvaient entraver ses
projets et l’empêcher d’atteindre à son but ténébreux ; que
Fernand, accusé de vol, était arrêté et mis en prison, Baccarat
enfermée comme folle, Cerise confiée à la garde de la hideuse
vieille qu’on nommait la veuve Fipart, et qu’enfin se trouvaient
tout d’un coup et mystérieusement séparés les uns des autres tous
ceux qui pouvaient mettre Armand de Kergaz sur la trace de Thérèse
et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec une courageuse
activité de retrouver celle ou celui à qui devait échoir l’immense
fortune de feu le baron Kermor de Kermarouet, dont il était le
dépositaire.

Aidé du fidèle et vieux Bastien, servi par une police secrète
largement payée, Armand n’était cependant encore parvenu à aucun
résultat à l’époque où nous l’avons vu suivre, à Belleville, les
deux acolytes de maître Colar, intervenir assez à temps pour éviter
à Léon Rolland une mauvaise querelle, et, après avoir accepté la
cordiale invitation de l’ouvrier, offrir son bras à mademoiselle
Jeanne de Balder et la reconduire rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que l’esprit ni le cœur
humain n’expliqueront jamais, et qui cependant agissent avec une
rapidité merveilleuse et qui tient presque du prodige.

En entrant dans la salle du restaurant où s’étaient installés
Léon Rolland et les trois femmes, M. de Kergaz avait jeté
aux deux jeunes filles ce regard distrait et bienveillant que
l’homme occupé de vastes intérêts accorde à peine à la beauté et à
la jeunesse ; puis, tout à coup, obéissant à une de ces
attractions étranges, il s’était pris à considérer ce pâle et noble
visage de l’orpheline, où de récentes douleurs avaient laissé leur
trace : il avait tressailli à la vue de ces vêtements noirs,
indiquant un deuil non achevé encore, et cette jeune fille aux
mains délicates, à la taille aristocratique, dont toute la personne
avait un cachet de distinction peu commune, lui avait paru
singulièrement dépaysée en ce lieu et avec cet ouvrier et ces deux
autres femmes, dont l’une avait la tournure et la mise d’une
paysanne, l’autre la beauté rieuse et les manières gracieuses et
coquettes de la grisette parisienne.

À ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris, poussée tout
d’une venue en plein air ; Jeanne, la fleur délicate et fine,
éclose dans la chaude atmosphère d’une serre.

Cerise était jolie et gaie comme le bonheur ; Jeanne était
belle et triste comme la plus noble des infortunes.

Au premier coup d’œil, on devinait que le malheur seul avait pu
rapprocher mademoiselle de Balder et la jeune fleuriste et établir
entre elles une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela ; et irrésistiblement
entraîné vers Jeanne, obéissant à une de ces attractions dont nous
parlions tout à l’heure, il accepta l’invitation de Léon Rolland.
De son côté, la jeune fille crut voir chez M. de Kergaz,
malgré son costume qui était celui d’un ouvrier, mieux qu’un homme
du peuple, et lorsqu’il lui offrit son bras, elle l’accepta sans
hésitation.

D’ailleurs, avec cette finesse d’observation que possède toute
femme, Jeanne avait remarqué en un clin d’œil la blancheur de ses
mains, la finesse de son linge, et cette taille svelte et droite
qui n’accusait aucune profession manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et passant, à
leur insu, devant la maison où Colar et ses complices étaient en
observation, Armand offrit donc son bras à mademoiselle de Balder,
tandis que Léon Rolland donnait le sien à sa mère, auprès de
laquelle marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple, et là, Léon
Rolland s’arrêta devant la porte de Cerise.

– Chère petite mère, dit la fleuriste à la paysanne, vous
ne voulez pas monter un peu ?

– Oh ! certainement oui ! répondit Léon avec
empressement.

– Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je suis un peu
souffrante, permettez-moi de vous quitter.

Léon tendit la main à M. de Kergaz, qu’il persistait à
prendre pour un ouvrier.

– Adieu, camarade, lui dit-il ; au revoir, plutôt, car
nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Armand.

– Je m’appelle Léon Rolland, poursuivit l’ouvrier, je
demeure rue Bourbon-Villeneuve, et je travaille rue Chapon, chez
M. Gros, ébéniste.

– Très bien, je m’en souviendrai… Moi, dit Armand, j’habite
rue Culture-Sainte-Catherine, chez M. le comte de Kergaz. Si
jamais vous avez besoin de moi, venez me voir et demandez à parler
à M. Bastien.

– J’irai, dit Léon, qui s’imagina que Bastien était le nom
d’Armand, et que ce dernier occupait quelque poste de confiance
auprès du noble personnage qu’il venait de désigner.

Les deux jeunes filles s’embrassèrent, tandis que l’ébéniste
pressait la main d’Armand, et l’on se sépara à la porte de
Cerise.

– Où dois-je vous conduire, mademoiselle ! dit alors
Armand à Jeanne d’un ton respectueux et légèrement ému.

– Rue Meslay, répondit-elle.

Ils se remirent en marche et traversèrent le boulevard à petits
pas.

On eût dit que les deux jeunes gens inconnus l’un à l’autre il y
avait une heure, et qui avaient à peine échangé quelques mots,
appréhendaient déjà l’instant de leur séparation.

– Connaissez-vous beaucoup mademoiselle Cerise ?
demanda Armand avec une sorte d’hésitation, et comme s’il eût
craint d’être indiscret.

– Je me suis liée avec elle dans la maison qu’elle habitait
du vivant de son père, et où je demeurais alors moi-même avec ma
mère, répondit Jeanne en soupirant.

– Cependant, fit observer Armand, il me semble…
pardonnez-moi, mademoiselle… il me semble que votre éducation…

Jeanne soupira.

– C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est un
excellent cœur, une bonne et charmante créature… et puis, il est
des circonstances, des malheurs qui rapprochent…

Et Jeanne soupira si profondément que M. de Kergaz
acheva de deviner la situation précaire où la belle jeune fille
était tombée.

– Seriez-vous orpheline ? demanda-t-il d’un ton si
triste, si respectueux, que Jeanne en tressaillit profondément.

– Hélas ! répondit-elle, ma mère est morte il y a
quelques mois…

– Et monsieur votre père ?

– Mort aussi, tué sur le champ de bataille, répondit-elle
avec un nouveau soupir et d’une voix dominée par l’émotion.

– Chère demoiselle ! murmura Armand.

Un instant de silence accompagna ces quelques mots ; on eût
dit que les deux jeunes gens, absorbés par les mêmes pensées, se
recueillaient en eux-mêmes.

Ils arrivèrent ainsi rue Meslay, à la porte de Jeanne.

– Adieu ! monsieur, dit-elle en lui tendant la main,
je vous remercie bien. Je vous remercie surtout du service que vous
nous avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la porta
respectueusement à ses lèvres. Puis il la salua silencieusement et
comme s’il n’eût osé ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était éloigné, puis il avait
longé la rue du Temple, traversé le marché de ce nom, et gagné à
travers le Marais la rue Culture-Sainte-Catherine, où il était
rentré chez lui, préoccupé et tout pensif.

– C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-là en se
mettant au lit, serais-je encore jeune, y aurait-il encore au fond
de mon cœur une fibre qui n’eût point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, après une nuit agitée et
presque sans sommeil, appela Bastien au chevet de son lit.

– Mon vieil ami, lui dit-il, tu vas mettre ta redingote
bleue, qui rappelle si bien en toi le militaire en retraite, et tu
iras rue Meslay, n° 11, voir s’il n’y a pas un logement à
louer.

– Très bien, dit Bastien, qui exécutait ponctuellement les
ordres d’Armand, et ne les discutait point.

– S’il n’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu
glisseras dix louis dans la main du concierge pour qu’il engage un
de ses locataires à déménager dans les vingt-quatre heures :
on trouve toujours un locataire disposé à cela, si son terme est
payé.

– Oui, dit Bastien d’un signe de tête.

– Ce logement trouvé, tu y feras transporter quelques
meubles, et tu t’y installeras sous ton nom de Bastien, officier
retraité.

– Très bien ! Après ?

– Cette maison est habitée par une fille qu’on appelle
Jeanne, et qui m’intéresse. Tu prendras tout d’abord des
renseignements sur elle. Si, ce dont je suis persuadé, c’est une
jeune personne de bonne famille tombée dans le malheur et demeurée
honnête et pure, tu t’arrangeras de façon à te lier avec elle. Ton
âge te le permet. Va, et dans tous les cas, reviens au plus vite me
dire ce que tu auras fait.

Après avoir donné ces instructions à Bastien, Armand se leva,
ouvrit un grand livre, sorte de volumineux registre couvert de
caractères mystérieux et hiéroglyphiques, et il y écrivit ces deux
noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.

Cerise, faubourg du Temple.

Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette note :

Rechercher dans quel but ce saltimbanque appelé Nicolo et
cet homme qu’on nomme le serrurier ont cherché querelle à Léon
Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir devant son
bureau et ouvrir sa correspondance quotidienne ; mais une
rêverie inexplicable s’empara de lui ; il se renversa en
arrière sur le dos de son fauteuil, et se prit à songer à Jeanne,
la pâle et triste jeune fille à peine entrevue.

Deux heures s’écoulèrent, et il rêvait encore, lorsque Bastien
reparut.

– Eh bien ? demanda le comte avec vivacité.

– Le hasard a de merveilleuses combinaisons, répondit
Bastien. La jeune fille à laquelle vous vous intéressez, mon cher
maître, demeure au quatrième étage sur le devant. Précisément sur
le même carré, il y a un appartement vacant, et où l’on peut
emménager sur-le-champ. Il est de 600 francs. J’ai payé un terme
d’avance.

– Parfait, dit Armand.

– J’ai fait jaser le concierge, poursuivit Bastien. Cette
jeune fille est nouvellement emménagée ; elle se nomme
mademoiselle Jeanne de Balder, et elle paraît avoir reçu une très
bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui paraît
très dévouée, un appartement de 300 francs, et jamais on ne voit
venir personne chez elle.

« Depuis deux jours, m’a dit le concierge, on voit de la
lumière chez elle fort avant dans la nuit, et tout laisse supposer
qu’elle travaille à quelque ouvrage de femme, comme en font en
cachette bien des jeunes filles qui ne sont pas riches, et qui
cependant veulent sauver un reste de dignité.

– Est-ce tout ? demanda M. de Kergaz avec
émotion.

– Non, dit Bastien. Mademoiselle de Balder demeurait
auparavant rue Chapon, et c’est là que le concierge est allé aux
renseignements lorsqu’elle a voulu louer dans la maison de la rue
Meslay.

« Il a appris là, m’a-t-il dit, que mademoiselle de Balder
venait de perdre sa mère, veuve d’un colonel tué en Afrique, que
cette mort avait privé la jeune fille d’une grande partie des
faibles ressources qu’elle avait, et que ce nouvel amoindrissement
de fortune était la seule cause qui la forçât à déménager et à
prendre un appartement plus petit. Du reste, mademoiselle Jeanne
jouissait de l’estime et du respect de tous ceux qui la
connaissaient, avait ajouté le concierge, et depuis quelques jours
qu’elle habitait rue Meslay, sa tristesse digne, sa réserve pleine
de distinction et de politesse, et sa conduite exemplaire lui
avaient attiré toutes les sympathies. »

À mesure que Bastien parlait, le cœur de M. de Kergaz
se prenait à battre d’une émotion inconnue, et une sorte de joie
secrète se traduisait lentement sur son visage.

Bastien avait appris à peu près tous les détails que nous
connaissons déjà sur la modeste et noble existence de la jeune
fille, et chacun d’eux ajoutait à la généreuse émotion d’Armand.
L’un, surtout, le toucha jusqu’aux larmes.

– Il paraît, disait Bastien, que mademoiselle de Balder
avait un piano. Le concierge l’a vu dans son ancien logement,
lorsqu’il est allé s’assurer qu’elle avait assez de meubles pour
répondre de son nouveau loyer ; mais le piano n’est point
rentré rue Meslay. Sans doute, la jeune fille a été contrainte de
s’en défaire.

– Bastien, dit vivement Armand, un vieux brave comme toi
n’est pas musicien, n’est-ce pas ?

– Ma foi, non, mon cher maître, et le seul instrument
auquel j’ai jamais touché est une clarinette de cinq pieds,
c’est-à-dire un fusil de munition.

– Eh bien ! tu te trompes, mon bon Bastien, tu dois
être musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.

– Tu vas courir chez Erard, continua
M. de Kergaz, et tu lui demanderas un piano de forme un
peu ancienne déjà, quelque chose comme sept ou huit ans de
date.

– Je crois comprendre, murmura le vieux soldat, qui eut une
larme dans les yeux, et vous êtes noble et bon, mon cher
maître ; seulement, comment le faire accepter, ce piano ?
Elle doit être fière, cette pauvre demoiselle… Une fille de
colonel ! vous pensez…

– Ce n’est point cela, dit Armand, et tu n’as compris qu’à
moitié. Ce piano que tu vas acheter, tu le garderas ;
seulement, tu t’arrangeras de façon à avoir trop de meubles, et tu
paraîtras très embarrassé pour les caser…

– Mais, interrompit Bastien, quand on a un piano, il faut
avoir l’air de pouvoir s’en servir…

– Ce n’est pas cela encore. Ce piano, vieux de forme, c’est
une relique ; il a appartenu à une fille que tu as perdue, ton
unique enfant. C’est un léger mensonge, je le sais bien, mon vieil
ami, car tu n’as jamais eu d’autre enfant que moi, mais Dieu nous
le pardonnera… Or, ce piano que tu ne sauras où loger, qui sait si
ta voisine ne voudra point s’en charger pour quelques jours,
jusqu’à ce que tu aies pu faire transporter à la campagne un ou
deux meubles inutiles ?

– Ah ! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon cher
maître. Bravo !

– D’abord, ce sera un moyen de faire connaissance avec elle
par l’intermédiaire du concierge ; et puis, tu lui diras que
l’enfant que tu pleures affectionnait telles ou telles rêveries, et
que tu voudrais bien les entendre encore. Comprends-tu
toujours ?

– Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.

– Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout rêveur et
murmura : Mon Dieu ! l’aimerais-je ?

Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses ordres, Armand
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et l’appuya dans ses mains en
s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-être une ombre pâle
et triste, celle de Marthe, cette femme qu’il avait tant aimée,
qu’en vain il avait essayé d’arracher à l’infâme Andréa, et
qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui avait si
hâtivement mûri son cœur, se présentant tout à coup à son esprit,
avait cherché à lutter contre ce sentiment tout nouveau qui
commençait à se faire jour ; mais il en est des amours
éteintes depuis longtemps par la mort comme de tout ce que le vent
du passé emporte : tendres souvenirs ou amers regrets, tout
s’efface insensiblement et s’amoindrit et dans cette même âme,
longtemps emplie de deuil, et où l’espérance paraissait ne pouvoir
désormais plus germer, une affection nouvelle éclot sans bruit et
se développe petit à petit auprès de l’affection brisée ; une
joie inconnue pousse sous cette douleur dans laquelle on s’est
complu longtemps, comme on voit pousser l’herbe verte semée de
liserons bleus sur la terre qui recouvre une tombe. La vie succède
à la mort, et souvent, comme le phénix de l’antiquité, l’amour
renaît de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’était donc dressée devant Armand pendant
quelques secondes, mais derrière il avait vu poindre ce sourire un
peu triste et ce visage pâle et charmant de Jeanne, et alors il lui
sembla que la morte s’effaçait comme un songe, comme ces fantômes
de brume qui courent sur les monts alpestres au matin, qui
s’évanouissent au premier rayon du soleil, et qu’en s’effaçant la
trépassée lui disait : « Vous avez souffert pour moi et
par moi, Armand, soyez heureux enfin… »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait évoqué un autre chez
M. de Kergaz : il avait songé à Andréa… à Andréa, le
génie du mal incarné, ce frère dénaturé qui avait tué sa mère, à
lui, Armand ; cet homme qui lui avait jeté le plus terrible
des défis en sortant de cette maison où reposait le cadavre encore
tiède du comte Felipone !

Du jour où il avait appris quels liens de sang l’unissaient à
Andréa, la haine d’Armand s’était éteinte et avait fait place à un
sentiment de compassion douloureuse ; car il savait bien que
son cœur était à jamais corrompu, et qu’il avait franchi cet abîme
qui séparera éternellement le mal du bien.

En devenant maître tout à coup de cette fortune immense qui,
naguère, devait échoir à Andréa, Armand avait failli obéir à un
sentiment de générosité en offrant au déshérité de partager avec
lui ; mais un sentiment de terreur subite l’en avait empêché.
Que ne ferait point cet homme, né pour le mal et l’aimant comme un
artiste aime son art, s’il avait beaucoup d’or à sa
disposition ? Andréa ne songerait-il point à mettre à
exécution ce programme infernal qu’il avait développé si
complaisamment pendant le bal masqué, sous le costume de don Juan,
le blasphémateur et l’impie ?

Armand avait donc laissé sortir Andréa, puis, le lendemain,
quand les derniers devoirs eurent été rendus au comte Felipone, il
le fit chercher dans tout Paris.

Peut-être voulait-il essayer de ramener au bien, en lui ouvrant
ses bras, le maudit qui l’avait défié…

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.

Pendant plusieurs mois, pendant une année même, les recherches
les plus actives de M. de Kergaz pour retrouver son frère
furent infructueuses ; on aurait pu croire que, cédant au
désespoir de se voir dépouillé, il avait mis fin à ses jours.

Mais Armand n’admit point une semblable hypothèse. Il se
souvenait du regard de haine que lui avait jeté Andréa en quittant
la maison de son père ; de ce défi que le déshérité portait au
spoliateur, et il sentait bien que la lutte n’était point finie, et
qu’un homme de la trempe du vicomte vivrait pour se venger, sa vie
lui fût-elle devenue odieuse. Il s’attendait donc à le voir
reparaître comme un démon acharné, et dans ce Paris immense où il
s’était imposé la plus noble tâche, le comte de Kergaz devinait que
son adversaire se montrerait quelque jour ardent à la lutte et prêt
à tenir son serment, de convertir en champ de bataille cette
Babylone nouvelle, où le mal et le bien seront éternellement aux
prises. Jusqu’alors, et quelque dangereux que pût être Andréa,
Armand avait attendu son ennemi de pied ferme, acceptant d’avance
cet étrange combat, fort de cette conviction que le crime finit
toujours par succomber ; mais en ce moment, alors que le
souvenir de Marthe venait se mêler pour lui au souvenir de Jeanne,
le comte Armand de Kergaz, le loyal et le brave, l’homme sans
reproche comme il était sans peur tout à l’heure, fut pris d’un
frisson d’épouvante.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, si j’allais aimer Jeanne,
et que cet homme reparût… qu’il devinât mon nouvel amour, que cette
jeune fille chaste et pure, et naïve comme l’est toujours la vertu,
vînt à trouver un soir sur son chemin ce démon au visage d’ange, ce
corrupteur au langage de séraphin, cet impie qui a tué ma mère, qui
était la sienne, et séduisit la femme que j’aimais…

Et cette pensée, après avoir fait trembler Armand, souleva en
lui un ouragan de colère.










Chapitre 22
GERTRUDE


Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue Meslay, et
pénétrons un moment dans le modeste logis de mademoiselle de
Balder.

Une petite antichambre de quelques pieds carrés précédait une
salle à manger dont Jeanne avait fait un salon ; à droite, une
porte conduisait à la chambre à coucher de la jeune fille ; à
gauche était la cuisine, et un cabinet noir où Gertrude faisait son
lit.

Rien n’était plus modeste que ce petit appartement : du
papier à soixante centimes le rouleau couvrait les murs ; les
portes et les croisées étaient peintes en gris, et le parquet était
remplacé par un affreux carreau rouge, passé à l’encaustique.

C’était, à vrai dire, un logement d’ouvrier ; mais Jeanne,
en y transportant les débris de son mobilier, – mobilier jadis fort
beau et qui s’était en allé pièce à pièce, surtout depuis la mort
du colonel, – lui avait donné une apparence presque opulente, eu
égard à sa petitesse et à la modestie de ses décorations. Un meuble
en velours, soigneusement couvert de housses grises, et que
Gertrude époussetait minutieusement chaque jour, avait pris place
dans la salle à manger, convertie en salon. Un tapis un peu fané de
ton et commençant à montrer la corde avait dissimulé les briques
rouges ; des rideaux de soie, un peu décolorés il est vrai,
garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont la forme un peu lourde
rappelait les meubles du premier empire, supportait quelques
livres, un album, une boîte de pastilles ; dans un coin, on
voyait encore un cahier rempli de musique, mais le piano avait
disparu. Jeanne avait été contrainte de le vendre pour payer les
dettes qu’elle avait contractées durant la maladie de sa mère, se
réservant d’en louer un, un peu plus tard, lorsque Cerise lui
aurait procuré de l’ouvrage.

La chambre à coucher de la jeune fille était en damas bleu. Un
grand christ en ivoire, relique de famille, était appendu au chevet
de son lit, entre une branche de buis bénit et les deux croix de
son père, celle de Saint Louis et celle d’officier de la Légion
d’honneur.

Tout cela était impuissant à dissimuler une gêne profonde.

Dès le matin, Gertrude, une femme encore robuste malgré ses
cinquante ans, ayant conservé l’embonpoint et le visage des
campagnards, bien qu’elle fût venue à Paris dès son jeune âge,
Gertrude se mettait à la besogne, cirait, frottait, époussetait,
préparait l’humble déjeuner de sa chère maîtresse, puis donnait un
coup d’œil au linge, qu’elle raccommodait avec le plus grand soin,
et, tout cela fini, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre à coucher de Jeanne. Jeanne se levait tard : c’était
peut-être la seule habitude qu’elle eût conservée de son ancienne
aisance.

Cependant, le lendemain du jour où la jeune fille avait
accompagné Cerise à Belleville, et où Armand de Kergaz lui avait
offert le bras jusqu’à sa porte, la vieille Gertrude était à peine
levée, qu’elle vit apparaître Jeanne déjà habillée, déjà
coiffée.

– Jésus Dieu ! s’écria la pauvre servante,
qu’avez-vous donc, mademoiselle, que vous vous levez si
matin ?

– Je me suis éveillée de bonne heure et je me suis levée,
ma bonne Gertrude.

– Comment ! sans feu dans votre chambre ?… Quelle
imprudence !

– Bah ! fit Jeanne en souriant, je n’ai pas eu
froid…

– Vous étiez déjà enrhumée… Mais pourquoi ne m’avez-vous
point appelée… pourquoi ?

– Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus
enrhumée : et comme il est toujours temps de renoncer à une
mauvaise habitude, je veux désormais me lever de grand matin.

– Vous lever de grand matin, Seigneur !… et pour quoi
faire ?

– Ah ! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret que je
vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout si tu me promets de ne
pas gronder encore en prenant ta méchante voix.

– Jésus Dieu ! mademoiselle, pouvez-vous parler
ainsi ? murmura la vieille servante en prenant dans sa grosse
main la main blanche et longue de Jeanne et la portant
respectueusement à ses lèvres. Moi, vous gronder !

– Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant, si je te
dis quelque chose de bien étrange pour toi, tu ne te fâcheras
pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maîtresse de ce regard dévoué et
rempli de suaves tendresses que le chien fidèle lève sur son
maître.

– Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne, sais-tu que tu te
donnes bien de la peine depuis longtemps, et que tu travailles
toujours comme si tu n’avais que vingt ans ? Notre petit
ménage te prend les trois quarts de la journée, et tu travailles
encore le soir pour gagner de l’argent.

– Je travaille avec tant de joie ! mademoiselle,
murmura la servante qui, en effet, travaillait chaque soir jusqu’à
minuit pour gagner soixante-quinze centimes à un ingrat ouvrage de
couture. Et puis, voyez-vous, le travail, c’est ma vie, à moi. Je
m’ennuierais à ne rien faire.

– C’est ce que je me dis, interrompit la jeune fille d’une
voix câline, et moi qui ne travaille pas, ma bonne Gertrude, je
m’ennuie très fort.

– Vous n’êtes pas faite pour travailler,
mademoiselle ! s’écria la vieille servante avec vivacité. Cela
ne se peut pas, cela ne saurait être. D’ailleurs, si vous voulez
vous occuper, n’avez-vous pas votre boîte à couleurs, vos livres,
votre…

Gertrude s’arrêta tout émue ; elle se souvenait que le
piano était vendu.

– Mais, dit Jeanne avec gravité, je suis allée voir hier,
tu le sais, la petite Cerise, et elle m’a promis de m’avoir de
l’ouvrage.

– Jésus Dieu ! s’écria Gertrude indignée, vous,
travailler, mademoiselle ! vous, gagner votre vie tant que je
serai là, moi ? Ah ! jamais… jamais !…

– Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu m’avais
promis de ne pas gronder comme à ton ordinaire, et tu ne tiens pas
parole.

– C’est vrai, c’est vrai, mademoiselle, murmura Gertrude un
peu confuse, mais cependant…

– Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un ton caressant, tu
ne veux pas empêcher ta chère enfant, comme tu m’appelles, de
chercher à se distraire un peu, et le travail sera pour moi une
véritable distraction. Je te le jure, je brode très bien, tu le
sais ; Cerise me fera avoir de la broderie… Allons !
c’est convenu…

– Mais… voulut objecter Gertrude.

– Non, je n’écoute rien ; si tu grondes encore, je me
fâche.

Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front de cette vieille
servante qui l’aimait comme une mère, et dont l’existence était un
poème de dévouement et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, pourquoi n’envoyez-vous
pas à mon cher ange un peu de ce bonheur que vous donnez à tant
d’autres !

Puis elle ajouta tout haut :

– Pourquoi vous lever si matin, pourtant,
mademoiselle ?

– D’abord pour en prendre l’habitude, ensuite pour aller
chez Cerise.

Et Jeanne s’habilla lestement, drapa sa taille svelte dans ces
sombres habits de deuil qui la rendaient cependant si belle, et
sortit.

Il était environ huit heures.

De la rue Meslay au faubourg du Temple le trajet est court. En
dix minutes, Jeanne eut atteint le sixième étage de Cerise. C’était
deux jours avant cette soirée funeste où, trompée par la lettre de
sa sœur, la pauvre enfant devait tomber aux mains de
M. de Beaupréau. Cerise était déjà à l’ouvrage, chantant
comme une fauvette, et songeant à son bonheur prochain.

– Déjà ! fit-elle en voyant entrer Jeanne.

– Vous savez bien qu’il a été convenu hier, ma bonne
Cerise, répondit mademoiselle de Balder, que nous irions ce matin à
ce magasin de broderies.

– Oui, oui, répondit Cerise, et je suis prête. Seulement,
je ne veux pas qu’on vous voie, ma chère demoiselle ; vous
m’attendrez à quelque distance dans la rue, n’est-ce pas ?

– Mais je ne rougis point du travail, dit Jeanne, le
travail est une noble chose.

– N’importe ! j’ai mon idée, répondit Cerise avec la
ténacité mutine d’un enfant gâté.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure après, Jeanne
rentrait chez elle triomphante avec un petit rouleau de canevas, et
se disait :

– Je vais donc enfin travailler et soulager ma vieille
Gertrude.

Sur le carré de son quatrième étage, elle trouva le concierge de
la maison ouvrant portes et fenêtres dans l’appartement que Bastien
venait de louer il y avait quelques minutes à peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :

– Vous allez avoir un voisin, mademoiselle.

– Ah ! dit Jeanne avec indifférence.

– Un vieux monsieur décoré, qui a l’air d’un officier en
retraite, poursuivit le loquace concierge.

Jeanne tressaillit.

– Un officier ? dit-elle en songeant à son père.

– Oui, mademoiselle, et il emménage ce matin même, m’a-t-il
dit.

Jeanne rentra chez elle toute rêveuse et ne songea pas davantage
au voisin qu’on venait de lui annoncer.

Un autre sentiment la dominait à son insu.

Elle avait bien dit à Gertrude qu’elle ne s’était levée de bonne
heure que parce qu’il est toujours temps de renoncer à une mauvaise
habitude, mais la vérité était que Jeanne n’avait point dormi de la
nuit ; et nous allons tâcher d’expliquer cette insomnie.

Jeanne avait vingt ans, une âme ardente et pleine de foi, et un
esprit déjà plein de raison et de maturité. Jeanne avait passé son
adolescence auprès de sa mère, son unique affection, l’être qui
devait naturellement absorber toutes ses tendresses. Sa mère morte,
elle avait reporté une partie de ses affections sur Gertrude, cette
servante que son noble cœur plaçait au-dessus de sa
condition ; mais alors, et d’abord à son insu, un vide avait
commencé à se faire dans le cœur de la jeune fille, ce vide fatal
et inévitable qui s’opère à vingt ans dans une âme vierge. Un jour,
la pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle n’avait plus
autour d’elle qu’un seul être qu’elle aimât, un être que la mort
lui prendrait bientôt peut-être, qu’alors elle demeurerait seule,
isolée au milieu du monde ainsi qu’en un vaste désert, sans qu’une
main amie pressât la sienne, sans qu’un autre cœur battît à
l’unisson du sien. Et alors encore, Jeanne se prit à songer qu’il y
avait peut-être de par le monde un homme loyal et bon, un noble
cœur exempt des âpres calculs et des cupidités vulgaires de ce
siècle, qui, rencontrant sur sa route une femme chaste et belle, à
l’âme aimante et dévouée, pourrait se réjouir de sa pauvreté, et ne
lui demander qu’une affection sans bornes en échange de son nom et
de sa main. Et Jeanne, à cette pensée, s’était sentie tressaillir,
elle avait rêvé cet homme, encore et peut-être toujours inconnu, ce
protecteur que lui enverrait la Providence, et elle s’était juré,
dans l’austère religion de son cœur, de lui dévouer sa vie et
d’entourer la sienne de toutes les tendresses de son âme.

Cette pensée, pensée touchante et sublime en sa vulgarité, et
qui vient à toutes les jeunes filles, s’était si bien emparée de
l’imagination de mademoiselle de Balder, que l’orpheline pauvre et
brisée, l’enfant à demi abandonnée et demeurant le front pur et
l’âme chaste au bord béant de l’abîme, s’était prise insensiblement
à vivre de ce parfum qui vient de l’avenir et qu’on nomme
l’espérance…

Elle avait fini par espérer un rayon de soleil, un sourire du
ciel, une vie calme et heureuse en ses joies, cette jeune fille,
dont l’enfance avait vu se fermer deux tombes, et dont les larmes
avaient coulé si abondamment.

Or, l’espérance soutient et fait vivre ; Jeanne était
pleine de foi, elle avait foi en Dieu, le père des orphelins ;
elle semblait attendre avec courage et demi-souriante ce cœur
inconnu à qui elle donnerait le sien.

Eh bien ! la veille de ce jour, son âme avait tressailli
tout à coup et comme agitée par une sensation toute
magnétique : un homme lui était apparu l’espace d’une heure,
qui avait fait vibrer soudain cette corde, muette jusque-là, que
l’amour éveille au fond d’un cœur de jeune fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme un jeune roi sous sa
blouse d’ouvrier, dont le visage noble et un peu triste respirait
une distinction et une douceur infinies, dont les mains étaient
blanches et longues comme des mains de duchesse, dont la voix
caressante était empreinte d’une vague et mystérieuse harmonie.

Elle avait passé quelques minutes à peine appuyée à son bras, à
peine avait-elle échangé avec lui quelques paroles insignifiantes,
et pourtant elle était rentrée chez elle toute rêveuse, et
l’insomnie s’était assise à son chevet, et sous les rideaux de son
alcôve de jeune fille, il lui avait semblé voir encore dans l’ombre
ce visage à demi souriant, à demi rêveur et sérieux du comte de
Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie à un trouble inconnu,
n’avait point fermé l’œil encore. Mais alors, cependant, à l’aide
de cette froide raison qui suit presque toujours les plus
fiévreuses hallucinations d’une nuit sans sommeil, Jeanne s’était
prise à réfléchir ; elle avait songé à son père, mort en
soldat et en gentilhomme, à ce noble nom qu’il lui avait laissé et
qu’elle ne devait point mésallier ; elle s’était demandé si
les distinctions sociales n’avaient point creusé un abîme entre
elle et cet homme qu’elle avait aperçu sous l’humble bourgeron d’un
ouvrier ; et si, tout honorable et loyal qu’il pût être, elle
aurait le droit de lui tendre la main…

Ce qu’il y avait de race et de sang aristocratique dans ses
veines s’était révolté alors contre les faiblesses de son cœur,
puis un grain de romanesque était entré dans son âme ; et,
songeant à cette noblesse de maintien, à ces mains blanches qui
n’accusaient aucune profession manuelle, Jeanne s’était rappelé ces
histoires d’autrefois, représentant des grands seigneurs
déguenillés ; et un vague pressentiment lui avait dit
qu’Armand était autre chose que ce qu’il paraissait être.

Toutes ces rêveries, tous ces babillages de l’âme, toutes ces
suppositions d’une jeune et poétique imagination, s’étaient donc
emparés petit à petit de l’esprit de mademoiselle de Balder ;
elle était sortie et rentrée en s’y abandonnant ; elle y
demeura en proie en se mettant à l’ouvrage ; elle répondit aux
questions de la vieille Gertrude avec distraction.

La première rêverie d’une jeune fille l’absorbe si complètement,
que Jeanne vit s’écouler une partie de la journée sans y prendre
garde, et ne fut distraite que par le bruit qui se fit sur le carré
et dans l’appartement voisin, où le nouveau locataire emménageait
son mobilier.

Le logement de Jeanne avait fait partie autrefois de celui que
venait de louer le vieux Bastien, et n’en était séparé que par une
porte condamnée, et qui réunissait, lorsqu’elle était ouverte, le
salon de la jeune fille à celui du nouveau locataire.

Jeanne entendit donc malgré elle quelques mots échangés entre
Bastien et le concierge.

– Monsieur, disait ce dernier, a beaucoup trop de meubles,
il ne pourra jamais placer dans cette pièce ce piano et cette
grande armoire.

– Je ne puis cependant me séparer de mes meubles.

– Monsieur, s’il n’est pas musicien, pourrait vendre son
piano.

– Vendre mon piano ! s’écria Bastien avec une feinte
émotion qui trompa mademoiselle de Balder, le piano de ma pauvre
fille ! Ah ! jamais… plutôt tout jeter par la fenêtre,
que vendre ce cher piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme, ce vieux
militaire, lui avait-on dit, pleurait sans doute son unique
enfant ; et, comme la douleur réunit ceux qui sont séparés, la
jeune orpheline, qui pleurait son père, éprouva une sympathie
subite pour ce père qui n’avait plus sa fille.

Alors, cédant à un mouvement de pieuse curiosité, mademoiselle
de Balder marcha sur la pointe du pied et alla coller son œil au
trou de la serrure de la porte condamnée.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était un homme de
haute taille, vêtu d’une redingote bleue ornée d’une rosette et
boutonnée militairement. Son visage était noble et bon, une forêt
de cheveux blancs taillés en brosse couronnait son front. Jeanne
crut revoir son père, et l’expression de tristesse, la voix émue du
vieux soldat achevèrent de lui gagner le cœur de l’orpheline.

– Oh ! non, poursuivait Bastien, je ne veux me défaire
ni de cette armoire ni de ce piano ; mais j’ai une maison de
campagne près de Paris, où je ferai transporter l’armoire.
Seulement, comme cette maison est louée jusqu’au terme d’avril, si
vous aviez encore dans la maison quelque chose à louer, ne fût-ce
qu’une mansarde ?

– Nous n’avons rien, monsieur, dit le concierge, à qui,
sans doute, Bastien avait déjà fait la leçon en lui glissant
quelques louis dans la main.

– Mais, reprit-il sur-le-champ, peut-être y aurait-il moyen
de tout arranger.

– Comment cela ?

– Si un locataire se chargeait de votre piano pour quelques
jours.

Bastien poussa une exclamation de joie qui fit tressaillir la
jeune fille.

– Il y a ici, sur le carré, poursuivit le concierge, une
demoiselle bien honnête et bien complaisante ; je crois
qu’elle aurait de la place dans son salon.

– Ah ! murmura Bastien, si elle pouvait me garder mon
piano quelque temps, quel service elle me rendrait !

La voix du vieillard était émue, et le cœur de Jeanne battait
d’émotion, et elle avait momentanément oublié Armand.

– Écoutez, poursuivit Bastien, élevant un peu la voix, ce
qui aurait pu donner à penser qu’il espérait être entendu, je suis
une vieille bête de soldat, et je n’ai jamais su manier autre chose
qu’un sabre de cavalerie, mais l’ange que je pleure m’avait fait
aimer la musique… et lorsque, à présent, j’entends une de ces
valses allemandes si tristes qu’elle me jouait autrefois, je me
prends à pleurer, à pleurer comme un enfant, mais les larmes que je
verse me font du bien.

– Je vais sonner chez mademoiselle de Balder, dit le
concierge, et lui demander si elle veut prendre votre piano.
Justement, je crois qu’elle est un peu musicienne.

Le cœur de Jeanne battait à rompre.

– Mademoiselle de Balder ! interrompit brusquement
Bastien qui avait entendu un léger bruit dans la pièce où se
trouvait la jeune fille, et était désormais sûr d’être entendu,
mais j’ai connu un officier de ce nom, il me semble !

– Le père de cette demoiselle, en effet, était colonel,
m’a-t-on dit.

– Et il a été tué à Constantine, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois, monsieur.

– Eh bien ! acheva Bastien, allez dire à cette
demoiselle que si elle voulait garder mon piano, elle rendrait un
grand service à un ancien ami de son père.

Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui sembla que
Dieu lui envoyait un ami.

Une minute après, le concierge sonnait, et la jeune fille
courait lui ouvrir, car Gertrude était partie.

Un sentiment de pudeur aisé à comprendre empêcha Jeanne de dire
qu’elle avait tout entendu ; elle se laissa donc exposer le
motif de la visite du concierge, et accueillit avec empressement la
demande de Bastien.

– Le capitaine Bastien, dit le concierge, tandis que les
hommes de peine chargés de l’emménagement installaient le piano
dans le petit salon, viendra remercier mademoiselle dans la
journée.

Et il se retira.

Demeurée seule, la jeune fille retourna à son trou de serrure,
et aperçut le vieux soldat chassant des clous et posant des
tableaux sur les murs.

Les déménageurs étaient partis, et Bastien achevait de
s’installer.

Alors, obéissant à une pieuse inspiration, et se souvenant des
paroles du vieillard à propos des valses allemandes, Jeanne ouvrit
le piano, laissa errer ses belles mains sur le clavier, et entama
ce morceau sublime échappé de la plume d’un pauvre maître de
chapelle, et qu’on nomme la Dernière Pensée de Weber,
hymne suprême, chant du cygne de ce maître si tôt disparu au milieu
de sa gloire, et que ses œuvres ont inspiré, s’il ne l’a point
écrit lui-même.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha à l’instrument ces
notes plaintives qui ont fait verser tant de pleurs, et lorsqu’elle
eut fini, lorsque retournant à son poste d’observation, elle
regarda de nouveau, Bastien était assis, la tête dans ses mains,
dans l’attitude d’un homme qui vit tout entier dans la pensée et
s’abîme en ses souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait voir le visage,
ne pleurait point cette enfant imaginaire dont il venait de parler,
mais il murmurait à part lui, et le cœur palpitant d’émotion, car
il avait déjà deviné le noble cœur de l’orpheline :

– Mon Dieu ! je viens de mentir, mais si je n’ai
jamais eu de fille, il est un homme que j’aime comme mon enfant, un
cœur qui a souffert et à qui vous devez sa part de joie en ce
monde. Faites que cet homme soit heureux, mon Dieu ! et que
cette noble enfant, qu’il aime déjà, vienne à l’aimer.

L’emménagement était terminé ; Bastien n’avait plus rien à
faire rue Meslay, sans avoir pris les ordres et les instructions
d’Armand ; il se leva donc, prit son chapeau, ferma sa porte à
double tour et sortit.

Jeanne l’entendit descendre l’escalier à pas lents.

Arrivé dans la rue, Bastien, qui s’en allait rue
Culture-Sainte-Catherine, où se trouvait, on s’en souvient, l’hôtel
de Kergaz, prit par le boulevard, et se jeta dans un cabriolet de
régie qui passait.

Comme il atteignait l’angle de la rue du Pas-de-la-Mule, un
élégant tilbury attelé d’un cheval anglais passa rapidement comme
le vent, venant de la Bastille et se dirigeant vers le boulevard
Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ; il avait auprès de lui son
groom, les bras croisés.

Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de regarder tour à
tour le cheval, la voiture et le jeune homme, et quand il eut
envisagé ce dernier, il tressaillit et étouffa une exclamation de
surprise.

– Mon Dieu ! dit-il, mon Dieu ! c’est
Andréa ! Andréa dont la barbe et les cheveux sont devenus
noirs.

Et il dit au cocher avec vivacité :

– Cent sous ! un louis, deux louis, s’il le
faut ! mais suis ce tilbury et ne le perds pas de vue.

– Oh ! oh ! répondit le cocher, si monsieur est
un prince russe et qu’il paye de la sorte, mon vieux cheval aura
des ailes aux pieds !

Et il enveloppa sa rosse du plus magnifique coup de fouet qu’un
cocher en colère ait jamais laissé tomber du haut de son siège.

Le vieux cheval partit comme une flèche à la poursuite du
brillant tilbury, que traînait un des plus vigoureux demi-sang qui
jamais aient passé le détroit.










Chapitre 23
BASTIEN


Le tilbury allait bon train, mais le boulevard était encombré de
voitures, et souvent il était forcé de ralentir sa marche, ce qui
permit au cabriolet de régie de le suivre à courte distance.

D’ailleurs, les deux louis de pourboire stimulaient si bien le
cocher de Bastien, que son fouet donnait en réalité des ailes à son
cheval.

– Andréa, murmurait cependant Bastien, Andréa avait les
cheveux blonds ; mais les cheveux se teignent, et c’est bien
lui ! c’est lui, je le jurerais sur le salut de mon âme !
Or, Andréa à Paris, Andréa mis comme un lion et roulant tilbury,
est devenu riche, à coup sûr. Riche, ce démon est capable de tout,
et mon cher Armand est en péril !

Et Bastien, après un moment d’anxieuse réflexion, se dit
encore :

– Tant que le comte de Kergaz a eu le cœur saignant, tant
qu’il ne s’est occupé que d’œuvres philanthropiques, je n’ai point
redouté Andréa. Il est trop vil pour oser le provoquer, et, s’il le
faisait, je ne craindrais rien encore… Le fils de mon colonel est
brave comme un lion !… Mais voici que mon cher Armand, mon
fils, est peut-être sur le point d’être heureux, et je ne veux pas
que ce misérable, ce séducteur, vienne se jeter au travers de son
bonheur. Dussé-je le tuer, il quittera Paris sur-le-champ.

Pendant que Bastien se tenait cet énergique raisonnement, le
tilbury avait quitté le boulevard, et bientôt il arrivait rue
Saint-Lazare ; mais le cocher de cabriolet avait tenu parole,
et, grâce aux deux louis, Bastien eut le temps de voir l’élégant
attelage s’engouffrer sous la porte cochère de cet hôtel, au fond
des jardins duquel le baronnet sir Williams occupait provisoirement
un pavillon.

Le baronnet, qui était sur le point de louer un petit hôtel tout
meublé, rue Beaujon, et que Colar avait déniché la veille, songeait
à monter ses écuries sur un bon pied.

Au moment où Bastien l’avait aperçu, il revenait de la rue de
Picpus, où il avait assisté à une vente de chevaux faite après
décès, et où il avait acquis, à raison de deux mille écus, une
magnifique pouliche irlandaise alezan brûlé, âgée de cinq ans, et
qui avait couru à Chantilly l’automne précédent.

En entrant dans la cour de l’hôtel, sir Williams jeta les rênes
à son groom et traversa le jardin à pied.

En ce moment même, Bastien franchissait le seuil de la porte
cochère, s’approchait du groom, occupé à dételer, et lui
disait :

– Pardon, l’ami, pourriez-vous me dire si ce cheval est à
vendre ?

Et il passait sa main sur l’encolure lustrée du noble animal,
qu’il examinait en fin connaisseur.

– Ce cheval n’est pas à vendre, répondit le groom.

– Cependant, si on en offrait un bon prix ?…

Et Bastien mit un louis dans la main du groom.

– Ma foi, dit celui-ci, voyez mon maître.

– Qui est votre maître ?

– C’est un Anglais, le baronnet sir Williams.

– Où demeure-t-il ?

– Là-bas, dans ce pavillon, au fond du jardin.

– Serait-ce le jeune homme qui conduisait ce tilbury ?
demanda naïvement Bastien.

– Oui, mon officier, dit le groom, fasciné par la rosette
qui ornait la boutonnière de l’ancien hussard.

Cependant Andréa ôtait déjà son habit et revêtait une robe de
chambre, tout en méditant les plans de cette vaste intrigue qu’il
ourdissait lentement, lorsque trois coups discrètement frappés à la
porte de son fumoir lui annoncèrent une visite.

– Entrez, dit-il, assez étonné, car il n’attendait personne
à cette heure.

La porte s’ouvrit, et Bastien entra.

Il y avait trois ans que le vicomte Andréa avait quitté Paris,
et il n’avait point revu l’ancien intendant du comte Felipone
depuis le soir où ce dernier le chassa de la maison paternelle.

Mais trois années apportent peu de modifications au visage d’un
homme de soixante années. Bastien avait les cheveux blancs depuis
dix ans, et il n’avait point vieilli. Sir Williams le reconnut donc
sur-le-champ. Tout autre que l’ancien chef de picpockets aurait
tressailli, laissé échapper un cri, un geste de surprise.

Sir Williams, lui, resta impassible, et son visage ne trahit que
l’étonnement banal qu’occasionne la vue d’un homme qu’on ne connaît
pas.

– Sir Williams ? demanda Bastien, que cette immobilité
de traits déconcerta un peu.

– C’est moi, monsieur, répondit sir Williams avec un léger
accent britannique.

– Monsieur, dit Bastien, qui le regardait avec une
scrupuleuse attention, daignerez-vous m’accorder un moment
d’entretien ?

Sir Williams indiqua un siège à son visiteur, de ce geste un peu
raide qui n’appartient qu’aux Anglais.

– C’est pourtant bien lui, pensait l’ancien hussard, qui
continuait à le regarder ; c’est bien, sauf l’accent anglais,
le même timbre de voix.

Puis il reprit tout haut :

– Monsieur, vous avez un superbe cheval anglais.

– Oui, monsieur ; je l’ai payé deux cents louis, et
j’en ai refusé trois cents.

– Les refuseriez-vous encore ?

– Oui, monsieur.

Sir Williams se leva, prit une boîte à cigares sur la cheminée
et l’offrit à Bastien ; mais, dans les deux pas qu’il fit, il
s’oublia, et laissa échapper un mouvement qui fit jeter un cri à
Bastien.

– C’est lui ! dit-il.

Dans sa jeunesse, le vicomte Andréa s’était cassé le bras en
tombant de cheval, et il lui en était resté une sorte de tic dont
Bastien se souvenait à merveille.

À cette exclamation : « C’est lui ! » le
baronnet tourna son visage impassible vers l’ancien hussard.

– Plaît-il ?… Vous me connaissez ?… fit-il avec
le plus grand calme.

– Oui, je vous connais.

– Ah ! je ne crois pas vous avoir vu, cependant.

– Vous vous nommez le baronnet Williams ? m’a-t-on
dit.

– Yes, sir.

– Vous avez les cheveux bien noirs, pour un Anglais.

– Je ne suis pas Anglais, je suis Irlandais, répondit
Williams, toujours calme.

– Je crois plutôt, répliqua froidement Bastien, que vous
êtes né en France.

– Vous vous trompez, monsieur.

– À Kerloven, en Bretagne.

– Non, fit le baronnet d’un signe de tête.

– Votre père, sir Williams, poursuivit Bastien qui s’était
levé et le regardait en face, votre père se nommait le comte
Felipone.

– Vous vous trompez, monsieur.

– Il avait épousé la veuve du colonel comte de Kergaz, qui
avait un fils aîné, votre frère.

– Je n’ai pas de frère, monsieur.

– Ce frère, poursuivit Bastien, toujours calme, se nomme le
comte Armand de Kergaz, comme vous êtes, vous, le vicomte
Andréa.

– Erreur profonde ! je n’ai jamais porté ce nom.

L’aplomb froid de sir Williams commençait à déconcerter un peu
l’ancien hussard.

Il continua cependant :

– Monsieur Andréa, veuillez m’écouter. Votre frère vous a
fait chercher, il vous a demandé à tous les échos, vous pardonnant
par avance et décidé à vous ouvrir ses bras, à partager avec vous
sa fortune… Son noble cœur est inaccessible à la haine ; vous
avez eu la même mère, et il veut que vous ayez le même toit pour
abri… J’ai fini par vous retrouver, pourquoi vous cacher
encore ?

– Monsieur, dit sir Williams, toujours impassible, je vous
jure que vous vous méprenez. Je ne connais pas le comte de Kergaz,
je ne suis pas le vicomte Andréa, et je n’ai jamais eu l’honneur de
vous voir.

À mesure que l’aplomb imperturbable du gentleman se traduisait
en dénégations d’une logique rigoureuse, Bastien sentait, au
contraire, son sang-froid lui échapper peu à peu.

Il avait usé de ruse d’abord ; il avait parlé du partage de
cette immense fortune que le comte de Kergaz possédait seul,
espérant, à l’aide de cet appât, contraindre sir Williams à se
démasquer et à reprendre son vrai nom.

Espérance vaine ! Andréa était muet comme la statue du
Destin.

Bastien, malgré son âge, était d’une force herculéenne, et peu
d’hommes jeunes et forts eussent pu lutter avantageusement avec
lui. Un éclair de colère passa dans ses yeux, et il regarda sir
Williams d’une façon si étrange que celui-ci tressaillit
involontairement, et glissa une de ses mains dans la poche de sa
robe de chambre pour y caresser le manche d’un petit poignard caché
dans la doublure.

Le pavillon, on le sait, était situé au fond du jardin et dans
un isolement complet ; le groom, avec qui sir Williams
demeurait seul, était occupé à panser le cheval, dont l’écurie se
trouvait dans un des corps du logis de l’hôtel, et par conséquent
Bastien et le baronnet se trouvaient parfaitement seuls.

Rapide comme la pensée, et tandis que Williams posait froidement
sa boîte à cigares sur la cheminée, l’ancien hussard se plaça
devant la porte, et, mesurant son interlocuteur, il lui
dit :

– Vicomte Andréa, vous ne m’abuserez pas plus longtemps, et
vous allez convenir sur-le-champ que vous ne vous nommez point sir
Williams.

– Ah çà ! monsieur, répondit le baronnet avec un
flegme tout britannique, allez-vous enfin me laisser
tranquille ? Je commence à vous croire fou.

– Fou ! exclama Bastien d’une voix irritée ; je
vais savoir si je le suis.

Et il s’approcha de Williams et l’enlaça de ses bras
robustes.

– Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, je suis plus fort que
vous, et je vous étoufferais en trois secondes… Ainsi, ne criez
pas… N’appelez pas à votre aide, c’est inutile…

Andréa caressait toujours le manche de son poignard, mais avec
un si grand calme, que Bastien ne soupçonna point une minute que
cet homme, qu’il croyait à sa merci, tenait, en réalité, sa vie
dans ses mains et pouvait, se dégageant de son étreinte avec la
souplesse d’une couleuvre, bondir en arrière et lui planter en
pleine poitrine la lame de son stylet.

– Vous voulez m’assassiner ? dit le baronnet qui
manifesta une feinte émotion. J’ai donc affaire à un fou
furieux ?

– Je veux vous déshabiller… répondit Bastien.

– Pour quoi faire ? demanda le faux Anglais. Suis-je
un forçat ?

– Non… mais vous devez avoir sur le corps une marque, un
signe indélébile, ce qu’on appelle une envie…

– Vous croyez ? ricana le gentleman, feignant toujours
un violent effroi.

– Oui, dit Bastien, oui, j’en suis sûr. Vous devez avoir
une tache noire sous le sein gauche… je vous ai vu enfant, je vous
ai vu tout nu…

– J’en ai plusieurs, répondit sir Williams, qui glissa des
mains du hussard avec une merveilleuse souplesse, déchira sa
chemise et mit à nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un singe, était couverte de
taches brunes que les femmes nomment des grains de beauté ; et
cependant Bastien se souvenait très bien que le vicomte Andréa n’en
avait qu’une, et que son corps était entièrement blanc.

Ceci suffisait pour ébranler cette conviction profonde qu’il
avait, une minute auparavant, de l’identité de sir Williams,
baronnet, avec le vicomte Andréa, et son visage, que la colère
avait d’abord empourpré, se couvrit tout à coup d’une pâleur
mortelle.

– Ce n’est pas lui ! murmura-t-il.

C’était pourtant bien, en réalité, le vicomte Andréa que Bastien
avait sous les yeux, mais l’honnête vieillard ne savait pas que
l’ancien chef de picpockets, contraint de quitter Londres
précipitamment, de teindre en noir ses cheveux blonds et de faire
disparaître en lui tout signe particulier, avait eu recours à un de
ces jongleurs anglo-indiens que les navires de la compagnie des
Indes amènent en Angleterre, et qui possèdent l’art merveilleux de
bizarres tatouages, qu’ils obtiennent à l’aide de poisons et de
sucs de certains végétaux de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutôt le temps, avait servi miraculeusement
sir Williams. Sa poitrine, d’abord sans poil, et demeurée telle
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, s’était peu à peu couverte d’un
duvet blond que le baronnet avait teint en noir comme ses
cheveux ; et les taches artificielles du jongleur indien
ressemblaient si bien parfaitement à celle qu’il portait depuis sa
naissance, qu’il devenait impossible de distinguer cette
dernière.

Bastien était devenu très pâle en s’apercevant de sa
méprise ; et si un vague sentiment de joie devait s’emparer de
lui à la pensée que cet homme n’était point Andréa, et que, par
conséquent, Armand de Kergaz ne courait plus aucun danger, cette
joie devait nécessairement être précédée d’une impression toute
contraire.

Sir Williams, malgré cette ressemblance frappante, n’avait rien
de commun avec le vicomte Andréa. Or, cédant à une conviction
contraire, Bastien s’était introduit chez lui, l’avait menacé et
pour ainsi dire outragé.

Il avait usé de violence et de voies de fait avec un honorable
gentleman, qui ne le connaissait pas et ne l’avait jamais vu, et
cela chez lui, ce qui constituait une offense grave, difficile à
réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible pour le vieux
soldat, dans les quelques secondes qui s’écoulèrent alors.

Sir Williams et lui se regardèrent d’abord en silence, et comme
s’ils eussent été embarrassés l’un et l’autre de leur
situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche. Il était
redevenu calme, froid, et il attachait un regard tranquille sur
Bastien.

– Monsieur, dit-il, laissez-moi croire que vous avez été
pris d’un accès de folie, car votre conduite à mon égard est
étrange.

– Monsieur… balbutia Bastien d’un ton suppliant.

– Vous vous introduisez chez moi sans être annoncé, sans me
faire passer votre carte, j’ignore jusqu’à votre nom ; – vous
me demandez avec une insistance discourtoise si je ne suis pas un
certain vicomte Andréa dont je n’ai jamais ouï parler, – et comme
je décline poliment l’honneur de cette identité, vous vous jetez
sur moi comme un furieux…

– Monsieur… monsieur… veuillez me pardonner, murmura
Bastien, dont la voix tremblait.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du baronnet.

– Vous m’avez insulté, dit-il.

– Monsieur, supplia Bastien, daignez m’écouter… Daignez
m’entendre une minute…

– Parlez, fit le gentleman en réparant le désordre de sa
toilette et s’asseyant dans un grand fauteuil. Je désire que vous
me donniez une explication plausible de votre étrange façon
d’agir.

– Monsieur, reprit Bastien, l’homme à qui vous ressemblez
si parfaitement est un misérable, un infâme, capable de tous les
crimes.

– Ceci est flatteur pour moi, fit observer le baronnet avec
cette ironie grave qui caractérise le parfait gentilhomme.

– Ce misérable, cet infâme a un frère utérin, le comte de
Kergaz, dont le cœur est aussi noble que celui de cet homme est
vil. Le vicomte Andréa a voué une haine féroce à son frère. Une
femme, jadis, a été le premier mobile de leur haine ; une
fortune immense, volée par le père du vicomte, et restituée par lui
au fils aîné de sa femme, a creusé entre eux un abîme. Depuis trois
années, le vicomte a disparu ; mais un homme comme lui ne
renonce pas aisément à son œuvre de haine et de vengeance : il
reparaîtra au premier jour, et je crains, moi, cette apparition.
Car vous ne savez pas de combien de mal cet homme est capable,
monsieur…

Sir Williams paraissait écouter avec une grave attention.

– Le comte de Kergaz, que j’aime comme mon fils, reprit
Bastien, aime une jeune fille… une jeune fille que ce misérable
chercherait certainement à séduire…

– Ah ! dit sir Williams avec une indifférence
parfaite, bien qu’en lui-même il eût éprouvé une violente
émotion.

– Car, acheva Bastien, cet infâme possède de merveilleux
secrets de séduction ; il sait envelopper une femme de ses
artifices comme un reptile fascine un oiseau… Vous comprendrez
donc, monsieur, que, persuadé d’abord, tant votre ressemblance avec
lui est étrange, que le vicomte Andréa et vous ne faisiez qu’un,
j’aie pu agir comme j’ai agi…

Et Bastien, dont la tête était couronnée de cheveux blancs, qui
portait à sa boutonnière le signe de l’honneur ; Bastien, qui
n’eût pas, lui tout seul, reculé devant une armée tout entière,
Bastien s’approcha de sir Williams et lui dit humblement :

– Monsieur, je vous fais mes excuses.

Sir Williams garda un moment le silence, puis on eût dit que cet
homme, qui avait le génie du mal, se plaisait à torturer celui qui
l’avait offensé et savourait l’humilité de ce vieillard, persuadé
de sa méprise.

Mais, en réalité, sir Williams réfléchissait ; et comme
chacune de ses pensées se rattachait énergiquement au but ténébreux
vers lequel il marchait, son infernal esprit venait d’entrevoir de
merveilleuses ressources dans cette circonstance fortuite, qui lui
livrait Bastien pieds et poings liés.

– Monsieur, dit-il enfin avec cet accent glacé de l’homme
toujours maître de lui, l’histoire que vous venez de me narrer est
évidemment très intéressante, et elle ferait les délices de ceux
qui cherchent à introduire par toutes les portes le roman dans la
vie réelle, mais elle ne me satisfait point complètement. Veuillez
me donner votre nom et votre adresse, car, enfin, rien ne me prouve
que vous n’êtes pas un spirituel mystificateur.

– Monsieur !… s’écria Bastien qui se redressa.

– J’attends, dit froidement sir Williams.

– Je m’appelle Bastien… dit le vieillard.

– Bastien… quoi ? fit dédaigneusement le baronnet.

– Bastien tout court, monsieur, répondit l’ex-hussard avec
une noble fierté. Je suis un enfant de Paris, je n’ai jamais connu
mes parents ; mais j’ai été décoré par l’Empereur à Wagram, et
j’ai porté l’uniforme des hussards de la garde impériale.

– Eh bien, monsieur… Bastien, reprit le baronnet, de soldat
à gentleman la distance est nulle ; et j’imagine que vous ne
verrez aucun inconvénient à me donner satisfaction de votre
conduite. Entre nous, qu’est-ce qu’un coup d’épée ? Une
misère, n’est-ce pas ?

Bastien s’était redressé comme le vieux destrier de bataille qui
entend retentir le clairon. Du moment qu’il s’agissait d’une
rencontre, le vieillard ne tremblait plus, ne suppliait plus,
n’adressait plus d’humbles excuses.

– Comme vous voudrez, monsieur, dit-il. Je demeure rue
Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de Kergaz.

– Très bien, monsieur, dit le baronnet. Seulement il me
sera impossible de vous envoyer mes témoins avant quarante-huit
heures, car je ne m’appartiens ni ce soir, ni demain. Ignorant que
j’aurais l’honneur de recevoir votre visite aujourd’hui, j’ai pris
de sérieux engagements pour des affaires d’une haute gravité et
qu’on ne saurait remettre.

– Je serai à vos ordres le jour qu’il vous plaira,
monsieur, répondit Bastien.

L’ancien hussard tira une carte de sa poche, la posa sur la
cheminée, prit son chapeau et salua sir Williams.

Le baronnet s’inclina à son tour et reconduisit son visiteur
jusqu’à la porte extérieure du pavillon.

Puis il monta dans le fumoir, alluma un cigare, croisa ses
jambes devant le feu et laissa bruire entre ses lèvres un éclat de
rire moqueur.

– Allons ! murmura-t-il, décidément, monsieur le comte
Armand de Kergaz, vous êtes mal servi, et votre bras droit n’est
qu’un imbécile plein de zèle.

Et, continuant à rire, le baronnet ajouta :

– J’ignorais véritablement, mon cher frère, que vous
fussiez amoureux de nouveau, et je croyais que Marthe ne dût pas
être votre unique et dernier amour. Cet excellent Bastien a pris
soin de me l’apprendre, et j’en ferai mon profit.

« Or, puisque Bastien est désormais convaincu que le
baronnet sir Williams n’a rien de commun avec le vicomte Andréa, ce
sera pour moi une excellente chose, car vous serez bien forcé de
partager avec lui cette conviction, et l’ennemi qu’on ne reconnaît
pas est d’autant plus fort. Vous serez le témoin de Bastien, c’est
incontestable ; nous nous verrons face à face, et je vous
persuaderai si bien de mon origine irlandaise, que le jour où,
devenu l’époux de mademoiselle Hermine de Beaupréau, je vous
réclamerai les onze millions du bonhomme Kermarouet, vous me les
compterez sans difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques minutes et poursuivit à
part lui :

– Ah ! tu aimes de nouveau, Armand de Kergaz ; eh
bien, voici qui me permettra de distraire un peu ton attention et
d’entraver tes actives recherches à l’endroit des héritiers de
Kermor. À la rigueur, monsieur le comte, on fera disparaître
l’objet de vos amours.

« Mais, s’interrompit le baronnet, songeons d’abord à nos
petites affaires avec Baccarat, Fernand et le Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-là que sir Williams retourna chez Baccarat,
que cette dernière écrivit à Cerise pour l’envoyer rue Serpente,
que M. de Beaupréau tomba aux mains du baronnet et fut
contraint de devenir son complice.

Et, pendant que tous ces événements s’accomplissaient,
l’infatigable Colar transmettait à son capitaine la note
suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte Armand de Kergaz demeure
rue Meslay, et se nomme mademoiselle Jeanne de Balder. Elle est
fort belle. »

– Tiens ! dit le baronnet, quand j’aurai tué Bastien,
j’en ferai ma maîtresse.










Chapitre 24
LA RUE MESLAY


Bastien était revenu pâle et agité chez Armand, en lui
disant :

– C’est étrange ! j’ai cru voir Andréa.

À ce nom, Armand tressaillit et se leva vivement :

– Andréa ! s’écria-t-il, tu as vu Andréa ?

– Non, dit Bastien, ce n’est pas lui, ce ne peut être
lui !

M. de Kergaz était devenu pâle subitement, comme
l’homme saisi d’un mouvement de terreur ; et, en effet, il
avait peur, lui qui était brave toujours, au seul nom de cet homme
qui avait brisé son premier amour.

– Jeanne… murmurait-il en lui-même ; s’il allait
rencontrer Jeanne !

Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui lui était arrivé,
demeurant convaincu qu’il s’était trompé, qu’il n’y avait rien de
commun entre Andréa et le baronnet sir Williams…

Et alors Armand respira bruyamment, tant son émotion avait été
grande.

– Voyons, maintenant, dit-il à Bastien se remettant un peu,
songeons à toi. Ton dévouement, l’affection que tu m’as vouée,
t’ont poussé si loin, que tu t’es attiré une mauvaise querelle. Il
s’agit d’aviser. Je ferai, s’il le faut, une visite à cet
intraitable insulaire, mais je ne veux pas que tu te battes. À ton
âge, mon vieil ami, c’est presque ridicule.

– Bon ! fit Bastien d’un ton piqué, vous me croyez
plus vieux que je ne suis, monsieur le comte. Je n’ai que
soixante-cinq ans, et je suis solide encore, soyez-en bien sûr.

– Soit, mais tu ne te battras pas ; je me battrai
plutôt, moi !

Bastien haussa les épaules.

– L’Anglais a affaire à moi et non à vous, dit-il. Par
conséquent…

M. de Kergaz comprit qu’avec un vieillard entêté la
ruse est la seule arme qu’on puisse employer, et il se décida à
chercher quelque moyen détourné d’empêcher cette rencontre.

– C’est bien, dit-il, nous verrons plus tard… À présent,
parle-moi de Jeanne.

– J’aime mieux cela ! répondit Bastien, qui raconta ce
que nous savons déjà de son emménagement rue Meslay et du plein
succès qu’avait obtenu le petit mensonge à l’endroit du piano.

– Eh bien, dit Armand, tu vas retourner rue Meslay, tu
feras une visite à cette jeune fille à titre de voisin et d’ancien
ami de son père ; puis, tandis que tu seras chez elle, je me
présenterai chez toi et sonnerai à ta porte.

« Au bruit de la sonnette tu te lèveras. Sans doute que
Jeanne t’accompagnera jusqu’à la porte et que je pourrai
l’entrevoir…

– Je comprends, dit Bastien, qui se leva sur-le-champ pour
obéir.

Comme ce dernier sortait, le valet de chambre du comte entra,
une lettre à la main. Depuis qu’il s’était imposé cette œuvre
mystérieuse à l’accomplissement de laquelle il dépensait ses
immenses revenus ; depuis que, sous tous les costumes, dans
tous les quartiers de Paris, le comte Armand de Kergaz recherchait
des infortunes pour les soulager, et poursuivait ces malfaiteurs
qui échappent si souvent à la loi, il avait une sorte de police
secrète dont les ramifications embrassaient tous les degrés de
l’échelle sociale.

Chaque jour lui parvenaient de longs et minutieux rapports
remplis de renseignements : tantôt c’était une honnête famille
à soulager, tantôt un enfant à soustraire à de mauvais traitements,
tantôt encore un de ces crimes ténébreux de tyrannie domestique,
qui échappent à la loi et qu’il était urgent de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée par le valet de
chambre, et lut ce qui suit :

« En octobre 18.., pendant la guerre d’Espagne, une jeune
femme, nommée Thérèse, se retira, en compagnie d’une femme âgée qui
passait pour sa tante, dans les environs de Fontainebleau, à
Marlotte, et y passa l’hiver et le printemps qui suivirent. La
jeune femme était enceinte. Était-elle veuve, ou avait-elle commis
une faute ? Cette dernière hypothèse est la plus
admissible.

« À la fin du printemps, la jeune femme mit au monde un
enfant du sexe féminin, qui reçut le nom d’Hermine.

« Les deux femmes, la nièce et la tante, passèrent encore
une année à Marlotte, la mère allaitant son enfant.

« Vers le mois de novembre suivant, elles partirent pour
Paris.

« Le bruit courut à Marlotte que la jeune femme allait se
marier. Ce qui confirmait ce bruit, du moins en apparence,
c’étaient les visites réitérées, pendant les derniers mois de leur
séjour, d’un homme jeune encore, qui occupait, disait-on, un emploi
dans un ministère. »

Là s’arrêtaient les renseignements transmis à
M. de Kergaz.

Armand demeura rêveur pendant quelques minutes ; puis il
écrivit sur son livre mystérieux ces quelques lignes :

« Rechercher si, en novembre 18…, un employé de ministère
n’aurait point épousé une jeune femme du nom de Thérèse ; et
si cette jeune femme n’était point déjà mère d’une enfant appelée
Hermine. »

Quand il eut refermé le livre, M. de Kergaz s’habilla,
sortit à pied et se dirigea vers la rue Meslay, où Bastien l’avait
précédé.

L’ancien hussard, boutonné militairement jusqu’au menton, était
d’abord entré dans son nouveau logement ; puis il avait sonné
à la porte de Jeanne.

Mademoiselle de Balder était tout heureuse d’avoir
provisoirement la jouissance d’un piano ; depuis que Bastien
était parti, elle était assise devant l’instrument et n’avait cessé
de promener ses belles mains sur le clavier, répétant tous les
morceaux qui lui rappelaient son enfance. Lorsque le vieux soldat
se présenta, elle était encore au piano, et elle le reçut en
rougissant.

Bastien avait, depuis trente années, pris du monde, comme on
dit. En vivant d’abord auprès du père d’Andréa, puis, avec
M. de Kergaz, il était devenu peu à peu un de ces hommes
rigoureusement distingués, à qui un reste de tournure militaire
donne ce qu’on appelle du cachet.

Bastien avait été nommé sous-lieutenant après la campagne de
Russie ; et bien qu’il n’eût jamais rempli l’emploi de son
grade, car il avait quitté le service en 1815, on l’eût pris, grâce
à sa rosette d’officier de la Légion d’honneur, pour un colonel
retraité, ou même pour un officier général dans le cadre de
réserve.

Rien n’était donc plausible, aux yeux de Jeanne, comme
l’intimité qui avait pu exister entre lui et son père.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en baisant
respectueusement la main de la jeune fille, pardonnez-moi d’avoir
abusé de vos bontés.

– Monsieur… dit Jeanne d’un ton de doux reproche.

Bastien regarda le piano.

– J’y tiens, dit-il, j’y tiens beaucoup, je n’aurais point
voulu m’en défaire : aussi je vous serai reconnaissant toute
ma vie de ce service.

– Ah ! dit Jeanne, pouvez-vous appeler cela un
service ? N’êtes-vous point un ancien camarade de mon
père ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il eût voulu éviter de
rappeler à la jeune fille de pénibles souvenirs, il mit la
conversation sur un terrain neutre.

– Habitez-vous ici depuis longtemps ?
demanda-t-il.

– Depuis le dernier terme, répondit-elle.

– Connaissez-vous déjà quelques personnes dans la
maison ?

– Aucune. Je vis si retirée !…

Le vieux soldat regardait la jeune fille, admirant sa beauté
aristocratique, ses belles mains blanches, et jusqu’à cette
expression de mélancolie qui imprimait à son visage une distinction
suprême. Il se disait tout bas que si elle était vertueuse autant
que belle, Armand serait heureux en l’aimant, et le cœur de
l’ancien hussard tressaillait de joie à la pensée qu’un jour
peut-être il verrait une jeune et belle femme entrer, pour n’en
plus sortir, dans ce vieil hôtel de la rue
Culture-Sainte-Catherine, où le dernier comte de Kergaz vivait
triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’eût point de très grandes
ressources dans l’esprit, il trouva moyen cependant d’amener peu à
peu la conversation sur Armand, sur la noble mission qu’il s’était
imposée, sur sa vie si austère et si triste jusque-là, et sur ce
charme grave et indéfinissable qui était en toute sa personne.

Et, bien qu’il n’eût prononcé ni le nom de Kergaz, ni le sien à
lui Bastien, qui auraient pu faire souvenir la jeune fille des
paroles d’Armand en quittant Léon : « Je demeure à
l’hôtel de Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine ; si vous
venez me voir, demandez M. Bastien, » Jeanne tressaillit
au portrait de cet homme qui, sous tous les déguisements, portait
aide et secours à ceux qui souffraient, et elle songea au jeune
ouvrier aux mains blanches, et murmura tout bas :

– Si c’était lui !

Le cœur de la pauvre enfant battait déjà d’une émotion inconnue,
lorsqu’un coup de sonnette vigoureux se fit entendre sur le
carré.

– On sonne chez vous, dit-elle à Bastien.

Bastien se leva, demanda à la jeune fille la permission de
revenir la voir quelquefois, permission qu’elle lui accorda en
souriant, et il se retira.

Ce qu’Armand avait prévu se réalisa : Jeanne reconduisit
Bastien jusqu’à la porte qui donnait sur l’escalier ; mais à
peine cette porte était-elle ouverte, que mademoiselle de Balder
pâlit et sentit tout son sang affluer à son cœur.

Elle venait d’apercevoir sur le palier de l’escalier, tenant
encore dans sa main le cordon de sonnette de Bastien, un homme de
trente-deux à trente-cinq ans, de haute taille, beau de cette
beauté hardie et sévère où la tristesse de l’âme a mis son cachet,
et dans lequel elle reconnut sur-le-champ celui que déjà elle
aimait…

C’était Armand.

Non plus Armand vêtu d’un bourgeron d’ouvrier et coiffé d’une
casquette, mais le comte Armand de Kergaz, mis avec une élégante
simplicité, Armand qui fit un mouvement de surprise à la vue de
Jeanne, et la salua avec respect.

La jeune fille s’inclina et referma précipitamment sa porte.

Mais son trouble n’avait point échappé au comte, et une joie
immense envahit son âme.

Il se sentait aimé !










Chapitre 25
L’HÔTEL DE LA RUE BEAUJON


Deux jours s’étaient écoulés depuis celui où le baron sir
Williams avait reçu la visite de Bastien dans le pavillon de la rue
Saint-Lazare, et lui avait annoncé son intention formelle d’obtenir
de lui une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements que nous connaissons
déjà, mais qu’il est nécessaire de récapituler, s’étaient
accomplis.

D’abord Cerise avait été attirée rue Serpente, arrachée par
Williams à M. de Beaupréau, emmenée par Colar hors de
Paris, et confiée à la veuve Fipart.

Ensuite M. de Beaupréau avait joué chez lui cette
terrible comédie de la lettre qui devait briser le cœur
d’Hermine.

Puis Fernand, accusé de vol et arrêté chez Baccarat, avait été
écroué à la Conciergerie.

Enfin Baccarat elle-même, que le baronnet redoutait après s’en
être servi, avait été conduite chez Blanche, où nous la
retrouverons bientôt.

Or donc, ces événements accomplis, le baronnet sir Williams prit
possession du petit hôtel loué par Colar rue Beaujon, et cela le
lendemain même du jour où Bastien s’était présenté rue
Saint-Lazare. L’hôtel n’était, à vrai dire, qu’un pavillon de deux
étages, situé entre cour et jardin. Bâtie par un jeune fou, le duc
de L…, deux années auparavant, et meublée par lui avec une élégante
prodigalité, cette charmante retraite s’était trouvée abandonnée de
son maître au bout de six mois à peine. Le jeune duc, à la suite de
sa rupture avec mademoiselle X…, de l’Opéra, s’était brûlé la
cervelle.

L’héritier du duc, bon gentilhomme de province, peu soucieux
d’habiter Paris, avait loué l’hôtel tout meublé. Un prince russe
venait de le quitter lorsque sir Williams en prit possession, au
prix annuel de vingt-cinq mille francs de loyer.

Le baronnet s’y installa en quelques heures, avec un domestique
composé d’un groom, d’un valet de chambre, d’un cocher et d’une
cuisinière ; cinq chevaux prirent possession des écuries. Les
remises reçurent trois voitures, un coupé bas, un phaéton et un de
ces tilburys à quatre roues d’égale dimension, qu’on nomme
araignées. Sir Williams avait payé six mois de loyer en
entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été achetés au comptant.

Or, le lendemain de son installation, le gentleman s’éveilla
vers dix heures, se fit apporter du chocolat, et, ce repas du matin
terminé, il se tint le petit discours que voici :

– Sir Williams, mon cher, vous venez de dépenser soixante
mille francs en un mois ; c’est juste la moitié de vos
économies de Londres, et il est grand temps de palper les douze
millions du bonhomme Kermarouet. Or, vos affaires vont un assez
joli train jusqu’à présent, et, si cela continue, vous aurez épousé
mademoiselle Hermine de Beaupréau avant un mois. Seulement, il faut
être hardi et prudent à la fois, et ne point oublier que votre
honoré frère, M. le comte Armand de Kergaz, est le dépositaire
des douze millions que vous convoitez…

En prononçant ces derniers mots, sir Williams laissa errer un
demi-sourire sur ses lèvres :

– Ce pauvre Armand ! dit-il, le voilà amoureux fou de
cette petite fille de la rue Meslay, et il est assez bête pour
confier son secret à Bastien. Or, les vieillards sont encore moins
discrets que les enfants : Bastien s’est empressé de
m’apprendre l’histoire de cet amour, et c’est bien heureux, ma foi,
car j’en vais profiter !

Un éclat de rire diabolique accompagna ces paroles du
baronnet.

– Vous devez vous souvenir, monsieur le comte, reprit-il,
que, lorsque nous nous rencontrâmes devant le lit de mort de mon
père, et que je sortis, la tête haute, de cette maison dont vous me
chassiez, je vous montrai Paris, à mon tour, comme vous me l’aviez
montré naguère, et vous disant : « Voilà notre champ de
bataille ! » Eh bien ! il y a mieux pour moi que
cette fortune immense que je convoite dans la guerre que je vous
fais, il y a aussi une haine inextinguible que je poursuis, et
Jeanne, cette jeune fille que tout bas peut-être déjà vous appelez
votre femme, moi j’en ferai ma maîtresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en ce moment
l’expression de joie infernale qui brillait dans les yeux du
baronnet, il eût tremblé pour son nouvel amour et il eût cru voir
se dresser devant lui le fantôme de Marthe, lui criant :
« Prends garde ! cet homme est un démon. »

Un coup de sonnette, qui se fit entendre à l’intérieur de
l’hôtel et annonçait l’arrivée d’un visiteur, interrompit les
réflexions de sir Williams.

– Voici le Beaupréau, se dit-il.

Et, en effet, le chef de bureau entra peu après, vêtu de son
éternel habit bleu et de son paletot blanc.

M. de Beaupréau avait l’aspect calme et la mine
satisfaite d’un homme pour qui tout marche à souhait.

– Bonjour, cher beau-père, lui dit Williams en lui tendant
le bout des doigts d’un air protecteur. Vous êtes exact.

– C’est tout simple, répondit le chef de bureau, je vous
apporte des nouvelles.

– Voyons, sont-elles bonnes ?

– Excellentes ! Ma femme et ma fille sont parties.

– Pour quel pays ?

– Elles vont en Bretagne, chez une parente qui habite un
château dans le Finistère. Ce pays est si reculé, qu’on s’y
croirait au bout du monde, et bien certainement notre amoureux
n’ira point les y chercher.

– Il faudrait pour cela, d’abord, dit sir Williams en
riant, qu’il eût été acquitté par la cour d’assises.

– Et il ne le sera pas, cela est certain. Sa culpabilité
est évidente.

– Beau-père, murmura le baronnet d’un ton railleur,
n’êtes-vous point de mon avis, que la justice est infaillible et
qu’elle met toujours la main sur le vrai coupable ?

– C’est mon avis, dit M. de Beaupréau avec un
sang-froid superbe.

– Ainsi ces dames sont parties ?

– Oui. Hermine a voulu mourir d’abord, du moins elle a cru
qu’elle en mourrait, et puis elle s’est décidée à suivre sa mère, à
qui, du reste, j’avais conseillé ce voyage pour la distraire.

– Le moyen est bon, cher beau-père, et je ne sais pas
d’amour malheureux dont la guérison résiste à un mois de voyage. On
part la mort au cœur, on revient avec l’oubli. L’antidote unique de
l’amour s’appelle le grand air. Il n’y a pas d’autre remède.

– Aussi Hermine reviendra guérie, surtout lorsqu’elle
apprendra le crime de Fernand.

– Elle ne doit point l’apprendre tout de suite ; les
femmes ont une si bizarre nature, que souvent l’infamie de ceux
qu’elles aiment les attache, au lieu de les éloigner. Ne jouons pas
ce jeu-là, et attendons les débats de la cour d’assises, si c’est
possible.

– Très bien, dit M. de Beaupréau.

– Seulement, poursuivit sir Williams, n’y aurait-il pas
moyen que je fisse un petit voyage en Bretagne ? Vous pourriez
me faire présenter dans un château voisin…

– J’y ai songé, et précisément je suis fort lié avec un
vieux gentillâtre chasseur, dont la héronnière s’élève à trois
lieues du château où vont ces dames. Cela ira tout seul ;
avant un mois, vous serez mon gendre.

– Alors vous aurez Cerise.

– Un mois ! murmura Beaupréau qui devint pourpre à ce
nom, attendre un mois !…

– Dame ! si vous pouvez me faire épouser Hermine dans
huit jours, dans huit jours vous aurez la fleuriste. Troc pour
troc, c’est mon système.

– Cependant, fit observer le chef de bureau, vous savez
bien que j’ai tout intérêt à vous faire épouser ma fille, puisque
vous seul savez…

– Où sont les douze millions, c’est vrai. Mais le hasard a
d’incalculables trahisons, et qui me dit que précisément l’homme
qui est le détenteur de cette fortune, et cherche ceux à qui elle
appartient, ne vous rencontrera point, sans qu’il soit besoin de
mon intermédiaire ?

– C’est juste, murmura M. de Beaupréau, touché de
la logique de cet argument.

– Or, reprit sir Williams avec l’impertinence d’un valet de
comédie, si cela était et que je vous eusse rendu cette petite
Cerise que vous adorez, vous chercheriez un tout autre gendre que
moi, ne fût-ce que pour disposer à votre guise des douze
millions.

– Vous oubliez que je suis votre complice ?

– Non, mais deux garanties valent mieux qu’une. Or, un
bonhomme comme vous, dont la tête est enflée de toutes les passions
violentes, traversera peut-être le déshonneur, le bagne, le
ridicule pour avoir de l’or ; mais il sacrifiera l’or à cet
amour de bête fauve qui vous tient. Vous me serviriez avec la
nonchalance d’un complice, je veux que vous me serviez avec un zèle
absolu. Je veux épouser Hermine d’abord ; foi de baronnet,
vous aurez Cerise le jour même de mes noces.

Beaupréau courbait le front, et son cœur bouillonnait d’une
fiévreuse impatience.

– Quand je devrais la traîner moi-même devant un officier
de l’état civil, Hermine sera votre femme, murmura-t-il.

– J’y compte, répondit sir Williams.

Puis le baronnet ajouta :

– Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?

– Sur-le-champ, si vous voulez.

– Non, j’ai affaire à Paris quelques jours encore… Mais
vous, cher beau-père, vous devriez demander un congé au ministère
et rejoindre votre femme. De là vous m’enverrez chaque jour un
petit bulletin de l’état moral de ma fiancée, et vous me préparerez
tout doucement les voies.

– À merveille ! répondit Beaupréau.

– À présent, dit le gentleman, voulez-vous visiter mon
hôtel ? voir mes écuries ? J’ai acheté avant-hier une
jument irlandaise qui est superbe : quatre ans, robe alezan
brûlé, par Éclair et Dinah. J’ai également une voiture de chasse
qui est un bijou. À première vue, c’est un simple phaéton ;
mais en pressant un ressort, le siège de derrière, qui est destiné
à un domestique, se développe outre mesure et finit par devenir une
sorte de grande caisse sans couvercle dans laquelle dix à douze
chiens peuvent tenir à l’aise.

– Si vous chassez, dit M. de Beaupréau, votre
présentation en Bretagne sera fort simplifiée.

– Je chasse, dit laconiquement Williams, qui sauta hors de
son lit sans daigner appeler son valet de chambre, passa un
pantalon à pied et endossa une de ces vestes longues appelées
vestes d’écurie ; puis il prit le chef de bureau par le bras
et lui dit :

– Venez, beau-père. Je veux que vous ayez une certaine
opinion du bon goût et des ressources de votre gendre futur.

Sir Williams prit M. de Beaupréau par le bras et le
conduisit d’étage en étage, ne lui faisant grâce d’aucun recoin.
Puis, cette inspection terminée et les écuries visitées, il le
congédia en lui disant avec une bonhomie sous laquelle perçait
l’ordre le plus formel :

– Vous devriez demander votre congé aujourd’hui même et
partir ce soir pour la Bretagne.










Chapitre 26

 


M. de Beaupréau parti, sir Williams s’habilla et fit
une minutieuse toilette du matin ; puis il demanda son
tilbury, y monta, saisit les rênes et prit le chemin de l’ambassade
d’Angleterre.

Le baronnet était incontestablement un homme habile. Forcé de
quitter Londres où la police était à ses trousses, il était venu à
Paris, et son premier soin avait été de se recommander de
l’ambassadeur anglais, dont il avait surpris la bonne foi et capté
la confiance à l’aide de faux papiers.

Au bout de huit jours, sir Williams était au mieux dans les
bureaux de l’ambassade, et il s’était lié avec deux jeunes
secrétaires dont il comptait bien se servir à la première occasion.
Or, cette occasion se présentait : sir Williams avait un duel,
– un duel avec Bastien, – et il lui fallait d’honorables
témoins.

Il sauta lestement à terre dans la cour de l’hôtel et se dirigea
la tête haute vers les bureaux, à l’entrée desquels il fit passer
sa carte aux deux gentlemen.

Sir Arthur G… et sir Ralph O… étaient deux jeunes gens à peu
près de l’âge du baronnet.

Sir Williams possédait un très grand charme de séduction, et ce
charme s’exerçait sur les hommes aussi bien que sur les
femmes ; il avait plu énormément aux deux jeunes gens, et ils
l’accueillirent avec une cordialité sans égale.

– Mes amis, dit sir Williams, je viens vous demander un
service, un service réel.

– Parlez, dirent-ils tous deux.

– J’ai une affaire d’honneur.

– Vous cherchez des témoins ?

– Oui, et j’ai songé à vous.

– Nous sommes prêts, dit sir Ralph.

– De quoi s’agit-il ? demanda sir Arthur.

Le baronnet leur raconta de point en point son entrevue avec
Bastien, et manifesta toute son indignation d’avoir pu être un
moment pris pour un drôle de la taille du vicomte Andréa.

Les deux secrétaires d’ambassade étaient jeunes, et par
conséquent ils manquaient de sagesse et d’indulgence, ces deux
qualités si nécessaires à ceux qui ont un rôle de témoin à
jouer ; de plus ils étaient Anglais, c’est-à-dire fort
chatouilleux sur le point d’honneur et les convenances.

– Il n’y a point à hésiter, dit sir Arthur, et ce monsieur…
Bastien doit vous rendre raison.

– Une seule chose me chagrine, objecta sir Ralph, c’est
qu’un homme qui se conduit ainsi ne saurait être un parfait
gentleman.

– Raison de plus pour le corriger, répondit sir
Williams.

L’argument était sans réplique.

Les deux gentlemen demandèrent une voiture de l’ambassade et
prirent leurs paletots.

– Je vous attends chez moi, dit le baronnet ; mais, je
vous en prie, soyez inflexibles et posez bien mes conditions :
demain au bois de Boulogne, à sept heures du matin, l’épée. Je ne
veux pas tuer ce monsieur ; je lui percerai un bras ou lui
ferai une boutonnière à la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se disant :

– Je joue gros jeu en me trouvant demain en présence
d’Armand, mais cette audace me sauvera. À moi les douze millions…
et Jeanne ! Un homme comme moi doit avoir une maîtresse de
bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au galop de deux
chevaux anglais vers la rue Culture-Sainte-Catherine, et tandis que
le baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient à l’hôtel de Kergaz.
Bastien n’était pas à l’hôtel ; il se trouvait rue Meslay,
auprès de Jeanne ; mais Armand, qui s’attendait depuis deux
jours à la visite des deux témoins de sir Williams, avait prévenu
son suisse, et lorsque les deux secrétaires d’ambassade se
présentèrent et prononcèrent le nom de Bastien, ils furent
introduits dans un salon au rez-de-chaussée, où le comte les reçut
avec une froide courtoisie.

– Monsieur… Bastien ? demanda sir Arthur avec une
nuance de dédain dans la voix pour ce nom roturier.

– Messieurs, répondit Armand, je ne suis pas celui que vous
désirez voir, mais bien le comte Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinèrent.

– En ce cas, monsieur le comte, dit sir Ralph en
s’inclinant, veuillez nous pardonner notre méprise, et nous
indiquer…

– Ceci est inutile, messieurs. M. Bastien est un ami
de mon père, feu le colonel de Kergaz, il est le mien, il habite
sous mon toit, et je le remplace en toutes choses.

– Cependant, monsieur le comte, permettez-nous
d’insister…

– Bastien est sorti ; il ne rentrera que ce soir fort
tard.

– Alors nous reviendrons.

– Inutile encore, messieurs. Bastien m’a muni de ses pleins
pouvoirs.

– Vous connaissez donc, monsieur, quel motif nous
amène ?

– Je m’en doute… Vous venez de la part de sir
Williams ?

– Précisément, monsieur.

Le comte indiqua un siège aux deux jeunes gens et
reprit :

– Bastien a été abusé par une ressemblance étrange ;
dominé par une conviction profonde, il s’est présenté chez sir
Williams.

– Il l’a grossièrement violenté, dit sir Ralph.

– Outragé… insista sir Arthur.

– Mais, interrompit froidement le comte, il lui a
sur-le-champ, en reconnaissant sa méprise, adressé de franches et
loyales excuses.

– Que sir Williams n’accepte point, monsieur.

– Cependant, messieurs, poursuivit le comte de Kergaz,
pensez-vous que nous ne puissions trouver un biais, un arrangement
convenable pour empêcher une rencontre entre un jeune homme et un
vieillard ?…

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de sir Arthur. Ce
sourire froissa Armand, qui désirait ardemment empêcher ce duel, et
le rappela à des sentiments plus fiers.

– Monsieur Bastien, dit-il, est brave comme une lame
d’épée. S’il était là il se lèverait et vous demanderait simplement
votre heure et vos armes, messieurs. Mais moi, son témoin, je crois
pouvoir…

– Monsieur le comte, interrompit sir Arthur d’un ton
impertinent, nous ne sommes venus ici que pour vous dicter nos
conditions.

Armand réprima un mouvement de fierté blessée, et
répondit :

– Je le vois, messieurs, vous êtes entêtés. Dites vos
conditions : je les écoute.

– Le baronnet sir Williams, notre ami, désirerait
rencontrer M. Bastien demain.

– Très bien ! En quel lieu ?

– Au bois de Boulogne, non loin du pavillon
d’Armenonville.

– Nous y serons, monsieur.

Sir Ralph et sir Arthur s’inclinèrent.

– À quelle heure ? demanda Armand.

– À sept heures, monsieur.

– Très bien… Quelles sont vos armes ?

– L’épée, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

– Aucun. C’est l’arme des soldats et des gentilshommes.

Les deux gentlemen se levèrent et prirent congé du comte, qui
les reconduisit cérémonieusement jusqu’à la porte de son hôtel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon, où le baronnet
les attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Tout est accepté.

– Pour demain ?

– Pour demain, sept heures.

– Tout est pour le mieux.

Et sir Williams, avec le plus grand calme, offrit des cigares
aux deux gentlemen, causa négligemment de toutes sortes de choses,
et finit par laisser entendre qu’il était accablé de courses pour
le reste de la journée et qu’il désirait mettre un peu d’ordre dans
ses affaires, ainsi qu’il convient à un homme qui va jouer sa vie
le lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se levèrent, après avoir pris
rendez-vous pour six heures le lendemain.

On devait partir de chez Williams dans son américaine, dans le
coffre de laquelle on placerait les épées, et de là se rendre au
bois de Boulogne.

À peine les deux témoins de sir Williams étaient-ils partis,
qu’un nouveau personnage entra dans l’hôtel, traversa cour,
vestibule, sans rien demander à personne, et monta jusqu’au cabinet
de travail du baronnet.

C’était Colar.

Sir Williams avait reçu le Beaupréau et les jeunes Anglais avec
courtoisie, mais sans empressement, et il ne s’était point départi
avec eux de ce flegme tout britannique qu’il affectait si
bien ; mais à la vue de Colar, il redevint Français des pieds
à la tête, et laissa échapper une exclamation de joie.

– L’affaire marche, dit Colar, tout va bien.

– Comment cela ?

– Le vieux ne couchera point rue Meslay.

– En es-tu sûr ?

– Très sûr. Le comte est venu le chercher.

– Qu’en sais-tu ? et comment le sais-tu ?

Avec la familiarité des subalternes se sentant nécessaires,
Colar s’assit sur un divan, jeta dans le feu le bout de son cigare
et regarda le baronnet.

– Mon capitaine, dit-il, j’ai écouté aux portes, comme
c’était convenu, ou plutôt, pour parler franc, j’ai écouté à
travers les planchers.

– Plaît-il ? demanda sir Williams.

– Comme c’était convenu du reste, j’ai pris mes
renseignements dès hier soir. J’ai appris que l’étage au-dessus de
celui où loge la petite était habité par une ouvrière qui va en
journée, mais qui, à l’occasion, fait une partie fine. Je l’ai
attendue au sortir de son magasin, et je lui ai conté un tas de
bêtises qui lui ont tourné la tête.

– Et puis ? fit sir Williams pressé de savoir.

– Si bien, poursuivit Colar, qu’elle m’a emmené chez elle,
que j’y suis resté ; que ce matin nous avons fait une noce à
tout casser en mangeant du pâté de foie gras et en buvant du
bordeaux, et que, tandis que la petite allait et venait par sa
chambre, je me suis aperçu qu’on entendait tout ce qui se faisait
et se disait à l’étage inférieur. Alors, j’ai grisé mes amours, si
bien grisé même qu’elle s’est endormie, et que j’ai pu me coucher à
plat ventre et écouter tout à mon aise.

– Et qu’as-tu entendu ?

– Des choses insignifiantes chez la petite ; puis,
vers deux heures, la voix du comte chez le vieux Bastien.

– Et que disait le comte ?

– Il venait d’arriver sans doute, et il disait :
« Mon vieil ami, tu as la tête verte comme un jeune homme, et
maintenant que le vin est tiré, il faut le boire. Tu te bats
demain.

« – Très bien, a répondu Bastien. Quelle heure et quelle
arme ?

« – À sept heures, l’épée. » Or, a ajouté le
comte : « Il faut revenir à l’hôtel et y coucher ce soir,
c’est le plus simple. »

– Oh ! oh ! interrompit sir Williams, nous aurons
le champ libre : en ce cas, Jeanne est à nous !

Deux jours s’étaient écoulés depuis que mademoiselle de Balder,
reconduisant Bastien jusqu’à sa porte, avait entrevu Armand de
Kergaz.

La jeune fille était rentrée chez elle toute pensive et le cœur
palpitant.

C’était donc lui.

Lui dont avait parlé le vieux soldat avec enthousiasme, lui que
déjà elle aimait et qu’elle avait deviné.

Et comme le premier amour d’une femme se développe avec une
merveilleuse rapidité, Jeanne, toute frissonnante d’émotion, était
allée s’enfermer dans son petit salon, et s’était prise à écouter
la voix d’Armand qui lui arrivait affaiblie, mais distincte, à
travers cette porte condamnée, et voici ce qu’elle
entendit :

– Mon vieux Bastien, disait le comte à mi-voix, dis-moi
donc quelle est cette jeune fille chez qui tu étais tout à
l’heure ?

– Une orpheline, monsieur le comte, répondit Bastien. C’est
la fille de feu le colonel de Balder.

– Je l’ai entrevue un soir, il y a deux jours, reprit
Armand ; c’est elle à qui j’ai donné le bras le soir où j’ai
tiré un ouvrier d’un mauvais pas, à Belleville.

– Elle ? fit Bastien qui jouait la surprise.

– Oui, elle, répondit Armand ; elle qui m’a paru
vertueuse et belle, à moi qui, depuis si longtemps, rêvais…

Armand s’arrêta, et Jeanne sentit son cœur battre
violemment.

Elle entendit alors le comte parler bas à Bastien, si bas
qu’elle ne put saisir le sens de ses paroles ; mais aux
pulsations précipitées de son cœur elle devina qu’il parlait
d’elle, et elle pensa qu’Armand l’aimait déjà peut-être.

Alors, obéissant à cette innocente curiosité des jeunes filles,
elle se glissa sur la pointe du pied jusqu’à ce trou de serrure par
où, le matin, elle avait entrevu Bastien, et elle put voir Armand
assis, tenant sa belle tête grave et un peu triste dans ses mains,
l’œil empli d’une mélancolie charmante, dans l’attitude d’un homme
qui fait, tout éveillé, un rêve d’amour. Et Jeanne, une fois
encore, se prit à songer que c’était là peut-être ce protecteur
mystérieux que lui destinait la Providence, cet époux du ciel
réservé à l’orpheline, ce bras robuste et loyal sur lequel le sien
devait s’appuyer un jour.

– Bastien, dit tout à coup le comte en élevant un peu la
voix, je crois que je l’aime.

Jeanne chancela, et, toute pâle, appuya la main sur son
cœur.

Son cœur battait à briser sa poitrine.

– Mon Dieu ! reprit le comte, qui sait si ce n’est
point là l’être que j’ai rêvé pour lui faire partager ma
vie ?…

Jeanne, frémissante, entendit alors M. de Kergaz
dérouler à son confident tout un vaste plan de bonheur conjugal, le
programme charmant de cette vie à deux qui ne finira que par la
mort de l’un de ceux que l’amour a réunis… existence toute de joies
calmes et pures : l’hiver, au fond de ce vaste hôtel si
triste, si désert aujourd’hui, si empli et si gai le jour où une
femme en franchirait le seuil, des fleurs d’oranger au front ;
l’été, en quelque vieux manoir perdu sous les coulées ombreuses de
cette noble Bretagne où l’on aime si bien… Vie d’extases sublimes
et de félicités sans nombre que celle-là, et qui s’écoulerait comme
un rêve pour cet homme à genoux devant la femme aimée, pour cette
femme à qui le bonheur et la fortune allaient peut-être arriver par
la porte du hasard, cette suprême sagesse de Dieu !…

Armand passa environ une heure chez Bastien, puis Jeanne
l’entendit sortir disant au vieillard :

– À ce soir.

Et son cœur battit, à la pensée que le soir, peut-être, elle le
verrait encore.

Lorsque Armand fut parti, le vieux Bastien vint sonner de
nouveau à la porte de Jeanne.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous avez aperçu le jeune homme
qui est venu chez moi tout à l’heure ?

– Je l’ai entrevu, dit Jeanne en rougissant.

– Ne l’avez-vous pas reconnu ? demanda Bastien avec ce
sourire bienveillant et fin des vieillards interrogeant les jeunes
gens.

– Oui, répondit Jeanne, je me suis souvenue l’avoir vu, il
y a deux jours, à Belleville. Il était vêtu en ouvrier, il m’a
donné le bras.

– C’était le comte Armand de Kergaz, dit Bastien.

Jeanne rougit de nouveau.

– Il m’a chargé, poursuivit Bastien, de vous demander la
permission de se présenter chez vous avec moi, dans la soirée.

La jeune fille était si émue qu’elle ne put répondre, mais sa
tête s’inclina en signe d’acquiescement.

Le soir, en effet, vers neuf heures, Armand franchit le seuil de
Jeanne, en compagnie du vieux Bastien.

Ce fut charmant à voir que ce premier tête-à-tête de ces deux
jeunes gens qui s’aimaient déjà et ne se l’étaient point avoué.

Armand était musicien : Jeanne avait fait un peu de
peinture : les arts sont un trait d’union pour les âmes
élevées et les intelligences d’élite. Ils causèrent musique,
peinture, sculpture ; ils oublièrent le temps qui passait, et
le vieux Bastien qui, à l’écart, souriait à cet amour naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la permission de
revenir le lendemain ; et le cœur de Jeanne éclatait La bonne
Gertrude, elle aussi, avait deviné que sa jeune maîtresse allait
bientôt perdre cette vie calme en son isolement qu’elle menait
depuis son enfance, pour entrer dans cette phase d’émotions, de
joies, de douleurs souvent, qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’œil, la vieille servante avait jugé et
apprécié Armand, et elle s’était dit les larmes aux yeux :

– Ma pauvre chère enfant aurait-elle donc trouvé un
mari ?

Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce rêve de chien fidèle que
Bastien faisait pour Armand.

La servante et le vieux soldat se rencontrèrent sur le carré le
lendemain matin. Jeanne dormait encore, ou plutôt elle avait fini
par s’assoupir à la fin d’une nuit sans sommeil.

Bastien salua Gertrude avec déférence, et, sur la pointe du
pied, il entra avec elle dans l’appartement et la suivit dans le
petit salon où était son piano.

– Ma bonne Gertrude, lui dit-il en clignant
confidentiellement de l’œil, je voudrais causer un peu avec
vous.

Gertrude lui fit la révérence à la mode de son pays ; ce
qui était la façon la plus respectueuse de saluer.

– C’est bien de l’honneur pour une pauvre servante comme
moi, dit-elle en avançant un fauteuil à Bastien. Je vous écoute,
capitaine.

On s’en souvient, l’ancien hussard avait loué rue Meslay sous le
nom du capitaine Bastien.

– Ma chère Gertrude, dit-il en s’asseyant, vous aimez
beaucoup votre jeune maîtresse, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, Seigneur Dieu ! répondit Gertrude.
Mais je l’ai vue naître, monsieur, je l’ai portée dans mes bras,
et, sauf votre respect, je la regarde censément comme mon
enfant.

– Vous voudriez la voir heureuse, n’est-ce pas ?

– Ah ! murmura la servante avec un accent parti du
cœur, je donnerais ma part de paradis pour cela ! Quand on
pense, mon bon monsieur, que cette chère enfant du bon Dieu, qui
semble faite pour habiter un palais et rouler voiture comme une
jeune fille de bonne maison qu’elle est, s’est mise à travailler
depuis deux jours, ni plus ni moins qu’une mercenaire, une pauvre
servante comme moi… C’est à fendre le cœur !

– Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.

– Est-ce Dieu possible, monsieur, continua la servante avec
véhémence, que la fille d’un colonel, une demoiselle noble et belle
comme les amours, en soit tout à l’heure réduite à travailler pour
vivre !…

Et Gertrude essuya une larme.

Bastien prit la grosse main de la servante dans les siennes, la
pressa affectueusement, et lui dit :

– Qui sait ! peut-être que mademoiselle Jeanne
s’éveillera riche, heureuse, aimée, un matin ?

– Oh ! murmura Gertrude dont la voix tremblait
d’émotion, Dieu serait juste et bon s’il faisait cela…

– Il le fera peut-être, répondit Bastien.

Et il ajouta d’un air mystérieux.

– Vous avez vu le jeune homme qui est venu hier
soir ?…

– Oui, dit Gertrude, un beau garçon, distingué autant qu’un
prince.

– C’est le comte Armand de Kergaz.

– Ah ! dit la servante avec joie.

– Il a six cent mille livres de rente, poursuivit l’ancien
hussard.

Gertrude soupira.

– C’est trop, dit-elle, beaucoup trop.

– Pourquoi cela, Gertrude ?

– Parce que lorsqu’on est si riche, on n’aime pas une
pauvre demoiselle comme mademoiselle Jeanne.

– Vous vous trompez, Gertrude, il l’aime déjà !

Un cri de joie étouffé vint mourir sur les lèvres de la vieille
servante.

– Oui, murmura Bastien, il l’aime… il l’aime
éperdument.

Mais Gertrude était devenue toute rouge, et une sorte de terreur
se manifestait sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, monsieur le capitaine… Si vous me
trompiez, cependant ?

– Moi, vous tromper, Gertrude ?

– Je m’entends, dit-elle… Si le comte aimait mademoiselle…
comme on aime, quand on est riche, une jeune fille… qui est
pauvre…

– Gertrude ! s’écria Bastien qui comprit la subite
défiance de la servante.

– Ah ! c’est que, voyez-vous, s’écria-t-elle, je suis
sa mère à présent, moi, je dois veiller sur elle comme sur un
trésor… Je mourrais plutôt… il faudrait me mettre en pièces avant
qu’un homme arrivât jusqu’à elle… si cet homme n’était pas son
mari…

– Rassurez-vous, Gertrude. M. le comte de Kergaz est
un gentilhomme, il ne séduit pas les jeunes filles… Il aime votre
jeune maîtresse… et il veut l’épouser.

– Ah ! dit Gertrude avec joie, à la bonne heure !
Nous pouvons parler maintenant.

– Eh bien ! reprit Bastien, il faut nous entendre,
nous, Gertrude. J’aime M. de Kergaz autant que vous aimez
mademoiselle Jeanne, je le regarde comme mon enfant et je veux
qu’il soit heureux.

– Que dois-je faire, monsieur ?

– Il faut m’aider, faire comprendre à mademoiselle Jeanne
qu’elle ne vous aura pas toujours ; qu’un jour viendra où il
lui faudra un protecteur, un mari, et vous parlerez de
M. de Kergaz.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit Gertrude avec une
joie d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa mission avec cette
diplomatie du cœur qui rend intelligentes et fortes les natures les
plus incultes. Et Jeanne, que son secret étouffait, se laissa aller
à des confidences : elle avoua qu’elle aimait Armand, et la
bonne Gertrude se prit à fondre en larmes, tant elle se sentait
heureuse à la pensée que sa jeune maîtresse allait quitter bientôt
cet affreux taudis où elle était, pour habiter un bel hôtel, avoir
des chevaux, des gens, un train de maison.

L’imagination de la pauvre servante lui déroulait l’avenir sous
les plus riantes couleurs.










Chapitre 27

 


Cependant Jeanne ne vit pas Armand de la journée.

Armand se devait à sa mission : il lui fallait retrouver
les héritiers du baron Kermor de Kermarouet, et il employa sa
journée à rechercher les noms des employés des différents
ministères qui avaient pu se marier à l’époque indiquée par la note
qu’on lui avait transmise. Mais, le soir, il revint et se présenta
chez Jeanne vers neuf heures.

L’intimité va grand train entre deux cœurs qui s’aiment. Ce
soir-là, Armand risqua un aveu, et Jeanne rougit bien fort…

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au moment où
Armand se levait pour se retirer.

Quand il fut parti, Jeanne se jeta dans les bras de Gertrude, et
murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis
heureuse !…

La nuit s’écoula pour elle en rêves de bonheur ardent ;
elle entrevit une toute longue existence passée auprès de celui
qui, déjà, était le bien-aimé de son âme, sa main dans la sienne,
ses yeux attachés sur les siens, leurs deux cœurs n’ayant plus
qu’une seule et même pulsation.

Elle s’éveilla souriant à son bonheur futur, et elle compta les
heures durant la journée, qui lui parut horriblement longue.

Mais, vers quatre heures, un pas qui retentit dans l’escalier la
fit tressaillir, et son cœur se prit à battre, car elle entendit la
voix d’Armand chez Bastien.

C’était le jour où M. de Kergaz avait reçu les témoins
de sir Williams, et il venait chercher Bastien pour l’emmener rue
Culture-Sainte-Catherine, où celui-ci devait coucher ce soir-là,
afin d’être prêt à partir le lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un fils, et la pensée
qu’il allait jouer sa vie le lendemain avait répandu sur son visage
une teinte de mélancolie profonde. Sa voix était triste, et Jeanne
eut le pressentiment d’un malheur…

Cependant, le comte avait parlé si bas à Bastien, que la jeune
fille ne put rien saisir de leur conversation pendant un
moment.

Armand n’éleva la voix que lorsqu’il eut raconté à Bastien son
entrevue avec les témoins de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :

– Mon bon Bastien, disait Armand, tu vois bien comme moi
qu’elle m’aime, et je sais, moi, que je l’aime ardemment. Pourquoi
hésiterais-je ?

Et comme Jeanne frémissait et sentait ses genoux se dérober sous
elle, Armand poursuivait :

– Nous n’irons pas ce soir : puisque cette mauvaise
affaire de demain nous forcera à nous coucher de bonne heure…

Jeanne eut un frisson par tout le corps. De quelle mauvaise
affaire parlait-il donc ?

– Mais demain, poursuivit Armand, au retour, tu te
présenteras chez elle et tu lui feras officiellement la demande de
sa main.

Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un siège, et elle crut que
son cœur s’en allait avec Armand, qu’elle entendit sortir et
descendre l’escalier en compagnie de Bastien.

Pendant une heure, la jeune fille demeura repliée sur elle-même
et absorbée en son rêve.

Un coup de sonnette l’arracha à sa méditation, et elle vit
entrer Gertrude tenant une lettre à la main.

– Un homme que je ne connais pas, dit-elle, vient
d’apporter cette lettre, et il s’est retiré sur-le-champ.

Jeanne, étonnée, prit la lettre, cachetée avec des armoiries,
l’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser vous
écrire… »

Mademoiselle de Balder crut que cette lettre venait d’Armand, et
elle courut à la signature, mais la lettre n’était point
signée.

Elle poursuivit :

« Je vous aime, mademoiselle, et la première fois que je
vous vis, je sentis que ma vie était désormais liée à la vôtre et
que de vous dépendait le bonheur de mon avenir. »

Jeanne appuya sa main sur son cœur :

– C’est lui… c’est lui… murmura-t-elle.

« Savez-vous, continuait le correspondant anonyme, que si
jamais homme a éprouvé un frisson de joie et d’orgueil en songeant
qu’il était riche, cet homme c’est moi. Je rêve pour vous un joli
petit hôtel entre cour et jardin, dans un quartier neuf, un palais
de fée dont vous seriez la reine et où je passerais ma vie à vos
genoux.

« Jeanne, ma bien-aimée, la demeure que je vous destine et
où nous cacherons notre amour est entourée de grands arbres qui
abritent des regards importuns ; il y a pour vous une jolie
chambre à coucher bleu et blanc avec des tentures gris-perle :
un nid de colombe, cher ange du ciel… »

Jeanne s’interrompit ; elle trouvait que
M. de Kergaz, – car quel autre aurait osé écrire ainsi, –
s’arrêtait à de bien futiles détails.

« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle encore, j’ose vous écrire
aujourd’hui et vous avouer mon amour parce que demain je vais
courir un grand danger. Je me bats à sept heures du
matin… »

La lettre échappa aux mains de Jeanne, elle poussa un cri et
tomba évanouie sur le parquet.

*

* *

Lorsqu’elle revint à elle, la nuit était venue ; elle se
trouvait couchée sur son lit et Gertrude lui prodiguait ses
soins.

Auprès de Gertrude, Jeanne aperçut un visage inconnu ;
c’était une femme, jeune encore, mais dont les traits fatigués
décelaient une longue lutte avec la misère et les plaisir factices
dans lesquels l’ouvrière parisienne essaye d’oublier le labeur et
les angoisses du lendemain.

C’était cette jeune femme qui demeurait à l’étage supérieur et
chez laquelle Colar était entré la veille.

L’ouvrière avait entendu le cri poussé par Jeanne, puis la chute
du corps sur le parquet, puis les lamentations de Gertrude ;
et, poussée par Colar, elle était descendue et avait offert ses
services que la servante avait acceptés.

La jeune fille, en revenant à elle, jeta autour d’elle un regard
plein d’étonnement ; puis elle se souvint de cette lettre
fatale qu’elle croyait être d’Armand, et où celui qui écrivait
disait : « Je me bats demain matin. »

Et Jeanne, maîtresse d’elle-même et retrouvant ses forces,
voulut se lever, courir rue Culture-Sainte-Catherine et empêcher à
tout prix ce combat dont elle ignorait les motifs.

Mais alors une ombre se dressa devant elle, une ombre pâle et
triste qui semblait lui dire : « Les femmes ne doivent
point empêcher l’homme qu’elles aiment de venger son honneur
outragé. »

Cette ombre, c’était celle de son père, de feu le colonel de
Balder, le loyal soldat mort devant l’ennemi, le gentilhomme qui
avait eu pour linceul le drapeau lacéré de son régiment.

Et la jeune fille se souvint qu’autrefois – il y avait bien
longtemps, et elle était alors toute petite – son père était
rentré, un soir, triste et pensif, comme le sont les vrais braves à
la veille d’un duel : tristes parce qu’ils savent que c’est
toujours une navrante chose aux yeux de Dieu de jouer sa vie contre
une autre vie ; pensifs, parce que, si détaché qu’on soit des
affaires de ce monde, on y laissera toujours des êtres qu’on aime
ou qui vous aiment, et que ceux que le trépas sépare ne se
réunissent plus.

Or, le père de Jeanne avait passé une heure à écrire quelques
lettres, à mettre un ordre rigoureux dans ses affaires, il avait
achevé la soirée entre sa femme qui baissait le front et contenait
ses larmes, et son enfant qui ne comprenait point encore, et qui,
cependant, était triste à la vue de cette tristesse.

Après quoi le soldat s’était couché et s’était endormi, calme
comme les preux d’autrefois. Mais la mère de Jeanne, elle, ne
s’était point mise au lit, elle avait pris sa fille par la main et
lui avait dit, en la conduisant devant un crucifix :

« – Mets-toi à genoux, mon enfant, et prions pour ton
père. »

La mère et l’enfant avaient prié toute la nuit ; puis, au
matin, alors qu’à peine glissaient à l’horizon les premières
clartés de l’aube, sa mère s’était levée, elle s’était approchée
lentement du lit où dormait le colonel, et elle l’avait éveillé en
lui disant d’une voix où couvaient des sanglots, mais calme et
ferme cependant :

« – Il est temps. – Allez, mon ami. »

Le père s’était habillé, et il était parti, posant une caresse
sur le front de la petite fille qui pleurait, et serrant dans ses
bras sa femme, forte comme celle de l’Écriture, qui l’éveillait à
l’heure du combat.

Alors la mère et la petite fille s’étaient remises à genoux, et
elles avaient encore prié. Une heure s’était écoulée, puis le
soldat avait reparu, arrachant un cri de joie à sa femme et à son
enfant.

Mais il les avait pressées toutes deux sur son cœur,
silencieusement, sans se réjouir, laissant rouler sur sa joue une
larme longtemps contenue, et il s’était agenouillé à son tour
devant le crucifix, en leur disant :

« – Prions ensemble pour le trépassé, prions pour celui
qui, comme moi, était époux et père et que pleurent à cette heure
une femme et un enfant. » Le colonel avait eu le malheur de
tuer son adversaire.

Ce lointain souvenir s’empara de la pensée de Jeanne et la
retint. Elle se dit qu’un homme aussi noble, aussi calme que
M. de Kergaz, ne pouvait sérieusement aller jouer sa vie
que forcé par des circonstances de la dernière gravité.

Et, comme sa mère s’était agenouillée autrefois, elle
s’agenouilla et pria. La bonne Gertrude eut toutes les peines du
monde à la contraindre de prendre quelques aliments, tant la
douleur de la jeune fille était profonde. Cependant Jeanne
consentit à tremper ses lèvres dans un bouillon, et la servante
l’imita.

Mais dix minutes à peine après ce léger repas, Jeanne fut prise
subitement d’une somnolence invincible ; en vain se
cramponna-t-elle à cette pensée que, le lendemain, Armand aurait
l’épée au poing ; en vain voulut-elle prier, sa tête retomba
lourdement sur sa poitrine, son corps s’affaissa sur le parquet, et
Gertrude, cette fois, n’accourut point pour la relever.

Gertrude elle-même s’était endormie sur une chaise, à deux pas
de sa jeune maîtresse.

Une heure plus tard, un homme ouvrait, à l’aide d’une fausse
clef, la porte de mademoiselle de Balder, et entrait d’un pas hardi
dans la pièce où Jeanne dormait d’un léthargique sommeil.

Cet homme c’était Colar, qui murmurait en souriant :

– Décidément la petite, – il parlait de l’ouvrière qui
avait donné ses soins hypocrites à Jeanne, – décidément la petite a
bien rempli sa mission, et le narcotique était dans le potage. Le
canon du Palais-Royal ne réveillerait pas maintenant la future
maîtresse du capitaine sir Williams.










Chapitre 28
LA MAISON DES CHAMPS


Jeanne s’était endormie en priant.

Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon de soleil levant glissait sur sa
chevelure en désordre, et elle jeta autour d’elle un regard
étonné.

La jeune fille n’était plus auprès de son prie-Dieu dans le
petit salon de la rue Meslay, où elle s’était endormie, vaincue par
un sommeil étrange. Elle était couchée toute vêtue sur un canapé,
dans une chambre inconnue, par les fenêtres de laquelle on
apercevait de grands arbres que l’hiver avait dépouillés.

Au milieu de cette chambre et vis-à-vis des croisées, adossé au
mur par le fronton, Jeanne remarqua d’abord un grand lit de
palissandre, à colonnes torses, supportant un baldaquin de velours
gris-perle à bordures d’un bleu tendre. Ce lit était non foulé, et
par conséquent il était impossible d’admettre que la jeune fille y
eût sommeillé, ne fût-ce que quelques minutes.

Rien de plus charmant, de plus coquet et de meilleur goût à la
fois que cette chambre à coucher où un architecte mystérieux
semblait avoir réuni tout ce qu’il y a de luxueux et d’élégant dans
les magasins à la mode de Paris : garniture de cheminée
rocaille, tableau de maîtres, meubles de Boule et bahuts en bois de
rose, glaces de Venise à biseaux dans leurs cadres à incrustations
merveilleusement sculptées, placées en trumeaux entre les
croisées.

Jeanne crut faire un rêve en embrassant d’un coup d’œil cette
jolie retraite, ou plutôt le continuer, car, la veille, elle avait
lu dans cette lettre mystérieuse qu’elle attribuait à Armand la
description d’une chambre à coucher semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomène assez bizarre :
son esprit retrouva toute sa lucidité ; sa mémoire, tous ses
souvenirs mais avec la conviction qu’elle rêvait, et que c’était là
la suite de son rêve : que tandis qu’elle dormait et croyait
se promener dans cette chambre dont Armand lui parlait et qu’il lui
destinait, ce dernier était sur le point d’aller se battre, et
Jeanne, la sueur au front, murmurait :

– Je voudrais pourtant bien m’éveiller.

Elle se leva, s’approcha d’une croisée et l’ouvrit.

L’air frais du matin, lui fouettant le visage, vint lui prouver
qu’elle ne rêvait point.

– Je suis bien éveillée ! se dit-elle avec
stupeur.

Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle sur chacun de ces
objets inconnus, à l’intérieur, puis elle se pencha au dehors. Elle
avait sous les yeux, à l’extérieur, un jardin planté de grands
arbres, et à l’extrémité de ce parc borné en tous sens par des murs
élevés, on apercevait les murailles blanches et les volets verts
d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne dormait plus ; mais
son étonnement était si grand qu’elle ne trouvait ni un cri ni un
geste et paraissait pétrifiée.

Au delà des murs du parc, elle entrevoyait une colline nue,
aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul être humain.

Autour de la maison où Jeanne se trouvait, aucun bruit.

Où était-elle ? Comment était-elle venue en ce
lieu ?

C’était là pour elle un incompréhensible mystère.

– Non, non, murmura-t-elle, tout cela est trop étrange, je
continue à rêver !

Mais l’air du matin qui baignait son front brûlant, le soleil
qui montait radieux à l’horizon sans nuages, arrachant mille
étincelles au givre qui couvrait les branches dépouillées des
arbres ; le chant des oiseaux dans les haies, et ce murmure
confus qui s’élève dès l’aube des guérets et des bois, venaient
démentir cette croyance.

Jeanne ne dormait point.

Une feuille de papier, étendue tout ouverte sur un guéridon au
milieu de la chambre, attira son attention.

Jeanne s’approcha vivement.

C’était une lettre, une lettre tout ouverte.

La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.

Elle avait reconnu l’écriture. Cette écriture était la même que
celle de la lettre reçue la veille et qui lui annonçait – elle le
croyait du moins – qu’Armand devait se battre.

Mademoiselle de Balder s’en empara et lut avidement ces quelques
lignes :

« Neuf heures du matin.

« Je me suis battu à sept heures, et je suis sain et
sauf… »

Jeanne poussa un cri étouffé, un cri de joie suprême et chancela
sous le poids de son bonheur.

Que lui importaient, à présent, et le lieu où elle se trouvait,
et le mystère qui semblait l’envelopper d’une manière
impénétrable.

Il était vivant !

Cependant elle continua :

« Je viens d’entrer dans votre chambre, ma Jeanne
bien-aimée, mais vous dormiez et je n’ai point voulu vous
éveiller ; j’ai mis un baiser sur votre front, comme un frère
embrasserait sa sœur, et je me suis retiré sur la pointe du
pied.

« Ange mille fois aimé, je me figure votre réveil, votre
étonnement, votre stupeur, en vous retrouvant loin de chez vous,
dans un lieu inconnu, sans savoir comment vous y êtes venue, et
quel génie tout-puissant a profité de votre sommeil pour vous
transporter dans ce petit palais qui fut bâti tout exprès pour
vous.

« Mais rassurez-vous, ma Jeanne adorée, ce génie n’a rien
de malfaisant, et il n’est fier de sa force et de sa
toute-puissance que pour la mettre à vos pieds.

« Ce génie se nomme l’Amour… »

Jeanne tressaillit et jeta autour d’elle un nouveau regard,
mais, cette fois, plein de défiance et de terreur.

Comment, celui qui, la veille, disait à Bastien : « Tu
iras lui demander officiellement sa main, » avait-il pu agir
ainsi ?

Et Jeanne frissonna à la pensée que M. de Kergaz avait
peut-être voulu faire d’elle simplement sa maîtresse, et que durant
cette nuit…

Elle n’osa compléter sa pensée et continua sa lecture :

« Jeanne, poursuivait le correspondant anonyme, je suis un
galant homme et veux rester digne de votre amour, si tant il est
vrai que vous deviez m’aimer jamais… »

La jeune fille respira et lut encore :

« Quand vous vous éveillerez, vous vous retrouverez aussi
chaste et aussi pure que vous l’étiez la veille… Et pourtant,
pardonnez-le-moi, je vous ai enlevée…

« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous aime n’a pu
supporter plus longtemps la pensée que celle qui était faite pour
habiter un palais demeurait dans un bouge affreux d’un quartier
populaire ; et alors il a usé de ruse et de violence,
corrompant vos voisins, se servant d’un narcotique et, grâce à lui,
vous transportant endormie dans une voiture qui a roulé toute la
nuit et vous a amenée ici…

« Mais rassurez-vous encore, vous êtes chez vous… et dans
peu vous serez ma femme… »

Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa poitrine et tâcha
de comprimer les battements de son cœur.

« Jeanne, continua-t-elle à lire, il y a dans la vie des
événements bizarres qui l’enveloppent parfois d’impénétrables
mystères. Je me suis battu ce matin, et je suis sain et sauf
cependant ; mais je cours, à cette heure encore, un nouveau,
un plus grand péril. Vous seule le pouvez conjurer, et voici ce que
j’attends de vous… »

L’étonnement de la jeune fille était à son comble ; mais
elle poursuivit avidement, à la pensée que d’elle pouvait dépendre
le sort de celui qu’elle aimait :

« Mon secret ne m’appartient pas, Jeanne, ma bien-aimée, et
je ne puis, par conséquent, vous le confier. Plusieurs jours
s’écouleront peut-être avant que vous ne m’ayez vu ; mais ayez
confiance en moi, je vous aime.

« Si vous ne cherchez point à savoir où vous êtes, et à
quitter par conséquent cette maison ; si vous ne faites aucune
question aux domestiques que je mets à votre service, dès
aujourd’hui, je ne courrai aucun danger ; mais une
indiscrétion de vous peut me perdre… songez-y…

« Chaque jour, du reste, vous recevrez une lettre de moi.
Ne vous inquiétez point de Gertrude. Elle est dans la confidence de
mon amour, et je l’emmène avec moi. Encore un mystère que je ne
puis vous expliquer. Adieu ; je vous aime… »

Cette lettre, pas plus que la première, n’était signée.










Chapitre 29
LE DUEL


Faisons un pas en arrière, et laissons mademoiselle de Balder
lire et relire avec étonnement l’étrange lettre trouvée sur le
guéridon de la chambre inconnue.

Armand, on s’en souvient, emmena Bastien rue
Culture-Sainte-Catherine.

– Mon vieil ami, lui dit-il, les gens qui aiment sont
égoïstes, partant, oublieux. Si je t’avais laissé rue Meslay, nous
aurions passé la soirée chez mademoiselle de Balder, et les heures
se fussent écoulées si vite, que nous eussions, comme hier, entendu
sonner minuit. Or, quand il faut être au bois de Boulogne à sept
heures du matin le lendemain, afin d’y défendre sa vie, une nuit de
sommeil est nécessaire.

– Bah ! monsieur Armand, répondit Bastien, cela me
connaît, ça. De mon temps, dans la vieille garde, on se battait
tous les matins, ce qui n’empêchait pas de joyeusement souper vers
minuit, chaque soir, lorsque les eaux n’étaient pas trop
basses.

– Mais il y a trente ans de cela ?

– Peut-être bien trente-cinq, même.

– Tu étais un jeune homme, alors.

– Bon ! je suis solide encore, allez.

Armand secoua la tête et dit avec mélancolie :

– Tirais-tu passablement l’épée ?

– Pas trop pour dire vrai. Du temps de l’empereur,
voyez-vous, on se battait tous les jours sur le champ de bataille,
et on n’avait pas le temps d’aller à la salle d’armes ; mais
quand on tient son épée avec son cœur…

– Tarare ! murmura Armand tout pensif.

Et il ajouta presque mentalement :

– Les Anglais, en général, se battent peu, ils exècrent,
ils méprisent le duel ; mais ceux qui font exception à cette
règle, et toute exception devient une originalité, doivent
professer pour lui un culte excentrique, précisément parce que
leurs compatriotes n’en font aucun cas et l’abhorrent. Et cela doit
être ainsi chez ce sir Williams, puisqu’il veut absolument aller
sur le terrain pour une semblable misère.

– Eh bien, dit Bastien, qui avait surpris l’aparté de
M. de Kergaz, puisqu’il le veut absolument, je tâcherai
de lui donner une leçon.

Armand conduisit Bastien au second étage de l’hôtel, où il avait
disposé une vaste pièce en salle d’armes, car il aimait
passionnément l’escrime jadis, et il y prit des fleurets et des
masques, disant au vieux soldat :

– Refais-toi un peu la main, c’est toujours une bonne
précaution à prendre.

Le comte et son vieil ami ferraillèrent à peu près une
heure.

– La méthode est bonne, dit enfin le premier, le poignet
est ferme et assez léger, mais le jarret manque de souplesse. Il
faudra tuer ton homme à la première passe, ou toi-même tu es un
homme mort.

– On tâchera, répondit tranquillement Bastien, qui dîna
d’un excellent appétit, se coucha avec le calme d’un vieux brave
devant lequel la mort a toujours reculé, et dormit d’une seule
traite jusqu’au matin.

Armand, qui avait passé la nuit sur un canapé, l’éveilla à six
heures, et lui dit :

– Allons ! il y a une grande heure d’ici au Bois, et
il nous faut cependant arriver les premiers. La France ne peut pas
être en retard.

Bastien s’habilla lestement, mais il mit à sa toilette ce soin
minutieux des officiers d’autrefois, qui se faisaient poudrer et
demandaient leur habit de gala pour monter à l’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une fine chemise de
batiste qu’attachait une grosse épingle en diamant, souvenir de
l’infortunée mère d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote bleue, à la
boutonnière de laquelle brillait sa rosette ; puis il chaussa
des bottes vernies et un pantalon de casimir noir un peu large et à
la hussarde, ce qui acheva de lui donner une tournure
militaire.

Armand était entièrement vêtu de noir, et, comme Bastien, il
portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné décorer le sculpteur Armand,
prix de Rome, et le comte de Kergaz était loin de renier
l’artiste.

Une paire d’épées de combat, rapportées d’Italie et dont la
trempe était merveilleuse, furent placées dans le caisson de la
voiture, et l’on partit. L’équipage du comte de Kergaz monta
l’avenue des Champs-Élysées au grand trot sans rencontrer aucune
autre voiture, tant à cette heure matinale le plus élégant quartier
de Paris est désert ; mais, à la barrière, il fut rejoint par
une américaine attelée d’un seul cheval et qu’un jeune homme
conduisait.

– Voilà sir Williams, dit Bastien en montrant le jeune
homme à côté de qui était assis Ralph O…, tandis qu’Arthur G… était
placé sur le siège de derrière.

Armand regarda avec curiosité cet homme que Bastien avait pris
pour Andréa, et, à son tour, il tressaillit et dit
vivement :

– Es-tu bien certain que ce ne soit pas lui ?

– Oh ! certes, oui, dit Bastien, j’en ai la
conviction. Mais cette ressemblance est étrange.

Le baronnet et ses témoins saluèrent Armand et Bastien ;
puis, en gens bien élevés, ils rangèrent le tilbury côte à côte de
la calèche, ne voulant point dépasser leurs adversaires, ni
cependant rester en arrière. Les deux équipages descendirent donc
de front l’avenue de Neuilly et arrivèrent à la porte Maillot, où
un cavalier les attendait en travers de la route.

Ce cavalier était un chef d’escadron d’un régiment de hussards
alors caserné au quai d’Orsay, que M. de Kergaz
connaissait beaucoup et qu’il avait prié la veille, par un mot de
vouloir bien assister Bastien en qualité de second témoin.

Le chef d’escadron mit pied à terre, Armand et sir Williams
descendirent de voiture, et les six personnages se dirigèrent à
pied vers le Bois, dans lequel ils trouvèrent, à cent mètres du
pavillon d’Armenonville, un fourré convenable pour la rencontre. Le
terrain était bon, dépourvu d’herbe et couvert d’un sable fin.

Tandis que sir Williams et Bastien, après s’être salués de
nouveau, demeuraient à distance, Ralph O… et le chef d’escadron
réglaient les conditions sommaires du combat ; et
M. de Kergaz, qui attachait toujours sur sir Williams un
regard scrutateur, disait à Arthur G…, son second témoin :

– Nous sommes, monsieur, à un moment assez grave pour qu’on
puisse causer librement, loyalement en mettant de côté toute
intention personnelle et blessante.

– Je suis de votre avis, monsieur.

– Voulez-vous me permettre une question ?

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– Connaissez-vous sir Williams depuis longtemps ?

– Depuis deux mois seulement.

– Êtes-vous bien persuadé qu’il soit réellement baronnet et
d’origine irlandaise ?

– J’ai vu ses titres de famille, monsieur.

– C’est étrange ! murmura Armand, je jurerais que
c’est mon frère…

– Monsieur, répondit Arthur G…, vous sentez bien cependant
que, cela fût-il, je n’ai pas le droit, moi qui ai vu des papiers,
des titres, des lettres de recommandation au nom de sir Williams,
baronnet et gentilhomme d’Irlande, d’admettre son identité avec le
vicomte Andréa votre frère. D’ailleurs, il serait trop tard.

– Aussi, monsieur, fit observer froidement Armand, est-ce à
titre de simple renseignement que je vous ai fait cette
question.

Les deux jeunes gens se saluèrent, témoignant ainsi que
l’entretien se terminerait d’un commun accord, et ils
s’approchèrent de Ralph O… et du chef d’escadron.

– Le motif de la rencontre est léger, disait ce
dernier ; ensuite, il y a entre les deux adversaires une
énorme disproportion d’âge ; ceci me paraît être plus que
suffisant pour ne point donner à cette affaire un caractère trop
sérieux.

– C’est mon avis, monsieur, répondit Ralph O…

– Je pense donc que ces messieurs doivent se battre au
premier sang.

– C’est tout à fait suffisant.

– Et ne point engager le fer à plus de deux pouces.

Ralph O… s’inclina en signe d’assentiment.

– Messieurs, ajouta-t-il, s’adressant aux deux adversaires,
qui se rapprochèrent, veuillez mettre habit bas sur-le-champ.

Sir Williams, que M. de Kergaz continuait à examiner
avec une scrupuleuse attention, demeurait impassible sous le poids
de ce regard, et il dit avec le plus grand calme et d’un ton où
perçait légèrement l’accent britannique :

– Le temps est beau, mais il fait froid, et j’aurais dû
choisir le pistolet pour me dispenser de me déshabiller.

Puis il ôta son habit et dit à Bastien, qui venait d’en faire
autant et oubliait sa cravate :

– Pardon, monsieur, puisque vous gardez la vôtre, je vais
remettre la mienne. J’éviterai un rhume de poitrine.

– Non pas, dit Armand d’un ton sec ; ôtez votre
cravate, monsieur Bastien, cela peut parer un coup d’épée.

– Comme vous voudrez… aoh ! murmura sir Williams avec
un calme si parfait que, cette fois, les derniers doutes de
M. de Kergaz s’évanouirent.

– Cet homme est bien Anglais, pensa-t-il, ce n’est pas
Andréa.

Les épées avaient été tirées ; le sort fut pour sir
Williams : il devait se battre avec les siennes.

– Allez, messieurs, dit sir Ralph O…, au moment où les deux
adversaires se mettaient en garde.

M. de Kergaz avait touché juste en disant que
lorsqu’un Anglais se battait, il était vraisemblablement excellent
tireur, et il put s’en apercevoir dès la première passe.

Sir Williams, cet homme si flegmatique et dont tous les
mouvements accusaient la raideur britannique, devenait sur le
terrain d’une souplesse merveilleuse, d’une agilité féline qui
déjouèrent la loyale impétuosité du vieux soldat. Son épée, qu’il
semblait tenir au bout des doigts, tant il avait la main légère,
semblait se dédoubler et se multiplier, arrivant à la parade avec
une prodigieuse souplesse, tandis que celui qui la maniait rompait
ou marchait avec une foudroyante vitesse.

Pendant près de cinq minutes, Bastien, essoufflé, furieux, porta
les plus terribles coups à sir Williams. Tous furent parés, et le
baronnet ne riposta point.

À toute minute le vieux soldat, ignorant des galantes finesses
de ce jeu terrible, devenu un art véritable dans les mains des
maîtres modernes, entassait faute sur faute, se fendait faux,
écartait le bras, se découvrait… L’épée de sir Williams parait et
n’attaquait pas.

– Il me ménage, murmurait Bastien hors de lui, il me
ménage, moi, un hussard de l’empire.

Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout autre qu’un parfait
gentleman Bastien eût été mort déjà, Armand se disait :

– Andréa serait moins généreux… Décidément, ce n’est pas
lui.

Enfin, cependant, et pour mettre un terme à cette lutte stérile,
au moment où Bastien rendait à demi l’épée, le baronnet la lui lia
rapidement tierce sur tierce, l’enleva d’un énergique coup de
poignet, et, tandis qu’elle roulait à vingt pas, il appuya la
sienne sur la poitrine du vieux soldat, unissant si intimement
l’acte du désarmement à celui de la riposte, que le coup devenait
loyal et qu’il pouvait sans remords tuer son adversaire.

Mais l’épée effleura à peine sa chemise ; et content de
cette victoire sans effusion de sang, le baronnet fit un saut en
arrière et releva son épée la pointe en l’air.

– Assez, messieurs, assez ! s’écria Armand, qui avait
frissonné des pieds à la tête en ce terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique juron et voulut courir
ramasser son épée, mais M. de Kergaz l’arrêta.

– Trop tard, dit-il. Tu n’as plus le droit de
recommencer ; il pouvait te tuer, et ne l’a pas fait.

Sir Williams s’était vivement rapproché de son adversaire, et
lui disait au même instant :

– Voulez-vous à présent, monsieur, accepter mes excuses
pour mon excessive susceptibilité et me tendre loyalement la
main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait tenir contre ces
paroles ; il tendit la main à sir Williams, qui ajouta, sans
se départir de son accent d’outre-Manche :

– Il faut à présent, messieurs, que je vous donne
l’explication de ma conduite. Mon honorable adversaire m’avait
adressé, il y a deux jours, de loyales excuses qui étaient plus que
suffisantes, j’en conviens ; mais, la veille, à mon club,
interrogé sur les opinions de mes compatriotes à l’endroit du duel,
qu’au fond j’abhorre comme eux, j’avais, par esprit d’opposition,
soutenu qu’un gentleman accompli doit se battre, ajoutant que je
serais très heureux de donner l’exemple. Il me fallait donc mon
petit duel, et M. Bastien m’en avait fourni l’occasion, je
l’ai saisie aux cheveux, aoh !

– C’est égal ! murmura Bastien avec un reste de
rancune, tempérée cependant par son franc et loyal sourire, il n’y
a qu’une vieille bête comme moi, capable de se laisser désarmer
ainsi… C’est honteux !

Et Bastien serra une seconde fois la main de sir Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :

– Il paraît, monsieur le comte, dit-il, que je ressemble
bien parfaitement à un frère que vous cherchez de par le
monde ?

– C’est frappant, répondit Armand tout rêveur. Pourtant
Andréa a les cheveux blonds…

– Et moi, noirs… Les miens sont bon teint…

Et sir Williams ajouta :

– Cependant, monsieur, si vous conserviez encore le moindre
doute, vous m’honoreriez en acceptant une invitation à déjeuner
chez moi, un de ces jours. Je pourrais vous montrer, avec pièces
authentiques à l’appui, mon arbre généalogique.

– Monsieur… dit Armand…

Le baronnet prit un air confidentiel, et s’adressant
indistinctement à Armand, à Bastien et aux témoins :

– Messieurs, dit-il, vous avez, sans nul doute, été
amoureux, au moins une fois en votre vie. Moi je le suis. Le
plaisir de me trouver avec vous ce matin m’a privé de celui de voir
ma maîtresse hier soir, et j’ai hâte de réparer le temps perdu… Or,
ma maîtresse habite un mystérieux cottage perdu à la lisière des
bois, et dans lequel nul ne doit entrer. Je la garde avec la
jalousie sauvage d’un dragon… par conséquent, je vais être obligé
de vous quitter.

Et regardant Armand :

– Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous seriez l’homme le
plus aimable du monde si vous offriez deux places à mes amis dans
votre calèche, afin que j’aie la possession entière de mon tilbury.
Je ne retourne pas à Paris.

Armand s’inclina en signe d’assentiment, et l’on regagna la
porte Maillot où les voitures attendaient.

Là, sir Williams monta lestement dans son tilbury, et dit à
Armand :

– N’est-ce pas, monsieur le comte, que le temple du bonheur
n’est autre chose que la maison de la femme que l’on
aime ?

– Peut-être… murmura Armand qui se prit à songer à
Jeanne.

– Et que lorsqu’on a une fiancée qu’on adore, il faut la
cacher à tous les yeux…

Sir Williams laissa bruire entre ses lèvres ce sourire moqueur
où l’âme satanique du vicomte Andréa semblait reparaître.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par tous ses
doutes.

– Si vous aimez une femme, acheva sir Williams, qui
enveloppa son cheval d’un coup de fouet et partit rapide comme
l’éclair, gardez-la bien, je vous le conseille.

Cette fois, Armand devint pâle comme un mort, et pour la seconde
fois il songea à Jeanne et eut peur.

Sir Williams avait eu la voix railleuse d’Andréa le maudit en
s’exprimant ainsi, et son éclat de rire satanique retentit au fond
du cœur de M. de Kergaz comme un glas funèbre.

*

* *

Cependant sir Williams, filant comme une flèche sur l’avenue de
Neuilly, traversa le pont, gagna Courbevoie, puis Nanterre et
Rueil, longea le parc de Malmaison, et arriva à l’entrée du petit
vallon qui s’ouvre derrière Bougival, cette colonie de pêcheurs et
d’artistes en même temps.

Puis il monta au trot l’unique rue du village, dépassa l’église,
arriva tout en haut du vallon, près de Luciennes, et finit par
s’arrêter devant la grille d’une vaste propriété plantée d’arbres,
entourée de murs, à l’extrémité de laquelle on apercevait un joli
petit castel de moderne structure, tandis que, dans une direction
opposée et dans un coin du parc se dressait une maisonnette.

Cette maisonnette n’était autre que celle où Colar avait, deux
jours plus tôt, amené Cerise, la confiant à la garde de la veuve
Fipart.

Seulement, Colar était entré par une petite porte bâtarde,
tandis que le tilbury de sir Williams franchit la grille de maître,
qui, du reste, était ouverte à deux battants.

En même temps, le baronnet aperçut sur le sable frais de
l’avenue les traces du passage récent d’une voiture.

– Allons ! dit-il avec un soupir de satisfaction, le
coup est fait… Jeanne est à moi.

Le tilbury s’arrêta devant le perron, en haut duquel sir
Williams aperçut Colar qui fumait tranquillement son cigare et
humait les rayons du soleil levant.

– Eh bien ? lui demanda vivement le baronnet en lui
jetant les rênes.

– L’oiseau dort, répondit Colar.

– Ici ? fit Williams anxieux.

– Parbleu ! mon capitaine.

– À quelle heure a-t-elle pris le narcotique ?

– À dix heures du soir.

Sir Williams consulta sa montre.

– Il est huit heures du matin, dit-il, elle a encore deux
heures à dormir.

Et le baronnet suivit Colar, monta lestement l’escalier de la
petite villa et pénétra, après avoir traversé le salon, dans cette
chambre à coucher où naguère nous avons vu mademoiselle de Balder
s’éveiller, tout étonnée de se trouver en pareil lieu.

Lorsque sir Williams entra, la jeune fille dormait toujours,
étendue sur le canapé.

Le baronnet s’arrêta devant elle et se prit à la contempler.

– Véritablement, murmura-t-il, la petite est fort belle. Je
ne l’avais jamais vue, et j’en fais mon compliment à Armand. Il
avait très bon goût.

Puis, tout à coup, fronçant le sourcil et regardant
Colar :

– Est-ce que… par hasard… tu n’aurais pas été…
tenté ?…

– Ma foi ! non, dit Colar. Elle est gentille, c’est
vrai… mais trop pâle… j’aime les couleurs, moi…

– Oh ! dit-il tranquillement, je te l’eusse pardonné…
Après tout, je n’ai pas de préjugés… per Bacco !
comme disait feu mon honoré père.

Et Williams ajouta :

– Qu’as-tu fait de la vieille ?

– Je l’ai couchée simplement sur son lit, plaçant à la
portée de sa main la lettre que vous savez, et dans laquelle votre
ancien clerc de notaire avait si bien imité l’écriture de
mademoiselle.

– À merveille !

– Quant à Cerise, reprit Colar, il paraît que la Fipart et
elle ne peuvent s’entendre. La petite pleure ; la vieille, qui
est plus mauvaise qu’une teigne, lui fait endurer misère sur
misère.

– Voilà précisément ce que je ne veux pas, dit
Andréa ; et si cela est, c’est à toi qu’on doit s’en
prendre.

– Dame ! fit Colar d’un ton de mauvaise humeur, vous
m’avez demandé quelqu’un de confiance, j’avais sous la main cette
vieille, qui est la maîtresse de Nicolo, nous l’avons employée,
voilà tout. À présent, je ne savais pas qu’elle eût un mauvais
caractère.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-être qu’il n’entendit
point la justification de Colar, tant il était absorbé en sa
méditation.

Les bras croisés, devant la jeune fille endormie qu’il
contemplait, il semblait avoir oublié Colar.

– Va-t’en, lui dit-il enfin ; va trouver cette femme,
cette veuve Fipart, et dis-lui qu’elle prépare Cerise à ma
visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence de mademoiselle
Jeanne de Balder en proie à un sommeil léthargique.

Le baronnet s’assit devant le guéridon et écrivit cette longue
lettre que nous avons vu trouver par Jeanne à son réveil.

Puis, quand il eut fini, un amer et terrible sourire glissa sur
ses lèvres.

– Ah ! dit-il, mon cher frère, mon Armand bien-aimé,
il me vient une fameuse idée, allez… et je crois que je tiendrai, à
côté des millions du bonhomme Kermarouet, une bien belle
vengeance ! Ah ! tu m’as chassé comme un voleur ;
ah ! tu m’avais pris Marthe, la seule femme que j’aie
aimée ; ah ! tu m’as appelé Andréa le maudit, et tu
espères être heureux ? Allons donc !

« La voilà cette jeune fille dont la beauté a fait battre
votre cœur, elle est là endormie, immobile, en mon pouvoir… Un
autre que moi se contenterait d’être ignoble et brutal en sa
vengeance ; moi, je serai raffiné, élégant et cruel…

« Ce n’est point la possession de Jeanne qu’il me faut,
c’est son cœur ! Elle commençait à t’aimer… Elle
m’aimera !

« Tu étais hier à ses yeux le comte Armand de Kergaz, un
homme du monde vertueux et riche, tu seras un effronté coquin qui
s’affuble de l’habit et du nom de son maître, et elle te
méprisera !

Le sourire de sir Williams dégénéra en un éclat de rire
strident.

– Oh ! monsieur le comte, acheva-t-il, il m’est venu
une bien belle idée, je vous prie de le croire. Ce n’est plus vous
qui êtes le comte de Kergaz, c’est moi ! et le jour où j’aurai
épousé Hermine, le jour où l’or de Kermarouet sera mien, ce jour-là
je te crierai : « Armand ! Armand ! Jeanne, ta
bien-aimée, est devenue ma maîtresse, et elle t’a pris pour un
laquais ! »

Sir Williams, dont le visage rayonnait d’une infernale joie, sir
Williams sonna violemment.

Mariette, la femme de chambre destinée à Jeanne, parut.

– Fais monter les autres, ordonna le baronnet.

Mariette sortit et revint peu après avec la femme de charge, le
valet de pied et le groom.

– Écoutez-moi bien, dit sir Williams, cent louis pour un
mois de gages à chacun de vous, si pour vous, je suis le comte
Armand de Kergaz, et si votre nouvelle maîtresse en est persuadée…
Sinon, vous serez chassés !

Et sir Williams ajouta mentalement, en renvoyant les domestiques
et sortant lui-même de la chambre où Jeanne dormait
toujours :

– Maintenant, je vais faire la leçon à Cerise, et si Jeanne
ne devait pas croire ses gens, elle croira bien certainement la
petite fleuriste, qui est son amie d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la maisonnette
au fond du parc, où nous allons le précéder et retrouver
Cerise.










Chapitre 30
PROMESSES


Nous avons laissé Cerise tombant à la renverse sur le parquet de
la salle basse, dans cette petite maison du parc où l’avait
entraînée la veuve Fipart.

La révélation de l’horrible vieille était la cause de cet
évanouissement.

Lorsqu’elle revint à elle, la veuve Fipart l’avait transportée
au premier étage de la maisonnette, et l’y avait laissée seule.
Cerise enveloppa d’un regard tous les détails de cette chambre, le
carreau ciré, les rideaux de coutil rayé, la pendule à colonnes
entre deux vases de fleurs, le lit et la commode en noyer.

C’était la chambrette d’une ouvrière parisienne.

Cerise ne se trouva point dans cette situation assez vulgaire
des gens qui, sortant d’un long évanouissement, cherchent à
rassembler leurs souvenirs et à relier au moment présent celui qui
a précédé leur syncope.

Cerise se souvint de tout ; en se trouvant seule dans cette
chambre où elle n’était jamais entrée, elle se rappela la veuve
Fipart et son odieuse révélation.

Son premier mouvement, sa première pensée furent de courir à la
porte. La porte était fermée.

Dans un premier accès de désespoir, elle tâcha de l’ébranler,
elle cria, appela.

Nul ne répondit.

Alors la pauvre enfant se prit à fondre en larmes, et demeura
pendant plusieurs heures la tête dans ses mains, dans l’attitude de
la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve Fipart
entra :

– Allons, ma mignonne, dit-elle, venez dîner, au lieu de
pleurer.

Cerise répondit par un geste négatif. La veuve Fipart se retira
et ferma la porte.

Elle ne revint que le soir.

La pauvre Cerise s’était endormie. La vieille l’éveilla et
réitéra son offre de prendre quelques aliments.

Cerise refusa encore, et dormit toute vêtue et vaincue par la
fatigue. Le lendemain, Cerise était plus calme. Le besoin la
pressait, elle accepta quelque nourriture, mais elle ne voulut pas
sortir de sa chambre.

Alors la vieille se mit à l’injurier et la maltraita.

Cerise appelait au secours et voulait mourir.

La veuve Fipart l’enferma de nouveau et ne revint que le soir,
toujours irritée, toujours railleuse et lui prédisant la visite
prochaine du maître.

Trois jours s’écoulèrent ainsi ; Cerise sentait sa raison
chanceler, et traduisait son désespoir par des larmes.

Enfin, le matin du troisième jour, comme elle était accoudée à
sa fenêtre et dans un état d’horrible prostration, une clef tourna
dans la serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle allait revoir son
tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.

C’était le baronnet sir Williams.

Alors Cerise perdit tout à fait la tête, laissa échapper un cri
d’épouvante et se réfugia tremblante et pâle à l’autre extrémité de
la petite chambre.

On eût dit que le baronnet était entré une arme à la main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et sa physionomie, à
laquelle il savait donner une rare expression de franchise, ne
pouvait épouvanter la jeune fille.

– Mademoiselle, lui dit-il en la saluant avec une politesse
exquise, rassurez-vous, je suis un galant homme.

Cerise, immobile, s’appuyait au mur, dans l’angle le plus obscur
de la chambre, et continuait à regarder avec un sentiment de
défiance qui, cependant, n’était point de la terreur.

– Voulez-vous m’écouter ? reprit-il d’une voix
caressante, et se tenant toujours debout devant elle avec un
respect qui toucha beaucoup la jeune fille, je vous expliquerai
bien des choses, mademoiselle.

– Ah ! monsieur, murmura Cerise, à qui revint le
sentiment de toutes ses douleurs, il est impossible que tout le mal
qu’on m’a fait ait été ordonné par vous, n’est-ce pas ?

– On vous a fait du mal ? exclama sir Williams avec
une feinte colère ; qui donc a osé…

– Cette affreuse femme dont je suis prisonnière me
tyrannise, monsieur. On m’a amenée ici violemment, on m’a dit…

– Tout ce qu’on vous a dit est faux, mon enfant, répondit
le baronnet avec douceur, et si on vous a maltraitée, je vous
vengerai…

– Monsieur, monsieur, supplia la jeune fille avec des
larmes dans la voix, il y a trois jours que je suis ici, sans
savoir où, sans nouvelles de ceux que j’aime, de mes amis, de…

Cerise hésita.

– De Léon Rolland, votre fiancé, n’est-ce pas ? dit
sir Williams, toujours affectueux dans son accent et son geste.
Léon est un brave garçon qui mérite tout votre amour, et je vous
doterai, mon enfant, afin que vous soyez heureux tous deux.

– Ah ! s’écria Cerise avec un élan de joie, je savais
bien, monsieur, je ne pouvais pas croire… ce que cette vilaine
femme me disait…

– Que vous disait-elle, mon enfant ?

– Que c’était par vos ordres que j’étais ici… Que parce que
vous étiez riche, et que je ne suis qu’une pauvre fille…

– Ah ! interrompit le baronnet jouant une vive
indignation, la misérable ! Comment ! moi, le comte
Armand de Kergaz ?

– Vous êtes le comte de Kergaz ? demanda vivement la
jeune fille.

– Oui, mon enfant, et vous allez voir que nous sommes en
pays de connaissance, tous deux. Je connais Léon… par Bastien… vous
savez ? cet ouvrier qui a dîné avec vous dimanche dernier, et
qui a indiqué mon hôtel pour sa demeure.

– Oui… oui… dit Cerise, je me souviens.

– Eh bien, écoutez-moi, et ne craignez rien surtout, ma
chère enfant. Sans doute vous êtes belle et vertueuse, ma petite,
et l’homme que vous aimez est digne d’envie… Mais j’aime ailleurs,
moi… et je veux être votre ami, votre père… rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans les siennes, et
elle ne la lui retira point.

Il la regarda avec une bonté pleine de compassion et murmura à
mi-voix :

– Pauvre enfant !… qu’eût-on fait de vous sans
moi ?

Et comme Cerise, encore tout émue, regardait cet homme qui, une
fois déjà, lui était apparu comme un sauveur, et qu’elle se sentait
gagner par une douce confiance, sir Williams poursuivit :

– La femme Fipart, qui n’est autre que la veuve de mon
jardinier, vous a dit une moitié de la vérité, mon enfant. Colar
vous a conduite ici par mon ordre, mais non point pour que j’y
pusse attenter à votre honneur. Il fallait sauver Léon, votre
fiancé, il fallait sauver Jeanne.

– Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.

– Oui, Jeanne de Balder, que j’aime, et dont je veux faire
ma femme… Jeanne, qui a failli devenir comme vous la victime du
plus odieux des attentats.

– C’est à devenir folle, mon Dieu ! murmurait la
fleuriste, qui ne comprenait rien aux étranges paroles de sir
Williams.

– Écoutez-moi avec attention… et parlons de vous d’abord,
nous causerons ensuite de Jeanne, car vos deux destinées ont subi
des chances à peu près semblables… Vous aimez un honnête ouvrier,
Léon Rolland, et il vous aime… Vous devez être mariés dans un mois,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise.

– Mais vous avez une sœur, ma pauvre enfant ! une sœur
aussi dépravée que vous êtes vertueuse vous-même ; une sœur
entrée depuis longtemps dans la vie par la porte du vice, et dans
le cœur de qui tout sentiment de pudeur s’est promptement
éteint…

« Eh bien ! cette sœur, cette… Baccarat, a vendu par
avance l’honneur de sa sœur à un homme assez riche pour jeter l’or
par les fenêtres, assez haut placé pour espérer l’impunité, assez
puissant pour tout oser…

« Cet homme, à qui je vous ai arrachée une première fois
déjà, et qui s’est pris d’une belle passion pour vous, d’une de ces
passions brûlantes qui poursuivent leur but jusqu’au pied de
l’échafaud ; cet homme, capable de tous les crimes, s’est juré
que nul autre que lui ne vous posséderait jamais, et il a payé des
bandits…

– Mon Dieu ! s’écria Cerise éperdue.

– Heureusement, mon enfant, je veillais sur Léon et sur
vous… J’ai éloigné celui-ci de Paris, et je vous ai fait enfermer
ici, où, sans doute, M. de Beaupréau ne viendra jamais
vous chercher. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Cerise. Mais, monsieur, qu’avons-nous donc
fait pour vous, pour que vous soyez ainsi noble et bon ?

– Mon enfant, répondit sir Williams d’un ton pénétré, j’ai
une grande fortune que je dépense à faire le bien et à empêcher le
mal… une police à mes ordres, par laquelle je sais tout… Averti du
danger qui vous menaçait, je suis accouru… Là est tout le secret de
ma conduite.

– Monsieur, murmura la jeune fille en prenant la main du
baronnet et la portant à ses lèvres, vous êtes bon comme le bon
Dieu, et je mourrais pour vous s’il le fallait.

Sir Williams ne répondit pas ; il se disait avec un sourire
infernal :

– Décidément, je suis un Armand de Kergaz accompli, et j’ai
tout imité, jusqu’à ses phrases philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la main de
Cerise :

– Maintenant, parlons de Jeanne.

– Vous la connaissez donc aussi ?

– Je l’aime… murmura sir Williams, appuyant sa main sur son
cœur avec le geste passionné d’un jeune premier ; je
l’aime !…

Et il ajouta :

– Comme vous, Cerise, ma Jeanne bien-aimée a couru le plus
grand des dangers ; et c’est une étrange histoire que celle
que je vais vous dire. Figurez-vous qu’il y a un homme assez hardi
pour avoir osé prendre mon nom… cet homme, c’est Bastien !

– Bastien ! fit Cerise, celui que nous avons vu à
Belleville ?

– Oui, celui-là même. Vous avez cru, pauvre enfant, que le
hasard seul l’avait amené là, assez à temps pour porter secours à
Léon ?… Eh bien ! non, tout était prévu, calculé. Les
deux hommes à mauvaise mine qui ont querellé votre fiancé étaient
les complices de Bastien…

– Que dites-vous ? s’écria Cerise au comble de
l’étonnement.

– La vérité, mon enfant. Bastien avait suivi Jeanne
plusieurs fois ; il s’était épris d’amour pour elle, et il a
arrangé avec ses amis cette petite comédie que vous avez sue. De
cette façon, vous l’avez engagé, Léon et vous, à partager votre
dîner, et il a reconduit mademoiselle de Balder.

– Ah ! murmura Cerise, je commence à comprendre…

– Vous ne comprenez rien encore, chère enfant.
Attendez…

Cerise regarda sir Williams, qui avait décidément pris
l’attitude et la bonhomie de l’homme qui raconte la vérité pure et
simple avec l’éloquence qui vient du cœur.

– Bastien, reprit sir Williams, est un garçon de quelque
esprit, et il est doué d’une physionomie distinguée. Effronté comme
un laquais qu’il était, car il était mon valet de chambre, il a osé
se flatter d’être aimé de Jeanne ; et faisant prendre son nom
et la qualité de capitaine à un vieux drôle de ses amis, il s’est
affublé lui-même de mon titre et de mon nom.

« Le prétendu capitaine est venu se loger dans la maison de
Jeanne ; il s’est présenté chez elle comme un ancien ami de
son père, il lui a parlé de Bastien, lui donnant mon nom, et
l’effronté a été bientôt introduit chez elle comme le comte de
Kergaz. Alors Jeanne a reconnu l’homme de Belleville, et comme les
jeunes filles ont la tête romanesque, elle a vu dans mon Bastien un
héros de roman, elle s’est prise à l’aimer.

– Ah ! s’écria Cerise indignée, un valet de chambre
aimé par mademoiselle de Balder, jamais !

– Le hasard, ou plutôt ma police, m’a révélé tout cela, ma
chère Cerise. J’ai voulu voir alors mademoiselle de Balder, et je
l’ai vue à son insu, comme déjà je savais sa touchante histoire. Et
moi aussi, je l’ai aimée.

« Mais je l’ai aimée loyalement, la tête haute, comme on
doit aimer celle à qui on rêve de donner son nom. Seulement, le mal
était avancé : Jeanne aimait un imposteur… Il fallait
continuer l’œuvre de cet imposteur, avant de le démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune fille hier soir, après lui
avoir écrit, et on l’a transportée, pendant son sommeil, dans le
petit château que vous voyez au fond du parc.

– Elle est là ! s’écria Cerise avec joie.

– Venez, vous allez la voir, dit sir Williams en prenant la
jeune fille par la main.

Au rez-de-chaussée, le baronnet trouva la veuve Fipart ; il
la regarda d’un œil sévère, et lui dit :

– Votre mari était un honnête homme, et je le plains
d’avoir passé sa vie avec une méchante femme comme vous. Je vous
avais donné la mission de garder cette jeune fille, et je sais de
quelle honteuse façon vous avez rempli votre tâche. Sortez !
je vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt la porte à la
vieille ; mais elle ne vit point un signe imperceptible qu’il
lui fit en même temps, et qui voulait dire :

– Ceci est encore de ton rôle. Comédie, pure
comédie !

Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la conduisit dans
cette chambre à coucher où Jeanne dormait encore.

– Mon Dieu ! comme tout cela est beau, murmura la
fleuriste, émerveillée et s’agenouillant devant Jeanne
endormie.

– Tout cela est à Jeanne, dit sir Williams, à la future
comtesse de Kergaz.

« Maintenant, chère petite Cerise, écoutez-moi bien. Jeanne
dort, et lorsqu’elle s’éveillera, je serai parti ; il faut que
je m’éloigne huit jours. Vous allez rester au château ;
Mariette, sa femme de chambre, la préparera à vous revoir, et
pendant les quelques jours où je dois vous cacher pour vous
soustraire à votre sœur et à l’infâme Beaupréau, vous habiterez
avec elle, vous serez sa sœur, son amie… sa confidente.

– Oui, monsieur le comte, dit Cerise.

– Chaque jour je lui écrirai. Elle vous lira sans doute mes
lettres. Vous ne chercherez point à lui faire comprendre que le
vrai comte de Kergaz, celui qu’elle aime, n’est pas ce drôle de
Bastien… Laissons agir mes lettres, et le temps…

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme et lui
dit :

– Ah ! comment ne vous aimerait-elle pas, rien qu’à
vous voir ?

– Adieu, Cerise, dit sir Williams ; il faut que je
parte, et je ne veux pas que Jeanne me voie.

– Monsieur, demanda Cerise, quand reverrai-je
Léon ?

– Je ne sais au juste… mais espérez et ayez foi en moi. Je
vous jure que vous serez sa femme dans quinze jours !

Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement sur cette
promesse, regagna son tilbury, et dit à Colar qui tenait les
rênes :

– Je crois, Dieu me pardonne ! que le tour est joué…
J’ai fait mieux que de voler sa femme à Armand, je lui ai pris son
nom ! À présent, occupons-nous des millions du bonhomme
Kermarouet, puisque ma vengeance est en bonne voie.

– Les millions ! dit Colar avec un accent de
convoitise, voilà l’essentiel !

– C’est mon avis, et je pars ce soir pour la Bretagne, où
je vais épouser mademoiselle Hermine de Beaupréau.

*

* *

Ainsi donc l’infâme Andréa triomphait sur tous les
points :

Fernand était prisonnier.

Cerise et Jeanne séquestrées.

Baccarat, enfermée comme folle.

Et le comte Armand de Kergaz ne pourrait désormais trouver la
trace des héritiers de feu M. le baron Kermor de
Kermarouet.










Chapitre 31

 


Le jour où Cerise, guidée par la traîtreuse lettre de Baccarat,
s’était rendue rue Serpente, et de là avait été conduite par Colar
dans la maisonnette de Bougival, la jeune fille avait passé, vers
quatre heures de l’après-midi, dans la rue Chapon, et s’était
arrêtée à la porte de M. Gros, l’ébéniste.

Tout aussitôt Léon Rolland était sorti et venu à elle, son bon
et amoureux sourire aux lèvres :

– Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en lui prenant la
main.

– Bonjour, Léon, avait répondu Cerise.

– Ma bonne petite Cerise, continua l’ouvrier après avoir
serré la main de sa fiancée, j’ai le cœur tout gros.

– Vous ? dit Cerise, vous avez du chagrin ?

– Oh ! dit-il en souriant, il ne m’arrive pourtant pas
malheur… mais j’ai si bien pris l’habitude de vous voir quelques
minutes tous les jours, que je pense avec épouvante que je ne
pourrai pas demain…

– Et pourquoi ? demanda-t-elle avec émotion.

– Le patron m’envoie à Montmorency livrer des meubles et
les placer. Il y a un tas de bricoles à faire qui me prendront la
journée et la matinée du jour suivant.

– Ah ! dit Cerise, c’est bien ennuyeux !

– J’avais bonne envie de prier le patron d’y aller
lui-même… mais je n’ai pas osé… Il faut se tenir bien dans l’esprit
de ceux qui vous font travailler.

– Vous avez raison, Léon.

– Tout de même ça me coûte, allez.

– Et vous reviendrez après-demain soir ?

– Oui.

– Eh bien, dit Cerise en souriant, vous viendrez à la
maison, nous passerons un bout de soirée ensemble ; de cette
façon, nous regagnerons le temps perdu.

Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra ses dents blanches
à son fiancé, et lui serra la main en le quittant.

– À après-demain, dit-elle.

Le lendemain, en effet, Léon Rolland alla à Montmorency, y passa
la journée et y coucha ; puis le jour suivant, il fut de
retour vers midi et se rendit à son atelier, attendant avec
impatience que l’heure d’aller chez Cerise arrivât. Vers huit
heures, il grimpait lestement les six étages de la fleuriste et
frappait à la porte de la petite chambre, bien qu’il n’eût vu
filtrer aucun rayon de lumière à travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.

Léon frappa de nouveau.

Même silence.

Il pensa que la jeune fille était descendue pour chercher
quelque chose, du bois ou de la lumière, et il attendit sur la
dernière marche de l’escalier.

Mais une heure s’écoula… Cerise ne revenait point.

Alors, perdant patience, l’ouvrier descendit et passa sa tête
dans le carreau de la loge.

– Mademoiselle Cerise n’est donc point chez elle ?
demanda-t-il.

– Mademoiselle Cerise ? fit la concierge… Ah !
c’est vous, monsieur Léon ?

– Oui, madame.

– Eh bien, voilà deux jours que je ne l’ai vue, mam’selle
Cerise.

– Comment, deux jours ! s’écria Léon. Que voulez-vous
dire, la mère ?

– Dame ! monsieur Léon, je dis la vraie vérité.
Avant-hier j’ai vu Fanny… Vous savez, la bonne de madame
Baccarat ?

– Eh bien ? fit l’ouvrier, devenant soucieux à ce seul
nom, car il redoutait la perverse influence de la vierge folle sur
sa jeune sœur.

– Faut croire, poursuivit la portière, tout à fait au
courant des affaires de la famille de Cerise, faut croire qu’il est
arrivé quelque histoire à la belle dame ou à sa mère, que l’une ou
l’autre était bien malade, car la bonne avait un air tout drôle, et
mademoiselle Cerise est sortie tout de suite avec une figure
chagrinée. Depuis avant-hier, je ne l’ai pas revue.

Léon n’en entendit pas davantage ; il prit ses jambes à son
cou et courut rue Moncey, à l’hôtel de Baccarat. Mais là, une
nouvelle surprise l’attendait.

La grille de l’hôtel, les fenêtres, les portes, tout était
hermétiquement clos. Il sonna à plusieurs reprises… on ne vint
point lui ouvrir.

Enfin, au coin de la rue Blanche, un commissionnaire couché sur
son crochet et fatigué de voir le jeune homme sonner inutilement se
leva et vint à lui :

– Il n’y a personne, dit-il.

– Comment, personne !

– Non ; cette dame qui demeurait là, je la connaissais
bien, moi, et je lui ai souvent fait des courses…

– Eh bien ?

– Eh bien, elle est partie.

– Partie ! s’écria Léon.

– Oui, d’hier matin. Et la mère, les domestiques, tout a
filé d’aujourd’hui.

– Mais c’est impossible ! s’écria Léon hors de lui. Et
où est-elle allée ?

– Je ne sais pas, dit le commissionnaire.

Léon perdit la tête, et s’imagina que Baccarat avait enlevé sa
sœur pour la livrer à quelque débauché.

Il poussa un rugissement de bête fauve, et, ne sachant ce qu’il
faisait, n’ayant plus conscience de ses actions, il regagna
machinalement la rue Bourbon-Villeneuve, espérant que sa mère lui
pourrait donner des nouvelles de Cerise.

La paysanne n’avait point vu Cerise depuis deux jours.

De chez sa mère, Léon retourna rue du Faubourg-du-Temple.

Cerise n’avait point reparu.

Alors il courut à son atelier et s’adressa à son patron, qui
venait de se mettre au lit, et lui demanda conseil.

L’ébéniste était un homme sage et froid ; il calma le
désespoir de son ouvrier, lui persuada que sa fiancée était sans
doute à la campagne avec sa sœur et lui promit, au surplus, de
l’accompagner le lendemain au commissariat de police du quartier,
où il témoignerait avec lui de la disparition de la jeune fille,
si, d’ici là, elle n’était point rentrée.

Léon Rolland se coucha tout vêtu, et passa une nuit d’agitation
et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.

On n’y avait encore aucune nouvelle de Cerise.

Alors, il courut chez son patron.

Celui-ci l’accompagna chez le commissaire.

Ce magistrat accueillit la déposition des deux ouvriers, puis
ajouta :

– Les jeunes filles qu’on enlève, à Paris, sont
généralement enlevées de leur plein gré ; cependant, je vais
transmettre une note à la Préfecture. Revenez dans deux jours.

– Deux jours !

C’était à mourir d’anxiété d’ici là. Alors, ne sachant plus où
donner la tête, Léon eut la pensée de courir chez mademoiselle de
Balder et de lui demander des nouvelles de Cerise, espérant qu’elle
saurait, peut-être, ce qu’elle était devenue. Or, c’était
précisément à l’heure même où sir Williams quittait Armand et
Bastien à la porte Maillot et courait à Bougival, où l’attendait
Jeanne endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du commissariat à la rue Meslay, où
une autre scène de désolation avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était endormie, la
veille au soir, sur une chaise, et elle se trouvait couchée sur son
lit sans pouvoir se rendre compte de ce qui s’était passé.

Elle se leva et frappa à la porte de Jeanne.

Jeanne ne répondit pas.

Alors elle entra, pensant que la jeune fille dormait.

La chambre était vide et le lit non foulé.

Jeanne avait disparu.

Sur le petit pupitre où Jeanne écrivait, se trouvait une lettre
tout ouverte ; Gertrude la lut en tremblant et poussa un
cri :

– Jésus Dieu ! murmura-elle en chancelant et joignant
les mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était signée Jeanne,
et dont l’écriture, tant elle était merveilleusement contrefaite,
semblait être celle de la jeune fille :

« Ma bonne Gertrude,

« Quand tu t’éveilleras, tu ne trouveras plus ta petite
Jeanne auprès de toi. Je serai partie.

« Partie pour un temps que je ne puis préciser et pour un
lieu que je ne puis te dire.

« Or, sais-tu pourquoi je pars ? Je pars pour fuir un
homme que j’ai cru aimer et que je n’aime pas : M. le
comte de Kergaz ; je pars pour suivre l’homme que j’aime et
que je ne puis nommer.

« Pardonne à ta petite Jeanne qui t’aime et s’éloigne, le
cœur bien gros. »

À la lecture de cet étrange billet, la vieille servante avait eu
le vertige, et s’était demandé si elle ne rêvait pas, si elle
n’était pas folle…

Mais c’était bien l’écriture de Jeanne ; et comment
supposer que la jeune fille avait été enlevée, et que, cette
lettre, elle ne l’avait point écrite ?

Gertrude n’avait pas même songé à analyser la conduite de sa
jeune maîtresse ; elle ne s’était pas demandé s’il n’était pas
plus qu’invraisemblable que mademoiselle de Balder prétendît en
aimer un autre que M. de Kergaz, alors que, la veille au
soir, elle s’était mise à genoux pour prier pour lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait compris qu’une
chose : c’est que Jeanne était partie, qu’elle ne la reverrait
plus peut-être.

Et comme Jeanne était son enfant, qu’elle n’aimait qu’elle au
monde, Gertrude fondait en larmes et s’arrachait les cheveux,
lorsque Léon Rolland arriva tout bouleversé lui-même.

La douleur de la servante, qu’il trouvait seule, força le jeune
homme à imposer un moment de silence à sa propre douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous, madame
Gertrude, et où est mademoiselle Jeanne ?

– Elle est partie ! répondit Gertrude en pleurant.

– Partie pour où ?… quand ?… avec qui ?

– Je ne sais pas, dit Gertrude qui tendit à Léon le billet
trouvé sur la table.

L’ouvrier lut ces quelques lignes avec stupéfaction et la lettre
lui échappa des mains.

– Tout cela est à rendre fou ! murmura-t-il avec un
accent d’hébétement profond. Cerise aussi est partie !

– Cerise est partie ? demanda Gertrude.

– Oui, avec sa sœur, répondit Léon, qui chancelait et
tournait sur lui-même, semblable à un homme ivre.

Et comme il achevait, des pas montaient rapidement l’escalier,
et sur le seuil de la porte demeurée ouverte, Gertrude et Léon
virent apparaître un vieillard et un jeune homme, et tous deux
jetèrent un cri.

– Monsieur de Kergaz ! exclama Gertrude.

– L’ouvrier de Belleville ! s’écria Léon, qui reculait
tout étourdi de reconnaître, en celui qu’on appelait le comte de
Kergaz, l’homme qui l’avait secouru dans le cabaret des
Vendanges-de-Bourgogne et qu’il avait appelé camarade.

*

* *

C’étaient en effet Bastien et Armand qui revenaient, et que nous
avons laissés à la porte Maillot avec les témoins de sir
Williams.

Ce dernier, au moment où il s’éloignait, avait envoyé au comte
un éclat de rire si strident et si railleur, que
M. de Kergaz avait cru reconnaître Andréa tout
entier ; et il avait songé à Jeanne… Jeanne qu’il aimait, et
que le baronnet lui conseillait de garder avec la vigilance d’un
dragon.

Armand était remonté en voiture tout pensif, ordonnant au cocher
de marcher ventre à terre ; il avait laissé les deux jeunes
gens sur le boulevard, et, toujours poursuivi par ce strident éclat
de rire qui retentissait lugubrement au fond de son cœur, il avait
dit à Bastien :

– J’ai un horrible pressentiment… allons rue
Meslay !

À la vue de Léon consterné, de Gertrude fondant en larmes,
M. de Kergaz devina qu’un malheur était arrivé.

– Jeanne ! dit-il, où est Jeanne ?

Léon lui tendit silencieusement la lettre. Armand la lut, la
relut en chancelant, et s’appuya au mur pour ne point tomber.

– Andréa ! murmura-t-il, tout cela est bien l’œuvre
d’Andréa !

C’était Andréa.










Chapitre 32
LES GENÊTS


Il est temps de revenir à madame de Beaupréau et à Hermine, que
nous avons laissées sous le coup de cette foudroyante lettre écrite
par Baccarat à Fernand Rocher.

M. de Beaupréau, on s’en souvient, sous le spécieux
prétexte d’aller porter à Fernand, en l’accompagnant d’un rude
commentaire, la lettre d’Hermine, mais en réalité pour courir
porter cette lettre à Baccarat, M. de Beaupréau,
disons-nous, était sorti presque sur-le-champ, laissant seules la
jeune fille et sa mère.

Hermine était demeurée debout, l’œil fixe, dans la morne
attitude de ceux que la fatalité frappe si violemment qu’ils n’ont
pas même la force de s’abandonner au désespoir, et qu’il y a en eux
comme un doute de la réalité.

Madame de Beaupréau regardait sa fille avec l’anxieuse attention
d’une mère qui voit mourir son enfant, et elle ne trouvait pas un
mot, pas un cri, pas un élan du cœur pour la consoler, tant la
douleur d’Hermine paraissait immense en sa résignation.

Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille, toujours
immobile et l’œil sec, la prit dans ses bras et l’y étreignit
silencieusement.

– Ma mère, dit alors Hermine, je veux entrer au couvent… Je
ne me marierai jamais.

– Au couvent ! s’écria la pauvre mère éperdue, tu
veux… entrer… au couvent ?… Mais tu me quitterais donc, moi,
ta mère ?

Hermine jeta un cri.

– Non, non, dit-elle, pardonnez-moi, je suis folle, folle
de douleur. Non ! je ne vous quitterai pas, ma mère.

Hermine alors fondit en larmes et pleura longtemps sur le sein
de sa mère, qui la couvrait de muettes caresses.

Pendant plusieurs heures, les deux pauvres femmes se tinrent
enlacées étroitement, mêlant leurs sanglots et confondant leurs
soupirs ; puis Hermine se redressa forte et résolue et dit à
sa mère :

– Il y a longtemps que votre tante, madame de Kermadec,
désire nous voir. Voulez-vous partir ? Je ne puis rester à
Paris ; j’y mourrais…

Madame de Beaupréau accueillit cette proposition de sa fille
avec un élan de joie. Partir, n’était-ce pas tromper un moment la
douleur de sa fille en la dépaysant ? N’était-ce point
demander une distraction de quelques jours aux accidents du
voyage ?

M. de Beaupréau rentra vers minuit ; il était
soucieux et avait le front un peu pâle ; il venait d’avoir sa
première entrevue avec sir Williams, dans cette chambre de la rue
Serpente où le baronnet était arrivé à temps pour lui arracher
Cerise. Madame de Beaupréau et sa fille étaient trop émues
elles-mêmes pour prendre garde à son trouble.

– Le drôle est invisible, dit le chef de bureau, faisant
allusion à Fernand Rocher ; je l’ai cherché de tous côtés dans
le bal et ne l’y ai point vu. Il était sans doute chez mademoiselle
Baccarat. Mais, demain, au ministère…

– Monsieur, interrompit madame de Beaupréau en prenant son
mari à part et l’entraînant dans une embrasure de croisée, ma fille
aimait ce jeune homme, elle l’aimait avec passion ; elle peut
en mourir, il faut la distraire à tout prix.

– Je suis de votre avis ; mais que faire ?

– Lui faire quitter Paris.

– Et où ira-t-elle, en ce cas ?

– Je l’emmènerai chez ma tante, madame de Kermadec.

– Au château des Genêts ?

– Oui, monsieur.

– Mais l’idée est excellente ! s’écria
M. de Beaupréau, qui songea sur-le-champ qu’il allait
être libre… libre pour quelques jours, et par conséquent en
position de chercher à revoir Cerise.

– Si vous le voulez bien, continua Thérèse, nous partirons
demain matin.

– Le plus tôt possible est le meilleur, répondit le chef de
bureau.

Madame de Beaupréau et sa fille passèrent une partie de la nuit
à faire leurs préparatifs de départ.

Dès le matin, des chevaux de poste et une berline furent
commandés, et, à neuf heures, Thérèse et son enfant quittaient
Paris et prenaient la route de Bretagne. De telle sorte que la
servante n’avait point menti à Fernand Rocher, lorsque celui-ci, à
demi fou de douleur, après avoir lu cette lettre fatale où Hermine
le congédiait, et que Colar, déguisé en commissionnaire, lui
apporta ; lorsque celui-ci, disons-nous, s’était présenté rue
Saint-Louis. Ces dames étaient bien réellement parties pour le
château des Genêts.

L’habitation des Genêts, où Thérèse et sa fille arrivèrent,
n’avait plus que des titres douteux à la pompeuse dénomination de
château.

C’était, à vrai dire, une ruine mal conservée, dont une aile
seule était encore habitable et qui ne rachetait sa vétusté et son
apparence misérable que par le site charmant qui l’environnait et
le bel étang qui s’étendait sous ses fenêtres.

Cet étang était pourvu d’une barque, et, dans la belle saison,
la barque et l’étang jouaient un grand rôle dans les rares plaisirs
qu’on rencontrait aux Genêts.

Les Genêts avaient été, il est vrai, jadis un château, un vrai
castel du moyen âge, avec fossés bourbeux, mâchicoulis, pont-levis
et créneaux ; il avait soutenu des sièges et enduré de longs
blocus ; ses vieilles salles avaient retenti sous l’éperon
sonore des chevaliers, et l’un de ses maîtres était tombé, à la
droite de l’héroïque Beaumanoir, sur le champ de bataille des
Trente.

Mais le temps était venu avec sa faux destructrice, et son
souffle dévastateur ; sous Henri IV, pendant les guerres de la
Ligue, il fut pris d’assaut et démantelé ; reconstruit sous
Louis XIII, il avait été brûlé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec, sous Louis XV, avait employé ses dernières
ressources à lui rendre sa physionomie féodale ; mais ce
Kermadec, entré dans l’association des gentilshommes bretons qui
rêvaient l’indépendance de leur pays, avait été compromis et fait
prisonnier avec M. de La Chalotais, et il avait eu la
tête tranchée, ne laissant pour héritier qu’un enfant en bas âge
que l’échafaud révolutionnaire devait prendre à son tour. Le
dernier Kermadec avait été tué pendant la guerre d’Espagne, en
1823, simple lieutenant de hussards.

Depuis ce temps, le manoir des Genêts ne s’était plus relevé de
ses ruines, et comme le vieillard résigné à mourir, et, se
contentant de vivre au jour le jour, il semblait attendre que la
baronne douairière de Kermadec, mère de l’officier de hussards, et
qui survivait seule à cette vieille race héroïque, fût couchée dans
sa tombe pour s’écrouler jusqu’à la dernière pierre et ne point
rester debout auprès de ses maîtres défunts.

Seulement, à côté de cette vétusté navrante, de ces haillons de
pierres, dont chaque orage arrachait un lambeau, la nature semblait
avoir déployé ses plus délicates coquetteries.

Les Genêts n’étaient point, comme on aurait pu le croire,
perchés sur quelque aride falaise et bercés par le bruit monotone
de l’Océan.

Bien au contraire, le manoir s’élevait au fond d’un joli vallon
couvert de prairies et de haies d’aubépine, courant entre deux
chaînes de collines boisées, et descendant par une pente douce
d’une demi-lieue environ jusqu’à la mer, qui venait mourir sur une
plage de sable fin et dépourvue de tout écueil.

De grands arbres, des chênes et des châtaigniers pour la
plupart, entouraient la ruine féodale en manière de parc ; une
pelouse toujours verte et que respectaient les âpres haleines des
vents d’hiver s’étendait alentour ; les fossés, comblés à demi
et convertis en jardin, avaient donné asile à de beaux arbres
fruitiers et à de larges buissons d’aubépine où vivaient pêle-mêle,
au printemps, des merles moqueurs et des fauvettes.

À voir cette pauvre demeure dont les vieux murs étaient étayés
par des lierres géants et dans les crevasses desquels les
hirondelles venaient nicher au printemps ; à la voir ainsi
placée au fond de la vallée, sans autre rempart que son rempart de
verdure, on se demandait tout d’abord comment elle avait pu, aux
âges héroïques, se convertir en place de guerre et soutenir de
véritables sièges.

C’est qu’alors les collines environnantes supportaient des
tours, des fortifications, des ouvrages avancés se reliant au
manoir.

Fortifications et tours s’étaient écroulées, avaient disparu, et
le manoir lui-même n’avait plus d’habitable qu’un corps de logis où
madame la baronne de Kermadec, vieille femme presque octogénaire,
essayait encore de faire bonne contenance et de tenir un rang, avec
ses trois mille livres de rente.

Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures abritant les races
déchues ; il bouche avec des touffes de lierre les trous des
murailles, et il envoie de préférence son premier rayon de soleil,
son premier sourire printanier à ceux qui n’ont point les
enivrements du luxe des villes, pour les consoler des rigueurs
nébuleuses et tristes de l’hiver.

Lorsque madame de Beaupréau et sa fille Hermine arrivèrent aux
Genêts, janvier tirait à peine à sa fin, et pour la froide et
pauvre Bretagne, les beaux jours n’arrivent guère qu’au
commencement d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres secouaient déjà,
à l’aide d’un vent plus tiède, le manteau de givre que les bises de
décembre avaient laissé tomber de leurs ailes noires sur leurs
branches dépouillées.

Déjà au flanc des coteaux flottait une brume floconneuse et
bleue, diaphane messagère du printemps ; l’herbe jaunie et
couchée se redressait peu à peu au revers des ruisseaux qui
venaient de briser leur glace de trois mois, et, dégagés de sa rude
étreinte, recommençaient à couler avec un murmure empli de vagues
espoirs.

Le moineau franc reprenait sa chanson monotone aux lézardes du
clocheton de l’église rustique, le laboureur poussait devant lui,
l’aiguillon à la main, ses bœufs blancs et roux, répétant ce
refrain monotone et bizarre du village qui, en tous pays, est à peu
près noté de la même manière, quoique s’adaptant à des paroles
différentes.

Le feu pétillait bien encore dans l’âtre des chaumières et dans
les cheminées du manoir ; mais la fumée, au lieu de raser les
toits, montait verticalement en spirales grises dans un ciel
entièrement bleu où le soleil épanchait à profusion ses rayons
d’or.

Il y avait une sorte de joie secrète dans la nature, quelque
chose comme un hymne mystérieux et confus exécuté par un orchestre
aux mille voix pour célébrer le départ de l’hiver, cette saison
morose que Dieu infligea à la création pour la faire souvenir que
rien n’est parfait – hors lui.

Le soir approchait, lorsque la berline de voyage qui renfermait
madame de Beaupréau et sa fille apparut au versant de la côte, du
haut de laquelle on apercevait le vallon au fond duquel était le
manoir des Genêts.

La brise de mer, tout imprégnée de l’âcre parfum des algues,
commençait à s’élever et courbait la tige des genêts d’or qui
bordaient la route.

La berline descendit au grand trot, guidée par un rayon de
soleil couchant qui faisait étinceler comme une fournaise, – selon
la belle expression de Victor Hugo, – les vitres des croisées
ogivales du manoir, et elle entra dans la cour des Genêts, avec
grand bruit et grand fracas, passant par une brèche, car la grande
porte, celle dont le fronton supportait le vieil écu des Kermadec,
s’était écroulée récemment.

Il y avait longtemps, un siècle peut-être, que le vieux manoir
ne s’était trouve à pareille fête et n’avait vu arriver une chaise
de poste conduite à la Daumont par un postillon à culotte jaune et
à gilet rouge, dont le fouet retentissant arracha mille échos
endormis à ses murs chancelants.

Au bruit, deux serviteurs, presque aussi âgés que leur
maîtresse, accoururent tout étourdis.

Le premier était un grand vieillard à barbe blanche en éventail,
dont la taille était encore ferme et droite, et qui avait dû, au
temps des guerres de Vendée, être un rude champion, un redoutable
adversaire des bleus.

L’autre était une femme, une sorte de gouvernante, cumulant les
fonctions de cuisinière, la femme de charge et de camérière.

Ces deux êtres composaient toute la maison de la baronne de
Kermadec, si on y ajoutait un petit gardeur de vaches, nourri et
logé à la ferme, mais qui passait sa vie au château et que la
douairière avait pris en amitié.

– Madame la baronne de Kermadec est-elle au château ?
demanda madame de Beaupréau en descendant de voiture.

– Madame la baronne ne sort jamais, répondit le vieillard
qui se nommait Yvon ; depuis près d’un an, hélas ! elle
n’a pu quitter son fauteuil.

Et il fit entrer Thérèse et sa fille au manoir, les précédant
avec solennité, comme un majordome de bonne maison qui sent le
poids de ses fonctions.

Madame de Beaupréau traversa un vestibule sombre, dallé de
grosses pierres grises devenues luisantes sous le pied des
générations, puis un grand salon du temps de Louis XIV, si on en
jugeait par ses tentures fanées, ses meubles vermoulus et ses noirs
portraits de famille, représentant les Kermadec éteints, sous leur
armure de guerre, leur rochet de prélat ou leur habit de cour.

À l’extrémité opposée de ce salon, le Caleb breton ouvrit une
porte à deux battants et annonça :

– Madame et mademoiselle de Beaupréau.

La mère et la fille venaient de franchir le seuil d’une chambre
à coucher où la baronne passait sa vie, occupée à chiffonner ou à
lire des romans de chevalerie, qui l’amusaient toujours beaucoup,
et à l’aide desquels elle se réfugiait dans le monde idéal et
trompait l’amertume de l’heure présente.

La baronne de Kermadec était une femme de l’ancienne cour, dans
toute l’acception du mot ; elle avait été dame d’honneur de
Marie-Antoinette, elle était demeurée ancien régime des pieds à la
tête, en dépit des révolutions. Sa mise, ses habitudes, son
langage, n’avaient jamais varié.

Elle portait des robes de brocatelle ouvertes par devant,
poudrait sa chevelure blanche chaque matin, et se posait parfois
une mouche au coin de la lèvre si elle donnait à dîner à quelque
vieux voisin. Elle dînait à midi, soupait à sept heures, ne
permettait jamais que ses vieux serviteurs s’écartassent de la plus
stricte étiquette, et donnait sa main à baiser à ses visiteurs.

Elle parlait, en outre, comme on parlait à Versailles un
demi-siècle plus tôt, s’exprimait fort librement sur le roi, la
reine et les princesses, persistait à n’appeler Louis-Philippe que
le duc d’Orléans, et trouvait que le jeune desservant de la
paroisse voisine avait des idées bien révolutionnaires, depuis que,
en faisant son trictrac, le pauvre prêtre avait émis cette humble
opinion que tous les hommes étaient égaux devant Dieu.

Du reste, madame de Kermadec était la plus séduisante vieille de
son époque. Malgré ses quatre-vingts ans, elle n’était ni sourde,
ni aveugle, conservait une mémoire parfaite des hommes et des
choses, avait beaucoup d’esprit et faisait les délices de deux ou
trois chevaliers de Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle et
retirés dans le voisinage, entre autres le chevalier de Lacy, bon
gentilhomme chasseur, qui habitait un petit château des environs,
qu’on appelait le Manoir.

La baronne de Kermadec n’avait qu’un travers, elle aimait les
romans de chevalerie et finissait par y croire. Elle eût juré
qu’Amadis de Gaule avait existé, et que son fils Esplandian fut
toujours un modèle d’héroïsme et de vertu. Quand elle était sur ce
thème, Amadis, Esplandian et Galaor lui tournaient un peu la tête
et sa raison finissait par chanceler ; mais, la conversation
ramenée à de plus modernes sujets, la baronne retrouvait un esprit
sérieux, sensé, pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau entrèrent dans sa
chambre, – pièce qui, par parenthèse, était meublée tout entière au
goût du dernier siècle et rappelait un boudoir de madame du Barry,
– la baronne était à demi couchée sur une bergère jaune où la
clouait un accès de goutte, et elle avait auprès d’elle Jonas.

Jonas était à la fois le gardeur de vaches et le chasseur des
forêts. L’enfant était braconnier. Il passait souvent de longues
nuits, couché dans les broussailles, à l’affût d’un chevreuil.

Cette passion du braconnage avait été le marchepied de sa
faveur. Une nuit, il était à l’affût, lorsqu’une colonne de fumée
frappa ses regards.

Le feu était aux Genêts.

Jonas accourut, réveilla les hôtes du manoir et sauva madame la
baronne de Kermadec.

Jonas était un garçon de quinze ans, mince, élancé, avec des
cheveux blonds, de grands yeux bleus, un visage de séraphin, une
tournure de page, sous sa veste bretonne et en dépit de ses
sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux à la fois ; son
visage offrait un mélange d’esprit moqueur et de vague mélancolie.
On eût dit un de ces anges compromis dans la révolte de l’enfer, et
que Dieu ne trouvant pas assez coupable pour le précipiter au fond
de l’abîme avait simplement exilé sur la terre. Il était railleur
et sceptique, mais le fond du cœur était triste et plein de
bonté.

Soit qu’elle eût deviné en lui une nature plus élevée que celle
d’un paysan, soit égoïsme pur et simple besoin d’avoir une
compagnie, la baronne avait pris Jonas en grande amitié. Elle le
gardait auprès d’elle tous les soirs, et se faisait lire par lui
ses chers romans, dans lesquels l’enfant trouvait à s’exalter un
peu outre mesure.

À la vue de madame de Beaupréau et sa fille la vieille baronne
se souleva à demi, et, bien qu’elle n’eût point vu sa nièce depuis
nombre d’années, la baronne la reconnut sur-le-champ, avant même
que son majordome l’eût annoncée.

– Ma tante, dit madame de Beaupréau en se jetant au cou de
la baronne, nous venons, ma fille et moi, vous demander une
hospitalité de quelques jours.

Le visage de madame de Kermadec refléta sur-le-champ une joie
sans égale.

La baronne était pauvre, mais elle était trop grande dame pour
descendre jamais à de mesquins calculs ; elle se fût endettée
chaque année pour traiter toute la province, si la province était
venue s’asseoir tout entière à sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans l’arrivée de sa nièce et de
sa petite-nièce, c’est que, pendant quinze ou vingt jours
peut-être, elle ne serait plus seule et qu’elle aurait une
compagnie.

L’âge avait un peu séché le cœur de la baronne ; elle ne
pleurait plus les morts, et parlait de son fils, le dernier des
Kermadec, sans trop d’émotion. Pour elle, maintenant, l’essentiel
était de vivre, de vivre le plus longtemps possible, sans
secousses, sans chagrins, avec le plus de distractions ; et
les distractions devenaient de plus en plus rares pour elle, depuis
surtout que les infirmités la clouaient dans son fauteuil et ne lui
permettaient plus, comme autrefois, de faire atteler l’unique
cheval du manoir à une carriole demi-séculaire et s’en aller en cet
équipage mener la vie de château à droite et à gauche. Chaque année
avait vu s’éteindre autour d’elle quelque gentillâtre, son
contemporain. Il n’y avait plus guère que le chevalier de Lacy,
dont l’habitation était distante d’une lieue environ, qui la vint
visiter une ou deux fois par semaine.

Et encore n’était-ce que lorsque le digne gentilhomme n’avait
pas la goutte lui-même, ou que la chasse était fermée ; car,
tant qu’il pouvait se livrer à son exercice favori, il s’y
abandonnait avec passion et négligeait sa vieille voisine, au point
de ne plus lui consacrer que son après-midi du dimanche, jour où le
pieux gentilhomme ne chassait point. Madame de Beaupréau comblait
donc de joie sa vieille parente, surtout en lui annonçant sa fille,
que madame de Kermadec n’avait vue qu’enfant, au dernier voyage
qu’elle fit à Paris, durant le cours de la Restauration.

Elle interrompit sans regret, et de sa part ce sacrifice avait
bien son mérite, la lecture de son cher Amadis, pour faire
fête à ses nièces et mettre en mouvement toute sa maison,
c’est-à-dire ses deux vieux serviteurs et Jonas, afin de les
recevoir de son mieux.

Le lendemain, madame de Beaupréau et sa fille étaient tout à
fait installées aux Genêts. Au bout de trois jours, elles s’étaient
faites à ce nouveau genre de vie. Enfin, soit pur effet du grand
air, soit que, en effet, les distractions du voyage y eussent
contribué, il semblait à Thérèse que la pâleur nerveuse d’Hermine
s’effaçait insensiblement, que son regard était moins triste.

Et Thérèse espérait beaucoup, pour la guérison morale de son
enfant, de cet éloignement momentané de Paris et de cette absence
de personnes, de lieux et d’objets qui ravivent ordinairement la
douleur, lorsque, le soir du troisième jour, une voiture entra
bruyamment dans la cour des Genêts et un homme en descendit aux
yeux étonnés de Madame de Beaupréau et de sa fille Hermine.

C’était le chef de bureau.

Il embrassa les deux femmes et leur dit :

– Le ministre m’a accordé un congé… j’en ai profité pour
vous rejoindre… et me voilà !

M. de Beaupréau n’ajoutait pas quels secrets et
ténébreux desseins l’amenaient aux Genêts.










Chapitre 33
LE MARQUIS DE LACY


Alors même que M. de Beaupréau n’eût point été tout
entier au pouvoir de sir Williams, il était trop dominé par l’appât
des douze millions et la possession de Cerise pour ne point obéir
au baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir le ministre et
il lui demanda un congé, motivé sur la maladie de sa fille.

Le congé lui fut accordé ; le soir même, il montait en
voiture, et deux jours après il arrivait aux Genêts.

Thérèse et sa fille s’y étaient déjà installées, et commençaient
à s’y créer des habitudes, essayant de dominer leur mutuelle
tristesse.

Comme toutes les fières natures, Hermine s’était repliée en
elle-même, ne versant plus une larme, ne formulant aucune
plainte ; et quoiqu’elle eût le cœur brisé, elle essayait
parfois de sourire à sa mère.

Mais Madame de Beaupréau n’était pas dupe de ce calme mensonger,
de cette résignation apparente ; elle devinait qu’une œuvre de
lente dévastation s’opérait chez sa fille, et elle voyait arriver
avec terreur et désespoir le jour où Hermine, vaincue par la
douleur, la laisserait déborder.

Hermine était frêle, délicate, comme ces belles fleurs des
champs que l’âpre bise de novembre dessèche en quelques heures.

La douleur devait produire sur elle l’effet du vent d’hiver sur
les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupréau, qu’on était loin
d’attendre, produisit un étonnement profond aux Genêts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux, bonhomme au
dernier point. Il pressa sa femme et sa fille sur son cœur avec une
effusion extraordinaire, et leur dit qu’il avait été tellement
affecté de leur séparation, qu’il avait supplié le ministre de lui
accorder un congé. Madame de Beaupréau n’était point habituée à de
semblables marques de tendresse de la part d’un homme qui avait
passé sa vie à la tyranniser ; cependant, comme il était
difficile qu’elle pénétrât le mobile de la conduite de son
mari ; elle pensa que, sans doute, l’habitude avait eu chez
lui la force de l’affection ; que, pour la première fois
depuis vingt ans, rentrant chez lui et n’y trouvant personne, rendu
brusquement à l’existence vide du garçon, il avait pu s’abuser
lui-même et se persuader qu’il aimait sa femme et la fille de sa
femme.

Mais M. de Beaupréau, après le souper et tandis
qu’Hermine faisait la lecture à la vieille baronne,
M. de Beaupréau, disons-nous, offrit son bras à sa femme
et la conduisit sous les grands arbres du château.

– Venez, madame, lui dit-il, j’ai d’importantes choses à
vous dire.

Thérèse suivit son mari, toute tremblante et prévoyant un
nouveau malheur.

– Madame, reprit le chef de bureau, vous aviez de moi, je
le sais, une bien mauvaise opinion, et mes brusqueries de caractère
m’ont fait passer à vos yeux pour un homme méchant.

– Monsieur…

– Mais laissons cela, poursuivit M. de Beaupréau,
et parlons d’Hermine…

Thérèse tressaillit à ce nom.

– D’Hermine, que j’aime comme si elle était ma propre
fille, et dont le bonheur m’est cher avant toute chose, quoi que
vous en puissiez dire…

Et comme madame de Beaupréau baissait les yeux et se taisait, le
chef de bureau continua :

– Je savais depuis longtemps, moi, la conduite irrégulière
et les entraînements de jeunesse de ce malheureux enfant qui est
venu jeter le trouble et le deuil dans notre maison ; et si,
jusqu’au dernier moment, j’ai refusé la main d’Hermine à Fernand
Rocher, c’est que je savais qu’il était indigne d’elle… et pourtant
tout n’était point désespéré encore…

M. de Beaupréau poussa un profond soupir, et Thérèse
sentit battre son cœur violemment, sous le poids d’une émotion
inconnue.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur ?
demanda-t-elle.

– Madame, reprit M. de Beaupréau, il y a un grand
malheur de plus dans la vie de ce misérable jeune homme… cette vie
longtemps honnête et qu’avait bouleversée une fille perdue… une de
ces femmes dont l’amour fatal pousse irrésistiblement vers le
crime.

– Monsieur… monsieur ! murmura Thérèse, qui avait
encore un reste d’affection pour celui qu’elle avait longtemps
regardé comme son fils.

– Écoutez, poursuivit le chef de bureau, savez-vous
pourquoi il voulait épouser Hermine ?

Et le chef de bureau eut un sourire d’indignation :

– Pour employer la dot de sa femme à satisfaire les
prodigalités ruineuses de sa maîtresse. Cette fille l’avait
ensorcelé.

– Monsieur, par grâce, supplia Thérèse, ne le jugez point
aussi sévèrement !

– Ah ! vous ne savez rien encore !

– Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?

– Fernand Rocher est en prison.

– En prison ! s’écria madame de Beaupréau éperdue.

– Accusé et convaincu de vol.

Thérèse poussa un cri et s’appuya, défaillante, sur le bras de
son mari.

Mais celui-ci ne lui fit grâce d’aucun détail : il lui
raconta avec une cruelle complaisance le prétendu crime du
malheureux Fernand Rocher, sans omettre les circonstances de son
arrestation chez Baccarat, où il avait passé la nuit et où le
portefeuille contenant les trente mille francs avait été retrouvé.
Madame de Beaupréau était foudroyée de toutes ces révélations, et
elle attachait un regard atone sur son mari, comme si elle eût
voulu pouvoir douter de ses paroles.

– Or, ma chère amie, continua le chef de bureau d’un ton de
plus en plus affectueux, Fernand Rocher est arrêté, et il sera jugé
aux prochaines assises, c’est-à-dire dans quinze jours ; vous
savez que de pareilles affaires acquièrent, hélas ! une
publicité très grande. Tous les journaux répéteront la procédure et
la condamnation.

Thérèse frissonnait des pieds à la tête.

– Cela peut être un coup mortel pour Hermine, poursuivit
M. de Beaupréau ; car, voyez-vous, prenant un
journal par hasard, et y lisant ces horribles détails…

– Monsieur… monsieur… supplia Thérèse ; au nom du
ciel, taisez-vous !

– C’est pour cela, chère amie, que j’ai demandé un congé,
que je suis accouru en toute hâte. Il faut éviter ce dernier et
terrible coup à la pauvre enfant…

Madame de Beaupréau avait les yeux pleins de larmes.

Son mari reprit :

– Écoutez, aux grands maux les grands remèdes… il faut
distraire Hermine… la distraire à tout prix.

Thérèse hocha tristement la tête.

– Il est, dit-elle, des douleurs qui résistent à tout.

– Un clou chasse l’autre… murmura philosophiquement le
petit homme à conserves bleues ; on guérit l’amour par
l’amour.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Écoutez-moi encore. Vous souvenez-vous du dernier bal du
ministère des affaires étrangères ?

– Oui, certes, dit Thérèse. Pourquoi me faites-vous cette
question ?

– Vous souvenez-vous encore d’un jeune Anglais, le baronnet
sir Williams, qui vous fut présenté par son ambassadeur et qui a
dansé avec Hermine ?

– Un jeune homme très brun, n’est-ce pas ? fort joli
garçon, l’air très doux ?

– Précisément, chère amie.

– Parlant le français très purement ?

– C’est bien lui… Vous vous le rappelez.

– Eh bien ? demanda madame de Beaupréau, regardant son
mari.

– Ma chère amie, dit M. de Beaupréau, sir
Williams a vingt-huit ans, une fortune colossale ; il n’a plus
de famille et passera sa vie aux genoux d’une femme qu’il aimera.
Eh bien ! il est devenu amoureux d’Hermine au bal, amoureux
fou, à en perdre la tête. Il est venu me voir la veille de votre
départ, il est revenu le lendemain…

– Monsieur, dit gravement Thérèse, je crois qu’une femme
qui a au cœur un amour malheureux est insensible à tout autre.

– Mais si elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée,
interrompit le petit homme avec chaleur, que l’homme qu’elle aimait
la trompait honteusement, qu’il est devenu criminel, voleur…
croyez-vous que le cœur de cette femme reste à jamais fermé, qu’il
ne puisse tressaillir encore, si un homme jeune, beau, riche, doué
des plus nobles qualités, vient à se trouver sur sa route et essaye
de panser les plaies saignantes de son âme ?

Madame de Beaupréau était mère, elle eut un frisson d’espoir…
elle espéra que son enfant pouvait être heureuse encore.

– Et vous dites, fit-elle en tremblant, que ce jeune
Anglais aime ma fille ?

– À en mourir, madame.

– Mais Hermine l’a à peine vu, peut-être même ne l’a-t-elle
pas remarqué.

– C’est probable, soupira M. de Beaupréau.

– Monsieur, reprit Thérèse, Dieu m’est témoin que si je
connaissais un homme dans le monde qui pût inspirer un nouvel amour
à ma fille et lui faire oublier ce malheureux enfant qui nous a si
indignement trompés, j’irais me traîner à ses pieds et embrasser
ses genoux en lui disant : sauvez mon enfant,
sauvez-le !

– Eh bien, qui vous dit que sir Williams n’est point cet
homme ?

– Il faut donc retourner à Paris ?

– Non, du tout. Sir Williams peut venir ici.

– Ici ! ici ! s’écria Thérèse saisie de
vertige ; mais comment ? sous quel prétexte ?

– Attendez… j’ai, ou plutôt nous avons trouvé le moyen,
car, il faut bien vous l’avouer, je suis le complice de sir
Williams.

– Vous, monsieur, vous ?

– Moi, madame. Je serais heureux si Hermine pouvait aimer
un tel homme ; je serais fier, si elle l’aimait, d’une
alliance semblable. Sir Williams appartient à la plus vieille
noblesse irlandaise, il est riche à millions, jeune, indépendant…
il peut arriver à tout ! Si votre fille l’aimait, et c’est un
des hommes les plus séduisants que je connaisse, elle aurait une
existence à faire envie à une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait avec éloquence, avec
chaleur ; il parlait sans cesse de son affection pour Hermine,
et quelle est la femme qui ne se laisse séduire quand on flatte ses
instincts de mère ?

– Mais enfin, monsieur, demanda Thérèse, quel est ce
moyen ?

– Sir Williams, comme tous les Anglais, est d’humeur
vagabonde, cosmopolite, il voyage. Il lui a pris fantaisie de faire
un voyage en Bretagne, de parcourir à cheval les grèves
armoricaines. Il a plusieurs lettres de recommandation et se rend
dans un château des environs. Un soir, la nuit le surprend dans les
bois, il s’égare et vient demander l’hospitalité aux Genêts.

– Bien, dit Thérèse, mais il repartira le
lendemain ?

– Sans doute, mais pour aller à deux lieues, chez le voisin
de notre tante, M. le chevalier de Lacy ; de là il pourra
revenir.

– Le connaît-il ?

– Non, mais il a, il doit avoir rencontré son neveu, le
marquis Gontran de Lacy, qui vit à Paris. S’il n’a point vu le
marquis, s’il ne le connaît pas, il a des amis qui le voient. Le
marquis sera enchanté d’adresser à son vieil oncle, qu’il cajole
pour son héritage, un Anglais excentrique et chasseur passionné. Le
chevalier sera ravi d’avoir pour huit jours un compagnon de chasse,
et peut-être que, pendant ces huit jours, Hermine se laissera
toucher par la beauté, l’esprit, la distinction de sir Williams,
auprès duquel, entre nous, ce misérable Fernand Rocher, eût-il été
doué de toutes les vertus, n’aurait pu supporter le parallèle.

M. de Beaupréau donna encore à sa femme plusieurs
autres bonnes raisons, de telle façon que Thérèse, vaincue,
consentit à tout ce qu’il voulut.

Le soir même, M. de Beaupréau écrivit à sir Williams
la lettre suivante :

« Mon cher gendre,

« Accourez ! madame de Beaupréau est déjà pour vous,
grâce à mes éloquentes insinuations, et vous êtes assez beau, assez
spirituel, assez roué pour emporter d’assaut le cœur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une lettre de
recommandation pour le chevalier de Lacy. Son neveu, le marquis
Gontran, habite Paris, où il est très répandu, grâce à quelques
aventures galantes, entre autres sa passion pour la courtisane
Léona, une Italienne qu’il a beaucoup aimée et qu’il aime encore.
Le marquis va dans le monde ; cent personnes de vos
connaissances pourront vous présenter à lui.

« Avec une lettre du marquis Gontran, vous arriverez tout
droit en Bretagne chez le chevalier. Pourvu que vous aimiez
passionnément la chasse, rien ne vous empêchera de passer un an au
Manoir. C’est le nom du château qu’habite le vieux chevalier.

« Les Genêts, la terre d’où je vous écris, se trouvent sur
la route du Manoir. Tâchez d’arriver tard, la nuit, à cheval, comme
un héros de roman ; demandez l’hospitalité à la façon d’un
personnage de Walter Scott, et tout ira pour le mieux.

« Je vous serre la main.

« C. de Beaupréau. »

*

* *

Lorsque sir Williams reçut cette lettre, il revenait de
Bougival, où il était allé après son duel avec Bastien, et où nous
l’avons vu capter par d’habiles mensonges la confiance de la pauvre
Cerise.

Bien qu’il n’eût point reçu encore la lettre de
M. de Beaupréau, lorsqu’il avait annoncé son départ pour
la Bretagne à Colar, le baronnet était tellement sûr de la
ponctualité du chef de bureau, qu’il était convaincu de trouver
cette lettre en rentrant chez lui.

Il la lut attentivement et sans manifester la moindre
émotion.

Sir Williams était toujours calme, même au milieu des plus
grandes joies.

– Je crois que je tiens les millions, murmura-t-il
froidement.

Puis il songea à la lettre de recommandation que le Beaupréau
lui conseillait de se procurer, et il chercha parmi ses
connaissances un ami du marquis Gontran. Mais sir Williams, à vrai
dire, n’avait d’autres connaissances à Paris que celles du vicomte
Andréa, et le vicomte Andréa devait être mort pour tout le monde.
Quant à sir Williams, ses relations se bornaient à l’ambassade
anglaise. Mais le baronnet était avant tout un homme d’une rare
audace ; au lieu de chercher un intermédiaire, il alla droit
au marquis. Le marquis Gontran de Lacy s’était battu la veille, et
il avait eu le malheur de tuer son adversaire.

Sir Williams trouva le marquis faisant ses malles et sur le
point de quitter la France pour longtemps. Il allait demander aux
pays étrangers un peu de repos et d’oubli, quelques adoucissements
à ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu le baronnet, mais
la physionomie de sir Williams lui plut, et il l’accueillit
courtoisement.

– Monsieur le marquis, dit sir Williams, qui avait
l’attitude et les manières d’un véritable Anglais de distinction,
un de mes proches parents, lord B…, a eu le plaisir de faire avec
vous l’année dernière, en Italie, un voyage de quelques jours. Vous
étiez avec une femme.

Sir Williams avait saisi tous ces détails au vol, un soir, dans
une conversation qui avait lieu aux Italiens, dans une loge voisine
de la sienne, et il s’en souvenait à propos, car il n’était pas
même connu de lord B…

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en outre, son duel
avec Octave de Verne, la mort de ce dernier et le prochain départ
du marquis.

– Monsieur, répondit Gontran, qui froissait entre ses
doigts la carte armoriée que lui avait fait passer le baronnet pour
être introduit, puisque vous êtes le parent de lord B…, qui est le
meilleur et le plus spirituel compagnon de voyage qu’on puisse
voir, vous pouvez me tenir comme tout à votre service.

Sir Williams s’inclina.

– Monsieur le marquis, dit-il, sans oublier de laisser
percer son léger accent britannique, hier encore j’aurais attendu
le retour de lord B… pour me faire présenter à vous, mais
aujourd’hui une circonstance tout à fait fortuite et d’une
impérieuse gravité me force à passer outre et à m’adresser
directement à vous, sans nul souci des convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un certain
étonnement.

– Monsieur, continua le baronnet avec un imperturbable
aplomb, je ne puis vous expliquer la démarche que je fais auprès de
vous et la rendre excusable qu’en vous racontant mon histoire en
peu de mots.

– Je vous écoute, monsieur, dit le marquis en
s’inclinant.

– Monsieur ; reprit sir Williams, je suis Anglais,
d’origine irlandaise ; je possède une fortune considérable,
quelque chose comme dix mille livres sterling de revenu, et je n’ai
plus de famille directe. J’ai déjà voyagé beaucoup, promenant mon
ennui de ville en ville, de France en Italie et d’Espagne en
Allemagne ; revenu à Paris, j’y ai vu le ciel s’entr’ouvrir
pour moi, je suis devenu amoureux.

– Vous êtes amoureux ? interrompit
M. de Lacy, comme si c’eût été chez le gentleman un titre
à sa bienveillance.

– Oui, répondit sir Williams, amoureux fou d’une jeune
personne que je désire épouser.

– Et, demanda le marquis, puis-je en cela quelque chose
pour vous ?

– Tout, ou presque tout, monsieur.

– Parlez, en ce cas, je suis tout à votre service.

– Monsieur, poursuivit sir Williams, la jeune personne que
j’aime me connaît à peine, elle a dansé avec moi une heure au
ministère des affaires étrangères. Elle avait, dit-on, un amour au
cœur, un amour impossible, elle aimait un homme tout à fait indigne
de son affection. Or, le jour où elle a reconnu l’erreur de son
cœur, elle a quitté Paris, elle est allée ensevelir sa douleur au
fond d’un château de province.

Sir Williams s’arrêta un moment et soupira à propos.

– Pauvre jeune homme ! pensa M. de Lacy, qui
avait passé par les rudes étreintes de l’amour.

– Or, si la jeune fille que j’aime, reprit le baronnet, me
connaît à peine, je connais beaucoup son père, moi ; je lui ai
demandé la main de sa fille, et il me l’a accordée ; le
difficile est de me faire présenter dans la maison… sous un
prétexte… Mais, acheva le baronnet, voici, monsieur, une lettre du
père, qui vous apprendra mieux que mes paroles le but de ma
visite.

Et sir Williams tendit à M. de Lacy la lettre de
M. de Beaupréau.

Gontran la parcourut et s’écria :

– Vous voulez une recommandation pour M. de Lacy
mon oncle ? Mais rien n’est plus facile, et je suis heureux de
la donner à un parent de lord B…

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :

« Mon cher oncle,

« Permettez-moi de vous adresser, de vous recommander un
bon, un excellent ami à moi, le baronnet sir Williams, un Irlandais
de la vieille roche et qui a conservé les saines traditions de la
grande vénerie, cette royale passion des gentilshommes.

« Je vais, en outre, vous faire une confidence : mon
ami sir Williams est amoureux fou d’une jeune fille qui habite en
ce moment une terre voisine de la vôtre, les Genêts, et que je
soupçonne être la parente de votre vieille amie la baronne de
Kermadec. Or, mon cher oncle, vous avez été trop vert-galant, en
votre temps, pour ne point comprendre ce qu’est un pauvre amoureux
qui cherche à se frayer un passage jusqu’à l’objet aimé. Sir
Williams est, du reste, orné de deux cent mille livres de rente, ce
qui n’est pas un mince avantage par le temps qui court. En recevant
sir Williams comme vous m’auriez reçu, vous me ferez le plus grand
plaisir, mon cher oncle, et je vous en remercierai chaleureusement
à mon retour, car je vous ai écrit, il y a une heure, pour vous
annoncer que j’allais en Allemagne.

« Votre neveu affectueux et dévoué,

« Marquis Gontran de
Lacy. »

Cette lettre écrite et signée, le marquis la tendit tout ouverte
à Sir Williams, qui la lut et lui dit avec un accent de profonde
reconnaissance :

– Dans cette bonne et chaleureuse lettre, monsieur, vous me
donnez le titre d’ami. Merci mille fois ; je ne l’oublierai
point, et j’espère vous prouver un jour que vous ne vous êtes point
trop aventuré.

– Monsieur, répondit le marquis avec tristesse, je ne sais
si je reviendrai jamais en France ; je fuis emportant, non
l’ennui, mais une douleur profonde et de cuisants remords au fond
du cœur ; mais si nous nous revoyons, je serai satisfait
d’apprendre que ma lettre a pu contribuer à votre bonheur. Heureux
ceux qui aiment… et, ajouta-t-il d’une voix brisée, qui aiment une
femme digne de leur amour !

Il tendit à sir Williams une main que celui-ci serra avec
effusion, et le baronnet se retira muni de la précieuse lettre de
recommandation.

– Imbécile ! murmura-t-il en remontant en tilbury.

Sir Williams rentra chez lui, où Colar lui préparait une valise
de voyage.

– À présent, lui dit-il, causons sérieusement.

– Je vous écoute, capitaine.

– Je pars et vais m’occuper de happer les douze millions,
continua le baronnet ; mais je te laisse en face de l’ennemi
réel, sérieux à craindre.

– Armand de Kergaz, n’est-ce pas ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.

– On y veillera, dit Colar.

– Voyons, dit le baronnet, récapitulons un peu :
Fernand Rocher est en prison et n’en peut sortir ; Cerise et
Jeanne sont à Bougival, et tu m’en réponds ?

– Sur ma tête, capitaine.

– Reste un homme qui va devenir dangereux, Léon
Rolland.

– Il faut le supprimer, lui aussi.

– C’est mon avis. Voyons…

Et le baronnet parut réfléchir.

– Ton Nicolo, dit-il, est-il capable de l’assommer d’un
coup de poing ?

– D’un seul, je ne sais pas, mais avec deux…

– Soit, mettons-en trois même ; l’essentiel, c’est
qu’il l’assomme.

– Mais où et comment ?

Le baronnet se prit à sourire.

– Tu ne seras jamais qu’un niais, Colar, mon ami.

– Merci, capitaine, bien obligé.

– Est-il donc bien difficile d’entraîner un homme quelque
part, dans un cabaret, hors Paris, n’importe où ?

– Oh ! s’écria Colar, j’ai une idée… et une fameuse,
allez !

– Voyons l’idée, drôle ?

– Je pense, dit Colar, que moi, qui suis son ami, je
pourrais lui dire que je suis sur la trace de Cerise, l’emmener du
côté de Bougival, un soir, et le faire assommer par Nicolo et le
serrurier.

– L’idée est bonne. Eh bien ! crois-moi, mets-la à
exécution le plus tôt possible. Cependant, attends que je t’aie
écrit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres à son lieutenant,
et, le soir même, il partit pour la Bretagne.










Chapitre 34

 


Il y avait cinq jours que madame de Beaupréau et sa fille
étaient arrivées aux Genêts, et trois que le chef de bureau les y
avait rejointes. Les habitudes étaient déjà prises, et ces deux
femmes, qui vivaient si retirées à Paris, n’avaient eu aucune peine
à se faire à cette bonne et simple existence de province, si calme
et si noble en sa monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle le
cédait si bien en elles à la vie morale, les angoisses de l’esprit
et du cœur y tenaient une si grande place, qu’elles eussent vécu
dans un désert sans s’en apercevoir.

Hermine, repliée en elle-même, semblait se complaire en sa
douleur, et sa mère, cette mère attentive aux souffrances de sa
fille, épiait avec inquiétude sur son visage les progrès de ce mal
qui rongeait son cœur.

Les visiteurs avaient adopté l’existence patriarcale de la
baronne de Kermadec.

Le dîner avait lieu à midi, on soupait à sept heures ; la
soirée réunissait au salon M. et
Mme de Beaupréau, Hermine, le recteur du
village et la douairière. Quand, toutefois, le temps était mauvais,
M. de Beaupréau, Mme de Kermadec et
le recteur jouaient au whist, Thérèse et sa fille faisaient de la
tapisserie dans un coin.

Si le temps était beau, si la bise de janvier ne soufflait point
trop rudement, le chef de bureau et sa famille sortaient dans le
milieu du jour, et s’égaraient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à
M. de Beaupréau ; elle contenait deux lignes et
était ainsi conçue :

« Je pars dans une heure et ne m’arrêterai qu’à Saint-Malo.
D’après mes renseignements, Saint-Malo est à seize kilomètres des
Genêts ; venez m’y attendre, j’y serai après-demain
matin. »

M. de Beaupréau détruisit la lettre de sir Williams,
et prétexta l’inquiétude où le mettait la non-arrivée d’une dépêche
importante qu’il attendait de son ministère pour faire atteler un
cheval à un tilbury et se rendre à Saint-Malo, où il fallait la
réclamer au bureau de poste.

– Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame de Beaupréau.

– Non, c’est inutile.

– Vous n’avez point l’habitude de conduire des chevaux… ce
serait prudent.

– Inutile, vous dis-je, ma chère amie.

Et M. de Beaupréau se pencha à l’oreille de sa
femme.

– Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir
Williams.

Thérèse tressaillit, comprit et se tut.

– Écoutez, lui dit encore M. Beaupréau, j’espère être
de retour avant la nuit ; si vous veniez à ma rencontre…
jusqu’au Saut-du-Moine ?

– Nous irons, répondit Thérèse.

M. de Beaupréau partit, méditant déjà tout un plan de
mise en scène pour la présentation de sir Williams.

Il arriva à Saint-Malo, où le baronnet était depuis une heure et
l’attendait, les pieds sur les chenets, dans une chambre
d’hôtel.

– Pardieu ! beau-père, s’écria sir Williams, vous êtes
ponctuel… c’est bien.

– Je suis parti au reçu de votre lettre.

Le baronnet et M. de Beaupréau se serrèrent la main
cordialement, et le premier reprit :

– Voyons, parlons sérieusement. Où en
sommes-nous ?

– Tout va bien. Madame de Beaupréau est tout à fait pour
vous.

– À merveille. Comment me présenterez-vous ?

– Oh ! dit fièrement le Beaupréau en clignant de l’œil
derrière ses lunettes bleues, j’ai mon plan.

– Voyons, quel est-il ?

– De Saint-Malo aux Genêts, poursuivit le chef de bureau,
il y a une route assez mauvaise.

– Je la connais, dit froidement sir Williams, lequel, au
temps où il se nommait le vicomte Andréa, avait, on s’en souvient,
habité la Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd’hui la
propriété d’Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’à vingt kilomètres des Genêts, en se
dirigeant vers l’ouest, et le vicomte Andréa avait fait vingt fois
cette route.

– Vous la connaissez ? murmura
M. de Beaupréau avec étonnement.

– Mieux que vous, beau-père.

– Alors, vous voyez d’ici le Saut-du-Moine ?

– Parbleu !

– Eh bien, ces dames viendront à ma rencontre jusque-là, et
j’ai médité un petit plan de présentation fortuite. Le
Saut-du-Moine, vous le savez, est l’endroit le plus sauvage de la
falaise.

– Oui. Eh bien ?

– Si, lorsque ces dames y arriveront, elles vous y
trouvaient… pour peu que vous ayez l’air triste et fatal…

– Parfait ! je comprends… Mais il y a mieux encore,
beau-père.

– Et quoi donc ?

– Je pourrais vous sauver d’un grand péril.

– Moi ?

– Vous. Écoutez donc.

Et sir Williams, avec son infernal génie, développa à
M. de Beaupréau toute une vaste mise en scène dramatique,
faite pour séduire l’imagination d’une jeune fille, et que nous
allons lui voir mettre à exécution avec ce sang-froid et cette
précision qui caractérisent tous les actes de sa vie.

*

* *

M. de Beaupréau avait donc donné rendez-vous à sa
femme et à sa fille à cet endroit de la route de Saint-Malo aux
Genêts qu’on nommait le Saut-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-être, d’aussi pittoresque et
d’aussi sauvage d’aspect que cette route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve le marais des
Genêts, elle commence à s’élever par rampes brusques, vers l’ouest,
dans la direction de la mer, et court bientôt au bord des falaises,
dentelle gigantesque de granit, dont les colossales déchirures, les
crevasses béantes, au fond desquelles rugit et gronde toujours le
vieil Océan, rappellent les côtes de la Manche et les environs
d’Étretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genêts, s’abaisse au
niveau de la mer et disparaît presque à la marée montante, s’élève
insensiblement en se dirigeant vers l’ouest, monte toujours et sans
cesse, et atteint les proportions d’une montagne, ou plutôt d’une
succession de masses granitiques superposées comme les marches d’un
escalier de Titans.

La route suit fidèlement ces accidents de terrain, au sortir
d’un bois de châtaigniers, et souvent elle se rapproche de la lèvre
des falaises, à ce point qu’une voiture rencontrant une pierre sous
sa roue, et venant à verser, irait se précipiter dans la mer.

En quelques endroits même, elle est assez étroite, assez
rapidement inclinée pour qu’il soit besoin d’une grande prudence,
si l’on conduit un véhicule quelconque attelé d’un cheval fougueux.
Les coudes brusques formés par elle, et venant mourir tout au bord
de la falaise, sont effrayants à voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays le
« Saut-du-Moine », où besoin est de tenir solidement un
cheval en main et de serrer le frein des roues, car la route tourne
subitement, décrivant un angle aigu, et, au sommet de cet angle,
n’est séparée du précipice que par une étroite bande de gazon d’où
surgissent quelques garde-fous impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de promenade de temps
immémorial, et de ce point culminant, bien qu’il ne soit en réalité
qu’aux deux tiers de l’élévation de la falaise, on aperçoit le plus
splendide panorama du monde. D’un côté la terre, de l’autre
l’Océan, l’Océan immense, borné par un horizon toujours brumeux,
dont le flot couronné d’écume vient battre cette muraille de granit
taillée à pic, à une profondeur de plusieurs centaines de
mètres.

Le Saut-du-Moine, qui tirait son nom d’une légende perdue dans
la nuit des temps, était à deux kilomètres environ du manoir des
Genêts, et, ainsi que cela avait été convenu entre
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille, ces dames
s’acheminèrent à sa rencontre vers les trois heures de
l’après-midi, profitant d’un soleil tiède et d’une température
moins âpre qu’on n’eût pu l’attendre de la saison où l’on était
alors.

Au moment où elles allaient atteindre le Saut-du-Moine, les deux
femmes aperçurent, perchée sur une pointe de la falaise, au-dessus
du Saut-du-Moine, et si près du précipice qu’on avait le vertige en
la regardant, une silhouette immobile, celle d’un homme qui
paraissait abîmé dans la contemplation de l’Océan, cet éternel
sujet de rêverie pour les âmes où Dieu a mis un grain de poésie
mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance, prendre cet homme pour un
douanier ; mais un cheval de main, d’une grande beauté,
attaché au bord de la route et paraissant lui appartenir, venait
détruire une semblable hypothèse. Le Saut-du-Moine formait comme un
étroit vallon au sommet des falaises, et le cavalier s’était assis
un peu plus haut encore sur la pointe d’un rocher, les pieds
pendant dans le vide. La tête appuyée dans une de ses mains, il
semblait fixer avec une ténacité étrange cette mer immense, dont le
murmure sourd montait jusqu’à lui, sans tourner ses yeux vers la
terre, sans paraître savoir qu’il existât autre chose que ce bloc
de granit qui lui servait de siège, et cet Océan sans fin qu’il
contemplait.

– Oh ! le beau cheval, mère, murmura Hermine en
caressant, en passant, la croupe lustrée de la monture.

– En effet, répondit Thérèse, assez étonnée de voir en ce
lieu sauvage et dans un pauvre pays éloigné des grands centres de
la fashion une bête de prix. Il appartient sans doute à l’homme que
nous voyons là-haut.

Une petite valise bouclée sur la selle en même temps qu’un
manteau de voyage, et les crosses luisantes d’une paire de
pistolets sortant à demi des fontes, attestaient, du reste, que le
cavalier n’accomplissait point une simple promenade, et qu’à la
suite d’une longue route, à en juger par l’écume qui blanchissait
le mors et la fange séchée qui mouchetait le ventre et le poitrail
de sa monture, il s’était arrêté là par hasard, séduit sans doute
par ce spectacle imposant qu’il avait sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose d’imagination qui cherche
sans cesse ses aliments. Pour elle, tout est le point de départ
d’un roman, et la circonstance la plus fortuite devient un prétexte
à l’étrangeté. Dans cet homme dont elle ne pouvait saisir la
physionomie, le costume, ni deviner l’âge, à cause de
l’éloignement, elle vit tout de suite un jeune homme rêveur et
malheureux, demandant aux voyages, aux grands spectacles de la
nature, à l’aspect austère et triste de l’Océan, des consolations
pour son âme où déjà peut-être les passions avaient fait naître de
cruelles tempêtes.

De là à bâtir tout un roman, c’était, pour une jeune fille
exaltée déjà en sa propre douleur, la chose la plus facile et la
plus simple.

Quant à madame de Beaupréau, elle avait tressailli sous le poids
d’une émotion subite :

– Qui sait ? avait-elle pensé tout à coup, si ce n’est
point là sir Williams B…

Déjà Hermine s’était assise au bord de la falaise sur une bande
de gazon qui poussait verte et drue au bord du précipice, et elle
avait subi cette attraction mystérieuse de l’Océan qui force à le
contempler ; mais, cependant, et de temps à autre, elle levait
la tête et jetait à la dérobée un regard curieux et plein de
sympathie à cet homme qui semblait avoir oublié la terre pour
embrasser la mer d’un regard ardent.

Madame de Beaupréau s’était assise auprès de sa fille.

– Mère, dit tout à coup Hermine, qui sentait en cet endroit
plus vivement l’étreinte de sa morne douleur et s’efforçait de la
tromper, que peut faire cet homme en ce lieu ?

– Je ne sais, répondit Thérèse. Peut-être est-ce un
peintre…

– Un pauvre artiste posséderait-il un si beau
cheval ?

– C’est juste, mon enfant.

– Et puis, ajouta Hermine, un peintre dessinerait, il
aurait un album sur ses genoux… un crayon à la main.

– C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui aura été
séduit par la beauté et le grandiose de ce site sauvage.

– Ou peut-être, murmura Hermine, un homme qui souffre et se
réfugie dans la grandeur de Dieu…

Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais cette fois, il y
eut au fond de son émoi une joie et une espérance secrètes…

Hermine avait un moment laissé dormir sa propre douleur pour
songer à ceux qui pouvaient souffrir comme elle ; et l’on
prétend que la douleur n’est éternelle et inguérissable qu’alors
qu’elle est égoïste et ne vit qu’en elle-même.

Et madame de Beaupréau se disait :

– Si cet homme était jeune, s’il était beau, si son front
portait l’empreinte d’une tristesse du cœur, cette tristesse qui
rend sympathiques ceux dont elle voile le regard ; si enfin
cet homme était celui que nous attendons… une première entrevue,
dans ce lieu, qui sait ?

Et, dans son égoïsme de mère, la pauvre Thérèse aurait voulu
douer l’inconnu de toutes les vertus, de toutes les perfections,
afin que sa fille vînt à l’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers l’horizon ; le ciel,
terne déjà, reprenait insensiblement ses tons gris et
nuageux ; la brise de mer, se levant peu à peu, courbait les
bruyères en sifflant, et le tilbury de M. de Beaupréau
n’apparaissait point encore au point culminant d’où la route
descendait verticalement et par une pente rapide vers le
Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain se fit entendre,
ressemblant au trot d’un cheval et au roulement d’une voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta son rocher et
descendit, s’enveloppant dans les vastes plis d’un manteau qui le
faisait ressembler ainsi au Manfred de lord Byron. Sa démarche
pensive attira les regards d’Hermine, comme son immobilité l’avait
séduite tout à l’heure, et les deux femmes, si elles ne purent tout
à fait distinguer ses traits, remarquèrent cependant qu’il était
jeune et paraissait mis avec cette élégante simplicité qui
caractérise l’homme du monde en voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa marche, dans tout
l’ensemble de sa personne, un mélange de tristesse et d’étrangeté
qui frappait. Il semblait traîner le fardeau d’une destinée
fatale.

Les deux femmes le virent s’éloigner, mettre le pied à l’étrier
et pousser son cheval dans la direction de Saint-Malo. Mais en ce
moment aussi un point noir apparut au sommet de la côte ; ce
point noir grandit et ressembla à un attelage qu’un cheval fougueux
eût emporté. En même temps, Mme et
Mlle de Beaupréau, qui avaient suivi l’inconnu
du regard, entendirent des cris lointains qui semblaient provenir
de cette voiture aperçue à un kilomètre de distance ; puis
elles virent le cavalier s’élancer au grand trot à sa
rencontre.

Puis encore une lueur rougeâtre suivie d’une détonation s’y fit,
et l’attelage emporté s’arrêta.

Tout cela s’était passé à une certaine distance, et il avait été
impossible aux deux femmes de s’en rendre un compte bien
exact ; mais devinant un malheur et pensant que cette voiture
était celle de M. de Beaupréau, elles se prirent à
courir, et, arrivées sur les lieux, elles purent deviner ce qui
s’était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c’était bien lui,
était tombé mort, frappé au front d’une balle, et le chef de bureau
pressait avec émotion les mains de l’inconnu, qui n’était autre que
sir Williams, lequel lui disait tout bas :

– Eh bien ! beau-père, est-ce bien joué,
hein ?

Mais Thérèse et sa fille n’entendirent que la voix tremblante de
M. de Beaupréau.

– Mes pauvres enfants, sans monsieur j’étais mort… Ce
maudit cheval avait pris le mors aux dents et il m’entraînait au
bord des falaises…

Mais au moment où Beaupréau achevait, sir Williams, qui baissait
modestement les yeux et avait mis pieds à terre, sir Williams
regarda Hermine, l’envisagea et étouffa un cri…

Puis il salua brusquement, se retira avec précipitation, et,
sautant en selle, il partit au galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins étrange que
précipitée, trop émus d’abord pour songer à s’opposer à ce départ,
se regardèrent enfin, mus par la même pensée.

– Bizarre personnage ! murmura
M. de Beaupréau. Quel est-il ? d’où
vient-il ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.

– Je crois l’avoir déjà vu… reprit le chef de bureau.

– Moi aussi…, fit tout bas Hermine déjà rêveuse.

– Sans lui, j’étais perdu, poursuivit
M. de Beaupréau, qui achevait de calmer ses esprits et de
remettre un peu d’ordre dans sa toilette. Drôle d’idée aussi que
celle que j’ai eue de vouloir partir seul et conduire moi-même au
lieu d’emmener Jonas. Ce cheval était vicieux. Il a pris le mors
aux dents, il m’entraînait dans l’abîme. Ah ! que j’ai eu
peur !

Après cette longue tirade débitée d’une haleine, le chef de
bureau respira bruyamment deux ou trois fois, se moucha, prit du
tabac dans une boîte d’or marquée à son chiffre, – ce qui est du
meilleur goût, – et poursuivit avec volubilité :

– Mais où diable l’ai-je donc vu déjà ? et pourquoi
est-il parti ? Pourquoi se dérobe-t-il à mes remerciements et
à ma reconnaissance ?

– Il a jeté comme un cri de douleur en s’en allant… hasarda
Hermine, dont l’imagination romanesque était déjà frappée par les
bizarres allures du mystérieux personnage.

– Il était là tout à l’heure… lorsque nous sommes arrivées,
reprit madame de Beaupréau en montrant du doigt la pointe du rocher
qui avait servi de siège à sir Williams.

– Et, ajouta la jeune fille, il paraissait bien absorbé…
bien malheureux… bien triste.

– Quelque chagrin d’amour… murmura
M. de Beaupréau avec intention.

– Pauvre jeune homme !… soupira Hermine.

– Ah ! çà, mais, s’écria le chef de bureau, tout cela
est bel et bon ; mais voilà un cheval mort… et comment
faire ?

– Nous retournerons à pied, dit Hermine.

– La nuit vient, mon enfant.

– Je sais déjà la route par cœur, mon père, dit Hermine qui
prit le bras de M. de Beaupréau, tandis que Thérèse
marchait à côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se mettait en marche d’un pas
rapide, désirait rejoindre l’inconnu, cet homme qu’elle n’avait pas
eu le temps d’envisager, et qui, cependant, paraissait jeune, beau
et le front marqué d’une tristesse profonde.

Et puis, il avait semblé à Hermine que c’était à sa vue qu’il
avait jeté un cri, et qu’après ce cri il était devenu tout
pâle…

Le chef de bureau enveloppa d’un regard le cheval mort et le
tilbury à demi renversé.

– Après tout, dit-il, c’était une rosse de cent écus, et le
mal n’est pas grand. Quant à la voiture, elle n’est point cassée et
rien n’a souffert. Cette bonne madame de Kermadec me
pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déjà le soleil avait disparu,
s’abîmant dans les flots, tandis que la brume épaisse du soir
enveloppait l’horizon terrestre, M. de Beaupréau se mit
en route avec sa famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver
aux Genêts à l’heure du souper.

À chaque coude décrit par la route, l’œil d’Hermine interrogeait
son sillon blanc courant dans le lointain.

Peut-être espérait-elle revoir cet inconnu qui lui paraissait
avoir, comme elle, le désespoir au fond du cœur, mais le sillon
était toujours blanc ; aucun point noir ne le mouchetait, et
le mystérieux sauveur de M. de Beaupréau avait
disparu !










Chapitre 35
LE CHEVALIER ERRANT


Laissons M. de Beaupréau, sa femme et Hermine regagner
à pied les Genêts, et précédons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec Jonas, dans sa
chambre à coucher ; cette pièce, aux tentures à ramages fanés,
aux fauteuils dont les dorures s’en allaient, aux dessus de portes
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles du dernier
siècle.

La baronne était couchée sur une chaise longue, la tête appuyée
sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le petit Jonas, un
livre à la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait commençait ainsi :

« La châtelaine était seule en son oratoire, seule avec son
page, et ses doigts jouaient dans la blonde chevelure de l’enfant,
qui lui chantait un lai d’amour.

« La châtelaine n’était plus tout à fait au printemps de la
vie ; son été mûrissant s’annonçait par quelques plis légers
qui sillonnaient l’ivoire de son front, tandis que ses cheveux
noirs comme l’ébène étaient çà et là semés d’un filet d’argent.

« Cependant, la châtelaine avait encore le cœur sensible,
et le veuvage lui était à charge…

« Elle songeait, en son âme, à quelque chevalier égaré par
les bois, à quelque jouvenceau en quête d’aventures, et elle se
disait, la pauvre châtelaine, qu’à trente-huit ans on peut aimer
encore, si ce n’est point à cet âge seul qu’on aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit entendre à la herse du
manoir et ébranla de ses notes sonores les vitraux coloriés de
l’oratoire.

« Le page interrompit sa chanson.

« Le cœur de la châtelaine tressaillit… Et puis il se prit
à battre violemment…

« Et comme depuis longtemps le manoir était silencieux et
solitaire, veuf de tout visiteur et de tout bruit, la châtelaine se
leva…

« Son cœur battait toujours !

« Et elle s’approcha de la croisée ogivale qu’elle
ouvrit…

« Le page la suivait du regard, et son cœur à lui battait
aussi…

« Le page aimait la châtelaine.

« La châtelaine s’approcha donc de la croisée et se pencha
au dehors.

« Un beau chevalier, enveloppé dans son manteau, monté sur
un noble genêt d’Espagne, noir comme l’aile du corbeau, se
présentait au pont-levis.

« La châtelaine poussa un cri de joie et donna des
ordres. »

Ici madame de Kermadec, quoique violemment intéressée ;
poussa un soupir et interrompit Jonas.

– Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la châtelaine
ressemble fort à la mienne ?

Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille baronne, ses yeux
pétillants de finesse et de malice, et il se demanda si madame de
Kermadec, plus qu’octogénaire, pouvait se comparer à une châtelaine
de trente-huit ans.

– Je suis veuve, poursuivit la baronne… et si tu n’es pas
précisément un page, tu as les cheveux blonds comme celui de la
châtelaine, et tu me fais la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et ridée dans les
cheveux en broussailles du petit paysan.

– Madame la baronne a raison, répondit le malicieux
enfant ; cependant…

– Plaît-il ? fit la baronne.

– Le château des Genêts est bien encore un château,
continua Jonas, et il y a eu, dit-on, un pont-levis…

– Plusieurs, maître Jonas, fit la baronne, un peu piquée du
dit-on ; il y a plusieurs pont-levis.

– Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en riant de ce
rire franc et moqueur de la jeunesse.

– C’est juste, soupira la baronne.

– Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que c’est qu’être
amoureux, bien que tous les jours je lis ce mot-là dans les
livres ; mais si je l’étais, j’aimerais mieux que ce fût
d’Yvonaïc, la sœur du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont
les cheveux sont aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage parcheminé, la
main amaigrie, surchargée de bagues, et les cheveux blancs de la
baronne.

– Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque le
chevalier.

Mais au moment où elle achevait, le pas d’un cheval retentit
dans la cour du manoir.

– Le voilà ! dit Jonas d’un ton moqueur.

Et il s’élança vers la croisée, qu’il ouvrit.

On eût dit que le diable s’en était mêlé, car il y avait
effectivement dans la cour un cavalier monté sur un cheval noir,
enveloppé dans un grand manteau et qui mettait pied à terre.

– Ah ! madame, s’écria Jonas stupéfait, c’est bien
lui !

– Qui, lui ? demanda-t-elle.

– Le chevalier.

– Es-tu fou, Jonas ?

– Non, madame, c’est bien lui… le chevalier du livre… avec
son manteau, son cheval noir…

Madame de Kermadec se leva avec peine de sa bergère et se traîna
vers la fenêtre, en s’appuyant sur l’épaule de Jonas.

– Voyez, dit l’enfant.

La baronne se pencha et vit en effet sir Williams qui jetait sa
bride au vieux domestique, accourant avec empressement.

– Mon ami, disait sir Williams, je me suis égaré dans les
bois, voici la nuit… les maîtres de ce château pourraient-ils me
donner l’hospitalité jusqu’à demain ?…

Le cœur desséché de madame de Kermadec avait retrouvé sa
jeunesse et battait avec violence.

– Antoine ! cria-t-elle, faites entrer ce
gentilhomme ; mon château lui est ouvert…

Sir Williams leva la tête, salua et suivit le vieux Caleb.

Madame de Kermadec se crut revenue à Versailles et retrouva ses
trente ans ; elle regagna sa bergère sans le secours de Jonas,
bien persuadée qu’il rêvait, et elle attendit ce beau cavalier qui
arrivait à point et comme à la fin d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute après, annoncé par Antoine.

– Madame, dit-il en saluant avec cette distinction de
manières qu’il possédait, veuillez me pardonner mon indiscrétion,
qui serait réellement sans excuses si un accident…

Avec un geste qui sentait encore sa dame d’honneur, la baronne
indiqua un fauteuil au gentleman.

– Monsieur, lui dit-elle en l’examinant avec cette finesse
rapide qui n’appartient qu’aux femmes, mon château est ouvert
depuis des siècles aux cavaliers attardés, aux pèlerins lassés, à
tous ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.

– Je me rends au Manoir, dit-il.

– Au Manoir ? fit vivement la baronne.

– Oui, madame.

– Chez le chevalier de Lacy ?

– Son neveu, le marquis Gontran, est mon meilleur ami.

– Mais alors, dit la baronne, vous êtes ici chez vous
monsieur, le chevalier est mon voisin.

Sir Williams s’inclina.

– Permettez-moi, madame, dit-il, de me nommer, afin que
vous ne puissiez croire que vous recevez un vagabond.

– Monsieur…

– Je suis Irlandais, madame, dit le baronnet sir
Williams.

La baronne s’inclina à son tour.

– Madame, reprit sir Williams avec tristesse, je viens de
faire à travers les bois une course folle et sans but.

– Comment, sans but ?

– Hélas ! oui, madame.

Madame de Kermadec revenait au réalisme de la vie, et oubliant
que tout s’explique dans les livres, regarda le jeune homme avec
étonnement.

Sir Williams était pâle, son front portait l’empreinte d’une
douleur morale, et jusqu’à son costume sombre, tout semblait se
réunir pour lui donner un air fatal qui plaira éternellement aux
femmes, fussent-elles octogénaires comme la baronne de
Kermadec.

– Madame, reprit-il, je suis obligé d’entrer dans quelques
détails intimes de ma vie pour me faire pardonner mon indiscrétion
et vous expliquer cette course sans but à travers les bois.

Et la voix de sir Williams était émue et accentuée d’une
mélancolie profonde.

– Je cours le monde, madame, un peu comme vagabond, un peu
comme ces malheureux que poursuit le souvenir d’une faute ou que
ronge une pensée fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui plut à la
douairière ; elle continua à regarder sir Williams, dont la
physionomie mélancolique et sombre lui paraissait tout à fait en
harmonie avec le ton de son récit.

– Hélas ! oui, madame, poursuivit-il, je cours le
monde, avec une ride d’ennui au front, une torture au cœur, et le
destin m’emporte. J’aime une femme qui ne peut m’aimer…

– Pauvre jeune homme ! murmura la baronne de Kermadec
avec compassion, car elle se souvenait des infortunes du bel et
brave Amadis, longtemps rebuté par la fille du roi Périon.

– Eh bien ! madame, acheva tristement sir Williams, il
y a deux heures environ, au moment où je me croyais loin d’elle, et
tandis que je ne songeais qu’à arriver au Manoir avant la nuit…

– Eh bien ? interrogea la baronne, qui prenait un
plaisir extrême à ce récit.

– Eh bien ! je l’ai trouvée sur ma route… je l’ai
revue…

– Comment ! elle ?

– Oui, madame.

– Celle que vous aimez ?

– Elle ! dit sir Williams, qui donna à ce mot une
intonation étrange.

Et il poursuivit d’une voix sombre :

– Vous comprenez que j’ai pris la fuite… Enfonçant l’éperon
aux flancs de mon cheval, je l’ai lancé à travers les champs et les
bois, ne sachant où j’allais, et n’écoutant d’autre bruit que les
violentes pulsations de mon cœur… Les animaux ont plus de raison
que l’homme ; mon cheval m’a amené ici, à votre porte… Je ne
savais si j’étais près ou loin du Manoir, j’avais perdu ma route…
la nuit venait…

– Monsieur, interrompit la baronne, puisque nous en sommes
aux biographies, laissez-moi vous dire que je suis une pauvre
vieille châtelaine fort ennuyée, à peu près dépourvue de voisins,
vivant toujours seule, et que je regarde comme une bonne fortune
les visites que le hasard m’envoie. Cessez donc de vous excuser, et
laissez-moi vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de la baronne.

– Mais, poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-vous pas
l’état de votre cœur ?…

– Je souffre, murmura le baronnet avec un geste des plus
éloquents.

– Et ne se peut-il que cette femme, touchée de votre
amour…

Le baronnet hocha la tête.

– Je n’ai aucun espoir, dit-il.

– Elle est donc sans cœur ?

– Je lui crois toutes les qualités qui font adorer une
femme.

– Serait-elle mariée ? interrogea la douairière, avec
un fin sourire qui semblait signifier qu’après tout il n’y a pas
d’obstacles qu’on ne puisse surmonter à la longue.

– Sa main est libre, répondit sir Williams.

– Alors, vous-même…

– Moi ? dit le baronnet avec fierté, j’ai vingt-huit
ans, je n’ai plus de famille, j’ai deux cent mille livres de rente
et ne suis lié par aucun contrat.

– Ainsi, vous pourriez l’épouser ?

– Si elle m’aimait… oui.

– Et elle ne vous aime pas ?

– Hélas ! non.

– Peste ! murmura la baronne, qui décidément trouvait
le gentleman fort de son goût, elle est difficile, il me
semble.

Le baronnet salua.

– Elle aime ailleurs ! dit-il tout bas d’une voix
navrée qui fendit le cœur de madame de Kermadec.

– Ah ! çà, mon cher hôte, interrompit la baronne, tout
ce que vous me dites là est fort étrange !…

– Étrange, en effet, madame, soupira le baronnet d’un air
fatal.

– Il y a quarante ans que j’habite notre province, et n’en
ai bougé qu’une fois, en 1829, pour aller à Paris. Or, je connais
par conséquent, de nom au moins, tous mes voisins, et je me demande
quelle peut être cette femme que vous aimez avec une semblable
ardeur. Car, enfin, elle est ma voisine, puisque vous l’avez
rencontrée il y a deux heures ; et c’est une jeune fille,
puisqu’elle est à marier.

Sir Williams ne répondit pas.

– Donc, continua la baronne, je ne vois dans les environs
que mademoiselle de B…, une perche blond filasse, ou mademoiselle
de R…, une petite boule brune, avec de grands pieds et des mains de
blanchisseuse…

– Je ne connais pas ces demoiselles.

– Où donc l’avez-vous rencontrée ? Était-elle seule,
accompagnée, à pied, en voiture ?

– Elle était à pied.

– Seule.

– Non, avec sa mère.

– Sur quelle route ?

– Sur la route de Saint-Malo.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la douairière, se
nommerait-elle Hermine ?

– Oui, madame, balbutia sir Williams avec une confusion si
admirablement jouée, que M. de Beaupréau lui-même eût
crié bravo.

– Mais c’est ma nièce ! s’écria la baronne.

– Votre… votre nièce ?

Et le baronnet sut pâlir et rougir tour à tour, puis faire un
soubresaut sur son siège.

– Certainement, ma nièce… mademoiselle Hermine de
Beaupréau, n’est-ce pas ? la fille de
M. de Beaupréau, chef de bureau au ministère des affaires
étrangères ?

Sir Williams répondit par un nouveau oui qui
ressemblait à un soupir.

– Comment ! s’écria la baronne, ma nièce Hermine,
monsieur, a le mauvais goût de ne pas vous aimer, vous, un cavalier
accompli ? Et qui donc aime-t-elle ?

– Un homme indigne de son amour.

– Par exemple, je voudrais bien voir cela ! Ah !
nous allons voir, elle va venir…

Sir Williams jeta un cri.

– Elle va venir ? dit-il.

– Mais sans doute.

– Venir ici ?

– Au premier moment… nous l’attendons pour souper.

Sir Williams se leva brusquement.

– Non, non, dit-il, adieu, madame… je ne pourrais supporter
sa vue.

Et avant que la baronne, étonnée, eût pu songer à le retenir,
sir Williams s’enfuit précipitamment, comme s’il eût été poursuivi,
laissant la douairière stupéfaite.

– C’est pour sûr le diable ! murmura Jonas. Voyez,
madame, comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était point encore revenue de
sa surprise, que déjà le baronnet était hors du château, sautait en
selle et s’enfuyait.

– C’est le diable ! c’est bien lui ! continuait à
grommeler Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, après avoir joué cette petite
comédie, galopait vers le Manoir, M. de Beaupréau, sa
femme et sa fille rentraient aux Genêts, et trouvaient madame de
Kermadec encore ahurie de son brusque départ.

La physionomie bouleversée de la baronne n’étonna point le chef
de bureau, qui était dans les secrets de sir Williams, mais elle
combla de surprise Thérèse et sa fille.

– Qu’avez-vous donc, ma tante ? demandèrent-elles
toutes deux.

– Peste soit de l’original ! répondit la douairière,
qui commençait à trouver que sir Williams l’avait quittée bien
cavalièrement.

– De quel original parlez-vous ? ma tante.

– De l’Anglais…

– Quel Anglais ? fit naïvement
M. de Beaupréau.

– Vous ne l’avez pas vu, pas rencontré ?

– Mais, chère madame, dit le chef de bureau avec flegme, de
quel Anglais parlez-vous ?

– Du baronnet sir Williams.

M. de Beaupréau poussa un cri de surprise qui parut
fort naturel à la baronne et à Hermine.

– C’est lui, dit-il, c’est bien lui !

– Qui, lui ? demanda la baronne.

– Le jeune homme qui m’a sauvé, il y a deux heures.

– Il vous a sauvé ?

– D’une mort certaine.

Et M. de Beaupréau raconta ce qui lui était arrivé à
madame de Kermadec émerveillée ; tandis qu’Hermine écoutait
toute pensive.

– Eh bien, dit la baronne, il est venu ici tout à l’heure,
prétendant s’être égaré et demandant l’hospitalité.

– Où donc est-il, alors ?

– Il est reparti tout à coup… sur un mot… dit la baronne
qui parut ne point vouloir s’expliquer plus catégoriquement devant
Hermine.

– J’étais donc bien ému tout à l’heure, dit
M. de Beaupréau, que je ne l’ai point reconnu.

– Vous le connaissiez donc, mon père ? demanda Hermine
avec un sentiment de curiosité.

– Et vous aussi, ma fille.

– Moi ? fit-elle étonnée.

– Vous l’avez vu une fois… chez le ministre…

– C’est possible, murmura la jeune fille, mais je ne m’en
souviens pas.

– Sir Williams, poursuivit M. de Beaupréau, est
un original pour le vulgaire, mais pour d’autres c’est un homme
malheureux à qui on doit pardonner ses bizarreries.

– Ah ! dit Hermine avec intérêt, et sentant renaître
en elle cette sympathie que lui avait inspirée tout d’abord
l’attitude pensive de l’inconnu, contemplant la mer du haut d’un
rocher.

– Nul ne sait au juste quelle est la nature du mal de sir
Williams, mais il est positif qu’il est torturé par une souffrance
secrète. Selon les uns, il pleurerait une femme à jamais perdue,
morte ou infidèle.

M. de Beaupréau s’arrêta à dessein, et, du coin de
l’œil, observa la jeune fille.

Hermine était émue et baissait les yeux.

– D’autres disent, continua le chef de bureau, que sir
Williams, qui est riche, beau, jeune, de grande noblesse, que tant
de femmes seraient heureuses et fières d’aimer, s’est pris d’amour
pour une jeune fille à peu près sans fortune, et qui déjà avait au
cœur une autre passion.

À mesure que son mari parlait, madame de Beaupréau regardait sa
fille.

Certes, Hermine était loin de se douter que tout cela n’était
qu’une comédie, que la femme dont sir Williams était amoureux,
disait-on, n’était autre qu’elle-même ; et cependant cette
communauté d’infortunes, qui semblait exister entre elle et lui,
achevait de la rendre rêveuse. Elle plaignait le baronnet au fond
de son cœur, songeant involontairement à son amour à elle, à cet
amour violemment brisé…

– Chère petite, dit la vieille baronne qui cherchait un
prétexte pour éloigner Hermine un moment, voudrais-tu descendre aux
offices et faire un peu presser le souper ?…

Hermine sortit aussitôt.

– Çà, dit la douairière, savez-vous, monsieur mon neveu, et
vous, madame ma nièce, de qui sir Williams est amoureux ?

– Oui, fit M. de Beaupréau d’un signe de
tête.

– Vous le savez ?

– Oui, ma tante. Il aime Hermine. Il m’a même demandé sa
main… il y a un mois.

– Et vous l’avez refusée ?

– Hermine devait se marier.

M. de Beaupréau s’assit et raconta à la baronne
comment on lui avait arraché son consentement à l’endroit de
Fernand Rocher ; comment enfin le misérable s’était perdu à
jamais…

– Mais c’est épouvantable ! s’écria madame de
Kermadec.

Thérèse soupira, et deux larmes roulèrent dans ses yeux.

– Et Hermine aime un pareil drôle ?

– Hélas ! ma tante, je crains qu’elle n’en meure.

– Vertudieu ! s’écria madame de Kermadec qui jurait au
besoin, cela ne sera pas… elle aimera sir Williams… un jeune homme
charmant, plein de noblesse…

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les réalités de la vie
pour se replonger dans ses chers romans, la baronne
ajouta :

– Puisque sir Williams se rend chez mon voisin le
chevalier, rien ne sera plus facile que de le recevoir, et par
conséquent de le présenter à Hermine. J’aimerais assez pour cela
une chasse, un rendez-vous dans les bois… Jonas ! Jonas !
appela-t-elle.

Jonas accourut de la pièce voisine.

– Donne-moi de quoi écrire, lui dit la baronne.

Et elle écrivit d’une main un peu tremblante, mais fort
lisiblement cependant, la lettre suivante au chevalier de Lacy, son
voisin.

« Mon cher ami,

« J’ai de bien grands motifs de vous faire une querelle,
car il y a longtemps que je ne vous ai vu ; mais je réserve
pour un autre jour ma rancune et mes reproches, pour vous demander
un service aujourd’hui.

« J’ai, aux Genêts, mon neveu M. de Beaupréau, sa
femme et sa fille.

« Ma petite-nièce Hermine est une jeune personne charmante,
un peu exaltée, et à qui la vie retirée que nous menons ici ne
plaît que médiocrement. Ne trouveriez-vous pas un moyen de la
distraire ? Hermine monte bien à cheval, je suis persuadée que
vous la combleriez de joie en l’invitant à une de vos chasses…
d’autant qu’on m’a dit que vous alliez avoir pour quelques jours un
compagnon en saint Hubert, le baronnet sir Williams, l’ami intime
du marquis Gontran, votre neveu.

« Répondez-moi un mot par Jonas, qui vous porte ma lettre,
malgré le vent et la nuit, et baisez la main que je vous
abandonne.

« Votre amie,

« Baronne de Kermadec. »

– Jonas, mon ami, dit la baronne en cachetant son poulet,
tu vas monter à cheval et courir au Manoir porter cette lettre au
chevalier de Lacy.

– À cette heure ? demanda Jonas.

– Sans doute ; as-tu peur de voyager la
nuit ?

– Oh ! non, madame, répondit l’enfant piqué au vif
dans son amour-propre ; et il partit.

Ainsi donc sir Williams triomphait déjà, et le Beaupréau
recrutait un nouvel auxiliaire dans la vieille douairière. Hermine
allait avoir à lutter contre toute sa famille, encourageant la
séduction et dévouée désormais à l’infâme Andréa.










Chapitre 36
RÉVÉLATIONS


Tandis que sir Williams s’insinuait dans l’esprit et la
confiance de la vieille baronne de Kermadec et de madame de
Beaupréau, le comte Armand de Kergaz mettait tout en œuvre pour
retrouver Jeanne et Cerise, aidé en cela par Léon Rolland et
Bastien. Mais depuis trois jours que duraient les recherches, et
que cette police secrète, dont disposait le comte, fouillait Paris
en tous sens, on n’avait obtenu encore aucun résultat. Le matin du
quatrième jour, Armand, qui avait passé la nuit à courir lui-même
aux environs de la rue Meslay se trouvait assis dans son cabinet de
travail, la tête dans ses mains, dans la douloureuse attitude d’un
homme qui croit à jamais perdue pour lui la femme aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.

– Mon Dieu ! murmurait-il, c’est à devenir fou… je
l’aimais tant !

Léon Rolland entra.

Le malheur de l’ouvrier, qui avait perdu Cerise, était
exactement le malheur d’Armand. On leur avait pris leur fiancée à
tous deux… et cette communauté d’infortune les avait réunis.

Léon était d’ailleurs un homme intelligent, actif, courageux, et
le comte, devinant tout cela, n’avait point hésité à en faire son
auxiliaire et son ami.

Léon était non moins triste, non moins abattu que
M. de Kergaz, car Cerise était aussi introuvable que
Jeanne. L’ouvrier tenait à la main une lettre qu’il tendit à
Armand :

– Tenez, monsieur le comte, dit-il, je crois décidément que
le malheur est tombé sur tous ceux que je connaissais.

– Qu’est-ce ? demanda M. de Kergaz avec
vivacité ; que vas-tu m’apprendre encore ?

– J’avais un ami, dit Léon ; quand je dis un ami, je
vais loin peut-être, car c’était un homme comme il faut ; mais
enfin je l’aimais comme un frère, et lui il m’aimait un peu.

– Eh bien, que lui est-il arrivé ?

– Lisez, monsieur le comte.

Armand déplia la lettre et lut :

« Mon cher Léon,

« Vous êtes la seule personne à qui je puisse m’adresser
désormais, et demander aide et consolation.

« La dernière fois que je vous ai serré la main, c’était il
y a huit jours ; vous avez vu un homme heureux et prêt à
devenir l’époux de la femme qu’il aimait.

« Cet homme portait alors la tête haute ; il était
fier, il était honnête, et tout le monde l’estimait tel.

« Aujourd’hui, mon cher Léon, l’homme qui vous écrit a été
congédié, chassé par sa fiancée ; il est accusé de vol, il est
en prison en attendant qu’il aille au bagne.

« Venez me voir une seule, une dernière fois, car je crois
que je mourrai de douleur avant mon jugement.

« À vous,

« Fernand Rocher. »

– Qu’est-ce que Fernand Rocher ? demanda Armand.

– C’était un employé au ministère.

– Il était votre ami ?

– À peu près. Il connaissait aussi Cerise.

– Est-il en prison ?

– Depuis trois ou quatre jours.

– Mais quel crime a-t-il commis ?

– Oh ! pour cela, monsieur le comte, s’écria Léon
Rolland, je suis bien sûr qu’il n’en a commis aucun. C’est un
honnête homme, allez ! je répondrais de lui sur ma tête.

– Où demeurait-il ?

– Rue des Fossés-du-Temple. De ses croisées on voyait la
fenêtre de Cerise.

– Connaissait-il Jeanne ?

– Il avait dû la voir souvent avec Cerise.

Le comte de Kergaz garda un moment un sombre silence.

– Tout cela est bien extraordinaire, bien étrange,
murmura-t-il. Voilà quatre personnes qui disparaissent presque en
même temps, et ces quatre personnes se connaissaient entre elles,
et nous touchaient nous-mêmes de près ou de loin.

– C’est vrai, dit Léon, dont l’attention fut attirée par ce
raisonnement.

– Il est évident, murmura Armand, que la même personne doit
avoir contribué à tous ces événements. Mais pourquoi ? dans
quel but ? et quelle est-elle ? Où est Fernand
Rocher ? acheva-t-il.

– À la Conciergerie, je crois.

– Il faut le voir, dit Armand.

Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avec Léon Rolland,
et se fit conduire à la Préfecture de police.

La haute situation du comte, sa réputation de bienfaisance et sa
grande fortune étaient des titres plus que suffisants pour lui
faire avoir accès partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l’autorisation de pénétrer dans la
prison de Fernand, lequel, du reste, n’était plus au secret, car
l’instruction de son affaire était terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par toutes les phases de
la prostration, du désespoir et de la folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent assis sur son lit, la
tête appuyée dans ses mains, le regard fiévreux, l’œil fixe et dans
un état voisin de l’idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer son propre nom
pour l’arracher à sa sombre rêverie.

– Monsieur, lui dit Armand, vous ne me connaissez point, il
est vrai, cependant je vous porte un intérêt très grand, et dont je
ne puis encore vous révéler la cause ; mais il est impossible
que vous ne soyez point innocent du crime dont on vous accuse, et,
dans ce cas, toutes mes relations, tous mes efforts seront employés
à faire reconnaître votre innocence. Mais il faut que vous me
disiez de quoi et comment on vous accuse, et comme encore vous êtes
ici ?

– Monsieur, répondit Fernand, on m’accuse d’avoir volé
trente mille francs.

– En quel lieu ?

– Au ministère, dans une caisse dont les clefs m’ont été
confiées une heure.

Fernand raconta alors à Armand les circonstances qui avaient
précédé sa sortie du ministère, cette lettre fatale d’Hermine que
Colar lui avait apportée, puis son évanouissement dans la rue, son
réveil chez Baccarat qu’il ne connaissait point, et enfin son
arrestation.

M. de Kergaz écoutait attentivement le récit du
prisonnier. Quand il eut fini, il regarda Léon :

– Tout cela, dit-il, est plus étrange, plus terriblement
embrouillé qu’un mélodrame du boulevard ; mais il est évident
pour moi, maintenant, que tous ces malheurs réunis, l’accusation de
vol qui pèse sur ce jeune homme, la disparition de Jeanne et de
Cerise sont l’œuvre de la même main. Il faudrait voir Baccarat.

– Hélas ! dit Léon Rolland, où la trouver ?… Elle
aussi a disparu.

– Mais, murmura Fernand, ce qu’il y a de plus
incompréhensible, c’est ce portefeuille auquel je n’ai jamais
touché et qu’on retrouve dans ma poche, le lendemain.

– Monsieur, continua M. de Kergaz, je vous jure
qu’avec le temps nous arriverons à la vérité, car j’ai besoin
autant que vous de démasquer cette odieuse et terrible intrigue, de
sonder cet abominable mystère ; seulement il faut que je vous
questionne et que vous m’appreniez bien des choses. – Mademoiselle
de Beaupréau, votre fiancée, est-elle belle ?

– Je ne sais pas, murmura naïvement le prisonnier, mais je
l’aime…

– Est-elle riche ?

– Non ; et même lorsque M. de Beaupréau a
consenti à m’accorder sa main, c’était à la condition qu’elle se
marierait sans dot, bien que la fortune vient de sa mère, et que
M. de Beaupréau ne fût point le père d’Hermine.

– Comment ! dit M. de Kergaz, brusquement
assailli par un souvenir, madame de Beaupréau a donc épousé son
mari en secondes noces ?

– Je ne sais trop, balbutia Fernand en rougissant, je crois
qu’elle avait… commis une faute…

Armand se souvenait de la note qui lui avait été transmise sur
la jeune femme du nom de Thérèse, qui vivait autrefois à Marlotte
avec sa tante et une petite fille, laquelle femme se nommait
Thérèse, et avait, disait-on à Marlotte, épousé, en retournant à
Paris, un employé de ministère.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, si c’était elle !

Et il reprit tout haut, interrogeant toujours Fernand :

– Savez-vous le prénom de madame de Beaupréau ?

– Je crois qu’elle se nomme Thérèse ?

À ce nom, Armand jeta un cri.

– Thérèse ! dit-il, elle se nomme Thérèse ?

– Oui, monsieur ; la connaîtriez-vous ?

Mais Armand ne répondit pas.

– Tout cela, pensait-il, est étrange et semble se rapporter
tout à fait aux renseignements qui m’ont été transmis. Mademoiselle
Hermine de Beaupréau serait-elle donc la fille du baron Kermor de
Kermarouet ? Il faut que je voie Madame de Beaupréau.
Peut-être aurons-nous ainsi la clef de tous ces mystères.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler à Fernand de
cet immense héritage qui peut-être appartenait à Hermine ; il
se contenta de lui promettre qu’il reviendrait le voir le
lendemain, et il partit, laissant quelques mots d’espoir au
prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et s’y munit de ce
médaillon que le baron Kermor de Kermarouet lui avait donné, à son
lit de mort, comme un signe de reconnaissance.

Cependant, avant de courir rue Saint-Louis, où, lui avait dit
Fernand, demeurait M. de Beaupréau, Armand se prit à
réfléchir.

– Dans ce dédale de mystères, pensa-t-il, le moindre faux
pas, la moindre démarche hasardée pourrait nous perdre… Depuis
trois jours ma police est en défaut et n’arrive à aucun
résultat ; donc, nous avons affaire à forte partie et il faut
jouer aussi serré qu’elle.

Et le comte de Kergaz, qui s’apprêtait à ressortir et voulait
aller droit à Madame de Beaupréau, son médaillon à la main,
obéissant à une seconde inspiration, replaça ce médaillon dans un
tiroir.

– Non, dit-il, cette démarche serait dangereuse.

Alors cet homme, qui avait pour le bien cette intelligence que
sir Williams appliquait au mal, exposa à Léon Rolland la situation
où ils se trouvaient avec une lucidité qui tenait de la
divination.

– Il est évident, dit-il, que si Fernand Rocher est
innocent du crime dont on l’accuse, – et c’est ma conviction, –
cette accusation ne peut être le résultat fortuit des
circonstances ; il est évidemment la victime d’une odieuse
machination, d’une intrigue infernale dans les replis de laquelle
il a été habilement enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il les expose, un seul
homme aurait volé ce portefeuille, et cet homme serait
M. de Beaupréau. Mais quel intérêt aurait-il eu à
cela ? Fernand allait devenir son gendre, il épousait sa fille
sans réclamer la dot ; jusque-là, il s’était montré son
protecteur… d’où proviendrait ce revirement subit ?

– C’est à n’y rien comprendre, murmura Léon Rolland.

– Ou bien alors, poursuivit Armand, cette accusation, ce
portefeuille retrouvé chez Baccarat sont l’œuvre d’un rival, d’un
homme qui aimait et qui voulait épouser Hermine… Mais, en ce cas,
il y avait mille autres moyens de le perdre aux yeux de la jeune
fille… Et puis, par quel conflit de circonstances ce jeune homme
qui s’évanouit dans la rue se retrouve-t-il chez Baccarat, qui est
précisément la sœur de Cerise ? Or, Cerise disparaît presque
en même temps, Baccarat et Jeanne disparaissent… Évidemment, si
tout cela est l’œuvre d’un seul homme, cet homme doit avoir plus
qu’un intérêt amoureux à se conduire ainsi.

– C’est incontestable, dit l’ouvrier.

– Or, reprit Armand, l’intérêt est peut-être immense. Si
madame de Beaupréau est la femme que je cherche, sa fille est
riche, sans le savoir, de douze millions. Ces douze millions, qui
sont entre mes mains, une seule personne en sait la destination et
la source, c’est moi. Le baron Kermor de Kermarouet m’a confié son
testament, un testament olographe, dont nul, si ce n’est moi, n’a
eu connaissance. Est-il vraisemblable que celui ou ceux qui ont
voulu perdre Fernand et l’empêcher d’épouser Hermine sachent tout
cela ? Comment l’auraient-ils appris ? Comment
sauraient-ils que précisément cette femme que je cherche est
mademoiselle de Beaupréau ?

– Mystère ! fit Rolland.

– Mais, poursuivit Armand de Kergaz, admettons tout
cela : admettons que mademoiselle de Beaupréau est la fille du
baron Kermor, que l’ennemi occulte de Fernand le sait et convoite
les douze millions, comment expliquerons-nous ce triple enlèvement
de Cerise, de Jeanne et de Baccarat ?

– Oh ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit avoir
fait le coup.

– Dans quel but ?

– Elle aimait Fernand.

– Si elle l’aimait, elle ne pouvait vouloir le perdre.

– C’est juste, soupira l’ouvrier.

– Il y a donc, continua M. de Kergaz, un fil de
cette intrigue qui est insaisissable pour nous, et il est certain
que Baccarat n’a été qu’un instrument, le bras qui exécute, mais
non la tête qui pense. Où est cette tête ? Baccarat seule nous
le pourrait dire, et il faut la retrouver à tout prix.

– Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi avec une
scrupuleuse attention le raisonnement de M. de Kergaz et
en saisissait parfaitement toutes les faces, il me vient une
idée.

– Voyons, je t’écoute, dit Armand.

– Si vous admettez que mademoiselle de Beaupréau n’est
autre que l’héritière des douze millions ; que celui ou ceux
qui ont perdu M. Fernand n’ignorent point cette circonstance,
et que, même, elle a été le mobile de leur conduite, il faut bien
admettre aussi qu’ils savent parfaitement entre les mains de qui se
trouvent les douze millions.

– Ceci est très juste, dit Armand.

– Or, s’ils le savent, peut-être ont-ils un intérêt direct
à ce que mademoiselle de Beaupréau l’ignore, provisoirement du
moins.

– Ceci est probable, en effet.

– Ainsi, mademoiselle de Beaupréau, riche de six cent mille
livres de rente, peut très bien ne vouloir qu’un époux de son
choix ; et si elle apprend sa nouvelle situation…

– Tout cela est vrai, logique, raisonnable, dit
Armand ; mais pourquoi Cerise et Jeanne auraient-elles
disparu ?…

– Ah ! dame ! répondit l’ouvrier, c’est bien
facile à comprendre : Cerise et Jeanne connaissent Fernand
comme Fernand connaît M. de Beaupréau ; c’est une
chaîne dont il faut briser les anneaux…

Armand tressaillit.

– Et, acheva Léon Rolland, vous connaissiez Jeanne et
Cerise.

M. de Kergaz jeta un cri : il avait deviné
enfin.

– Oui, dit-il, là est la vérité. Mais la vérité est plus
sombre encore que le doute, car, elle ne nous apprend rien, et nous
laisse plongés dans les ténèbres.

– Cerise, qu’ont-ils fait de Cerise ? murmura Léon
Rolland avec un soupir.

– Jeanne… pensait Armand dont le cœur était brisé, ma
Jeanne adorée…

Et un nom vint aux lèvres de M. de Kergaz, un nom
exécré et fatal :

– Andréa !

Et il sonna violemment.

– Appelez Bastien, dit-il.

Le vieux Bastien parut.

– Écoute, dit Armand. Es-tu plus que jamais convaincu que
sir Williams et Andréa sont deux êtres différents ?

– Oh ! pour cela, oui, dit Bastien.

– Moi je jurerais le contraire.

– Écoutez, monsieur le comte, dit le vieux soldat, la
meilleure preuve que je vous en puisse donner, c’est qu’Andréa
m’eût tué comme un chien, sans sourciller, comme son père tua votre
père.

Armand haussa les épaules.

– Ce n’est pas une preuve, dit-il. Andréa aurait intérêt à
n’être point reconnu.

– Raison de plus pour me tuer.

– N’importe ! dit le comte, il faut le revoir encore,
l’examiner attentivement.

– Je l’ai dévisagé, monsieur le comte. Ma conviction est
inébranlable.

– J’ai le pressentiment du contraire, moi. Il n’y a
qu’Andréa qui soit capable d’avoir ourdi cette vaste et ténébreuse
intrigue.

Et le comte ajouta :

– Sir Williams t’a envoyé sa carte, le soir même de la
rencontre, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est l’usage.

– Donc, tu lui dois une visite ?

Bastien hocha affirmativement la tête.

– Eh bien ! il faut la lui faire.

– Quand ?

– Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il est midi ;
c’est une heure convenable pour aller chez un garçon.

– Soit. Que lui dirai-je ?

– Rien que de banal ; mais tu l’examineras encore, tu
épieras ses moindres gestes, tu l’écouteras parler avec une
scrupuleuse attention. S’il se départit une seconde de son accent
anglais, c’est Andréa.

Bastien partit.

– Maintenant, pensa M. de Kergaz, admettons
qu’Andréa et sir Williams ne font qu’un : cela prouve-t-il que
le persécuteur de Fernand, le ravisseur de Cerise et de Jeanne…
Oh ! non, s’interrompit-il tout haut ; si, c’est bien
Andréa : je sens aux pulsations de mon cœur que c’est lui, lui
seul !

Bastien revint.

– Sir Williams, dit-il, était absent.

– Tu y retourneras.

– Il a quitté Paris.

Armand frémit.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, aurait-il emmené
Jeanne ?

Et il ajouta avec vivacité :

– Où est-il allé ? Quand est-il parti ? Que
t’a-t-on dit ?

– Il est parti avant-hier. Son valet de chambre l’a conduit
à la diligence du Havre ; il va, dit-on, en Irlande, où il a
des terres.

– Sait-on s’il reviendra ?

– Dans quinze jours.

– Étrange ! étrange ! murmura
M. de Kergaz.

Léon Rolland revint à son tour :

– Madame de Beaupréau est partie ! dit-il.

– Partie ! s’écria Armand.

– Avec sa fille.

– Mais quand ? Pour quel pays ?

– La veille de l’arrestation de Fernand Rocher. Elles
allaient en Bretagne.

M. de Kergaz se frappa le front.

– Tout cela s’enchaîne et coïncide, murmura-t-il ;
c’est la main d’Andréa, je le jurerais.

Mais, en ce moment, un valet de chambre entr’ouvrit la porte du
cabinet d’Armand :

– Une dame, dit-il, demande à voir M. le comte.

M. de Kergaz tressaillit.

– Son nom ? demanda-t-il vivement.

– Monsieur ne la connaît pas.

– Faites entrer, alors.

Une femme enveloppée dans un grand châle parut sur le seuil, et
Léon Rolland jeta un cri de joie.

– Baccarat ! dit-il, c’est Baccarat !

C’était la vierge folle, en effet, non plus la femme élégante au
sourire calme et moqueur, mais Baccarat pâle et frémissante, les
vêtements en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D’où venait-elle ?










Chapitre 37

 


Pour savoir d’où venait Baccarat et pour expliquer comment, elle
qui n’avait jamais vu Armand, elle arrivait ainsi chez lui, il faut
nous reporter au jour et à l’heure où elle avait été conduite à
Montmartre par l’ancien clerc de notaire malheureux que sir
Williams venait de convertir en médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait placée entre sa femme de
chambre et le faux docteur, lorsque ce dernier lui dit :
« Nous allons à Montmartre, chez le docteur
Blanche ! » L’impression que ces paroles, on le devine,
produisirent sur la courtisane fut foudroyante. D’abord, elle ne
trouva ni un mot, ni un cri, ni un geste, et elle demeura comme
atterrée, tant cette accusation de folie qui se prolongeait
devenait terrible…

Puis ce premier étourdissement, cette première prostration
dissipés, elle voulut parler, appeler au secours, s’élancer hors du
coupé au risque de se tuer ; mais le faux médecin l’arrêta en
la saisissant par le bras et lui dit froidement :

– Choisissez, la maison de fous ou la cour
d’assises !

Ce mot de cour d’assises épouvanta Baccarat et étouffa ses
cris.

– La cour d’assises, moi ? murmura-t-elle éperdue, la
cour d’assises !

– Sans aucun doute, répondit le petit homme avec un sourire
ignoble.

– Mais je n’ai commis aucun crime !… je n’ai pas fait
de mal !… balbutia-t-elle anéantie.

– Vous vous êtes rendue coupable d’un vol.

– Jamais ! Jamais !

– Vous vous trompez, ma petite. Vous êtes complice du vol
d’un portefeuille contenant trente mille francs.

– Moi !… moi ! ! !… s’écria-t-elle avec
un accent étrange. C’est faux !… Jamais !
jamais !

– Ce portefeuille, poursuivit froidement le faux docteur, a
été volé par Fernand Rocher, votre amant ; Fernand Rocher a
été arrêté chez vous.

– Mais c’était donc vrai, s’écria-t-elle, il a donc
volé ?…

– Ma chère, dit le petit homme, qu’il ait volé le
portefeuille ou qu’on l’ait mis dans sa poche, il n’est pas moins
vrai qu’en ce moment même la justice fait une perquisition chez
vous, et que le portefeuille va être retrouvé.

– Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?

– Oui, dans la poche de son paletot, et le paletot est dans
votre chambre.

Baccarat laissa échapper une exclamation étouffée, et murmura,
affolée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais
mourir !…

En ce moment, le coupé s’arrêta ; une tête apparut à la
portière, c’était celle de sir Williams.

L’Anglais souriait à la courtisane, de ce rire froid et moqueur
qui glace les plus forts.

– Ma petite, dit-il, tu es une fille d’esprit, et tu seras
sage, j’en suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur pleine de
mépris.

– Je savais bien que c’était vous, dit-elle ; vous
êtes un misérable !

– Fanny, dit le baronnet à la femme de chambre, monte sur
le siège à côté du cocher, et cède-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se plaça à côté de Baccarat,
qui n’eut pas même la force de le repousser.

– Ma chère enfant, dit-il alors, tu es une charmante fille,
et Dieu m’est témoin que je ne te veux pas le moindre mal.
Seulement, tu me gênes pour quelques jours ; après m’avoir été
très utile, tu pourrais me nuire au dernier moment, et c’est pour
cela que je prends mes précautions ; me
comprends-tu ?

– Je ne vous ai jamais fait de mal !
murmura-t-elle.

– Ma chère biche, poursuivit le baronnet, au fond, je
t’aime beaucoup et je ferais de toi ma maîtresse sans sourciller,
si je n’avais d’autres occupations. Mais des circonstances graves,
d’importants intérêts me forcent à me garer de toi, pour le moment
du moins, et à te mettre provisoirement à l’ombre…

– Mais je n’ai pas volé ! murmura-t-elle, je n’ai pas
volé le portefeuille !

– Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.

– Oh ! infamie ! dit-elle, il est
innocent !

– C’est encore possible ; seulement, il est nécessaire
à mes projets qu’il soit trouvé coupable.

– Mais je ne veux pas moi ! je vous démasquerai !
Vous êtes un infâme ! s’écria la jeune fille indignée.

– Tarare ! voilà que tu vas crier et faire des
sottises… Tu dirais à l’univers entier qu’il n’est pas coupable,
que, du moment qu’on a trouvé le portefeuille chez toi, ce serait
comme si tu chantais… Il y a mieux, tu serais complice, et je
n’aurais qu’à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.

– Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien
convenu : la maison des fous ou la cour d’assises. Tu vas être
bien sage, tu ne te fâcheras pas trop fort, tu seras raisonnable,
enfin ; et dans quinze jours, dans huit jours peut-être, tu
rentreras bien tranquillement chez toi, où tu retrouveras tes
habitudes, ton amant le baron d’O…, à qui tu as écrit que tu
partais pour la campagne.

– Moi ! j’ai écrit au baron ?

– Certainement, ma petite.

– C’est faux ! je n’ai pas écrit.

– Cependant, le baron a reçu ce matin une lettre signée de
toi, et il paraît que ton écriture était si parfaitement imitée
qu’il n’a pas eu le moindre soupçon.

– Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui
comprit qu’elle était tout entière au pouvoir de sir Williams, et
que le seul homme qui pourrait s’inquiéter de son absence, se
mettre à sa recherche, la protéger, la défendre… cet homme ne
s’occuperait pas d’elle, fidèle en cela à ces traditions de
négligente indifférence des jeunes gens à la mode pour tout ce qui
n’est point chevaux de race ou courses de haies.

Le coupé venait de s’arrêter à la grille de la maison
d’aliénés.

– C’est convenu, n’est-ce pas, dit sir Williams, tu seras
sage ?…

– Mais Fernand, demanda-t-elle d’une voix brisée, il ira
donc aux assises, lui ?… il sera donc condamné ?

– Je pourrais bien ne pas te répondre, ma fille, mais je
veux être bon diable et te rassurer un peu. Écoute bien :
Fernand est accusé, convaincu de vol, ceci est sûr ;
mademoiselle de Beaupréau cessera donc de l’aimer et
m’épousera…

– Et après ? demanda Baccarat avec anxiété.

– Après, je prouverai clair comme le jour que Fernand est
innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.

– Mais comment ? dit-elle.

– Ceci est mon secret.

– Et Fernand sera libre ?

– Libre de t’épouser, ma petite.

Sir Williams paraissait sincère ; Baccarat reprit quelque
espoir ; d’ailleurs, toute résistance devenait impossible pour
elle devant cette épée de Damoclès que l’Anglais suspendait sur sa
tête.

Elle courba le front et se résigna.

– Faites ce que vous voudrez, dit-elle.

Le cocher venait de sauter à bas de son siège et sonnait à la
grille.

Deux gardiens vinrent ouvrir.

– Ma fille, souffla Williams à l’oreille de la courtisane,
garde-toi de faire trop de folies. Tu es ma maîtresse, ici, et tu
ne dois pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir Williams en descendit et
referma la portière, laissant Baccarat sous la garde du faux
docteur ; puis il se fit conduire auprès de l’économe de la
maison, lequel, on le sait, inscrit les malades, perçoit un mois de
pension d’avance, en donne un reçu aux correspondants qui les
amènent, et, toutes ces formalités remplies, le malade est conduit
dans son nouveau logement.

– Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner à son visage
les apparences d’une tristesse profonde, je viens remplir ici le
plus pénible des devoirs, je vous amène une pauvre femme qui vient
de perdre la raison.

– Bien, très bien, dit l’inconnu, habitué à ces sortes
d’entrées en matière.

Il releva ses lunettes sur son front, prit sa plume derrière
l’oreille et la tailla à l’œil nu, selon l’usage des gens qui
portent des lunettes et les ôtent et les relèvent chaque fois
qu’ils ont réellement besoin de voir.

– Le nom de la malade ? dit-il.

– Anaïs Heurtier, dit sir Williams.

– Son âge, s’il vous plaît ?

– Vingt-deux ans.

– Après ? fit l’économe en inscrivant méthodiquement
sur son registre l’âge et le nom de la nouvelle pensionnaire. Son
dernier domicile ?

– Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.

Sir Williams donnait un faux nom et une fausse adresse dans
l’unique but de dépister la police elle-même, au cas où celle-ci
éprouverait le besoin d’arrêter Baccarat.

– Monsieur, dit l’économe, il y a ici des pensions de
différents prix.

– Je le sais, monsieur.

– Nous avons des dortoirs communs, des salles où les
malades sont deux par deux, enfin les pavillons où ils ont des
logements séparés, de une ou plusieurs pièces.

– Monsieur, dit sir Williams, vous êtes homme et on peut
vous avouer bien des choses : la jeune femme dont il s’agit
est ma maîtresse ; je suis riche, et j’entends qu’elle soit
traitée avec les plus grands égards, peu importe à quel prix.

– Alors, dit l’économe, on va lui donner un appartement au
fond du jardin. Il se compose d’un petit salon, d’une chambre à
coucher et d’un cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta le
grave personnage du ton d’un opulent propriétaire qui fait valoir
son immeuble.

– C’est parfait, monsieur.

– Un médecin visite les malades deux fois par jour, et même
trois, si leur état l’exige ; deux femmes sont mises à la
disposition du sujet, et couchent près d’elle. Cette dame aura la
faculté de se promener dans le jardin réservé, et n’y rencontrera
que des folles convenables et de mœurs fort douces, continua
l’économe avec complaisance, et comme un restaurateur, dressant une
carte à payer, s’amuserait à détailler les hors-d’œuvre en lettres
majuscules. Le prix de cette pension exceptionnelle est de vingt
francs par jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs à travers le
guichet ; l’économe rendit vingt louis, donna un superbe reçu
d’une belle écriture bâtarde, et sonna :

– Conduisez la dame qu’amène monsieur, dit-il aux
infirmiers, dans le fond du jardin, pavillon B, l’appartement
numéro 3.

Et l’économe remit ses lunettes sur son nez, sa plume derrière
l’oreille, et salua sir Williams.

Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle Baccarat, émue et
pâle, attendait, comme doit attendre le condamné à mort dans la
charrette qui le mène au supplice. Fanny, fidèle à son rôle,
pleurait à chaudes larmes, et tenait, à côté du cocher, son
mouchoir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portière et donna la main à Baccarat, qui
descendit sans résistance.

– Tu t’appelles Anaïs Heurtier, dit-il tout bas, tu habites
rue Godot-de-Mauroy, 7 et tu as perdu la raison à la suite d’une
violente discussion que tu as eue avec une de tes amies, la
Baccarat, dont tu aimais l’amant. Ta folie consiste à te croire la
Baccarat elle-même. Comprends-tu ?

– Vous êtes un démon ! murmura la jeune femme d’une
voix brisée.

– Soit ! mais songe à la cour d’assises.

Et sir Williams dit tout haut :

– Allons, ma chère Anaïs, prenez mon bras et venez voir le
petit hôtel que je vous ai acheté.

Il parlait ainsi pour donner le change aux infirmiers qui le
précédaient, et comme on s’y prend habituellement pour introduire
un malade dans une maison d’aliénés, en lui déguisant l’affreuse
vérité.

– L’hôtel, poursuivit-il, avait des locataires quand je
l’ai acquis. J’ai donné congé à tout le monde, mais il vous faudra
subir leur voisinage pendant un terme encore… et, provisoirement du
moins, vous pouvez, il me semble, habiter un délicieux pavillon au
rez-de-chaussée.

Et sir Williams entraînait Baccarat muette et stupide.

On arriva au pavillon ; l’appartement fut ouvert ; on
y introduisit Baccarat.

L’économe n’avait point trop surfait sa marchandise, en réalité.
Le salon était joli, bien meublé, ouvrant par deux grandes fenêtres
sur le jardin ; la chambre à coucher, plus grande que le
salon, était fraîchement décorée. Une femme moins habituée au luxe
que ne l’était Baccarat aurait trouvé ce logis plus que
convenable.

Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d’une propreté parfaite et
d’une véritable politesse de domestique, accoururent prendre les
ordres de la nouvelle pensionnaire, et l’une dit tout bas à sir
Williams :

– Le médecin viendra tout à l’heure. Monsieur ne
désirerait-il pas le voir d’abord ?

– Certainement, répondit sir Williams.

Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui dit :

– Je reviens, chère amie, je vais voir où en sont les
écuries qu’on répare. Viens, Fanny.

Fanny prit la main de sa maîtresse, la baisa avec effusion, et
suivit sir Williams en continuant à pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de service.

– Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci, est-ce vous qui
avez amené cette jeune femme à qui je viens de voir traverser la
cour ?

– Oui, monsieur ; c’est une pauvre enfant que j’aime,
murmura sir Williams avec émotion.

– Quel est son genre de folie ?

Sir Williams feignit un grand embarras.

– Monsieur, dit-il, vous comprendrez qu’il est de pénibles,
de cruels aveux. Anaïs m’a trompé.

Le docteur regarda le baronnet et se fit sans doute cette
réflexion : que la jeune personne était difficile, de ne point
aimer un homme jeune, beau garçon et qui paraissait fort
distingué.

Cependant, il dit avec un sourire :

– C’est évidemment là, monsieur, une grande preuve de
folie ; mais, entre nous, s’il n’y a que celle-là, je ne vois
pas ce qu’y peuvent nos soins.

– Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce n’est point
en cela qu’elle a été folle ; mais pardonnez-moi d’entrer dans
de fastidieux détails, c’est absolument nécessaire.

– Je vous écoute, monsieur.

– Cette jeune femme se nomme Anaïs Heurtier ; je l’ai
connue petite ouvrière, je l’ai aimée, je lui ai donné chevaux,
voiture, – une faute impardonnable quand on veut être aimé…

Et le baronnet plaça à propos un profond soupir.

– Or, reprit-il, Anaïs avait une amie, une femme galante à
la mode, qu’on nomme la Baccarat.

– J’en ai ouï parler, dit le docteur.

Sir Williams s’inclina et poursuivit :

– La Baccarat avait un amant, un petit jeune homme
insignifiant, qu’elle aimait à l’adoration, et pour lequel elle
trompait un homme distingué, le baron d’O…

Le docteur s’inclina à son tour.

– Ce nom m’est parfaitement connu, dit-il.

– Figurez-vous, monsieur, que cette petite sotte d’Anaïs
est devenue amoureuse, amoureuse folle, de ce jeune homme, et m’a
trompé pour lui…

– Bien, dit le docteur.

– Mais la Baccarat est une fille d’esprit ; furieuse
d’avoir perdu son amant, elle a voulu le reprendre… et elle a
employé un assez singulier moyen.

Le docteur regarda sir Williams avec curiosité.

– Il y a quelques jours, un matin, deux amis de la Baccarat
ont pénétré dans la chambre d’Anaïs, où l’amoureux se trouvait, se
sont donné pour un commissaire de police et un agent, et ont arrêté
le jeune homme en l’accusant de je ne sais plus quel crime.

– Voilà qui est hardi et aurait pu être puni sévèrement,
dit le médecin.

– Sans doute, monsieur ; mais le châtiment n’aurait
point empêché le malheur.

« La vue de ces hommes, qu’elle a pris pour de véritables
agents de police, lui a occasionné une révolution dans le cerveau,
et elle est devenue folle. Or, sa folie consiste à se croire par
instants la Baccarat elle-même, à prétendre qu’elle demeure rue
Moncey, et à vouloir tirer de prison son nouvel amant, qu’elle
m’accuse, moi qui l’aime et à qui elle doit tout, de l’avoir fait
mettre en prison en l’accusant d’un vol dont il n’était pas
coupable.

– Depuis combien de jours est-elle folle ?

– Depuis trois jours.

– Quelle est cette fille ? demanda le docteur en
apercevant Fanny qui continuait à tenir son mouchoir sur ses yeux
et à manifester une grande douleur.

– C’est la femme de chambre d’Anaïs, monsieur, une fille
qui lui est très attachée, et qui éprouve une violente douleur
d’être obligée de s’en séparer. Ne pourrait-on pas la lui
laisser ?

– Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, dit le
docteur. Cette dame sera peut-être plus aisée à guérir, si on
laisse auprès d’elle la femme habituée à la servir.

Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu entre elle et
Williams, qui ne se fiait pas entièrement à la maison de santé pour
garder Baccarat, et tenait à placer auprès d’elle un gardien plus
vigilant encore.

– Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet du
docteur, tu vas rester ici.

– Oui, milord.

– Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la prunelle de
tes yeux.

– Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si elle s’échappe,
il n’y aura pas de ma faute.

Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes feintes, de ce
sourire bas et cruel des domestiques devenus les bourreaux de leurs
maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.

Baccarat était seule ; les deux infirmières s’étaient
retirées.

Assise sur un canapé, la tête dans ses mains, la jeune femme
était en proie à une sombre prostration, et elle s’aperçut à peine
de la présence de sir Williams.

– Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de vous
laisser abattre ainsi, prenez donc patience. D’ailleurs il me
semble que votre prison n’est pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.

– Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera avec
vous. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de conserver votre
femme de chambre.

– Un espion ! murmura Baccarat d’un ton de mépris.

Et elle tourna le dos à sir Williams.

Le baronnet se retira.

– Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s’en
allant.

Sir Williams était à peine sorti que le médecin entra.

Le médecin était un homme jeune, intelligent, au front grave
cependant, comme il sied à ceux qui ont pâli durant de longues
nuits sur des livres et ont interrogé les arcanes de la
science.

Il congédia Fanny d’un geste et salua Baccarat.

– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de me présenter chez
vous sans m’être fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi, avait l’intention de déguiser,
selon l’usage, sa profession à son malade ; mais Baccarat se
hâta de lui dire :

– Je devine l’objet de votre visite, monsieur, vous êtes le
médecin de l’établissement.

Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur et tristesse,
firent tressaillir l’homme de science, peu habitué à voir des fous
convaincus de leur folie.

– Je sais où je suis, dit-elle encore, et vous venez voir,
sans doute, quelle est ma monomanie.

– Madame…

– Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne commettrai
point la sottise de presque tous ceux qu’on vous amène, je ne vous
dirai point tout d’abord que je ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire d’incrédulité sur ses
lèvres.

– Je tâcherai de vous le prouver.

Le médecin s’assit auprès de la jeune femme et lui prit la
main.

– Votre état n’a rien de grave, dit-il, et un traitement de
quelques jours suffira, je l’espère…

Baccarat attachait un regard profond, investigateur sur cet
homme qui venait lui prodiguer ses soins pour un mal qui n’existait
pas ; elle étudiait cette physionomie ouverte et intelligente,
ces lèvres un peu fortes qui respiraient la bonté, et elle venait
de concevoir l’espérance qu’en lui elle trouverait un
protecteur.

– Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m’accorder une minute
d’attention, et m’écouter jusqu’au bout ?

– Parlez, madame, je vous écoute.

– N’est-il jamais arrivé, demanda Baccarat, que des êtres
parfaitement raisonnables, aussi sains d’esprit que de corps, mais
qu’on avait intérêt à faire disparaître, aient été taxés de fous,
et, comme tels, enfermés dans une maison de santé ?

Le médecin tressaillit.

– Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le même
cas ?

Et l’homme de science, à son tour, examinait la jeune femme avec
cet œil profond et clair des gens habitués à chercher le sûr indice
de la folie dans l’attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée aussitôt :

– Oui, oui, je suis dans ce cas, on a intérêt à me croire
folle.

Mais Baccarat avait essuyé ses larmes, elle était devenue forte
tout à coup, et prudente autant que forte. Elle voulait convaincre
le docteur à la longue, et non point l’effaroucher.

– Écoutez, monsieur, dit-elle, en le faisant asseoir auprès
d’elle et déployant ces câlineries charmantes de la femme habituée
à plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraordinaire,
aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

– Oh ! oh ! pensa le docteur, voici l’indice de
folie, c’est incontestable. Le fou aime à raconter, se croit
toujours victime d’une persécution quelconque.

Cependant, l’homme de science demeura impassible, et prêta
complaisamment l’oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire,
depuis le jour où elle avait aimé Fernand, la visite inattendue de
sir Williams, et enfin l’arrestation du jeune homme chez elle.

Et elle s’exprima avec calme, avec esprit, entrant dans de
minutieux détails, et parlant de toutes les personnes qu’elle
connaissait, prête à se faire réclamer par elles si le docteur
voulait les faire prévenir.










Chapitre 38
LA DAME RUSSE


Le docteur écouta Baccarat avec le plus grand calme, souvent
ébranlé par son récit, car la jeune femme parlait aussi
raisonnablement que possible. Il lui dit enfin :

– Vous êtes bien persuadée, n’est-ce pas, d’être vous-même
la femme qu’on nomme Baccarat ?

– Allez rue Moncey où est mon hôtel ; demandez à voir
ma mère et amenez-la ici, répondit-elle.

– Madame, dit le docteur, dans l’esprit duquel pénétrait le
doute, je vous répondrai ce soir. Si réellement vous êtes la
victime d’une odieuse machination, vous trouverez en moi un
protecteur et non un médecin.

Elle se jeta aux pieds du docteur et prit l’attitude d’une
suppliante :

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, si vous faites cela, si
vous m’aidez à confondre mes ennemis, je vous bénirai comme on
bénit Dieu, je vous aimerai comme on aime son père.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce qu’il venait
d’entendre.

Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce langage et
essayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur sanité
d’esprit, qu’il ne pouvait que douter, et pour croire aux paroles
de la jeune femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.

Baccarat lui avait dit :

– Vous trouverez ma mère, et vous lui direz où je suis.

Le docteur sonna à la grille ; le jardinier vint
ouvrir.

– Madame y est-elle ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, dit le jardinier.

Le docteur recula d’un pas ; ses doutes sur la folie de
Baccarat s’évanouirent, et il se souvint des détails que sir
Williams lui avait donné, prétendant que la jeune femme inscrite
sous le nom d’Anaïs Heurtier persisterait à se croire la Baccarat
elle-même.

Le jardinier conduisit le docteur au rez-de-chaussée, le fit
entrer dans le salon, le pria d’attendre, et, deux minutes après,
une jeune femme vêtue d’une robe de chambre à ramages, les cheveux
nattés et dans tout le désordre d’une pécheresse qui se lève à
trois heures de l’après-midi, apparut sur le seuil et salua le
médecin.

– Mademoiselle, dit celui-ci, connaissez-vous Anaïs
Heurtier ?

– Ah ! pauvre fille !… murmura la fausse
Baccarat, elle est devenue folle, monsieur, et elle se prend pour
moi-même.

Et la jeune femme s’exprima avec un sang-froid parfait, et
raconta au docteur la même version que sir Williams. Le baronnet,
on le devine, avait prévu cette visite du docteur ; il avait
bien pensé que Baccarat ne se résignerait point ; qu’elle
essayerait de persuader et de prouver qu’elle n’était pas folle, et
qu’alors, si le directeur de la maison de santé, ébranlé dans ses
convictions, faisait une démarche, il irait tout droit rue
Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante, fort belle
encore, bien qu’un peu mûre ; cette femme avait consenti à
jouer le rôle pour vingt-cinq louis, et elle le joua si bien que le
docteur se retira persuadé de la folie de Baccarat.

*

* *

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle inquiétude une
seconde visite du docteur, et elle s’était décidée, pour tuer le
temps, à entrer dans le jardin réservé, où trois ou quatre folles
se promenaient au soleil.

Il était alors midi.

C’était une belle journée d’hiver ; l’air était tiède comme
au mois de mai ; le soleil inondait le jardin de ses rayons.
Baccarat fit en tremblant quelques pas dans une allée sablée qui
conduisait à un banc de verdure.

Elle éprouvait comme un sentiment de terreur secrète à la pensée
qu’elle allait se trouver en contact perpétuel avec des êtres
privés de raison, elle qui n’était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.

C’était une dame d’environ quarante ans, l’œil triste et le
visage un peu pâle. Elle était belle encore, et avait sur les
lèvres un sourire mélancolique plein de charme.

Elle était vêtue de noir avec quelques échappées de blanc çà et
là, comme pour un demi-deuil.

Elle était assise sur un banc adossé à un arbre au moment où
Baccarat pénétra dans le jardin, et elle lisait attentivement un
volume à couverture jaune. Au bruit des pas de la pécheresse criant
sur le sable, la femme en noir s’était levée et vint à elle.

D’abord elle l’examina avec une curiosité défiante, et puis,
rassurée sans doute par ses investigations, elle la salua et lui
sourit :

– Bonjour, madame, lui dit-elle.

Baccarat s’inclina et rendit le salut.

– Je gage que vous arrivez, continua la femme au volume
jaune.

– En effet, madame, répondit la pécheresse.

– Pardonnez-moi ma familiarité, mon enfant, reprit la dame
vêtue de noir et d’un ton affectueux et un peu protecteur, mais
vous êtes si jolie et si jeune que vous me plaisez infiniment. Je
m’ennuie fort ici, et vous êtes le premier visage qui me revient
depuis dix ans que je suis ici.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, il y a dix ans que vous
êtes ici ?

– Hélas ! oui, mon enfant.

La pécheresse frissonna.

– Si j’allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.

– Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant par le
bras, faisons un tour de jardin. Le temps est beau, le soleil est
chaud comme au printemps. Comment vous nommez-vous ?

– Louise, madame.

– Bien, dit la folle, c’est un joli nom. Moi, je me nomme
Jeanne. J’ai encore un autre nom, mais je ne le porte plus,
hélas ! on me l’a volé.

Baccarat regarda la femme vêtue de noir avec étonnement ;
celle-ci parut deviner la signification de ce regard, et, à son
tour, elle sembla vouloir pénétrer jusqu’au fond de sa pensée.

– Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas comment vous êtes
ici, mais ce que je sais bien, c’est que vous n’êtes pas folle.

Baccarat poussa un cri :

– Ah ! dit-elle, vous le voyez donc, vous,
madame ?

– Il n’est pas besoin d’être médecin pour cela, mon enfant.
La folie et la raison mettent chacun leur empreinte sur le visage.
J’ai bien vu tout d’abord que vous n’étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de la femme vêtue de
noir et la baisa avec effusion.

– Mais vous, madame ? demanda-t-elle en tremblant.

– Moi ? soupira-t-elle ; oh ! moi, je suis
folle… depuis dix ans. Du moins, c’est l’opinion de mon mari ;
c’est celle des médecins, celle de Saint-Pétersbourg tout
entier.

– Saint-Pétersbourg ? fit Baccarat avec surprise.

– Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je suis
Russe.

Elle entraîna Baccarat vers le banc de gazon et l’y fit asseoir
auprès d’elle.

– Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant ?
dit-elle ; quel homme avez-vous trompé, quel tyran vous
poursuit que vous soyez ici ? Car, pas plus que moi, je le
vois bien…

La dame vêtue de noir s’interrompit brusquement.

– Tenez, dit-elle, il est des hommes sans pudeur et dont
l’âme vénale se prête à tous les calculs. Vous n’êtes pas folle,
pas plus que moi, mais il est des gens qui affirmeront le contraire
et prouveront votre démence. Quand on entre ici, mon enfant, on
n’en sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans emportement, sans
colère, et elle continua avec un amer sourire :

– Souvent la folie est un prétexte pour punir ou sauver de
grands coupables. J’ai été criminelle un jour, et depuis dix ans
j’expie mon crime en vivant avec des fous…

Baccarat regardait son interlocutrice avec un étonnement mêlé
d’effroi. Quel crime avait donc commis cette femme ?

– Figurez-vous, poursuivit-elle, que j’ai mérité la peine
de mort, moi ; mais je l’ai méritée dans des circonstances
telles que je ne me considère pas comme coupable et que je me crois
une victime.

Au moment où sans doute la dame au livre jaune allait raconter
son histoire, elles furent abordées par une jeune fille blonde,
grande, mince, blanche comme un lis, et dont les yeux cernés
brillaient d’un feu étrange.

Elle portait une robe blanche, des fleurs d’oranger desséchées
dans ses cheveux, et souriait d’un air triste et rêveur qui faisait
mal à voir.

– Ah ! dit-elle en touchant l’épaule de la femme vêtue
de noir du bout de son doigt, vous êtes en retard, ma chère
tante ; tout le cortège est parti, ils sont à l’église, on
n’attend plus que vous et moi… venez, venez !

Et elle salua Baccarat et passa son chemin, marchant avec
rapidité.

– Pauvre femme ! murmura la dame russe en regardant la
folle s’éloigner d’un pas rapide et inégal.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda Baccarat.

– Elle est folle depuis le jour où, c’était la veille de
son mariage, son fiancé et un rival éconduit se prirent de querelle
dans un bal masqué et allèrent sur le terrain. Elle arriva, sépara
les combattants… mais il était trop tard : elle avait perdu la
raison !

Baccarat et la dame russe avaient quitté le banc de gazon et
repris leur promenade ; elles aperçurent une femme âgée assise
devant une table de jardin, et contemplant un objet qui tournait
avec une attention profonde.

Cet objet était une roulette en miniature, dans le cylindre de
laquelle tournait une bille d’ivoire dont la vieille dame semblait
écouter le roulement avec une anxieuse joie.

– C’est une vieille joueuse, dit la conductrice de
Baccarat. Elle a fait sauter la banque de Bade l’année dernière, et
la joie saisissante qu’elle en a éprouvée l’a rendue folle
sur-le-champ. Depuis qu’elle est ici, elle cherche un système pour
gagner à coup sûr, une chose bien facile, en vérité ! Et elle
est si bien absorbée dans ses calculs, que vous tireriez le canon
auprès d’elle sans l’émouvoir ou lui faire lever la tête. C’est un
Archimède en jupons. Mais, reprit la dame russe, je ne vous ai
point dit encore pourquoi j’étais ici, moi qui, pas plus que vous,
ne suis folle.

– Je vous écoute, madame, dit Baccarat, qui trouvait fort
sensées les paroles de son interlocutrice, et avait surtout été
frappée de cette perspicacité qu’elle avait déployée en
s’apercevant bien tout de suite qu’elle n’était pas folle.

– Je suis la fille du général D… qui commandait dans le
Caucase, poursuivait la dame russe, et j’ai épousé, il y a quinze
ans, le colonel K…

« Le colonel était un homme farouche, acariâtre, jaloux de
son ombre, et qui devint non mon mari, mais mon tyran. Il ne voulut
point me laisser à Pétersbourg dans la maison de mon père ; il
m’emmena en Livonie, où il avait le commandement d’une forteresse,
et m’y réduisit à la plus grande solitude, à l’isolement le plus
absolu, me plaçant sous l’œil vigilant de deux cosaques qui lui
étaient tout dévoués…

« Mais j’avais, à Pétersbourg, inspiré une passion, une
passion réelle et sérieuse, à un jeune officier des gardes, du nom
de Stewan. Stewan avait eu l’imprudence et la folie de me suivre,
d’entrer sous un déguisement dans la maison de mon mari et d’y
remplir les plus humbles fonctions.

« Pendant quelques mois, notre amour et notre bonheur
demeurèrent secrets, et la jalousie du colonel K… n’eut aucun
aliment sérieux ; mais un soir, et tandis que le comte Stewan,
sous son habit de laquais, était à mes genoux, la porte s’ouvrit
brusquement, et nous vîmes apparaître le colonel…

À cet endroit de son récit, la dame russe s’interrompit et
fondit en larmes :

– Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.

Baccarat était intéressée au plus haut point, et elle attendait
la suite de l’histoire avec impatience, lorsqu’un nouveau
personnage vint à elles et les salua.

C’était un homme vêtu de noir des pieds à la tête ; la
boutonnière de son habit était ornée de plusieurs rubans de
différentes couleurs, et il marchait la tête haute et en arrière,
comme il convient à un grand seigneur.

Seulement, sur sa tête chauve, car il pouvait bien avoir
cinquante ans, se trouvait placé un chapeau de femme, et il portait
à son bras un sac à ouvrage.

– Bonjour, belles dames, bonjour, dit-il en les saluant
d’un geste protecteur ; vous êtes belles à croquer toutes
deux, et si j’étais homme encore… eh ! eh !

Le bizarre personnage passa sa main sous le menton de Baccarat
et se prit à sourire.

– Vous devez être une belle impure du théâtre ou de la
galanterie, vous, dit-il, et quand j’étais homme…

– Vous ne l’êtes donc plus ? demanda naïvement la
pécheresse.

– Non, ma belle, j’ai été changé en femme.

– Allons donc ! fit Baccarat en riant.

Mais le grave personnage reprit :

– Rien n’est plus vrai, petite. Mon frère cadet, le duc de
Miropoulo, car je ne suis autre chose que le prince souverain de
Miropoulo, voulant me détrôner et me remplacer avec des apparences
de légalité, s’est entendu avec un nécroman très habile, et j’ai
été métamorphosé en femme. Les ministres de la principauté de
Miropoulo ont constaté, en séance solennelle, ce changement de sexe
qu’avait subi mon individu ; j’ai été déclaré déchu de mon
titre et de mes fonctions de prince régnant, et nommé duchesse
douairière.

Baccarat ne put s’empêcher de sourire ; mais la dame russe
lui pressa doucement le bras.

– Chut ! dit-elle, ne riez pas !

– Ma foi ! madame, dit Baccarat, vous comprendrez que
quand on n’a pas l’habitude de voir des fous…

– Le prince n’est pas fou, mon enfant, dit tout bas la
Moscovite, pas plus fou que moi. Le fait est vrai, il a été changé
en femme…

Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et regarda son
interlocutrice, que, longtemps, elle avait crue parfaitement saine
d’esprit, et à l’histoire de laquelle elle était tentée de
croire : la malheureuse était folle comme les autres, folle à
lier.

Baccarat s’enfuit, en proie elle-même à ce doute vertigineux, à
cette hallucination étrange qui s’empare des esprits raisonnables
en contact avec des esprits troublés.

Elle ne voulut point savoir la suite de l’histoire du comte
Stewan, de la dame russe et du colonel K…, son mari, et elle courut
s’enfermer chez elle, dans ce petit appartement devenu depuis deux
heures son nouveau domicile, et là, elle se sentit étreinte par
cette accablante pensée que si les fous ressemblaient parfois si
exactement à des gens raisonnables, comment ceux qui étaient
habitués à en voir pourraient-ils discerner en elle la vérité du
mensonge ; d’autant mieux que la monomanie la plus vulgaire
chez les fous est de se croire parfaitement raisonnables et
persécutés par une famille avide ou des héritiers pressés de jouir
de leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguère dans le docteur dont
elle avait reçu la visite, commença à trembler qu’il n’eût jugé
inutile de prendre sur elle le moindre renseignement, et que,
convaincu des assertions de sir Williams, il l’eût classée, sans
plus ample informé, dans la catégorie des fous qui ont la manie de
vouloir changer de nom et d’individualité.

Le docteur revint dans l’après-midi ; il était calme,
souriant, et regarda Baccarat avec une sorte de compassion.

– Pauvre femme ! dit-il, si belle, si
jeune !…

– Monsieur, lui dit vivement la pécheresse, êtes-vous allé
rue Moncey ?

– Oui, mon enfant, répondit-il.

Baccarat étouffa un cri de joie.

– Ah ! dit-elle, je le savais bien que vous étiez un
bon, un honnête homme… qu’avant d’enfermer une pauvre fille comme
moi, vous vous assureriez si elle est folle ou non. Vous avez vu ma
mère, n’est-ce pas ? poursuivit-elle avec volubilité, elle va
venir me réclamer… et vous m’accompagnerez, vous, monsieur,
n’est-ce pas, vous viendrez à la Préfecture dénoncer ce misérable
Williams ? Je connais le préfet de police. Oh ! soyez
tranquille, l’affaire sera en bonnes mains, et Fernand ne restera
pas longtemps en prison. Ah ! l’affreux sir Williams !…
et Fanny, cette drôlesse, cette gueuse, qui a vendu sa
maîtresse…

Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et pleurait de
joie, et disait :

– Je vais donc sortir d’ici… sortir tout de suite, et ne
plus voir tous ces affreux fous qui donnent le vertige…

Fanny, qui se tenait dans l’antichambre avec l’infirmière, entra
en ce moment.

– Ah ! drôlesse, lui dit Baccarat, tu me payeras tout
à l’heure ta trahison.

Fanny regarda le docteur.

Le docteur était calme et souriait toujours avec
tristesse :

– Voici le premier accès sérieux, dit-il à Fanny tout bas.
Je crois qu’il faudra lui administrer une douche ce soir.

Et il dit tout haut à Baccarat :

– Certainement, madame, vous sortirez, mais pas
aujourd’hui… demain… quand vous serez tout à fait bien…
Aujourd’hui, vous êtes un peu souffrante…

– Ah ! murmura Baccarat, qui recula tremblante et
pâle, il me croit folle !

– Oh ! si peu, mon enfant, si peu, que c’est moins que
rien… Donnez-moi huit jours, et vous serez guérie… Mais il faut
être sage, ne pas se désoler… prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant à la dame russe, elle
commençait à se demander si, réellement, elle n’était pas folle
elle-même.

– Mais, dit-elle tout à coup avec vivacité, vous n’êtes
donc pas allé rue Moncey ?

– J’en reviens, mon enfant.

– Avez-vous vu ma mère ? mes domestiques ?

– J’ai vu madame Baccarat, répondit le docteur.

Cette fois, la pécheresse comprit tout. Sir Williams l’avait
remplacée, et désormais elle ne devait plus compter sur personne
pour obtenir sa délivrance.

Un moment, chancelante, brisée, l’œil fixe et morne, Baccarat
s’abandonna tout entière à son désespoir et se demanda s’il ne
vaudrait pas mieux pour elle mourir tout de suite que de se voir en
cette épouvantable situation. Et puis, cette énergie morale qu’elle
possédait reprit bientôt le dessus, et cette sourde pensée qui
s’empare du prisonnier à sa première heure de captivité, et n’est
autre qu’une vagabonde aspiration vers la liberté, commença à
germer dans sa tête.

Elle s’assit, la tête dans ses mains, désormais indifférente au
bruit qui se faisait autour d’elle, aux paroles échangées entre
Fanny et le docteur.

Cependant elle entendit ce dernier dire à la femme de
chambre :

– J’ai demandé au directeur de la maison l’autorisation de
vous laisser passer la nuit auprès de votre maîtresse ; mais
il me l’a refusée, et je me suis trop avancé ce matin avec votre
maître le baronnet sir Williams. Un article de notre règlement
s’oppose à ce que, passé dix heures, il ne reste dans la maison
d’autres personnes que les malades et le personnel ordinaire. Mais
vous pourrez venir tous les matins, vers sept heures, et ne vous en
aller qu’à dix heures du soir.

– Mais, monsieur, dit Fanny, quelqu’un au moins
couchera-t-il dans la chambre de ma maîtresse ?

– Oui, une infirmière dressera un lit ici, dans le
salon.

– Ma pauvre maîtresse ! soupira Fanny qui se prit à
larmoyer.

Baccarat, toujours immobile, et paraissant en proie à une
rêverie profonde, avait fort bien entendu ce colloque et en avait
saisi tous les détails.

Mais aucun mouvement n’avait trahi son attention ; elle
n’avait point levé les yeux, elle n’avait pas prononcé un seul
mot.

Et tout aussitôt une espérance ardente avait germé dans son
cerveau déjà surexcité, et cette espérance était basée sur la
sortie quotidienne de Fanny. Baccarat rêvait déjà sa liberté avec
cette intelligente ténacité qui prépare les évasions, et sa main
caressait le manche de ce petit poignard qu’elle avait furtivement
glissé dans sa poche, le matin, au moment de sortir de chez
elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec Baccarat.

– Petite, lui dit celle-ci, tu joues avec moi un vilain
rôle.

– Je le sais, répondit effrontément la soubrette, mais
c’est dans l’intérêt de madame.

– Plaît-il ? fit Baccarat stupéfaite d’un pareil
aplomb.

– Sans doute, Madame aurait fait des bêtises avec ce petit
Fernand. Ici, elle sera raisonnable.

La pécheresse enveloppa Fanny d’un regard de mépris.

– Tu me payeras cela, murmura-t-elle tout bas, si bas que
Fanny devina plutôt qu’elle n’entendit.

– Madame a un mauvais caractère, dit-elle. Plus tard elle
saura combien je lui étais dévouée.

On vint demander à Baccarat si elle voulait dîner seule, chez
elle, ou dîner avec la prétendue dame russe.

– Cela m’est égal, répondit-elle.

Et Baccarat suivit une infirmière à la salle à manger, où elle
retrouva déjà à table les trois ou quatre fous qu’elle avait
rencontrés dans le jardin.

– Ah ! ma chère petite, dit la dame russe en lui
indiquant une place à côté d’elle, vous êtes bien aimable de dîner
ici. Je n’ai point fini de vous dire mon histoire.

– C’est vrai, dit Baccarat, qui, tout entière déjà à la
pensée de son évasion, n’écoutait que distraitement.

– Je vous disais donc, reprit la dame russe, que le colonel
K…, mon mari, entrant tout à coup dans ma chambre, y avait trouvé
le comte Stewan à mes genoux.

– Je m’en souviens, madame.

– Le comte, qui était un noble cœur, se releva
précipitamment et dit au colonel :

« – Grâce ! monseigneur… grâce !… je suis un
pauvre laquais pris d’un transport au cerveau, et qui a osé
insulter sa maîtresse… Tuez-moi comme un chien, mais grâce pour
elle, car elle me repoussait avec indignation et mépris !…

« Alors, ma petite, le colonel, qui avait déjà appuyé un
pistolet sur mon front, releva son arme et me dit :

« – Cet homme dit-il vrai, madame ? N’est-il bien
qu’un laquais, et non votre amant ?

« – Oui… balbutiai-je atterrée…

« – Alors, me dit-il, comme cet homme est un esclave, et
qu’on a toujours le droit de tuer le chien qui se révolte, puisque
cet homme vous a insultée… tuez-le.

« Et le colonel mit son pistolet dans ma main…
ajoutant :

« – Visez au cœur, et tirez ! »

La dame russe en était là de son dramatique récit, lorsque l’un
des pensionnaires de l’établissement, lequel était placé à la
gauche de Baccarat, s’écria en s’adressant à la dame
russe :

– Chère madame, quand donc renoncerez-vous à cette histoire
que vous prétendez être la vôtre ? Vous savez pourtant bien
que vous l’avez lue dans un roman de moi, roman publié il y a cinq
ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle russe.

Baccarat regarda le pensionnaire avec surprise.

C’était un grand jeune homme mince et blond, un peu pâle, très
maigre et qui portait ses cheveux longs.

Il se pencha à l’oreille de Baccarat et lui dit :

– Tel que vous me voyez, madame, je suis homme de lettres.
J’ai commencé par l’École normale et fini par le théâtre de la
Porte-Saint-Martin. Je suis l’auteur d’une foule de mélodrames qui
ont eu cent et cent cinquante représentations ; le dernier,
entre autres, un sujet flamand, a fait la fortune de ce théâtre
pendant six mois. Le sujet du reste, m’avait été donné par une
femme d’infiniment d’esprit et qui l’eût signé avec moi, si j’avais
eu sa manière.

Baccarat n’écoutait plus la dame russe, et s’était retournée
vers l’auteur dramatique.

– Eh ! bien, madame, acheva-t-il, croiriez-vous que je
suis enfermé ici comme fou et passant pour tel ? La haine,
l’envie me poursuivent. Les romanciers ont été jaloux de mes
romans ; les poètes de mes vers, et les dramaturges, de mes
drames. Ils m’ont fait enfermer.

Baccarat laissa échapper un éclat de rire un peu moqueur, qui ne
déconcerta pas le poète. Celui-ci du reste, venait de passer à un
autre ordre d’idées, et entamait une discussion politique avec son
voisin de droite, oubliant tout à fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra chez elle, peu
soucieuse de la fin de l’histoire que la dame russe ne parvenait
pas à raconter.

À neuf heures, elle se mit au lit, aidée en cela par Fanny, dont
elle accepta les services sans aucune résistance, après avoir
toutefois glissé le petit poignard sous son oreiller, pendant que
la soubrette tournait la tête.

– Madame désire-t-elle que je lui rapporte quelque chose de
Paris ? demanda Fanny en s’en allant.

– Oui, répondit Baccarat, apporte-moi ma boîte à ouvrage
qui est dans mon cabinet de toilette.

– Adieu, ma chère maîtresse, dit Fanny d’un ton railleur, à
demain !

– À demain ! répondit Baccarat.

Et elle murmura tout bas :

– Demain nous réglerons nos comptes, ma fille, et nous
verrons…

Si Fanny avait surpris en ce moment l’éclair qui jaillit des
yeux de Baccarat, elle aurait frissonné.










Chapitre 39
LE POIGNARD


Baccarat ne dormit point, et passa la nuit à méditer son plan
d’évasion ; elle aurait bien pu en tenter l’exécution le soir
même, mais le succès eût été douteux, et la jeune femme était si
persuadée qu’elle était destinée à vivre longtemps dans la maison
de fous, qu’elle en voulait sortir à tout prix.

D’ailleurs, il fallait sauver Fernand, et mieux valait perdre un
jour que rien compromettre. Ceci établi, Baccarat se leva fort
calme, le lendemain, cachant de nouveau soigneusement dans son
corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur, presque souriante,
et crut qu’elle s’était résignée et comptait sur une délivrance
prochaine.

Baccarat prit la boîte à ouvrage et en ouvrit les différents
compartiments. Dans l’un d’eux était une pelote de ficelle rouge
assez grosse, qui servait à la jeune femme, lorsqu’elle faisait de
la tapisserie, à fixer son canevas au métier.

C’était pour posséder cette ficelle que Baccarat avait demandé
sa boîte à ouvrage.

Elle s’habilla avec une certaine recherche, parut fort calme
toute la matinée, et passa la journée sans sortir de chez elle,
occupée à broder des pantoufles.

Le docteur qui vint la voir trouva un mieux sensible dans son
état, et réduisit le nombre de douches.

Vers le soir, la pécheresse, qui avait voulu dîner seule dans sa
chambre, prétexta une grande lassitude, et dit à Fanny :

– Je veux me coucher. Tu pourras ainsi t’en aller une heure
plus tôt.

– Non, dit Fanny, car l’infirmière qui couche dans le salon
ne vient pas avant neuf heures et demie, et on ne peut laisser
madame toute seule.

– Ah ! dit Baccarat, qui jeta un coup d’œil à la
pendule.

La pendule marquait huit heures précises.

– Eh bien, reprit-elle, cela ne m’empêche nullement de me
coucher, tu resteras auprès de moi. Ferme les volets.

Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la chambre à
coucher.

Fanny la suivit, ferma les volets, tira les rideaux et fit la
couverture du lit, comme si elle eût encore été rue Moncey.

Tandis qu’elle remplissait ces devoirs multiples, Baccarat
l’enveloppait d’un coup d’œil et se regardait elle-même dans une
glace, comme si elle eût voulu établir un parallèle entre elle et
sa femme de chambre.

Baccarat était grande, elle avait les épaules larges ; sa
peau blanche et transparente recouvrait des muscles puissants, et
la force des natures populaires était demeurée en elle, en dépit de
son aristocratique beauté et de son existence toute de nonchalance
et de paresse.

Ses moindres mouvements trahissaient la vigueur et la
souplesse ; on eût dit une tigresse toujours prête à saisir et
à broyer sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa maîtresse,
était malingre, chétive, et ressemblait à une fleur depuis
longtemps étiolée. Fanny était de l’âge de Baccarat, mais elle
paraissait avoir dix années de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :

– Je suis assez forte pour t’étouffer comme une bête
venimeuse.

Fanny, sans défiance, préparait le coucher de sa maîtresse, et
celle-ci s’assurait en entr’ouvrant la porte que le salon et
l’antichambre étaient déserts.

Tout à coup elle referma brusquement cette porte à clef et en
poussa les verrous ; puis, d’un bond, elle tomba sur Fanny,
l’enlaça comme une couleuvre, la saisit à la gorge de façon à
l’empêcher de pousser un cri, la renversa sous elle, lui mit un
genou sur la poitrine, et la soubrette, étourdie, épouvantée, vit
luire au-dessus d’elle, à deux doigts de sa gorge, la lame du
poignard que la pécheresse avait si prudemment caché.

– Ma chère enfant, dit-elle, il ne faut pas crier, il ne
faut pas bouger, c’est inutile… Si tu ouvres la bouche, si tu fais
un simple mouvement, je te tue !

– Grâce… grâce !… murmurait Fanny à demi étranglée…
grâce, ma bonne maîtresse !

– Il n’y a pas de maîtresse ici, répondit Baccarat, dont
les ongles roses s’enfonçaient dans le cou de la soubrette, il n’y
a que Louise, la fille du graveur, la fille du peuple, qui a le
poignet solide et qui va tuer la drôlesse qui l’a vendue.

L’œil de Baccarat étincelait de courroux, et Fanny,
frissonnante, crut sa dernière heure arrivée.

– Ah ! je suis folle, disait-elle d’une voix sourde où
rugissaient des tempêtes de colère longtemps contenues, je suis
folle, ma fille ? Tu dis que je suis folle ? Mais les
fous sont assurés de l’impunité. On n’envoie pas un fou à
l’échafaud parce que, dans un accès de démence, il a tué son
gardien.

Fanny à demi suffoquée par la strangulation qu’opérait la main
crispée de Baccarat, roulait des yeux hagards et suppliants…

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa gorge, et lui
dit :

– Si tu pousses un cri, j’enfonce !

Et puis sa main se desserra :

– Tu peux parler maintenant, dit-elle, mais tout bas… et
prends garde… Si j’entends un pas dans le salon, je fais de ton cou
un fourreau à mon poignard… parle bas.

– Que voulez-vous ? balbutia Fanny mourante de
terreur.

– Je veux sortir d’ici… et il n’y a que toi qui peux
m’aider.

– Les portes sont fermées…

– Oui, mais on les ouvre pour toi…

– On ne vous laissera pas sortir avec moi…

– Non, mais on peut me prendre pour toi…

Et Baccarat regarda fixement la soubrette :

– Rappelle-toi, dit-elle, que je suis plus forte que toi,
que je pourrais t’étouffer dans mes bras avant que tes cris eussent
été entendus, alors même que je n’aurais pas ce poignard à la
main ; ainsi, pas de résistance, ou tu es morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser sur la poitrine de
Fanny.

– Lève-toi, ordonna Baccarat.

Fanny se releva toute tremblante.

– Maintenant, déshabille-toi… et vite ! nous n’avons
pas le temps de flâner.

Fanny obéit, et la terreur que lui inspirait le poignard que sa
maîtresse brandissait en levant son bras demi-nu était telle,
qu’elle fut déshabillée en cinq minutes et ne garda que sa
chemise.

Baccarat lui indiqua sa boîte à ouvrage qu’elle avait rapportée
le matin :

– Donne-moi, dit-elle, la ficelle rouge.

Fanny obéit encore.

Cette ficelle rouge, dont la pelote était volumineuse, était
assez grosse et très forte. Cependant Baccarat la tressa en deux
doubles avec une adresse merveilleuse, puis elle dit à
Fanny :

– Mets tes mains derrière le dos.

La soubrette se laissa lier les mains et étouffa un cri, car la
corde, serrée vigoureusement, lui meurtrissait les poignets.

– Encore une exclamation comme celle-là, dit froidement
Baccarat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.

Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa sur le lit, où
elle tomba à la renverse, et se trouva dans l’impossibilité de
faire un mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :

– Je vais mettre ta robe, ton châle et ton bonnet, me
coiffer comme toi et me donner ta tournure le plus possible ;
on ne te connaît pas encore assez pour y faire attention.
Seulement, je veux savoir ce que tu as été obligée de faire hier
pour sortir.

Pour disposer Fanny à l’éloquence, Baccarat lui remit la pointe
du stylet à deux pouces de la gorge.

– Surtout, lui dit-elle, parle la vraie vérité et ne
cherche pas à me tromper, ce ne serait pas ton intérêt. Par où
as-tu passé hier ?

– Par le corridor qui est au bout de l’antichambre et mène
au jardin.

– Ensuite ?

– J’ai traversé le jardin et gagné la grille.

– La grille était-elle ouverte ?

– Non ; mais un gardien qui fumait m’a demandé qui
j’étais ; j’ai dit que j’étais la femme de chambre de madame,
et il m’a ouvert.

– T’a-t-il regardée avec attention ?

– Non ; et puis la cour et le jardin sont mal
éclairés.

– Très bien. Après ?

– J’ai traversé la cour et suis entrée chez le concierge.
Les gens de la maison passent par son guichet et la petite
porte ; les malades entrent et sortent par la grande.

Baccarat fronça le sourcil.

– Que t’a dit le concierge ?

– Je crois bien qu’il n’a pas fait attention à moi, et
qu’il lui serait difficile de dire la couleur de mes cheveux et de
mes yeux. Il lisait son journal et a à peine levé la tête.

Baccarat prit Fanny dans ses bras, l’enleva comme une plume et
la porta au fond d’un cabinet de toilette, où elle la coucha par
terre.

– Écoute bien, dit-elle, tu as intérêt à ne pas
mentir : je vais te laisser là et refermer la porte, après
t’avoir mise dans l’impossibilité de crier ; si je ne puis
sortir, si tes indications ont été fausses, si enfin on m’arrête et
qu’on me réintègre ici, j’aurai bien le temps d’entrer dans ce
cabinet de toilette et de t’y tuer : c’est l’affaire de trois
secondes… Maintenant, vois si tu m’as menti.

– J’ai dit la vérité, balbutia Fanny.

Baccarat prit son mouchoir et la bâillonna ; puis elle
ferma la porte du cabinet de toilette et mit la clef dans sa poche,
peu soucieuse d’exposer ainsi la soubrette à être oubliée et à
mourir de faim.

La pendule marquait huit heures et demie. Baccarat se déshabilla
à son tour et revêtit la robe de Fanny ; elle dénoua ses
cheveux, les peigna et les lissa en bandeaux très longs, de façon à
se rétrécir le front et à cacher une partie de son visage.

Puis elle posa sur sa tête le bonnet de la camériste,
s’enveloppa dans son grand châle à carreau et chaussa ses claques à
talons.

Après quoi, elle se regarda dans la glace. À trois pas de
distance, l’illusion était complète, et elle ressemblait trait pour
trait à sa femme de chambre.

Cela fait, la pécheresse plaça son traversin en long dans le
lit, ramena par-dessus les couvertures, tira à demi les rideaux, et
l’on eût juré qu’elle-même était couchée et dormait.

– L’infirmière, pensa-t-elle, entrera ici vers dix heures,
me croira endormie, pensera que Fanny est partie, et elle ira
elle-même se coucher. On ne s’apercevra de ma fuite que demain.

Et Baccarat souffla les flambeaux et sortit, emportant le
précieux poignard.

Fanny avait dit la vérité. À l’aide de ses indications, Baccarat
traversa le jardin, arriva jusqu’à la grille, et aperçut de l’autre
côté, dans la cour, un infirmier qui fumait sa pipe, allongé sur un
banc.

– Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu ? demanda-t-elle,
imitant la voix de Fanny qui bégayait légèrement.

L’infirmier obéit sans difficulté et s’effaça pour laisser
passer Baccarat.

– Merci, dit-elle… Vous prenez le frais ?…

– Le froid, ma petite dame, répondit l’infirmier ; ça
cuit, ce soir…

– Bonsoir, m’sieu… bonne nuit !

– Bonsoir, ma petite dame !

Et Baccarat passa effrontément devant l’infirmier, persuadé
qu’il l’avait vue la veille à peu près à la même heure.

Baccarat traversa la cour sans hésitation, et, guidée par la
clarté douteuse d’un réverbère, elle arriva à la porte du
concierge, qui, comme la veille, lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– La femme de chambre de la dame du pavillon, dit Baccarat
en pénétrant dans la loge.

– Ah ! bien, dit le concierge qui lisait en ce moment
le feuilleton, je vais vous ouvrir.

Et comme le feuilleton l’intéressait, il se leva, continuant à
lire, et mit la clef dans la serrure de la petite porte sans même
interrompre sa lecture et regarder Baccarat.

– Merci ! dit-elle, ne pouvant maîtriser une certaine
émotion.

Mais le concierge n’y prit garde et la laissa sortir, tout
entier qu’il était à son roman.

Baccarat s’élança dans la rue avec la souplesse d’une biche qui
bondit devant les chiens.

Elle était libre !

Et comme un flot d’air, qu’elle aspirait à pleins poumons,
gonflait sa poitrine, elle se prit à courir et descendit sans
s’arrêter jusqu’au boulevard extérieur.

Le boulevard était à peu près désert.

Là, Baccarat s’arrêta et se prit à réfléchir. Tout entière à son
plan d’évasion, la jeune femme n’avait point songé à se demander ce
qu’elle ferait une fois libre.

Deux jours avant, Baccarat était sortie de chez elle avec
quelques louis seulement ; c’était tout ce qu’elle possédait
sur elle, et il n’était pas prudent qu’elle rentrât tranquillement
rue Moncey.

Sir Williams avait dû prévoir le cas d’une évasion et donner des
ordres en conséquence ; et puis, tous ses gens lui étaient
vendus !

Enfin, si Baccarat voulait se soustraire au baronnet et sauver
Fernand, elle devait commencer par se cacher et faire disparaître
ses traces.

Un fiacre passait ; elle s’y jeta et dit au
cocher :

– Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le baron d’O…

Baccarat venait de songer à l’homme qui l’aimait et qu’elle
n’aimait pas, comme on songe à un protecteur.

Le fiacre s’ébranla lourdement.

– Je sais bien que c’est là le dernier homme à qui je
devrais m’adresser pour sauver Fernand, pensa-t-elle ; mais il
est bon, il me pardonnera.

Le fiacre franchit en quelques minutes la distance qui sépare la
barrière Blanche de la rue Neuve-des-Mathurins.

Baccarat mit cinq francs dans la main du cocher et sonna, peu
soucieuse de passer, dans son costume de femme de chambre, devant
le concierge de la maison.

L’appartement du baron, qui vivait en garçon, était un
rez-de-chaussée exhaussé de plusieurs marches et situé entre la
cour et le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme habituée à arriver à
toute heure. Le valet de chambre vint ouvrir, et recula stupéfait à
la vue de celle qu’il appelait « madame » ainsi
travestie.

– Ton maître y est-il ? demanda-t-elle vivement et
sans prendre garde à l’étonnement du valet.

– M. le baron sort à l’instant.

– Sais-tu où il va ? demanda-t-elle.

– Je ne pourrais le dire à madame.

– Est-il à pied, est-il en voiture ?

– Monsieur a son tilbury. John est avec lui.

– C’est bien. Je l’attendrai.

Et Baccarat traversa l’antichambre et entra dans le salon, où
elle se jeta sur un canapé.

Il était alors environ dix heures.

Puisque M. d’O… était sorti, il était évident qu’il ne
rentrerait pas avant le milieu de la nuit, et Baccarat s’y
résigna.

Elle se coucha à demi sur le sofa, entassant son oreiller sous
sa tête, s’enveloppant dans une pelisse de voyage que le valet de
chambre lui apporta, et refusant d’entrer dans la chambre à coucher
du baron, ce qu’elle avait fait cent fois. Quand ce dernier rentra,
vers quatre heures du matin, il la trouva endormie. La fatigue
avait fini par l’emporter chez elle sur ses anxieuses
préoccupations.

Le baron avait, comme sir Williams l’avait annoncé à Baccarat,
reçu deux jours auparavant un billet de la pécheresse, ou plutôt
signé de son nom, et dont l’écriture était si merveilleusement
contrefaite que Baccarat elle-même eût juré l’avoir écrit.

Dans ce billet, très affectueux du reste, la jeune femme, aux
nombreux caprices de laquelle le baron était depuis longtemps
habitué, l’avertissait d’un petit voyage qu’elle faisait le jour
même avec sa mère, et lui demandait un congé de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait à cette
génération de gentilshommes dont le sport prend la vie tout entière
et qui ont des maîtresses comme ils ont des chevaux.

M. d’O… aimait Baccarat à peu près comme on aime un
cheval ; il y avait dans cette affection beaucoup d’habitude
et un peu d’orgueil. Depuis six ans, Baccarat lui avait coûté un
argent fou, mais il ne s’était jamais trop ému de ces prodigalités
de la courtisane et l’en avait aimée davantage.

Aussi fut-il très étonné de retrouver Baccarat chez lui, en
châle tartan, en petit bonnet, et dormant sur son canapé.

Il la toucha du doigt et l’éveilla.

Baccarat se frotta les yeux, se rappela dans quelles
circonstances elle s’était endormie, et tendit la main au baron en
lui adressant son meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle avait pour lui un
respectueux attachement.

– D’où sors-tu donc, mon Dieu ? demanda M. d’O…
en baisant la main qu’elle lui tendait.

Mais Baccarat était devenue sérieuse, et songeait à se garer de
sir Williams.

– Mon cher baron, dit-elle, vous avez reçu un mot de moi,
n’est-ce pas ?

– Oui. Tu m’apprenais ton départ…

– Pour quel endroit ?

– Je ne sais plus trop… je n’y ai pas fait attention…

– Ni moi non plus, je ne le sais pas.

Le baron regarda Baccarat attentivement.

– Es-tu folle ? dit-il.

– Folle ? fit-elle en tressaillant. Oh ! ne
prononcez jamais ce mot devant moi, j’en ai assez.

– Cependant… murmura le baron de plus en plus étonné des
paroles, de l’attitude et du costume de sa maîtresse.

– Montrez-moi le billet que je vous ai écrit…

– Cherche-le, ma foi !

Et le baron indiqua du doigt une grande coupe en porcelaine de
Chine, placée sur le guéridon, et dans laquelle il jetait ses
lettres après les avoirs lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutôt celle de sir Williams,
et elle l’examina avec une attention scrupuleuse.

– On jurerait, dit-elle enfin, que c’est moi qui ai écrit
cela.

– Comment, dit le baron, ne serait-ce pas toi ?

– Certes, non.

– Qui donc, alors ?

– Oh ! je devine ; mais tout ceci est trop long à
raconter. Qu’il vous suffise de savoir que ce n’est pas moi qui
vous ai écrit, et que je n’ai pas fait de voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.

– Ah çà, ma chère amie, dit-il, vous venez de quelque part,
cependant ; est-ce de chez vous ?

– Non, je viens de Montmartre.

– Dans ce costume ?

– C’est la robe de Fanny, que j’ai laissée à ma place.

– Où l’avez-vous laissée ?

– Dans la maison de fous où j’étais enfermée.

Le baron recula stupéfait.

– Vous étiez enfermée, vous, dit-il, enfermée comme
folle ?

– Oui ; vous voyez si j’en ai l’air.

– Ma chère, dit froidement le baron, je suis loin de dire
cela, mais je pourrais bien le croire, si vous ne vous
expliquez…

– Eh bien, dit la pécheresse, on croit dans le monde que je
ne dépens que de vous, et qu’il appartiendrait à vous seul de me
mettre un jour hors de chez moi.

– On vous a mise hors de chez vous ? s’écria le baron.
Par exemple !

– À peu près. C’est-à-dire qu’il y a eu une main assez
puissante pour forcer les portes de chez moi, corrompre mes gens,
m’enlever et me conduire dans une maison de fous, tandis que vous
étiez tranquillement au lit ou à une table de lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de surprise.

– Ceci est trop fort, dit-il, et, morbleu !…

– Ce n’est pas tout encore, il existe dans ce moment une
autre Baccarat ; il y a à cette heure, chez moi, dans mon
hôtel, une femme installée sous mon nom.

Cette fois, M. d’O… regarda Baccarat et se demanda si
réellement elle n’était pas folle.

– Écoutez, reprit celle-ci, tout ce qui m’est arrivé est
venu par ma faute ; vous n’y êtes pour rien, et je ne viens
pas me plaindre, je viens vous demander un service.

– Ma chère, interrompit vivement M. d’O…, tout ce que
vous me dites est étrange à faire douter de votre raison.

– Soit. Mais comme je ne veux pas vous initier à toute une
intrigue, vous occasionner un duel et vous voir faire grand bruit
et grand tapage là où je crois une prudence excessive,
indispensable, je ne vous dirai rien pour aujourd’hui.

– Mais alors ?… balbutia le baron, interdit de tout ce
que lui disait Baccarat.

– D’abord, mon cher, reprit-elle, il faut que vous ne
m’ayez pas vue, ni vous ni Laurent, votre valet de chambre.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’on me poursuit, et les gens qui me traqueront
demain viendront droit ici me chercher.

– Ah çà, quel crime avez-vous donc commis ?

– Aucun… À moins qu’une faiblesse, un caprice… balbutia
Baccarat ; mais la police ne s’en mêle pas… Aussi n’est-ce
point la police qui me traque.

– Ma foi, dit le baron, je m’y perds. Vous auriez dû rester
à Montmartre, vous êtes folle.

– Soit. Mais promettez-moi de ne pas vous mêler de mes
affaires, à moins que je ne vous en prie. Vous avez mauvaise tête,
vous casseriez les vitres trop tôt.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– D’abord, mon cher, prêtez-moi cinquante louis. Je suis
sortie de chez moi, il y a deux jours, avec ce que vous voyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.

– En voilà cent, ma chère amie, au lieu de cinquante.
Après ?

– Après ? dit Baccarat, vous allez me donner un mot
pour le préfet de police, à qui j’ai affaire… et un mot pour le
juge d’instruction, dont j’ai besoin.

– Ah çà, mais, s’écria M. d’O…, vous avez donc votre
amant sous les verroux ?

– Précisément, répondit-elle avec un imperturbable
sang-froid.

– Ah ! dit négligemment le baron, je m’en doutais… Les
femmes ne se compromettent jamais que pour ces petits jeunes gens
sans aveu qui fument nos cigares et mettent nos bottes en notre
absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :

– Je vous ai laissé votre liberté et vous la mienne, par
conséquent je n’ai trop rien à dire. Mais enfin, convenez que cette
existence que vous menez est un peu… romanesque ?

– Soit, dit Baccarat ; mais il y a un mystère que je
ne puis vous expliquer. Contentez-vous de m’aider et d’être mon
ami.

– Comme vous voudrez. Ainsi, vous me demandez une lettre
pour le préfet de police ?

– Oui, et une autre pour M. A…, juge d’instruction,
que vous devez connaître.

– Très certainement ; A… est mon ancien camarade de
collège.

– Eh bien, écrivez-leur à tous deux que vous comptez sur
leur amitié dans une circonstance des plus sérieuses ; priez
le préfet de m’écouter, car j’ai des choses fort graves à lui
confier, et demandez au juge d’instruction qu’il me laisse arriver
jusqu’à un jeune homme qui doit être détenu depuis deux jours sous
la prévention de vol. M. Fernand Rocher.

Le baron, habitué à plier devant Baccarat et comprenant qu’elle
ne voulait pas être questionnée, s’assit devant une table, prit une
plume, et écrivit les deux lettres qu’elle demandait.

– À présent, dit Baccarat, faites-moi faire un lit dans le
salon, et laissez-moi dormir jusqu’au jour. Au jour, vous
m’éveillerez et ferez atteler votre coupé bas.

Dix minutes après, Baccarat se recouchait et s’endormait.

Quatre heures plus tard, le baron l’éveillait lui-même.

Il était alors huit heures.

Baccarat qui, jadis, venait beaucoup chez le baron, surtout à
l’époque où celui-ci en était amoureux, avait chez lui un fonds de
garde-robe pour parer aux circonstances fortuites. Elle put donc
s’habiller convenablement et draper dans un grand châle sa taille
élégante.

– Maintenant, dit-elle au baron, je ne sais à quelle heure
je vous reverrai ici ; j’ignore même si je pourrai y
revenir ; mais, à tout hasard, ne sortez pas de la
journée.

– Comme il vous plaira, dit le baron.

Baccarat avait calculé que, alors même que l’on se serait déjà
aperçu de son évasion dans la maison de santé, sir Williams n’en
pouvait encore être averti, et qu’elle avait le temps d’aller faire
des révélations au préfet de police avant que son ennemi fût sur
ses gardes.

Elle trempa un biscuit dans un verre de malaga, tendit sa main
au baron en lui disant : « Au revoir ! » et
monta en voiture.

À huit heures et demie, Baccarat, sa lettre de recommandation à
la main, se faisait annoncer chez le préfet.










Chapitre 40
LE PRÉFET DE POLICE


Le nom du baron d’O… avait un crédit assez grand pour ouvrir
toutes les portes à Baccarat.

La jeune femme pénétra donc jusqu’au grave magistrat chargé de
veiller sur la sécurité des Parisiens. Malgré l’heure matinale, le
préfet de police s’habilla à la hâte en voyant la carte de
Baccarat, et ordonna qu’on l’introduisît dans son cabinet.

Depuis deux jours, la police de Paris s’était fort occupée de
Baccarat, et il n’avait fallu rien moins que l’amitié du préfet
pour M. d’O… pour empêcher qu’un mandat d’arrêt ne fût décerné
contre elle, tant elle paraissait compromise dans l’affaire Fernand
Rocher.

Donc, en apprenant que Baccarat désirait le voir, le préfet
éprouva un grand soulagement et se dit :

– Si elle était coupable, elle n’oserait venir ici.

Et il passa dans son cabinet, où la pécheresse l’attendait.

– Madame, lui dit-il, le parquet me presse de vous faire
arrêter…

Baccarat tressaillit.

– Mais je vois, à la démarche que vous faites auprès de
moi, poursuivit-il, que je n’aurai point cette douleur, et je suis
persuadé que vous m’apportez des explications.

– Oui, monsieur, dit Baccarat, et je crois qu’elles vous
suffiront.

– J’en étais tellement convaincu d’avance, que je n’ai pas
même averti M. d’O… D’ailleurs, ajouta le grave magistrat avec
un sourire, il est des choses que la police doit voir, mais non
savoir, et il eût été difficile d’expliquer à M. d’O… comment
M. Fernand Rocher… vous comprenez ?

– Oui, monsieur, dit Baccarat qui rougit légèrement.

– Cependant, madame, si vous n’étiez venue aujourd’hui,
j’aurais été obligé…

– Monsieur le préfet, dit Baccarat avec calme, regardez-moi
bien en face, entre les deux yeux, comme vous regardez les
criminels, ai-je l’air d’une voleuse ?

– Non, assurément, je suis persuadé que vous ignoriez à
quel homme vous donniez l’hospitalité.

– Il y a mieux, monsieur le préfet, dit Baccarat avec un
accent de conviction qui étonna le magistrat, le jeune homme dont
vous parlez est aussi innocent que moi du vol dont on l’accuse.

– Mais, c’est impossible !

– C’est vrai, monsieur.

– Mais il y a des preuves ?

– Je le sais. Qu’importe !

– Des preuves authentiques, matérielles,
écrasantes !

– Qu’importe encore ! si vous voulez m’écouter,
peut-être cette affaire changera-t-elle d’aspect dans votre
esprit.

– Voyons, dit le magistrat, je vous écoute.

Baccarat raconta alors de point en point, quoique succinctement,
tout ce qui lui était arrivé depuis huit jours, sa folle passion
pour Fernand, l’arrivée chez elle de sir Williams, sa domination
étrange et subite ; elle n’omit ni son infamie envers sa sœur
Cerise, ni cette lettre ambiguë dictée par le baronnet, adressée à
Fernand Rocher et remise à M. de Beaupréau.

– Enfin, dit-elle en terminant, je suis persuadée, j’ai la
conviction profonde que tout cela est l’œuvre de sir Williams.

– Madame, dit le préfet demeuré pensif un moment,
savez-vous que tout cela est excessivement grave, et que, en
admettant que vous disiez vrai et que vous ne vous trompiez pas, un
chef de bureau au ministère, un homme ayant une haute situation, se
trouverait sérieusement compromis ?

– J’ai la certitude de ce que j’avance, monsieur le préfet,
dit Baccarat. Maintenant, est-il possible que je voie Fernand
Rocher ?

– Avec une permission du parquet, oui, dit le préfet.
L’instruction de son affaire est terminée.

– On y reviendra, murmura Baccarat avec un accent de vérité
qui impressionna vivement le préfet.

Ce magistrat écrivit quelques lignes, les mit sous enveloppe
avec la lettre de M. d’O… au juge d’instruction, et dit à
Baccarat :

– Attendez quelques minutes, on va vous conduire.

L’huissier revint peu après, muni de la permission, et le préfet
lui dit :

– Conduisez madame.

Ensuite il ajouta, s’adressant à Baccarat :

– Vous reviendrez ici, madame ; il faut que je
réfléchisse au parti à prendre à votre égard.

Baccarat était trop émue à la pensée qu’elle allait revoir
Fernand, pour s’inquiéter d’elle-même.

Elle suivit donc l’huissier à travers ce dédale de corridors
sombres, de salles humides et froides qu’on appelle la
Conciergerie. Elle entendit, en frissonnant, grincer les verrous et
les serrures, crier les gonds, retentir les pas des gardiens et des
sentinelles ; et ce fut avec un profond sentiment d’horreur
qu’elle entra dans une chambre de la pistole où Fernand avait été
transféré.

Au moment où Baccarat entrait, Léon Rolland et
M. de Kergaz venaient de quitter le prisonnier, lui
laissant un vague espoir de délivrance et de réhabilitation. Depuis
qu’il était en prison, le pauvre jeune homme était en proie à une
sorte de torpeur morale qui le rendait presque insensible aux
bruits extérieurs.

La jeune femme put donc entrer dans sa cellule sans lui faire
même lever la tête, et elle eut le temps de le contempler à son
aise pendant quelques secondes, en embrassant d’un coup d’œil tous
les détails de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur son lit et la tête dans ses
deux mains. Ses cheveux en désordre, son attitude abattue, cet air
désespéré et souffrant qui était en toute sa personne, émurent la
pécheresse jusqu’aux larmes. Et comme le guichetier se retirait,
fermant la porte derrière lui, elle fit quelques pas vers Fernand
et lui jeta ses bras autour du cou.

À cette étreinte inattendue, le jeune homme tressaillit, sortit
de sa léthargie, leva la tête, reconnut Baccarat, poussa un cri.
D’abord ce fut un cri de joie, celui que laisse échapper le
prisonnier à la vue d’un visage ami.

Et puis, à ce premier élan succéda un autre sentiment, tout de
haine et d’aversion ; et Fernand ne vit plus dans cette femme
que celle qui l’avait perdu, déshonoré, et chez laquelle on était
venu l’arrêter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :

– Venez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?

La pécheresse comprit la répulsion qu’elle lui inspirait ;
mais elle était forte et avait pour ainsi dire prévu cette
réception du jeune homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner l’horrible
intrigue dans laquelle il était enveloppé, Baccarat devait
nécessairement être au nombre de ses persécuteurs.

– Monsieur, dit-elle avec émotion, en essayant de lui
prendre la main, vous avez peut-être le droit de me mépriser ;
mais vous m’écouterez, j’en suis sûre, car je vous apporte les
moyens de prouver votre innocence.

– Ah ! murmura Fernand d’une voix sourde, vous
convenez donc que je ne suis pas coupable ?

– Je sais mieux, monsieur, répondit Baccarat, je sais le
nom de ceux qui le sont.

– Vous… peut-être ?… dit-il avec cruauté.

Baccarat cacha sa tête dans ses mains et étouffa un sanglot.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il me croit
leur complice !

Il y avait tant de douleur et de franchise dans l’accent de ces
paroles, que Fernand tressaillit et lui dit avec plus de
douceur :

– Ce n’est donc pas vous qui m’avez perdu ?

– Ah ! fit-elle avec un élan de tendresse désespérée,
perd-on ceux qu’on aime ?

Et elle se mit à genoux devant lui et le contempla, les yeux
pleins de larmes, murmurant :

– Tu ne sais donc pas que j’aurais voulu te donner un
trône ?

Il y avait tant d’amour, d’abnégation, de tendresse idolâtre
dans ces paroles, que le jeune homme en fut touché et la
releva.

– Je le sens bien, dit-il, il est impossible que vous ayez
voulu me perdre, puisque vous prétendez m’aimer… Mais alors
expliquez-moi… Parlez…

– Fernand, Fernand ! dit-elle en lui prenant les
mains, voulez-vous m’écouter ?

– Oui, je vous écoute.

– Pardonnez-moi, continua-t-elle humblement, pardonnez-moi
si je vous dis que je vous aime, moi qui suis indigne d’être aimée
de vous, moi qui ne suis qu’une pauvre fille perdue ; mais,
pour que vous compreniez ma conduite, il faut bien que je vous
l’avoue.

Fernand regardait Baccarat ; il la trouvait si belle, qu’il
songeait involontairement à ces quelques heures enivrantes qu’il
avait passées dans le petit hôtel de la rue Moncey, oubliant
Hermine auprès de la belle pécheresse.

– Écoutez, écoutez, dit-elle avec une voix brisée, je suis
une indigne femme ; mais on dit que l’amour vrai purifie,
qu’il rend meilleurs les méchants, et que Dieu pardonne leurs
fautes à ceux qui l’éprouvent…

– C’est vrai, murmura Fernand, ému.

– Eh bien, dit-elle, moi, la Baccarat, cette femme sans
cœur aux yeux de tous, je sens que je suis devenue meilleure depuis
que je vous aime, et je crois que, si vous m’aimiez, je deviendrais
une honnête fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.

– Mais, continua la pécheresse, il ne s’agit point de
cela : il s’agit de vous… il faut vous sauver… écoutez-moi
donc.

Baccarat raffermit sa voix, émue jusqu’aux larmes et
reprit :

– La première fois que je vous ai vu, monsieur Fernand,
j’étais à la fenêtre de ma sœur ; vous, à la vôtre… Vous ne
m’avez pas parlé, vous ne m’avez pas regardée, peut-être même ne
m’avez-vous pas vue, mais ça ne m’a point empêchée de vous aimer…
de vous aimer sur-le-champ… dès la première heure… aussi ardemment
qu’on peut aimer… et, depuis lors, cet amour-là a pris mon cœur,
mon esprit, ma vie tout entière… Quand une femme comme moi,
voyez-vous, une femme qui a fait poser des millionnaires,
et pour laquelle des niais se sont cassé la tête d’un coup de
pistolet, quand cette femme-là se prend à aimer !… eh bien,
elle est folle, elle est furieuse !…

Et Baccarat s’était remise à genoux ; et Fernand écoutait
et la regardait, obéissant en cela à l’orgueil de l’homme qui lui
fait aimer les flatteries de l’amour, alors même qu’elles viennent
de la femme qu’il n’aime pas.

– Pauvre femme ! murmura-t-il.

– Oh ! ne me plaignez pas, dit-elle avec vivacité, ne
me plaignez pas, je ne l’ai point mérité ; j’ai droit à votre
mépris, au contraire.

– Si cela est, je vous pardonne, madame.

– Écoutez, écoutez, reprit-elle. Un jour, ma sœur me dit
que vous alliez vous marier…

Fernand tressaillit.

– Est-ce vous ?… dit-il avec hésitation, est-ce vous
qui…

– Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et lui.

– Qui, lui ? demanda Fernand.

– Un misérable, un monstre !… sir Williams !…

– Je ne le connais pas, dit le jeune homme étonné
d’entendre prononcer ce nom.

– Vous allez voir, poursuivit Baccarat avec animation. Le
jour où j’appris que vous deviez vous marier, j’étais chez ma sœur…
Vous savez, nous vous saluâmes. Vous sortîtes ; j’avais ma
voiture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.

– Je vous suivis jusqu’à la rue Saint-Louis, et là,
j’appris que la jeune fille que vous deviez épouser s’appelait
Hermine, et son père, M. de Beaupréau…

« Je rentrai chez moi, livrée à mille pensées confuses,
mais n’ayant point encore eu celle d’empêcher votre mariage.

« Je passai une nuit sans sommeil, me tordant
convulsivement sur mon lit, et prononçant tout bas votre nom.

« Le lendemain, quand je m’éveillai, un homme m’apparut, un
démon ! On le nommait sir Williams !

– Mais je ne connais point cet homme, murmura Fernand
Rocher.

– Attendez !… Cet homme me dit : « Vous
aimez Fernand ; moi, j’aime mademoiselle de
Beaupréau. »

À cette révélation de Baccarat, le jeune homme pâlit et se mit à
trembler.

– Et derrière sir Williams, continua-t-elle, un autre homme
arriva : c’était M. de Beaupréau.

– Lui ! s’écria Fernand dont la voix tremblait
d’émotion.

– M. de Beaupréau était amoureux de ma sœur,
acheva Baccarat, dont le front rougissait de honte ; alors, je
ne sais pas quel langage empoisonné il me tint, ce démon qu’on
nomme sir Williams ; je ne sais pas ce qu’il me dit, comment
ses paroles vertigineuses arrivèrent à me tourner la tête ;
mais, une heure plus tard, j’avais vendu ma sœur Cerise à cet homme
dont vous deviez épouser la fille, à la condition qu’il vous
refuserait sa main.

Baccarat s’interrompit et se laissa aller à sangloter.

Fernand lui prit la main.

– Je vous pardonne, dit-il.

– Ah ! s’écria la pécheresse, ne me pardonnez point
encore, je ne vous ai pas tout dit. Sir Williams me dicta une
lettre, – une lettre à votre adresse, – dans laquelle je vous
tutoyais comme si vous aviez été mon amant depuis longtemps et où
je me moquais de votre femme future, vous rappelant que vous aviez
promis de ne point me quitter, même marié…

– Vous avez écrit cela ? murmura Fernand, dans
l’esprit duquel la lumière commençait à se faire.

– Oui, et j’ai remis cette lettre à
M. de Beaupréau, et M. de Beaupréau l’a laissée
tomber chez lui sur le tapis, le soir où vous y avez dîné ; et
cette lettre a été retrouvée après votre départ, et
Mlle Hermine l’a lue…

Cette révélation foudroya Fernand. Il comprit la froide lettre
de congé écrite par Hermine.

Mais ce qui demeurait toujours un mystère pour lui, aussi bien
que pour Baccarat, c’était ce vol des trente mille francs et ce
portefeuille retrouvé dans la poche du paletot.

Évidemment, tout cela était l’œuvre de sir Williams, mais de sir
Williams complice de M. de Beaupréau, et si Baccarat
n’avait aucune preuve de cette complicité, elle en avait la
conviction la plus profonde.

– Je vous sauverai, dit-elle à Fernand, je confondrai ces
deux misérables.

– Ah ! dit-il, l’un est le père d’Hermine !

À ces mots, Baccarat courba le front, et deux larmes brûlantes
tombèrent de ses joues sur les mains de Fernand.

– C’est vrai… murmura-t-elle, c’est elle que vous
aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :

– C’est égal, je vous sauverai ! Je réparerai ma
faute… Et si vous êtes heureux… eh bien, je souffrirai moins…

Fernand se souvint alors de la visite du comte de Kergaz et de
ces paroles qu’il avait répétées plusieurs fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »

– Écoutez, dit-il, il y a un homme qui m’a promis de me
sauver, lui aussi, et cet homme voudrait vous voir… Il est venu ici
avec Léon Rolland, le fiancé de votre sœur Cerise, il sortait au
moment où vous êtes entrée.

– Son nom ? demanda Baccarat.

– Le comte de Kergaz.

– Où puis-je le voir ?

– Rue Culture-Sainte-Catherine, à son hôtel.

Baccarat prit dans ses mains la tête du jeune prisonnier et la
baisa avec effusion.

– Dussé-je m’accuser moi-même du vol, dit-elle, je
prouverai votre innocence. À nous deux, sir Williams !

Et, après ces mots, elle sortit la tête haute, le cœur palpitant
d’une noble émotion ; on eût dit que son amour la purifiait à
ses propres yeux.

Les révélations faites par Baccarat, jointes à celles de
Fernand, jetaient sur toute cette affaire un nouveau jour ; du
moins, ce fut l’opinion du préfet de police, lorsque la pécheresse
fut de retour dans son cabinet. Un magistrat habitué à voir, à
interroger de grands coupables, se trompe rarement dans ses
investigations morales, et possède en général le grand secret des
physionomies. Le préfet n’avait pas eu besoin d’examiner longtemps
avec attention Baccarat, pour se convaincre de sa complète
innocence, et bien qu’il n’eût point interrogé et vu l’accusé, il
n’était pas éloigné de le croire également étranger au vol du
portefeuille, en dépit des preuves accablantes qui s’élevaient
contre lui.

Il n’y avait donc pas lieu, dans son esprit, à faire arrêter la
jeune femme, et il se contenta de lui dire :

– Madame, tout ceci est très embrouillé, et je veux bien
croire, puisque vous en êtes si convaincue, à l’innocence de votre
protégé, comme je crois à la vôtre, en cette affaire ;
j’admets même qu’il est la victime d’une horrible intrigue, dont
les fils mystérieux échappent à nos investigations… Il n’en est pas
moins vrai que, jusqu’à preuve contraire aux yeux de la loi, il est
coupable, qu’on ne peut pas le mettre en liberté, et qu’il serait
presque de mon devoir de vous faire provisoirement arrêter.

– Eh bien ! dit Baccarat avec insouciance, laissez-moi
voir le comte de Kergaz, puisque Fernand a foi en lui, laissez-moi
lui raconter ce que je sais, et je reviens me constituer
prisonnière.

– Non, dit le préfet, c’est inutile. Seulement, ne quittez
point Paris, ne vous cachez pas. Il faut vivre au grand soleil
quand on est innocent.

Et le préfet congédia Baccarat, qui se fit conduire au grand
trot rue Culture-Sainte-Catherine, où nous l’avons vue arriver au
moment où M. de Kergaz disait à Léon Rolland :

– Nous n’aurons la clef de cette horrible intrigue qu’après
avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme à point nommé, et arrachait un cri à
Léon Rolland, qui courait à elle et lui disait :

– Cerise ! où est Cerise ? qu’avez-vous fait de
Cerise ?

Au nom de sa sœur, la pécheresse, qui avait oublié Cerise pour
ne songer qu’à Fernand, pâlit et balbutia :

– Elle n’est donc pas chez elle ? demanda-t-elle en
tremblant.

– Non, depuis trois jours.

– Ah ! les misérables ! murmura-t-elle, ils l’ont
enlevée !

– Mais, quels sont-ils ? De quels misérables
parlez-vous, madame ? interrogea Armand de Kergaz en avançant
un siège à Baccarat.

– Sir Williams et Beaupréau, répondit-elle à demi
brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se regardèrent, et
M. de Kergaz murmura en pâlissant :

– Tu le vois bien, j’avais deviné ! c’est
Andréa !

Et M. de Kergaz imposa silence à Léon Rolland, qui
accablait la jeune femme de questions. Il lui prit la main et lui
dit :

– Expliquez-vous, madame, et voyez en nous des amis…

– Monsieur le comte, répondit Baccarat, j’aime à en mourir
un homme qui est prisonnier et que je veux sauver… Je vais donc
tout vous dire.

Et elle fit alors à M. de Kergaz le même récit qu’elle
avait déjà fait au préfet de police, et quand elle eut fini,
Armand, après avoir longuement réfléchi, regarda Bastien :

– Tout ceci, dit-il, devient clair comme le jour. Andréa,
car c’est lui, – lui seul est capable de pareilles machinations, –
Andréa sait que mademoiselle de Beaupréau est la fille de Kermor.
Il y a eu un pacte entre lui et le chef de bureau ; tous deux
sont complices du vol, s’ils ne l’ont commis eux-mêmes.

– Ma pauvre Cerise !… murmurait Léon en
sanglotant.

– Jeanne ! pensait Armand, dans le cœur duquel
s’élevait un ouragan de colère.

Mais M. de Kergaz ressemblait à ces volcans qui
cachent leur lave enflammée sous une couche de neige.

Il avait la mort au cœur, mais pas un muscle de son visage ne
tressaillit.

– À nous deux donc, cher frère, murmura-t-il, à nous
deux ! c’est désormais une lutte sans trêve, une lutte à mort
entre nous !










Chapitre 41
FAUX INDICES


Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin le fil de cette
ténébreuse intrigue si habilement et si péniblement ourdie par sir
Williams, dans le but d’accaparer cet immense héritage du baron
Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si ce n’est la preuve morale
que le baronnet avait fait enlever Jeanne et Cerise, accuser de vol
Fernand Rocher, et enfermer Baccarat comme folle. Les preuves
matérielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams était absent.

Enfin, il devenait évident que M. de Beaupréau était
en tout cela son complice. Or, le comte de Kergaz avait deux partis
à prendre.

S’adresser à l’autorité, faire arrêter à la fois sir Williams et
M. de Beaupréau, compromettre ainsi, et peut-être
inutilement, l’homme dont Hermine portait le nom, et n’avoir
d’autre témoignage à produire que celui de Baccarat, un témoignage
que l’amour de la jeune femme pour Fernand rendait suspect ;
ou bien laisser provisoirement Fernand Rocher sous le poids de
l’accusation, suivre sir Williams pas à pas, épier ses mouvements,
ses démarches, et le forcer à se trahir lui-même.

En même temps essayer de retrouver Cerise et Jeanne à l’aide de
sa police particulière, sans même signaler leur disparition à
l’autorité.

La situation était difficile et pleine d’anxiété. Il fallait
arracher deux femmes à leurs séducteurs et prouver l’innocence d’un
homme sans pour cela dénoncer les vrais coupables.

L’infernal génie de sir Williams s’était si bien développé dans
ce vaste plan d’attaque aux millions, qu’un homme aussi fort que
lui devenait indispensable pour le déjouer.

Or, pour déjouer et vaincre sir Williams, il devenait dangereux,
pour ne pas dire imprudent, de l’attaquer ouvertement ; il
fallait user de ruse, de patience, et lui faire cette guerre
occulte et sourde que la police fait aux voleurs. Sir Williams
avait quitté Paris, il fallait rejoindre sir Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu ; besoin était de
retrouver leurs traces.

Enfin, avant d’entamer la lutte avec le baronnet, il fallait
savoir si réellement madame de Beaupréau et sa fille étaient bien
celles que cherchait l’exécuteur testamentaire du baron Kermor de
Kermarouet.

Pour suivre pas à pas et débrouiller cette vaste intrigue, il
fallait, en un mot, employer autant de génie pour le bien que sir
Williams en déployait pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée du baronnet, écrit à
Cerise de se rendre rue Serpente, 19.

Évidemment, c’était déjà là un indice, et avant toutes choses,
M. de Kergaz jugea utile de faire surveiller cette
maison.

Il s’y rendit donc vers le soir, en examina attentivement les
murs délabrés, les persiennes demi-closes, la porte bâtarde, qui
paraissait ne s’ouvrir qu’à de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?

Deux agents du comte passèrent la nuit en sentinelle dans la
rue ; nul ne sortit de la maison, nul n’y entra. Les voisins,
adroitement questionnés, répondirent que le dernier propriétaire,
qui se nommait Coquelet, était absent depuis deux jours, ainsi que
sa femme.

En même temps, M. de Kergaz apprit que
M. de Beaupréau avait quitté Paris pour rejoindre sa
femme et sa fille parties pour la Bretagne.

Ce départ du chef de bureau coïncidait avec celui de sir
Williams.

Il était à présumer que le baronnet allait faire sa cour à
Hermine et demander sa main.

Mais, en admettant cette hypothèse, où était Jeanne ?

Or, Armand était homme, c’est-à-dire que si grande que fût son
abnégation de lui-même, il ne pouvait que reléguer au second plan
Fernand, Cerise, Hermine, et tous ceux qu’enveloppait l’astuce
criminelle de sir Williams. Ce qu’il voulait, ce qu’il fallait
faire avant tout, c’était retrouver Jeanne… C’était la venger si
elle avait eu le sort de Marthe.

Cependant, si le baronnet sir Williams avait quitté Paris, il
n’était point probable qu’il eût emmené en même temps Jeanne et
Cerise et qu’il n’eût laissé personne chargé de le
représenter ; car il était évident qu’il n’était pas le seul à
conduire cette vaste intrigue, et que s’il était la tête qui pense,
bien certainement il avait à sa disposition des bras pour
exécuter.

Armand comprit donc qu’il était nécessaire, avant tout, de
soustraire Baccarat à toute poursuite, et il la garda chez lui,
avec la défense expresse de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus venir à l’hôtel que le
soir, en passant par la rue des Lions-Saint-Paul et entrant par les
jardins, au lieu de pénétrer par la porte cochère. Il ne fallait
point éveiller l’attention de l’ennemi, il fallait le laisser
poursuivre tranquillement son œuvre et ne pas le mettre sur ses
gardes…

Mais tandis que M. de Kergaz s’apprêtait à cette lutte
sourde et terrible, l’éveil était donné aux gens de sir Williams
par l’évasion de Baccarat.

Ainsi que l’avait prévu la courtisane, l’infirmière qui couchait
auprès d’elle ne s’était aperçue de rien, le soir en rentrant, et,
croyant Fanny partie et sa maîtresse endormie, elle s’était mise au
lit à son tour.

Mais, le lendemain, elle avait été éveillée par des gémissements
étouffés qui paraissaient s’échapper du fond de l’appartement. Elle
était donc entrée dans la chambre de Baccarat, avait écarté les
rideaux, soulevé les couvertures… et découvert le
traversin !

Les gémissements se faisaient toujours entendre ;
l’infirmière avait couru alors à la porte du cabinet de toilette et
avait essayé de l’ouvrir…

Cette porte, on s’en souvient, Baccarat l’avait fermée à double
tour, emportant la clef.

L’infirmière appela à son aide, on accourut ; la porte fut
enfoncée et l’on trouva dans le cabinet la malheureuse soubrette
liée, bâillonnée et à demi étouffée.

Elle raconta alors que, dans un accès de fureur folle, – car
Fanny, malgré son émoi, n’était pas femme à trahir le secret de sir
Williams et à convenir que la folie de sa maîtresse n’existait pas,
– Baccarat l’avait renversée, foulée aux pieds, étranglée à moitié,
et qu’alors elle avait perdu la tête et s’était évanouie.

Quand il eut été bien constaté que Baccarat s’était évadée la
veille en prenant les habits de sa femme de chambre, Fanny exprima
le désir de prévenir sir Williams avant qu’aucune recherche fût
faite ; et comme ce désir paraissait fort naturel, on la
laissa partir et courir rue Beaujon.

Mais le baronnet sir Williams était parti la veille au soir, et
Fanny trouva en son lieu et place Colar, déguisé en intendant.

En apprenant l’évasion de Baccarat, le lieutenant du baronnet
bondit comme s’il eût été mordu par un reptile.

– Sangdieu ! s’écria-t-il, si Baccarat trouve Léon,
nous sommes propres ! Avant trois jours, nous sommes tous
pincés, et je retourne au bagne. Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors à écrire à sir Williams pour l’engager à
revenir sur-le-champ. Mais il hésita. Rappeler le baronnet,
n’était-ce point retarder le mariage et le gain des douze
millions.

Colar renonça donc à ce parti extrême, mais il se rendit tout de
suite à l’atelier de M. Gros, l’ébéniste de la rue Chapon, où,
on le sait, il s’était fait admettre comme ouvrier aux pièces,
moyen à l’aide duquel il s’était lié avec Léon Rolland.

À la vue du faux ouvrier qu’on n’avait pas aperçu à l’atelier
depuis plusieurs jours, le brave maître ébéniste ne put s’empêcher
de lui dire :

– Tu es donc devenu millionnaire, Colar ?

– Vous voulez rire, patron, dit celui-ci ; si j’étais
millionnaire, je m’établirais.

– C’est donc pour cela que tu ne fais rien n’étant
qu’ouvrier ?

– J’ai été malade ces temps derniers ; et puis…
j’étais un peu bu.

– Reviens-tu travailler, au moins ?

– Pas aujourd’hui, patron. Je venais pour voir votre
contre-maître, Léon Rolland.

– Ah ! dit M. Gros, le pauvre garçon a une plus
rude besogne que le travail depuis trois jours.

– Qu’est-ce qu’il a donc, patron ?

– C’est toute une histoire… Sa promise l’a quitté… ou on
l’a enlevée… ou elle s’est périe… il ne sait pas au juste. Mais
enfin, elle a disparu.

– Vrai ! s’écria Colar avec une émotion subite…

– Voici trois jours qu’il est quasiment comme un fou…

– Il faut que je le voie, dit Colar. Où le
trouverai-je ?

– Il est venu ici ce matin, répondit un ouvrier ; faut
croire qu’il reviendra ce soir encore. Il s’imagine toujours que sa
promise lui écrira et qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon Rolland chez l’ébéniste, alla
rôder aux environs de la rue Bourbon-Villeneuve, pensant bien qu’il
finirait par le rencontrer.

Léon, en effet, sortait de chez sa mère vers quatre ou cinq
heures de l’après-midi, lorsqu’il se trouva face à face avec
Colar.

Il alla à lui et lui serra la main :

– Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec tristesse, comment
vas-tu ?

– Mal, dit Colar, j’ai le cœur gros.

– Tu as le cœur gros, toi ?

– Oui, parce que, après tout, je suis bon enfant, et que le
chagrin des amis, c’est mon chagrin à moi.

Léon Rolland tressaillit et regarda attentivement Colar.

– Oui, dit celui-ci, je sais tout.

– Tu sais tout ? Tu sais…

– Que la petite est partie, oui.

– Partie ? Oh ! non, on me l’a enlevée.

– Allons donc ! fit Colar, est-ce qu’on enlève les
filles de dix-huit ans, en plein Paris ?

– Colar, murmura l’ouvrier d’un ton sévère, Cerise était
une honnête fille.

– Je ne dis pas non, mais…

– Nom d’une pipe ! s’écria Léon, oserais-tu dire le
contraire ?

– Moi, non, murmura Colar avec tristesse ; seulement,
je sais ce que je dis…

L’ébéniste lui secoua vivement le bras :

– Que dis-tu donc alors ? fit-il avec colère. Tu
oublies que Cerise sera ma femme !

– Même enlevée ?

– Oh ! murmura Léon, je me vengerai va ! ou
plutôt M. le comte me vengera.

À son tour, Colar tressaillit.

– De qui parles-tu ? demanda-t-il.

– De mon protecteur, le comte de Kergaz.

– Je ne le connais pas… dit froidement Colar, qui,
cependant, était en proie à une émotion terrible.

– Maintenant, poursuivit Léon, nous savons qui a fait le
coup.

– Comment, vous savez ?…

– Oui, c’est un faux Anglais… sir Williams.

Colar fit des efforts surhumains pour cacher son trouble à ces
derniers mots :

– Nous sommes pincés, pensa-t-il ; les millions sont
perdus !

Mais Colar n’était pas homme à perdre la tête ; il se
domina complètement en deux secondes, et n’eut plus qu’un désir,
qu’une préoccupation tenace : se débarrasser de Léon.

– Ce sera toujours un de moins, pensa-t-il.

– Léon, dit-il, je viens de chez le patron.

– T’es-tu remis au travail ?

– Non, j’allais pour te voir. Je voulais te parler de la
petite.

– Tu voulais m’en parler, toi ?

– Oui, mais comme c’est une histoire, entrons quelque
part.

Colar entraîna Léon Rolland dans un petit café, au coin de la
rue de la Lune, rechercha du regard une table isolée et s’y assit
avec son compagnon, demandant un verre de vin.

– Écoute, vieux, dit-il alors, je suis ton ami, parce que
tu es bon enfant et que tu me plais…

– Toi aussi ! dit Léon.

– Ça fait que je ne voudrais pas que tu fisses des bêtises,
moi.

– Mais de quelles bêtises parles-tu ?

– Suffit, je m’entends, fit Colar d’un air mystérieux.

– Colar, s’écria l’ouvrier, si tu sais quelque chose sur
Cerise, dis-le-moi.

– Je ne sais rien, dit Colar ; seulement je l’ai
vue.

– Tu l’as vue, toi ? tu l’as vue ?

– Oui, mon vieux.

Léon jeta un cri de joie :

– Mais où ? mais quand ? demanda-t-il avec
anxiété.

– Je l’ai vue hier, à Bougival.

– Hier, dis-tu ? à Bougival ?… mais avec
qui ? comment l’as-tu vue ?

– Elle était dans une voiture fermée, une voiture à deux
chevaux…

– Mais avec qui ? avec qui ? demanda Léon, dont
les tempes se baignaient de sueur.

Colar parut hésiter.

– Mais parle donc ! fit Léon, parle donc !

– Avec un jeune homme, murmura Colar, un jeune homme brun,
mis comme un prince…

– Mais, s’écria le malheureux ouvrier, cela n’est pas
possible !… Elle se débattait, alors, elle appelait au
secours, n’est-ce pas ?

– Pauvre vieux ! dit Colar avec compassion, comme tu
ne connais pas les femmes… Elle était bien tranquille, au
contraire : le jeune homme lui parlait, et elle souriait…

– Colar ! Colar ! s’écria Léon Rolland, tu t’es
trompé ou tu mens, ce n’était pas Cerise.

– Allons donc ! je l’ai bien reconnue, moi.

– Mais où allait cette voiture ?

– Elle a monté le vallon.

– Et puis ?

– Ah ! dame, je ne l’ai pas suivie.

– Colar, dit Léon en serrant la main de l’ouvrier avec
force, tu vas venir avec moi, n’est-ce pas ?

– Où veux-tu aller ?

– À Bougival ; je veux retrouver Cerise.

– Mais, dit Colar, il est presque nuit… c’est trop
tard.

– Nous y coucherons, dit Léon.

Colar parut réfléchir.

– Au fait, dit-il, allons-y, j’ai mon idée ; mais,
dans une heure, j’ai une course à faire.

Colar avait besoin de préparer le piège où Léon Rolland allait
tomber.

Et il ajoutait comme après réflexion :

– Veux-tu être ici dans une heure, ou m’y
attendre ?

– Je t’y attendrai ! dit Léon, dont le visage était
pâle et qui tremblait de tous ses membres.

Et Léon ne songea point à courir chez M. de Kergaz et
à lui faire part des révélations de Colar ; démarche toute
naturelle cependant, et qui semblait lui devoir être impérieusement
dictée par le respect et la confiance qu’il avait pour Armand.

Mais Léon était trop ému pour songer à autre chose qu’à
Cerise.

À Cerise, que Colar avait rencontrée avec un jeune homme dans
une voiture fermée. Et l’honnête ouvrier, en songeant à tout cela,
crispait ses poings et se sentait de force à assassiner un
géant.

Colar partit. L’heure que dura son absence parut mortelle à
Léon ; ce fut une heure d’angoisse et d’attente.

Cependant, la pensée lui vint de prévenir Armand par un mot, et
il lui écrivit au crayon ces deux lignes :

« Monsieur le comte,

« Un ouvrier de mon atelier a vu Cerise à Bougival ;
je pars avec lui pour la chercher. »

Et Léon sortit sur le pas de la porte pour appeler un
commissionnaire et lui donner sa lettre à porter.

Un homme en blouse passait en ce moment, fredonnant entre ses
dents.

– Guignon ! dit Léon qui reconnut son ami.

– Moi-même, répondit l’ouvrier. Tu es donc par
ici ?

Guignon connaissait le malheur qui frappait son ami ; il
avait reçu la confidence de son désespoir, de ses vaines recherches
et de cette mystérieuse alliance qu’il avait faite avec
M. de Kergaz.

– On a vu Cerise, lui dit-il vivement.

– On l’a vue ? où ça ?

– À Bougival, mon ami.

– Qui l’a vue ?

– Colar.

Ce nom de Colar produisit une impression d’étrange dégoût sur
Guignon.

– Méfie-toi ! dit-il. Colar m’a l’air d’une
canaille.

– Tu as tort, c’est un bon enfant.

– Possible ! mais je crois à ce que je dis : il
n’a pas l’œil franc.

– C’est égal, dit Léon, je vais aller avec lui à
Bougival ; nous chercherons ensemble.

– Quand y vas-tu ?

– Je l’attends ici pour partir. Tiens ! puisque te
voilà, veux-tu me porter une lettre au comte, rue
Culture ?

– Avec plaisir, mon vieux.

– Je le préviens que je vais avec Colar à la recherche de
Cerise.

Guignon fronça le sourcil.

– Veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle, dit Léon.

– Eh bien ! ne va pas avec Colar.

– Mais il a vu Cerise ?

– C’est possible. Mais cependant…

– Tu es bête, dit l’ouvrier. Colar est un honnête garçon
qui est mon ami vrai.

– C’est possible encore, grommela Guignon, mais j’ai mes
idées, moi.

Et Guignon prit la main de l’ébéniste et ajouta :

– Moi aussi, je suis ton ami.

– Je le sais, répondit Léon.

– Eh bien ! si je te demande de faire quelque chose
pour moi, le feras-tu ?

– Oui. De quoi s’agit-il ?

– Colar t’a donné rendez-vous ici ?

– Oui, dans une heure. Il avait affaire.

– Lui as-tu dit que tu allais écrire à M. le
comte ?

– Non, dit Léon Rolland.

– Eh bien ! promets-moi de ne pas le lui dire, acheva
Guignon en mettant lestement la lettre dans sa poche. J’ai mon
idée.

– Soit, dit Léon, je ne lui en parlerai pas. Mais à quoi
bon ?

– J’ai dans l’idée, murmura Guignon, que cela te portera
bonheur.

Et il serra la main de l’ébéniste et s’en alla en courant rue
Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel Kergaz.

Armand s’apprêtait à sortir.

Guignon lui remit la lettre de Rolland ; il la parcourut et
parut étonné.

– Qu’est-ce que ce Colar ? demanda-t-il.

– Léon le croit un bon diable, répondit Guignon, mais moi
je suis bien sûr que c’est une canaille.

– Oh ! oh ! pensa M. de Kergaz, à qui
vint un soupçon ; serions-nous prévenus et serait-ce un
piège ?

Il envoya chercher un fiacre, car c’était à ce véhicule que le
comte avait recours lorsqu’il voulait garder l’incognito ; il
y fit monter Guignon avec lui et lui dit :

– Allons rue de la Lune ; je veux voir de près cet
homme.

Guignon avait couru pour aller chez le comte de Kergaz ;
celui-ci était parti sur-le-champ, et cependant ils arrivèrent trop
tard.

Déjà Léon et Colar avaient quitté le petit café.

Colar, en se séparant de l’ébéniste, était allé dans la rue
Saint-Denis, à l’angle de la rue Guérin-Boisseau, l’une des plus
fangeuses de Paris, et il avait sifflé d’une façon
particulière.

Au coup de sifflet, une fenêtre s’était ouverte au quatrième
étage, puis refermée après avoir laissé tomber ces mots :

– On y va !

Et, en effet, un homme était descendu dans la rue, et avait
salué Colar avec le respect d’un soldat pour son capitaine.

Cet homme n’était autre que le saltimbanque Nicolo, encore vêtu
de ses habits de tréteaux, et coiffé d’un kolback surmonté d’une
immense plume jaune.

– Allons ! lui dit Colar, il ne faut pas flâner
aujourd’hui… Va me quitter tout ça, et habille-toi comme tout le
monde.

– Nous avons donc de la besogne ?

– Oui, c’est pour ce soir…

– Ah ! j’y suis, le grand dadais du restaurant de
Belleville, celui qui faisait le panier à trois anses avec toutes
ces femmes ?

– C’est celui-là même.

– Eh bien ? demanda Nicolo.

– Mais, dit froidement Colar, je serais assez d’avis de le
noyer… C’est une mort comme une autre, et puis ça ne fait pas de
bruit. Et comme notre homme est au désespoir, on croira qu’il s’est
suicidé.

– Bonne affaire ! dit Nicolo, si le capitaine y met le
prix.

– Vingt-cinq louis, dit Colar.

– Mettez quelque chose de plus, murmura humblement Nicolo,
et je l’étrangle avant de le noyer : il ne souffrira pas.

Colar haussa les épaules :

– Cela m’est bien égal ! dit-il.

Nicolo remonta chez lui et redescendit, quelques minutes après,
complètement métamorphosé de saltimbanque en paysan des environs de
Paris : blouse bleue un peu longue, sabots garnis de paille,
casquette ronde sans visière, et grosse chemise de toile
rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il fût vêtu avec une
élégance de mauvais goût, prit le bras de Nicolo, et ils
remontèrent la rue Saint-Denis à petits pas, causant à voix basse,
et, un peu avant d’arriver à la rue de la Lune, ils se
séparèrent.

Nicolo gagna le boulevard ; Colar rejoignit Léon au petit
café.

L’ébéniste, surtout depuis le départ de Guignon, avait compté
les minutes avec la plus vive impatience.

Six heures sonnaient au moment où Colar entra.

– Allons, dit celui-ci, dépêchons-nous. Il fera nuit comme
dans un four avant une heure ; le ciel est noir comme la
fenêtre du diable.

Et Colar entraîna Léon Rolland, dont la perte était résolue.










Chapitre 42
ROCAMBOLE


Léon Rolland suivait donc Colar sans défiance et tout entier à
ses pensées.

Il allait donc peut-être revoir Cerise.

Mais où et dans quelles terribles circonstances ?

Les poings de l’ouvrier se fermaient avec colère, et il
éprouvait comme une sorte de folie curieuse en songeant que
peut-être Cerise n’était plus digne de son amour.

Colar le fit monter dans un fiacre qui stationnait sur le
boulevard à la hauteur de la rue Mazagran, fiacre attelé de deux
chevaux plus vigoureux que ne sont d’ordinaire ceux des voitures de
place, et que Cerise aurait reconnu sans doute pour ce grand fiacre
jaune qui l’avait enlevée de la rue Serpente et transportée à
Bougival.

– Cocher, dit Colar, tu vas nous conduire à Bougival en une
heure et demie. On payera bien.

Et Léon étant monté avec lui, Colar referma la portière, et le
fiacre jaune partit au grand trot tout le long du boulevard, puis
il monta l’avenue des Champs-Élysées ; le rond-point de la
barrière de l’Étoile une fois atteint, il fila comme une flèche
entre Neuilly et le bois, alla un train de prince en montant la
côte de Courbevoie, et traversa Nanterre sans s’arrêter.

Certes, Léon Rolland aurait dû s’apercevoir de cette célérité
inusitée et remarquer que Colar était devenu bien silencieux ;
mais il était tout entier à ses préoccupations, et il se croyait
déjà face à face avec cet homme inconnu et abhorré à la fois qui
lui avait ravi Cerise.

Cependant, un esprit moins crédule et plus perspicace aurait
rapproché plusieurs circonstances les unes des autres, et il se
serait, par conséquent, tenu sur ses gardes au lieu de s’abandonner
aveuglément à Colar.

Ainsi tout autre que Léon se fût souvenu du récit de Baccarat,
récit d’après lequel, si Cerise avait réellement été enlevée, elle
aurait dû l’être par M. de Beaupréau, par conséquent par
un vieillard, et non un jeune homme, ainsi que l’avait dit
Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise tombée dans un
piège, Cerise qui la veille aimait son fiancé, avait si
philosophiquement pris son parti et s’était consolée à ce point de
sourire aux paroles de son ravisseur, en tête-à-tête avec lui, dans
une voiture fermée ?

Mais l’honnête ouvrier ne fit aucune de ces réflexions ; il
ne songea qu’à une chose : arriver, trouver Cerise, l’arracher
aux mains de qui elle était tombée.

Cependant il fit cette observation :

– Voici qu’il est nuit… Comment ferons-nous ?

– La nuit, répondit Colar, on y voit moins que le jour,
c’est vrai ; mais on a l’esprit plus ouvert, on devine…
D’ailleurs, en y allant le soir, j’ai mon idée.

– Ah ! fit Léon, quelle est-elle ?

– Il y a un cabaret, à Bougival, sur la chaussée, de
l’autre côté de la machine en allant à Port-Marly ; il y a un
cabaret, dis-je, où vont les domestiques des châteaux voisins, avec
quelques paysans des environs. Nous entendrons peut-être jaser,
nous saurons bien des choses, même sans avoir fait une
question.

– Bien, très bien, murmura Léon ; est-ce loin
encore ?

– Non, nous voici hors de Rueil ; il nous faut dix ou
quinze minutes encore…

Le fiacre jaune continua de rouler, et Colar retomba dans son
mutisme, laissant son compagnon livré à une anxieuse rêverie. Enfin
on atteignit la chaussée, sur le pavé de laquelle le fiacre roula
avec fracas ; puis, à quelque distance de la célèbre machine
de Marly, sur un signe de Colar, le cocher arrêta net ses
chevaux.

– On n’arrive pas en voiture au cabaret, dit Colar à
Léon.

Ils descendirent. Léon prit le bras de son guide, et le fiacre
tourna et repartit.

Si l’ébéniste eût été moins préoccupé, il aurait remarqué encore
que la course du fiacre, n’était point payée et que le cocher ne la
réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar était une maison isolée, la
dernière du pays, bâtie au bord de l’eau, à cent mètres en aval de
la machine.

Rien de chétif et de sinistre à la fois comme son aspect
extérieur ; bâtie en pisé, en vieux matériaux provenant de
démolitions, elle était couverte d’une couche de peinture
rougeâtre, sur le fond de laquelle se détachait en blanc, au-dessus
de la porte, l’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on sert à boire et à
manger. Tenu par le débardeur.

On se demandait tout de suite quel était ce débardeur.

Le débardeur était une femme, une vieille grondeuse et
acariâtre, à moitié homme, ayant une grosse voix enrouée, portant
des sabots et un manteau de caoutchouc en tout temps.

Elle était seule avec un bambin de douze ans, malicieux et
insolent, déjà corrompu, et qu’on surnommait Rocambole.

Rocambole était un enfant trouvé ; un soir, il était entré
dans le cabaret, s’était fait servir à boire et à manger, puis
avait voulu s’en aller sans payer. La vieille l’avait pris au
collet, une lutte s’était engagée, et, s’armant d’un couteau,
Rocambole allait tuer la cabaretière sans plus de façon, lorsqu’il
se ravisa :

– La mère, dit-il, tu vois que je suis une
pratique finie et que je pourrais te refroidir et
emporter ton magot. D’ici à demain, personne n’en saurait rien.
Mais tu n’as peut-être pas vingt francs dans ton comptoir, et je
préfère m’associer avec toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore, regardait avec
stupeur cet effronté, il poursuivit avec un grand calme :

– J’ai déjà eu des affaires avec la rousse, la
correctionnelle m’a pincé. Tel que tu me vois je sors de la colonie
pénitentiaire, ou plutôt j’ai filé… Ça m’est égal d’être repincé,
vu que je n’ai pas le sou ; mais tu ferais une bonne affaire
de me prendre. Tu es seule et tu es vieille ; quoique voleuse,
tu ne vaux pas cher à l’ouvrage, et je te donnerais un bon coup de
main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut à la
cabaretière ; elle adopta Rocambole, qui devint un associé
réellement fidèle et l’appela maman avec une sorte de
tendresse égrillarde.

En l’absence de la vieille, et elle s’absentait souvent, sans
que, dans le pays, on eût jamais su où elle allait, Rocambole
tenait le débit de boisson, allumait la pratique en trinquant avec
elle, et se laissait aller à la fouiller et à la dévaliser quand
cette dernière roulait ivre-morte sous la table.

Or, la cabaretière n’était autre que la veuve Fipart, la
maîtresse du saltimbanque Nicolo, l’horrible vieille à qui Colar
avait confié Cerise dans la maisonnette du vallon.

Lorsque Colar et Léon Rolland arrivèrent, le cabaret était
désert, du moins la salle principale, celle où l’on voyait des
bancs entourant des tables carrées couvertes d’une toile cirée
graisseuse, un comptoir d’étain surchargé de pots, une sorte
d’étagère au-dessus du comptoir, où l’on voyait rangées en ordre
symétrique bon nombre de bouteilles entamées et portant diverses
étiquettes telles que : parfait amour, crème des amants
heureux, ratafia des Indes, élixir de la Chartreuse verte
(sic), et quelques autres dénominations non moins
pompeuses.

Au comptoir trônait Rocambole, qui lisait une pièce de comédie,
tandis que la veuve Fipart sommeillait sur une chaise, au coin du
feu.

Une chandelle, placée dans un chandelier de fer battu, éclairait
à elle seule ce bouge aux murs noircis, sur lesquels se détachaient
çà et là une bataille d’Austerlitz d’un rouge vif, un Poniatowski
violet et un Juif errant bleu de ciel, coiffé d’un chapeau
jaune.

– Hé ! la mère, dit Colar en entrant et en frappant du
poing sur la table placée près de la porte, y aurait-il moyen de
boire un coup chez vous ?

– Entrez les amis, dit Rocambole du haut de son comptoir et
sans interrompre sa lecture.

La veuve Fipart s’éveilla en sursaut et en maugréant.

– Rocambole ! hé ! Rocambole, sers donc ces
messieurs.

Mais en se frottant les yeux, elle reconnut Colar et changea
subitement de ton.

– Ah ! c’est vous, monsieur Colar, dit-elle ;
donnez-vous la peine d’entrer… Depuis le temps qu’on ne vous a
vu…

Colar et la vieille avaient déjà échangé un signe
mystérieux.

– Et votre petite dame ? demanda la cabaretière en
adoucissant jusqu’au fausset son horrible voix enrouée.

– Elle va bien, maman, cria Rocambole, elle va bien,
l’épouse de m’sieu Colar, ricana le drôle.

– Tu es donc marié ? demanda naïvement Léon à
l’oreille de son guide.

– Oui, à l’arrondissement où le divorce est permis.

– Est-ce que vous avez divorcé, m’sieu Colar ? demanda
Rocambole en goguenardant.

– Avec madame mon épouse, oui, jeune drôle ! répondit
Colar en prenant le bambin par l’oreille.

– Bon ! ça tombe bien, moi qui cherche une femme. Ne
pourriez-vous pas me recommander ?

– Tais-toi, blanc-bec ! dit Colar ; puis
s’adressant à la vieille : – Donne-nous le cabinet vert,
maman ?

– Peux pas, m’sieu Colar.

– Pourquoi cela, maman ?

– Parce qu’il est retenu pour sept heures.

– Et par qui ?

– Par des gens bien comme il faut, fit la vieille en se
redressant : un cocher et un valet de chambre de la
haute.

– Peste ! murmura Colar, donnant un coup de
coude significatif à Léon Rolland. Eh bien ! la mère,
donne-nous le cabinet jaune.

– Rocambole, dit la veuve Fipart d’un ton majestueux,
conduisez ces messieurs au cabinet de société qui reste libre, et
prenez leurs ordres.

– Voilà, voillà, voilllà ! accentua graduellement le
jeune vaurien.

Et il s’arma de la chandelle de suif, et précéda Colar et Léon
sur les marches d’un petit escalier tournant en bois et qui
conduisait au premier et unique étage de la maison.

Ce premier étage était divisé en trois pièces : une grande,
qui était l’appartement particulier de madame veuve Fipart et de
son époux illégitime le saltimbanque Nicolo ; – et deux
petites, deux affreux taudis qui prenaient le nom pompeux de
cabinets dans la bouche de la veuve, et qui étaient séparés l’un de
l’autre par une cloison assez mince.

Rocambole ouvrit avec fracas la porte du cabinet jaune dont tout
l’ameublement se composait d’une table et de quatre chaises
accompagnées de lithographies ornant les murs, et représentant les
quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait l’Automne et l’Été,
– le cabinet vert était agrémenté de l’Hiver et du
Printemps.

Colar et Léon s’assirent.

– Que faut-il servir à ces messieurs ? demanda le
jeune vaurien.

– Du vin à quinze la bouteille.

– Baoum ! répondit Rocambole, qui avait consommé au
café de la Rotonde, au Palais-Royal, et retenu ce cri d’un garçon
fameux. Après ?

– Donne-nous du fromage…

– Et puis ? interrompit Rocambole.

– Du gruyère, acheva paisiblement Colar.

– Comme en revenant d’un enterrement, murmura Rocambole en
redescendant à cheval sur la rampe.

Léon, malgré ses préoccupations, n’avait pas laissé que de
remarquer et de trouver un peu étrange la familiarité de Colar dans
le cabaret, et le ton à demi respectueux qu’employait avec lui la
veuve Fipart.

– Tu viens donc souvent ici ? dit-il.

– Plus maintenant, répondit Colar.

– Mais tu y venais autrefois ?

– Souvent, très souvent, avec ma femme du treizième. La
maison n’a pas d’apparence, c’est vrai, mais elle est bonne…

– Et tu crois qu’ici nous pourrons savoir quelque
chose ?

– Je donnerais ma tête à couper que les domestiques qui
vont venir souper dans ce cabinet à côté doivent connaître le jeune
homme à la voiture.

Léon crispa ses poings avec colère.

– Oh ! si je le tiens jamais !… dit-il.

Rocambole remonta, portant deux bouteilles sous son bras, un
pain et une large tranche de fromage dans ses deux mains.

Colar poussa le coude à Léon d’une façon qui voulait dire :
« Laisse-moi faire et questionner l’enfant. »

Puis il dit à Rocambole en clignant de l’œil.

– Dis donc, jeune môme, peut-on te proposer deux
roues de derrière ?

– Pour quoi faire, m’sieu Colar ?

– Ah ! voilà, dit Colar, faut être fin…

– Je suis d’ambre, moi.

– Et ne pas flouer son ami… en lui contant des bêtises en
place de la vérité, poursuivit Colar.

– Bon ! dit Rocambole, je suis franc comme l’or,
moâ.

Et Rocambole s’assit.

– Est-ce qu’il n’y a rien de neuf, par ici ? demanda
Colar.

– De neuf ! Rien, répliqua Rocambole.

– Il n’y a pas de nouveaux bourgeois dans les
environs ?

– Non… je ne crois pas… Ah ! si fait, un jeune homme…
comme qui dirait un Anglais millionnaire…

Léon tressaillit et songea à ce sir Williams, dont avait tant
parlé Baccarat.

– Et où demeure-t-il, cet Anglais ?

– Il a acheté ce château qui est sur la hauteur.

– Est-il marié ? est-il seul ?

– Je ne sais pas, dit naïvement Rocambole.

– Comment est-il ?

– Jeune, environ trente ans ; brun, avec de petites
moustaches noires.

– C’est cela, dit Colar, c’est bien cela.

– Rocambole ! appela la voix criarde et enrouée de la
veuve Fipart, Rocambole !

– On y va, maman, on y va !

– Viens servir ces messieurs… dépêche-toi…

Rocambole en resta là de ses confidences, dégringola de nouveau
l’escalier, et Léon entendit des pas et des voix retentir au
rez-de-chaussée du cabaret.

– Tu le vois, dit-il à Colar avec une sorte de
découragement, l’enfant ne sait rien…

– Ou ne veut rien dire.

– Tu crois ?

Colar fit un signe de tête affirmatif et posa en même temps un
doigt sur ses lèvres, pour lui recommander le silence.

Les deux convives qui avaient retenu le cabinet vert montaient
l’escalier. Colar entr’ouvrit la porte, et jeta au dehors un rapide
coup d’œil.

Rocambole, une chandelle à la main, montait le premier ;
Colar vit apparaître deux hommes, dont l’un était jeune et pouvait
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, tandis que l’autre en
paraissait avoir quarante ou cinquante ; et il échangea avec
eux un rapide regard d’intelligence, puis referma la porte
précipitamment et avant que Léon eût pu, comme lui, voir les
nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ; mais on eût
facilement reconnu en eux les deux garnements qui déjà avaient
voulu faire un mauvais parti à Léon, le jour du dîner à Belleville,
c’est-à-dire Nicolo et le serrurier.

Nicolo avait dû faire diligence pour arriver aussi promptement
et embaucher le serrurier en passant ; car il avait précédé
Colar au cabaret, et s’était caché dans les environs lorsque
celui-ci arriva en compagnie de Léon.

Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :

– Ces messieurs sont ici chez eux, ils peuvent faire tout
ce qui leur plaira, le bruit n’est pas défendu.

– Même casser les bouteilles ?

– En les payant, oui, m’sieu.

Et Rocambole s’en alla.

– Sais-tu, dit alors Colar bas à Léon, que c’est une maison
commode, celle-ci ; on y assassinerait les gens que personne
ne le saurait.

Léon regarda son interlocuteur avec étonnement.

Colar souriait d’une sorte de rire sinistre qui donnait à sa
physionomie une expression étrange.

– Oui, poursuivit-il : supposons qu’un homme soit
assassiné ici, je veux dire étranglé… la rivière est à deux pas… et
les roues de la machine tournent toujours… Eh bien ! on prend
l’homme déjà mort, on le porte sous la machine, une roue le saisit,
le broie, et maintenant constatez donc que sa mort est le résultat
d’un crime ou d’un accident… C’est difficile.

– En effet, balbutia Léon tout étonné de la tournure que
prenait la conversation.

– Chut ! dit Colar, étonné…

Dans le cabinet vert, Nicolo disait au serrurier :

– Vois-tu, l’enfant, pour tortiller proprement un homme, ce
n’est pas plus malin que ça… On lui prend le cou entre ses dix
doigts, et puis on appuie le pouce juste sur la pomme d’Adam, tu
sais ? On appuye un coup sec, bien fort… et v’là tout, l’homme
est flambé !

– Ah ! tu crois que c’est le bon moyen ? demanda
le serrurier.

– Je l’ai essayé plusieurs fois… Il m’a toujours réussi,
répliqua froidement Nicolo.

On entendait à travers les fentes de la cloison ce qui se disait
d’un cabinet à l’autre, comme si la cloison n’eût pas existé.

Léon regarda Colar et lui dit :

– Cet homme est donc un assassin ?

– Peuh ! répondit l’ancien forçat avec calme, c’est
selon.

– Comment ! c’est selon.

– Se débarrasser des gens qui vous gênent n’est pas, après
tout, un bien grand crime.

Et comme Léon stupéfait se demandait si déjà il n’était pas un
peu ivre, Colar poursuivit :

– Ainsi toi, par exemple, supposons que tu me gênes…

– Moi ! s’écria l’ouvrier encore sans défiance.

– Histoire de causer, censément. Mais supposons
toujours…

– Soit, dit Léon avec distraction, et songeant toujours à
Cerise.

– Tu es, l’ami, je continue à supposer, de gens qui
m’embêtent… ton comte de Kergaz, par exemple !

Léon tressaillit et regarda Colar avec inquiétude.

– Tu le connais donc ? dit-il.

– Oui, pour t’avoir entendu parler de lui.

– Eh bien ! comme le comte de Kergaz et toi vous
m’embêtez… je continue à supposer…

Cette fois, l’ouvrier attacha sur Colar un regard plein
d’anxiété ; ces paroles lui semblaient étranges.

– Ce qui me gêne, poursuivit Colar, toujours d’un ton léger
et railleur, c’est votre connaissance… J’ai mes raisons pour cela,
moi… mes vraies raisons… Eh bien ! je t’amène ici… un soir
comme aujourd’hui.

– Colar, dit Léon ému, tu me fais là une bien singulière
plaisanterie, au lieu de me parler de Cerise.

– Ah ! oui, dit Colar ricanant toujours, je l’oubliais
un peu, ta Cerise.

– Je ne l’oublie pas, moi… C’est bien ici que tu l’as
vue ?

– C’est possible…

– Comment ! c’est possible ?

Et Léon Rolland se leva à demi et enveloppa Colar d’un coup
d’œil soupçonneux.

– Ma foi ! répliqua celui-ci avec calme, et si je t’ai
amené ici, c’est que j’avais mes raisons…

Colar frappa à la cloison du cabinet vert et cria :

– Ohé ! les amis, nous tenons le pigeon, enfin, et,
cette fois, ce ne sera pas comme à Belleville.

Et tout aussitôt Léon Rolland, stupéfait de cette exclamation
subite, vit la porte s’ouvrir et Nicolo et le serrurier entrèrent,
ayant aux lèvres un sourire qui était un arrêt de mort !

L’apparition de ces deux hommes, jointe aux sinistres paroles de
Colar, produisit sur Léon Rolland l’effet de la foudre.

Il reconnut en eux, sur-le-champ, les deux drôles qui l’avaient
insulté, et l’eussent maltraité sans l’intervention d’Armand ;
il comprit que Colar était un traître, que Cerise n’était point à
Bougival, et qu’il était tombé dans un guet-apens… Il devina enfin
qu’il était perdu.

Cependant, et obéissant en cela à l’instinct puissant de la
conservation, il s’arma d’un couteau qui était sur la table, et fit
un saut en arrière pour faire face à ses trois ennemis.

Léon était un robuste garçon, grand et bien bâti ; il
pouvait, à la rigueur, se défendre contre trois hommes, si ces
trois hommes n’avaient pas d’autres armes que lui.

– Ah ! misérable ! dit-il à Colar, tu veux
m’assassiner !

– Tu me gênes, répondit laconiquement Colar.

Et s’adressant à ses complices, il ajouta :

– Le petit veut jouer du couteau, c’est bien, on en jouera.
Mais il aurait mieux valu l’étrangler ; il ne reste pas de
traces, après la noyade.

Le cabinet jaune était une pièce large de six pieds carrés, au
milieu de laquelle était la table servant aux consommateurs. La
fenêtre faisait face à la porte.

En se réfugiant vers la fenêtre, Léon Rolland avait donc la
table pour rempart entre ses agresseurs et lui.

Il s’adossa à la fenêtre, brandit le couteau dont il s’était
armé et s’empara en même temps d’une chaise pour s’en faire un
bouclier.

L’ouvrier, naturellement doux et timide, était devenu intrépide
en présence de la mort.

– Approchez, leur cria-t-il, approchez ; j’en tuerai
bien un au moins !

Colar et ses deux acolytes s’étaient bien attendus, sans doute,
à cette résistance désespérée, et ils n’avaient point songé un seul
instant qu’un homme de l’âge et de la taille de l’ouvrier se
laisserait égorger sans crier gare ; mais ils hésitèrent
cependant une minute et se prirent à le regarder comme la bête
fauve mesure de l’œil la proie qu’elle va attaquer et
combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau au-dessus de sa tête et
décrivait un moulinet effrayant.

– Petit, lui dit Colar, tu fais des bêtises pour
rien ; tu ne t’échapperas pas, sois tranquille, et tu peux
bien renoncer à ne jamais revoir Cerise. Il faut rester ici, mon
ami, et se résigner à aller coucher au fond de l’eau.

– Au secours ! cria l’ébéniste en voulant ouvrir la
croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse des acrobates,
s’était armé d’une bouteille et l’avait jetée à la tête de
Léon.

Léon, atteint au front, fut étourdi du coup, poussa un cri
étouffé et tomba sur ses genoux, laissant échapper le couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut sur lui et l’enlaça
dans ses bras robustes.

– Faut-il l’étouffer ? demanda-t-il.

– Non, répondit Colar… il faut l’étrangler, c’est plus
simple !

Et Colar jeta à Nicolo un foulard de soie noire qui lui servait
de cravate.

Léon, étourdi, mais non évanoui, cependant, se débattait encore
et poussait des cris étouffés. La bouteille lui avait meurtri le
visage et il était inondé de sang.

– Allons, dépêchons ! dit Colar… Je sais bien que nous
sommes tranquilles ici et qu’on ne viendra pas nous déranger ;
mais c’est égal… il faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient le malheureux
ouvrier dans leurs robustes bras, Colar lui passa le foulard autour
du cou et se mit en devoir de l’étrangler.

Mais soudain une ombre apparut derrière la croisée, une ombre
plus opaque encore que les ténèbres de la nuit, et la croisée vola
en éclats… et une lueur se fit, rapide, sinistre, suivie d’une
détonation… et Colar, frappé d’un coup de pistolet, tomba à la
renverse et cessa de serrer les deux bouts du foulard.

Quel était donc ce secours inattendu qui arrivait à Léon Rolland
et l’arrachait à une mort certaine ?










Chapitre 43
LE COUP DE PISTOLET


Nous avons laissé Armand de Kergaz montant en tilbury avec
Guignon, et, guidé par lui, courant rue de la Lune, dans l’espoir
d’y retrouver Léon Rolland. Mais, on s’en souvient, l’ouvrier était
parti. Le comte et son compagnon se regardèrent.

– Que faire ? demanda le premier.

– Monsieur le comte, répondit Guignon, j’ai le
pressentiment que mon pauvre ami court un grand danger avec cet
homme, peut-être un danger de mort… Ce Colar a une figure de
bandit.

– Eh bien ! dit Armand, il faut les retrouver. Ne
t’a-t-il pas dit que ce Colar allait l’emmener à
Bougival ?

– Oui, monsieur le comte.

– Allons à Bougival.

Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval, un cheval de race
qui marchait avec la rapidité de la foudre.

À cette époque, le chemin de fer de Saint-Germain n’existait
point encore : il n’y avait donc, pour aller à Bougival,
qu’une seule route, la route royale passant par Rueil et
Port-Marly, et un seul moyen de locomotion, les voitures. Il était
donc évident que si Léon Rolland était réellement entraîné vers
Bougival par cet homme dont se défiait tant Guignon, il s’y
rendrait par la route, à pied ou en voiture.

Le tilbury du comte fila comme une flèche jusqu’à la
Madeleine ; mais là, Armand ralentit l’allure de son cheval,
faisant cette réflexion judicieuse que celui qu’il voulait
rejoindre pouvait être dans l’une des nombreuses voitures de place
qui montaient la grande avenue des Champs-Élysées, et qu’alors il
pourrait bien le dépasser ; tandis qu’en lui donnant le temps
de dépasser Neuilly et de franchir la Seine, la route devenant à
peu près déserte à partir de Courbevoie, et la présence d’un fiacre
devant être assez insolite, il serait assuré de le rejoindre en
rendant la main à son cheval.

Or, en exécutant cette manœuvre, le comte se disait en même
temps :

– Ou Guignon se trompe et l’homme qui emmène Léon n’a aucun
mauvais dessein ; et alors il a dit vrai, il a vu Cerise, et
si nous retrouvons Cerise nous retrouverons Jeanne peut-être… Ou
les pressentiments de Guignon sont fondés ; et alors cet homme
qui en veut à Léon ne peut-être qu’un agent de sir Williams, ou
plutôt de l’infâme Andréa.

Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai bien à parler et
à me dire où est Jeanne.

M. de Kergaz atteignit la barrière de l’Étoile en
réfléchissant ainsi, puis il rendit un peu la main à son cheval,
qui allongea le trot, et dix minutes après il atteignait le pont de
Neuilly.

Comme il le traversait, Guignon lui montra une voiture qui
gravissait la montée de Courbevoie au grand trot.

– Si c’est un fiacre, dit-il, il va bien vite.

Armand retint de nouveau son cheval et il ramena sur son visage
le collet de son paletot et les bouts de son cache-nez, de façon à
ne pouvoir être reconnu.

En même temps, Guignon enfonçait sa casquette sur ses yeux et
passait par-dessus sa blouse la longue redingote du groom d’Armand,
posée en travers sur le siège de derrière.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit le fiacre et le
dépassa.

Il était à peu près nuit alors, mais Armand eut le temps
d’envelopper d’un coup d’œil ce singulier fiacre jaune, que
traînaient deux vigoureux chevaux, et de jeter un regard furtif à
travers les glaces des portières. La lumière des lanternes se
projetait au dedans, et Guignon dit vivement au comte :

– Les voilà ! c’est bien eux !

Armand reconnut Léon, et puis, tout à coup, il tressaillit.

– L’homme de la barrière ! murmura-t-il en envisageant
Colar et en reconnaissant en lui le personnage qu’il avait surpris
donnant ses instructions à Nicolo et au serrurier, le jour où
ceux-ci insultèrent Léon Rolland, à Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :

– J’ai vu cet homme-là ailleurs encore, se dit-il.

Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme la foudre,
atteignit Nanterre dix minutes avant le fiacre jaune, et rangea son
tilbury dans une ruelle sombre, aux environs de la route, de façon
à n’éveiller aucun soupçon dans l’esprit de Colar, lequel, du
reste, n’avait pu le reconnaître, car on n’apercevait
qu’imparfaitement son visage. En outre, les fanaux du tilbury,
suspendus au para-crotte, n’éclairaient point en arrière et
laissaient dans l’ombre la caisse du véhicule.

Et puis Armand avait passé comme le vent.

Tandis qu’il attendait que le fiacre jaune le dépassât à son
tour et perdît ses traces, le comte disait à Guignon :

– Cet homme avec qui est Léon Rolland est un misérable
traître, et bien certainement il l’entraîne dans un piège ;
mais, pour le secourir, il faut attendre le moment convenable, il
faut arriver à l’heure du péril… pas avant.

Et M. de Kergaz se frappa de nouveau le front, et dit
tout à coup :

– Ah ! je me souviens… cet homme est venu chez moi un
soir… il y a deux mois… il venait me chercher… il m’a conduit chez
le baron Kermor de Kermarouet…

Un monde d’idées confuses se pressait dans la tête d’Armand.

– J’y suis… j’y suis, pensa-t-il ; cet homme vivait
chez le baron, cet homme a eu son secret… cet homme est le complice
de sir Williams !

Et alors M. de Kergaz ne songea plus seulement à
sauver Léon, il songea à s’emparer de Colar et à lui faire avouer,
le pistolet ou le poignard sous la gorge, où sir Williams avait
conduit Jeanne.

Le fiacre passa au grand trot, et traversa Nanterre.

– Il faut les suivre, dit Armand, qui fit éteindre les
fanaux de son tilbury, les suivre à distance, et ne point les
perdre de vue un seul instant.

Le fiacre jaune roulait toujours ; il gagna Rueil qu’il
traversa dans toute sa longueur, longea le parc de la Malmaison, et
ne s’arrêta que sur la chaussée de Bougival, un peu au delà de la
rue qui monte à l’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta la route pour
une rue adjacente, tandis que Guignon sautait lestement à terre,
et, avec l’agilité d’un chat, se prenait à courir après le fiacre
et arrivait à dix pas de lui.

C’est alors que, couché à plat ventre, il entendit Colar dire à
Léon Rolland :

– Il vaut mieux descendre ici. Dans le cabaret où nous
allons, ce serait drôle de nous voir arriver en voiture.

Guignon les vit mettre tous deux pied à terre ; puis il
entendit renvoyer le cocher, et remarqua qu’on ne le payait
pas ; et tandis que le fiacre tournait et reprenait la route
de Paris, en même temps que Colar et Léon se mettaient en marche
vers le cabaret tenu par la veuve Fipart, le jeune ouvrier
rebroussa chemin et rejoignit M. de Kergaz.

– Venez, monsieur le comte, dit-il, venez ! Ils vont
au cabaret rouge.

Armand jeta les rênes à son groom, arma ses pistolets, qu’il
emportait toujours avec lui, et suivit Guignon.

– Qu’est-ce que le cabaret rouge ? demanda-t-il.

– Un méchant bouchon, bien mal famé, monsieur, répondit
tout bas Guignon, qui savait son Bougival par cœur.

« Il est tenu par une femme qui a été souvent en prison et
qui vit avec un misérable saltimbanque, un forçat libéré, dit-on.
Quand la police cherche quelqu’un par ici, c’est toujours là
qu’elle va tout d’abord.

– C’est là qu’il faut aller, nous aussi, dit Armand.

Ils arrivèrent à trente pas du cabaret, dix minutes environ
après que Colar et Léon Rolland y eurent pénétré, et là ils
s’arrêtèrent.

Malgré l’obscurité de la nuit, Guignon, qui avait des yeux de
chat, passa une minutieuse inspection des lieux.

Le cabaret, nous l’avons dit, était une misérable maison peinte
en rouge et isolée sur la chaussée, loin des autres habitations,
comme un maudit qu’on tient à l’écart. Sa porte principale donnait
sur le chemin de halage, mais une autre petite porte le mettait en
communication avec une cour entourée d’un vieux mur facile à
escalader. Le premier et unique étage de la maison était peu élevé.
La fenêtre du cabinet vert ouvrait sur la rivière, celle du cabinet
jaune, sur la cour.

Sous cette dernière, par hasard, était amoncelé un énorme amas
de javelles et de broussailles, la provision de bois de la veuve
Fipart.

Armand et son conducteur se glissèrent jusqu’à la porte,
étouffant le bruit de leurs pas et retenant leur haleine.

La porte avait été refermée par Colar ; mais, à travers ses
ais mal joints, le comte aperçut Léon Rolland, son faux ami, la
veuve Fipart, dont l’ignoble figure le frappa, et Rocambole, le
vaurien à mine éveillée et cynique.

Peut-être, obéissant à un premier moment de réflexion, Armand
allait-il pousser cette porte et entrer, puis marcher droit à
Colar, le saisir au collet et le forcer à se trahir, – si un bruit
de pas ne se fût fait entendre derrière eux, à une faible
distance.

Instinctivement, Guignon et le comte quittèrent la porte et se
jetèrent derrière des planches et des solives entassées devant le
cabaret.

Deux hommes s’avançaient et causaient à voix basse.

– Pour cette fois, disait l’un, son affaire est bonne, il
ne mourra que de ma main.

– C’est bien assez de l’avoir raté à Belleville…

À ce mot de Belleville, M. de Kergaz, qui entendait ce
colloque, devina que c’étaient là les mêmes chenapans aux mains de
qui il avait déjà arraché Léon.

Nicolo et le serrurier entrèrent dans le cabaret, et Guignon et
le comte se glissèrent de nouveau vers la porte.

– Ah ! vous v’là, dit la veuve Fipart s’adressant au
serrurier, c’est pas malheureux ! il y a longtemps qu’on vous
cherche. Colar est arrivé ici, il y a au moins une heure,
m’apporter les ordres du bourgeois.

– Sont-ils venus ? demanda Nicolo.

– Oui, je leur ai donné le cabinet jaune.

Rocambole redescendait alors en chantant. Il échangea un regard
et des signes mystérieux avec les nouveaux venus, puis il leur
dit :

– Venez, le pigeon est en haut.

Guignon se pencha alors à l’oreille du comte :

– Ils vont l’assassiner, monsieur, dit-il, si nous ne nous
hâtons.

Armand allait enfoncer la porte d’un coup de pied, et faire
irruption dans la salle, mais Guignon le retint.

– Pas par là, dit-il.

Et il lui fit tourner la maison et lui montra la clarté qui
s’échappait de la croisée du cabinet jaune.

– C’est là qu’est Léon, dit-il.

Guignon était leste et souple, il escalada le mur de la
cour.

Armand le suivit, et tous deux se mirent en devoir de se hisser
sur le monceau de javelles qui arrivait presque à la hauteur de la
croisée.

Mais si rapide que fut cette escalade, Léon Rolland était déjà
en péril, et lorsque Armand se dressa contre la croisée, le
malheureux ouvrier, atteint à la tête par la bouteille, tombait sur
ses genoux, et Colar était en train de l’étrangler, pendant que
Nicolo et le serrurier l’étreignaient dans leurs bras.
M. de Kergaz n’eut donc pas le temps de la réflexion, il
enfonça la fenêtre d’un coup de poing, ajusta Colar et fit feu.
Atteint en pleine poitrine, Colar tomba.

En même temps, Nicolo et le serrurier épouvantés, car ils
étaient aussi lâches que féroces, abandonnèrent leur victime dont
le visage était couvert de sang, et se réfugièrent à l’autre
extrémité de la pièce.

Armand enjamba la croisée, et, son second pistolet à la main,
sauta dans la chambre.

– L’homme de Belleville ! murmura Nicolo qui reconnut
le comte sur-le-champ, et se précipita dans l’escalier, fermant la
porte derrière lui à double tour, espérant ainsi pouvoir gagner le
dehors et fuir.

*

* *

En bas, la veuve Fipart et Rocambole étaient fort tranquillement
attablés en face l’un de l’autre, jouant au bézigue.

Au moment où le coup de pistolet se fit entendre, la veuve
tressaillit, mais Rocambole jeta avec calme ses cartes sur la
table, et dit :

– Le voilà flambé ! C’est embêtant de claquer comme ça
à propos de bottes !

Et cette oraison funèbre terminée, Rocambole reprit ses cartes
en disant :

– Allons ! maman, faites donc attention à votre jeu,
je marque quarante d’atout…

Mais les pas précipités de Nicolo descendant de l’escalier
quatre à quatre interrompirent le vaurien, et la veuve Fipart,
encore émue, vit apparaître son illégitime époux, l’œil hagard, le
visage bouleversé en lui disant :

– Nous sommes propres ! Colar est mort… L’homme de
Belleville… le comte… tu sais ?… Je me sauve… tâche de t’en
tirer.

Et Nicolo ne fit qu’un bond au dehors et disparut dans les
ténèbres, laissant Rocambole et la veuve Fipart muets d’étonnement
et se demandant l’un à l’autre l’explication de cette étrange
scène.

– Nous sommes perdus ! murmura la veuve, qui avait
déjà tant de méfaits sur la conscience qu’elle ne redoutait rien
tant qu’un esclandre.

Mais Rocambole avait repris son sang-froid.

– As pas peur, maman ! dit-il, Rocambole est là !
Il peut bien se commettre un assassin chez toi sans que,
pour cela, ce soit ta faute… Évanouis-toi… ça fait bien et ça
prouve l’innocence…

Et l’enfant, qui était intrépide, se mit à gravir l’escalier,
criant à tue-tête :

– Au voleur ! à l’assassin !

Et comme la porte du cabinet jaune était fermée, il l’enfonça et
se trouva en présence du comte de Kergaz.

Le comte était penché sur Colar à demi mort, et Léon Rolland,
qui avait retrouvé son courage et sa force à ce secours inespéré,
s’était emparé du serrurier qu’il avait renversé sous lui, et sur
la poitrine duquel il appuyait son genou.

En voyant apparaître Rocambole, Guignon, simple spectateur
jusque-là, se précipita sur le jeune cabaretier.

– Au voleur ! à l’assassin ! répéta le jeune
bandit, qui voulut fuir et devina qu’il ne faisait pas bon pour lui
en ce lieu.

Mais Guignon l’atteignit, et bien qu’il fût malingre et chétif
et que le jeune vaurien fût fort et bien découplé, il l’enlaça de
ses bras et de ses jambes en même temps, et le fit tomber.

– Au voleur ! à l’assassin !… hurla
Rocambole.

Mais Guignon ramassa le couteau que Léon avait laissé échapper
quelques minutes auparavant et le lui appuya sur la gorge.

– Si tu cries encore, si tu bouges, lui dit-il, je te
tue !

– Puisque tu es brutal, on se taira ! murmura le
vaurien, qui ne perdit rien de son atroce sang-froid et se tint
tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, à demi étouffé par
Léon, roulait autour de lui des yeux hagards,
M. de Kergaz était penché sur Colar.

Le lieutenant de sir Williams était mortellement blessé, mais il
avait conservé toute sa présence d’esprit :

– Bien joué ! murmura-t-il en regardant Armand avec
une expression de haine et d’étrange et féroce joie ; vous
avez la partie belle… mais elle n’est pas gagnée… le capitaine me
vengera !

– Misérable ! disait Armand, mourras-tu donc comme un
chien sans avouer tes crimes, sans t’être repenti ?

– Vous ne saurez rien… balbutia Colar.

– Au nom de Dieu qui va te juger, supplia
M. de Kergaz, dis-moi où est Jeanne, où est
Cerise ?

– Ah ! ah ! ricana le moribond, vous voulez le
savoir, monseigneur ? Eh bien, Jeanne est la maîtresse de sir
Williams !… Vous ne sauriez rien…

Et après avoir prononcé ce mensonge, Colar rendit un flot de
sang, fit un mouvement convulsif et expira.

Colar emportait son secret avec lui.

Alors M. de Kergaz alla au serrurier et lui appuya son
pistolet sur le front :

– Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il, ou je te tue.

Le serrurier ne savait rien du secret. Agent subalterne dans ce
grand drame conduit par le baronnet, il n’avait pas été jugé digne
de recevoir la moindre confidence. Il ignorait même que douze
millions fussent l’enjeu de cette partie ténébreuse.

Il balbutia, demanda grâce, et finit par dire :

– Je ne sais rien, moi ; mais puisque Colar ne veut
pas parler, le petit doit savoir quelque chose, lui…

Et le serrurier désignait Rocambole, tenu immobile sous le genou
de Guignon, qui le menaçait de la pointe du couteau. Rocambole
entendit, et il dit avec ce sang-froid qui ne s’était pas démenti
un seul instant :

– Je sais tout, moi !

Armand jeta un cri.

– Je sais où elles sont, répéta Rocambole.

– Parle donc alors, lui dit Guignon en lui appuyant son
couteau sur la poitrine.

– Non, répondit-il, tuez-moi si vous voulez.

Guignon regarda le comte : Armand l’arrêta d’un geste.

– Attends, dit-il, peut-être se décidera-t-il à parler.

Et M. de Kergaz dit au vaurien :

– Est-ce de l’argent qu’il te faut ?

– Oui, m’sieu ; autrement tuez-moi… La vie sans le sou
est embêtante.

– Combien te faut-il ?

– Dix louis, d’abord.

– Les voilà, dit Armand jetant sa bourse à terre.

– À présent, lâchez-moi.

Sur un signe du comte, Guignon laissa Rocambole se relever.

L’enfant était calme et froid comme s’il se fût agi pour lui
d’une partie de bouchon. Il regarda Armand et lui dit :

– Colar a menti ; sir Williams a enlevé la personne
que vous cherchez, mais elle n’est pas sa maîtresse… elle ne veut
pas.

– Où est-elle ?… Parle donc ! demanda le comte
vivement.

– À dix minutes d’ici, dans une maison où on la garde
prisonnière ; je vais vous y conduire.

– Allons ! dit M. de Kergaz bouillonnant
d’impatience.

– Il faut franchir la passerelle de la machine, poursuivit
Rocambole. Suivez-moi.

Le vaurien mit dans sa poche la bourse d’Armand, fit un pas vers
le seuil, puis se retourna :

– Monsieur le comte, dit-il, j’imagine que vous serez
raisonnable… Cela vaut plus de dix louis.

– Si je retrouve Jeanne, tu en auras cinquante.

– Voilà qui est parler ! dit-il.

Armand, Guignon et Léon Rolland le suivirent.

Ce dernier avait lâché le serrurier, en lui disant :

– Si jamais tu te trouves sur mon chemin, méchante
canaille, je t’engage à filer droit.

Et le serrurier s’enfuit.

Guignon tenait toujours Rocambole au collet.

– Es-tu bête ! lui dit l’enfant ; as-tu donc peur
que je m’échappe ? Je veux gagner les cinquante louis,
moi !

En traversant la salle basse, ils virent la veuve Fipart qui
feignait l’évanouissement, fidèle aux injonctions de Rocambole, en
qui elle avait pleine confiance.

– Pauvre maman ! dit-il, elle a eu bien peur…

Et il ajouta d’un air moqueur et sentimental à la
fois :

– Faut que je l’embrasse !

Il se pencha sur la vieille femme, feignit de l’embrasser, et
lui glissa rapidement ces mots à l’oreille :

– File vite, maman… je vas leur jouer un tour… ils ne
sauront rien…

La vieille ne fit aucun mouvement et parut réellement
évanouie.

Rocambole passa, montrant le chemin au comte, et tirant après
lui Guignon qui s’obstinait à ne point le lâcher.

– Les deux femmes, mademoiselle Jeanne et puis mademoiselle
Cerise, dit-il, sont dans l’île… vous allez voir… dans la petite
maison…

Il s’engagea sur la passerelle de la machine, et dit à
Guignon :

– Marchez droit, camarade ; si vous tombiez à l’eau,
vous boiriez un fameux coup.

– Marche droit toi-même, dit Guignon.

– Savez-vous nager ? demanda Rocambole.

– Non, répondit l’ouvrier.

– Quelle mauvaise chance ! murmura Rocambole.

En ce moment, ils atteignirent l’extrémité de la passerelle et
se trouvaient hors des roues ; le vaurien fit un brusque
mouvement, se dégagea de l’étreinte de Guignon, lui donna un
croc-en-jambe, et le précipita dans l’eau.

– T’as réellement pas de chance de te nommer Guignon,
murmura-t-il.

Et comme l’ouvrier tombait à l’eau en poussant un cri terrible,
Rocambole, qui nageait comme un poisson, s’écria :

– Adieu, m’sieu le comte, vous ne saurez pas où est
Jeanne.

Et Rocambole s’élança dans la Seine, plongea à plusieurs
reprises et disparut dans les ténèbres qui couvraient le fleuve,
avant même que, stupéfait de tant d’audace, M. de Kergaz
eût essayé de faire un mouvement.

L’enfant avait mystifié l’homme, et Rocambole, demeurant fidèle
à sir Williams, échappait à Armand qui se trouvait désormais, grâce
à la nuit, dans l’impossibilité de le rejoindre…

– Plus souvent ! avait murmuré le vaurien, qu’on
perdra la tête parce qu’on aura vu des couteaux et des pistolets,
et qu’on ira livrer les secrets du capitaine à un philanthrope.
J’aime pas ces gens-là, moi.

*

* *

M. de Kergaz et Léon Rolland retournèrent en grande
hâte au cabaret, comptant arracher à la vieille le secret si bien
gardé par Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.

Le cabaret était désert, et ne renfermait plus que le cadavre
encore chaud de Colar.










Chapitre 44
COMPLOTS DE CHASSEURS


Tandis qu’Armand de Kergaz sauvait Léon Rolland d’une mort
certaine, sir Williams faisait en Bretagne le siège du cœur de
mademoiselle Hermine de Beaupréau, et il est temps de revenir aux
événements qui suivirent son départ du château des Genêts.

Nous avons vu le baronnet sortir précipitamment du salon de la
vieille baronne de Kermadec, feindre l’émotion la plus grande et
remonter à cheval comme un homme qui fuit un immense péril.

Sir Williams, nous l’avons déjà dit, avait une connaissance
approfondie du pays, bien qu’il ne l’eût point habité depuis
longtemps, et il serait allé les yeux fermés au Manoir, la
propriété du chevalier de Lacy.

Il mit donc son cheval au galop, gagna les bois, et aperçut, au
bout de vingt minutes, les tourelles du castel, qui se détachaient
en vigueur sur le ciel éclairé par la lune.

Cependant, et bien que Kerloven fût situé à une très petite
distance, sir Williams était bien certain que nul, au Manoir, et
surtout le vieux chevalier, ne reconnaîtrait en lui le vicomte
Andréa, et cette certitude prenait sa source dans deux motifs
différents.

D’abord, il y avait dix ans au moins que le vicomte avait quitté
le pays ; il en était parti adolescent, les cheveux blonds et
la lèvre imberbe ; il y revenait homme, le visage couvert
d’une belle barbe noire, et il avait fini par adopter une démarche,
une attitude, un accent qui trahissaient, à s’y méprendre,
l’origine britannique.

La seconde raison qui le portait à croire en l’inviolabilité de
son incognito, était la solitude dans laquelle, depuis son crime,
le comte Felipone, son père, avait toujours vécu, fuyant ses
voisins et ne les recevant jamais.

Le jeune vicomte Andréa n’avait jamais fait une seule visite au
chevalier de Lacy, pas plus qu’à la baronne de Kermadec.

Sir Williams entra donc la tête haute et le cœur bien calme dans
la cour du Manoir.

– Monsieur le chevalier de Lacy ? demanda-t-il au
valet qui accourut au bruit du cheval et auquel il jeta la
bride.

– Monsieur le chevalier n’est point encore rentré, répondit
le valet ; il a chassé un peu loin aujourd’hui ; le
rendez-vous était à deux kilomètres, au bois Redon, et sans doute
que l’animal aura pris un grand parti, car nous n’avons pas entendu
les trompes ni les chiens de toute la journée. Mais si monsieur
veut l’attendre…

– Certainement, dit sir Williams, qui mit pied à terre et
entra dans le Manoir du pas délibéré d’un homme mettant les deux
pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’à la salle à manger, que
le vieux chevalier avait convertie en salon, en cabinet de travail,
en musée cynégétique, en capharnaüm enfin, et dans laquelle il
passait sa vie, les jours de pluie ou de froid, lorsqu’il gardait
la maison.

Un grand feu de souches brûlait dans la cheminée, dont le
manteau haut et large, surmonté des armes de Lacy, aurait pu
abriter douze personnes ; à deux pas du feu, le couvert du
chevalier était dressé.

C’était une petite table supportant une vaisselle plate bosselée
et aux armoiries effacées ; un pâté entamé, deux flacons de
vieux vin et un de ces gobelets homériques où les fils des croisés
seuls peuvent boire encore, tant leur capacité est effrayante.

Sur les murs, on voyait des fusils supportés par des bois de
cerfs, des couteaux de chasse suspendus çà et là, et le sol était
couvert d’un gigantesque tapis formé de peaux de loup réunies
ensemble.

Aux quatre angles de la salle étaient quatre portraits de
famille, distraits de la grande galerie du manoir. C’étaient ceux
de quatre marquis de Lacy, morts, à différentes époques, de
blessures reçues à la chasse. Ces armes, ces portraits, ces
dépouilles attestaient, comme on le voit, la passion cynégétique du
chevalier, et sir Williams, en s’asseyant sans façon dans un grand
fauteuil au coin du feu, calcula tout de suite le parti qu’il en
pourrait tirer.

Quelques minutes s’écoulèrent ; puis le son lointain d’une
trompe, ralliant les chiens, se fit entendre, et peu après le pas
de plusieurs chevaux résonna sur le pavé de la cour.

M. de Lacy rentrait avec son piqueur et ses deux
valets de chiens.

Le piqueur portait, en travers de sa selle, un superbe sanglier
qui avait été tué devant les chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint annoncer cette
visite à son maître, et le chevalier, ne sachant à qui il avait
affaire, mit pied à terre sur-le-champ et courut à la salle à
manger.

Sir Williams vit entrer un homme de haute taille, et qui pouvait
avoir soixante-cinq ans, mais fort, robuste, les épaules carrées,
le jarret sec et nerveux, l’œil plein de jeunesse et le front
presque sans rides sous ses cheveux blancs.

Il était vêtu d’un habit de chasse en velours vert, portait de
grandes bottes à l’écuyère, un cor en bandoulière, et tenait à la
main son fouet et une petite carabine d’arçon.

– Monsieur, lui dit sir Williams en se levant et allant à
lui, avant de me nommer, car mon nom, je le crois, ne vous
apprendrait rien de ma visite, laissez-moi vous remettre cette
lettre du marquis Gontran, votre neveu.

– Vous connaissez Gontran ? dit le chevalier avec
vivacité.

– Je suis de ses amis, répondit modestement sir
Williams.

– Alors vous êtes ici chez vous, monsieur, s’écria le
chevalier avec rondeur, et je crois que nous pouvons remettre à
plus tard, après souper par exemple, l’ouverture de cette lettre.
Asseyez-vous donc, monsieur ; les amis de mon neveu sont chez
eux ici.

Sir Williams s’inclina.

– Jean ! appela le chevalier, un couvert !

Et tandis qu’on lui obéissait, le vieux gentilhomme
ajouta :

– Vous ferez un maigre souper ce soir, mon cher hôte, un
souper de chasseur…

– Je suis disciple de saint Hubert comme vous, monsieur le
chevalier, répondit sir Williams.

– Vous aimez la chasse ?

– Avec passion, chevalier, comme un gentilhomme
irlandais ; car, ajouta sir Williams, me voici forcé, puisque
vous n’avez point encore ouvert ma lettre d’introduction, de vous
décliner mon nom… le baronnet sir Williams…

Le chevalier s’inclina.

– Or, poursuivit le baronnet, mon ami Gontran me recommande
précisément à vous, monsieur, comme un disciple passionné de saint
Hubert… et qui brûle de faire connaissance avec la vénerie
bretonne.

– Mais, s’écria le chevalier joyeux, Gontran est une perle
de neveu, en vérité, puisqu’il m’envoie un compagnon de
chasse ! Ainsi, monsieur, vous allez me rester ?…

– Si ce n’est être trop indiscret.

– Allons donc ! c’est moi qui serai l’indiscret en
vous faisant partager un gîte aussi médiocre que le mien.

– Monsieur, dit sir Williams, je vous supplie maintenant
d’ouvrir la lettre de Gontran.

– À quoi bon ?

– Oh ! j’y tiens, dit sir Williams, qui poursuivait
son idée avec une froide ténacité.

– Si vous l’exigez, répondit le chevalier, je n’ai aucune
objection à faire.

Et il ouvrit la lettre de Gontran.

Tandis qu’il la parcourait rapidement, sir Williams l’observait
et se disait :

– Voilà réellement un bonhomme bien rond et dont je ferai
tout ce que je voudrai.

– Comment ! dit le chevalier en se tournant vers lui,
sa lecture terminée, vous êtes amoureux, monsieur ?

– Hélas ! soupira le baronnet en baissant les
yeux.

– Mais, s’écria le vieillard, je n’y vois pas le moindre
mal, moi, bien au contraire, et je vous trouve bien bon de
soupirer.

Et il continua en souriant :

– Voyez-vous, mon cher hôte, je ne vois qu’une chose en
fait d’amour : il faut mener les femmes comme l’ennemi, à la
façon des conquérants. J’ai été garde du corps, moi, et j’ai eu,
tout comme vous, trente ans et la moustache noire… Eh bien !
morbleu ! j’en tirais parti, je vous jure…

Sir Williams se prit à sourire.

– Vous autres Français, dit-il, vous avez l’humeur
chevaleresque en amour, cela date des croisades… mais nous,
Irlandais…

Ici, le baronnet crut devoir prendre une attitude penchée,
méditative et un peu fatale d’un gentleman de la verte Erin, initié
à la secte des lakistes, et passant ses jours à rêver sur les ponts
en ruines et au bord des étangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura persuadé que son
jeune visiteur était atteint sérieusement du mal d’amour, et qu’il
était nécessaire d’apporter quelque soulagement à sa douleur.

Or, le premier de tous les remèdes à appliquer en pareil cas,
c’est de parler de la femme aimée et absente, et de l’orner de
toutes les qualités qu’elle a ou qu’elle pourrait avoir.

Le valet de chambre apporta le potage, et M. de Lacy
dit au baronnet :

– Voyons, mon cher hôte, mettez-vous à table, et nous
allons voir un peu ce qu’il y a à faire pour vous guérir.

Sir Williams eut un assez beau sourire navré, auprès duquel le
sourire d’Obermann était un vrai sourire.

– Je suis incurable ! murmura-t-il.

– Bah ! il n’est pas de maux sans remède. À propos,
continua le vieux veneur en servant son hôte, savez-vous qu’elle
est charmante ?

– Qui ? demanda sir Williams en tressaillant.

– La dame de vos pensées, parbleu !

– Vous la connaissez ?

– Sans l’avoir vue ; mais c’est la petite nièce de la
baronne de Kermadec, ma vieille amie ; et je sais qu’elle est
ravissante.

Ici, après avoir soupiré encore, sir Williams éprouva le besoin
de rougir jusqu’aux oreilles.

– Et, poursuivit le chevalier, je la croyais hier aussi
spirituelle que jolie.

– Elle l’est, murmura sir Williams.

– Hum ! dit le chevalier, j’en douterais volontiers,
si elle n’est pas folle de vous. Sur l’honneur, mon cher hôte, vous
êtes un charmant cavalier.

Sir Williams s’inclina.

– Hélas ! dit-il, elle ne m’aime pas.

– Qu’en savez-vous ?

– Je suis arrivé trop tard.

– Oh ! oh ! la place est occupée ? Eh
bien ! il faut l’assiéger, parbleu ! Nous ne sommes pas
gens à perdre la tête s’il faut faire un siège ; nous le
ferons dans toutes les règles.

Comme le chevalier débitait cette fanfaronnade avec tout le
sang-froid d’un vieux brave dont la tête est encore chaude, sous
ses cheveux blancs, le piqueur se montra sur le seuil de la salle à
manger.

– Madame la baronne de Kermadec, dit-il, a sans doute
affaire à M. le chevalier, car voici le petit Jonas qui arrive
avec une lettre.

– Faites entrer Jonas, dit le chevalier.

Jonas, qui était venu au manoir, monté sur un cheval de ferme,
fit son entrée dans la salle avec la dignité malicieuse d’un page
apportant un message d’amour.

Il jeta un regard oblique et moqueur à sir Williams, et tendit
sa lettre qu’il avait placée dans le fond de son chapeau à larges
bords.

– Je crois qu’il y a une réponse, dit-il.

– Eh bien ! dit le chevalier avant de rompre le cachet
de cire rouge portant l’écusson de Kermadec, va-t’en aux offices,
fais-toi donner à souper et attends.

Jonas enveloppa sir Williams d’un second coup d’œil plein
d’ironie et s’esquiva.

Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la baronne, cette
lettre où la douairière reprochait au chevalier la rareté de ses
visites, lui exposait le caractère un peu romanesque de sa nièce et
lui demandait d’organiser une chasse qui pût séduire un peu
l’imagination d’une jeune fille peu faite à la monotonie de la vie
de campagne.

– Voilà qui semblait fait exprès et tombe à
merveille ! dit-il en tendant la lettre à sir Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour mot, d’après elle,
la conversation qui devait avoir eu lieu entre
M. de Beaupréau, sa femme et la baronne, après son départ
des Genêts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans sa lettre, sir
Williams jugea inutile d’apprendre au chevalier sa visite aux
Genêts et la façon plus que romanesque dont il en était parti.

– Morbleu ! mon cher hôte, dit M. de Lacy,
il ne sera pas dit que mon neveu vous aura adressé à moi pour que
je vous aide, sans que j’y puisse parvenir. Cornes de cerf,
monsieur, vous serez aimé !

– Monsieur… monsieur, balbutia sir Williams, qui feignit un
grand embarras, au nom du ciel, ne me donnez point une espérance
dont la non-réalisation me tuerait.

– Voyons, parlons raison, fit le chevalier avec calme, et
ne demeurons point dans les nuages. Vous êtes riche ?…

– Trop riche ! fit sir Williams avec un geste de
dégoût. Peut-être m’aimerait-elle si j’étais pauvre…

– Bah ! murmura le chevalier en haussant les épaules,
les hommes qui n’ont que ce défaut-là, d’être trop riches,
rencontrent rarement des répugnances… Donc, vous êtes riche… vous
êtes gentilhomme…

Sir Williams s’inclina.

– Et vous êtes assez beau garçon pour tourner la tête à la
femme la plus blasée qui soit au monde.

Sir Williams témoigna par un geste de l’embarras que ces éloges
infligeaient à sa modestie.

– Or donc, reprit le chevalier, votre bilan établi, faisons
un peu celui de la jeune fille que vous aimez… D’abord,
mademoiselle de Beaupréau n’a pas le sou, ou à peu près…

– Qu’importe ! s’écria sir Williams d’un ton
chevaleresque.

– À vous, rien, puisque vous l’aimez. Mais, enfin, raison
de plus pour que vos deux cent mille livres de rente aient quelque
influence sur son esprit.

– Ah ! fit le baronnet avec dédain.

– Tout beau ! mon hôte : la femme la plus
désintéressée préférera toujours un château à une chaumière. La
chaumière des amoureux, le grenier où l’on est bien à vingt ans,
chansons que tout cela !

Sir Williams se tut.

– Je poursuis, dit le chevalier. Donc mademoiselle de
Beaupréau n’a pas le sou : voilà qui est convenu. Ensuite elle
est d’une noblesse… douteuse… douteuse est un mot poli.
M. de Beaupréau est un petit gentillâtre venu du Comtat,
il y a trente ou quarante ans, sans sou ni maille, sans
protections, parlant à tout propos d’un sien oncle qui était
chanoine, et, je crois, le personnage le plus important de sa
famille.

« Dans le Comtat, mon cher, au temps de la domination
pontificale, on faisait ériger une ferme en duché, un pigeonnier en
marquisat, une prairie en comté, et un simple fossé bordé de deux
pommiers en baronnie. Pour six cents livres, on était duc, mais il
suffisait de dix écus pour devenir baron.

Sir Williams se prit à sourire. Le gentilhomme breton
continua :

– Donc, fortune et noblesse : néant ! Reste une
jolie fille dont l’éducation est accomplie et qui a pour mère une
sainte ; par conséquent, vous vous mésallierez bien un peu,
mais vous aurez épousé la femme que vous aimez… C’est
beaucoup !

– Ah ! monsieur, murmura sir Williams, que me
dites-vous là ? Un tel rêve… un bonheur si grand…

– Tarare ! dit le chevalier. Si mademoiselle Hermine
n’est pas folle de vous avant quinze jours, et si sa famille ne
vous vient offrir sa main à deux genoux, je veux y perdre mon
nom.

– Monsieur… vous me rendez fou…

– Très bien, l’exaltation est toujours une excellente chose
en amour.

Et le chevalier continua froidement :

– Les jeunes filles ont l’esprit romanesque, elles aiment
tout ce qui touche au mystère et sort des sentiers battus.

Il est probable que si je vous conduisais vulgairement aux
Genêts et que je vous présentasse tout simplement, mademoiselle
Hermine, si elle a une amourette en tête, ne ferait pas grande
attention à vous. Mais nous voici sur nos gardes, et l’occasion est
bonne… nous chasserons demain, mon cher hôte. J’ai mes plans.

Le chevalier sonna.

– Jean, dit-il, envoyez-moi mon piqueur.

Le piqueur arriva et se tint respectueusement debout devant son
maître, sa casquette à la main.

– Maître Pornic, dit le chevalier, que penseriez-vous de ce
vieux sanglier que nous avons déjà couru plusieurs fois sans jamais
en revoir ?

– Le solitaire du bois Carreau ? dit le piqueur.

– Précisément, il faudra le détourner cette nuit.

– C’est une belle bête, murmura le piqueur avec admiration,
qui doit avoir bien près de quinze ans, et peser quatre
cents ; c’est une bête de chasse comme le roi n’en a pas.

– Eh bien ! nous la chasserons demain.

– Ce sera dommage de le tirer, poursuivit le piqueur ;
mais si monsieur le chevalier veut le forcer, il faut qu’il envoie
chercher les chiens de Kerloven, les nôtres sont las.

– J’écrirai au piqueur de madame de Sainte-Luci, dit le
chevalier.

– Sans compter que nous en aurons bien une demi-douzaine de
décousus.

– Tant pis ! Allez, maître Pornic.

Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit à sir
Williams :

– Un gentilhomme irlandais est brave, cela va sans
dire.

– Je le crois, répondit le baronnet avec calme.

– Courez le moindre danger demain, serrez de près l’animal,
et la petite vous aimera, acheva M. de Lacy.

– Je tuerai le sanglier à coups de couteau, répliqua
froidement le baronnet.

– Bravo ! Alors elle est à vous.

Le chevalier se leva de table, s’approcha d’un bureau et écrivit
la lettre suivante à madame de Kermadec, dont il connaissait depuis
longtemps la folle passion pour les romans de chevalerie et tout ce
qui pouvait leur ressembler.

« Ma chère voisine,

« Merci d’abord de votre bon souvenir, bien qu’il soit
enveloppé de durs reproches ; mais puisque j’ai des torts à
réparer, je le veux faire sans retard.

« Je viens, en effet, de recevoir la visite du baronnet sir
Williams, un gentilhomme accompli et grand chasseur, dont
j’attendais l’assistance pour attaquer une superbe et terrible
bête, un gibier de roi s’il en fut, le plus vieux solitaire de mes
bois et qui m’a déjà tué plusieurs chiens.

« Nous l’attaquerons demain au bois Carreau ; il
gagnera vraisemblablement le Vallon des Cyprès pour aller
faire tête au Carrefour du Diable, dans vos environs, par
conséquent. Si vos hôtes veulent se joindre à nous et se trouver à
la croix de pierre du bois Carreau, à dix heures du matin, je
présenterai à votre romanesque petite-nièce le plus romanesque fils
de la vieille Irlande. Je vous baise les mains et demeure à vos
pieds.

« Chevalier de Lacy. »

Le chevalier passa sa lettre à sir Williams.

– Remarquez, dit-il, ce joli assemblage de noms : le
Vallon des Cyprès et le Carrefour du Diable.
Voilà déjà de quoi charmer l’esprit d’une jeune fille éprise de
mystère.

Sir Williams soupira et se tut.

Le chevalier fit appeler Jonas.

Jonas reparut, la bouche pleine et le teint enluminé par un
verre de cidre.

– Mon bonhomme, lui dit M. de Lacy, tu vas
retourner aux Genêts.

– Ce soir ? demanda Jonas avec un air de piteux
désappointement.

– Parbleu ! dit le chevalier, est-ce que tu as peur en
route, la nuit ?

– Dame ! murmura le petit pâtre, il pourrait bien y
avoir des revenants de çà et de là par les traînes.

– Eh bien, tu les prieras de t’accompagner, répliqua le
chevalier en riant. Mais, en attendant, remonte sur ton roussin. Il
faut que ta maîtresse ait cette lettre ce soir. Voilà pour te
donner du courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de l’enfant, et le
congédia.

– À présent, mon cher hôte, dit-il à sir Williams, je ne
vous retiens plus et vous laisse libre d’aller prendre un peu de
repos, afin que demain nous puissions chasser gaillardement et
avancer vos affaires.

M. de Lacy sonna et donna des ordres pour que son hôte
fût conduit à la chambre à coucher qu’on réservait, chez lui, aux
étrangers.

– Cependant, dit-il au moment où le baronnet se levait et
lui souhaitait le bonsoir, si vous n’êtes pas trop las, je vous
montrerais volontiers mes écuries et mon chenil. Vous choisiriez le
cheval que vous désirez monter demain.

– Je suis prêt à vous suivre, dit le baronnet.

Et tous deux sortirent.

La cuisine du Manoir faisait vis-à-vis à la salle à manger dont
elle était séparée par un vaste vestibule ; la porte était
grande ouverte, et sir Williams put apercevoir les domestiques du
château rangés et devisant autour de l’âtre.

En entendant les pas du chevalier dans le vestibule, un grand
vieillard accroupi au coin du feu se leva et développa sa longue
taille droite encore.

– Tiens, dit le chevalier, le fou est ici ?

– Oui, monsieur le chevalier, répondit un des valets, il a
demandé à souper.

Le vieillard que l’on désignait sous le nom du fou
s’approcha.

– Bonjour, monseigneur, dit-il au chevalier.

Le chevalier avait un flambeau à la main ; la clarté de ce
flambeau tomba d’aplomb sur le visage du vieillard, et à sa vue sir
Williams tressaillit.

– C’est un pauvre diable, dit le chevalier se tournant vers
son hôte, qui est idiot depuis trente ou quarante ans, et qui
pourrait bien être centenaire. Nul ne se souvient dans le pays de
l’avoir vu autrement qu’il est. Moi-même, et j’ai la soixantaine,
je l’ai toujours connu les cheveux blancs.

– Ah ! dit sir Williams d’un ton de parfaite
indifférence.

– On l’appelle Jérôme, poursuivit le chevalier ; il a
été longtemps au service de la comtesse Felipone et de son premier
mari, le comte de Kergaz. Ce n’est qu’à la mort de la comtesse
Felipone qu’il a quitté Kerloven, et n’y est jamais rentré. Depuis
ce jour, il vit un peu comme un vagabond, mendiant et courant
tantôt ici et tantôt là. On lui donne souvent l’hospitalité chez
moi.

Et le chevalier, cette courte explication donnée, voulut passer
outre ; mais la clarté du flambeau, changeant alors de
direction, tomba sur le visage de sir Williams, et soudain le fou
poussa un cri :

– Tiens ! dit-il, je te reconnais bien, va !

Sir Williams tressaillit encore.

– Oh ! dit le fou, se frappant le front, je ne me
souviens pas bien, mais je me souviendrai… je te connais ! tu
es un méchant…

Et l’idiot montra le poing au gentleman, qui ressentit au fond
de l’âme une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se prit à rire et
haussa les épaules :

– Ne faites pas attention à ce pauvre diable, dit-il, il
est fou et il croit reconnaître tout le monde.

– Oh ! non, non, murmura le vieil idiot avec colère,
je suis fou, c’est vrai, mais je le connais…

– Soit, dit le chevalier ; bonsoir, Jérôme !

Et il prit le bras au baronnet et l’emmena. Mais le fou les
suivit à distance en grommelant :

– Je le connais… je le connais… il ressemble à son père…
C’est un méchant !

– Voilà un drôle plus heureux que moi, dit sir Williams
d’un ton léger ; il trouve que je ressemble à mon père, preuve
qu’il l’a connu, et il a en cela un avantage sur moi, car j’étais
au berceau quand mon père est mort.

Le baronnet prononça ces mots du bout des lèvres, avec un accent
de pitié railleuse, mais, au fond, il était tout troublé de
l’apostrophe véhémente du vieillard ; on eût dit qu’il avait
le pressentiment de quelque sinistre événement.

Ce fut sous le poids de cette bizarre appréhension que le
baronnet accompagna son hôte dans cette visite du chenil et des
écuries, que le chevalier avait coutume de faire tous les
soirs ; et l’émotion qu’il en éprouvait le suivit jusque dans
son lit et le tint éveillé une partie de la nuit.

Sir Williams avait une haute intelligence, et savait fort bien
que les grandes catastrophes de la vie arrivent presque toujours
par suite d’un événement de mince importance, et que rien n’est
plus à craindre que ce qu’on nomme la pierre d’achoppement. Dans
cet idiot, sir Williams voyait l’homme qui pouvait, à un moment
donné, le forcer à se trahir, à révéler le vieil homme,
c’est-à-dire le vicomte Andréa, et cela dans un pays qui avait su
le crime du père et les infâmes actions du fils ; car là,
comme ailleurs, le jeune roué avait laissé une odieuse réputation
de corrupteur.

Cependant, le baronnet n’était pas homme à se laisser longtemps
dominer par un sentiment de crainte, et il eut bientôt pris son
parti.

– S’il me gêne par trop, pensa-t-il, je m’en
débarrasserai.

Et, sur cette réflexion consolante, il s’endormit, et ne
s’éveilla qu’au point du jour, au moment où M. de Lacy
entra dans sa chambre.

Le vieux gentilhomme était tout botté et éperonné selon son
habitude, bien que le rendez-vous ne fût qu’à dix heures.

– Mon cher hôte, dit-il en entrant, et tandis que sir
Williams se frottait encore les yeux et achevait de s’éveiller, je
vous demande pardon de vous faire lever si matin ; mais nous
avons besoin de partir de très bonne heure, car il m’est venu une
bien belle idée.

– Vraiment ? demanda le baronnet.

– Vous allez en juger.

Le chevalier prit un air mystérieux et s’assit.

– Je dors peu, dit-il, c’est de mon âge. Je réfléchis
beaucoup la nuit, et, depuis deux heures du matin, je médite la
petite mise en scène de votre présentation.

– Très bien ! dit sir Williams. Et quelle
est-elle ?

– Voici : nous disions hier, je crois, que le moyen le
plus sûr de séduire une jeune fille à imagination exaltée était de
lui apparaître environné d’un certain prestige romanesque, et nous
avions déjà trouvé cette chasse au sanglier et cette scène
dramatique de l’animal tué à coups de couteau…

– C’est vrai, chevalier, j’y suis tout disposé.

– Eh bien ! moi, poursuivit M. de Lacy, à
force de me représenter la scène telle qu’elle doit arriver, j’ai
trouvé mieux encore.

– Oh ! oh ! voyons, chevalier.

– Il faut vous dire que le lieu du rendez-vous, le bois
Carreau, renferme une sorte de trou formé par d’immenses blocs de
roche taillés à pic, quelque chose comme un entonnoir gigantesque
renversé.

« On y arrive par un étroit vallon, et on y atteint ensuite
une sorte de cul-de-sac à muraille de granit, et où l’on ne trouve
d’issue qu’en revenant sur ses pas.

« Or, voici à quoi j’ai songé : nous allons prendre la
chasse au rebours ; au lieu d’attaquer la bête à dix heures du
matin, nous l’attaquerons à huit. Elle délogera, gagnera la plaine,
et, si nous la menons chaudement, elle reviendra précisément se
faire battre dans le bois Carreau d’où elle sera partie. Alors, si
les chiens sont bien conduits, et j’ai un excellent piqueur, le
sanglier suivra naturellement le vallon, arrivera au cul-de-sac et
sera forcé de faire tête.

– Bon, dit sir Williams, mais je crois que ce programme
était déjà arrêté hier.

– Avec cette différence, répondit le chevalier, que nous
devions attendre dix heures du matin pour chasser, ne découpler
qu’en présence de mademoiselle Hermine, et compter sur
l’éventualité au lieu de forcer la main au hasard, comme nous
allons le faire. Lorsqu’elle arrivera au rendez-vous, nous serons
en pleine chasse, on entendra sans doute la voix des chiens dans le
cul-de-sac, et le premier soin de mademoiselle Hermine et de ceux
qui l’accompagneront sera de courir au bord des rochers qui le
dominent, de façon à voir la mort. C’est alors, mon cher
hôte, que vous pourrez apparaître, votre couteau de chasse à la
main.

– Je comprends, chevalier, dit sir Williams, qui sauta
sur-le-champ à bas du lit et s’habilla.

Dix minutes après, il était botté, éperonné, suivait
M. de Lacy à la salle à manger, où la halte du matin
était servie ; puis dans la cour du manoir, où piaffaient déjà
leurs chevaux.

Le cheval de sir Williams était une vaillante bête pleine de
feu, et, bien qu’il eût fait la veille une longue course, le
baronnet avait résolu de le monter ce jour-là de préférence aux
chevaux de M. de Lacy. Le chevalier avait dans ses
écuries une petite jument limousine très douce, chassant très bien
et qu’il montait quelquefois ; le matin même, au point du
jour, il l’avait envoyée au Genêts pour Hermine, afin qu’elle fût
convenablement montée, car il n’y avait guère chez madame de
Kermadec que des chevaux de labour ou de trait.

Au moment où M. de Lacy et sir Williams mettaient le
pied à l’étrier, le vieux Jérôme, l’idiot de Kerloven, se montra
dans la cour.

Le mendiant avait couché dans la grange, et il se disposait à
continuer son chemin, car il allait à Saint-Malo à peu près tous
les deux jours, demandant la charité à toutes les portes et
revenant le bissac plein.

Il aperçut Williams.

– Ah ! ah ! dit-il, tu es encore là,
toi ?

Le baronnet tressaillit et éprouva un singulier malaise en
revoyant le vieillard.

– Ah ! ah ! continua celui-ci, te voilà
encore ? On ne te connaît donc pas ici ?

Et Jérôme regarda fixement sir Williams en ajoutant :

– Tu as été à Kerloven… tu es le fils de
l’assassin !

Au moment où le vieillard parlait ainsi, M. de Lacy
était auprès du baronnet.

– Que chantes-tu donc là, maraud ? s’écria le
chevalier en levant sa cravache.

– Je sais ce que je dis, murmura l’idiot.

Et il s’en alla, répétant toujours :

– Je le reconnais bien, moi.

– Mon cher baronnet, dit M. de Lacy, je vous
demande humblement pardon des paroles incohérentes de cet
homme ; il est fou.

Sir Williams, bien que troublé au fond du cœur, était impassible
de visage.

– Il doit être fou, en effet, dit le baronnet. Mon père,
que je sache, n’a assassiné personne, et moi, je n’ai jamais été
à…

Sir Williams parut chercher le nom qu’avait prononcé
l’idiot.

– À Kerloven, dit le chevalier.

– Qu’est-ce que Kerloven ?

– Kerloven est le château du comte Armand de Kergaz.

– Ah ! dit vivement le baronnet, je le
connais !

– Vous le connaissez ?

– Oui ; il y a huit jours, je me suis battu avec un
homme à qui il servait de témoin. Et maintenant, ajouta sir
Williams, maintenant je comprends les paroles du fou… Il paraît que
je ressemble à un vaurien, au frère utérin du comte… au vicomte
Andréa.

– Un misérable ! dit froidement le chevalier ;
mais je ne l’ai jamais vu de près, et il me serait bien difficile
de constater la ressemblance.

– Il paraît qu’elle est frappante, car j’ai été pris pour
lui.

– En vérité ! et comment cela ? demanda
M. de Lacy étonné.

– Je rentrais un soir chez moi, à Paris ; j’étais en
tilbury. Un monsieur me croisa, dans un fiacre ; il me prit
pour le vicomte Andréa, me suivit, pénétra violemment chez moi,
m’insulta… toujours persuadé que j’étais le vicomte, et malgré mes
dénégations les plus formelles.

– Mais, interrompit le chevalier, que lui avait donc fait
le vicomte ?

– Je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus obligé de
lui demander raison, et que le comte de Kergaz, qui lui servit de
témoin, constata lui-même cette ressemblance bizarre, tout en
reconnaissant que j’avais les cheveux noirs, tandis que le vicomte
les avait blonds.

– Et avez-vous tué votre adversaire ?

– Nullement. Je l’ai désarmé.

– Ma foi ! dit le chevalier, c’était là, je le crois,
la meilleure preuve que vous puissiez donner de votre non identité
avec le vicomte Andréa.

– Ah çà, demanda le baronnet d’un ton naïf, c’est donc un
bien grand misérable ?

– Il chasse de race, répondit le chevalier. Son père avait
assassiné le colonel de Kergaz pour épouser sa veuve ; puis il
avait jeté à la mer, dit-on, le comte de Kergaz actuel, qui fut
miraculeusement sauvé. Le fils a séduit et enlevé des filles
honnêtes, perdu au jeu, assassiné celui qu’il avait dépouillé, il a
fait mourir sa mère de chagrin, que sais-je ?

– Je suis assez marri, dit froidement le baronnet, de
ressembler à une pareille canaille, et un tel drôle mériterait au
moins le bagne.

– C’est mon avis, répondit le chevalier ; mais, en
attendant, mon cher hôte, n’oublions pas que nous avons, nous
aussi, une séduction à exercer aujourd’hui à cheval !










Chapitre 45
LA CHASSE


Retournons aux Genêts.

Jonas avait fait diligence la veille.

Moitié par crainte des sorciers, moitié par zèle, il avait si
bien talonné son cheval de ferme, que personne n’était encore
couché aux Genêts lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait au piquet avec
M. de Beaupréau ; Thérèse et sa fille lisaient un
chapitre de l’Imitation dans un coin du salon.

Jonas entra.

Le drôle était fier d’avoir traversé la bruyère et la traîne
sans rencontrer le moindre revenant ; et persuadé que les
revenants avaient eu peur, il portait la tête haute et avait les
poses d’un vrai page rendant compte à sa châtelaine d’un important
message.

– Approchez ici, Jonas, dit la baronne, et dites moi
comment vous avez trouvé M. le chevalier ?

– M. le chevalier était à table, dit l’enfant. Il
soupait avec le monsieur, – celui qui doit être le diable.

Un regard sévère de madame de Kermadec fit rentrer la langue de
Jonas dans sa gorge, et il tendit silencieusement la lettre du
chevalier.

Madame de Kermadec rompit le cachet armorié et lut
attentivement. Puis elle tendit la lettre à
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau manifesta une grande satisfaction.

– C’est cela, dit-il tout bas. C’est à merveille !

– Petite ! appela la baronne en se tournant vers
Hermine, qui n’avait pas même pris garde à la triomphante entrée de
Jonas.

Hermine s’approcha.

– Monsieur le chevalier de Lacy, mon voisin, dit madame de
Kermadec, vous invite, ma belle mignonne, à assister à une de ses
chasses demain. Vous plaît-il d’y aller ?

– Comme vous voudrez, ma tante, répondit Hermine avec
indifférence.

– Mais certainement, dit M. de Beaupréau,
certainement nous irons. Cela me rappellera ma jeunesse et nos
chasses du Comtat.

Beaupréau se vantait comme un dentiste. D’abord il n’avait
jamais chassé, dans son indigente jeunesse ; ensuite il savait
bien que ce pays doré du soleil et battu du mistral, qu’on nomme le
comtat Venaissin, est dépourvu de tout gibier, et que les
vieillards y racontent, les soirs d’hiver, de fantastiques légendes
sur l’unique lièvre qu’on y ait jamais aperçu, il y a plusieurs
centaines d’années.

– Le chevalier m’avise, belle mignonne, poursuivit madame
de Kermadec, de l’envoi qu’il vous fera demain de
Pierrette, sa petite jument, une bête charmante et docile,
qui sera toute fière de vous porter.

Mademoiselle de Beaupréau, comme toutes les jeunes filles dont
l’imagination est un peu exaltée, devait accueillir avec une sorte
d’empressement, malgré sa douleur, cette distraction tout
aristocratique qui lui était offerte.

Hermine avait appris à monter à cheval ; mais elle n’avait
jamais suivi dans le bois, à travers les taillis et les clairières,
et sous le dôme verdoyant des grands chênes bretons, une meute
ardente, à la poursuite d’un noble animal, et stimulée par les
notes éclatantes du cor.

Elle avait souvent ouï parler, sans les voir jamais, de ces
mille détails épisodiques, de ces accidents souvent prévus et non
évités à dessein, qui remplissent une journée de
laisser-courre.

Et malgré cette douleur morne et sombre qui était au fond de son
cœur, Hermine tressaillit de joie à la pensée qu’elle verrait tout
cela le lendemain, qu’elle se laisserait emporter sous la futaie
par un cheval généreux.

– Il paraît, dit la baronne, tandis que l’imagination de sa
petite-nièce trottait déjà par monts et par vaux, il paraît que
M. de Lacy a un compagnon de chasse, le baronnet sir
Williams.

Hermine tressaillit, mais elle ne répondit point.

Seulement, elle rentra chez elle toute pensive, en proie à une
sorte d’hallucination fiévreuse.

Hermine aimait toujours Fernand ; mais elle l’aimait, comme
on aime les morts, d’un amour sans espoir et sans issue. Fernand,
indigne d’elle, était à jamais perdu pour elle. Elle voulait
l’oublier, ou du moins essayer de vivre, de vivre pour sa mère qui
mourrait de sa propre mort, et lui faire croire qu’elle était
guérie, ou, du moins, en voie de guérison.

La jeune fille dormit peu ; elle eut comme un pressentiment
bizarre que la journée du lendemain serait pour elle féconde en
événements, en émotions, et que la présence de cet homme étrange
qu’elle avait à peine entrevu pourrait avoir un poids dans sa
destinée.

Sa mère, le lendemain matin, la trouva tout éveillée.

La pauvre Thérèse avait passé la nuit à prier avec ferveur,
invoquant la protection du ciel pour son enfant et lui demandant de
permettre qu’elle vînt à aimer sir Williams et oubliât l’indigne
Fernand. Madame de Beaupréau procéda à la toilette de sa fille avec
ces soins, cette attention minutieuse, cette joie qui
n’appartiennent qu’aux mères ; elle lui fit revêtir une
amazone de drap vert, qui avait appartenu à madame de Kermadec, et
que la baronne avait conservée comme un précieux souvenir de sa
jeunesse.

Ce vêtement était aussi frais que s’il eût été fait de la
veille, et comme la mode varie peu à propos de ces sortes de
costume, l’amazone paraissait avoir été faite pour Hermine
elle-même, tant elle seyait bien à sa taille élégante et souple. La
jeune fille prit le bras de sa mère et descendit dans la cour des
Genêts, où piaffait déjà la jolie bête que le galant chevalier
mettait au service de la jeune écuyère.

M. de Lacy n’avait point fait les choses à demi ;
en envoyant Pierrette à mademoiselle de Beaupréau, il avait
également envoyé un de ses chevaux au chef de bureau.
M. de Beaupréau était un de ces Gascons de l’est qui
prétendent tout savoir et ne doutent de rien. Il s’étendait avec
complaisance sur la chasse et l’équitation, et parlait à chaque
instant de son orageuse jeunesse.

Or, M. de Beaupréau n’était pas monté à cheval dix
fois en sa vie ; il était incapable de distinguer une bête de
sang d’un courtaud, et ses exploits cynégétiques se bornaient à la
mort d’un pierrot assassiné, il y avait plus de trente ans, sur la
plus haute branche d’un mûrier de grande route.

Aussi il arracha un malin sourire à la vieille baronne de
Kermadec qui, de sa croisée, assistait au départ d’Hermine,
lorsqu’il se mit pesamment en selle, après avoir failli se croire
d’église et monter au remontoir ni plus ni moins qu’un curé,
c’est-à-dire du côté droit. Quant à Hermine, elle plaça son pied
dans la main de maître Jonas et sauta lestement sur Pierrette.

Pierrette était une charmante pouliche, de la taille d’un cheval
arabe, de robe gris pommelé, la tête petite et un peu carrée, le
jarret sec, l’œil plein de feu.

Le cheval que M. de Lacy avait envoyé à
M. de Beaupréau était un demi-sang irlandais bai brûlé,
avec une étoile au front. Il se nommait Éclair et avait
couru, avant de devenir cheval de chasse.

Le marquis Gontran de Lacy en avait fait cadeau à son oncle
l’année précédente.

Pierrette releva noblement la tête sous le poids de sa belle
amazone, et comprit qu’elle serait dignement montée.

Éclair fit un mouvement d’impatience, et parut comprendre la
sottise inexpérimentée de son cavalier.

– Mignonne, cria la baronne de Kermadec de sa fenêtre, vous
avez réellement fort bel air à cheval. Bien, très bien, ma
petite…

Le chef de bureau leva la tête et parut mendier le même
compliment.

– Vous, monsieur mon neveu, dit la douairière, vous
ressemblez fort à un procureur, et je vous engage à vous bien
tenir. Vous n’avez pas l’air très solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit jusqu’aux oreilles,
et, derrière ses lunettes bleues, ses petits yeux gris flamboyèrent
de courroux.

On partit.

Jonas devait servir de guide au père et à la fille, et les
conduire au rendez-vous à travers les méandres du bois. Le petit
paysan avait pris ses habits des dimanches, sa veste bleue à
boutons de cuivre, ses brayes de toile fine, son chapeau à large
bord garni d’un ruban de velours.

Mais il avait ôté ses sabots pour courir plus vite, et il détala
à travers la bruyère, pieds nus et plus rapide qu’un chevreuil.

Hermine rendit la main à la pouliche, qui prit le galop.

Quant à M. de Beaupréau, qui n’avait jamais enfourché
que des bêtes vulgaires, il s’imagina qu’un demi-sang avait besoin
de sentir l’éperon.

L’animal, indigné, hennit de douleur et de colère, bondit et se
précipita à travers les halliers, semblable à un sanglier
blessé.

M. de Beaupréau comprit que ce n’était pas le moment
de la fierté ; que mieux valait encore renoncer à toute
prétention équestre et ne point se rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle et se laissa
emporter à travers le bois, tandis que Jonas prenait un petit
sentier qui conduisait directement au rendez-vous.

Hermine le suivait sans prendre garde à la course furieuse de
M. de Beaupréau, qui, bientôt, disparut à ses yeux.

Tout à coup, Jonas s’arrêta.

– Les chiens ! dit-il, on entend les chiens !

Hermine prêta l’oreille à son tour, et, en effet, elle entendit,
à la distance d’un kilomètre, les aboiements de la meute qui
donnait avec un admirable ensemble.

– Ils sont dans le vallon, poursuivit Jonas, qui se reprit
à courir ; dans le vallon du bois Carreau !… Hardi !
hardi !

Comme tout paysan d’une contrée où la vénerie est encore en
honneur, Jonas sentait son cœur bondir en écoutant les chiens et le
son du cor.

Et, pris d’un bel enthousiasme, il se retourna vers Hermine,
trottant toujours derrière lui.

– Venez, venez ! dit-il ; nous allons à la
voix des chiens. Nous verrons la mort.

Et Jonas s’élança comme un daim effarouché, et Pierrette fut
contrainte de prendre le galop pour suivre le bouillant enfant, que
les notes éclatantes d’une fanfare sonnée gaillardement
commençaient à électriser.










Chapitre 46
L’HALLALI


Il était environ dix heures du matin. C’était une belle matinée
d’hiver comme en rêvent les chasseurs.

Le soleil faisait fondre le givre aux branches des arbres, le
sol était gelé et retentissait sous le pied des chevaux, l’air
était vif, sonore, et permettait de percevoir le moindre bruit à
grande distance.

Jonas courait toujours sous la futaie ; le bonhomme avait
oublié Hermine, qui continuait à le suivre ; il n’avait plus
qu’une préoccupation, qu’une pensée, qu’un désir, qu’un but :
assister à l’hallali.

Dans les pays de chasse, quand la trompe résonne, les laboureurs
abandonnent leur charrue, les pâtres leurs troupeaux, les vignerons
leur bêche ou leur serpe pour courir à la voix des chiens.

Courir à la voix des chiens signifie couper au plus court, en
ligne droite, à travers bois, à travers champs, et se diriger vers
la tête de la meute de façon à voir l’animal.

Pour les tireurs, c’est un moyen plus sûr et plus expéditif de
tuer que d’attendre la chasse à ses passages différents et dans les
retours forcés et périodiques de la bête courue, qu’on nomme
randonnées.

Tout cela était nouveau pour Hermine, et cependant
l’enthousiasme de Jonas la gagna. La trompe fit battre son cœur,
les aboiements de la meute semblèrent lui prédire qu’un grand
événement allait s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son désespoir de la
veille, sa mère, M. de Beaupréau que le bouillant Éclair
continuait à emporter, et elle rendit la main à Pierrette
frémissante d’ardeur, obéissant à cette fièvre subite que saint
Hubert laisse tomber de sa trompe comme un souffle enthousiaste,
par les belles journées de laisser-courre. Elle aussi, elle courait
à la voix des chiens et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait perdu
de vue.

Jonas savait par cœur les bois environnants ; il avait
assisté à tant de chasses à courre du chevalier, soit que le vieux
gentilhomme suivît à cheval, sonnant de vigoureux
bien-aller, soit qu’il se contentât d’appuyer, à pied, de
la voix une couple de bassets à jambes torses.

Il avait donc une connaissance parfaite du pays, savait qu’une
bête lancée en tel endroit venait se faire battre à tel autre, et
il n’eut qu’à prêter l’oreille attentivement pour juger que le
sanglier chaudement poussé, et presque à vue, remontait le vallon
encaissé par les rochers et viendrait faire tête dans le
cul-de-sac.

Jonas courut donc tout droit devant lui, et mademoiselle de
Beaupréau le suivit.

Le cul-de-sac s’ouvrait comme un entonnoir gigantesque au milieu
d’une clairière. Les derniers grands arbres du bois en étaient
distants d’environ cent mètres ; et lorsque la jeune amazone
atteignit la clairière, elle aperçut Jonas immobile sur le bord
d’un précipice et criant avec enthousiasme :

– Tayaut ! Tayaut ! hardi, mes petits
chiens ! hardi !

Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et s’arrêta à la même
place.

Alors un spectacle grandiose et étrange lui apparut.

Le vallon était étroit, encaissé par deux murailles de roches
granitiques, et il ne s’agrandissait qu’au cul-de-sac.

Mais là les roches avaient une telle élévation, que l’escalade
en était défendue à tout être vivant. Il fallait, pour en sortir,
revenir sur ses pas.

Du point culminant où elle se trouvait, la jeune fille pouvait
embrasser du regard toute l’étendue du vallon qui descendait
jusqu’à la mer, dont on voyait dans le lointain la nappe bleue
étinceler au soleil et se confondre avec l’azur du ciel.

De droite et de gauche, l’œil pouvait embrasser les pittoresques
accidents de la terre bretonne, ses coteaux couverts de chênes et
de bruyères roses, ses champs de genêts d’or et ses landes
grises.

Au fond du vallon, un grand mouvement et un grand bruit se
produisaient.

La chasse arrivait.

Ce fut d’abord l’animal que mademoiselle de Beaupréau vit sortir
des broussailles et monter au galop vers le cul-de-sac.

Il avait le poil hérissé, l’œil sanglant ; il passait comme
un boulet, en droite ligne, coupant avec ses boutoirs les baliveaux
et les joncs qui gênaient sa marche.

Puis, derrière lui, à cent pas, arrivait la meute haletante,
féroce, hurlant de courroux et si pressée, si bien réunie, qu’on
l’eût couverte d’un manteau, bien qu’il y eût au moins dix-huit à
vingt têtes.

Puis encore, derrière les chiens, Hermine aperçut un
cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit ; il le maniait
avec une hardiesse inouïe, lui faisait franchir les rochers et les
haies, et, la trompe à la bouche, il sonnait un bien-aller
retentissant, qui parut plus harmonieux à la jeune fille que la
plus gracieuse des mélodies.

Ce cavalier paraissait jeune et plein de feu. Hermine reconnut
cet homme étrange entrevu la veille, et à qui, – du moins elle le
croyait, – M. de Beaupréau devait la vie.

C’était sir Williams.

Hermine aimait toujours Fernand, et le baronnet lui était aussi
indifférent que peut l’être un inconnu.

Pourtant son cœur battit d’une singulière et inexplicable
émotion.

Suivant les prévisions de maître Jonas, le sanglier, aveugle et
furieux, vint se heurter aux parois des rochers et reconnut qu’il
ne pouvait passer outre.

Alors il fit deux fois le tour du cul-de-sac, comme un ours
ferait dans une fosse, cherchant une issue et ne la trouvant
pas.

Et il prit son parti en brave : il fit tête aux chiens, qui
arrivaient sur lui avec le téméraire et sanglant courage des races
vaillantes.

M. de Lacy avait eu raison, la veille, lorsqu’il avait
dit à sir Williams que l’animal qu’il chasserait le lendemain était
une bête vraiment royale.

C’était un solitaire de la plus haute taille, maigre, allongé,
haut sur jambes, d’un brun roussâtre avec une mâchoire énorme et
les plus redoutables défenses qu’on pût voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était passée pour lui, et il
s’apprêta pour le combat.

Acculé contre les rochers, à demi accroupi et ramassé sur son
arrière-train, il attendit, l’œil sanglant et la bouche béante, ses
redoutables adversaires.

Les premiers chiens qui arrivèrent furent culbutés, foulés aux
pieds, éventrés.

Alors les autres commencèrent à réfléchir, continuant à hurler,
cherchant à coiffer l’animal, mais échappant par des bonds rapides
à ses redoutables coups de boutoir. Ce fut en ce moment que sir
Williams arriva.

Derrière lui galopait le piqueur de M. de Lacy.

Soit calcul, soit qu’il fût moins bien monté,
M. de Lacy était demeuré en arrière et hors de vue.

Hermine, saisie par la grandeur poignante du spectacle,
assistait immobile aux préludes de cette lutte terrible, dans
laquelle sans doute l’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied à terre, épaula sa carabine et
fit feu… mais la balle effleura le sanglier et ne le renversa
point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua à marcher vers
le sanglier, sans autre arme que son couteau de chasse et son
fouet.

Le baronnet marchait la tête haute, comme un conquérant ;
et son habit de chasse rouge, selon la mode anglaise, le sauvage
aspect du lieu, les hurlements des chiens, les sourds grognements
du sanglier l’attendant de pied ferme, tout semblait continuer à
l’envelopper d’un prestige étrange.

Le cœur d’Hermine battait à se rompre, et cependant elle ne
devinait point encore ce qui allait se passer.

Sir Williams marchait toujours.

Il écarta les chiens qui entouraient le sanglier, et dont
quelques-uns déjà étaient décousus, les frappant à grands coups de
fouet, et il continua à s’avancer vers l’animal.

Alors Hermine comprit…

Elle comprit que cet homme téméraire jusqu’à la folie allait
jouer sa vie pour le plaisir de la jouer…

Et elle frissonna et sentit son sang abandonner ses veines pour
refluer violemment à son cœur.

Derrière sir Williams, le piqueur avait embouché sa trompe et
sonnait la mort. Autour du baronnet, les chiens hurlaient
toujours.

Enfin, le sanglier lui-même, devinant qu’il allait avoir à
lutter contre un plus noble ennemi, s’était débarrassé des deux
chiens les plus acharnés, et, ramassé sur lui-même, comme un chat
prêt à bondir, il attendait que sir Williams eût fait deux pas
encore pour se ruer sur lui avec l’aveugle impétuosité de la bête
fauve acculée en ses derniers retranchements.

En ce moment, le baronnet, qui cheminait lentement, leva la
tête, vit Hermine et la salua, semblable à ces chevaliers du moyen
âge qui, avant d’entrer en lice, cherchaient du regard la dame de
leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait mourir, et elle se cramponna à sa
selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.

Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés de la jeune fille, qui
n’avait plus une goutte de sang dans les veines, fut une chose
inouïe.

Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder, se confondre en
une seule masse… Alors elle ferma les yeux, poussa un cri
d’angoisse et se laissa tomber de sa selle, évanouie et mourante,
dans les bras de Jonas qui la soutint et l’empêcha de rouler dans
le précipice.

En même temps, au cri d’effroi de la jeune fille, un sourd
grognement, puis un cri de triomphe répondirent…

Avec une habileté merveilleuse, un sang-froid superbe, une rare
intrépidité, sir Williams avait frappé le sanglier au défaut de
l’épaule, et y avait enfoncé son couteau de chasse jusqu’à la
garde.

Le sanglier était tombé foudroyé, et le vainqueur lui appuyait
triomphant son pied sur la gorge, lorsque Hermine s’était
évanouie…

*

* *

Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint à elle, elle était
couchée sur l’herbe, à quelques pas du théâtre du glorieux exploit
de sir Williams.

Trois personnes étaient penchées sur elle : sir Williams,
ému et pâle ; le chevalier de Lacy, qui venait d’arriver, et
Jonas qui, à genoux, lui jetait au visage de l’eau qu’il était allé
puiser à la source voisine dans le creux de sa main. Son
évanouissement avait duré vingt minutes environ.

Il est une chose qui touchera toujours profondément le cœur
d’une femme, c’est l’émotion que produira le péril qu’elle a couru
ou le mal qu’elle a éprouvé chez l’homme demeuré impassible devant
son propre péril, et qui a vu venir la mort en souriant.

Sir Williams avait attaqué l’horrible bête le front haut, l’œil
plein de fierté, sans que son cœur battît plus vite, sans qu’un
muscle de son visage tressaillît.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette froide et terrible
bravoure, retrouvait, en rouvrant les yeux, ce même homme
tremblant, pâle, la voix émue, à genoux devant elle et lui
demandant pardon de l’avoir si fort épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maître de lui, eût
savamment médité son attitude, soit que, en effet, il fût encore
sous cette impression nerveuse qui naît du péril, quand le péril
vient d’être vaincu, il était comme transfiguré, et beau comme les
femmes à la recherche de l’homme qu’elles espèrent, dans leur rêve,
rencontrer et aimer. Pâle, l’œil en feu, les narines frémissantes,
il passait sa main fine et blanche dans ses longs cheveux
noirs.

Sa culotte de daim blanc était maculée par quelques gouttes du
sang de sa victime, et un large accroc fait à son habit témoignait
qu’il s’en était fallu de bien peu que les redoutables boutoirs ne
lui eussent fait une grave blessure. Mademoiselle de Beaupréau le
regarda avec ce naïf enthousiasme que la femme accordera toujours à
un homme brave, et elle éprouva une seconde fois l’influence de
cette étrange fascination que sir Williams semblait exercer autour
de lui.

– Mademoiselle, murmura le baronnet dont la voix tremblait,
pardonnez-moi de vous avoir causé un si grand effroi par ma sotte
conduite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, c’est le danger que vous avez
couru… Mais vous voilà sain et sauf… et…

La jeune fille rougit et n’acheva pas.

– Corbleu ! mon cher hôte, dit le chevalier de Lacy
avec expansion, si vous chassez le sanglier souvent ainsi, je vous
proclame le roi des veneurs britanniques.

Jonas grommelait tout bas.

– Je disais hier à madame la baronne que c’était le diable…
Je soutiens mon idée… Ce ne peut être que lui…

On entendit alors un galop de cheval sous la futaie ;
bientôt on vit déboucher dans la clairière
M. de Beaupréau, toujours emporté par Éclair, et l’aspect
piteux du digne chef de bureau rompit le charme plein d’émotion qui
s’était emparé d’Hermine.

En effet, M. de Beaupréau, qui arrivait bride abattue,
couché et cramponné sur sa selle, poussait des cris lamentables. Le
bouillant Éclair l’avait emporté par monts et par vaux, à travers
les haies, les futaies, les broussailles, et il revenait ses
vêtements en lambeaux, ayant cessé de songer à maîtriser le
fougueux animal, et laissant flotter la bride sur son col. Le
hasard seul ramenait Éclair en cet endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau, Jonas se dressa sur ses
pieds, laissa échapper un éclat de rire, puis il s’élança à la
rencontre du cheval, lui sauta à la bride et l’arrêta net.

Le noble animal hennit de colère sous la main de l’enfant qui
l’avait saisi par les naseaux, se cabra à demi et rejeta son
cavalier en arrière.

M. de Beaupréau roula sur l’herbe en jetant un dernier
cri de terreur.

Mais il se releva presque aussitôt. Il ne s’était fait aucun
mal.

Un éclat de rire du chevalier de Lacy, de sir Williams et
d’Hermine elle-même l’accueillit.

– Ah ! mon cher voisin, dit le chevalier, vous n’êtes
pas un cavalier consommé.

– Excusez-moi, répondit le Beaupréau encore pâle et tout
défait, mais ce cheval a le diable au corps.

– Bah ! il est doux comme un agneau…

– Merci ! il a pris le mors aux dents.

– Vous l’avez donc éperonné ?

– Sans doute.

– Alors, dit le chevalier en riant, je comprends ;
vous avez cru avoir affaire à un courtaud ou à un cheval de
moulin.

Puis, comme M. de Lacy avait pitié de l’embarras du
bonhomme, à jamais battu dans ses prétentions d’écuyer, il changea
de conversation ; et lui montrant le sanglier gisant dans une
mare de sang, il lui conta les événements de la chasse.

– Ah ! dit le chef de bureau en regardant le baronnet
avec admiration, c’est un beau coup cela, un très beau coup, par la
sambleu !

Sir Williams affecta un maintien plein de réserve et de
modestie, qui acheva de séduire Hermine.

– Monsieur le chevalier, dit alors Jonas, qui venait
d’attacher Éclair à un arbre, madame la baronne m’a donné ce matin
une lettre pour vous.

– Voyons, dit M. de Lacy.

Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de la baronne.

Le chevalier rompit le sceau armorié, parcourut d’abord la
lettre des yeux, puis lut tout haut :

« Mon cher voisin,

« Invitation pour invitation.

« Vous avez prié mon neveu et ma petite-nièce à votre
chasse.

« Très bien et merci de la galanterie.

« Permettez-moi, à mon tour, de vous prier à dîner.

« J’espère que vous m’amènerez votre hôte, le baronnet sir
Williams ; et, en vous attendant, je vous abandonne mes deux
mains.

« Baronne de Kermadec. »

La douairière écrivait au chevalier de Lacy comme elle eût écrit
cinquante années plus tôt, quand elle était fille d’honneur, à un
abbé de cour ou à un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :

– Eh bien ? lui demanda-t-il d’un air
interrogateur.

Sir Williams, à son tour, regarda Hermine.

Hermine rougit et sembla lui dire :

– Acceptez !

– Allons ! dit le chevalier, en route, en ce
cas ! Il y a encore loin d’ici aux Genêts, et il est déjà midi
passé. La baronne dîne de bonne heure… Mon cher voisin,
ajouta-t-il, je ne vous propose plus de monter Éclair ; mais
je vais vous faire donner le cheval de mon piqueur, celui-là est
assez lourd pour ne pas prendre le mors aux dents.

Le Beaupréau baissa la tête en homme résigné à sa honte.

Hermine remonta à cheval, et sir Williams lui tendit
respectueusement le genou.

Puis, tandis que la jeune fille rassemblait sa bride, le
baronnet se pencha à l’oreille du chef de bureau.

– Eh bien ! beau-père ? lui dit-il en
souriant.

Le Beaupréau le regarda.

– Trouvez-vous que j’ai joué mon rôle en
conscience ?

– Oui, oui, merveilleusement.

– Si votre fille n’avait pas douze millions de dot,
croyez-le bien, ajouta le baronnet, je ne me serais pas risqué.
J’ai joué ma vie.

– Vous êtes un brave ! murmura le Beaupréau avec
enthousiasme.

On se mit en route.

Sir Williams rangea son cheval à côté de la pouliche
d’Hermine.

Le chevalier de Lacy chevaucha auprès de
M. de Beaupréau.

Le piqueur et les valets couplèrent les chiens, chargèrent le
sanglier sur un mulet qui suivait la chasse, et prirent le chemin
du Manoir.

Ce fut une course charmante à travers les bois que celle que
firent le baronnet et la jeune fille galopant côte à côte. L’âme
désolée d’Hermine semblait faire silence en ce moment ; elle
écoutait la voix douce et mélancolique de sir Williams, qui lui
parlait avec enthousiasme de la verte Erin, sa nébuleuse patrie,
cette terre des martyrs qui marchent le front haut sous la
persécution et tournent parfois leurs regards vers la France. Le
baronnet disait son horreur de l’Angleterre et de la vie anglaise,
l’ennui de sa vie errante, le rêve qu’il avait fait souvent de se
fixer en France, d’y chercher une compagne digne de lui et qui sût
le comprendre.

Hermine l’écoutait rêveuse, et songeait à Fernand.

À Fernand à jamais perdu.

Et cependant elle l’écoutait.

L’homme qui s’exprime avec tristesse sur son isolement, et
semble regretter un bonheur rêvé et irréalisable, inspirera
toujours une vive sympathie à une femme, surtout s’il est jeune et
beau comme l’était sir Williams.

Et puis, cet homme possédait si bien tous les charmes, toutes
les roueries, toutes les ruses infernales de la séduction ; il
savait si bien faire vibrer, par un seul mot, la corde muette du
cœur des femmes !

Certes, le vicomte Andréa ne s’était point vanté, le jour où,
déguisé en don Juan de Marana, il avait mesuré Paris du regard en
disant :

– Don Juan n’est pas mort… c’est moi.

Quand ils arrivèrent aux Genêts, Hermine était toute rêveuse, et
madame de Beaupréau, qui attendait avec anxiété le retour de son
enfant, crut lire sur son visage que sir Williams ne lui était déjà
plus indifférent.

Et la pauvre mère tressaillit de joie, et elle enveloppa le
baronnet d’un regard ardent de reconnaissance et qui semblait
dire :

– Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !

En même temps, la vieille baronne de Kermadec donnait sa main à
baiser à sir Williams, le mettait à table à côté d’elle et lui
disait tout bas :

– Enfin, vous voilà raisonnable et non plus fou comme
hier…

– Madame… balbutia-t-il, en feignant un grand embarras.

– Chut ! elle vous aimera…

Le baronnet hocha tristement la tête.

– Fiez-vous-en à moi, dit-elle ; je suis de bon
conseil… je vous prends sous ma protection, et,
vertudieu !…

Vertudieu était un innocent juron par lequel la douairière avait
coutume de traduire ses résolutions les plus irrévocables.

– Décidément, pensait le baronnet, j’ai pour moi la tante,
le père et la mère… si la fille ne m’aime pas sous huit jours,
c’est que je serai un niais, indigne de jamais épouser une dot de
douze millions !










Chapitre 47
CONFIDENCES


Nous sommes obligés, grâce à la multiplicité de nos personnages
et à l’étendue du drame dont nous sommes l’historien, de changer de
place souvent et d’abandonner un moment quelques-uns de nos héros
pour retourner à ceux que nous avions délaissés momentanément.

Nous avons laissé Jeanne s’éveillant dans le petit castel de
Bougival, promenant autour d’elle un regard étonné, cherchant à
s’expliquer sa présence en ce lieu inconnu, et découvrant enfin,
sur le guéridon placé au milieu de la chambre, cette lettre écrite
par sir Williams, non signée comme celle de la veille, et dans
laquelle mademoiselle de Balder avait cru reconnaître l’esprit et
la main d’Armand de Kergaz ; lettre bizarre, étrange, où aucun
fait n’était articulé sans être enveloppé de réticences sans
nombre, où régnait, de la première à la dernière ligne, un ton
mystérieux qui devait avoir fatalement une certaine influence sur
une imagination de jeune fille.

Le mystère est l’agent le plus actif de l’amour.

Certes, il semble qu’un soupçon aurait dû venir à l’esprit de
mademoiselle de Balder, qu’elle aurait pu penser qu’un autre que
M. de Kergaz était le deus ex machina de cet
étrange drame où elle avait le premier rôle.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui aiment, tout
événement paraît avoir pour cause ou pour point de départ l’objet
aimé. Ensuite, si excentrique, si bizarre que fût sa conduite,
comment n’aurait-elle pas cru que l’auteur de ces deux lettres et
M. de Kergaz ne faisaient qu’un, alors que, la veille,
elle avait entendu ce dernier chuchoter avec Bastien et prononcer
les mots de « mauvaise affaire », faisant ainsi allusion
au duel du lendemain ?

Tout cela semblait si naturel, que Jeanne ne douta point un seul
instant, et se contenta de laisser son esprit s’abandonner aux plus
bizarres conjectures, sans pour cela soupçonner la non identité
d’Armand et de celui qui lui écrivait. Ensuite, à la pensée que de
sa discrétion à elle dépendait peut-être la vie d’Armand, elle se
promit de ne point chercher à sonder tous ces mystères, et elle se
contenta d’examiner attentivement le lieu où elle se trouvait. Nous
l’avons dit, rien de plus coquet, de plus élégamment joli que cette
chambre à coucher qu’une fée semblait avoir meublée et décorée pour
l’habiter elle-même. Ce n’était peut-être pas, dans son ensemble,
assez sévère pour une duchesse de l’austère faubourg
Saint-Germain ; ce n’était pas non plus la demeure de l’une de
ces folles créatures du monde galant, que l’or de la finance va
chercher dans les coulisses des théâtres de vaudeville pour leur
construire des palais.

On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes que le talent a
fait indépendantes en leur donnant le cœur et les hautes
aspirations de l’homme, et qui veulent rester femmes dans leur vie
privée.

Jeanne, la pauvre fille d’un officier sans fortune, n’avait
jamais rêvé de semblables coquetteries, et elle demeura éblouie. Et
puis, comme tout cela venait de l’homme aimé, de celui dont elle
porterait le nom, elle éprouva une joie d’enfant et sentit son cœur
battre de reconnaissance et d’amour ; et puis encore, elle
voulut voir jusqu’où s’étendaient ses domaines, c’est-à-dire cette
maison qui appartenait déjà à la future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la première porte qu’elle vit devant elle, et se
trouva dans un grand salon dont les murs étaient tendus d’une
magnifique tapisserie des Gobelins. Un guéridon placé au milieu
supportait des albums, des gravures, un journal de modes, une
gazette de femmes. En face de la cheminée était un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes étaient ouvertes, et
se trouva dans un petit vestibule dallé en marbre, aux murs peints
à fresques, encombré de caisses de fleurs exotiques et d’arbustes
rares.

Dans ce vestibule, couché sur une banquette, un grand laquais
chamarré qui dormait s’éveilla au bruit des pas de la jeune fille,
et, se levant, se tint respectueusement devant elle en
disant :

– Mademoiselle désire-t-elle sa femme de chambre ?

Et, sans attendre de réponse, le valet appela :

– Mariette ! Mariette !

Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus guère qu’à la
Comédie française, accourut et salua la jeune fille.

Puis, derrière la soubrette, arrivèrent successivement une femme
de charge entre deux âges et un groom. C’était là le domestique mis
aux ordres de Jeanne.

– Si mademoiselle veut me suivre dans son cabinet de
toilette, dit la jolie camériste qui portait le nom de Mariette,
j’habillerai mademoiselle.

Jeanne s’aperçut alors qu’elle était en robe de chambre, dans le
costume qu’elle avait la veille en s’endormant, et elle suivit,
toujours étonnée et ravie, Mariette qui la conduisit dans un vaste
cabinet de toilette, où la jeune fille retrouva toute sa
garde-robe, transportée là comme par enchantement.

– Monsieur le comte, dit Mariette, a dû passer, en
retournant à Paris, chez les fournisseurs de mademoiselle, qui
viendront dans la journée prendre ses ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de tordre les beaux
cheveux noirs de Jeanne qui se laissa faire, rêveuse et toujours
éblouie.

Une heure après, mademoiselle de Balder, en négligé du matin,
entrait dans la salle à manger située au rez-de-chaussée de cette
mystérieuse maison, et y trouvait son déjeuner servi.

Jeanne trempa ses lèvres dans une tasse de thé après y avoir
émietté un gâteau, et elle lut et relut avidement la mystérieuse
lettre de cet homme que les gens qui la servaient appelaient
M. le comte.

Mariette la servait à table et lui dit, au moment où elle se
leva :

– La campagne n’est pas très agréable à habiter en hiver,
et mademoiselle s’ennuiera peut-être…

Jeanne aurait bien voulu savoir dans quelle campagne elle se
trouvait ; mais elle se souvint de la recommandation formelle
de la lettre et elle se tut.

– Mais, reprit Mariette, M. le comte a pensé que
mademoiselle reverrait avec plaisir une ancienne amie.

– Une amie à moi ? exclama Jeanne avec surprise.

– Une amie de mademoiselle, insista Mariette, qui ouvrit
une porte et appela :

– Mademoiselle Cerise !

Et Jeanne, stupéfaite, vit entrer la fleuriste, émue et pâle,
qui vint se jeter dans ses bras.

*

* *

Les deux jeunes filles s’accablèrent de questions d’abord.
Comment se retrouvaient-elles ? où étaient-elles ? Ni
l’une, ni l’autre ne le savait. Mais sir Williams avait si bien
pris ses précautions, il avait si bien su écrire à l’une et parler
à l’autre de périls imaginaires, que toutes deux s’observèrent et
ne se firent que des demi-confidences. Une partie de la journée
s’écoula pour elles en une douce causerie.

Jeanne confia à Cerise que son cœur avait parlé ; elle lui
dit combien elle aimait un inconnu, sans doute l’auteur de ces deux
lettres qu’elle avait reçues, le comte Armand de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de son bonheur qui
n’était que retardé et qui s’accroîtrait de tout le charme de
l’obstacle vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers le soir, comme les deux jeunes filles, après s’être
longtemps promenées dans le jardin, dont les murs élevés ne
permettaient point de voir au dehors, rentraient à la villa, un
homme se présenta à Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.

À la vue de cet inconnu, mademoiselle de Balder éprouva une
vague inquiétude ; mais Cerise la rassura.

– C’est un ami, dit-elle, c’est un serviteur de M. le
comte.

– Mademoiselle, dit Colar en s’inclinant devant Jeanne, je
suis l’intendant de M. le comte.

– Ah ! fit Jeanne remise de son trouble ;
venez-vous de sa part ?

– Oui, mademoiselle.

Et Colar prit un air mystérieux et tendit une lettre à la jeune
fille.

Jeanne la prit en tremblant, et son cœur battit bien fort.

C’était encore la même écriture.

Cette lettre venait de lui.

Elle l’ouvrit et lut :

« Jeanne, ma bien-aimée, quand cette lettre vous
parviendra, j’aurai déjà mis entre nous une grande distance. Ainsi
le veut la fatalité. Mais, rassurez-vous, mon absence ne sera point
de longue durée ; quelques jours à peine, et vous me verrez à
vos pieds, baisant vos deux mains et vous demandant à genoux
d’accepter mon nom et de faire le bonheur de ma vie. Chaque jour
l’homme qui vous portera cette lettre, et qui a toute ma confiance,
vous en remettra une autre que je lui ferai parvenir des divers
lieux où je m’arrêterai pendant ce voyage que m’imposent de graves
et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nommé Colar, est mon ami plus que mon
serviteur ; il m’est entièrement dévoué, et il exécutera tous
vos ordres avec joie. Soyez reine dans cette maison qui est à vous,
et qui n’est peuplée que de mes gens, âmes dévouées à leur
maîtresse future, et qui mourraient pour elles avec joie. Je ne
vous demande qu’une seule chose, Jeanne, ma bien-aimée, mais je
vous la demande à genoux, au nom de l’amour que j’ai pour vous, au
nom de notre bonheur à venir : n’essayez point de sortir de la
villa ou du moins du jardin, ne demandez point où vous êtes… Ceci
est un mystère que je vous expliquerai plus tard.

« Adieu… à demain. Mon corps s’éloigne, chère femme
adorée ; mais mon cœur est resté près de vous. »

Cette fois, la lettre était signée d’un A.

Il y avait progrès.

– Mademoiselle, dit Colar, lorsque Jeanne eut terminé la
lecture de cette lettre, si vous désirez répondre à M. le
comte, je lui ferai parvenir votre missive.

Jeanne rougit.

– Je verrai, dit-elle d’une voix émue.

Et, en effet, que pouvait-elle, qu’allait-elle
répondre ?

Se plaindrait-elle de cet espèce d’enlèvement ?

Lui avouerait-elle qu’elle l’aimait ?

Elle regarda Cerise, comme si elle eût voulu lui demander
conseil.

Cerise comprit et dit à Colar :

– Mademoiselle écrira demain à M. le comte.

Colar s’inclina.

– Je reviendrai demain, dit-il, et si mademoiselle veut
faire venir de Paris quelque chose…

– Je n’ai besoin de rien, merci.

Une cloche qui sonnait le dîner se fit entendre.

Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau la jeune fille et
s’en alla. Mais au lieu de sortir par la grande grille de la villa,
il gagna le pavillon où était encore la veuve Fipart, bien que sir
Williams eût feint, le matin, de la chasser.

– La mère, lui dit-il, le capitaine a réfléchi. Il vaut
mieux que tu ne restes pas ici. Tu as maltraité Cerise, et si les
deux petites te rencontrent, elles finiront par avoir des
soupçons.

– C’est bon, dit la cabaretière de Bougival, on s’en
ira.

– Tous les matins, poursuivit Colar, tu donneras une
manne à Rocambole, et tu lui recommanderas d’avoir, s’il
le peut, un air bien honnête.

– Oh ! dit la veuve Fipart avec orgueil, c’est mon
élève, et, quand il le veut, il ressemble à un petit saint.

– Et tu l’enverras ici porter du poisson.

– Suffit, on l’enverra.

– Rocambole, qui est fin comme une mouche, donnera son coup
d’œil et veillera au grain mieux que toi ; car je ne me fie
qu’à moitié à tout notre monde. – Si le vrai comte venait à flâner
par ici…

Colar désignait Armand par ce mot de vrai comte.

La veuve Fipart redescendit à Bougival en compagnie de Colar,
qui retourna à Paris, où il avait mission d’observer et de
surveiller les actes de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna à la villa.

Sir Williams lui avait écrit d’Orléans et envoyé une seconde
lettre pour Jeanne. Cette lettre, plus tendre et plus brûlante
encore que la précédente, acheva de jeter le trouble dans le cœur
de la jeune fille. Le faux comte de Kergaz avait, cette fois, écrit
au bas tout au long le nom d’Armand. C’était donc bien lui.

– Mademoiselle, demanda Colar, ne répondra-t-elle point à
M. le comte ?

À cette question, le cœur de Jeanne battit à rompre sa
poitrine ; ses joues s’empourprèrent ; elle hésita
encore…

– Ah ! murmura Colar, je vois d’ici M. le comte
ouvrant ma lettre et trouvant, sous le même pli, quelques lignes de
mademoiselle. Cher et bon maître, quelle joie !

Jeanne n’y tint plus, à la pensée qu’il serait heureux si elle
lui répondait.

Elle prit la plume et écrivit :

« Monsieur, bien que votre conduite me paraisse étrange,
bien qu’il soit inouï qu’on fasse les gens prisonniers pour leur
prouver quelque affection, je veux bien ne vous point juger trop
sévèrement et attendre votre retour pour avoir l’explication de
tous ces mystères. D’ici là je suivrai vos conseils et garderai la
réserve que vous me demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on devinait que l’âme tout
entière de la jeune fille avait dû passer par sa plume, et les
caractères tremblés, la signature presque illisible attestaient son
émotion.

Mais Jeanne était fille de noble race ; elle savait bien
que la première vertu de la femme est la réserve, et la conduite
mystérieuse de sir Williams ne méritait pas de plus tendres
expressions. Cependant, au-dessous de son nom, elle écrivit un
mot :

« Revenez ! »

Ce post-scriptum laconique résumait la pensée tout entière de la
lettre et en atténuait la sécheresse.

Colar s’en alla.

Le lendemain il revint, apportant encore une lettre du faux
comte de Kergaz.

Comme les précédentes, elle avait un parfum de chaste honnêteté,
d’amour ardent qui continua à opérer de profonds ravages dans l’âme
de mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire par des
lettres.

Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.

Mais chaque heure qui s’écoulait rivait par un lien de plus le
cœur de la pauvre enfant à cet amour dont elle croyait envelopper
Armand.

Et les jours passaient.

Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le faux Armand
parlait toujours dans ses lettres comme l’accompagnant, – lettres
qui n’étaient jamais datées, et lui arrivaient, elle ne savait
d’où, par l’entremise de Colar.

Elle attendait avec impatience le retour de celui qu’elle
aimait, comme Cerise attendait Léon.

Et ni l’une ni l’autre ne songeaient à quitter la villa.
Cependant un jour, Colar ne vint point. Jeanne attendit en vain la
lettre bien-aimée qui était devenue la nourriture de son âme.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne parut point
encore.

Le lieutenant de sir Williams avait, pour motiver son absence,
la meilleure de toutes les raisons : il était mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans le cabaret de la
veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui pût éclairer
Rocambole sur la marche à suivre vis-à-vis de Jeanne et de Cerise.
Trois jours, puis un quatrième s’écoulèrent. Jeanne ne recevait
plus de lettres de son mystérieux correspondant, et cependant rien
n’était changé à la villa.

Les domestiques continuaient à la servir, la grille du parc à
demeurer fermée ; Mariette parlait de M. le comte chaque
fois qu’elle coiffait ou habillait sa maîtresse.

Mais Jeanne ne voyait plus Colar, et ne recevait plus de
lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du messager ;
les domestiques ne savaient rien dire ou ne voulaient rien dire, et
répondaient invariablement :

– L’intendant de M. le comte est peut-être en
voyage.

Alors Jeanne se mit en tête les plus noires idées ; elle se
souvint que, dans la première lettre trouvée sur le guéridon, celui
qu’elle croyait être Armand de Kergaz disait qu’il allait courir de
grands périls…

Jeanne eut le vertige à ce souvenir ; elle se dit que
peut-être son Armand bien-aimé était mort…

Puis l’espoir vint faire place à ce doute cruel, à cette
épouvantable anxiété ; elle pensa que, puisqu’il n’écrivait
plus, c’est qu’il allait revenir.

Le quatrième jour cependant, comme Jeanne s’éveillait et disait
bonjour à Cerise qui couchait dans un cabinet voisin de sa chambre
et dont la porte restait ouverte durant la nuit, elle aperçut un
paquet de lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au guéridon, et poussa un
cri de joie.

Il y avait là quatre lettres, autant de lettres que de jours
écoulés…

Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec une émotion
violente.

Armand n’était donc pas mort !

Il lui annonçait son retour prochain ; il allait arriver…
Elle pouvait le voir au premier moment.

C’était du moins ce que disait sa dernière lettre.

– Cerise ! Cerise ! s’écria Jeanne folle de joie,
il est vivant, il va revenir !

Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les larmes de la
pauvre Jeanne, Cerise accourut toute joyeuse et l’embrassa avec
effusion.

Alors Jeanne voulut savoir qui avait apporté ces lettres et les
avait déposées sur le guéridon durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.

– Colar est donc venu ? demanda-t-elle.

– Non, madame.

– Qui donc, alors ?… fit Jeanne surprise et montrant
les lettres.

– Mademoiselle, répondit la camériste, c’est Rocambole.

– Qu’est-ce que Rocambole ? demanda Jeanne, qui jamais
n’avait entendu prononcer ce nom.

– C’est le petit marchand de poisson.

– Il a donc vu Colar ?

– Je ne sais pas.

Mariette ne savait pas, en effet.

La vérité était que, depuis trois jours, maître Rocambole
s’était métamorphosé aux yeux des gens de la villa, et il nous faut
expliquer cette métamorphose avant d’aller plus loin.










Chapitre 48
LE GÉNIE DE ROCAMBOLE


Le fils adoptif de la veuve Fipart, maître Rocambole, avait été
plus fort que ne l’eût été Colar lui-même, le soir où celui-ci
mourut frappé par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser éblouir par la
promesse d’une somme aussi importante que cinquante louis, ne
perdit point la tête un seul instant et se fit le raisonnement
suivant, qui n’était pas dépourvu de logique :

– Il est évident que si le comte donne mille francs pour
savoir où sont les petites, le capitaine en donnerait le double et
le triple pour qu’il ne le sût pas. Or, le comte est un homme de
bien et le capitaine, un luron ; entre le bien et le mal,
Rocambole n’a jamais hésité. Donc, hourra pour le capitaine !…
Je vais rouler le philanthrope.

C’était pour obéir à ce programme que maître Rocambole avait
entraîné le comte, Guignon et Léon Rolland sur la passerelle de la
machine pour les conduire de là dans l’île de Croissy, où,
disait-il, les deux femmes étaient prisonnières.

On sait ce qui arriva :

Rocambole, leste et fort, donna un croc-en-jambe à Guignon pris
à l’improviste, le précipita dans l’eau et y tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était dans sa destinée de ne
pas avoir la moindre chance, comme l’avait judicieusement observé
Rocambole.

Il jeta un cri en tombant à l’eau, essaya de se débattre à la
surface, disparut, et, entraîné par le courant, le pauvre ouvrier
alla trouver la mort sous les rouages de la monstrueuse machine.
Rocambole, au contraire, était cet enfant de Paris par excellence,
qui est adroit à tous les exercices sans avoir jamais rien
appris : s’improvise cavalier en huit jours, fait des armes
d’instinct, tire le fusil et le pistolet, et nage comme un poisson
à la troisième pleine eau qu’il fait du haut d’un pont du
canal ou de la Seine.

Rocambole se jeta donc à la rivière avec le sang-froid qu’il eût
mis à plonger dans un établissement de bains au pont Neuf ou au
pont Louis-Philippe.

– Hum ! murmura-t-il en sentant le contact de l’eau
glacée, car on était alors en plein mois de janvier, elle est un
peu fraîche, et ce bain froid est risqué pour la saison…
Bah !

Et ce dernier mot prononcé à la surface de l’eau, Rocambole
ferma la bouche, enfonça la tête, plongea l’espace de cinquante
brasses pour se mettre à tout hasard, à l’abri d’une balle que le
comte aurait pu diriger sur lui, guidé par le bruit de sa
chute ; puis il revint respirer, plongea encore, respira de
nouveau, et finit par nager entre deux eaux, de façon à ne faire
aucun bruit.

La nuit était noire et on n’y pouvait voir à vingt pas.

Rocambole, tout en nageant vigoureusement, prêtait l’oreille,
et, servi en cela par le vent, qui soufflait de l’est à l’ouest, il
put entendre les paroles irritées du comte et de Léon Rolland,
appelant en vain Guignon dont la mort avait été instantanée.

– Sont-ils vexés ! pensa Rocambole, ravi de lui-même
et se mettant sur le dos pour faire la planche et ne point user ses
forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne plus craindre une
balle, le vaurien jugea convenable de se reposer.

– Échouons-nous, se dit-il en gagnant la berge opposée à la
route de Bougival à Port-Marly.

Il se coucha dans l’herbe, entre deux tas de bois coupé,
amoncelé et destiné à être transporté par eau ; et tout
grelottant il se déshabilla, préférant encore être nu que vêtu
d’habits mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se roula dans le sable et s’y
enterra à moitié :

– Voilà, pensa-t-il, un drôle de paletot pour attendre le
jour, mais cela vaut encore mieux que rien. S’il pouvait passer une
péniche…

Rocambole exprimait ce vœu, parce qu’il connaissait les
habitudes de ces sortes d’embarcations qui sillonnent le fleuve
nuit et jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et vivent
éternellement à bord.

Ils ont toujours du feu, quelque chose à manger, et ils
accueillent assez complaisamment les canotiers et les pêcheurs qui
montent à leur bord.

Or précisément, en prêtant l’oreille, Rocambole, qui n’entendait
plus la voix d’Armand et de Léon, distingua tout à coup le
craquement monotone d’un gouvernail pesamment manœuvré, et bientôt
il vit se détacher au milieu des ténèbres une masse plus noire
encore qu’éclairait un point lumineux.

C’était une péniche vide de son chargement et que deux hommes
conduisaient à la dérive, sans le secours des chevaux qui, en
remontant le cours du fleuve, remorquent les embarcations.

Le point lumineux n’était autre qu’une lanterne suspendue à
l’avant.

– Ohé ! de la barque ! cria le vaurien.

– Oh ! répondit-on à bord de la péniche.

Rocambole s’arracha à son linceul de sable, se rhabilla en trois
secondes, se rejeta bravement à l’eau, se laissa dériver de
quelques brasses au-dessous de l’embarcation, l’aborda par le
travers et se suspendit à la corde à nœuds qui pendait en guise
d’échelle.

Puis là, bien qu’il fût parfaitement reposé et n’eût rien perdu
de son agilité et de sa vigueur, il feignit une grande fatigue et
se hissa à bord en gémissant. Le patron de la péniche, qui tenait
la barre en ce moment, fut fort étonné, par le froid de la nuit, de
voir un homme sortir de l’eau habillé et tout grelottant.

– Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole d’une voix
lamentable, quel malheur !…

Les deux mariniers qui montaient la péniche, reconnaissant
qu’ils avaient affaire à un enfant qui paraissait exténué de
besoin, de fatigue et de froid, commencèrent par lui donner des
soins, le firent changer de vêtements, et lui donnèrent quelques
gorgées d’eau-de-vie.

Une fois restauré, Rocambole descendit dans la cabine, où il y
avait du feu, et s’y coucha à côté du patron, qui avait cédé la
barre à son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il était tombé à l’eau en
longeant le bord de la rivière, et que, vaincu par le courant, il
lui avait été impossible de regagner la berge.

Il ajoutait qu’il allait précisément à Saint-Germain lorsque cet
accident lui était arrivé.

Or, comme l’accident dont il prétendait avoir été victime
paraissait s’expliquer par l’opacité de la nuit, et que,
d’ailleurs, Rocambole avouait qu’il était un peu bu, selon
l’expression populaire, lorsque cela lui était arrivé, le patron de
la péniche ajouta foi entière à ses paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda bien de lui montrer la
bourse que lui avait jetée M. de Kergaz et qui renfermait
vingt-cinq louis, et, vers minuit, la péniche le déposa au Pecq,
sous Saint-Germain.

Rocambole avait jugé prudent de ne point retourner à Bougival
sur-le-champ.

Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont il connaissait
le maître, et qu’il éveilla en heurtant à la porte ; puis, au
point du jour, il se remit en marche, décidé à aller flâner aux
alentours de la maison où Colar avait été tué.

– Il est probable, se disait-il en arpentant la route de
Port-Marly, que le comte sera retourné au cabaret, qu’il n’y aura
plus trouvé maman, et que, comme après tout il a tué
Colar, il aura filé sans redemander son reste.

Ce raisonnement était plein de justesse et se trouva pleinement
confirmé par l’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte à cette heure matinale, la
porte du cabaret entr’ouverte et le cabaret vide. La veuve Fipart
avait jugé prudent de filer, comme disait Rocambole ;
et elle était montée au pavillon du parc, dans la villa où se
trouvaient Jeanne et Cerise.

Rocambole monta au premier étage, où était toujours le cadavre
de Colar, noyé dans une mare de sang.

– Voilà le plus embêtant, se dit-il. Le comte a
filé, il ne reviendra pas tout de suite ; mais la première
personne qui va venir ici va voir couler ce sang à travers le
plancher, elle criera à l’assassin… et nous serons propres !…
Il faut faire disparaître le bourgeois (c’était le nom que
Rocambole et la veuve Fipart donnaient à Colar). Pauvre
vieux ! murmura-t-il en soulevant le cadavre avec précautions
pour ne se point ensanglanter, tu n’as pas plus de chance que
Guignon ! Sans compter que tu n’auras pas le moindre curé à
ton enterrement et que nous te priverons du cimetière.

Comme il terminait cette oraison funèbre, Rocambole entendit un
bruit de pas au rez-de-chaussée.

Il tressaillit, crut qu’il allait avoir affaire à Armand ou à
quelqu’un des siens, et, à tout hasard, il s’arma du couteau que la
veille, Guignon lui avait appuyé sur la gorge et qui était demeuré
à terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :

– Hé ! Rocambole ! appelait-elle.

– Bon ! dit l’enfant, as pas peur, c’est
Nicolo !

C’était en effet le saltimbanque qui, après avoir erré toute la
nuit à travers champs, avait un peu calmé sa terreur vers le matin,
et se hasardait à revenir savoir ce qui s’était passé après sa
fuite.

– Montez, papa, montez, cria Rocambole à l’illégitime époux
de la veuve Fipart, par ici, on a besoin de vous.

Nicolo monta et s’arrêta tout frémissant encore sur le seuil du
cabinet jaune.

Le facétieux Rocambole avait mis le cadavre de Colar sur son
séant et l’avait adossé à la muraille.

– Flambé ! dit le vaurien en le désignant du doigt à
Nicolo.

– Et la mère ? demanda le saltimbanque avec tout
l’intérêt d’un amant épris, inquiet sur le sort de l’objet
aimé.

– Esbignée ! répondit Rocambole.

Puis il ajouta vivement.

– Allons, papa, faut pas flâner à demander un tas de
choses ; je vous conterai cela plus tard. Il faut d’abord
cacher M. feu Colar. Ça ne peut pas le chagriner et ça nous
rendra grand service.

– Mais, dit Nicolo, ce n’est pas nous qui l’avons tué,
après tout… et la rousse ne peut pas nous accuser de cet
assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son sang-froid moqueur, haussa les
épaules et regarda dédaigneusement le saltimbanque.

– Papa, dit-il, vous n’êtes point l’auteur de mes jours,
et, entre nous, je ne le regrette pas.

– Plaît-il ? fit Nicolo surpris de l’apostrophe.

– Vous êtes bête comme un saltimbanque que vous êtes,
poursuivit Rocambole complétant ainsi sa pensée ; vous avez de
l’esprit dans les jambes, mais pas dans la tête.

– Insolent ! dit Nicolo, habitué cependant aux
impertinences de l’enfant.

– Supposez donc, continua Rocambole, que la rousse
vienne ici. On commence par nous mettre à l’ombre, vous et moi, et
le curieux fouille ses petites notes et ses paperasses,
puis il reconnaît que papa Nicolo a habité un port de mer d’où il
est parti avec un passeport sur papier jaune et la marque d’un
anneau à la cheville ; ce qui fait qu’il est en rupture de
ban.

– Diable ! murmura Nicolo, je n’y songeais pas.

– Quant à moi, reprit Rocambole, comme je me suis échappé
du pensionnat où m’avait logé la correctionnelle pour y
attendre ma majorité, on me repincera tout de bon.

– Tu as raison, dit Nicolo ; mais où le mettre, ton
monsieur Colar ?

– S’il était nuit, je vous dirais : nous allons
l’enterrer dans le jardin ; mais, vu qu’il est jour, il vaut
mieux le descendre à la cave. Nous avons une vieille futaille vide,
on la défoncera d’un côté, et puis on rebouchera le trou où on
posera le côté défoncé contre la muraille.

Nicolo et Rocambole s’emparèrent alors du cadavre ; l’un le
prit sous les bras, l’autre par les pieds, et ils le descendirent
ainsi à la cave, où Rocambole, toujours maître de lui, défonça la
futaille vide.

Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien, fut placé dans
cette bière improvisée, puis la futaille fut tournée contre le
mur ; après quoi les deux bandits s’occupèrent de faire
disparaître tout indice du meurtre.

Le sang qui couvrait le parquet du cabinet jaune et coulait à
travers le plancher fut lavé à grande eau, et, en moins de vingt
minutes, il n’en resta aucune trace.

Les verres brisés furent jetés dans la cour, les meubles remis
en place ; et lorsque tout fut terminé, Rocambole se versa une
rasade d’eau-de-vie, bourra une pipe qu’il avait toujours dans sa
poche, s’assit sur un escabeau et regarda fièrement le
saltimbanque :

– À présent, papa, dit-il, si vous le voulez bien, nous
allons causer un peu.

– Causer de quoi ? demanda l’acrobate dont
l’intelligence n’était pas le côté saillant.

– Parbleu ! dit Rocambole avec humeur, ce ne sera pas
de politique ; d’abord, je n’ai pas d’opinion, moi.

Nicolo se prit à rire.

– Nous voici à l’abri de la rousse, reprit le
vaurien, et il est évident que môssieu le comte qui a tué feu Colar
ne s’en vantera pas ; mais comme il tient à savoir où sont les
petites…

– Il ne le sait donc pas ?

– Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ?
Le serrurier ne le savait pas, et maman et moi nous ne sommes pas
des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta succinctement à
Nicolo sa belle conduite de la nuit, et le saltimbanque émerveillé
s’écria :

– Décidément, tu as une fière sorbonne,
petit !

Rocambole affecta un maintien modeste en écoutant ce
compliment.

– Mais, poursuivit-il, si nous sommes parés
vis-à-vis de la rousse, nous ne le sommes pas vis-à-vis du
comte, et il ne fera pas bon ici désormais. Il m’est donc avis que
le meilleur est de filer, vous et maman à Paris, et moi à
Port-Marly, où le père Maurice me logera.

Le père Maurice dont parlait Rocambole était un pêcheur tenant
un cabaret presque aussi mal famé que celui de la veuve Fipart.

Le père Maurice et l’objet aimé de Nicolo avaient eu ensemble
plus d’une ténébreuse affaire étrangère au commerce des
liquides ; Rocambole pouvait donc compter sur lui, comme le
père Maurice aurait compté lui-même sur la veuve et son fils
adoptif, dans l’occasion.

– Tu as raison, dit Nicolo, approuvant le conseil de
l’enfant. Mais, ajouta-t-il, qu’allons-nous faire maintenant par
rapport au capitaine qui est absent ? Lâcherons-nous les
petites ? Colar étant mort, je ne sais plus que faire,
moi.

– Moi, je le sais, dit Rocambole, et je vais me mettre à la
hauteur des événements. As pas peur ! c’est moi qui remplace
feu Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-vie, bourra et
alluma une seconde pipe, puis il se leva :

– Allons, dit-il, filons ! il s’en va sur huit
heures.

Ils sortirent.

Rocambole prit un morceau de charbon dans la cheminée et écrivit
sur la porte qu’il ferma à double tour :

Fermé pour cause de
faillite.

Nicolo monta à la villa et emmena la veuve Fipart à Paris.

Rocambole gagna Port-Marly.

Le lendemain, de grand matin, il se présenta à la villa.

Il portait, comme les jours précédents, une manne de poisson sur
la tête ; mais le drôle n’avait plus cette attitude humble et
modeste des jours précédents ; il portait la tête haute,
sifflotait d’un air insolent, et il rassembla les domestiques de la
villa.

– Çà, leur dit-il, M. Colar est parti rejoindre le
patron, et c’est moi qui le remplace ; il vous ordonne de
m’obéir comme à lui-même.

Rocambole parlait avec tant d’assurance, que personne, à la
villa, ne songea une minute qu’il prenait sous son bonnet ce ton
impérieux et cette attitude omnipotente.

On le crut sur parole.

Transformé en maître de sa propre autorité, Rocambole donna des
ordres, recommanda qu’on obéît toujours aussi respectueusement à
Jeanne, à moins qu’il ne lui prît fantaisie de vouloir s’échapper,
et annonça qu’il reviendrait le lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.

– Mademoiselle est triste, dit la soubrette.

– Ah ! fit Rocambole, est-ce qu’elle trouve la cage
étroite ?

– Non, elle s’ennuie après M. le comte.

– Bon ! dit Rocambole, qui possédait par la veuve
Fipart les secrets de sir Williams ; il paraît que ça mord,
l’amour…

– Et puis, M. le comte ne lui a pas écrit.

– Il lui écrira, répondit le vaurien.

Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors que sir Williams
devait écrire à Jeanne par l’intermédiaire de Colar, et que,
celui-ci étant mort, les lettres du capitaine demeuraient sans
doute closes à l’hôtel de la rue Beaujon. Ce fut pour lui un trait
de lumière. Il courut à Paris, dit au valet de chambre, qui, lui
aussi, ne savait ce qu’était devenu Colar, que ce dernier, retenu à
Bougival, le chargeait de venir chercher ses lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté, et crut ce que
Rocambole lui disait.

Ce qui fit que, le lendemain matin, M. Rocambole, comme
l’appelait déjà Mariette, remit à la soubrette les lettres de sir
Williams, après avoir déchiré la première enveloppe qui portait le
timbre de la poste, et lui avoir recommandé de les placer sur la
table, afin que sa maîtresse les trouvât à son réveil.

*

* *

Voilà donc où en étaient les choses, lorsque Jeanne apprit par
la dernière lettre de sir Williams son prochain retour.

Sous le poids d’un vague pressentiment, mademoiselle de Balder
se prit à penser qu’en effet celui qu’elle attendait pourrait bien
arriver le jour même.

Et, pour la première fois de sa vie, la jeune fille fut coquette
et mit une recherche extrême à sa toilette.

Elle voulait lui paraître belle.

Une partie de la journée se passa.

Au moindre bruit qui se faisait au dehors, Jeanne tressaillait
et courait à la croisée ; les heures lui semblaient couler
avec une désespérante lenteur ; elle allait et venait par la
villa, anxieuse, le cœur palpitant.

Enfin, vers le soir, au coucher du soleil, le bruit d’une
voiture roulant sur le sable de la grande allée se fit
entendre.

Jeanne devint toute pâle, et sentit tout son sang affluer à son
cœur… Elle voulut se lever, courir à la rencontre de celui qu’elle
attendait…

Ses forces la trahirent, et elle ne put quitter son siège.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Mariette, paraissant sur le
seuil, annonça :

– M. le comte Armand de Kergaz !

Jeanne jeta un cri étouffé, et crut qu’elle allait
mourir !

*

* *










Chapitre 49
LES SILHOUETTES


Faisons un pas en arrière.

Tandis que Rocambole se jetait à la nage et échappait ainsi à la
poursuite d’Armand de Kergaz et de Léon Rolland, ceux-ci, on s’en
souvient, rebroussaient chemin et couraient au cabaret où ils
avaient laissé la veuve Fipart évanouie, mais qui avait disparu.
Ils fouillèrent la maison, le jardin, les environs.

– Personne ! dit Armand.

– Mais ce cadavre, demanda Léon, qu’en
ferons-nous ?

– Rien, répondit Armand.

– Mais il faut faire une déclaration…

– C’est inutile.

Léon ouvrit de grands yeux.

– Mon cher ami, dit le comte, à coup sûr, ce ne sont pas
ces gens-là qui iront chez le commissaire de police pour le
prévenir qu’un meurtre a été commis. Par conséquent, mon avis est
qu’il faut laisser les choses telles qu’elles sont et nous en
aller.

Léon comprit que M. de Kergaz avait raison.

– Seulement, reprit le comte, comme il est évident que ces
gens-là savent où sont Jeanne et Cerise, il faudra établir une
sorte de souricière aux environs, et, quand nous les tiendrons, il
faudra bien qu’ils disent la vérité.

– Pauvre Guignon ! murmurait l’honnête ouvrier en
pleurant, c’est moi qui ai causé sa mort…

– Sois tranquille, nous le vengerons !

L’œil d’Armand étincela de colère.

Le comte et son compagnon remontèrent en tilbury et regagnèrent
Paris, où ils arrivèrent à une heure avancée de la nuit.

Le vieux Bastien attendait son maître avec anxiété.

– Monsieur le comte, lui dit-il en le voyant entrer, nous
savons maintenant où est sir Williams.

Et Bastien tendit à Armand un rapport de cette police secrète
qui fonctionnait pour lui nuit et jour.

Ce rapport contenait ces quatre mots :

« L’individu connu à Paris sous le nom de sir Williams, et
qui se donne comme Irlandais d’origine, n’a point gagné le Havre et
ne s’est point embarqué : il a pris, au contraire, la route de
Bretagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »

Armand parut réfléchir.

– Andréa, dit-il enfin, car c’est bien lui, est allé en
Bretagne, au Manoir, chez M. de Lacy. Or, madame
de Beaupréau et sa fille habitent précisément les Genêts ; le
Manoir et les Genêts sont à huit kilomètres de distance… Il est
donc évident qu’il faut se hâter, et que bien certainement la jeune
fille, séduite, entraînée, peut accorder sa main… Il n’y a donc pas
de temps à perdre si nous voulons sauver Hermine.

– Assurément non, dit Bastien.

– Il faut, dit M. de Kergaz, que tu partes
sur-le-champ, mon vieux Bastien, et que tu ailles en Bretagne. De
Kerloven, tu pourras savoir à la fois ce qui se passe au Manoir et
ce que l’on fait aux Genêts. Tu m’écriras chaque jour, et, s’il le
faut, j’irai te rejoindre.

– Très bien, dit Bastien, je suis prêt.

Et Bastien, muni d’instructions minutieuses, partit le soir même
en berline et fit une telle diligence, qu’il arriva à Kerloven
vingt-quatre heures après que sir Williams eut franchi le seuil du
chevalier de Lacy.

Au moment où il descendait de sa chaise de poste, vers sept
heures du soir, un piqueur à cheval passait devant la grille de
Kerloven poussant devant lui une douzaine de chiens.

C’était le piqueur de madame de Sainte-Luce, la châtelaine de
Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait envoyé à Kerloven,
la veille au soir, réclamer le secours du piqueur et de sa meute
pour attaquer le sanglier que sir Williams devait tuer d’un coup de
couteau de chasse.

Le piqueur avait assisté à la chasse et ramenait ses chiens
couplés à Kerloven.

– Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en saluant l’intendant
en entrant à Kerloven pour y boire un coup.

– Bonjour, Yaume, répondit Bastien. Tu reviens de la
chasse ?

– Oui, monsieur Bastien, sauf votre respect, et la journée
a été rude.

– As-tu chassé seul ?

– Non, monsieur Bastien, je suis allé donner un coup de
main à M. le chevalier de Lacy.

– Ah ! dit Bastien devenant subitement attentif.

– Il faut vous dire, poursuivit le piqueur Yaume, que nous
avons couru un solitaire comme on n’en verra plus.

– L’avez-vous forcé ?

– Non, c’est l’Anglais qui l’a tué.

– Quel Anglais ? interrogea Bastien, espérant
apprendre quelque chose de sir Williams.

– Oh ! un crâne, allez, monsieur Bastien, un
intrépide. Je ne sais pas d’où il vient et s’il a chassé l’ours,
mais il vous tue des sangliers à coups de couteau, et si proprement
que les femmes s’évanouissent.

– De quelles femmes parles-tu ?

– De la demoiselle de Paris qui est aux Genêts ; une
nièce de la baronne.

– Elle a donc assisté à la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien.

– Et elle s’est évanouie ?

– Tout net… Ah ! c’est que c’est un beau garçon,
l’Anglais, et j’ai dans l’idée…

Le piqueur s’arrêta et parut hésiter dans ses confidences.

– Eh bien ? demanda Bastien.

– J’ai dans l’idée, voyez-vous, que ça pourra bien être un
mariage… et sous peu.

Bastien tressaillit, puis il demanda quelques détails encore sur
la journée de chasse, sur l’installation de sir Williams au
Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit à Armand :

« Monsieur le comte,

« Je viens d’arriver, et déjà j’ai des nouvelles d’Andréa
ou de sir Williams, si vous l’aimez mieux…

« Il est installé chez M. de Lacy. Il y a eu une
chasse à courre dans les bois qui avoisinent les Genêts ;
mademoiselle de Beaupréau y assistait.

« Andréa a tué le sanglier à coups de couteau.

« Hermine s’est évanouie.

« À cette heure, le baronnet sir Williams et
M. de Lacy sont à table aux Genêts, chez madame de
Kermadec.

« On parle déjà d’un prochain mariage. Heureusement, j’ai
vos instructions et je suis là. »

« À vous !

« Bastien. »

Au moment où l’ancien hussard fermait cette lettre, un homme
entra dans la salle où il venait d’écrire : c’était Jérôme
l’idiot.

– Je l’ai vu, dit-il, je l’ai bien vu… je l’ai reconnu…
c’est lui… oh ! c’est lui…

– Qui lui ? demanda Bastien étonné.

– Le fils de l’assassin, répondit l’idiot.

– Voici déjà un auxiliaire ! pensa Bastien, puisqu’il
reconnaît Andréa. Dieu est pour nous !

Retournons au manoir des Genêts, où nous avons laissé sir
Williams, à table, à la droite de la baronne de Kermadec, qui lui
promettait son chaleureux appui.

Le baronnet triomphait ; il avait pour lui le père, la
mère, la grand’tante, le vieux chevalier de Lacy ; il était
apparu à Hermine dans deux de ces circonstances dramatiques où les
hommes se montrent aux femmes sur un piédestal et enveloppés d’un
merveilleux prestige.

Il n’avait donc plus à livrer qu’un assaut réellement
sérieux : le cœur de la jeune fille à battre en brèche.

Mais sir Williams était un homme habile ; dans sa longue
vie de séductions, il avait remarqué que la femme aime chez l’homme
une froide réserve faisant place parfois à des élans de
passion.

Le baronnet s’était montré d’abord à mademoiselle de Beaupréau
sous un jour éminemment romanesque et dramatique ; il était
apparu comme le héros des sombres aventures, l’homme qui joue sa
vie pour un sourire. Il voulut qu’elle pût voir en lui le
gentleman, l’Anglais froid, réservé, mélancolique, obéissant aux
convenances les plus rigoureuses. Pendant le souper, il leva à
peine les yeux sur elle, mais il causa avec esprit, laissa percer
sa haute intelligence et voulut être à ses yeux au moral ce qu’il
était au physique.

Après le dîner, M. de Lacy demanda la permission de se
retirer ; le vieux gentilhomme redoutait un accès de goutte,
mais il laissa sir Williams libre de rester.

Sir Williams demeura deux ou trois heures encore, causant tantôt
avec madame de Kermadec et tantôt avec madame de Beaupréau, dont il
acheva de faire la conquête, et il se retira après avoir échangé à
peine quelques mots avec Hermine.

Quand il fut parti, accompagné par M. de Beaupréau qui
le reconduisit l’espace d’un kilomètre, madame de Kermadec
s’écria :

– Voilà un jeune homme charmant et qui sent sa
race !

Hermine rougit un peu et baissa les yeux.

– Le baronnet, en effet, dit Thérèse en tremblant et
regardant sa fille avec émotion, est un homme du monde accompli. Il
est beau, il a de l’esprit, un rare courage personnel.

– Et il est riche à désespérer, paraît-il, ajouta la
douairière.

Puis elle regarda sa petite-nièce du coin de l’œil.

Mais Hermine était retombée dans sa rêverie ; elle écoutait
l’éloge de sir Williams avec indifférence, et songeait à Fernand,
dont elle ignorait du reste encore le misérable sort.

Pendant ce temps, M. de Beaupréau accompagnait sir
Williams, et tous deux, par un clair de lune superbe, s’en allaient
à pied, le second tirant son cheval par la bride, sous la traîne
des grands arbres qui servaient d’avenue au Manoir.

– Monsieur mon gendre, dit M. de Beaupréau en
prenant sir Williams par le bras, vous allez un train d’enfer en
matière de sentiment. Vraiment, je vous trouve superbe !

– Heu ! heu ! fit modestement le baronnet, c’est
affaire d’habitude. La séduction est un art.

– Soyez tranquille, Hermine vous aimera.

– C’est assez probable, répondit sir Williams avec une
fatuité calme.

– Ou, du moins, elle consentira à vous épouser.

– Cela me suffit, je ne tiens pas à l’amour.

– Et, dit le Beaupréau, qui à ce mot d’amour
tressaillit et songea à Cerise, nous irons vite en besogne.

– Je l’espère.

– Nous pourrons faire publier les bans et en finir en
quinze jours.

– C’est mon avis.

– Me promettez-vous toujours Cerise ?

– Toujours, beau-père.

– Oh ! alors, s’écria de Beaupréau, dont l’œil
étincela de passion, vous épouserez Hermine, je vous le jure.

– Et moi j’y compte. Adieu, beau-père.

– Au revoir, voulez-vous dire ?

– Sans doute, je reviendrai demain. Je trouverai bien un
prétexte convenable.

– Et moi je ferai d’ici là votre éloge.

Sir Williams tira de sa poche un briquet phosphorique et alluma
un cigare.

Puis, il mit le pied à l’étrier, serra une dernière fois la main
à son complice et partit au galop tandis que le Beaupréau revenait
tout pensif aux Genêts, songeant toujours à Cerise.

La passion du vieillard s’accroissait chaque jour.

Deux routes conduisaient des Genêts au Manoir : l’une
passait par les bois, et était la plus longue et la plus
carrossable ; l’autre, beaucoup plus courte, suivait les
falaises et le bord de la mer.

Ce fut celle-là que prit sir Williams qui connaissait
parfaitement le pays. Et ce n’était point que le baronnet fût
pressé ou que, nature essentiellement poétique, il éprouvât le
moindre charme à écouter la grande voix de la mer et à contempler
l’aspect des vagues moutonnantes au clair de la lune. Non !
sir Williams avait un autre but.

La route, ou plutôt le sentier des falaises passait à Kerloven,
cette terre patrimoniale des Kergaz où était né le vicomte Andréa,
et qui, volée par le comte Felipone, était enfin retournée à
Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques heures :
c’est qu’Armand ne fût sur ses traces, et qu’il ne fût venu à
Kerloven pour le surveiller.

La présence du comte en Bretagne pouvait faire avorter le plan
si habilement conduit de sir Williams. Il voulut donc passer par
Kerloven, et, en passant, tâcher de savoir si
M. de Kergaz s’y trouvait ou y était attendu. Il était
alors environ huit heures du soir, la lune brillait au ciel et
resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait au petit trot, rêvant des douze
millions, et se disant :

– Je veux bien rencontrer Armand, je veux même qu’à la
rigueur il me reconnaisse, mais, auparavant, je veux être l’époux
de mademoiselle Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait en haut des
falaises et pouvait voir Kerloven dressant ses vieilles tours
féodales au-dessus de l’Océan.

Mais en contemplant le vieil édifice et se laissant aller à
d’amères rêveries, car longtemps il avait regardé Kerloven comme
son héritage, il tressaillit tout à coup et arrêta brusquement son
cheval.

Il venait de voir briller une lumière au premier étage de
l’édifice, derrière les croisées de ce qu’on appelait la grande
salle.

Or, pour que cette pièce fût éclairée, il fallait que le maître
fût au château, les gens qu’on laissait à Kerloven ne montant du
rez-de-chaussée aux étages supérieurs que pour y secouer la
poussière des meubles et des draperies, et cela en plein jour, et
non point à une heure avancée de la soirée.

– Oh ! oh ! pensa sir Williams dont le cœur se
prit à battre, Armand serait-il à Kerloven ?

Il poussa son cheval et continua sa route, prenant l’utile
précaution de se couvrir le visage d’un pan de son manteau,
précaution du reste qu’expliquait et rendait toute naturelle le
froid piquant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir Williams jeta à
travers la grille entr’ouverte un regard dans la cour, et y aperçut
une chaise de poste ; alors il eut le frisson, et il rendit la
main à son cheval, comme s’il eût craint de rester plus longtemps
dans le voisinage du château et de faire quelque mauvaise
rencontre.

Comme il avait déjà mis un kilomètre entre Kerloven et lui, et
descendait au grand trot vers le Manoir, il entendit une voix
pleine et sonore qui chantait ce refrain breton si connu :

Vous n’irez plus au bal, madame
la mariée,

Vous garderez la maison, tandis
que nous irons…

Et il put voir un paysan qui marchait d’un pas alerte et venait
à sa rencontre, ou plutôt suivait son chemin en sens inverse.

Le baronnet ramena bien soigneusement son manteau sur son visage
et continua sa route, marchant ainsi à la rencontre du paysan.

Celui-ci était un gars de vingt ans, valet de ferme à Kerloven,
et qui, sa bêche sur l’épaule, revenait des champs.

– Hé ! l’ami ? dit sir Williams
l’interpellant.

– Monsieur… répondit le paysan, j’ai bien l’honneur de vous
saluer et suis à votre service.

La Bretagne est un pays où le cultivateur daigne encore saluer
l’étranger.

– Suis-je sur la route du Manoir ? demanda le
baronnet.

– Oui, monsieur, toujours tout droit.

– Merci, l’ami.

Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se retourna sur sa
selle :

– À qui appartient ce château qui est sur la hauteur ?
demanda-t-il.

– À M. le comte de Kergaz, répondit le paysan ;
mais il n’y est pas.

– Ah ! dit négligemment le baronnet ; et où
est-il ?

– Il est à Paris, et il ne viendra pas avant l’automne.

Sir Williams respira.

– En passant, dit-il, j’ai vu une voiture dans la
cour ?

– C’est M. Bastien qui est arrivé ce soir.

– Qu’est-ce que M. Bastien ? interrogea
hypocritement le baronnet.

– C’est l’intendant de monsieur le comte. Bonsoir,
monsieur, et que Dieu vous garde !

– Bonsoir, mon ami, et merci du souhait.

Le paysan continua son chemin vers Kerloven et sir Williams le
sien vers le manoir. M. de Lacy s’était mis au lit de
bonne heure, et sir Williams ne le revit que le lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la goutte pour tout de
bon, et il renonça à chasser ce jour-là.

Sir Williams profita de ce chômage forcé pour aller aux
Genêts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu de trictrac, qui était
fort de mode au temps de sa jeunesse. Sir Williams avait fait sa
partie la veille et feint une passion non moins vive que celle de
la douairière pour ce jeu de nos pères.

Le désir de faire le trictrac de la baronne était donc un
prétexte suffisant pour lui, et il se présenta aux Genêts sans la
moindre hésitation.

Hermine rougit à sa vue, et madame de Beaupréau l’accueillit
avec un sourire indulgent et plein de promesses. Comme la veille,
on l’invita à dîner et il passa la soirée au Manoir, d’où il ne
partit, cette fois, que vers neuf heures.

Comme la veille aussi, il prit le sentier des falaises.

– Je redoute beaucoup moins cette brute de Bastien,
pensait-il, qu’Armand lui-même, mais il est bon de le surveiller un
peu.

Sir Williams ignorait l’évasion de Baccarat et les révélations
qu’elle avait faites à Armand, révélations qui ne pouvaient plus
laisser aucun doute ni au comte ni à Bastien sur son identité.
Donc, tout en redoutant le voisinage de Bastien, il espérait encore
que ce dernier, en admettant qu’il vînt à le rencontrer,
persisterait dans sa méprise. Or, comme il approchait de Kerloven,
une idée vint au baronnet :

– J’ai bonne envie, se dit-il, d’aller frapper à la porte
du château et d’y faire une visite à Bastien. Peut-être est-il venu
ici sous l’impulsion de ses premiers soupçons ; peut-être
aussi n’y est-il appelé que par ses fonctions d’intendant.

Le baronnet s’enhardissait dans cette pensée, et il était
parvenu à un certain endroit où le chemin courait sur le bord
extrême de la falaise.

Ce lieu était étrange d’aspect. Le sentier descendait au fond
d’une sorte de vallon pour remonter un peu plus loin et courir
alors sur une surface plane. De ce point, on n’apercevait plus ni
la terre ni les tours de Kerloven ; on ne voyait que la mer
qui rugissait en bas à une grande profondeur, et s’engouffrait avec
un bruit formidable et qui dominait tous les autres, à un kilomètre
à la ronde, dans les anfractuosités de la falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme à feu ou le cri le plus
perçant aurait été étouffé par le fracas des flots mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son éclat, et au
moment où il atteignait le fond de cette sorte d’entonnoir, sir
Williams vit une silhouette d’homme se détacher sur la crête
opposée de la falaise.

Puis il la vit s’agiter et descendre lentement dans le fond du
petit ravin et venir à sa rencontre.

Puis encore une autre silhouette apparut et suivit le même
chemin que la première, et tout à coup le baronnet se trouva en
présence de deux hommes.

– Bonjour, sir Williams ! dit une voix qui le fit
tressaillir.

– C’est lui ! je le reconnais bien… murmura le second
personnage.

Le baronnet reconnut la voix de Bastien et celle du vieux
Jérôme, l’idiot. Et, instinctivement, il porta la main aux fontes
de sa selle pour y prendre ses pistolets.










Chapitre 50
LA FALAISE


Sir Williams éprouva comme un frisson ; ses fontes étaient
vides !

La veille, en sellant son cheval pour la chasse, le palefrenier
de M. de Lacy avait enlevé les pistolets pour les
nettoyer, et il avait oublié de les replacer dans leurs fontes.

– Bonjour, sir Williams, répéta Bastien, qui vint se placer
en face du baronnet.

– Tiens ! dit sir Williams qui joua la surprise, je ne
me trompe pas, c’est bien… c’est mon adversaire ?

– Lui-même, monsieur…

– Par exemple ! s’écria sir Williams, voilà qui est
bizarre !

– Vous trouvez ? dit Bastien.

– Ma foi, oui, monsieur…

Sir Williams parut chercher le nom de son interlocuteur.

– Bastien, dit le hussard.

– C’est cela : monsieur Bastien. Eh !
diable ! fit le baronnet, d’où sortez-vous donc ?

– Je viens de Paris. Je suis arrivé hier. Et, ajouta
Bastien, vous devez le savoir, car un valet de Kerloven, que vous
avez rencontré hier, vous l’a dit.

– C’est juste ; je l’avais oublié, dit sir Williams
avec un sang-froid superbe.

– Mais vous-même, monsieur ?… interrogea Bastien.

– Moi, je vais au Manoir.

– Je le sais. Mais d’où venez-vous ?

– Je viens des Genêts, monsieur Bastien.

– De faire la cour à mademoiselle de Beaupréau ?

– Précisément.

– C’est sa voix… c’est bien sa voix… comme c’est bien son
visage… murmurait l’idiot d’une voix sourde.

– Que dit cet homme ? demanda sir Williams à
Bastien.

– Il prétend vous reconnaître.

– Moi ? Allons donc !

– Vous savez bien, sir Williams, répliqua Bastien avec un
grand calme, que vous ressemblez si parfaitement au vicomte Andréa,
le frère du comte de Kergaz, mon maître, que tout le monde vous
prend pour lui…

– Comment ! cet homme…

– Cet homme a passé sa vie à Kerloven. Il a connu ce
misérable assassin qu’on nommait le comte Felipone.

Bastien s’arrêta sur ce mot.

Un autre que sir Williams eût rougi de colère en entendant
traiter son père d’assassin ; mais le baronnet ne sourcilla
pas.

– Et, dit-il, complétant la pensée de Bastien, il a connu
le fils ?

– Comme vous dites.

– En sorte que, lui aussi, me prend pour le vicomte
Andréa ?

– Précisément. Comme moi-même…

– Heureusement que vous…

– Oh ! moi, je sais à quoi m’en tenir.

Sir Williams, qui éprouvait une légère oppression, respira.

– Ah çà, dit-il, où alliez-vous, quand je vous ai
rencontré ?

– Au-devant de vous, sir Williams.

– Vous saviez donc que je devais passer par ici ?

– Je m’en doutais.

– Vous avez, convenez-en, des pressentiments bizarres.

– Mon Dieu ! non. Jugez-en vous-même.

– Voyons ? fit le baronnet.

– Vous êtes venu en Bretagne, chez le chevalier de Lacy,
pour chasser, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– La chasse est un délicieux passe-temps, sir
Williams ; mais quand on est jeune et bien tourné comme
vous…

– Vous êtes trop bon, fit le baronnet en s’inclinant.

– La chasse ne suffit pas, poursuivit Bastien avec
bonhomie… on rêve un peu d’amour.

– Oh ! si peu…

– Soit, mais on en rêve…

– Après tout, c’est possible.

– Alors, on cherche autour de soi, dans les environs… une
jolie fille…

– Vous êtes plein d’esprit, monsieur Bastien.

– Et vous avez cherché…

Sir Williams eut un sourire.

– Mais, reprit Bastien, dans notre Bretagne, les filles
belles et jeunes ne manquent pas ; seulement, quand on cherche
femme, les dots manquent.

– Bah ! dit sir Williams, je ne marchande pas.

– Je le crois ; mais vous n’épouseriez pas une fille
sans dot.

– Qui sait ? murmura le baronnet, qui trouvait à la
voix de Bastien un singulier ton de raillerie.

– Donc, vous cherchez une dot.

– Monsieur…

– Ah ! ne vous en cachez pas, je suis bien
informé.

– Vous ?

– Moi.

L’accent avec lequel Bastien prononça ce dernier mot était froid
et convaincu. Il poursuivit :

– Mademoiselle de Beaupréau est belle, jeune,
vertueuse…

– Vous la connaissez ?

– De réputation, sir Williams. Elle aura une belle dot.

– Peuh ! dit sir Williams, une misère, cher monsieur
Bastien : cinquante ou soixante mille francs de sa mère. Le
père n’a rien.

– Mais elle est menacée d’un héritage…

– Allons donc ! que me dites-vous ?

– La vérité. Feu le baron Kermor de Kermarouet lui laisse,
par son testament, toute sa fortune.

– Qui s’élève ? interrogea sir Williams, feignant
toujours l’ignorance la plus grande.

– Vous le savez sans doute, sir Williams.

– Moi ? du tout. J’ignorais même…

– Ah ! mille pardons, en ce cas…

– C’est lui ! c’est bien lui ! interrompit tout à
coup l’idiot, qui s’était assis sur une pierre, au-dessus du
chemin.

– Ah ! fit sir Williams, qui aurait voulu changer de
conversation, cet homme m’ennuie.

– Ne faites pas attention, dit Bastien, il est fou. Je
disais donc que la fortune du baron Kermor de Kermarouet, dont
mademoiselle de Beaupréau hérite, s’élève à douze millions.

– Vous êtes fou ! s’écria sir Williams.

– Non, je dis vrai.

– Douze millions ! mais c’est à en perdre la
tête !

– Vous ne la perdrez pas, sir Williams.

– Monsieur, dit froidement le baronnet, si vous avez voulu
me mystifier, vous prenez mal votre temps.

– J’en suis incapable, sir Williams.

– Dans le cas contraire, permettez-moi d’attendre à demain
pour réfléchir sur vos paroles. Ce soir, je pourrais bien perdre la
tête… Douze millions !…

– Soit, dit Bastien, demain je vous dirai la même chose, en
ajoutant ce que, peut-être, vous saviez encore…

– Je ne savais rien, monsieur Bastien.

– Que le comte Armand de Kergaz est l’exécuteur
testamentaire du baron Kermor de Kermarouet…

– Monsieur, interrompit le baronnet, ne m’avez-vous pas dit
que vous veniez tout à l’heure à ma rencontre ?

– Oui, monsieur.

– Était-ce dans le simple but de me dire bonjour ?

– Non, j’avais affaire à vous.

– Vraiment ! De quoi s’agit-il ?

– J’ai à vous parler de choses graves.

– Diable ! fit sir Williams qui malgré tout son
sang-froid, ne laissait pas que d’être inquiet et jetait autour de
lui un regard investigateur.

Ils étaient en un lieu sauvage et désert, où montait du fond de
l’abîme la grande voix de l’Océan ; ils foulaient un sentier
de quatre pieds de largeur à peine, séparé du précipice au bas
duquel la mer rugissait par une étroite bande de gazon et de
plantes parasites poussées dans les anfractuosités de la falaise.
Ils étaient deux et il était seul, lui sir Williams, et, pour la
première fois de sa vie peut-être, il était sans armes…

Et le fou s’était assis sur une pierre, et il continuait à
murmurer des paroles de menace et à faire des gestes furieux.
Cependant sir Williams était un de ces hommes qui ne sauraient
perdre leur sang-froid en présence du danger.

Quelque critique et réellement terrible que pût devenir la
situation, il était homme à ne point se démoraliser par avance.

– En vérité, dit-il, vous avez des choses graves à me
dire ?

– Oui, sir Williams, très graves, répondit Bastien.

– Je suppose que ce n’est point en ce lieu ?

– Mais si… au contraire…

– Singulière fantaisie, monsieur Bastien. D’abord le bruit
de la mer… et puis… cet isolement…

– Raison de plus, sir Williams. Tenez, mettez pied à terre…
et puis, asseyez-vous là… à côté du fou…

– Mais, monsieur, dit sir Williams, je vous trouve
réellement sans gêne… pourquoi ne demeurerais-je pas à
cheval ?

– Parce que, peut-être, nous causerons longtemps.

– Qu’importe !

– Monsieur, dit froidement Bastien, je voudrais vous parler
d’abord d’une femme que vous connaissez.

– Comment la nommez-vous ?

– Baccarat, répondit Bastien.

Sir Williams tressaillit.

– Je ne la connais pas, dit-il avec calme.

– Votre mémoire vous fait assurément défaut, car vous
l’avez fait enfermer comme folle dans une maison d’aliénés…

– Monsieur ! s’écria sir Williams qui devint pâle.

– La Baccarat est sortie…

– Sortie ! exclama-t-il, oubliant son rôle.

– Ah ! enfin ! s’écria Bastien, vous vous
trahissez.

Et comme le baronnet se mordait les lèvres jusqu’au
sang :

– Oui, dit-il, la Baccarat est sortie… elle s’est évadée et
elle est venue trouver M. le comte de Kergaz.

Le baronnet étouffa un cri.

– Voyons, monsieur, dit Bastien avec calme, vous voyez bien
qu’il s’agit de choses graves, et vous ne me refuserez pas de
mettre pied à terre maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.

Alors Bastien tira un pistolet de sa poche, ajusta sir Williams
et lui dit :

– Descendez, monsieur, ou vous êtes mort.

– Tirez ! tirez ! hurlait l’idiot. Tuez le fils
de l’assassin ! tuez-le !

Sir Williams était trop fort lui-même pour ne point obéir à la
force.

Il mit silencieusement pied à terre.

Bastien s’empara de la bride du cheval ; puis, toujours son
pistolet à la main, il mit à son tour le pied à l’étrier et sauta
en selle avec une légèreté juvénile.

– À présent, dit-il, vous ne pourrez fuir, ou du moins je
pourrai vous atteindre et vous jeter à la mer, si besoin est.

– Monsieur, répondit sir Williams, je croyais avoir affaire
à un homme d’honneur, je vois que je me suis trompé. Je suis à la
merci d’un bandit.

– Soit ! mais écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous
disais donc que la Baccarat était venue voir
M. de Kergaz.

– Après ? dit sèchement le baronnet.

– La Baccarat, poursuivit Bastien, a raconté au comte une
histoire assez singulière.

– Ah ! ah ! ricana le baronnet.

– Vous allez en juger vous-même…

Depuis que sir Williams avait mis pied à terre, il demeurait les
bras croisés auprès de son cheval, qu’avait enfourché Bastien.

Seulement, il ne lui avait point tendu sa cravache, et Bastien
n’avait point songé à la lui demander.

– Oui, monsieur, continua Bastien, l’histoire est assez
singulière. Il s’agit d’abord d’une lettre dictée par un misérable…
le vicomte Andréa… à qui vous ressemblez si parfaitement.

– Après ?… après ? insista sir Williams, qui
commençait à frémir de colère.

– Cette lettre, dictée par Andréa, était adressée par la
Baccarat à M. Fernand Rocher, qui ne la connaissait point,
mais qui était aimé d’elle. Or, cette lettre fut remise à
M. de Beaupréau. M. de Beaupréau était devenu
complice du vicomte Andréa, et il se chargea de laisser tomber
cette lettre chez lui sur le tapis. Mademoiselle de Beaupréau lut
cette lettre, et, trompée par les apparences, elle écrivit à
M. Fernand Rocher que tout était rompu entre elle et lui. Que
se passa-t-il ensuite ? le vicomte Andréa et
M. de Beaupréau pourraient seuls le dire. Toujours est-il
qu’un portefeuille fut volé au ministère et retrouvé le lendemain
dans la poche de M. Fernand Rocher…

Bastien s’arrêta et regarda sir Williams.

– Cependant, dit-il, M. Fernand Rocher était innocent
du vol, aussi bien que la Baccarat.

Sir Williams écoutait attentivement ; tout à coup il
interrompit Bastien d’un geste.

– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

– À ceci, sir Williams, que le vicomte Andréa, en agissant
ainsi, en accumulant une à une toutes ces infamies, avait un but
ténébreux, mais sur lequel maintenant la lumière s’est faite.

– Ah ! vous croyez ?

– Sans nul doute. Le vicomte Andréa voulait épouser la
fille présumée de M. de Beaupréau et s’approprier les
douze millions du baron Kermor de Kermarouet. Or, acheva Bastien,
vous conviendrez, sir Williams, que ce vicomte Andréa est un bien
grand scélérat, et que celui qui porte le moindre intérêt, soit à
mademoiselle de Beaupréau, soit à M. Fernand Rocher, venant à
le rencontrer comme je vous rencontre, dans un lieu isolé, désert,
où le bruit qui monte de l’Océan couvre tous les bruits, même les
cris d’agonie, le rencontrant sans armes, alors que lui a un
pistolet à la main, n’a qu’une chose à faire, c’est de lui casser
la tête.

Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et le baronnet,
malgré son courage, frissonna et pensa qu’il allait mourir.

– Ainsi donc, murmura-t-il d’une voix où perçait une
certaine angoisse impossible à contenir, vous persistez à croire
que je suis le vicomte Andréa ?

– Moi, je ne crois rien, dit froidement l’ancien hussard,
je fais une comparaison, voilà tout : seulement, je crois que,
si vous étiez le vicomte Andréa, vous n’auriez qu’une chance de
salut.

– Ah ! et quelle est-elle ?

– Voici. Vous renonceriez d’abord à épouser mademoiselle de
Beaupréau, et vous vous engageriez à quitter le pays
sur-le-champ.

– Ah ! ah ! la condition est dure.

– Ensuite, vous indiqueriez positivement, sans mentir, le
lieu où le vicomte Andréa a caché mademoiselle Jeanne de Balder et
Cerise.

– Plaît-il ? fit le baronnet conservant un reste
d’audace, bien qu’il eût toujours dirigé sur sa poitrine le
pistolet de Bastien.

– Je répète, dit celui ci, qu’à la place de sir Williams,
je n’hésiterais pas à indiquer cet endroit.

Et Bastien, changeant tout à coup de ton, ajouta :

– Andréa, monsieur le vicomte Andréa, l’heure des
artifices, des mensonges sans nombre, des trahisons infâmes et des
enlèvements est passée ; voici celle de l’expiation qui sonne.
Allons ! bas le masque ! hypocrite, tu ne t’appelles
point sir Williams ! bas le masque ! et fais une prière
si tu en sais une, car tu vas mourir et tu auras l’Océan pour
linceul.

La voix de Bastien était lente et grave comme celle d’un juge
prononçant un arrêt de mort.

Sir Williams crut que c’en était fait de lui, et alors il perdit
son assurance et son sang-froid superbe :

– Allez-vous donc m’assassiner ? dit-il.

– On n’assassine que les honnêtes gens, on tue les
assassins. N’as-tu pas assassiné toi-même le chevalier à
Florence ?

– Grâce ! dit sir Williams ; si vous me tuez,
vous ne saurez rien.

– Parle donc, alors ! Où est Jeanne ? où est
Cerise ?

Sir Williams hésita.

– Monsieur le vicomte Andréa, dit Bastien, entendons-nous
bien. Je suis chargé par M. de Kergaz de vous remettre
cent mille francs, si vous voulez quitter le pays, renoncer à
séduire mademoiselle de Beaupréau et indiquer la véritable retraite
des deux jeunes filles que vous avez enlevées. Seulement, remarquez
bien ceci : au cas où vous avouerez, je vous forcerai à
marcher devant moi jusqu’à Kerloven ; là, je vous enfermerai
et veillerai sur vous nuit et jour, jusqu’à ce que
M. de Kergaz, à qui j’aurai écrit, m’ait répondu. S’il a
retrouvé les deux jeunes filles, vous serez libre ; si vous
m’avez menti encore, je vous tuerai.

– Je dirai vrai, murmura sir Williams, qui comprenait bien
que Bastien serait sans pitié, et qu’il était perdu s’il ne se
décidait à parler.

– Voyons ! insista Bastien.

– Jeanne et Cerise, dit sir Williams d’une voix sourde,
sont à Bougival, tout en haut du vallon, dans une villa close de
grands murs. Elles y sont sous la garde d’une femme nommée la veuve
Fipart et d’un homme appelé Colar.

– Bien ! dit Bastien, qui tenait toujours son pistolet
à la hauteur du front de sir Williams ; mais là ne se bornent
point mes instructions.

– Qu’est-ce encore ? articula sir Williams d’une voix
sourde.

– Je vous l’ai dit, je vais vous conduire à Kerloven. Vous
allez marcher devant moi, de façon que je puisse vous tuer si vous
essayez de fuir.

– Je ne fuirai pas.

– Puis, continua Bastien avec calme, je vous y garderai
prisonnier jusqu’à ce que M. le comte de Kergaz, à qui je vais
écrire, m’ait répondu qu’il a retrouvé Jeanne et Cerise. Car si
vous m’aviez menti, si vous m’aviez donné de fausses indications,
je vous tuerais comme un chien !

Sir Williams courba le front ; il était vaincu.

– Marchons ! dit-il.

– Tuez-le ! tuez le maudit ! murmurait toujours
le vieil idiot assis sur sa pierre.

Andréa fit un pas en avant du cheval, Bastien le suivit.

Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva et prit les
devants.

– Monsieur le vicomte, dit Bastien avec un accent qui
emportait une conviction profonde, le comte Felipone, votre père,
me renversa sanglant sur la neige d’un coup de pistolet, à la
retraite de 1812. Je serais l’homme le plus heureux du monde de
prendre ma revanche sur vous, si vous tentiez de m’échapper.

Sir Williams ne répondit pas et se prit à marcher
lentement ; mais le baronnet, si extrême et si critique que
fût la situation, avait reconquis son sang-froid en quelques
secondes ; à peine remis de sa défaite, il songeait à
triompher.

Il marchait, regardant du coin de l’œil le sentier, si étroit
que deux chevaux n’auraient pu y marcher de front, le précipice au
fond duquel la mer grondait et que rasait le sentier.

Et il se disait qu’il suffirait d’un faux pas du cheval pour
précipiter dans l’abîme la monture et le cavalier.

Le fou cheminait, vomissant des imprécations ; Bastien
suivait sir Williams le pistolet au poing, et bien convaincu que le
baronnet n’avait pas d’armes, car il s’en fût servi tout
d’abord.

En effet, sir Williams avait trouvé ses fontes vides ; mais
il avait toujours sur lui un poignard, qu’il avait rapporté
d’Italie ; le même qu’il teignit du sang de son partner, à
l’issue de cette nuit funeste où il perdit cent mille écus sur
parole.

Songer à poignarder un homme qui le menaçait d’un coup de
pistolet eût été folie, et sir Williams n’y songea point un
instant.

Mais il mesurait toujours le précipice du regard.

Le cheval était si près de lui que sa tête touchait presque au
dos du baronnet.

– Cette fois, pensait Bastien, nous tenons notre ennemi,
et, dussé-je le tuer, il ne nous échappera pas…

Tout à coup sir Williams heurta du pied un caillou, parut
trébucher et se laisser choir ; puis, tandis que Bastien, sans
défiance, s’imaginait qu’il allait se relever et continuer sa
marche, rapide comme l’éclair, souple comme une couleuvre, le
baronnet se baissa, se glissa sous le ventre du cheval et lui
enfonça son poignard dans le flanc.

Le cheval se cabra.

Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se trouva lancé
dans l’espace.

Sir Williams avait précipité le cheval et le cavalier du haut de
la falaise dans la mer.

Au cri poussé par Bastien, un bruit sourd répondit.

Puis le silence, un silence de mort.

La monture et l’homme s’étaient brisés sur les rocs à fleur
d’eau que le flot couronnait d’écume.

À ce cri, à ce bruit, le fou se retourna.

Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.

Sir Williams seul était debout au milieu du sentier, regardant
l’abîme d’un œil tranquille, et tenant toujours son poignard à la
main.

Le fou devina : il jeta un cri de rage, revint sur ses pas
et se précipita sur sir Williams.

Le baronnet était jeune, adroit et souple ; le vieillard,
d’une stature herculéenne, avait conservé une rare vigueur en dépit
de son grand âge.

Tous deux s’enlacèrent étroitement et cherchèrent mutuellement à
se jeter du haut de la falaise.

Pendant dix secondes, on eût pu les voir piétiner, tourner,
hurler de fureur sur cet étroit champ de bataille d’où la moindre
secousse pouvait les précipiter dans l’abîme.

Mais l’idiot n’avait d’autre arme que ses bras nerveux.

Sir Williams tenait toujours son poignard.

Tout à coup le vigoureux vieillard poussa un gémissement
étouffé, ses bras crispés se distendirent.

– Assassin ! murmura-t-il.

Et il tomba à la renverse.

Et sir Williams le poussa du pied et l’envoya rejoindre
Bastien.

Alors le baronnet se croisa les bras avec calme.

– Décidément, murmura-t-il, je suis plus fort que tous ces
gens-là… mais je l’ai échappé belle !

Et le baronnet continua sa route à pied et ajouta :

– Cependant, je regrette mon cheval ; c’était une bête
charmante… un demi-sang dont j’avais refusé deux mille écus.

Ce fut l’oraison funèbre de l’ancien hussard.

Une fois de plus, sir Williams triomphait.










Chapitre 51
LES AVEUX


Depuis trois jours, sir Williams se présentait régulièrement
tous les soirs aux Genêts pour y faire sa cour à Hermine.

La jeune fille avait, dès l’abord, compris qu’elle était
aimée ; du moins elle l’avait cru, car sir Williams possédait
l’art merveilleux de feindre une passion alors qu’il ne l’éprouvait
point.

Mademoiselle de Beaupréau ne s’était point révoltée contre cet
amour. Sir Williams était jeune, il était beau, il avait cette voix
mélancolique et voilée de ceux qui souffrent ; elle l’avait
rencontré comme on rencontre un héros de roman.

C’étaient là tout autant de raisons, et de raisons suffisantes,
pour que la jeune fille ne pût être blessée de cette adoration
qu’elle inspirait. Mais Hermine aimait toujours Fernand :
Fernand ingrat et vil à ses yeux, Fernand indigne de son amour.

Elle l’aimait comme on aime les morts, avec le souvenir et non
avec l’espérance : car c’est une fatalité de la vie que ces
affections qui nous rivent à ceux qui ne nous aiment point, et qui
font qu’on aime sans espoir d’être aimé.

Le jour où Hermine avait cru posséder la preuve de la trahison
de Fernand dans la lettre de Baccarat dictée par sir Williams, son
cœur s’était fermé pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé meurt au matin qui précède
l’hyménée et qui prennent pour toujours le voile, ne voulant plus
aimer que Dieu, Hermine s’était vouée, dans le silence de son cœur,
à un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.

Aussi plaignait-elle sir Williams et se trouvait-elle plus
malheureuse encore de ce que lui-même pouvait endurer.

Cependant, elle ne le repoussait point ; elle trouvait même
un charme infini à le voir assis près d’elle, à entendre sa voix
triste et légèrement nuancée d’accent anglais.

Peut-être même obéissait-elle en cela à une pensée secrète.

Hermine avait observé que sa mère avait pris sir Williams en
amitié, qu’elle se montrait presque impatiente de le voir arriver
chaque jour, et elle avait compris quel sentiment faisait naître
cette affection.

Elle avait deviné que sa mère aurait voulu la guérir de son
fatal amour par un autre, la voir aimer le baronnet et oublier
Fernand, qu’elle avait rêvé son bonheur et plaçait ce rêve d’avenir
sur la tête de sir Williams.

Et la jeune fille se complaisait dans ces illusions et ces
espoirs de sa mère, et elle eût voulu lui laisser croire qu’elle
aimait déjà ou qu’elle aimerait bientôt le jeune Anglais. C’était
pour cela qu’elle ne l’éconduisait point par un de ces mots, une de
ces confidences qui éloignent à jamais un homme et arrêtent sur ses
lèvres l’aveu prêt à s’en échapper ; pour cela qu’elle avait,
plusieurs fois déjà, accepté son bras pour une promenade dans les
alentours, tandis que M. de Beaupréau et sa mère
cheminaient derrière eux, à quelques pas de distance.

Pourtant le baronnet n’avait point encore ouvert son cœur, il
n’avait point encore prononcé un seul mot d’amour ; mais ses
regards, mais l’accent ému et troublé de sa voix, son trouble quand
il abordait Hermine, sa pâleur subite si elle levait les yeux sur
lui, n’étaient-ils pas de muets témoignages plus éloquents que
l’aveu le plus formel ?

Hermine se croyait aimée.

Or, il y a toujours chez la femme la plus pure de toute pensée
d’égoïsme comme une satisfaction secrète d’inspirer un amour
malheureux et qu’on ne récompensera jamais.

Hermine savait bien qu’elle ne répondrait jamais à l’amour de
sir Williams, mais elle était jusqu’à un certain point fière de
l’avoir inspiré.

Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou huit heures,
et ne s’en allait qu’à onze ; et chaque fois qu’il partait, il
semblait à Hermine qu’il avait voulu lui avouer son amour, et ne
l’avait osé.

Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.

– Mademoiselle, dit-il à Hermine d’une voix qui lui parut
trembler d’émotion, voudriez-vous m’accorder un moment
d’entretien ?

Hermine et sir Williams se trouvaient alors dans le grand salon
des Genêts. M. de Beaupréau, sa femme et la baronne de
Kermadec jouaient au whist. Sir Williams entraîna Hermine dans le
parc.

– Il faut que je vous parle, dit-il.

– Parlez, monsieur, répondit Hermine, qui éprouva une
subite émotion.

– Je vais partir, mademoiselle.

– Partir ! dit-elle, et pourquoi ?

– Je retourne en Irlande, continua le baronnet, et je
quitte à jamais la Bretagne ; je vais porter ailleurs le
fardeau de ma destinée.

La voix de sir Williams tremblait dans sa gorge, et mademoiselle
de Beaupréau le crut sous le poids d’une immense douleur.

– Oui, dit-il tout bas, j’étais venu chercher ici un peu de
repos pour mon esprit tourmenté, un peu d’oubli pour mon cœur, et
j’en vais repartir plus navré, plus désolé que jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que sir Williams
voulait dire par ces mystérieuses paroles ; aussi garda-t-elle
le silence.

– Mademoiselle, reprit le baronnet, je ne veux point vous
dire un adieu, probablement éternel, sans vous raconter une page de
ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment approchait où un
aveu glisserait sur les lèvres de sir Williams ; elle éprouva
une émotion pénible et anxieuse, et elle regretta de l’avoir
autorisé à parler.

– Orphelin dès mon berceau, poursuivit sir Williams, élevé
par des mains salariées et étrangères, j’ai vécu longtemps isolé de
toute affection, et, comme l’homme résigné à son sort, je promenais
mon isolement et mon ennui à travers le monde, sans jamais
souhaiter un ami.

« Les hommes que j’avais rencontrés me semblaient méchants,
et je n’avais jamais levé les yeux sur une femme ; je n’avais
jamais…

« Un jour, jour fatal ! une jeune fille se trouva sur
mon chemin. Elle était belle, elle était pure comme un lis ;
elle avait ce sourire rêveur, un peu triste, qui décèle les âmes
d’élite, ce front pensif des natures élevées et intelligentes…

« Je la vis quelques minutes à peine, et une réaction se
fit en moi, instantanée et terrible comme toutes les révolutions de
l’âme et du cœur.

« Moi, l’homme fatigué de la vie avant d’avoir vécu,
résigné à courir éternellement à travers le monde sans me fixer
jamais, je me pris tout à coup à souhaiter, à rêver, à désirer
ardemment une vie heureuse et calme, une affection, une
famille ; il me sembla qu’aimer cette jeune fille, avoir le
droit de passer ma vie à ses genoux, interrogeant ses yeux du
regard pour y lire ses plus secrets désirs et les réaliser avec
l’empressement d’un esclave, serait le paradis sur la
terre. »

Sir Williams s’arrêta ému, et il sembla à Hermine qu’il
comprimait à grand’peine un sanglot.

– Alors, reprit-il, j’eus la folie de concevoir une
espérance… J’étais jeune, libre, riche, je portais un noble nom,
pur de toute souillure dans le présent et le passé, je crus que je
pourrais être aimé…

« Amère erreur ! cette jeune fille que j’avais aimée
tout à coup et à qui ma vie appartenait désormais, elle-même… elle
aimait ailleurs… »

Hermine éprouva comme un frissonnement qui parcourut tout son
corps. Elle songea à Fernand.

– Alors encore, mademoiselle, acheva le baronnet, j’ai
compris que ma destinée était à jamais marquée d’un sceau fatal, et
je me suis résigné à continuer cette existence errante et vagabonde
sans souvenir de la veille, sans espoir du lendemain…

Le baronnet s’arrêta, et il sembla à Hermine qu’il ne pouvait
plus dominer son émotion.

Cependant, il reprit :

– Depuis huit jours, mon cœur brisé avait cru retrouver un
peu de calme, mon esprit s’était égaré dans les régions du rêve, et
les jours et les heures passaient pour moi sans que je m’en
aperçusse et osasse songer aux jours et aux heures à venir…
Hélas ! le réveil est venu…

« J’ai compris que si je demeurais ici plus longtemps, je
laisserais peut-être au fond de votre vie ce trouble que font
naître dans les cœurs généreux et bons les infortunes des autres,
et je me suis résolu à partir…

– Monsieur, balbutia Hermine, non moins émue que ne le
paraissait sir Williams.

– J’ai voulu vous dire adieu, mademoiselle, un adieu
éternel, et vous supplier de me garder un souvenir… À vos heures de
joie et de bonheur, quand celui que vous aimez…

Sir Williams s’arrêta à ce mot et regarda Hermine.

La jeune fille était devenue pâle comme une statue de marbre,
elle secoua la tête et murmura :

– Je n’aime personne…

Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet elle était guérie de
son amour pour Fernand.

– Ou, du moins, reprit-elle, si j’aime, j’aime un mort.
Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni bonheur, ni joie.

– Un mort !… murmura sir Williams, qui eut l’air de ne
pas comprendre.

– Ou c’est tout comme, répondit Hermine. Il est mort pour
moi…

Et puis, comme elle voyait sir Williams le front courbé, l’œil
morne, dans l’attitude d’un homme plus désespéré de sa douleur à
elle que de sa propre douleur, elle lui tendit la main.

– Vous le voyez, dit-elle, je ne suis pas plus heureuse que
vous…

– Eh bien ! dit-il tout bas, ne pourrions-nous
associer nos douleurs et en faire une joie ? Et si je vous
demandais à genoux de consacrer ma vie à vous faire oublier un
misérable… – pardonnez-moi ce mot, votre père m’a tout dit… – si je
vous jurais qu’il n’y aurait pas une minute, une action, une pensée
de mon existence tout entière qui ne vous fussent dévouées… si,
prosterné devant vous comme devant un ange…

Elle lui tendit encore la main :

– Non, dit-elle, en secouant la tête, non, sir Williams,
vous êtes un noble cœur, et vous méritez mieux en ce moment que
passer votre vie auprès d’une pauvre femme brisée et vivant d’un
souvenir… Adieu, partez… oubliez-moi… je ferai des vœux si ardents
pour votre bonheur, que Dieu m’exaucera… qu’une autre jeune fille,
une autre dont le cœur sera libre et battra pour vous…

– Adieu, dit sir Williams.

Il se leva pâle, morne, semblable à une statue du
désespoir ; mais du désespoir solennel et digne, qui ne se
trahit point par des sanglots…

Il fit quelques pas, revint à elle, lui baisa la main :

– Adieu… adieu ! dit-il.

Et il s’approcha de la table de whist où la pauvre Thérèse était
assise, d’où son oreille et son cœur de mère avaient tout
entendu.

– Adieu, madame, lui dit-il à mi-voix, je reviendrai demain
prendre congé de vous.

Et il sortit après avoir baisé la main de la vieille baronne et
reconduit par M. de Beaupréau.

*

* *

– Eh bien ? dit le chef de bureau au moment où ils
mettaient le pied dans la cour.

– Je crois que vous serez mon beau-père, répondit sir
Williams.

Le baronnet s’était tout à coup transformé.

Ce n’était plus le jeune homme pâle, triste, désespéré, s’en
allant la mort au cœur.

C’était un homme froid, railleur, souriant ; Don Juan riant
de la comédie qu’il venait de jouer, et se moquant de la crédulité
de sa victime…

Ce n’était plus le baronnet sir Williams, l’enfant mélancolique
et rêveur de la verte Erin, la terre des martyrs résignés, la
patrie de ceux à qui leurs pères ont dès longtemps appris à
souffrir…

C’était Andréa !

Le vicomte Andréa, le cœur de marbre, l’âme de boue, le bourreau
de Marthe, le ravisseur de Jeanne, l’assassin de Bastien !

M. de Beaupréau fit un pas en arrière et regarda le
gentleman.

– Il me semble pourtant, dit-il, que vous n’êtes pas…
encouragé. J’écoutais, tout en jouant… et la petite est
entêtée.

– Cher beau-père, répondit froidement le baronnet, vous ne
comprendrez jamais rien au cœur des femmes.

– Eh ! eh ! fit M. Beaupréau d’un air fat,
et comme s’il eût voulu laisser croire que, dans sa jeunesse, il
avait fait de nombreuses victimes.

– Si votre fille n’avait douze millions de dot, dit le
baronnet avec impertinence, du diable si je voudrais de vous pour
beau-père ; vous ne comprenez rien.

– Merci !

– Comment ! s’écria le baronnet, vous ne savez donc
pas quelle est la progression de l’amour ?

– Non, répondit naïvement le Beaupréau.

– Eh bien ! écoutez, la voici.

Et sir Williams prit le bras du chef de bureau et l’entraîna à
l’écart.

– En matière de sentiment, dit-il, la distance se compte
par mois, par année ou par jour.

– Ah ! dit le Beaupréau, voyons comment ?

– Cette distance se compose de trois relais :
l’indifférence, la compassion, l’amour.

– La division est ingénieuse !

– Chez une femme, poursuivit le baronnet, de l’indifférence
à la compassion il peut y avoir des mois, des années, l’éternité…
mais de la compassion à l’amour, il n’y a que quelques jours et
souvent quelques heures. Comprenez-vous ?

– Pas encore, sir Williams.

– Hermine ne m’aime pas encore, poursuivit-il, complétant
sa pensée, mais elle me plaint…

– Très bien, je comprends.

– Seulement, comme nous n’avons pas le temps d’attendre, il
faut brusquer les choses.

– Que voulez-vous dire ?

– Il faut, non pas attendre que votre fille m’aime, mais il
faut la forcer à me promettre de m’aimer.

– Est-ce possible ?

– Rien n’est plus facile. Écoutez.

On amenait en ce moment son cheval au baronnet.

Il passa la bride à son bras, et dit à
M. de Beaupréau :

– Accompagnez-moi quelques pas, nous causerons.

– Soit, dit le Beaupréau. Causons.

– Je vous disais donc, reprit le baronnet, qu’il fallait
amener Hermine à une promesse ?

– Oui, et vous prétendiez que c’était facile.

– Très facile. Vous en jugerez. Il n’est besoin pour cela
que d’une chose, c’est qu’elle m’ait de la reconnaissance.

– À vous ! et comment ?

– Beaupréau, dit le baronnet en souriant, écoutez bien
ceci, et proclamez-moi un homme de génie.

– Je ne demande pas mieux.

– Nous avons fait accuser Fernand de vol, nous l’avons fait
enfermer, et il sera jugé dans huit jours, aux prochaines assises,
n’est-ce pas ?

– Je le crains, dit le Beaupréau.

– Eh bien ! de même que nous avons eu besoin de le
perdre, nous avons besoin de le sauver.

– Je ne comprends pas pourquoi.

– Attendez, supposez une chose : Hermine aime toujours
Fernand, c’est incontestable. Fernand est un traître d’amour, un
misérable qui n’en voulait qu’à sa dot et aimait la Baccarat.

Beaupréau se mit à rire.

– Il faut convenir, dit-il, que nous avons assez bien joué
cette petite comédie.

– On ne peut mieux ; mais attendez encore. Donc,
Fernand est perdu dans le cœur d’Hermine ; mais il ne l’est
point dans son esprit ; elle ignore son prétendu crime.

– Eh bien ? fit le Beaupréau.

– Eh bien ! il faut qu’elle l’apprenne.

– Ah ! je crois comprendre…

– Quand elle le saura, de deux choses l’une : ou elle
le méprisera et sera guérie, et alors elle m’aimera ; ou,
obéissant à ce sentiment de généreuse protection qui est inné dans
le cœur des femmes pour celui qu’elles ont aimé, elle voudra le
sauver.

– Mais alors…

– Attendez donc !… Je serai là, je promettrai d’éviter
à Fernand la honte de la cour d’assises et du bagne…

– Mais comment le pourrez-vous ?

– Ceci me regarde. Alors Hermine reconnaissante finira par
m’aimer. Je prévois même une jolie scène.

– Tout cela me paraît moins facile que vous ne dites, mon
cher gendre.

– C’est tout simple, au contraire ; mais il faut agir.
Or, vous êtes le bras, moi la tête. Exécutez ce que j’ordonne,
c’est tout ce que je demande.

– Que faut-il donc faire ?

– Une chose fort simple : faire que, demain, Hermine
sache le crime de Fernand.

– Je le lui apprendrai moi-même.

Sir Williams haussa les épaules.

– Ce n’est pas cela, dit-il, il faut qu’elle l’apprenne par
hasard. Écoutez bien. Vous avez eu soin, c’était d’abord
nécessaire, de ne point laisser arriver les journaux de Paris
jusqu’à votre fille, et vous avez bien fait ; maintenant, il
faut faire tout le contraire.

– Mais on ne reçoit point de journaux aux Genêts ?

– Pardon, madame de Kermadec est abonnée à la feuille de la
localité voisine, la Foi bretonne.

– C’est juste, je l’oubliais.

– Maître Jonas n’en fait-il point chaque jour la lecture à
sa maîtresse ?

– C’est vrai ; mais la Foi bretonne ne
contiendra rien de relatif à Fernand.

– C’est ce qui vous trompe. Son numéro d’aujourd’hui, celui
que le facteur rural apportera demain matin, renferme au contraire
un long article à ce sujet : c’est moi qui l’ai envoyé à la
rédaction.

– Ah ! dit Beaupréau. Eh bien ?

– Ordinairement, n’est-ce pas, c’est vers une heure de
l’après-midi que le facteur arrive ?

– À peu près.

– En ce moment-là, on est à table aux Genêts ?

– Oui, répondit le Beaupréau.

– Eh bien ! vous prierez maître Jonas, si la baronne
ne l’en prie elle-même, ce qu’elle fait je crois, de parcourir le
journal. Nous aurons bien du malheur si le drôle ne met pas, du
premier coup, le doigt sur le fameux article.

– Eh bien ! en ce cas ? interrogea Beaupréau
anxieux.

– Le reste me regarde, dit froidement le baronnet, ne vous
en préoccupez pas. Bonsoir, beau-père.

Et sir Williams, qui avait ourdi déjà un nouveau plan de
bataille, congédia Beaupréau et sauta en selle.

Comme à l’ordinaire, il prit le sentier des falaises.

Lorsqu’il fut arrivé au lieu même où, l’avant-veille, il avait
précipité Bastien et le fou dans l’abîme, un froid et cruel sourire
lui vint aux lèvres.

– Monsieur le comte de Kergaz, murmura-t-il, décidément
vous n’êtes pas fort, et un enfant en ferait autant que vous. Il ne
fallait pas envoyer Bastien à Kerloven. Il fallait y venir
vous-même. On fait toujours mieux ses affaires. La partie est
perdue pour vous. J’épouserai Hermine et vous serez bien obligé de
rendre les douze millions.

Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva au manoir vers
minuit. Une lettre l’y attendait.

Le baronnet l’ouvrit et poussa un cri de joie.

Cette lettre était celle que Jeanne lui avait écrite, et que
Colar lui avait envoyée le matin même du jour où il devait tomber
sous la balle du comte de Kergaz.

Cette lettre était demeurée sur la table de Colar, qui n’avait
pas eu le temps de la mettre à la poste, tant la nouvelle de
l’évasion de Baccarat l’avait bouleversé. Rocambole l’avait trouvée
toute fermée, et portant la véritable adresse de sir Williams,
écrite de la main de Colar.

Par hasard, le vaurien l’avait mise à la poste.

– Ah ! murmura sir Williams, je crois que ma partie
est assurément plus belle que jamais. J’épouserai Hermine, et
Jeanne sera ma maîtresse ! Pauvre Armand !










Chapitre 52
LE JOURNAL


Le baronnet avait prévu ce qui devait arriver.

La nuit s’était écoulée pour Hermine sans que la jeune fille eût
fermé l’œil.

En proie à une douloureuse agitation, elle avait jeté un regard
en arrière et y avait embrassé d’un coup d’œil son bonheur perdu,
son rêve brisé.

Puis elle avait envisagé l’avenir.

Et, dans l’avenir, elle avait vu sir Williams portant le fardeau
de son existence décolorée, l’aimant et la maudissant tour à
tour.

Le baronnet avait si bien joué cette douleur immense et résignée
qui séduira éternellement le cœur des femmes, que la jeune fille
s’accusait de son malheur et en éprouvait déjà du remords…

Et du remords à la compassion, et de la compassion à l’amour, la
distance est si faible ! comme avait dit sir Williams.

Pendant toute la matinée, Hermine demeura enfermée dans sa
chambre, partagée entre ces deux sentiments : l’amour qu’elle
avait encore pour l’ingrat Fernand Rocher ; la pitié que lui
inspirait cet homme jeune et beau, au cœur généreux, à l’esprit
plein d’élévation, aux manières distinguées, qu’on nommait sir
Williams et que tant de femmes eussent été fières d’aimer.

L’heure du dîner arriva.

Hermine descendit à la salle à manger, triste et la mort au
cœur, mais essayant de sourire pour rassurer sa mère, dont l’œil
inquiet épiait sur son visage la trace et la marche rapide de cette
douleur qui la consumait lentement. On se mit à table.

– Mignonne, dit la baronne de Kermadec en baisant sa
petite-nièce au front, je vous trouve les yeux battus.

– Vous croyez, ma tante ?…

– Vous n’avez pas dormi…

Hermine se troubla et baissa les yeux.

– Je gage, ma mignonne, poursuivit la douairière, que cette
insomnie avait une cause sérieuse ?…

– Ma tante… balbutia la jeune fille qui devint fort
pâle.

– À propos, dit la baronne, qui n’avait point dit tout cela
sans intention, sir Williams part donc ?

Hermine tressaillit, et Thérèse crut que sa fille allait se
trouver mal.

– Quel homme charmant ! poursuivit la
douairière ; la femme qu’il aimera sera la plus heureuse des
femmes.

Hermine se sentait mourir ; elle eût voulu pouvoir aimer
sir Williams.

La cloche placée à l’entrée de la cour et qui annonçait
l’arrivée des visiteurs se fit entendre en ce moment.

– C’est le facteur, dit M. de Beaupréau, qui
courut à la croisée.

– Ah ! dit la baronne, c’est aujourd’hui mercredi,
n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.

– C’est le jour où paraît ma gazette.

Le vieux domestique parut, en effet, apportant la Foi
bretonne, le seul journal que lût et voulût lire madame de
Kermadec.

– Jonas ! dit la douairière, qui, dans son égoïsme de
vieillard, oublia tous ceux qui l’entouraient et se laissa aller à
sa passion pour la lecture, Jonas !

L’enfant servait à table. Il jeta sur une chaise la serviette
qu’il avait sous le bras, et vint prendre la gazette des mains de
madame de Kermadec.

– Parcourez ce journal, Jonas, dit la baronne.

L’enfant s’assit sur un tabouret et déchira la bande du
journal.

Le cœur de M. de Beaupréau, battit violemment ;
il savait trop ce qui allait se passer, bien que sir Williams lui
eût dit avec tranquillité :

– Ne vous alarmez point, le reste me regarde.

Thérèse et sa fille s’étaient mises à causer à mi-voix.

M. de Beaupréau retaillait un cure-dent avec son
couteau.

La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.

D’abord, maître Jonas lut le premier article, l’article de fond,
ce qu’on nomme dans la grande presse le premier-Paris ; puis
il passa aux nouvelles locales ; enfin il arriva au courrier
des tribunaux, et lut ce qui suit, d’un ton égal, monotone, habitué
qu’il était à s’acquitter machinalement de ses fonctions de
lecteur :

« C’est la semaine prochaine, disait le journal, que se
déroulera, devant la cour d’assises de la Seine, une affaire des
plus mystérieuses, et qui a déjà produit une vive sensation dans
les régions ministérielles… »

– Tiens, dit M. de Beaupréau, il est question de
ministère ?… Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille continuaient à causer.

« Il s’agit, poursuivit Jonas, d’un employé du ministère
des affaires étrangères… »

À ces mots, Hermine tressaillit et leva vivement la tête.

« Accusé d’avoir volé dans une caisse, dont les clefs lui
avaient été confiées par son chef de bureau, un portefeuille
renfermant trente mille francs… »

M. de Beaupréau crut nécessaire, en ce moment, de
pousser un cri et d’arracher le journal des mains de Jonas.

Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de
mémoire :

« Cet employé se nomme Fernand Rocher. »

Madame de Beaupréau jeta un cri terrible et soutint sa fille
dans ses bras.

Hermine venait de s’évanouir.

*

* *

En ce moment même, la porte s’ouvrit, et on annonça :

– Le baronnet sir Williams !

Le baronnet embrassa la scène tout entière d’un seul coup
d’œil.

Il vit Hermine évanouie, M. de Beaupréau froissant le
journal, la baronne stupéfaite et ne comprenant rien encore à ce
qui venait de se passer ; enfin, la pauvre Thérèse affolée et
croyant que son enfant allait mourir.

Il entra, Thérèse le vit et jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, comme si cet homme qui arrivait là
comme un agent de la Providence eût eu en ce moment quelque pouvoir
surnaturel, sauvez, sauvez mon enfant !…

Sir Williams prit la jeune fille évanouie des mains de la mère
folle de terreur, il tira de sa poche un flacon de sels et
l’approcha du visage d’Hermine qui, soudain, rouvrit les yeux et
revint à elle.

Madame de Beaupréau était tombée à genoux, et fondait en
larmes.

M. de Beaupréau froissait toujours le journal.

La baronne de Kermadec continuait à demander des
explications.

Sir Williams prit le journal des mains de
M. de Beaupréau, le lut et parut comprendre.

Et Hermine le vit porter la main à son front avec tous les
témoignages d’une vive douleur.

– Je le savais, murmura-t-il.

*

* *

Une heure après, sir Williams, seul avec la jeune fille livrée à
un énorme désespoir, la conduisait dans le parc des Genêts, lui
prenait la main et lui disait :

– Si je le sauvais… si je l’arrachais à la honte, au bagne,
si je parvenais à prouver qu’il est innocent, que feriez-vous pour
moi ?

– Je vous aimerais, dit-elle.

Et puis elle courba le front, une larme longtemps contenue roula
sur sa joue, et elle dit d’une voix brisée :

– Au moins, si je ne vous aimais pas, je vous
épouserais.

Le baronnet jeta un cri.

– Oh ! alors, dit-il, alors je le sauverai !

Hermine le regarda avec une indéfinissable expression de joie et
de prière à la fois.

– Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le, monsieur… et je vous
bénirai à genoux… et je tiendrai la promesse que je vous ai faite…
ma main vous appartiendra.

– Je pars sur-le-champ, répondit-il, je vole à Paris… et
j’en reviendrai pour vous dire : j’ai fait croire à son
innocence… il est libre !

– Allez, dit-elle, et revenez… je serai votre
femme !

*

* *

– Beau-père, disait une heure après sir Williams en
montrant une chaise de poste, vous pouvez faire publier mes bans.
Je serai de retour sous huit jours.

Et sir Williams partit.










Chapitre 53
LE CADAVRE


Sir Williams ne perdit pas une minute en route, il fit le trajet
en cinquante heures de chaise de poste ; il arriva le
surlendemain de son départ, vers huit heures du matin, traversa
Paris en vingt minutes, et ne s’arrêta qu’à la porte du petit hôtel
de la rue Beaujon.

Au bruit de la chaise de poste, les valets accoururent et
vinrent ouvrir les deux battants de la porte de la cour. Le
baronnet sauta lestement à terre, et comme s’il n’eût point passé
cinquante heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médité le moyen le plus
convenable de faire sortir Fernand de prison, après l’y avoir
plongé ; il avait même trouvé plusieurs expédients, et ne
s’était cependant arrêté à aucun, les trouvant tous plus ou moins
mauvais.

Cependant, il en était un qui lui souriait assez et qu’il
croyait facile à mettre à exécution, car il ne savait pas encore
que Colar était mort.

– Colar est un ancien forçat, s’était dit le baronnet,
tandis que sa chaise roulait vers Paris au grand trot ; il
s’est évadé du bagne de Brest il y a cinq ans. Il était condamné à
vingt années de travaux forcés pour vol et assassinat ; il
s’est sauvé en tuant un garde-chiourme, et s’il était repris, bien
certainement il serait condamné, sinon à mort, du moins aux galères
à perpétuité… Mais pour qu’il soit repris, il faut que la police
ait l’éveil… On a cru qu’il s’était noyé en essayant de se sauver à
la nage, et, tous comptes faits, je crois que la police ne l’a
jamais recherché.

« Il faudrait trouver un moyen adroit de la mettre sur ses
traces.

« Donc, si on arrêtait Colar, il serait bien certain de
retourner au bagne. Alors, en lui promettant deux cent mille francs
et tous les moyens possibles d’évasion, il ne serait pas difficile
de le déterminer à se déclarer l’auteur du vol… Nous arrangerions
une fable pleine de vraisemblance… les garçons de bureau du
ministère reconnaîtraient du reste en lui le commissionnaire qui
apporta à Fernand Rocher la lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir Williams en terminant ce beau
raisonnement, le tout et le difficile, c’est que Colar soit arrêté
et n’ait pas un moment la pensée que je suis la cause de son
arrestation.

« Encore un expédient à trouver. »

C’était en faisant ces réflexions que le baronnet était descendu
de voiture dans la cour du petit hôtel de la rue Beaujon.

– Colar est-il là ? demanda-t-il à son valet de
chambre.

– Non, monsieur, répondit le valet.

– Où est-il donc ?

– Nous ne l’avons pas vu depuis plusieurs jours.

– Comment ! s’écria sir Williams, voici qui est
bizarre ! Et les lettres que je lui ai adressées ?

– Rocambole est venu les prendre. Il paraît que
M. Colar est à Bougival.

Sir Williams fronçait déjà le sourcil et se demandait ce que
signifiait cette absence prolongée de son lieutenant, lorsque
précisément Rocambole apparut sur le seuil de la cour.

Le drôle entrait en sifflant, sa casquette inclinée sur
l’oreille, la mine insolente et narquoise. Mais à la vue de sir
Williams, il se découvrit aussitôt, cessa de siffler et prit une
attitude plus humble.

– Le capitaine ! dit-il tout bas.

– Approche ici, vaurien, lui dit Williams d’un ton sec.

– Voilà, j’avance à l’ordre.

Un moment interdit, Rocambole avait repris son aplomb
accoutumé.

– Me diras-tu d’où tu viens et où est Colar ? demanda
le baronnet.

– Oui, c’est facile.

Rocambole prit un air mystérieux.

– Mais ça ne peut pas se dire en plein air, dit-il.

Sir Williams comprit qu’il avait dû se passer de graves
événements durant son absence, et il ne fit aucune objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du rez-de-chaussée de
l’hôtel, en ferma soigneusement la porte et dit :

– Voyons, parle maintenant. Qu’y a-t-il ?

– Il y a eu du nouveau, et vous l’avez échappé belle,
capitaine ; les oiseaux ont failli s’envoler.

– Jeanne et Cerise ?

– Oui, capitaine.

– Mais Colar ? où est Colar ? demanda sir
Williams.

– Il est à Bougival, dans le cabaret de maman ; il y
est couché depuis cinq jours dans une futaille, à la cave…

– Que me chantes-tu là ?

– Dame ! capitaine, une futaille est une bière comme
une autre.

– Que parles-tu de bière ?

– Colar est mort, capitaine, il a donc fallu
l’enterrer.

– Mort ! s’écria Williams ; tu dis qu’il est
mort ?

– Oui, capitaine, mort.

– Mais où ?… quand ? comment ? demanda sir
Williams, bouleversé par cette nouvelle.

– Il est mort à Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de
pistolet… Il a reçu la balle en pleine poitrine.

– À Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de
pistolet ?… répétait sir Williams lentement et avec
stupeur.

– Oui, capitaine. C’est le comte qui l’a tué.

– Le comte ! exclama sir Williams en tressaillant.

– Le comte Armand de Kergaz !

Le baronnet poussa un cri terrible.

– Mais alors, dit-il, Armand a retrouvé Jeanne ?

Un sourire plein d’orgueil glissa sur les lèvres de
Rocambole :

– Sans moi, dit-il, c’est bien possible ; mais
Rocambole veillait au grain. Rocambole n’est pas un enfant,
allez !

Et le garnement raconta succinctement à sir Williams ce qui
s’était passé à Bougival, comment Colar avait été tué au moment où
il étranglait Léon Rolland, et comment, lui, Rocambole, avait
échappé à M. de Kergaz et dérouté ses investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.

– Colar était un homme actif et intelligent, murmura-t-il
lorsque Rocambole eut fini ; mais enfin on verra à le
remplacer… Jusqu’à présent, il n’y a pas grand mal.

– Amen ! dit Rocambole.

Telle fut l’oraison funèbre de Colar.

Sir Williams se prit alors à réfléchir.

– Puisque je voulais faire arrêter Colar et le forcer à
s’avouer l’auteur du vol des trente mille francs, qui sait s’il n’y
aurait pas moyen de l’accuser mort comme il se serait accusé
lui-même vivant ? Il faudra y songer.

Le génie de sir Williams entrevoyait vaguement déjà dans cette
mort de son lieutenant le moyen de tirer Fernand de prison, et, par
conséquent, d’épouser Hermine.

– Ainsi, demanda-t-il à Rocambole, le cabaret est inhabité
depuis le meurtre ?

– Oui, capitaine.

– Penses-tu que Colar soit reconnaissable encore ?

– Les caves conservent. Feu M. Colar, ricana
Rocambole, doit être frais comme une rose.

– Eh bien, dit le capitaine, ce soir nous verrons cela.

Et le baronnet ajouta :

– Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce pas ?

– Oui, et il s’est sauvé…

– Ta mère, la veuve Fipart, est-elle très attachée à
lui ?

– Ça dépend… mais, dans le fond, on l’enverrait au diable
que ça lui serait égal.

– Et toi, l’aimes-tu ?

– Moi, dit Rocambole, je ne peux pas le souffrir. J’irais
le voir guillotiner de grand cœur.

Sir Williams ne répondit pas, mais il ouvrit un pupitre et en
retira un petit carnet couvert de notes hiéroglyphiques. Ce carnet
n’était autre chose que le dossier de tous les agents subalternes
qu’il avait fait embaucher par Colar.

Il feuilleta ce carnet et s’arrêta à une note ainsi
conçue :

« Nicolo, condamné à vingt ans de bagne pour vol nocturne,
escalade et tentative de meurtre ; évadé de Rochefort en 184…
Recherché activement, il est parvenu à faire disparaître ses traces
et à se défigurer complètement.

« Cependant, il est reconnaissable à une cicatrice qu’il
porte sous le sein droit, et qui ressemble à une entaille qu’on
aurait faite avec un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.

– Il est évident, dit-il, qu’aux yeux de la police, un
homme qui a de pareils antécédents est parfaitement capable d’un
nouveau meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.

– Et, poursuivit celui-ci, on l’accuserait d’avoir tué
Colar…

– Mais il niera !…

– Nous aurons des témoins.

– Lesquels ? demanda Rocambole.

– Toi, d’abord, mon jeune drôle. Tu affirmeras sous serment
que tu as vu Nicolo assassiner Colar.

– Et l’autre témoin ?

– Ce sera la veuve Fipart. Tu dis qu’elle ne tient pas à
lui…

– Ah çà ! dit Rocambole, mais on lui coupera le
cou !…

– Naturellement. Après ?

– Mais il est innocent !

– Mon cher enfant, dit froidement le baronnet, tu es jeune,
et il faut que je fasse ton éducation. Rappelle-toi bien
ceci : il n’y a d’innocents en ce monde que les gens qui ont
de la chance. Nicolo n’en a pas, voilà tout.

– À ce compte-là, dit Rocambole, ce pauvre M. Guignon
était un grand coupable.

Et il ajouta à part lui :

– Quelle drôle d’idée tout de même qu’il a là, le
capitaine, de vouloir faire guillotiner Nicolo ! Au fait, je
n’en suis pas fâché, il ennuyait maman et il nous ruinait.










Chapitre 54

 


Revenons à Jeanne, que nous avons laissée jetant un cri, au
moment où la porte s’ouvrait, tandis qu’on annonçait :
« Monsieur le comte Armand de Kergaz ! »

Jeanne crut voir apparaître Armand, et son cœur se fondit, et
elle se prit à trembler sous l’étreinte d’une indomptable
émotion.

Mais soudain elle recula.

Elle recula pâle, frappée de stupeur, l’œil atone, comme si elle
eût vu un abîme s’entr’ouvrir devant elle.

L’homme qui entrait n’était point celui qu’elle attendait…

Ce n’était pas Armand.

C’était le baronnet sir Williams !

Le baronnet était vêtu d’un élégant costume de voyage ; il
était tête nue, et sa physionomie était empreinte d’une mélancolie
grave et douce.

Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et comme
foudroyée ; il lui prit silencieusement la main et la
baisa.

– Mademoiselle, murmura-t-il, après quelques secondes de
silence, veuillez me pardonner… je suis bien le comte Armand de
Kergaz !

Ces mots déterminèrent chez Jeanne une explosion de paroles, et
lui permirent de manifester enfin sa stupeur :

– Vous ! dit-elle, vous, Armand ?

– Moi, répondit-il, moi le comte de Kergaz !

– Ah ! s’écria la jeune fille indignée, vous
mentez !

Sir Williams s’attendait à ce mot. Il se tourna vers Cerise
immobile et l’interrogea du regard.

Cerise balbutia :

– Oui… mademoiselle… c’est bien lui…

Puis, comme si ce témoignage lui eût paru insuffisant, sir
Williams s’empara du gland de soie d’une sonnette, et le secoua
violemment.

Mariette parut.

– Depuis combien de temps êtes-vous à mon service ?
demanda le baronnet.

– J’ai servi cinq ans la mère de M. le comte, madame
la comtesse de Kergaz, et je suis restée auprès de M. le
comte, après la mort de madame la comtesse, répondit Mariette qui
avait sa leçon faite par avance.

Jeanne chancelait éperdue et regardait cet homme qu’elle n’avait
jamais vu, et qui lui apparaissait sous un nom qu’elle avait
toujours cru celui d’un autre homme qu’elle aimait avec
adoration.

D’un regard, sir Williams congédia Cerise et Mariette.

Puis il fléchit un genou devant Jeanne.

– Daignerez-vous m’entendre, mademoiselle ?
demanda-t-il d’une voix respectueuse et pleine d’émotion.

Jeanne était immobile, pétrifiée, et regardait toujours cet
homme inconnu.

Il la fit asseoir et demeura debout devant elle :

– Écoutez-moi, reprit-il, et tout ce qui vous paraît
étrange vous sera expliqué.

Et comme elle se taisait, il continua :

– Je suis bien le comte Armand de Kergaz. Maître d’une
immense fortune, dès ma jeunesse, j’avais à choisir : la
gaspiller sottement, comme font bien des fils de famille, ou
dépenser noblement mes revenus et les employer à faire un peu de
bien. Le souvenir de ma sainte mère et Dieu m’ont inspiré. J’ai
pris ce dernier parti. Depuis six ans, je marche dans cette voie,
et le bonheur qu’on trouve à soulager le malheur me suffisait
encore naguère. Un jour je vous ai vue…

Jeanne fit un geste d’étonnement et de dénégation.

– Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire,
reprit-il. Je sais bien que vous allez me demander où je vous ai
vue, car vous ne m’avez jamais vu, moi…

« Eh bien ! écoutez : j’ai appris un jour que
vous alliez tomber dans un piège infâme. Je ne vous connaissais
pas, mais une note qui m’était transmise m’apprenait vos malheurs,
votre isolement, votre beauté et votre vertu… Je voulus vous voir,
je vous vis à la dérobée et je vous aimai… »

Sir Williams prononça ce dernier mot tout bas, en rougissant,
comme un jeune homme timide et plein de suaves hésitations de
l’adolescence.

Jeanne commençait à se remettre de sa stupéfaction en présence
de cet homme jeune, beau, distingué, qui lui parlait avec un
respect profond ; et elle recouvra l’usage de la
parole :

– Mais, monsieur, lui demanda-t-elle d’une voix tremblante,
quel est donc le danger que j’ai couru, quel est donc ce piège
infâme dont vous parlez ?

– Vous êtes allée un dimanche à Belleville, n’est-ce pas,
en compagnie de Cerise, de son fiancé et de la mère de ce
dernier ?

– Oui, répondit mademoiselle de Balder.

– Là deux hommes sont venus et ont cherché querelle à Léon
Rolland ?

– Oui, fit encore Jeanne.

– Puis un troisième est venu. Celui-là s’est posé en
libérateur. Il a chassé les deux autres ?…

– C’est vrai… monsieur.

– Cet homme vous a donné le bras jusqu’à votre porte,
n’est-ce pas ?

Jeanne hocha affirmativement la tête.

– Le lendemain, un autre homme, un vieillard, vêtu
militairement, décoré, est venu se loger dans votre maison, sur
votre carré, il s’est donné la qualité de capitaine, il a prétendu
avoir été l’ami de votre père… Puis cet autre qui vous avait
reconduit la veille est venu chez lui. Il a pris mon nom, il a volé
mon titre… et vous l’avez cru…

Sir Williams pesait sur chaque mot.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme était un infâme, cet
homme mentait et jouait une odieuse comédie, à Belleville, à Paris,
chez le prétendu capitaine, chez vous !…

– Ah ! s’écria Jeanne, c’est impossible !

– Et savez-vous, continua sir Williams avec l’accent d’une
conviction profonde, savez-vous quel était cet homme ?…

Il s’arrêta.

– Non, dit-il, je ne puis vous le dire encore… Écoutez
toujours.

« Le hasard, ou plutôt cette police infatigable que j’ai
mise au service du bien, m’apprit de quelle trame épouvantable vous
alliez être enveloppée ; je ne voulais d’abord que vous
sauver ; je vous vis, je vous aimai… Je vous vis un soir, dans
l’ombre, à votre porte, caché que j’étais dans le coin le plus
obscur de ma voiture…

« Hélas ! reprit sir Williams avec un soupir, je sais
bien ce que vous allez me dire. J’aurais dû aller à vous et vous
avertir du danger que vous couriez… Mais le mal était déjà grand…
vous étiez sur le point d’aimer cet homme…

« Et il fallait vous laisser, en vous sauvant, dans votre
erreur première ; il ne fallait pas vous tuer par une
révélation subite… »

Jeanne écoutait, haletante, et il lui semblait lire dans les
yeux, dans l’attitude respectueuse, dans la voix de sir Williams,
un immense amour.

Il continua :

– Je mis Gertrude dans la confidence ; elle approuva
mon plan. Je vous fis enlever et transporter ici durant votre
sommeil. Alors, n’osant me montrer, je vous écrivis… Oh ! que
mon cœur battait chaque fois que je prenais la plume… Et comme
j’eus peur de mourir de joie lorsque m’arriva cette lettre de
vous… »

Sir Williams se remit à genoux et baisa la main de Jeanne ;
et Jeanne, qui croyait faire un rêve, lui dit :

– Mais enfin, monsieur, puisque c’est vous… puisque vous
êtes le comte de Kergaz, quel était donc cet homme ?

– Un misérable ! Cet homme était mon
laquais !

Jeanne jeta un cri, se renversa en arrière et ferma les
yeux.

Elle avait aimé un laquais !

Lorsque la jeune fille sortit d’un long évanouissement, sir
Williams avait disparu et Cerise était auprès d’elle, lui
prodiguant ses soins.

Elle lui remit une lettre du baronnet.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Après la pénible révélation qu’il m’a fallu vous faire,
je sens qu’il faut que je m’éloigne, au moins pour quelques jours.
Vous ne pouvez m’aimer sur-le-champ, et pourtant il me semble que
je vous rendrais la plus heureuse des femmes. Jeanne, ma
bien-aimée, je passerai huit jours encore loin de vous ; mais
je vous écrirai chaque soir, et peut-être que, lorsque je
reviendrai vous supplier d’accepter mon nom et ma main, votre noble
cœur et votre esprit auront fait la différence du véritable et du
faux comte de Kergaz.

« Adieu, je vous aime.

« Comte Armand de
Kergaz. »

Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout ce qu’il y
avait de sang aristocratique dans ses veines se révoltait à la
pensée qu’elle avait aimé cet homme que sir Williams avait osé
appeler son laquais.

En quittant Jeanne évanouie, sir Williams avait donné quelques
ordres mystérieux à Mariette ; puis il avait quitté la villa
et était descendu à Port-Marly, où l’attendait Rocambole.

– Mon capitaine, lui dit le gamin, il est presque nuit…

– Eh bien ! est-ce trop tard ? demanda sir
Williams.

– Au contraire, je serais assez d’avis d’admettre qu’il
fasse nuit tout à fait.

– Pourquoi ? interrogea le baronnet.

– Parce que, pour vous dire la vérité vraie, je suis
persuadé que le comte fait faire guet aux alentours du
cabaret ; il espère me repincer et savoir où sont les
petites.

– Oh ! oh ! dit sir Williams, prenons garde,
alors…

Ils attendirent la nuit.

Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le sont parfois les
nuits d’hiver.

Alors ils se mirent en route à travers champs, évitant les
chemins de halage et le bord de la rivière, et ils pénétrèrent dans
le cabaret par les derrières.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats, ou plutôt il
connaissait si parfaitement les aîtres de la maison qu’il guida sir
Williams dans l’obscurité, se munit d’une chandelle qui était sur
la cheminée de la salle basse, et ne l’alluma point.

– On pourrait voir, dit-il, la clarté au dehors ;
allons dans la cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la main.

Puis, arrivé dans le caveau, il battit le briquet et alluma la
chandelle.

Alors sir Williams put jeter un regard autour de lui.

La cave était spacieuse et les murs étaient garnis de futailles,
les unes pleines, les autres déjà vides.

Aidé de sir Williams, il amena à lui une futaille, la tourna
l’orifice défoncé du côté de la porte, et le baronnet put
apercevoir le cadavre de Colar ; il était reconnaissable
encore.

Le capitaine, comme l’appelait Rocambole, se souvint que Colar
avait ordinairement sur lui un portefeuille, et pensa que ce
portefeuille pouvait bien contenir des lettres ou des papiers
compromettants pour lui, sir Williams.

Sa main blanche s’allongea donc sans hésitation, toucha le
cadavre sans scrupule, déboutonna la redingote, et y prit le
portefeuille dans la poche de côté.

Puis, à la lueur fumeuse de la chandelle, le baronnet en passa
l’inspection, retira une lettre que Colar lui adressait et n’avait
pas eu le temps de mettre à la poste, y laissa un passeport que
l’ancien forçat s’était fait délivrer au nom de Louis Duroc, et y
ajouta une lettre qu’il tira de sa poche à lui, sir Williams.

– Le tour est fait, murmura-t-il.

Cette lettre cachetée et écrite par le baronnet, qui avait si
parfaitement imité l’écriture de son ancien lieutenant que ce
dernier, s’il fût revenu à la vie, aurait juré l’avoir écrite
lui-même, portait cette suscription :

À mademoiselle Émilie Foulbeuf,
modiste,

Belgrave-square, 2 ter, à
Londres.

Elle était signée Colar, et ainsi conçue :

« Ma belle adorée,

« Encore trois jours, et ton vainqueur est hors des griffes
de la rousse parisienne. Je compte arriver à Boulogne
après-demain et m’y embarquer. Je brûle de te revoir et de devenir
honnête et considéré. Avec nos économies, nous irons nous retirer à
Midlesex ou ailleurs, nous y achèterons un cottage, et nous nous
ferons passer pour des princes russes, si ça nous plaît. J’ai cent
cinquante mille francs de bon argent, et qui, à Londres, ne devront
rien à personne. À Paris, si j’étais pincé, ils me renverraient au
bagne.

« Il faut que je te conte un bon tour que j’ai joué à un
petit employé du ministère des affaires étrangères et qui le
conduira un peu loin, j’imagine, s’il est pincé.

« C’est à mourir de rire.

« Figure-toi que, il y a six mois, le drôle s’est avisé de
faire de l’œil à une femme très jolie et qui me voulait du
bien. Je ne te la nomme pas, parce que je ne veux pas que vous
soyez jalouse, madame Colar, et que vous passiez le détroit pour
venir lui arracher les yeux… Mais n’importe !

« Il y avait longtemps que je cherchais une bonne
occasion : voilà que le hasard, qui est un grand maître, s’est
mis à mon service… Un matin, je flânais dans la rue
Saint-Louis ; j’avais une veste de commissionnaire pour ma
commodité, vu que j’avais affaire dans le quartier. Une demoiselle
s’approche de moi et me dit : « Vous allez me faire une
course. » Elle me donne une lettre ; je regarde l’adresse
et je lis : « À M. Fernand Rocher, au ministère des
affaires étrangères. »

« Je prends la lettre et j’y vais. En route, je coupe
l’enveloppe et je lis le poulet. La demoiselle, qu’il devait
épouser sans doute, lui signifiait son congé.

« – Bon ! me dis-je, voilà une nouvelle qui va
l’amuser.

« Et je continue mon chemin en riant. J’arrive, je demande
mon homme, on me fait entrer dans le bureau du chef de division. Il
était seul, et il y avait une caisse après laquelle pendaient les
clefs et qui était ouverte.

« Les caisses, ça me connaît. D’un coup d’œil, j’en fais
l’inventaire. Je vois dans celle-là un portefeuille, et d’abord
j’ai l’idée de mettre la main dessus ; mais bah ! il n’y
a jamais gras dans une caisse de ce genre, et je me prends à songer
qu’il ne faut pas, pour quelques mille francs de plus, risquer
d’être repris et de perdre le fruit de mes petites économies.

« Une autre idée me vient, une fameuse ! Mon jeune
homme avait ouvert la lettre et sa figure se décomposait. Tout à
coup, il se lève et se met à marcher à grands pas, comme un fou et
sans faire attention à moi.

« Alors, je mets la main sur le portefeuille et je le lui
fourre dans la poche de son paletot.

« Puis, je m’en vais et j’attends dans la rue.

« Trois minutes après, je le vois sortir tête nue et
prendre en courant le boulevard, emportant le portefeuille sans
s’en douter, et volant ainsi l’État à son propre insu.

« Ça a dû lui faire une vilaine affaire… »

Cette explication, on le voit, était assez plausible, surtout
donnée par lettre à une femme habitant Londres, et par un homme qui
avait de déplorables antécédents judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore, sir Williams avait
ajouté plusieurs détails tout intimes, relatifs à de prétendus vols
et tout à fait étrangers à l’affaire du portefeuille.

– Mademoiselle Émilie Foulbeuf, s’était-il dit, était en
effet, à Londres, la maîtresse de Colar. Le fait pourra être
vérifié.

Lorsqu’il eut mis cette lettre dans le portefeuille du mort,
replacé le portefeuille dans la poche et reboutonné la redingote,
le baronnet, aidé de Rocambole, rendit à la futaille défoncée sa
position première, après avoir toutefois ôté au cadavre sa montre
d’or et une bourse qui contenait une vingtaine de francs en monnaie
blanche.

– Maintenant, dit-il au vaurien, comprends bien ce que je
vais te dire.

– Je vous écoute, capitaine.

– Colar a été assassiné.

– Parbleu ! je le sais bien, par le comte de
Kergaz.

– Non, par Nicolo.

– Ah ! bien, dit Rocambole. Au fait, j’aime autant
cela. Je vous l’ai déjà dit, il m’ennuie, papa Nicolo.

– Ta mère va aller chez le commissaire…

– Hum ! vilaine visite, capitaine.

– N’importe ! elle ira.

– Que lui dira-t-elle ?

– Elle lui dira que le remords s’est emparé d’elle, et que
la crainte d’être accusée plus tard l’engage à tout révéler.

Rocambole écoutait attentivement.

– Elle parlera de ses relations intimes avec Nicolo,
poursuivit sir Williams, et des relations qui existaient entre lui
et l’ancien forçat Colar. Elle dira que, la nuit du crime, Nicolo
et Colar sont venus chez elle, qu’ils y ont causé longtemps et tout
bas ; mais que, cependant, elle a pu comprendre à leurs
demi-mots que Colar partait et quittait la France ; puis
qu’une querelle à propos de partage de certaines valeurs s’étant
élevée, Nicolo a tué Colar d’un coup de pistolet, lui a volé sa
montre et sa bourse, et puis, que, à l’aide de menaces, il a obtenu
qu’elle, la veuve Fipart, et Rocambole garderaient le silence. La
crainte d’être pareillement assassinés par ce furieux les a
contraints à se taire, et ils ont aidé Nicolo à transporter le
cadavre de Colar ici et à le cacher dans cette futaille.

– Bon ! dit Rocambole ; mais combien maman
aura-t-elle pour ce petit mensonge ?

– Trois billets de mille.

– C’est peu… hasarda Rocambole. Le cou de papa Nicolo, que
nous allons faire couper, vaut bien mille francs de plus pour
elle…

– Soit, va pour mille francs de plus.

– Et quatre pour moi, acheva froidement le vaurien.
Oh ! c’est pour rien, capitaine ; vous verrez comme je
déposerai… la main en l’air… sans sourciller… comme un homme qui
dit la vraie vérité.

– Soit, dit encore le capitaine.

Ils remontèrent, soufflèrent leur chandelle, gagnèrent les
derrières de la maison et s’esquivèrent.

Le tilbury de sir Williams l’attendait entre Bougival et Rueil,
et il regagna Paris.

Quant à Rocambole, il monta au pavillon où la Fipart se tenait
cachée, et lui fit sa leçon.

La Fipart pleurnicha bien un peu à la pensée qu’elle allait
faire couper le cou à son époux illégitime et qu’elle avait tant
aimé, suivant l’expression classique, mais Rocambole fut éloquent,
persuasif ; il lui prouva que Nicolo devenait insupportable et
qu’une veuve, dans sa position, pouvait prétendre à beaucoup
mieux…

Et la veuve Fipart se décida.

Elle alla chez le commissaire de police dès le point du jour,
tandis que Rocambole courait à Paris, s’introduisait dans la
demeure de Nicolo, qui n’était pas rentré la veille, et y cachait
la montre et la bourse de « feu M. Colar », comme il
disait.










Chapitre 55

 


On s’en souvient, c’était dans la rue Guérin-Boisseau que Colar,
prêt à partir pour Bougival avec Léon Rolland, était allé avertir
le saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une méchante chambre garnie à
douze francs par mois, au sixième, où, du reste, il ne faisait que
de rares apparitions, car il courait les barrières et les villages
des environs de Paris, associé qu’il était à une troupe
d’acrobates. Le garni de la rue Guérin-Boisseau était plutôt pour
lui un refuge qu’un domicile. C’était là qu’il se cachait, chaque
fois qu’il avait commis quelque méfait et redoutait les pièges de
la police.

En effet, cette rue, située au centre d’un quartier populeux et
presque entièrement habitée par des cordonniers et des ouvriers en
chambre, était par cela même moins suspecte, et Nicolo y vivait
fort tranquille depuis quatre ou cinq années.

Il payait régulièrement son loyer, rentrait et sortait sans
bruit, ne recevait guère que Rocambole, qui passait dans la maison
pour son neveu, et savait donner à son visage une expression de
gaieté et de bonne humeur qui lui avait attiré une sorte de
sympathie de la part des différents locataires.

Depuis la nuit où Colar avait été tué, Nicolo n’avait point
reparu rue Guérin-Boisseau. Il avait été successivement à
Saint-Denis, à Belleville et à Vincennes, exercer son métier
d’acrobate. Mais un soir, précisément celui où sir Williams et
Rocambole s’introduisaient dans le cabaret de Bougival et y
visitaient le cadavre de Colar, Nicolo éprouva le besoin de faire
un tour de son métier. Son paletot était usé, il en décrocha un
tout neuf à la devanture d’un marchand d’habits et l’emporta.
Malheureusement, un agent de police l’aperçut, le poursuivit, et
finit par le perdre de vue dans la foule.

Cela se passait à Belleville.

Nicolo se sauva à toutes jambes, dépista l’agent de son mieux,
et rentra rue Guérin-Boisseau vers minuit.

Une vieille femme qui remplissait les graves fonctions de
concierge lui tendit sa chandelle et sa clef.

– Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre neveu est venu.

– Rocambole ? demanda le saltimbanque.

– Oui, m’sieu Nicolo.

– A-t-il laissé quelque chose pour moi ?

– Il a demandé votre clef.

– Et il est monté ?…

– Et descendu tout de suite.

Nicolo pensa que le vaurien était venu lui apporter des
nouvelles de la veuve Fipart, et il monta chez lui espérant y
trouver un mot, un signe quelconque qui eût pour lui une
signification. Mais tout était dans le même état, et Nicolo eut
beau chercher, son logement ne conservait aucun indice du passage
de Rocambole. Le saltimbanque était épuisé par cette course
désordonnée à travers ce dédale de rues tortueuses qu’il avait
parcourues pour faire perdre sa trace aux agents. Il se jeta sur
son lit, tout vêtu, et s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne l’éveilla point, et, vers dix heures, il dormait
encore, lorsqu’on frappa rudement à sa porte.

– Qui est-là ? demanda-t-il.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répondit une voix du
dehors.

– Je suis pincé, murmura le saltimbanque.

Il voulut cacher le paletot volé sous son lit, mais la porte fut
enfoncée et il n’en eut pas le temps.

Deux agents de police entrèrent.

– Hum ! pensa Nicolo en les voyant, j’en ai pour six
mois à la correctionnelle, peut-être même un an.

Nicolo avait été au bagne, il était même en rupture de
ban ; mais il s’était si bien défiguré qu’il avait la
conviction qu’on ne le reconnaîtrait pas.

Les agents le prirent au collet et le mirent en état
d’arrestation, sans prendre garde au paletot à moitié caché sous
les couvertures.

– Vous vous expliquerez chez le commissaire, lui
dirent-ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.

Le magistrat lui fit subir un interrogatoire sommaire sur son
nom, sa profession, ses habitudes, et ne lui dit pas un mot du vol
du paletot.

Lui commença à s’inquiéter.

– De quoi suis-je donc accusé ? demanda-t-il.

– D’un assassinat, lui répondit-on.

Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :

– Ce n’est pas vrai… je n’ai assassiné personne !

– Vous êtes accusé, dit le commissaire, d’avoir, il y a
huit jours, dans un cabaret de la banlieue tenu par une veuve
Fipart, assassiné un ancien forçat du nom de Colar.

– Moi ! moi ! s’écria Nicolo, ce n’est pas
moi !

– C’est ce que l’instruction éclaircira, répondit le
commissaire.

Et il envoya Nicolo au Dépôt.

Deux heures après, le saltimbanque comparaissait devant le juge
d’instruction et niait énergiquement la part qu’on voulait lui
faire dans le meurtre de Colar.

Cependant, honnête comme le sont les voleurs entre eux, il ne
chargea personne et ne parla ni de la veuve Fipart, ni de
Rocambole, ni de sir Williams.

Mais alors il fut confronté avec la veuve et son fils
adoptif.

La veuve Fipart, devant Nicolo frappé de stupeur, déposa sans
sourciller que Nicolo et Colar s’étaient pris de querelle, et que
ce dernier avait été frappé d’un coup de pistolet ; elle
ajouta qu’à partir de ce moment elle avait pris la fuite et ne
savait plus rien.

Jusque-là, comme le comte de Kergaz s’était introduit par la
fenêtre et qu’il avait fort bien pu se faire que, dans son effroi,
la veuve Fipart eût cru Nicolo l’auteur du meurtre, d’autant plus
qu’il s’était sauvé précipitamment, jusque-là, disons-nous, le
saltimbanque n’entrevoyait que vaguement la trahison de sa
maîtresse ; mais lorsque Rocambole eut déposé à son tour, il
comprit qu’il était vendu et que sa perte était jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le caractérisait,
confirma d’abord la déposition de la veuve, puis il entra dans de
minutieux détails, parla de la terreur que Nicolo inspirait, des
menaces de mort à l’aide desquelles il avait obtenu son silence et
l’avait contraint à l’aider pour faire disparaître le cadavre et
les traces du crime.

Alors Nicolo, indigné, furieux, hors de lui, voulut dire la
vérité, accuser Armand qu’il ne connaissait que sous le nom du
comte, désignation souvent échappée à Colar ; il voulut parler
du capitaine, de Léon Rolland, et essayer de jeter un jour
quelconque, dont il pût profiter, dans cette ténébreuse
affaire ; mais il avait compté sans son tempérament sanguin et
son caractère emporté. Il entra en fureur, ne put prononcer un mot
Son visage enflammé devint livide et violacé, et il faillit avoir
un coup de sang.

Il fut placé à demi mort dans une voiture et conduit à Bougival,
où, en présence d’un commissaire de police, le cadavre fut retiré
de la futaille et reconnu pour celui de Colar, forçat évadé.

– Canaille ! lui dit alors Rocambole en menaçant
Nicolo du poing, nieras-tu que tu lui as volé sa montre et sa
bourse ? tu les as cachées dans ta paillasse…

Nicolo comprit qu’il était perdu ; son accès de fureur le
reprit ; il essaya de se débattre et d’échapper aux
agents ; mais il fut solidement garrotté, et, à partir de ce
moment, ce ne fut plus qu’une bête fauve dont les hurlements et les
cris de rage achevaient de prouver la culpabilité et d’égarer la
justice. La tête du saltimbanque était vouée à l’échafaud.

Pendant qu’on se rendait maître de lui, le commissaire passait
une inspection minutieuse des objets trouvés sur le cadavre, et
principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.

La prétendue lettre de Colar à mademoiselle Émilie Foulbeuf,
modiste à Londres, fut décachetée et lue.

Par une singulière coïncidence, le commissaire devant lequel
Nicolo avait comparu, et qui s’était transporté à Bougival, était
le même qui, quelques jours auparavant, avait arrêté Fernand Rocher
chez la Baccarat, et dans l’esprit de qui un doute sur la
culpabilité du jeune homme s’était toujours élevé.

En dépit des preuves qui paraissaient accabler Fernand, ce
magistrat avait toujours eu la conviction qu’il n’était pas
coupable.

On comprend donc quelle révolution la lecture de cette lettre
opéra dans son esprit, et il crut tenir dans ses mains la preuve de
l’innocence de Fernand.

Il ordonna le transport du cadavre à la Morgue ; puis,
tandis que Nicolo était ramené à Paris et reconduit en prison, il
avisa le parquet de sa découverte et lui transmit la lettre.

Pendant qu’on faisait remonter en voiture le prétendu coupable
du meurtre de Colar, la veuve Fipart fut prise d’un accès de
sensibilité.

– Pauvre vieux ! murmura-t-elle, ça me fend tout de
même le cœur de penser que c’est moi qui vais le faire
raccourcir…

– Bah ! maman, répondit Rocambole, vous trouverez
mieux que votre vieux saltimbanque ; car, c’est pas pour vous
fâcher, maman, mais vous aviez là un drôle de goût, tout de
même.

Tandis que ces événements s’accomplissaient, Fernand Rocher
était toujours en prison.

L’instruction de son affaire était terminée, l’acte d’accusation
dressé, et il allait comparaître devant la cour d’assises, dont la
première session s’ouvrait dans la quinzaine.

Le pauvre jeune homme, en proie à une prostration terrible,
n’avait plus, depuis quelques jours, conscience de ses actions et
de son existence.

Il était frappé d’atonie.

Armand, Léon, Baccarat l’avaient visité deux fois et lui avaient
promis de le sauver ; mais huit jours s’étaient écoulés depuis
leur dernière visite, et il ne les avait point revus.

Un moment, il avait espéré ; puis l’espoir s’était
évanoui.

Un matin, il fut averti qu’il était renvoyé devant la cour
d’assises et qu’il n’avait plus que huit jours à attendre…

À partir de ce moment, Fernand sentit sa raison s’égarer et la
folie arriver à grands pas. Il fallait lui faire violence pour
prendre quelques aliments. Il voulait se laisser mourir de faim.
Depuis que l’instruction était terminée, il n’était plus au secret
du reste, et il avait été transféré à la pistole. Là, il pouvait
rencontrer d’autres prisonniers et causer avec eux ; mais,
sombre et farouche, il n’adressait la parole à personne et ne
descendait jamais dans le préau.

Ses compagnons de captivité l’avaient surnommé
l’aristo.

Un matin, cependant, Baccarat se présenta.

Il la regarda sans lui parler, d’un regard terne, sans rayons,
et où se peignait l’hébétude.

Baccarat lui prit la main et se mit à genoux devant lui.

– Pauvre monsieur Fernand, murmura-t-elle d’une voix émue,
comme il est changé !

Et, en effet, le prisonnier était devenu pâle, hâve,
amaigri ; il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Baccarat, elle aussi, était bien changée. Ce n’était plus cette
jeune femme élégante et folle dont la vie était une longue fête
pleine de bruits et d’éclats de rire, insoucieuse du lendemain et
ne songeant qu’au plaisir.

C’était une femme courbée par la douleur et dont le front pâli
attestait les sombres veilles du remords.

Elle était vêtue simplement, et l’on eût dit qu’elle voulait
racheter par son humilité présente son orgueil d’autrefois.

– Ah ! c’est vous ? lui dit Fernand d’une voix
sourde et comme si la vue de la pécheresse lui eût rappelé toutes
ses tortures.

– Oui, répondit-elle bien bas, c’est moi… c’est moi qui
viens, une fois encore, vous demander pardon et vous dire
d’espérer… Nous travaillons à vous sauver.

Fernand hocha la tête.

– C’est impossible, murmura-t-il.

– Non, non, dit Baccarat avec véhémence, ce n’est pas
impossible ; il n’est jamais impossible de prouver
l’innocence. Espérez, monsieur Fernand, espérez plus que jamais
aujourd’hui.

Et comme un triste sourire où se peignait son incrédulité
glissait sur ses lèvres, elle continua :

– M. le comte de Kergaz vous sauvera, et il peut ce
qu’il veut ; mais il faut du temps pour cela, monsieur
Fernand.

– Du temps ! fit-il avec un élan de désespoir ;
mais vous ne savez donc pas que je serai jugé dans huit jours, jugé
et condamné ?

– Huit jours ! répéta la jeune femme avec stupeur,
mais c’est impossible !

– Cela sera pourtant…

– D’ici à huit jours, s’écria Baccarat, Bastien sera revenu
de Bretagne ; il aura contraint sir Williams à parler.
Oh ! nous vous sauverons de la honte de la cour d’assises… je
vous le jure !

Au moment où Baccarat disait ces paroles avec une indicible
émotion, un guichetier et un gendarme parurent :

– Mon Dieu ! murmura Fernand épouvanté, est-ce donc
déjà l’heure ?

Mais le guichetier répondit :

– Le juge d’instruction veut vous voir !

Baccarat eut un frisson d’espoir.

– Peut-être, pensa-t-elle, a-t-on découvert le vrai
coupable…

Et elle quitta Fernand, en lui promettant de revenir le
lendemain.

Fernand suivit le gendarme et fut conduit devant le magistrat
qui avait instruit son affaire :

– Monsieur, lui dit ce dernier, connaissiez-vous le
commissionnaire qui vous apporta une lettre au ministère, la veille
de votre arrestation ?

– Non, répondit Fernand, je ne l’avais jamais vu.

– C’est assez bizarre. Il vous connaissait, lui.

Et le juge d’instruction lut à Fernand la lettre écrite par sir
Williams et signée Colar.

– Or, poursuivit le magistrat, cette lettre prouverait
infailliblement votre innocence, sans une légère contradiction qui
existe entre les faits qu’elle énonce et une des réponses de votre
interrogatoire : selon elle, les clefs de la caisse adhéraient
à la serrure et la caisse était ouverte. D’après votre
interrogatoire, au contraire, vous n’auriez pas même ouvert la
caisse.

– C’est vrai, murmura Fernand. Mais, monsieur, la
foudroyante nouvelle que renfermait pour moi cette lettre que le
commissionnaire m’apportait a fort bien pu me faire perdre la tête…
Peut-être M. de Beaupréau avait-il laissé la caisse
ouverte… Tout ce que je sais, c’est que je suis innocent.

L’accent de Fernand était si vrai, si convaincu, qu’à tout
prendre on pouvait supposer que sa mémoire lui faisait défaut.

– Monsieur, lui dit le juge d’instruction, malgré ces
contradictions, la lettre que je tiens dans les mains ne me laisse
plus aucun doute sur votre innocence ; je vais vous faire
mettre en liberté…

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber défaillant sur
un siège…

Il était libre, on le déclarait innocent !

*

* *

Une heure plus tard, Fernand Rocher se présentait à l’hôtel de
Kergaz.

Armand, Baccarat et Léon Rolland s’y trouvaient réunis, et leur
étonnement fut au comble à la vue du jeune homme.

Comment était-il libre ? par quels moyens avait-il prouvé
son innocence ?

C’était à n’y rien comprendre.

Mais lorsque Fernand eut résumé la substance de la prétendue
lettre écrite par Colar ; quand M. de Kergaz sut que
le cadavre de ce dernier avait été retrouvé dans la cave du
cabaret, et que le saltimbanque Nicolo était accusé de cet
assassinat, alors un grand jour se fit dans son esprit :

– Encore Andréa ! murmura-t-il.

Et les cheveux du comte se hérissèrent à la pensée que
peut-être, à cette heure, puisque Fernand était libre, le baronnet
sir Williams était l’époux d’Hermine.

– Et Bastien qui ne m’écrit pas ! murmura-t-il. Voici
trois jours que j’attends de ses nouvelles… et rien !

Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme entra.

À la vue de cet homme, qui était vêtu comme un paysan breton et
portait simplement une petite casquette verte à galon d’argent, au
lieu du large chapeau, Armand s’écria :

– Ah ! voilà des nouvelles de Bretagne. Voici mon
garde-chasse de Kerloven.

Le garde-chasse était couvert de boue ; il était venu à
cheval et à franc étrier.

– Monsieur le comte, dit-il, je vous apporte une mauvaise
nouvelle : M. Bastien est mort.

– Mort ! Bastien est mort ! exclama le comte
frappé de stupeur.

– Oui, monsieur, il y a cinq jours.

Et le garde-chasse raconta que, le soir du meurtre, Bastien
était sorti à pied, avec le vieux Jérôme l’idiot, et qu’il n’avait
point reparu.

On les avait attendus longtemps, toute la nuit, toute la journée
du lendemain et la nuit suivante.

Ils n’avaient point reparu…

Mais, deux jours après, la mer avait roulé un cadavre sur la
plage, celui de Bastien.

Et, chose surprenante peut-être, le corps du cheval, précipité
avec lui dans l’abîme, avait sans doute été entraîné par un autre
courant, et on ne l’avait pas retrouvé ; de telle sorte que la
seule preuve du crime de sir Williams avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il devina que l’infâme
Andréa triomphait une fois encore, et demanda des chevaux de
poste.

– En Bretagne ! s’écria-t-il, s’adressant à Fernand,
nous allons en Bretagne, et Dieu veuille que nous arrivions à
temps !
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La mise en liberté de Fernand Rocher n’avait pu s’opérer que
trois ou quatre jours après la découverte du cadavre de Colar, et
de cette lettre qui proclamait son innocence. Cela avait donc donné
le temps à sir Williams de partir sur-le-champ et de retourner en
Bretagne, bien avant que le comte de Kergaz eût appris la mort de
Bastien.

Le baronnet arriva un soir, à la nuit tombante, chez le
chevalier de Lacy, au moment même où le vieux gentilhomme revenait
de la chasse. M. de Lacy était à moitié dans les
confidences de sir Williams.

Il savait que le baronnet était parti pour Paris dans le but de
sauver Fernand et d’obtenir ainsi la main d’Hermine.

– Eh bien ? demanda le vieux Breton avec vivacité en
voyant entrer sir Williams.

– Eh bien ! répondit-il, c’est fait.

– Vous l’avez sauvé ?

– Complètement.

– Il n’était donc pas coupable ?

– Au contraire, mon cher chevalier.

– Alors, comment avez-vous pu ?… Comment avez-vous
fait ?

– Ah ! dit le baronnet avec calme, cela m’a coûté cent
mille francs.

Le chevalier ne put s’empêcher de regarder avec admiration cet
homme qui dépensait cent mille francs dans le seul but de plaire à
la femme qu’il aimait.

– Mais enfin, insista-t-il, est-ce donc un
secret ?

– Non, certes, et voici ce que j’ai fait.

– Voyons ? dit le chevalier.

– Fernand Rocher était ou n’était pas coupable.

– Ceci est évident, dit le chevalier.

– S’il ne l’était pas, il fallait trouver le voleur ;
s’il l’était, on ne pouvait le sauver qu’en prouvant qu’il était
innocent.

– Rien de plus juste. Eh bien ?

– Mais la justice, en France surtout, poursuivit le
baronnet, est ce qu’il y a de moins poétique au monde ; elle
procède mathématiquement et ne croit qu’aux preuves
matérielles.

– Bon ! dit le chevalier, je vous vois venir.

– Fernand était coupable, ceci est incontestable. Donc,
pour prouver le contraire, il fallait trouver un homme qui
consentît à s’avouer l’auteur du vol.

– Et vous l’avez trouvé ?

– Oui, dit impudemment sir Williams.

– Moyennant cent mille francs ?

– Comme vous le dites. Mais ces cent mille francs-là ne lui
ont pas porté bonheur…

– Comment cela ? fit le chevalier étonné.

– Ah ! vous allez voir… C’est une histoire qui tient
du roman. L’homme que j’avais trouvé se nommait Colar ;
c’était un forçat évadé qui tirait le diable par la queue et se
cachait de son mieux. Un moment vint où sa position ne fut plus
tenable ; la police était sur ses traces, il allait être
repris au premier jour. Ce fut dans ces circonstances que je le
rencontrai. Il consentit à écrire une lettre qu’il signerait et
adresserait à une prétendue maîtresse à Londres ; puis il
m’amena un complice, un voleur devenu cabaretier, et une petite
comédie fut montée. Colar devait louer un garni chez le
cabaretier ; celui-ci le dénoncerait, la police arriverait, ne
trouverait point Colar, qui, depuis quelques heures, serait sur la
route d’Amérique avec les cent mille francs ; mais elle
trouverait des lettres, et, parmi elles, celle qu’il adressait à
Londres et dans laquelle il se vantait du vol du portefeuille,
attribué à Fernand Rocher.

– Tiens, s’écria le chevalier émerveillé, mais c’était fort
ingénieux, tout cela.

– Assez, répondit Williams d’un ton modeste.

– Et l’on a trouvé la lettre ?

– Ah ! mieux que cela… dit le baronnet, on a trouvé
Colar.

– Mais alors il a nié ?…

– Non, il était mort, acheva froidement le baronnet. Le
cabaretier l’avait assassiné pour s’approprier les cent mille
francs…

– Et la lettre ?

– La lettre était encore dans un portefeuille que Colar
portait sur lui. On a trouvé le cadavre et le portefeuille.

Telle fut la version que raconta le baronnet au chevalier de
Lacy sur les événements qui s’étaient accomplis à Paris et à
Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait donc un parfait
gentilhomme, au caractère chevaleresque, et qui ne reculait devant
aucune extrémité pour arriver jusqu’à la femme qu’il aimait.

– Eh bien, dit M. de Lacy après avoir réfléchi
quelques minutes, je ne vois plus qu’une chose à faire…

– Laquelle ?

– Avertir mademoiselle de Beaupréau du succès de vos
démarches.

– C’est ce que je vais faire.

– Et réclamer l’exécution de la promesse qu’elle vous a
faite.

– Non pas, dit le baronnet.

– Comment ! s’écria M. de Lacy, vous
renonceriez ?…

– Nullement, répondit sir Williams avec une feinte
tristesse. Mais mademoiselle Hermine m’a fait cette promesse dans
un moment de fièvre et d’exaltation, et ce serait peu généreux à
moi de la lui rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :

– Allons donc ! fit-il, ce qui est promis est promis.
Hermine vous accordera sa main.

– Je l’espère, mais ne veux point l’y contraindre.

Et sir Williams se disait en lui-même : Ce brave chevalier
n’est pas fort, il ne se doute pas qu’on obtient tout d’une femme
en ne lui demandant rien…

M. de Lacy et sir Williams en étaient là de leur
conversation, lorsqu’un pas de cheval se fit entendre dans la cour,
puis on vit apparaître maître Jonas.

Le lecteur intime de madame de Kermadec venait des Genêts en
droite ligne, et il était porteur d’une lettre de la baronne au
chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :

« Mon cher voisin,

« Voici huit jours que sir Williams est parti.

« Depuis son départ, Hermine n’a plus qu’une existence
fiévreuse, et elle change à vue d’œil.

« Le baronnet lui a-t-il fait la promesse de revenir ?
l’aime-t-elle déjà ? Nous n’en savons rien. Mais elle demande
chaque jour si je n’ai pas de vos nouvelles ; d’où je conclus
aisément, mon cher chevalier, que ce n’est pas vous qui occupez son
esprit, mais lui.

« Savez-vous où est le baronnet ?

« Reviendra-t-il ? vous a-t-il écrit ?

« Un mot, je vous prie, et à vous.

« Baronne de Kermadec. »

Le chevalier tendit cette lettre à sir Williams.

Le baronnet tressaillit de joie et se dit :

– Je crois que voici l’heure du triomphe.

Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha d’une table et
se mit à écrire.

Une heure après, maître Jonas remontait à cheval, porteur d’un
pli assez volumineux pour M. de Beaupréau, et d’une
lettre du chevalier à la baronne.

Le chevalier disait :

« Madame et chère voisine,

« Sir Williams arrive à l’instant, il est plus triste que
jamais ; j’en conclus qu’il aime toujours votre petite-nièce.
Il a le projet de monter à cheval demain et de se rendre aux
Genêts, et il a l’espoir de voir se dissiper ce nuage de tristesse
qui couvre le beau front de mademoiselle Hermine, à qui je baise,
ainsi qu’à vous, respectueusement les deux mains.

« Chevalier de Lacy. »

Le baronnet sir Williams à
M. de Beaupréau,

au château des Genêts.

« Cher beau-père,

« Je crois que la partie est gagnée !

« Votre intéressante fille m’a formellement promis sa main
si je sauvais son cher Fernand. Ci-joint une lettre pour elle, et
un article de la Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse au Manoir.

« À vous,

« Sir Williams. »

M. de Beaupréau reçut cette lettre une heure après
l’arrivée du baronnet chez le chevalier de Lacy.

Hermine ressemblait depuis quelques jours à un fantôme ;
elle avait pleuré, elle avait prié…

Elle avait fait le vœu d’épouser le baronnet, s’il sauvait
Fernand… elle espérait mourir après.

La lettre de sir Williams, que lui remit
M. de Beaupréau, était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Hélas ! il était coupable…

« Et cependant je l’ai sauvé, et tout Paris, à cette heure,
croit à son innocence. Vous pourrez vous en convaincre par la
lecture du journal que je vous transmets.

« Au moment de m’éloigner pour toujours de ce pays de
France où j’ai tant souffert, mademoiselle, je voudrais vous revoir
une dernière fois, non pour vous rappeler une promesse que vous me
fîtes dans un moment d’égarement ou de douleur, mais pour vous dire
un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »

*

* *

Hermine lut cette lettre, puis elle ouvrit la Gazette des
Tribunaux :

« Un drame qui devait se dérouler devant la cour d’assises,
disait le journal, vient d’avoir son dénouement d’une façon moins
bruyante dans le cabinet du juge d’instruction.

« Nos lecteurs se souviennent encore sans doute de
l’arrestation d’un employé au ministère des affaires étrangères,
accusé d’avoir volé un portefeuille renfermant trente mille francs
et contenu dans la caisse du chef de bureau, M. de B…,
qui avait en cet employé toute confiance.

« L’accusé protestait énergiquement de son innocence, mais
les preuves l’accablaient.

« La découverte d’un homme récemment assassiné dans un
cabaret de la banlieue, et une lettre trouvée sur le cadavre,
viennent de jeter un jour tout nouveau sur cette mystérieuse
affaire.

« Dans la matinée où le vol fut accompli, un homme vêtu en
commissionnaire s’introduisit, une lettre à la main, dans le bureau
où l’employé travaillait auprès de la caisse ouverte… »

Suivaient tous les détails renfermés dans la prétendue lettre de
Colar à mademoiselle Émilie Foulbœuf, et l’article du journal
judiciaire se terminait par ces mots :

« M. Fernand Rocher a été sur-le-champ mis en liberté,
et il rentrera sans doute au ministère, dont il était un des
employés les plus distingués. »

Pendant quelques minutes, mademoiselle de Beaupréau crut qu’elle
allait mourir de joie ; puis elle se souvint de sa promesse à
sir Williams, et elle lui écrivit ces quelques lignes :

« Monsieur,

« On n’aime, hélas ! qu’une fois en sa vie :
mais, si une affection reconnaissante peut vous faire oublier
l’amour que vous auriez le droit d’exiger de la femme qui portera
votre nom, vous pouvez faire demander ma main par le chevalier de
Lacy. Je m’efforcerai de vous consacrer ma vie, et je serai une
honnête femme.

« Hermine. »

Quand le baronnet reçut cette lettre, à laquelle, du reste, il
s’attendait, car il avait compté sur la loyauté d’Hermine, il se
contenta de murmurer :

– Pauvre fille ! elle se donnera bien du mal
inutilement. Je tiens à la dot et non à l’amour. Je ne suis pas un
homme sentimental, et si j’avais à aimer, je crois que j’aurais un
faible très déterminé pour cette petite Jeanne, dont je me ferais
une maîtresse ravissante à la barbe de ce pauvre Armand…

Et le baronnet écrivit à M. de Beaupréau :

« J’ai rapporté de Paris toutes les pièces nécessaires qui
établissent que je suis le baronnet sir Williams, gentilhomme
irlandais. Elles sont en règle.

« Le chevalier de Lacy monte à cheval pour aller faire ma
demande officielle à mon honoré beau-père ; il faut presser
les choses, racheter deux bans à l’église et célébrer le mariage
d’ici à huit jours.

« Le lendemain, cher complice, nous réclamerons, je sais
bien à qui, les douze millions, et je vous permettrai d’aimer
Cerise, que je vous ai gardée bien soigneusement, vieux
misérable !

« À vous,

« Sir Williams. »
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Huit jours après l’envoi de cette lettre, le vieux manoir des
Genêts avait, dès huit heures du matin, un air de fête ; les
domestiques, les métayers, les paysans des environs accouraient
endimanchés, et madame la baronne de Kermadec elle-même avait mis
une robe de gala, qui remontait aux premiers jours de l’Empire.

À neuf heures, plusieurs voitures étaient arrivées des environs,
amenant les châtelains d’alentour et le notaire qui devait rédiger
le contrat.

Puis on avait vu paraître un élégant tilbury, et de ce tilbury
étaient descendus le baronnet sir Williams et le chevalier de Lacy,
son hôte et son témoin.

Sir Williams était radieux.

Encore quelques heures, et il était l’époux d’Hermine, et les
douze millions étaient à lui.

Quant à mademoiselle de Beaupréau, elle s’était levée comme se
lèvent les martyrs pour marcher au supplice.

Esclave de sa parole engagée pour sauver Fernand, elle allait
épouser sir Williams, puisque celui qu’elle avait tant aimé et
qu’elle aimait encore était libre.

Plus pâle qu’une statue de marbre dans sa parure blanche de
fiancée, Hermine apparut aux invités réunis dans le salon comme ces
victimes humaines dévouées au couteau du sacrificateur.
M. de Beaupréau lui donnait le bras. Sa mère marchait
auprès d’elle.

Hermine avait si bien dissimulé sa torture depuis quelques
jours, elle avait si bien laissé croire que Fernand était effacé de
son cœur et que sir Williams en avait pris possession, que l’œil
clairvoyant de la mère elle-même s’y était trompé.

Thérèse croyait sa fille heureuse, et mit sa pâleur
extraordinaire sur le compte de l’émotion inséparable du grand acte
qui allait s’accomplir pour elle.

Le contrat devait être signé vers neuf heures ; à dix, les
époux monteraient en voiture pour se rendre au village voisin et y
être mariés par l’officier de l’état civil ; à midi, aurait
lieu la messe nuptiale.

Le soir même, les nouveaux époux devaient partir pour Paris,
emmenant, malgré son grand âge, la vieille baronne de Kermadec et
le chevalier de Lacy qui désiraient accompagner sir Williams. Donc,
au moment où neuf heures sonnaient, les portes du grand salon des
Genêts furent ouvertes, et la jeune fiancée entra, appuyée au bras
de M. de Beaupréau et suivie de sa mère, à qui sir
Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes, déjà réunis dans une
pièce voisine, ne tarissaient point en éloges sur la tournure
charmante, l’air noble et distingué de cet étranger opulent que
l’amour conduisait à épouser une jeune fille à peu près sans
fortune.

Le notaire, un petit vieillard sec et portant perruque, s’était
assis devant la table du contrat en murmurant :

– Belle fortune, ma foi ! si les documents transmis
d’Irlande par le tabellion et le shérif de Dublin sont exacts,
fortune magnifique, princière !

Le baronnet, on le devine, avait produit tout autant de pièces
fausses qu’il en pouvait être nécessaire pour laisser croire à ces
dix mille livres sterling de revenu qu’il s’était libéralement
octroyées.

Les invités étaient au complet, les futurs époux présents,
l’heure sonnait.

Madame de Kermadec, à demi couchée sur sa chaise longue, ordonna
de fermer les portes et congédia les domestiques.

– Monsieur le notaire, dit-elle, voudriez-vous nous lire le
contrat que vous avez dû rédiger ?

Le notaire se leva, posa sa plume, mit ses lunettes, toussa et
déplia un volumineux cahier de papier timbré. Mais, au moment où il
commençait sa lecture, il fut interrompu par un bruit de roues, de
claquements de fouet et de grelots, qui se fit entendre dans la
cour.

Les invités se regardèrent ; l’un d’eux ouvrit une croisée
et se pencha au dehors.

– C’est une chaise de poste, dit-il, et trois personnes en
descendent.

Sir Williams éprouva, à ce bruit, à ces paroles, comme un
malaise subit, et il pâlit.

Hermine, qui n’avait déjà plus qu’un vague instinct de son
existence et se sentait défaillir à mesure que l’heure fatale
approchait, Hermine tressaillit et eut le cœur envahi d’un frisson
d’espoir…

Soudain la porte s’ouvrit, et un homme apparut sur le seuil.

– Monsieur le comte Armand de Kergaz ! annonça un
valet.

Et Armand, vêtu de noir, pâle, solennel comme un juge, entra
lentement et alla droit à madame de Kermadec, sans même regarder
sir Williams.

– Madame, lui dit-il, pardonnez-moi si j’ose me présenter
chez vous sans y être attendu, et dans une circonstance aussi
sérieuse que celle-ci ; mais un intérêt majeur, impérieux m’y
oblige.

– Monsieur le comte, répondit la baronne étonnée, quel que
soit le motif qui vous amène, soyez le bienvenu.

– Madame, reprit M. de Kergaz, je suis
l’exécuteur testamentaire de feu le baron Kermor de Kermarouet, un
gentilhomme d’origine bretonne, mort il y a deux mois, et laissant
une fortune d’environ douze millions de francs.

Armand se tourna vers le baronnet sir Williams.

– N’est-ce pas, monsieur, dit-il, que ce chiffre est
exact ?

Sir Williams était fort pâle ; cependant, il
répondit :

– Je ne sais, monsieur, pourquoi vous m’adressez cette
question. Je ne connais pas plus le baron que le chiffre exact de
sa fortune.

– Ah ! dit Armand, je croyais le contraire.
Passons…

Et il s’adressa de nouveau à la baronne :

– Madame, dit-il, pourriez-vous prier M. le notaire de
nous laisser seuls un moment.

Le notaire s’inclina et sortit, passant dans la salle voisine où
étaient les invités.
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Alors Armand s’approcha de madame de Beaupréau émue et pâle, et
ne sachant quel nouveau malheur venait fondre sur son enfant, car
Hermine s’était laissée tomber défaillante à la vue d’Armand, et il
lui présenta silencieusement ce médaillon que Kermor, à sa dernière
heure, lui avait donné comme signe de reconnaissance, comme moyen
de retrouver celle qu’il cherchait depuis si longtemps.

– Ce bijou, lui dit-il, ne vous aurait-il jamais appartenu,
madame ?

À la vue du médaillon, madame de Beaupréau poussa un cri, et
tout un monde de souvenirs vint l’assaillir ; elle se revit
dans cette auberge de la frontière espagnole, elle se rappela tous
les détails de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passé, bien que la vie entière
de cette noble femme eût été exemplaire, ses joues s’empourprèrent,
elle baissa les yeux et courba le front comme un coupable.

– Madame, lui dit Armand tout bas, cet homme s’est repenti,
car Dieu l’a cruellement châtié, et, à sa dernière heure, il m’a
chargé de vous demander pardon… à vous et à son enfant.

Puis, élevant la voix et s’adressant à
M. de Beaupréau :

– Il faudra, monsieur, que le contrat de mariage de
mademoiselle Hermine soit refait, eu égard à la fortune immense
qu’elle apporte à son époux. Le baron Kermor de Kermarouet, dont je
suis l’exécuteur testamentaire, institue pour sa légataire
universelle mademoiselle Hermine de Beaupréau, votre fille aux yeux
de la loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et regarda sir Williams et les
autres témoins de cette scène.

Sir Williams était foudroyé.

Madame de Kermadec croyait faire un rêve ; Hermine et sa
mère tremblaient comme les feuilles des bois au vent d’automne.
Alors Armand alla droit au baronnet et le mesura du regard.

– Vous avez été habile, monsieur, lui dit-il ; et si
je fusse arrivé un jour plus tard, vous deveniez l’époux de
mademoiselle de Beaupréau, et vous eussiez touché les douze
millions.

Mais sir Williams était un homme fort ; un moment ébranlé
par la tempête, il redressait et levait la tête :

– En vérité, monsieur, je ne sais ce que vous entendez par
mon habileté, répondit-il. J’ignorais, il y a cinq minutes, que
mademoiselle de Beaupréau eût une dot, et je me trouvais assez
riche pour elle et pour moi.

– Vraiment ? dit M. de Kergaz. J’ai ouï dire
le contraire. On m’a parlé même d’un homme portant un nom
d’emprunt, chassé de Londres comme voleur et chef de bandits, qui
était venu chercher fortune à Paris. Cet homme, paraît-il, avait eu
connaissance du testament de M. de Kermarouet, et il
avait lentement ourdi une vaste intrigue dont je tiens à peu près
tous les fils aujourd’hui…

Et, dédaignant d’entrer dans une autre explication, Armand
courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !

À ce nom, sir Williams frissonna, Hermine jeta un cri et
s’appuya au mur pour ne point tomber…

Fernand entra.

Une femme marchait derrière lui, une femme vêtue de noir, le
front courbé, l’attitude humble et suppliante comme il sied au
repentir. C’était Baccarat.

Fernand alla droit à M. de Beaupréau, et le regarda
face à face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit à deux genoux devant
elle.

Armand se plaça alors devant sir Williams et le mesura de ce
regard superbe dont l’archange céleste dut envelopper l’ange déchu
au moment de le terrasser.

– Monsieur, dit Fernand avec l’accent dominateur de
l’innocence qui repousse victorieusement la calomnie, il n’y a ici
ni juge d’instruction ni procureur du roi : il n’y a qu’une
famille dont, hélas ! vous êtes le chef et qui ne vous trahira
point. Vous savez ce que sont devenus les trente mille francs de
votre caisse, vous mieux que personne, et je vous dispense de nous
le dire ; mais vous ne me refuserez pas, j’imagine, de
proclamer bien haut que jamais ils ne furent dans mes mains, et que
je ne suis point un voleur !

– Mademoiselle, murmura Baccarat, j’ai été une indigne et
folle créature, et je viens réparer le mal que j’ai fait, autant
qu’il me sera possible. Je me nomme la Baccarat.

Et Baccarat, en quelques mots, d’une voix entrecoupée, les yeux
pleins de larmes, agenouillée comme une suppliante devant la jeune
fille ; Baccarat raconta comment, obéissant à cet étrange
amour qui la mordait au cœur, elle s’était faite l’instrument
aveugle de sir Williams et de M. de Beaupréau.

En même temps, Armand disait à sir Williams :

– Entends-tu, démon ? ton édifice croule, et le mal
est vaincu… entends-tu, Andréa ?

Et M. de Kergaz montra la porte au frère maudit, le
génie du mal enfin vaincu, et lui dit un seul mot :

– Va-t’en !

Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit auprès
d’Hermine, et réunissant leurs mains à tous deux :

– Vous êtes dignes l’un de l’autre, dit-il.

Ils poussèrent un seul et même cri et Fernand tomba aux pieds
d’Hermine, sous l’œil attendri de Thérèse, qui souriait à travers
ses larmes.

Sir Williams sortit la rage au cœur, l’œil étincelant d’un feu
sombre, la lèvre écumante et la tête fièrement rejetée en
arrière.

Il passa devant Armand et lui dit :

– Tu triomphes encore, frère, mais mon heure viendra. Je
serai vengé !

En même temps, madame de Beaupréau regardait son mari avec ce
dédain suprême des victimes pour leur bourreau :

– Monsieur, lui dit-elle, j’espère que vous n’assisterez
point au mariage de ma fille et de l’homme que vous avez voulu
déshonorer, et je vous engage à retourner à Paris.

Et cette femme courbée vingt années sous la tyrannie de cet
homme ; cette femme, indignée et révoltée enfin, étendit la
main et montra la porte à celui qui avait été son
bourreau :

– Sortez ! lui dit-elle.

Et M. de Beaupréau, le front bas, sortit comme était
sorti sir Williams.

Alors Baccarat, qui pleurait agenouillée, se leva et
murmura :

– Adieu, mademoiselle… Adieu, monsieur Fernand… Soyez
heureux !

Elle se dirigea vers la porte d’un pas chancelant, comme ceux
qui vont à la mort.

Mais Armand courut à elle et la soutint :

– Viens, mon enfant, dit-il, viens et appuie-toi sur moi.
Quelles que soient leurs fautes et quel qu’en soit le nombre, Dieu
pardonne à ceux qui ont aimé, parce qu’ils ont beaucoup
souffert.

*

* *

– Venez, beau-père, disait sir Williams en entraînant
M. de Beaupréau jusqu’à la chaise de poste de
M. de Kergaz, où il le fit monter, nous sommes battus,
mais nous nous vengerons. Venez, vous aurez Cerise, et Jeanne sera
ma maîtresse !

Nous avons laissé Jeanne sous l’impression des derniers adieux
de sir Williams, de ce faux comte de Kergaz qui prétendait l’aimer
avec fanatisme et dont le langage était insinuant et vertigineux
comme celui du démon de la tentation.

Depuis huit jours qu’il était parti, mademoiselle de Balder
était en proie à une agitation extrême et bizarre, et les plus
étranges combats se livraient dans son âme.

Était-ce donc bien lui qu’elle aimait ? Lui !
c’est-à-dire cet être longtemps pris pour un autre, dont les
brûlantes lettres avaient fait battre son cœur, dont les soins
délicats, les attentions infinies l’avaient fait rêver d’un bonheur
éternel et sans nuages… Ou bien n’éprouvait-elle pour cet homme,
qui l’avait arrachée aux mains d’un misérable, d’un valet affublé
de l’habit de son maître, qu’une reconnaissante amitié, qu’une
froide et stérile affection ?

Et n’était-ce point encore cet autre homme au front pensif, à la
beauté mâle et triste, au regard fin et plein de noblesse, qui,
gentilhomme ou laquais, avait séduit son imagination et son cœur,
et qui, à cette heure encore régnait despotiquement en son
âme ?

Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure en heure, et elle se
demandait lequel de ces deux hommes elle aimait, du laquais ou du
maître, de celui dont le front était calme et grave à la fois comme
un front de génie, ou de cet autre au sourire tentateur, aux grands
yeux bleus plein de séductions, don Juan à la parole envenimée, au
geste fascinateur, au regard empli de charmes mystérieux.

– Non ! non ! disait-elle parfois à Cerise, cela
est impossible !… Ce n’était point, ce ne pouvait être un
laquais… Horreur !

Et Cerise demeurait muette.

Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour, celui d’une
voiture arrivant.

Les deux jeunes filles étaient assises l’une près de l’autre
dans la chambre à coucher de Jeanne.

La nuit venait, le feu commençait à s’éteindre, et aucun
flambeau n’était encore allumé sur la cheminée. Une demi-obscurité
régnait dans la chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un flot de lumière et
encadrant dans cette clarté la silhouette d’un homme.

C’était sir Williams.

– Monsieur le comte de Kergaz ! annonça un
laquais.

Jeanne tressaillit et se leva vivement.

Sir Williams courut à elle, fléchit un genou et lui baisa la
main :

– Enfin ! murmurait-il, enfin, je vous revois !
Jeanne, ma bien-aimée…

Elle le regarda…

L’enfer en avait fait le plus séduisant de ses démons ; il
était beau à rendre jaloux Lucifer lui-même ; beau, pâle et
triste comme ceux qui ne vivent plus que par le cœur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa échapper un cri
étouffé.

Il la prit dans ses bras et lui dit :

– Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne, mon seul et unique amour…
Jeanne, toi qui es devenue ma vie tout entière, me voilà, enfin… me
voilà pour toujours… je ne te quitterai plus, et tu seras ma
femme !

Et Jeanne fermait les yeux à demi et frissonnait d’émotion.

Et pourtant il lui semblait qu’il y avait dans cette voix
caressante et fascinatrice un timbre railleur, un accent sardonique
et infernal ; dans ce regard plein d’amour, un éclair de
sombre joie ; dans ce sourire plein d’adoration, une pensée de
haine ténébreuse.

Et Jeanne songeait à Armand.

Sir Williams regarda alors Cerise.

– Mon enfant, lui dit-il, vous allez revoir Léon…

Cerise jeta un cri et chancela.

– Vous allez le revoir… Demain, vous serez sa femme…
poursuivit sir Williams.

La pauvre fille se laissa tomber sur un siège à demi
évanouie.

Sir Williams courut à elle, tira de sa poche un flacon et lui
fit avaler quelques gouttes de son contenu.

Soudain Cerise se sentit ranimée et elle se redressa.

– Chère enfant, reprit sir Williams, courez au pavillon du
parc, vous savez ? là où cette horrible vieille vous
tourmentait naguère et où vous ne la trouverez plus, soyez
tranquille… Montez dans la chambre où vous avez passé deux jours,
et attendez… Vous n’attendrez pas longtemps, Léon va venir.

Et sir Williams mit un baiser de frère au front de Cerise, qui
se jeta dans les bras de Jeanne éperdue et s’enfuit légère comme
une chevrette effarouchée, laissant en tête-à-tête mademoiselle de
Balder et le faux comte de Kergaz, la colombe et le
vautour !

Et sir Williams l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il ferma, puis
il revint auprès de Jeanne.

Et, dans l’ombre, ses yeux brillaient d’une infernale joie, et
il se disait sans doute :

– Je vais donc enfin me venger !

Le cœur de Cerise battait à rompre sa poitrine. Sir Williams
venait de lui dire :

– Vous allez revoir Léon.

Et Cerise s’enfuyait à travers salles et corridors, sans prendre
garde que nulle part elle ne trouvait de lumières, et que cette
maison, habitée par un nombreux domestique, paraissait déserte.

En effet, on eût dit que le souffle d’une fée avait fait
disparaître, en un clin d’œil, tous les êtres vivants qui, une
heure plus tôt, peuplaient cette demeure.

Il n’y avait pas jusqu’à la voiture, dont on venait d’entendre
bruire les roues sur le pavé de la cour, qui n’eût disparu comme
par enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour de lui, afin de
n’être point inquiété dans ses criminels desseins.

Mais Cerise ne vit rien de tout cela ; elle courut sans
s’arrêter à travers le parc, jusqu’au pavillon, le cœur bondissant,
le front baigné de sueur.

Elle allait le revoir !

Comme la maison, le parc était désert et enveloppé de
ténèbres.

Cerise atteignit la porte du pavillon.

Cette porte était entre-bâillée et laissait filtrer un rayon de
clarté. Cerise la poussa et vit une lampe posée à terre dans le
vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.

La jeune fille, frissonnante d’émotion, prit la lampe, monta au
premier étage, obéissant ponctuellement aux instructions de sir
Williams et entra dans cette chambre où la Fipart l’avait tenue
prisonnière pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminée et s’assit, confiante en la
promesse du baronnet, et persuadée que Léon Rolland, son fiancé,
son époux, le seul être qu’elle aimât réellement, allait venir et
la presser sur son cœur.

Et, en effet, à peine était-elle assise, qu’un bruit se fit au
dehors, que des pas d’homme résonnèrent dans l’escalier.

Cerise appuya la main sur son cœur pour en comprimer les
bruyantes pulsations ; elle voulut se lever et n’y put
parvenir.

L’émotion la clouait sur son siège.

Tout à coup, un homme apparut.

– Léon ! murmura Cerise.

Mais elle poussa un cri aussitôt, un cri de déception et
d’épouvante.

Ce n’était pas Léon ; c’était
M. de Beaupréau.

Et Cerise le reconnut sur-le-champ, cet homme à l’habit bleu, au
paletot blanc, hideux et difforme, au front déprimé, le visage
violacé comme une face de satyre.

Beaupréau entra et ferma la porte.

– Ah ! petite, dit-il d’un ton moitié galant, moitié
railleur, chère petite, quelle joie de vous revoir !…

Cerise, dominant sa terreur, s’était levée et réfugiée à l’autre
extrémité de la chambre.

– Comment ! ricana le Beaupréau, nous fuyons notre
ami… celui qui nous veut du bien ?… Ah ! ah !
ah !

Et il courut à elle ; mais Cerise bondit avec la légèreté
d’une biche et mit une table entre elle et lui.

– Allons ! dit l’odieux vieillard avec calme, pas de
bêtises, mon cher ange ; quand vous serez lasse, j’aurai mon
tour.

– Léon ! Léon ! appela la jeune fille
éperdue.

Le Beaupréau se prit à rire.

– Bon ! dit-il, est-ce que vous l’avez cru ?
Farceur de sir Williams, va ! Mais c’est moi que vous
attendiez, chérie, moi… rien que moi, et Léon ne viendra
pas !

« Nous sommes seuls… la porte est fermée, et sir Williams,
cette fois, n’a plus de raisons pour jouer la comédie et le rôle de
protecteur…

– Au secours ! à moi, Léon !… cria Cerise d’une
voix mourante, car elle comprit qu’elle était perdue.

Et elle voulut fuir encore.

Beaupréau la poursuivit.

Pendant cinq minutes, ce fut une course furieuse, insensée, où
la victime cherchait à éviter son bourreau et se faisait des
barrières entre elle et lui, de la table, des chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange s’empara d’elle ; ses
jambes fléchirent ; il lui sembla qu’un nuage rouge passait
devant ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique au lieu d’un
cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri terrible
rempli de désespoir et d’angoisse, un cri à faire hésiter un
tigre.

Et elle s’affaissa sur elle-même, vaincue par cette étrange
torpeur, dominée par cette ivresse somnolente de l’opium qu’elle
avait avalé.

Et Beaupréau jetait déjà un cri de joie et de triomphe, lorsque
soudain des cris et des pas se firent entendre dans
l’escalier ; une minute après la porte enfoncée vola en
éclats.

Alors deux hommes apparurent menaçants, l’œil en feu,
foudroyants comme le glaive de la justice, et l’un d’eux, se
précipitant sur cet homme prêt à outrager la pauvre enfant sans
défense, le renversa sous lui et lui mit un pied sur la
poitrine :

– Ah ! misérable, dit-il, j’arrive à temps. Et tu as
eu tort de lui dire que je ne viendrais pas.

Cet homme, c’était Léon Rolland ; l’autre, Armand de
Kergaz.

– Léon… murmura Cerise d’une voix éteinte, Léon… je crois
que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle tête en arrière, comme
si elle eût dû, en effet, rendre le dernier soupir, au moment même
où l’ouvrier la prenait dans ses bras et l’y étreignait avec
passion ; mais alors elle eut un reste de force et de présence
d’esprit, ses yeux se rouvrirent violemment, une lueur se fit dans
son intelligence déjà obscurcie par les vapeurs du narcotique, et
sa voix éteinte laissa entendre ces mots :

– Jeanne, là-bas, dans la maison, sauvez Jeanne !










Chapitre 59

 


Comment ce secours inespéré arrivait-il à la pauvre
Cerise ?

Comment Léon Rolland et M. de Kergaz, qui avaient si
longtemps et si inutilement cherché la retraite des deux jeunes
filles, avaient-ils pu la découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en faisant un pas en
arrière et en retournant à des personnages un peu négligés depuis
quelques chapitres.

Nous voulons parler de Rocambole et de la veuve Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans le fils adoptif de la
veuve, dans ce vaurien sans pudeur, les rares qualités qui font le
scélérat sans préjugés, l’assassin philosophe et le voleur plein
d’astuce.

Rocambole avait du sang-froid, de l’audace, une grande
pénétration d’esprit, un courage à toute épreuve, et il était muet
comme la tombe sur toute chose.

Si Rocambole possédait un secret, il ne le livrait que contre
espèces, c’est-à-dire après en avoir tiré tout le parti
possible.

Le baronnet avait donc deviné toutes ces qualités, et il s’était
dit :

– Voilà le remplaçant de Colar, si le malheur veut que je
n’aie pas les douze millions, ce qui me paraît bien difficile, et
même si je les ai en épousant Hermine, car je continuerai
sourdement la guerre que je fais à Armand.

Dans son esprit donc, Rocambole était du bois dont on fait les
hommes d’action, et il l’investit, en repartant pour la Bretagne,
de pouvoirs illimités.

– Je vais, lui dit-il, faire un petit voyage assez
fructueux, quelque chose comme un million à prendre…

Rocambole fit un geste d’admiration, bien que sir Williams n’eût
accusé qu’un million au lieu de douze.

– Le coup sera fait probablement d’ici à quinze jours,
poursuivit le baronnet.

– Un beau coup, capitaine.

– Si, à mon retour, les petites ont été bien gardées, tu
auras ta part du gâteau.

– Pourrait-on savoir combien ? demanda effrontément le
vaurien.

– Cela dépendra.

– Mais encore ?

– Eh bien, dit sir Williams, peut-être dix ou douze billets
de mille.

– Bah ! capitaine, dit Rocambole, faisons le compte
rond…

– Plaît-il ? demanda le baronnet.

– Et je vous promets que vous serez bien servi, et que le
préfet de police lui-même ne découvrira point ces demoiselles.

– Qu’appelles-tu le compte rond ?

– Vingt, au lieu de douze.

– C’est cher !

– Le bon ouvrage ne l’est jamais.

– Soit, dit sir Williams.

Et il partit, donnant à Rocambole de minutieuses instructions,
et lui laissant une poignée de louis pour faire face aux dépenses
imprévues que pourrait nécessiter la surveillance à exercer sur les
deux jeunes filles.

– Décidément, s’était dit sir Williams, tandis que sa
chaise de poste montait au grand trot la rue d’Enfer, je crois que
je tiens autant à être aimé de cette petite Jeanne qu’à tenir les
douze millions de ma future. Don Juan, chez moi, se réveille
toujours sous le masque de l’homme positif.

Lorsque le baronnet fut parti, Rocambole s’installa dans le
petit hôtel de la rue Beaujon et y commanda en maître, puis il alla
à Bougival et y rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible vieille avait des remords ; elle se repentait
d’avoir vendu Nicolo à sir Williams, et Rocambole la trouva tout
affligée.

– Maman, dit le vaurien, pas de regrets ; ce qui est
fait est fait.

– Ah ! soupira la veuve Fipart, il n’était pas
mauvais, ce pauvre Nicolo.

– Non, seulement il vous battait comme plâtre, chère
maman.

– C’est vrai, mais ça n’empêche pas…

Et la veuve mit la main sur ses yeux.

– On le guillotinera pour sûr, dit-elle en pleurant.

– Bah ! ça ne dure qu’une minute.

La veuve frissonna.

– J’ai vu ça souvent, moi, poursuivit froidement Rocambole,
à la barrière Saint-Jacques… Faut tout voir, en ce monde, et puis
faut s’habituer à tout… on ne peut pas savoir… je serai peut-être
fauché, moi aussi, et j’ai voulu me rendre compte de
l’opération…

La veuve Fipart poussa un gémissement.

– Foi de Rocambole, murmura le vaurien, si on en revenait,
je me ferais volontiers faucher pour voir… ça ne doit pas être
désagréable…

La veuve Fipart pleurait pour tout de bon. Cette mégère avait
senti se réveiller en elle une sorte d’attachement pour son ancien
amant, attachement qu’on n’oserait appeler de l’amour sans profaner
ce mot, mais qu’on aurait pu définir par le mot d’affection
brutale. Nicolo la battait, comme avait dit Rocambole, et la femme
avilie aime à être battue.

Rocambole comprit que, dans un moment d’exaltation, la veuve
pourrait bien retourner chez le commissaire et faire de nouveaux
aveux qui changeraient tout à fait la face des choses.

– Maman, dit-il, tout ça c’est bête ! Ce qui est dit
est dit, et vous trouverez bien un gars qui vaudra mieux que
Nicolo… sous tous les rapports… Jamais Nicolo n’a valu les quatre
mille francs que le capitaine vous a donnés pour le faire
faucher.

Les mots de « quatre mille francs » calmèrent un peu
le désespoir de la veuve.

– Écoutez, maman, poursuivit Rocambole, ce n’est pas quatre
mille francs de plus ou de moins qui gêneront beaucoup le
capitaine : je vous en promets huit mille, si vous êtes
sage.

La veuve Fipart releva la tête :

– Toi ? dit-elle, tu me promets…

– Je promets et je tiens.

– Toi ?

Et la veuve regarda Rocambole avec étonnement.

– Soyez calme, dit le gamin, se servant d’une expression
bien connue dans les faubourgs de Paris, je sais ce que je
dis ; le capitaine fera tout ce que je voudrai.

– Alors, dit la veuve Fipart en essuyant tout à coup ses
larmes, au lieu de huit mille, demandez-en dix.

– Va pour dix mille ! répondit Rocambole, charmé de
voir la veuve revenir à d’autres sentiments. Mais vous serez
sage ?

– Nous achèterons un fonds à Bercy, reprit la veuve entrant
dans un autre ordre d’idées. C’est la place aux marchands de vins,
Bercy ; ils y font tous fortune…

– Oui, dit Rocambole, mais vous déposerez bien à la cour
d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :

– Il le faudra bien, dit-elle.

– Et carrément, n’est-ce pas ? sans sourciller… et
sans dire un mot de vérité ?…

– Oui… oui… je te le promets.

– D’ailleurs, dit Rocambole, le capitaine est parti, il ne
reviendra que dans quinze jours. Nicolo sera jugé d’ici-là,
peut-être… et, dans tous les cas, vous n’aurez l’argent qu’après la
rentrée des foins, c’est-à-dire après la fauchaison.

Et Rocambole se prit à rire de cet atroce calembourg.

La veuve Fipart eut un dernier frisson ; puis la
perspective d’un fonds de marchand de vins à Bercy la calma tout à
fait.

– Après tout, murmura-t-elle en songeant une dernière fois
à Nicolo, il commençait à vieillir, le pauvre homme, il était tout
chauve…

– Et il n’avait plus de dents, acheva le vaurien.

À partir de ce jour, la veuve Fipart ne songea plus à Nicolo, et
demeura fort tranquillement cachée, tantôt dans le petit pavillon
de Bougival, tantôt à Port-Marly, chez le vieux pêcheur, son ancien
complice.

Rocambole allait et venait de Paris à Bougival et de Bougival à
Paris, veillant à ce que les ordres du capitaine fussent exécutés,
et ne s’aventurant jamais en plein jour dans les environs du
cabaret où Colar avait trouvé la mort, car il craignait que le
comte de Kergaz ne fît surveiller ce lieu. Dix jours
s’écoulèrent.

Un soir, – Rocambole se trouvait rue Beaujon, – la chaise de
poste de sir Williams franchit la grille du petit hôtel, et
Rocambole aperçut sir Williams et le Beaupréau qui arrivaient de
Bretagne.

On sait ce qui s’était passé, et comment l’arrivée subite du
comte de Kergaz avait à jamais ruiné les espérances du baronnet.
Sir Williams accourait donc à Paris avec l’intention d’enlever
Jeanne et d’abandonner Cerise à Beaupréau.

Sir Williams avait le front soucieux ; s’il n’était pas
homme à se laisser abattre par un aussi rude échec, du moins il ne
pouvait surmonter une certaine exaspération concentrée au fond de
son cœur, et qui se reflétait par instants sur son visage.

Ce n’était plus cet homme à froideur britannique, dont
l’impassible visage ne trahissait jamais les émotions secrètes. Le
sourire railleur et tranquille qui plissait d’ordinaire ses lèvres
avait disparu.

C’était un homme transformé.

Un feu sombre brillait dans son regard, une pâleur nerveuse
couvrait son front.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole à qui rien de tout
cela n’échappa, est-ce que le coup serait manqué, et le million
serait-il tombé dans l’eau ?

Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :

– Sont-elles toujours là-bas ?

– Toujours, capitaine.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de
M. de Beaupréau.

– Ah ! beau-père, dit le baronnet, au moins nous
n’aurons pas tout perdu !

Alors sir Williams donna à Rocambole de nouvelles instructions,
et l’envoya à Bougival préparer cet enlèvement et cet attentat dont
Cerise avait failli être victime et qui peut-être attendait
Jeanne.

Rocambole laissa le baronnet et M. de Beaupréau se
reposer à l’hôtel de la rue Beaujon et y attendre la nuit, puis il
courut à Bougival exécuter les ordres qu’il avait reçus. Depuis
huit ou dix jours, le vaurien faisait cette route presque tous les
jours, et jamais il n’avait rencontré personne de suspect dans le
petit sentier détourné qui montait de Bougival à la villa.

Comme toujours, le chemin était désert lorsqu’il monta ;
mais lorsqu’il redescendit, la nuit était venue, et elle était
assez sombre.

– Cette nuit, se disait Rocambole, je crois qu’il se
passera d’assez drôles de choses à la villa ; mais c’est égal…
le capitaine a une mine de déterré, et je crois que le million… Ah
çà ! s’interrompit-il tout à coup, s’il allait me flouer… si
les vingt mille francs… Diable ! c’est que j’aurais pu les
avoir du comte, moi, en lui disant où sont les petites.

Rocambole en était là de son monologue, lorsqu’une ombre muette
se dressa tout à coup devant lui…

Une ombre muette qui marchait lentement et lui barrait le
passage.

– Qui est là ? demanda le vaurien, qui chercha à tout
hasard un couteau dans sa poche.

Mais l’ombre ne répondit pas ; elle ne lui donna ni le
temps de réfléchir, ni le temps d’ouvrir son couteau. D’un bond,
elle s’élança vers lui, et Rocambole se sentit étreint par deux
bras vigoureux, et une voix sourde lui murmura à
l’oreille :

– Ah ! je te tiens, petit brigand ! je te tiens
enfin, et, cette fois, tu parleras !…

Et Rocambole, qui cherchait toujours à ouvrir son couteau,
Rocambole sentit qu’on lui appuyait sur la gorge quelque chose de
froid et de pointu…

Une lame de poignard !










Chapitre 60

 


Avant d’aller plus loin, expliquons cette désagréable rencontre
que faisait Rocambole.

Le comte Armand de Kergaz avait laissé Léon Rolland à Paris,
avec mission de continuer ses recherches et de tâcher de découvrir
ce que sir Williams avait fait des deux jeunes filles.

Léon avait erré plusieurs nuits de suite aux environs du
cabaret, espérant toujours rencontrer soit la veuve Fipart, soit
Rocambole lui-même.

Son espérance avait été déçue.

Rocambole était invisible.

Or, ce jour-là, précisément à l’heure où sir Williams arrivait à
Paris, Armand de Kergaz, saisi d’un pressentiment funeste en
apprenant le brusque départ du baronnet, Armand, disons-nous,
rentrait dans son hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Le comte avait crevé dix chevaux en route, et bien que sir
Williams eût cinq heures d’avance sur lui, il l’avait constamment
suivi, ayant de ses nouvelles à chaque relais de poste, et il
n’avait perdu ses traces qu’à la barrière d’Enfer.

Mais il était persuadé, du reste, que sir Williams s’arrêterait
rue Beaujon. Léon l’attendait à l’hôtel.

Sur un ordre du comte, l’ouvrier courut aux Champs-Élysées et se
cacha dans les environs du petit hôtel du baronnet.

Léon aperçut en passant la chaise de poste encore toute
poudreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le vaurien monta
l’avenue des Champs-Élysées, traversa la place de
l’Arc-de-Triomphe, prit un fiacre et dit au cocher :

– Mène-moi à Bougival.

Léon le suivait toujours, il entendit très distinctement ces
mots, et tirant un petit carnet de sa poche, il en arracha un
feuillet et écrivit à la hâte un mot sur son genou au crayon et le
donna à un commissionnaire qui le porta à l’hôtel de Kergaz.

Dans ce billet il disait : « Rocambole va à Bougival,
je ne le perds pas de vue ; trouvez-vous le plus tôt possible
sur la chaussée, en face de la machine de Marly. Des armes ne
seront point inutiles peut-être. »

Et tandis que le commissionnaire se hâtait de porter cette
lettre, Léon Rolland continua à suivre Rocambole, prenant
pareillement un fiacre et donnant l’ordre au cocher de ne point
perdre de vue celui qui le précédait.

Seulement à Rueil, il mit pied à terre et continua sa poursuite
en courant à toutes jambes. La nuit était assez sombre lorsque le
fiacre de Rocambole atteignit Bougival.

Là, le vaurien imita Léon, et mit pied à terre. Seulement, au
lieu de renvoyer son cocher, il lui enjoignit de l’attendre.

Léon le suivait toujours.

Rocambole s’engagea dans l’unique rue qui monte de la chaussée à
l’église, prit un sentier détourné, s’enfonça dans un chemin creux
et pénétra dans la mystérieuse villa où Jeanne était prisonnière
par la petite porte du parc.

Obéissant à un premier mouvement, Léon allait continuer à le
suivre et y pénétrer avec lui.

Un pressentiment l’avertissait que Cerise était là.

Mais heureusement la réflexion vint à son aide ; il se prit
à penser que pénétrer dans la villa serait peut-être tomber dans
les mains d’ennemis inconnus qui s’empareraient de lui, et lui
ôteraient ainsi tout moyen de communication avec Armand.

Il s’arrêta et se dit que, sans doute, Rocambole ressortirait,
et qu’alors il en aurait meilleur marché.

Et Léon Rolland se coucha en travers du chemin, après avoir
ouvert un grand couteau périgourdin qui se transformait en poignard
lorsqu’on avait tourné une petite virole en cuivre qui l’empêchait
désormais de fermer.

Il attendit, l’oreille tendue, l’œil ouvert dans les
ténèbres : une heure s’écoula, un bruit se fit.

C’était la petite porte de la villa qui se rouvrait.

Léon Rolland ne bougea point.

Rocambole sortit et se prit à redescendre le sentier ardu qu’il
avait gravi tout à l’heure.

Ce fut alors que Léon se leva tout à coup, se précipita sur lui,
l’étreignit dans ses bras nerveux et lui appuya son couteau sur la
gorge.

Rocambole voulut se débattre et crier au secours.

Mais il sentit la pointe du couteau effleurer sa gorge ;
Léon lui dit froidement :

– Si tu dis un mot, si tu pousses un cri, je te tue comme
un chien.

Et l’ouvrier, qui était d’une rare vigueur, renversa le vaurien
sous lui, lui appuya son genou sur la poitrine, le maintenant ainsi
comme dans un étau ; puis il lui ôta sa cravate et le
bâillonna.

– À présent, dit-il, tu ne crieras plus.

Et, après l’avoir bâillonné, il lui attacha solidement les mains
avec son mouchoir, le chargea sur son épaule et prit sa course vers
l’endroit de la chaussée où il avait donné rendez-vous à
M. de Kergaz.

Léon calculait que le comte, qui avait d’excellents chevaux et
qui serait parti tout de suite, devait être arrivé depuis quelques
minutes déjà.

Il ne se trompait point.

Un coupé stationnait à peu de distance de la machine, dont le
bruit couvrait tous les autres bruits, et Léon, voyant cette
voiture dépourvue de fanaux, ne douta pas que ce ne fût celle du
comte.










Chapitre 61

 


C’était Armand, en effet.

Le comte attendait avec anxiété le résultat de la poursuite de
Léon Rolland.

Il était descendu de voiture et se tenait à deux pas de
distance.

Entendant marcher dans la nuit, il cria :

– Léon, est-ce vous ?

– C’est moi, répondit Léon.

L’ouvrier arrivait en courant, malgré son fardeau, et il jeta
Rocambole aux pieds du comte en disant :

– Voilà le petit bandit ; cette fois, nous le
tenons.

Et il lui appuya de nouveau son genou sur la poitrine, son
couteau sur la gorge, et lui retira son bâillon.

– Parleras-tu, maintenant ? lui dit-il.

Pendant cette course de dix minutes, Rocambole, un moment
étourdi par la brusque agression de Léon Rolland, avait eu le temps
de reconquérir cette présence d’esprit et ce sang-froid qui
l’abandonnaient si rarement.

– Il est évident, s’était-il dit, que je suis pincé, et
qu’ils ne me lâcheront pas cette fois. Si je ne dis rien, ils me
tueront ; si je parle, le capitaine me tuera, ou bien il ne me
donnera pas mes vingt mille francs. De toutes façons je suis
volé.

Cette alternative peu rassurante étant posée, Rocambole essaya
de tourner et de retourner la situation.

Tout à coup un éclair jaillit de son imagination et illumina son
cerveau ; et tandis que Léon le jetait rudement aux pieds de
M. de Kergaz, le vaurien se disait :

– Le capitaine avait un air bien soucieux aujourd’hui, il
est bien capable d’avoir raté le million. Si cela est ainsi, je
suis floué… d’autant plus qu’il va enlever la petite et filer avec
elle… Et qui sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour peu
de chose.

Et continuant son raisonnement, Rocambole ajouta
mentalement :

– Le comte aime la petite. Si je lui vends la vérité, il
est capable de la payer plus cher que le capitaine… Faudra
voir !

– Parleras-tu ? répéta Léon Rolland d’une voix
impétueuse et brève.

– Sans doute, pensa Rocambole, je parlerai, mais contre
espèces… il ne faut pas se presser. Ces gens-là se garderont bien
de me tuer tout de suite… ils veulent savoir.

Et Rocambole dit tout haut, répondant à la question de
l’ouvrier :

– Que voulez-vous que je dise ?

– Je veux que tu nous dises où est Cerise ?

– Je ne sais pas.

– Où est Jeanne ? demanda le comte, jusque-là muet et
impassible.

– Je ne sais pas.

Rocambole sentit le couteau de Léon peser davantage sur son cou
et le piquer.

– Je ne sais pas, répéta-t-il.

Léon se tourna vers le comte :

– Faut-il le tuer ? demanda-t-il.

– Tout à l’heure, répondit froidement
M. de Kergaz.

– Bah ! pensa Rocambole peu ému, tu es trop
philanthrope pour cela, mon bonhomme.

– D’où venais-tu quand je t’ai pris ? continua Léon
Rolland.

– De me promener, répondit Rocambole, conservant tout son
calme, malgré la menace de mort qui pesait sur lui.

– Tu mens…

– C’est possible, répondit effrontément Rocambole.

– Il ne dira rien, fit le comte ; autant le tuer.

Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.

– Pardon, monsieur le comte, dit Rocambole : il est
évident que si vous me tuez, je ne dirai rien ; mais il est
évident aussi que je ne parlerai point pour ne pas mourir.

– Pourquoi donc parlerais-tu ?

– Pour de l’argent. Les paroles valent de l’or.

– Combien te faut-il ?

Et Armand fit un signe à Léon, qui releva son couteau, tout en
continuant à maintenir Rocambole immobile et hors d’état de se
dégager.

– Monsieur le comte, répondit froidement Rocambole, avant
de demander un prix d’une marchandise quelconque, on étale la
marchandise. Quand vous saurez ce que je veux vous vendre, nous
causerons de prix.

– Voyons ce que tu veux vendre ?

– Auparavant, monsieur le comte, répondit Rocambole, il
faut que vous me donniez un renseignement.

– Parle…

– Avez-vous eu connaissance d’un voyage que le baronnet sir
Williams a fait en Bretagne ?

– Oui, dit M. de Kergaz.

– Et d’un certain million…

– L’affaire est manquée, répondit Armand qui devina la
pensée secrète de Rocambole. Je suis arrivé à temps.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le vent change… Je
crois que j’ai bien fait de réfléchir… le capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :

– Monsieur le comte, je sais où est mademoiselle Jeanne, je
sais où est Cerise. C’est moi qui les garde. Il n’y a que moi qui
puisse vous dire où elles sont. Le capitaine m’a promis vingt mille
francs pour me taire…

– Tu les auras pour parler, dit Armand.

– Ce n’est point assez, monsieur le comte, et pour deux
raisons : la première, c’est que vous êtes un homme vertueux,
et que la vertu doit toujours payer plus cher que le vice.

– Je double la somme, fit M. de Kergaz avec
dégoût.

– Pas assez encore, monsieur le comte ; car, dans une
heure, monsieur le comte, vous donneriez la moitié de votre fortune
pour que ce qui va arriver n’eût pas eu lieu.

Armand frissonna, et Léon sentit une sueur froide mouiller ses
tempes.

– Qu’arrivera-t-il donc ? murmura Armand d’une voix
sourde.

– Mademoiselle Jeanne, à qui le baronnet a persuadé qu’il
était bien, lui, le comte de Kergaz, et vous son domestique…

Le comte jeta un cri de rage.

– Dans une heure, acheva froidement Rocambole, le capitaine
sir Williams, si vous l’aimez mieux, aura séduit et enlevé votre
fiancée.

– Parle donc ! s’écria Armand, que veux-tu ? Foi
de gentilhomme, tu seras payé. Mais dis-moi où elle est.

– Nous avons encore le temps de faire nos conditions, fit
le vaurien avec calme. Laissez-moi vous donner quelques détails
encore.

Et Rocambole ajouta :

– Tandis que mademoiselle de Balder tombera aux mains du
capitaine, un vieux décoré, un M. de Beaupréau, je crois,
contera des histoires à mam’selle Cerise, qui aura bu une certaine
potion.

Léon jeta un cri étouffé…

– Vous voyez, monsieur le comte, poursuivit Rocambole, que
ma petite marchandise a bien son mérite et je vais vous dire mon
prix… Depuis quelque temps il me vient des idées… j’ai envie de
devenir vertueux… de m’établir convenablement en province, et de me
marier… Si j’avais seulement cent mille francs…

– Tu les auras, dit le comte.

– Vrai ?

– Je t’en donne ma parole.

– Hum ! dit Rocambole, si c’était le capitaine qui me
parlât ainsi, j’aimerais mieux une lettre de change, mais vous…
Bah ! je me risque… Venez…

Léon cessa d’appuyer son genou sur la poitrine de Rocambole, qui
se releva aussitôt et ajouta :

– Venez, monsieur le comte, venez… nous avons tout juste le
temps…

Rocambole guida Léon Rolland et M. de Kergaz jusqu’à
la villa, et les conduisit au pavillon où déjà
M. de Beaupréau violentait la pauvre Cerise.

Et l’on se souvient que la jeune fille, se sentant dominée et
étreinte tout à coup par l’ivresse du narcotique, n’avait eu que le
temps d’étendre la main et de crier :

– Sauvez Jeanne, sauvez-la !…

Tandis que Léon renversait sous lui M. de Beaupréau,
Armand s’élança au dehors.

Rocambole l’attendait.

– Venez vite, monsieur le comte, dit-il, venez, vous n’avez
que le temps… et armez vos pistolets.

Et Armand se dirigea en courant vers la villa, où Jeanne
peut-être était déjà au pouvoir de l’infâme Andréa…

Jeanne et le faux comte de Kergaz étaient demeurés seuls.

Le valet qui avait annoncé le baronnet avait posé son flambeau
sur la cheminée, et s’était retiré.

La jeune fille, assise sur une bergère, était sans force et sans
voix, en proie à une indicible émotion.

Sir Williams était à ses genoux, baisant ses mains et lui
murmurant les plus douces paroles que jamais homme passionnément
épris ait laissées tomber de ses lèvres dans l’oreille de la femme
aimée…

Et Jeanne, oppressée, palpitante, étourdie, Jeanne à demi folle
écoutait ce démon et se sentait prise de vertige au magnétisme de
son regard, au son de sa voix, au feu de ses baisers dont il
couvrait ses mains.

– Jeanne !… Jeanne, ma bien-aimée, disait sir
Williams, Jeanne, je vous aime… et vous allez m’aimer…

Et il osait lui parler de bonheur, d’avenir, d’une longue vie à
deux, passée, les mains enlacées, dans un désert dont il saurait
faire un Eden ; et il y avait dans sa voix de mystérieuses et
frémissantes harmonies, d’inexprimables tendresses, de magiques
séductions… Jeanne, éperdue, essayait de fermer l’oreille aux
fiévreux propos de ce discours, elle essayait encore de se
cramponner à cette image à demi effacée d’Armand, et qui était en
son cœur malgré tout.

Mais l’œuvre de séduction continuait, et le moment allait venir
peut-être où, brisée, vaincue, affolée, elle s’évanouirait dans les
bras de ce tentateur, lorsqu’il arriva une chose étrange :
Soit qu’il eût oublié un moment son rôle et qu’il obéît lui-même à
une tentation, soit qu’il crût prématurément à sa victoire, sir
Williams osa approcher vivement ses lèvres des lèvres de la jeune
fille…

Et alors, brûlée par ce contact, Jeanne poussa un cri, une
réaction se fit en elle, la raison revint, elle le repoussa et se
dégagea de son étreinte.

– Non, non ! dit-elle, jamais ! je ne vous aime
pas…

Puis il se fit comme un jour subit dans son esprit, comme une
demi-révélation de la vérité ; elle crut lire dans les yeux de
cet homme qu’il mentait, et elle lui dit :

– Non, vous n’êtes pas, vous ne pouvez être le comte de
Kergaz ! Un gentilhomme ne se conduit point ainsi…

Jeanne, à ces mots, recula et voulut fuir.

Sir Williams lut dans son regard une froide résolution de
résistance ; il comprit que le mépris venait d’entrer dans le
cœur de cette femme naguère fascinée, que ce mépris montait chez
elle du cœur aux lèvres, et des lèvres au regard… que Jeanne,
enfin, ne l’aimerait jamais ! Mais sir Williams voulait se
venger, et don Juan jeta soudain le masque !

– Oui, dit-il, vous avez raison, je ne suis pas le comte de
Kergaz, non ! Je m’appelle Andréa, Andréa le déshérité et le
maudit ; Andréa le frère de celui que vous aimez et que je
hais, moi, comme l’enfer hait le ciel…

Un ricanement de damné passa dans sa gorge, un regard de flamme
jaillit de ses yeux.

– Et vous m’aimerez malgré vous ! s’écria-t-il.

Et il prit Jeanne dans ses bras robustes, l’enlaça comme le
tigre enlace sa proie, et lui mit un second baiser sur les
lèvres…

– Nous sommes seuls… dit-il, bien seuls… Armand ne vous
sauvera pas !…

Mais comme il prononçait cette parole impie, une voix tonnante
et semblable à celle de l’ange qui ferma le paradis terrestre se
fit entendre sur le seuil de la porte violemment ouverte :

– Tu te trompes, Andréa, disait-elle, et ce n’est point
pour toi l’heure de la vengeance, c’est celle de la mort !

Alors un homme au regard de feu, à la démarche altière, un homme
que le courroux semblait avoir transfiguré, alla droit à sir
Williams, et lui appuya sur le front le canon d’un
pistolet :

– À genoux ! dit-il, à genoux, misérable ! Tu vas
mourir.

Sir Williams était brave, mais l’approche de la mort répandit
sur son visage une pâleur livide, un frisson parcourut tout son
corps… Le pistolet était appuyé sur son front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit
lentement :

– Madame, cet homme vous a outragée, et il mérite la
mort ; mais cet homme et moi nous avons eu la même mère…
voulez-vous lui pardonner ?

– Oh ! grâce, grâce ! Armand, mon bien-aimé…
murmura Jeanne, dont toute l’âme passa dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement à sir Williams,
immobile et muet :

– Au nom de notre mère que tu as tuée, au nom de Marthe, ta
victime, au nom de cette chaste et noble enfant que tes lèvres
impures ont voulu souiller, je te pardonne ! Va, maudit, et
Dieu puisse-t-il te faire miséricorde un jour, à toi qui n’as eu
pitié de personne !

*

* *

À huit jours de là, un matin, vers onze heures, un triple
mariage se célébrait dans l’église Saint-Louis.

M. le comte Armand de Kergaz épousait mademoiselle Jeanne
de Balder.

M. Fernand Rocher s’unissait à mademoiselle Hermine de
Beaupréau.

Cerise venait de passer à son doigt la bague d’alliance de Léon
Rolland, l’honnête ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de l’église, près de la porte, où, au
moyen âge, se tenaient les pauvresses et les filles repenties, à
gauche du bénitier, une femme pleurait et priait avec ferveur.

Cette femme était vêtue de la robe des Sœurs-Grises novices…

On l’appelait sœur Louise.

Dans le monde des jeunes fous et des femmes galantes, elle avait
eu nom la Baccarat !
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Le
Club des valets de cœurs
Nous retrouvons les mêmes personnages, de l'héritage mystérieux,
quatre ans plus tard. Andréa a réussi à capter la confiance
d’Armand par un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de
la police secrète qu’il a fondée dans le but d’aider les malheureux
et de lutter contre l’association criminelle du Club des valets de
cœur. Or Andréa, sous le nom de Sir William, est justement le chef
de cette association et Rocambole, son lieutenant. Aidé de la
courtisane Turquoise, il cherche obstinément à récupérer l’héritage
qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en détruisant les couples
qu’il n’avait pu alors empêcher de se former. Mais Baccarat, alliée
au comte Stanislas Artoff et passée au service du bien, veille…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de Baccarat
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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La
Baronne trépassée
Roman de jeunesse de Ponson du Terrail, La Baronne trépassée
réunit tous les composants du roman gothique : vampires, fantômes,
château médiéval. Ponson du Terrail ne ménage pas les effets, non
sans ironie, voire parodie.

L'histoire s'ouvre sur une promesse que fait le baron Hector de
Nossac à une ancienne maîtresse, promesse d'être son esclave
pendant 24 heures au moment qu'elle choisira. Celle-ci se rappelle
au bon souvenir du baron tandis que celui-ci se prépare à sa nuit
de noces. Il respecte son serment et délaisse sa jeune épouse. À
son retour, il apprend que sa femme, désespérée, est retournée dans
le château familial en Bretagne. Hector de Nossac part à sa
recherche, mais arrive trop tard : elle est morte de chagrin.
Désespéré, il s'engage dans l'armée où il se comporte héroïquement
et finit par arriver en Bohème, point de départ de rencontres
fantastiques pour notre héros, hanté par le fantôme de sa jeune
femme morte...
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Le
Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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Les
Chevaliers du Clair de Lune
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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La
Résurrection de Rocambole - Tome I - Le Bagne de Toulon -
Antoinette
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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La
Résurrection de Rocambole - Tome II - Saint-Lazare - L’Auberge
maudite - La Maison de fous
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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La
Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La Vengeance de
Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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