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Introduction
Il passait dans une rue lorsque, levant les yeux, il vit écrit sur une porte, en grosses lettres : « Ici on imprime des livres ». Cela lui fit d’autant plus plaisir qu’il n’avait jusque-là jamais vu d’imprimerie, et qu’il était fort curieux d’en connaître une (Cervantès, Don Quichotte, ch. LXII).


Qu’est-ce qu’un livre ? Pour le sens commun, la question est une fausse question. Mais, si le livre est effectivement un objet usuel, omniprésent depuis des siècles, son évidence même l’enveloppe dans une forme d’imprécision qu’il convient d’essayer de lever pour partie.
Étymologie
Le terme de livre désigne un objet constitué par un ensemble de feuillets portant ou non un texte et réunis sous une reliure ou un brochage. Pour le Dictionnaire de Moréri1, « c’est un amas de plusieurs feuilles jointes ensemble et sur lesquelles il y a quelque chose d’écrit ».
L’étymologie confirme que « livre » s’applique d’abord à un objet matériel. Dans les langues latines, le mot vient du latin liber (fr. livre, ital. libro, esp. libro, port. livro), terme qui désigne la pellicule d’un arbre entre l’écorce extérieure et le bois proprement dit : il s’agit donc de désigner un premier support de l’écriture. Alors qu’ils visitent la bibliothèque de Saint-Gall à la recherche de textes de l’Antiquité, ces humanistes italiens y découvrent (1416)
un livre fait en écorce d’arbre : certaines écorces en latin étaient appelées libri, et c’est de là, selon [saint] Jérôme, que les livres tireraient leur nom. Quoique ce livre soit rempli de choses qui n’étaient pas vraiment de la littérature, je l’accueillais avec la plus extrême dévotion, en raison de sa pure et sainte antiquité…2



La même filiation s’observe dans les langues d’origine germanique, où le mot dérive du vieil haut allemand bokis (angl. book, all. Buch), qui désigne le hêtre. En grec, le mot est rendu par biblion (βιβλιον), qui vient de biblos (βιβλοσ, βυβλοσ)3, le nom du papyrus d’Égypte : d’où de nombreux dérivés, comme bibliothèque (βιβλιοθηκη, étymologiquement l’armoire des livres), mais aussi le nom du livre par excellence, la Bible, et celui du libraire en latin médiéval, bibliopolis (= celui qui répand des livres, βιβλοπολτσ, faire tourner).
La filiation est moins claire dans les langues slaves, où le mot dérive du vieux slave *knigy (usuellement au pluriel), avec le sens de « livres », mais aussi d’« écriture », « diplômes », « documents » ou « lettres » (alphabétiques)4. Dans l’état actuel de la recherche, on hésite entre une origine chinoise (king) ou assyrienne (kunukku = sceau) avec un intermédiaire arménien et turc, mais des hypothèses ont été également évoquées faisant référence au vieil islandais (kenning = note), voire au germanique (*kunning). L’hypothèse d’une origine spécifiquement slave n’est généralement pas retenue, ce qui plaide pour l’emprunt à l’étranger de la technique et du vocabulaire relatif au livre. A contrario, le hongrois köniv (livre) est, à son tour, un emprunt slave, de même que les dérivés construits sur la même racine (könivtar = bibliothèque, etc.). Dans nombre de cas en effet, le transfert culturel ou technique se manifeste à travers la langue, comme le montrent les difficultés rencontrées pour désigner l’art nouveau de la typographie en caractères mobiles, au milieu du xve siècle. Ceci explique que le vocabulaire de l’imprimerie soit en partie d’origine allemande dans les langues d’Europe centrale ou orientale : ainsi du polonais drukarnia (imprimerie), construit à partir de l’allemand drucken (imprimer).
Du côté des langues sémitiques, le terme arabe de kitâb, qui signifie « livre » et plus généralement « écrit » (lettre, contrat, livre, inscription…), est construit sur la racine KTB, qui désigne l’acte d’écriture. Enfin, les concepts relatifs à l’écriture dérivent en règle générale d’une racine indo-européenne *skrb, que l’on retrouve en grec (graphein, γραφετυ), en latin et dans les langues dérivées (lat. scribere, fr. écrire, ital. scrivere, etc.), dans les langues germaniques (ang. to script, all. schreiben, etc.) et slaves (skribu, gratter), et dans des termes comme « gratter », « graver », etc. La racine fait référence à la première manière de tracer des signes sur un support.

Définitions
Si nous cherchons à préciser le sens, le caractère flou de la définition du livre apparaît rapidement. Pour le sens commun, le livre désigne l’objet le plus usuel, c’est-à-dire le livre imprimé, et il s’oppose, en principe, au périodique* et au journal. Mais la distinction n’est pas si nette, et on parlera usuellement de « livres » pour désigner des périodiques réunis en collection et reliés. Un annuaire, périodique paraissant en principe une fois par an, est souvent considéré comme un livre.
Le livre désigne le plus usuellement un objet imprimé : pourtant, on parlera aussi de « livres manuscrits » ou de « manuscrits » (documents écrits à la main), parfois aussi de livres en rouleau (volumen*), dont la forme matérielle est donc complètement différente de celle des livres en cahiers. Les développements des techniques informatiques ont amené l’apparition du terme de « livre électronique » (@book) ou de « livre numérique » pour désigner certains des nouveaux supports de textes. De même, les livres sont en principe conservés dans les bibliothèques, dont les fonds ne se confondent pas avec ceux des archives. Mais en pratique, beaucoup des documents figurant dans les fonds de manuscrits des bibliothèques sont des documents d’archives, tandis que les dépôts d’archives possèdent parfois un grand nombre de livres et d’imprimés de toutes sortes (à commencer par les publications et circulaires administratives). Inversement, les collections des bibliothèques s’étendent souvent au-delà des seuls livres, pour intégrer par exemple, aujourd’hui, des fonds de disques et de supports vidéo, et pour proposer des postes de branchement sur Internet (on parle dès lors des « médiathèques »). Au total, la définition matérielle de l’objet « livre » n’est donc absolument pas tranchée.
Par extension, le terme de livre désigne aussi le contenu intellectuel de l’objet, autrement dit le texte (« un livre de tel auteur ») ou une partie de celui-ci (les différents livres de l’Énéide ou de la Bible). La disparition du support qui s’observe avec l’usage du numérique explique que la définition intellectuelle du livre prenne aujourd’hui plus nettement le pas sur sa définition matérielle.
Ces difficultés de toutes sortes, la volonté aussi de disposer de statistiques plus facilement comparables, ont amené l’UNESCO à donner une définition normalisée du livre : il s’agit d’une publication imprimée non périodique de cinquante pages au moins. Nous adopterons, dans le présent ouvrage, une perspective plus large : notre objectif est d’étudier l’histoire de l’écrit dans ses articulations avec les catégories sociales, politiques, culturelles et économiques dominant à chaque époque, autrement dit dans sa fonction de médiation. Pour ce faire, nous comprendrons sous la définition de livre tout objet imprimé, indépendamment de sa nature, de son importance et de sa périodicité, ainsi que tout objet portant un texte manuscrit et destiné, au moins implicitement, à une certaine publicité.
L’histoire et l’étude des livres ont été désignées à la fin du xviiie siècle comme la bibliologie (science des livres) ou, plus souvent, la bibliographie. L’expression aujourd’hui courante de « bibliographie matérielle » (p. 88) renvoie à cette acception très générale. Mais le terme de « bibliographie a pris généralement un sens plus limité : il s’agit de la liste alphabétique ou systématique des livres parus sur un certain sujet ou dans un certain cadre (un atelier, une ville, une région, une période, etc.), puis, par extension, de l’ouvrage ou de la partie d’ouvrage dans lequel cette liste est publiée.

Histoires de livres
Ce n’est pas le lieu de revenir ici de manière détaillée sur l’histoire de l’histoire du livre. Pour nous limiter aux moments principaux, celle-ci est passée, en France comme dans la plupart des pays occidentaux, par quatre grandes étapes successives5.
1) L’histoire du livre est fondée, aux xviie et xviiie siècles, par des collectionneurs et des bibliophiles : la pratique des ventes publiques, la constitution de cabinets de curiosités et de bibliothèques qui peuvent devenir très importantes, poussent à la confection de catalogues et à des études monographiques portant par exemple sur production d’une imprimerie célèbre, etc.
2) Le second temps est celui de l’érudition proprement dite : le phénomène est très sensible au xviiie siècle, à l’occasion du jubilé de la découverte de l’imprimerie (1740)6. La documentation des chercheurs s’étend aux pièces d’archives et on s’efforce de reconstituer la carrière des grands typographes du passé, à commencer par Gutenberg, grâce à l’exploration des fonds de Mayence et de Strasbourg. Ce type de travaux est parfois conduit par des libraires, et la tradition du grand libraire érudit se prolonge jusqu’à l’époque contemporaine avec, en France, des dynasties comme celles des Didot ou des Renouard.
3) Dans la troisième étape, l’histoire du livre traite avant tout de l’objet-livre : les manuels proposent donc en général une description juxtaposée, souvent très précise, des conditions techniques de fabrication du livre, de sa forme matérielle (y compris sous l’angle de l’histoire de l’art), de sa diffusion (description des structures de diffusion) et de sa conservation (l’histoire des bibliothèques). Plusieurs domaines majeurs restent pratiquement absents de cette problématique, à commencer par tout ce qui touche au champ littéraire – l’auteur, le texte, mais aussi le lecteur – et, souvent, à l’histoire économique et sociale.
4) Avec Lucien Febvre et Henri-Jean Martin (1958), la perspective est profondément renouvelée, et l’histoire du livre se donne à comprendre par son articulation avec une histoire sociale elle-même élargie à tous les aspects de la vie en société. L’histoire du livre se fait donc, d’abord, histoire économique (les conditions et la courbe de la production, la diffusion), mais aussi histoire des cultures et des pratiques culturelles (construction, réception, circulation et appropriation des textes), donc aussi histoire des catégories sociales, politiques, voire symboliques des différentes époques. Le « territoire de l’historien » du livre touche tous les axes d’une réflexion historique elle-même en cours d’élargissement radical. On peut dire que, fondamentalement, l’histoire du livre s’appréhende dès lors comme l’histoire du média qui lui-même a longtemps été au cœur de la vie des sociétés occidentales modernes.

Perspectives
L’élargissement presque sans limites de l’objet d’étude a pour effet de rendre la situation actuelle de la recherche en histoire du livre relativement changeante. Si nous simplifions, nous dirons que quatre axes sont plus particulièrement explorés.
Le premier, en partie sous l’influence des travaux allemands sur l’« histoire de la réception » (Rezeptionsgeschichte), porte sur les problèmes de la lecture et de ses pratiques, dans une perspective qui reste parfois proche de celle de l’histoire littéraire. Le second, largement influencé par les historiens anglais du livre, s’intéresse aux formes matérielles de celui-ci : la « bibliographie matérielle » (physical bibliography) étudie les formes matérielles des textes pour repérer leur généalogie et leurs variantes, et pour en établir l’édition la meilleure possible. Plus récemment, la problématique a été élargie à l’étude de la « mise en livre » : comment l’organisation matérielle du texte dans un certain livre nous informe-t-elle sur les conditions implicites de sa lecture, voire sur les catégories plus générales qui ont encadré cette « mise en livre » et dont elle est comme le reflet ?
Un troisième axe vise à construire une histoire comparée du livre, alors que, jusque dans les années 1980, on n’avait généralement abordé ce domaine que dans des cadres nationaux, voire parfois dans des perspectives nationalistes. Le premier apport du comparatisme est d’ordre méthodologique : là où l’unicité de l’objet (par ex. le « livre français ») rendait celui-ci faussement évident, le comparatisme permet de prendre conscience de son caractère relatif et donc, paradoxalement, de mieux percevoir ses spécificités. Il permet aussi d’articuler les trajectoires relatives des différents États ou ensemble d’États, surtout dans des domaines où la perspective nationale est moins appropriée (l’histoire des idées par exemple).
Enfin, il reste pour l’histoire du livre à mettre plus systématiquement à profit les nouvelles possibilités de recherche ouvertes par les médias informatiques, en particulier pour les bases de données bibliographiques. Les catalogues informatisés des grandes bibliothèques constituent une source documentaire extrêmement riche, qui n’a encore été que relativement peu exploitée selon les méthodes de l’histoire quantitative. On rappellera cependant le fait que, quelle que soit la richesse de la collection, l’exhaustivité est un leurre, de sorte que l’utilisation des données statistiques suppose des précautions méthodologiques très précises. Elle suppose, en fait, que le chercheur connaisse – l’histoire du livre.
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Première partie
Le temps du manuscrit


Chapitre 1
Le livre dans l’Antiquité
J’ai donc entendu dire que vécut par là, près de Naucratis en Égypte, un des anciens dieux de là-bas ; on appelle ibis l’oiseau qui lui est consacré, et lui-même se nomme Teuth. C’est lui qui inventa le nombre avec le calcul, la géométrie, l’astronomie et aussi le tric-trac, les dés, enfin et surtout l’écriture… (Platon, Phèdre).


Comment l’écriture est-elle apparue et a-t-elle évolué ?
Les premières écritures
L’écriture désigne un système conventionnel de signes graphiques visant à transmettre le langage sous une forme visuelle, et son invention s’articule étroitement, à la protohistoire, avec l’organisation de sociétés plus complexes, dont les besoins administratifs et économiques supposent une pérennité de la documentation dépassant le stade de l’oralité. Nous n’aborderons pas le problème de l’évolution du cerveau humain et de son adaptation à la pratique du langage articulé puis à celle de l’écriture. Le cerveau de cent milliards de cellules associe des sites primaires (réception de l’information brute transmise par les sens), des sites supérieurs (traitement de cette information) et un ensemble neuronal très complexe (association des informations et élaboration de synthèses mentales par la communication entre cellules). La spécificité humaine réside à la fois dans l’intégration de l’ensemble, dans son autoélaboration individuelle et dans la place tenue par l’expérience (c’est-à-dire par l’histoire) dans le processus.
La discussion est ouverte sur la nature d’un art pariétal préhistorique dont les fonctions magiques sont certaines mais dans lequel on a pu également distinguer des traits propres à un système organisé de représentation graphique. Dans les civilisations du Nord (Scandinavie), les pétroglyphes géométriques du paléolithique se multiplient au néolithique (– 10 000 av. J.-C.) jusqu’à constituer un système cohérent de symboles – sans pour autant qu’il soit possible de transcrire le discours par leur intermédiaire. Des supports portant des traces de notes (traits incisés sur des bâtons ou sur des galets, sur des objets de terre cuite, etc.) se rencontrent à l’époque paléolithique et au bronze ancien (depuis le VIIe millénaire av. J.-C.) dans le monde égéen (Thessalie), dans les Balkans (Macédoine) et au Proche-Orient.
Il faut se défaire de la double idée fausse, selon laquelle l’écriture désignerait un système de signes constitué de manière homogène, et qu’elle serait caractéristique d’une époque « historique » par opposition à une époque « préhistorique » (sans écriture). L’étude scientifique classe les systèmes de notation et d’écriture d’après des critères logiques relevant de la sémiologie : or, la pratique est beaucoup plus hétérogène, des exceptions peuvent s’introduire dans tel ou tel système, des archaïsmes sont conservés pour telle ou telle raison, etc. Par ailleurs, le passage à l’écriture est un phénomène très complexe, et l’instauration d’un certain système d’écriture nouveau (par ex. l’alphabet), ne se substitue jamais complètement à la situation antérieure. Il convient donc toujours de distinguer le travail de reconstitution auquel il est possible de se livrer, et une réalité historique ambiguë et qui nous échappe dans une large mesure :
L’écriture n’est pas le fait de civilisations plus géniales ou plus mûres, [elle] est le résultat d’un très long processus, aux motivations multiples, qui remonte au moins aux peintures pariétales, premières représentations du monde extérieur, fragments (…) d’une conduite humaine (…) plus diversifiée, qui (…) a tendu à signifier les choses, composer des messages, faire que la trace en survive, jusqu’à ce que se trouve généré un système minimal de représentations codées…1



Nous trouvons en Mésopotamie au IVe millénaire (époque néolithique) des calculi, autrement dit des objets ou des signes symboliques servant à la comptabilité des biens. Le passage à l’écriture proprement dite reste cependant énigmatique : il s’agit d’un phénomène lié à la capacité de conceptualiser, et donc peut-être à la biologie du cerveau humain. On distinguera grossièrement trois principaux types d’écritures, en fonction de l’analyse des caractères* qui les composent :
1) Les pictogrammes sont apparus vers 3300 av. J.-C. près de Bassorah2, et représentent des objets concrets à l’aide d’un dessin. Le support omniprésent est celui de la tablette d’argile, mais des textes ont aussi été gravés sur la pierre, voire écrits sur des tablettes de cire ou sur des peaux de mouton ou encore sur des ossements. L’outil usuel pour écrire est le calame *, qui permet de tracer des jeux d’incisions faisant « exploser » le dessin figuratif de base : l’écriture sumérienne est le cunéiforme (< lat. cuneus, coin), qui reste jusqu’en 70 apr. J.-C. (date de la destruction du Temple de Jérusalem) la plus répandue au Moyen-Orient – dans les territoires de l’Irak et de l’Iran actuels, en Anatolie, sur la côte méditerranéenne, voire en Égypte. La majorité des textes conservés relève de la gestion quotidienne des affaires (inventaires, comptes) et de la pratique magico-religieuse (incantations, textes à valeur propitiatoire). Même les textes littéraires de la bibliothèque d’Assurbanipal semblent avoir d’abord une fonction utilitaire. Les hiéroglyphes apparaissent à partir de 3150 av. J.-C., et l’on distingue ordinairement l’écriture monumentale, l’écriture hiératique (cursive* des scribes) et l’écriture démotique (encore plus cursive). Les Égyptiens de la basse époque utilisent aussi l’alphabet grec.
2) Les idéogrammes naissent de la multiplication à l’infini des pictogrammes (pour transcrire un nombre d’énoncés lui-même infini), de la difficulté de rendre par les pictogrammes un concept abstrait et de l’obligation de noter une nouvelle langue, l’akkadien, dans une écriture plus adaptée au sumérien. L’idéogramme représente le son (c’est un phonogramme), étape fondamentale en ce qu’elle introduit la sémie substitutive : le signe ne renvoie pas directement à l’objet, mais à un autre signe, ici acoustique (la parole). La combinaison des idéogrammes permet d’écrire de nouveaux mots selon le principe d’un rébus : le signe désignant un chat représentera le son cha dans des mots comme chapeau, achat, etc.3.
3) Les écritures idéographiques dérivent vers des écritures syllabiques, dans lesquelles les idéogrammes représentent les sons successifs de chaque mot.
Ces trois types de base correspondent à une construction idéale : en fait, l’écriture ne constitue jamais un système mettant en œuvre une logique univoque. Sous la poussée des besoins, les écritures mésopotamienne et, surtout, égyptienne, combinent plusieurs logiques (idéogrammes, phonogrammes et déterminatifs), aboutissant à un système très complexe qui favorise la spécialisation. La tradition égyptienne veut que les hiéroglyphes aient été inventés par Toth (Teuth), le dieu Lune à tête d’ibis (ou de babouin). Mesureur du temps, il est le dieu des savants, le patron tutélaire des scribes et le secrétaire des dieux. Dieu magicien, Toth sera celui auquel on fera appel pour envoûter ou pour guérir par le charme des hiéroglyphes : la dimension magique de l’écriture est largement répandue, et parfois jusqu’à aujourd’hui. La complexité de ces systèmes d’écriture explique que leur pratique soit réservée à un petit groupe de spécialistes : les scribes d’Égypte forment une catégorie sociale particulière, protégée par l’architecte divinisé Imhotep.
En Crète, Sir Arthur Evans met au jour, autour de 1900, la civilisation minoenne et ses différents systèmes d’écriture : le disque de Phaïstos n’est pas entièrement déchiffré (vers 1650 av. J.-C.) et est peut-être un objet importé d’Asie mineure. Les Minoens emploient deux écritures hiéroglyphiques syllabaires (à partir de 2000 av. J.-C.) et deux autres écritures combinant signes syllabaires et idéogrammes (le linéaire A, utilisé conjointement avec le hiéroglyphique, et le linéaire B). Seul le linéaire B, apparu à Cnossos au xve siècle av. J.-C., a été jusqu’à présent déchiffré : il est apparemment composé de quatre-vingt-sept signes syllabiques et d’une centaine d’idéogrammes, et il sert à noter la langue des Mycéniens, qui est du grec archaïque (l’arcado-chypriote).
De même, l’écriture chinoise, apparue au IIIe millénaire av. J.-C., est une écriture idéographique, intégrant des caractères phonétiques (signes idéo-phonétiques). L’utilisation de cette écriture pour écrire le japonais, produit un système que l’on cherche à simplifier par la mise au point, aux viiie et ixe siècles, d’une écriture syllabique de cinquante et un signes (le katakana). L’écriture utilisée aujourd’hui au Japon juxtapose ou combine ces différentes logiques.

L’écriture alphabétique grecque et latine
Les prodromes de l’invention de l’écriture alphabétique se font sentir à partir du IIe millénaire av. J.-C. en Méditerranée orientale (Sud de la Palestine et Est du delta du Nil)4. À partir du xiiie siècle av. J.-C., les Phéniciens emploient, à Byblos, un système d’écriture dont les vingt-deux signes désignent chacun une consonne : la combinaison des consonnes permet de reconstituer, en quelque sorte, le squelette du mot. L’écriture phénicienne se fait de droite à gauche, comme c’est la règle dans le monde sémitique5.
Navigateurs et commerçants, les Phéniciens fondent des comptoirs à travers toute la Méditerranée orientale et à Carthage, par l’intermédiaire desquels leur écriture se diffuse largement, y compris pour transcrire d’autres langues. Une transformation décisive est apportée avec l’adoption du système phénicien par les Grecs, qui avaient déjà utilisé le linéaire B. Mais les langues indo-européennes (dont le grec) présentent parfois des groupes de consonnes que leur complexité rend impossible à rendre par une écriture purement consonantique, et surtout c’est la flexion du mot, en général une terminaison vocalique, qui indique sa fonction dans la phrase et rend celle-ci intelligible. Comme dans le cas de l’akkadien,
les progrès décisifs en matière d’écriture ont été réalisés non pas tant par une évolution à l’intérieur d’une même civilisation, que par l’adaptation d’un système donné à une langue pour laquelle il n’était point fait originairement. C’est en de telles circonstances que la raison reprend ses droits sur la tradition6.



À la fin du xe siècle av. J.-C., c’est l’apparition progressive de l’alphabet grec : certains signes phéniciens correspondant à des sons inconnus en grec sont employés pour des consonnes propres à cette langue et, surtout, d’autres sont repris pour désigner d’abord un jeu de cinq voyelles (a, e, i, o, u), complété ensuite par les deux voyelles e et o longues (η et ω). L’ampleur de cette évolution, plusieurs siècles, a amené à proposer une classification des écritures grecques en alphabets archaïques (xe siècle av. J.-C.), alphabets orientaux et alphabets occidentaux. L’alphabet oriental de Milet (sur la côte d’Asie mineure) est adopté par Athènes en 403 av. J.-C. et devient l’alphabet grec classique. Son succès est assuré par son principe d’universalité, dans la mesure où la notation des voyelles permet de transcrire toute langue quel que soit son type. Il est renforcé par suite de la formation de l’Empire d’Alexandre, qui fait du grec la langue courante de toute la Méditerranée orientale.
Au viie siècle av. J.-C., en Italie, l’alphabet étrusque est adapté d’un alphabet grec occidental. L’alphabet latin est, à l’origine, un alphabet italique du même type (312 av. J.-C.), mais l’universalité de l’Empire romain lui assurera une position privilégiée en Occident : ainsi, c’est l’alphabet romain qui est utilisé pour graver le « Calendrier de Coligny », calendrier gaulois en langue celte datant de la fin du ier siècle apr. J.-C. (Lyon, Musée de la civilisation gallo-romaine). Lorsque le latin devient la langue de l’Église chrétienne, la diffusion de son alphabet suit celle du catholicisme romain : la Germanie sort de la préhistoire avec les missions chrétiennes des viie-ixe siècles, puis la Scandinavie aux ixe-xe siècles, tandis que l’alphabet latin gagne progressivement vers l’Europe centrale et orientale.

D’autres alphabets
Le grec est la langue de l’Église chrétienne primitive, de sorte que le processus de christianisation s’appuie, en Orient, sur des alphabets dérivés du grec : l’alphabet copte est utilisé pour noter l’égyptien (iiie siècle) jusqu’à la conquête arabe (viie siècle), puis jusqu’à aujourd’hui pour la liturgie copte. La christianisation des peuples slaves se fait à partir de Byzance et de Thessalonique et s’appuie aussi sur la mise en place d’alphabets copiés du grec : le glagolithique et surtout le cyrillique, mis au point dans les années 860 par deux frères, Cyrille et Méthode, pour faciliter l’évangélisation en adaptant les lettres grecques aux langues des peuples slaves (le cyrillique donnera les alphabets bulgare, russe et serbe). Les alphabets arménien et géorgien dérivent aussi de l’alphabet grec7. Le lien entre écriture et appartenance religieuse reste très sensible en l’Europe centrale et orientale : ainsi, le croate est, sur le plan linguistique, une variante du serbe. Mais, alors que les Serbes, orthodoxes, utilisent un alphabet de type cyrillique, donc dérivé du grec, les Croates, catholiques, emploient l’alphabet latin. On conçoit par suite la charge symbolique très lourde qui sera celle des différentes écritures, puis des caractères typographiques correspondants.
Le processus d’invention ou d’adaptation d’une écriture pour copier une langue jusque-là exclusivement orale ne se limite pas aux périodes anciennes, comme l’observe l’helléniste Victor Bérard en Albanie et en Macédoine à la fin du xixe siècle8. Les débuts de la presse périodique macédonienne et du mouvement slaviste dans le pays datent de 1865, lorsque Petko Rojcov Slavejkov fonde à Constantinople son journal La Macédoine :
C’était un des journaux les mieux faits de tous ceux qui se publiaient dans la Bulgarie turque, et l’un des plus lus. Il s’efforçait, autant que le permettait la censure, de travailler à la cause nationale. (…) Slavejkov insérait dans son journal, à côté d’articles bulgares, des articles écrits en grec, ou même des articles en slave, mais en dialecte macédonien et composés avec des caractères grecs, parce que nombre de Bulgares, en Macédoine, surtout ceux qui avaient un certain âge, ne connaissaient pas l’alphabet slave…



Même situation pour les albanophones, auprès desquels agit la Drita (le Droit), société albanaise de Bucarest :
Les adhérents s’engagent à verser une cotisation annuelle d’un franc ; le Gouvernement roumain accorde une subvention (…). Écoles albanaises, Journal albanais, Revue albanaise, Bibliothèque albanaise, recueil de chants et légendes d’Albanie, Musée albanais, chaque jour on tente quelque nouveauté. Tout n’a pas réussi. La première et la plus grande difficulté était de fixer l’albanais, langage non encore écrit en caractères particuliers. Les « Albanophones » avaient précédemment adopté l’alphabet turc, mais [qui] ne pouvait pas rendre exactement toutes les inflexions de la parole albanaise. Le bazar et le clergé emploient (…) les lettres grecques pour écrire à peu près les phrases courantes (…). Les Valaques ont imaginé un nouvel alphabet de trente-cinq lettres : les vingt-cinq lettres latines, plus dix modifications de ces lettres. Deux ans furent employés à la confection des ABC, des grammaires, des dictionnaires, des livres scolaires…



Laissons de côté l’alphabet hébreu, non sans souligner l’importance de la tradition hébraïque pour la culture occidentale : on conserve cinquante à soixante-dix mille manuscrits hébraïques du Moyen Âge, dont deux cents antérieurs au xe siècle. Il s’agit d’abord de textes à caractère religieux, mais aussi de nombreuses traductions dans les domaines scientifiques, philosophiques, et autres. L’écriture arabe utilise un alphabet de vingt-huit lettres, apparu au ive siècle et dérivé des écritures araméenne et nabatéenne : c’est un alphabet consonantique, auquel ont été ajoutés progressivement un certain nombre de signes diacritiques ou vocaliques. Les lettres ont des formes différentes selon leur position dans le mot (indépendante, initiale, médiane ou finale) et les variantes de style sont très grandes : les premiers Corans sont copiés à la fin du viie siècle en écriture hedjazienne, l’écriture ancienne de La Mecque et de Médine, qui est une écriture « défective » (ne notant pas les voyelles brèves, ni un certain nombre de signes diacritiques). Le koufi9 désigne une écriture plus anguleuse utilisée pour les Corans et pour l’épigraphie officielle jusqu’au xie siècle. Progressivement, il se trouve en concurrence avec des écritures plus cursives, qui s’imposent à partir des xve et xvie siècles : le mashki est dérivé d’un radical qui signifie « copier » et dont le sens équivaut à peu près à notre expression d’écriture cursive10. Des alphabets adaptés de celui de l’arabe classique sont utilisés pour noter des langues comme le persan, le turc, etc. On sait que l’écriture arabe sera abandonnée par la Turquie sur décision de Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) en novembre 1928, et cet abandon constitue une étape majeure du processus de modernisation et d’occidentalisation du pays.
D’autres types d’écritures doivent encore être mentionnés. Les runes sont une écriture alphabétique germanique sans doute influencée par l’écriture latine et que l’on rencontre, à partir du début de l’ère chrétienne, en Europe continentale des Balkans à la Scandinavie, dans les Îles britanniques et en Islande. L’écriture runique peut combiner jusqu’à quatre-vingts signes, mais ce chiffre tend à se réduire (seize signes seulement chez les Vikings). Elle est surtout employée pour des opérations de magie, mais sert aussi à tracer des marques de propriété, etc., et on la conserve uniquement sous forme d’inscriptions sur pierre, sur bois ou sur métal (aucune utilisation cursive n’est connue). À partir du viie siècle environ et jusqu’au ixe, les runes tendent à s’effacer devant le caractère latin, mais on les rencontre occasionnellement jusqu’au xviie siècle.

Conséquences de l’invention de l’alphabet
Les conséquences de l’invention de l’alphabet sont absolument considérables et sont analysées par Jack Goody11 :
C’est la transcription de la parole qui permet de clairement séparer les mots, d’en manipuler l’ordre et de développer ainsi les formes syllogistiques de raisonnement.



Pour Goody, l’écriture alphabétique a conféré à l’Occident sa forme de logique, car elle combine trois éléments : 1) L’universalité possible d’emploi et l’efficience (parce que le nombre des signes est très limité) : d’où la démocratie possible, puisque chacun peut assez facilement apprendre à lire. 2) L’abstraction de la logique analytique sur laquelle l’écriture est fondée. 3) Enfin, la possibilité d’une large diffusion des usages de l’écrit et la constitution d’une véritable culture écrite. La mutation se joue aux ive et iiie siècles avant notre ère, avec la généralisation de l’alphabet grec, l’invention de la géométrie et l’instauration de la démocratie athénienne.
Pour autant, le problème essentiel est toujours, dans la civilisation antique, celui de la maîtrise de la communication orale (d’où l’importance de la rhétorique, puis de la maïeutique socratique, qui conduira à la dialectique). Socrate, mis en scène par Platon dans le Phèdre, critique le passage de l’oral à l’écrit :
Très ingénieux Teuth, tel est capable de créer les arts, tel l’est de juger dans quelle mesure ils porteront tort ou seront utiles à ceux qui devront les mettre en usage. Et (…) comme tu es le père de l’écriture, (…) tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car elle développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non du dedans et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède pour fortifier la mémoire, mais pour aider à se souvenir. Quant à la science, tu en fournis seulement le semblant à tes élèves, et non pas la réalité. Car après avoir beaucoup appris dans les livres sans recevoir d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants et seront la plupart du temps dépourvus de jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils auront l’apparence d’être savants sans l’être…12





L’Antiquité, ou le livre en rouleau
Le volumen
Le livre a pris et prend toujours des formes extrêmement diverses : en Extrême-Orient, par exemple, on connaît les livres copiés sur des feuilles de palmier coupées dans le sens longitudinal. En Chine, le livre se présente apparemment sous forme de cahiers reliés, mais cette apparence cache en réalité des différences de structure fondamentales par rapport aux habitudes occidentales. En Occident, précisément, la forme usuelle du livre est, dans l’Antiquité classique, celle d’un volumen*, c’est-à-dire d’un rouleau. Ce dispositif a une très grande importance :
Les livres de figure quarrée [= en cahiers] n’ont presque point été en usage ni chez les grecs, ni chez les romains, que long-tems après Catulle (…). L’ancienne manière, qui étoit de donner aux livres en les roulant la figure d’une petite colonne se maintint si bien qu’au siècle de Cicéron et long-temps après toutes les bibliothèques étoient composées de ces rouleaux… (Moréri).



Le volumen est fabriqué à partir de bandes de papyrus (le cyperus papyrus), une plante de la vallée du Nil. Le fait qu’il ne se plie que difficilement (il se casse) a probablement influencé la forme première du rouleau. La tige de la plante est tranchée en lamelles, lesquelles sont disposées en deux couches perpendiculaires, collées et battues, et enfin lissées à la pierre ponce pour préparer la surface de la feuille pour l’écriture. Ce support est employé en Égypte depuis le début du IIIe millénaire, à Rome au iiie siècle av. J.-C., et son importance explique que, en 31 av. J.-C., Rome, vainqueur d’Antoine et de Cléopâtre à Actium (fin du royaume égyptien des Ptolémée), prenne des mesures pour contrôler la production de papyrus et assurer l’approvisionnement régulier de la capitale de l’Empire. On distinguera jusqu’à huit catégories de papyrus en fonction de sa qualité, depuis le papyrus « augustéen », réservé aux manuscrits les plus luxueux, jusqu’au papyrus « emporétique », qui sert pour l’emballage.
On écrit ordinairement, depuis l’Antiquité égyptienne, avec un calame, mais la cherté du papyrus fait que toutes sortes de travaux fugitifs sont saisis sur des supports différents, tels les planchettes de bois, les ostraca (poteries gravées) et surtout les tablettes de terre cuite, d’argile ou de cire noire (pugillares) pour lesquelles on emploie un stylet (stilus, graphium). Celui-ci présente une extrémité en poinçon, qui sert à écrire, tandis que l’autre, plate, est utilisée pour gratter et pour effacer (d’où la formule stilum vertere pour signifier retourner son stylet, donc effacer). À Pompéi, la fresque de « Proculus et sa femme » représente la femme tenant une tablette de cire et un stylet, tandis que Proculus a un volumen dans la main droite. La dislocation du monde romain coupe, à partir des iiie et ive siècles, la route méditerranéenne du papyrus, lequel continue cependant à être occasionnellement employé au moins jusqu’au ve siècle dans les livres et parfois, jusqu’au xiiie siècle, dans les diplômes ou dans certains manuscrits liturgiques. Les plus anciens manuscrits chrétiens aujourd’hui conservés sont souvent des rouleaux ou fragments de rouleaux sur papyrus retrouvés en Égypte et remontant au ive siècle.

Copier
Dans l’Antiquité gréco-romaine, l’auteur n’écrit ordinairement pas lui-même, mais il dicte à un secrétaire. Écrire soi-même est considéré comme une marque de considération, et Cicéron s’excuse auprès d’Atticus de ce que son mal aux yeux l’oblige à faire appel à un secrétaire pour sa lettre (Att., CCCXXXVII). Le secrétaire prend le texte au brouillon, souvent sur une tablette de cire ou sur un feuillet de papyrus ou de parchemin, avant de le retranscrire sur une schedula (feuille), laquelle sert ensuite à la révision. Cette pratique, que l’on rencontre dans toute l’Antiquité classique (on connaît l’exemple de Pline l’Ancien), se prolonge avec le christianisme : on pense que saint Jérôme, à la fin du ive siècle, n’a pas rédigé un seul de ses ouvrages de sa main, non plus que saint Augustin (354-430). Le thème de la dictée, peut-être combiné avec la figure classique du prophète inspiré, est encore présent dans une fresque du xve siècle de l’église de Sainte-Paraskévi à Géroskipou (Chypre) : l’apôtre Paul est debout, penché sur l’épaule de son secrétaire et regarde ce que ce dernier écrit sous sa dictée. Cette pratique amène à la mise au point précoce de procédés de sténographie permettant de suivre plus facilement la parole : Tiro, jeune affranchi de Cicéron (Att., CCXCIII), met au point le système des notes tironiennes, et l’on connaît l’existence d’écoles de sténographie dans l’Antiquité chrétienne. La copie a aussi parfois pour effet de gauchir le texte original, lorsque le secrétaire ne peut prendre que des notes rapides sur lesquelles, à tête reposée, il établira le texte définitif. Cette pratique pose donc le problème du statut du texte et de la définition possible d’une version de référence, problème que nous rencontrons à toutes les époques, et jusqu’à aujourd’hui. Au xvie siècle, lorsque Calvin prêche ou prononce des leçons, ce qu’il faisait ordinairement sans notes, certains auditeurs s’organisent pour en prendre le texte par écrit et, parfois, diffusent celui-ci auprès d’autres amis en faisant ou en faisant faire des copies, qui éventuellement seront ensuite publiées13.
Une fois la rédaction achevée vient le travail de sa transcription et, le cas échéant, d’une première diffusion. L’écriture, sur un seul côté du rouleau, se fait d’abord à longues lignes, dans le sens de la largeur : le rouleau n’est pas un volumen mais un rotulus*, et on le tient verticalement. La disposition en colonnes, de plus en plus fréquente (on tient alors le volumen horizontalement), suppose d’organiser le texte en colonnes par « pages » que le lecteur déroulera successivement. Le terme de page (< pagina) désigne l’ensemble des colonnes, généralement trois, qui se présentent sous les yeux du lecteur. Il désignera aussi, par extension, le côté écrit du volumen. Bien évidemment, le sens de la copie s’inverse en fonction de celui de la graphie : en principe de gauche à droite pour le latin ou le grec, de droite à gauche pour l’hébreu. Pour protéger le texte, on roule le volumen en commençant par la fin,
qu’on appelloit umbilicus et à laquelle on attachoit un bâton de buis ou d’ébène, ou de quelque autre matière, afin de tenir le rouleau en état. On colloit à l’autre extrémité un morceau de parchemin qui couvroit tout le volume… (Moréri).



Pour son travail, le copiste doit disposer d’un modèle : les erreurs d’attention, de lecture ou d’interprétation sont à l’origine de variantes parfois importantes, qui supposent, pour reconnaître et établir la meilleure version possible, un travail d’analyse et de codicologie* comparée permettant la construction d’un arbre schématique de transmission (stemma).

Lire
La forme du volumen impose une pratique de lecture complexe : il faut dérouler (explicare) et enrouler en même temps, ce qui interdit, par exemple, de travailler simultanément sur plusieurs rouleaux (un texte et son commentaire) ou de prendre des notes, impose une lecture suivie et empêche la simple consultation. Certains mots latins employés dans le sens de « lire » (legere) renvoient à l’action matérielle de dérouler (pervolutare, evolvere et volvere). La lecture du volumen, dans son principe, se rapproche de celle pratiquée sur ordinateur, l’écran correspondant au passage du texte déroulé sous les yeux du lecteur – pour autant, l’analogie est fausse, la lecture sur ordinateur faisant appel à nombre de techniques de manipulation et repérage très largement postérieures à l’emploi du volumen.
Toute cursivité est impossible dans l’utilisation du volumen, la moitié de la surface (le verso) est inutilisée, et la taille du rouleau, parfois plus de dix mètres, rend le cas échéant son utilisation difficile…, voire dangereuse : Pline rapporte comment, à l’âge de 83 ans, Verginius Rufus
lut debout un volumen si pesant qu’il finit par lui tomber des mains. Voulant le rattraper, il perdit l’équilibre, fit une chute, se cassa la jambe et mourut…14



Jusqu’à aujourd’hui, la Torah juive est toujours copiée sur un volumen, dont le caractère sacré interdit de modifier la forme : l’écriture est une écriture sans voyelles, les rouleaux sont toujours réglés, tandis que la nécessité de pouvoir les lire de loin impose un module d’écriture relativement grand – ce qui explique que le poids du volumen puisse atteindre jusqu’à 20 ou 25 kg.
Les volumina sont en général rangés dans des jarres de céramique (comme à Qumran) ou dans des paniers, parfois déposés sur des rayonnages, dans des boîtes ou coffres (archa)15 ou, s’il s’agit de bibliothèques plus considérables, dans des casiers et des armoires (armarium). Le titre figure sur une étiquette attachée à l’extrémité du rouleau. Le terme de bibliothèque (βιβλιοθηκη) désigne à l’origine le meuble abritant les livres puis, par extension, le local ou ils sont déposés.


Production et diffusion des livres dans l’Empire romain
Il faut souligner importance, pour l’histoire intellectuelle et artistique de Rome, de l’acculturation par la Grèce et de l’hellénisation. Les Grecs dominaient l’Égée et l’essentiel de la Méditerranée orientale et centrale, et l’empire d’Alexandre donne à la culture grecque une dimension universelle. À partir du iiie siècle av. J.-C., l’expansion de Rome se heurte de plus en plus directement aux positions grecques en Italie du Sud, puis en Grèce continentale, à travers les îles, en Asie mineure et, enfin, dans le royaume hellénistique des Ptolémée. Après la prise de Tarente (272) et l’organisation de la Sicile en province romaine (227), la bataille de Pydna (168) marque la destruction du royaume de Macédoine. Puis c’est la conquête de la Grèce et du royaume de Pergame (146-132) enfin, la victoire d’Actium (31). Parallèlement, à Rome, les catégories sociales supérieures sont de plus en plus influencées par la pensée et le mode de vie helléniques : rien de surprenant si le modèle grec est tout particulièrement prégnant dans les deux domaines de l’écriture et du livre16.
Éditer et vendre
À Rome, l’écriture et la diffusion des livres s’articulent avec la définition de la « chose publique » (res publica). Le texte, une fois rédigé, passe dans le circuit public, mais selon des protocoles très variés : la diffusion peut se faire par la lecture oralisée, par l’auteur ou par le dépositaire du texte, dans un salon de lecture (auditorium) avec un cercle d’amis et de connaissances, ou dans un odéon – théâtre couvert accueillant les représentations musicales, les déclamations et les lectures. Pline le jeune explicite les raisons qui le poussent à la pratique de la lecture publique :
Ayant l’intention de donner lecture d’un petit discours que je songe à livrer au public [publicare], j’ai requis quelques invités pour redouter leur critique (…). Car j’ai deux motifs de donner des lectures : le premier, c’est d’aiguiser mon application, le second, c’est de me faire avertir des fautes qui, venant de moi, m’échappent à moi. J’ai eu ce que je souhaitais, j’ai trouvé des auditeurs pour accepter de former mon conseil ; de plus, j’ai moi-même noté des corrections à faire. J’ai corrigé l’ouvrage, je vous l’envoie. Vous en apprendrez le sujet par le titre (…). Je désire qu’à votre tour vous m’écriviez votre sentiment sur le tout, sur les parties, car je serai plus porté soit à la sagesse de le conserver [par devers moi : in continendo], soit au courage de le publier [in edendo] selon que le poids de vos conseils fera pencher la balance d’un côté ou de l’autre… (Lettres, V, 14, à Terentius Scaurus).



Quintilien explique que, dès que le texte a été confié à un tiers, ami, collègue, libraire, personnalité, etc., il échappe à son auteur (Institutio oratoria, I, Préf., 7) : son propriétaire peut le faire copier, l’intégrer dans un recueil, le communiquer, voire le diffuser. Le vocabulaire distingue les deux actions : edere signifie donner un produit littéraire sans chercher à le diffuser largement, à l’inverse de publicare, qui décrit le processus par lequel le texte est expressément rendu public.
On a vu dans certains passages de Cicéron (106-43 av. J.-C.) une description en pointillés des relations entre un auteur célèbre et un riche personnage que l’on regardait comme le premier libraire et éditeur romain dont le nom nous aurait été transmis : Atticus. Atticus est très riche, il a adopté un mode de vie recherché, séjourne en Grèce, possède des collections d’objets d’art et est lui-même un bibliophile. Parmi ses serviteurs figurent des jeunes gens lettrés (pueri litteratissimi), des lecteurs (anagnostae) et des copistes (librarii), pour la plupart des esclaves grecs. Pourtant, aucun des textes disponibles ne laisse entendre qu’Atticus tire un revenu d’éventuelles activités de fabrication et de vente de manuscrits. Les pratiques livresques se déploient sur un tout autre plan : Atticus ouvre sa bibliothèque aux savants et aux lettrés intéressés, et il met à la disposition de son ami Cicéron, pour son travail, ses esclaves ou affranchis secrétaires et copistes. Nous sommes dans un monde que son niveau de richesse et son mode de vie excluent, en principe, des activités liées au négoce du livre : l’échange de services et le don de livres relèvent d’une forme de sociabilité présentée comme gratuite entre citoyens aisés et cultivés.
La situation se modifie sous Auguste, lorsqu’une nouvelle classe dirigeante, attentive aux belles-lettres, se substitue à la vieille classe sénatoriale : le passage de la République à l’Empire marque la transition de la cité à l’État et se traduit dans la transformation des fonctions et des actes publics – abandon des « honneurs » exercés gratuitement et mise en place d’administrations de fonctionnaires dépendant du prince. Claude Nicolet a souligné le fait que la transition s’est appuyée sur une réorganisation de la documentation administrative et sur l’attention plus grande donnée à sa conservation en archives. Suétone est chef du secrétariat latin de l’Empire sous Hadrien (secrétaire ab epistolis latinis), et il existe aussi un secrétariat grec et un service des archives (secrétaire a studiis). Enfin, la montée en puissance du patronage et du mécénat introduit un modèle de diffusion des livres très différent de la librairie commerciale.
Le commerce de librairie se développe dans un tout autre cadre. Dans la Rome de la République, puis sous l’Empire, le marché visé par les libraires concerne des catégories sociales relativement moins favorisées. Cicéron mentionne une taberna libraria sur le Forum (53 av. J.-C.), une boutique de libraire, qui est d’ailleurs le théâtre d’une tentative d’assassinat politique à l’encontre de Clodius (2e Philippique, IX, 21). D’autres passages, notamment de Catulle et d’Horace17, font penser que le choix des textes disponibles dans ces boutiques n’est pas des plus relevés. Liées le cas échéant à des ateliers de copistes, elles se multiplient dans la capitale même et tendent à se répandre dans les grandes villes des provinces. Sur le territoire de la France actuelle, les villes opulentes de la Provincia romana (Provence) et de la vallée du Rhône sont le cadre d’une vie littéraire et intellectuelle active : Marseille (Phocée), Arles (Théline), Orange, Nîmes, mais aussi Vienne et surtout Lyon, avec ses quelque 50 000 habitants, possèdent des librairies qui, au iie siècle, diffusent la littérature du temps.
Les curiosités du public sont telles qu’elles poussent Auguste à interdire la communication dans les bibliothèques romaines d’écrits faussement attribués à César (Suétone). De sorte que si, malgré certains travaux18, nous restons mal informés sur les conditions de la lecture dans l’Antiquité et au haut Moyen Âge19, la diffusion de la civilisation écrite est favorisée par l’alphabétisation sans doute relativement poussée dans les villes, et d’abord à Rome : le fait est confirmé par les nombreuses inscriptions et graffitis observés sur les bâtiments anciens. Du coup, la distance culturelle est grande entre les principales métropoles, les villes secondaires et le monde rural (mis à part les villae patriciennes).
Les librarii sont spécialisés dans l’édition et dans le négoce des livres : le terme de librarius désigne aussi bien le copiste (qui travaille sur commande ou qui vend le manuscrit copié)20 que le libraire proprement dit. À Rome comme en Grèce et en Égypte (Alexandrie, Oxyrhynque), les librarii les plus importants sont devenus des entrepreneurs, ils emploient des copistes rémunérés ou serviles, organisés en ateliers sous l’autorité d’un responsable qui distribue le travail et qui en contrôle la qualité. Les copies sortant de ce type d’officines sont volontiers présentées comme fautives, et ce décalage entre l’offre et une demande plus recherchée explique que la spéculation sur les exemplaires les meilleurs se développe peu à peu. Au ier siècle, l’apparition du mot bibliopolis, à côté de celui de librarius, pourrait renvoyer à cette typologie double de la fonction de libraire. Ces mêmes structures fonctionneront dans le monde de la chrétienté primitive, par exemple pour la diffusion des textes de saint Augustin21.
L’intervention d’un ou de plusieurs intermédiaires entre l’auteur et le public pose des problèmes nouveaux quant à l’identité et au statut de l’auteur, à l’exactitude du texte, voire à la volonté de l’auteur de le voir diffuser. Aulus Hirtius, chef du secrétariat de César, décide ainsi de compléter la Guerre des Gaules en rédigeant un huitième livre, et c’est lui qui termine la Guerre civile. Secrétaires et scribes font des erreurs d’interprétation et de copie, mais ils peuvent aussi supprimer des passages par eux jugés moins intéressants, ou au contraire procéder à des ajouts et à des corrections, voire diffuser le texte sans l’aval de l’auteur (par exemple pour un discours pris au vol, ou pour une lettre). La pratique du faux intervient très tôt, puisque des textes apocryphes se rencontrent dès la tradition juive. L’identification elle-même est souvent difficile et le nombre des pièces anonymes ou des fausses attributions considérable. Ces problèmes deviennent d’autant plus importants pour le christianisme primitif que l’Église a précisément alors pour principale tâche de fixer sa doctrine, son corpus de textes de références et son mode d’organisation.
Enfin les auteurs ne sont généralement pas rémunérés, sauf ceux des pièces de théâtre éventuellement achetées par les administrations urbaines. Le mécénat joue donc un rôle capital et, pour en revenir une dernière fois à Atticus, il est clair que, si celui-ci a diffusé certains écrits de Cicéron, ce dernier n’en a recueilli aucun bénéfice : dans ce cas, l’écriture a des visées politiques plus que financières.


Les bibliothèques
Le rêve d’Alexandrie
L’usage de l’écrit est donc relativement répandu dans le monde de l’Antiquité classique, pour la gestion et l’administration, mais aussi pour la littérature, la correspondance, etc. On connaît l’existence de bibliothèques dans nombre de villes grecques, et notamment à Athènes, où elles sont liées aux différentes « écoles » spécialisées : l’Académie est fondée par Platon près du gymnase d’Académos ; le Lycée est fondé par Aristote et dirigé par Théophraste, un proche de Démétrios de Phalère ; le Jardin est acheté par Épicure pour son école de philosophie ; le Portique abrite les stoïciens. La mosaïque pompéienne des « Sept philosophes » (ier siècle av. J.-C.) représenterait l’Académie de Platon (Naples, Musée national d’archéologie). Des personnalités comme l’empereur Julien, Grégoire de Naziance ou encore Basile de Césarée étudient à l’Académie au ive siècle : centre du néoplatonisme, elle ne sera fermée qu’en 529, par Justinien, et un certain nombre de ses professeurs se retire alors en Perse.
Mais la capitale culturelle du monde antique tend à se déplacer à l’époque hellénistique vers Alexandrie22. Alexandre le Grand, qui avait été l’élève d’Aristote, est mort brutalement à 33 ans (323 av. J.-C.) : son immense empire, d’essence grecque, s’étend de la Macédoine et de la Grèce aux rives de l’Indus, à l’Asie centrale (Samarcande) et à l’Égypte. Il est divisé entre ses généraux (les diadoques), et l’Égypte passe sous l’autorité de Ptolémée Ier Sôter, d’abord désigné comme simple gouverneur. Puis, à la fin des guerres des diadoques (281 av. J.-C.), le pays forme l’un des trois grands royaumes succédant à l’Empire macédonien. Il s’agit d’un ensemble relativement bien structuré autour sa capitale : Alexandrie a été fondée en 332, sur le site de l’ancien bourg de Rakotis, face à l’île de Pharos et, d’après Diodore de Sicile, elle compte trois cent mille habitants au ier siècle avant J.-C. C’est le « carrefour du monde », et son statut est renforcée par la construction du tombeau d’Alexandre.
Ptolémée Ier (323-280) conçoit le projet du Musée d’Alexandrie (Μουσειον = demeure des Muses), qui associe enseignement, recherche et création d’une bibliothèque devant réunir tous les ouvrages disponibles dans le monde. Le tyran d’Athènes, Démétrios de Phalère, chassé en 306, se réfugie à Alexandrie et son départ marque symboliquement le transfert de la capitale culturelle grecque. Il participe activement à la fondation du Musée, dans une aile du palais royal, et il en est le premier bibliothécaire. On estime que, dès le règne de Ptolémée II (280-247), la bibliothèque aurait conservé cinq cent mille volumina, et sept cent mille en 47 av. J.-C. En 24 av. J.-C., Strabon visite la ville et décrit le Musée, qui comprend une colonnade, la bibliothèque proprement dite et un collège accueillant savants et chercheurs. À Démétrios de Phalère succéderont Zénodote, Callimaque (vers 310-243), Apollonius de Rhodes, Ératosthène (précepteur de Ptolémée IV Philopator) et Aristophane de Byzance († 180).
L’objectif est d’assurer la conservation des textes, de faciliter le travail intellectuel, mais aussi de promouvoir la culture grecque dans un monde où se côtoient désormais plusieurs civilisations, de recueillir les traditions étrangères et de contribuer à la gloire du souverain lagide. La richesse des fonds (avec les manuscrits d’Aristote, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, etc.) fait l’excellence des conditions de travail dans les domaines philologique, littéraire et scientifique, de sorte qu’un très grand nombre de textes de l’Antiquité nous sont parvenus sous la forme qui leur a été donnée à la suite des travaux de critique et d’édition effectués à Alexandrie. Les Tables des auteurs illustres dans tous les domaines de la connaissance et de leurs œuvres, de Callimaque, ont très probablement été dressées à partir des collections du Musée. C’est au Musée qu’aurait été établie la Septante23, traduction grecque du Pentateuque hébraïque. Euclide a probablement enseigné à Alexandrie sous Ptolémée Ier, Archimède visite la ville et c’est là qu’Ératosthène calcule la circonférence de la terre. Les mécaniciens d’Alexandrie sont célèbres, tandis que l’autorisation de pratiquer la dissection favorise puissamment la connaissance du corps humain : la médecine d’Alexandrie fonde une grande partie de la médecine médiévale.
Face aux Ptolémée, l’Asie mineure et la Mésopotamie sont passées sous le contrôle des Séleucides : d’autres grandes bibliothèques y existent, notamment celle d’Antioche, sous Antiochios III le Grand (223-187). Mais, progressivement, cet ensemble trop vaste va se morceler : l’Asie mineure, autour de Pergame (auj. Bergama, tr), est dominée par les Attalides, rivaux des Ptolémée. La richesse de la ville transparaît dans les bâtiments nouveaux qui s’élèvent sur l’Acropole : l’ensemble réunira plusieurs palais princiers, des temples, un somptueux autel24, un théâtre… et une bibliothèque. En retrait du théâtre et à côté du grand temple d’Athéna, Eumène II (197-159) fait élever cette dernière et la place sous l’autorité de Kratès de Mallos, un spécialiste d’Homère. On estime que les collections de Pergame ont atteint quelque cent cinquante à deux cent mille volumina. La tradition rapportée par Varron et par Pline l’Ancien veut que Ptolémée Épiphane (205-182), qui cherchait à ruiner la bibliothèque de Pergame, ait interdit l’exportation du papyrus égyptien et soit ainsi à l’origine de l’invention d’un nouveau support, le parchemin (< pergamentum, membrana pergamena), que l’on connaît à partir de 170 environ av. J.-C. :
Nous n’avons pas encore abordé dans cet ouvrage les plantes des marais ni les arbres des cours d’eau. Avant toutefois de quitter l’Égypte, j’exposerai encore la nature du papyrus, car l’emploi du papier est essentiel pour le développement de la civilisation en tous cas pour en fixer les souvenirs. D’après (…) Varron, l’invention en remonte à la conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand et à la fondation d’Alexandrie (…). Plus tard, (…) quand Ptolémée et Eumène voulurent rivaliser par leurs bibliothèques et que le premier eût interdit l’exportation du papyrus, on inventa à Pergame le parchemin. Dans la suite, le commerce en étant redevenu libre, l’usage se répandit partout de ce produit sur lequel repose l’immortalité des hommes… (Histoire naturelle, XIII, 21).



Ces collections passeront pour partie dans celles du Sérapeion (temple de Sérapis), qu’Antoine créera à Alexandrie. Mais la capitale égyptienne est détruite au cours des troubles du iiie siècle, avec les livres du Musée. Les vestiges de la bibliothèque du Sérapeion sont brûlés à la suite de l’édit de Théodose (392) contre le paganisme. Enfin, en 641, Alexandrie est prise par les Arabes et les dernières traces matérielles de ses fabuleuses bibliothèques antiques disparaissent. Pourtant, les institutions athéniennes et le Musée d’Alexandrie restent des modèles pour la civilisation occidentale, et inspirent la création des sociétés académiques, des musées et des bibliothèques qui se répandent en Europe à l’époque moderne.

Les bibliothèques romaines
Les premières collections de livres que l’on connaisse à Rome sont des éléments du butin des campagnes conduites contre les villes phéniciennes (Carthage) et grecques. D’après Isidore de Séville, le consul Lucius Emilius Paulus rapporte une masse de livres après sa victoire sur Persée à Pydna (168 av. J.-C.). Sylla s’empare à Athènes de la bibliothèque d’Apellikon (85 av. J.-C.) :
Enfin, il quitta Éphèse avec tous ses navires, et le troisième jour il accosta au Pirée. Il (…) s’empara de la bibliothèque d’Apellikon de Theos, dans laquelle se trouvaient la plupart des écrits d’Aristote et de Théophraste, qui à l’époque n’étaient pas très bien connus de cercles plus larges. Lorsque la bibliothèque eut été transportée à Rome, on raconte que Tyrannion le grammairien réussit à s’en procurer la plus grande partie et qu’Andronikos de Rhodes reçut de lui des copies qu’il édita, et qu’il rédigea aussi les catalogues qui sont aujourd’hui en circulation…25



Au ier siècle, des bibliothèques privées commencent à être organisées, comme celle de Lucullus, qui provient en partie du butin des guerres contre Mithridate. Lucullus est un amateur de beaux exemplaires, qu’il met avec libéralité à la disposition des savants :
Ses efforts pour faire produire des livres méritent la plus grande attention. Il rassembla beaucoup de beaux exemplaires, bien écrits, et l’utilisation qu’il en faisait est encore plus remarquable : car sa bibliothèque était ouverte à tous et il permettait aux Grecs l’accès sans réserve des portiques attenant et des salles de travail, de sorte que ceux-ci venaient là comme dans le royaume des Muses et passaient le jour les uns avec les autres, volontiers soustraits aux autres affaires. Lucullus venait souvent aussi lui-même dans les portiques, et prenait part aux discussions des savants (…). Par ailleurs, sa maison était un foyer et un havre d’hospitalité pour les Grecs (…) à Rome (Plutarque, Lucullus, 42).



Cicéron dispose lui aussi d’une collection de livres dans sa villa de Tusculum, il s’adresse à Atticus pour se procurer une bibliothèque complète (Att., I, 7) et possède une autre bibliothèque à Antium. On a découvert à Herculanum en 1752 les vestiges des volumina de papyrus d’une bibliothèque de ce type26. Ces bibliothèques privées romaines adoptent un classement par langues (grec/latin), dans lequel le premier groupe reste longtemps le plus important.
L’idée de fonder à Rome une bibliothèque publique prend forme tardivement, parce que l’investissement du candidat aux « honneurs » devait porter plutôt sur les jeux que sur l’écriture et la lecture. Caius Asinius Pollio (76 av.-5 apr. J.-C.) parcourt le cursus honorum (carrière des honneurs) et obtient le triomphe à la suite d’une campagne en Macédoine (39 av. J.-C.). Il crée la première bibliothèque publique de la Rome antique, jointe à l’autel de la liberté (atrium libertatis), près du forum. Mais il ne s’agit encore que d’une collection correspondant à des canons privés (peu importante et privilégiant les centres d’intérêt de son fondateur). Avec l’avènement de l’empire, la logique change pour se rapprocher du modèle oriental : les successeurs de César prennent l’habitude de financer de nouveaux ensembles d’édifices publics, les fora impériaux, qui comprennent souvent une bibliothèque. L’appropriation des modèles grecs est alors acquise, le « style de vie » se modifie en profondeur, c’est l’époque où s’imposent les grands classiques latins (Virgile). Le premier, Octave construit, de 36 à 28 av. J.-C. le grand temple d’Apollon,
tout entier revêtu de marbre de Luna, [avec], sur le toit, le char du Soleil tout resplendissant d’or. Sur l’esplanade (…), une statue gigantesque d’Apollon jouant de la lyre. L’ensemble était entouré d’un portique dont les colonnes étaient de marbre jaune, entre lesquelles on avait disposé les statues des cinquante Danaïdes et celles de leurs maris (…). Dans deux dépendances étaient installées deux bibliothèques, l’une contenant des ouvrages grecs, l’autre des livres latins (P. Grimal).



Ces bibliothèques sont logées dans deux absides accolées, dont les murs abritent les placards à livres. Cet ensemble, connu sous la dénomination de Bibliotheca Palatina, est détruit une première fois lors de l’incendie de Rome en 80, puis reconstitué par Domitien. Auguste fait construire le Portique d’Octavie, comprenant deux temples et une bibliothèque en deux sections. Puis Tibère élève sur le Palatin un temple à son père adoptif, Auguste, auquel est jointe une bibliothèque, et il possède lui-même une riche collection de livres au palais impérial, laquelle fonctionne un temps comme bibliothèque publique. La création la plus connue est cependant celle du nouveau Forum de Trajan, qui comprend une bibliothèque (112-113), construite sur des plans d’Apollodore de Damas. Deux salles, de 27 m sur 17, donnent sur un portique au centre duquel s’élève la Colonne de Trajan. Cette Bibliothèque Ulpienne est, en partie, destinée à conserver les archives romaines et constitue apparemment le plus important établissement de ce type ayant existé dans la Rome impériale. Elle semble disparaître au ve siècle.
Trois traits principaux caractérisent donc la place du livre, des pratiques et des professions qui lui sont liées dans la Rome antique. 1) D’abord, l’importance des phénomènes de transferts culturels à partir de la Méditerranée orientale, essentiellement la Grèce et le monde hellénistique. 2) Ensuite, le rôle très moderne des bibliothèques privées, à la fois espaces de travail et de sociabilité, et éléments de représentation et de distinction – ce modèle sera repris en Occident à l’époque moderne. 3) Enfin, le livre reste un objet précieux, relativement rare et doté d’une valeur marchande certaine, de sorte que l’on observe déjà à Rome l’existence de pratiques de bibliophilie. Malheureusement, il ne nous est presque rien parvenu des collections de livres de la Rome antique, par suite des multiples incendies qui ravagent la ville, des destructions dues aux troubles et aux invasions, de la négligence accompagnant les processus massifs de translittération des ive et ve siècles, du passage au christianisme ou, tout simplement, du manque d’intérêt et de l’écoulement du temps.
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Chapitre 2
Du haut Moyen Âge
 à l’époque carolingienne
C’est un fait évident aujourd’hui qu’il existe parmi les manuscrits une grande diversité, que ce soit dû à la négligence des scribes ou à l’audace perverse des gens qui corrigent le texte, ou encore au fait qu’il en est qui en ajoutent ou en enlèvent à leur gré, s’instituant eux-mêmes correcteurs (Origène, début du iiie siècle).


La révolution du codex
La minuscule
L’alphabet latin se présente d’abord dans une écriture monumentale lapidaire, en capitales sans empattements* ni pleins qui s’opposeraient à des déliés. Le modèle accompli est celui des inscriptions de la Colonne Trajane (113 av. J.-C.), élevée par l’empereur au centre des grandes bibliothèques romaines et qui déroule de haut en bas deux volumina illustrant les faits d’armes du prince1. Pour l’usage quotidien, l’écriture est la rustica : les lettres sont plus étroites et nécessitent de lever la main moins souvent. C’est l’écriture en usage à Pompéi et dans l’Italie romaine pour les graffiti politiques (ier siècle av. J.-C.), et elle restera utilisée pour les titres de certains manuscrits jusqu’à la basse époque carolingienne (xe siècle).
Une rupture majeure se place au ier siècle av. J.-C., lorsque l’élargissement des pratiques liées à l’écriture se fait sentir dans la forme de celle-ci. La civilisation urbaine qui se développe sous l’Empire suppose en effet une spécialisation des tâches, l’essor des fonctions de relations et, d’une manière générale, une connaissance plus répandue de l’écriture. Celle-ci abandonne alors les formes dérivées de la capitale monumentale pour des formes de plus en plus cursives et simplifiées, dans lesquelles commencent à apparaître les hastes et les hampes* : la rapidité de copie est accrue et la lecture se trouve facilitée du fait que les caractéristiques des lettres sont plus apparentes. La cursive est bientôt l’écriture la plus répandue dans la Rome antique.
Le processus s’infléchit encore à compter du ive siècle, lorsque l’on passe peu à peu de la majuscule à l’onciale (dominée par les formes arrondies de certaines lettres, surtout D, E et M, et caractérisée par la présence de petites hastes), puis à la semi-onciale. Le Bréviaire d’Alaric donne la « loi wisigothique » promulguée en 506 : on en conserve un manuscrit de 332 feuillets, copié peut-être à Lyon dans une onciale très régulière au vie siècle (Munich, BSB, Clm 22501). Enfin, le développement de ces formes cursives et la réorganisation des gestes du scripteur entraînent l’apparition d’une nouvelle écriture, appelée, de manière approximative, la minuscule :
Par rapport à la capitale, la minuscule est un progrès absolu : elle est beaucoup plus lisible (…). Certains caractères ont des hastes qui s’élèvent ou qui s’abaissent au-dessus du corps des lettres, chaque mot possède une silhouette qui lui est propre (…), l’œil peut les reconnaître plus facilement lorsqu’il suit, ce qui est le cas dans la lecture rapide, la partie supérieure de la ligne… (Robert Marichal).



L’onciale se rencontre pourtant encore à l’époque carolingienne, mais surtout pour les titres et pour les incipit*.

Le codex
Il est frappant de constater que les années confuses de la basse Antiquité sont précisément celles où apparaît, à côté de la minuscule, une forme matérielle nouvelle, promise aux plus grands développements : le codex*, ou livre plié et relié, dont le support est désormais le parchemin (il est plus difficile de faire des codices en papyrus)2. Le terme latin de codex nous fait remonter plusieurs siècles en arrière, puisque sa première apparition connue, chez Martial, date de 85 (et le fait qu’il s’agisse d’un mot latin plaide en faveur de l’origine latine de l’objet lui-même) : il désigne une planchette de bois (caudex) puis, par extension, un assemblage de planchettes tenues ensemble par un lien et sur lesquelles sont notés des comptes ou d’autres documents sans valeur durable. Découvert dans le Fayoum égyptien, le « Cahier de Theodoros » en donne un exemple exceptionnel, même s’il est relativement tardif3 : dix tablettes recouvertes de cire, réunies par des liens de cuir (disparus aujourd’hui) et protégées par deux plats* de reliure. Le texte correspond apparemment au travail d’un écolier du vie siècle. Occasionnellement, on rencontre des codices dans lesquels un autre support est utilisé, comme le parchemin.

Généralisation du codex
Dans la Rome impériale le livre reste un volumen sur papyrus, tandis que le parchemin et le codex ne servent que pour des travaux plus rapides et surtout plus brefs, comme les notes ou les brouillons. La généralisation du codex datera des iiie et ive siècles : il est le support par excellence de la culture chrétienne quand le volumen reste attaché à la tradition ancienne, ce qui peut expliquer le retard avec lequel le codex sera adopté par les Juifs (viiie siècle). Sur le plan matériel, la peau (en général une peau de mouton) est préparée pour servir de support à l’écriture puis, une fois le texte copié, elle est pliée plusieurs fois pour constituer un cahier*. Les cahiers assemblés les uns à la suite des autres sont cousus ensemble et placés sous une reliure : c’est le livre, sous la forme que nous lui connaissons toujours aujourd’hui. Parmi les avantages du parchemin sur le papyrus figure la possibilité d’être utilisé sur les deux faces. Avec le codex, la reliure se développe aussi, les premiers exemples connus venant d’Égypte : les cahiers cousus entre eux sont fixés aux ais* constitués de deux planchettes de bois. En Occident, la technique de couture est très variable, mais elle se fonde ordinairement sur le type à deux aiguillées de fil.
Distribution des livres conservés selon leur forme matérielle, ier-ve siècles
(d’après R. Marichal)

[image: tableau]
Les manuscrits les plus anciens aujourd’hui connus, si l’on met à part les papyrus égyptiens, remontent à l’époque de la généralisation du codex : ainsi, à Vérone, d’un codex de la Cité de Dieu qui pourrait être contemporain de saint Augustin (354-430). Le Codex Vaticanus date du milieu du ive siècle et donne le texte grec de la Bible (Vat. gr. 1209.). On conserve un traité d’arpentage peut-être du Bas-Empire romain, en onciale et avec des peintures parmi lesquelles figurerait le portrait de l’auteur (Wolfenbüttel, HAB Cod. Guelf. 36.23 Aug. Fol.). La Vulgate de Saint-Gall, sur deux colonnes, aurait peut-être été copiée du vivant de saint Jérôme. Au ve siècle, le codex a définitivement supplanté le volumen, comme le montrent les statistiques de Robert Marichal (cf. tableau).

Conséquences de l’invention
L’invention du codex est fondamentale pour l’avenir de la civilisation écrite, parce qu’elle ouvre à tous les développements futurs du travail intellectuel sur des documents écrits. Le codex, divisé en éléments semblables (les feuillets*, chacun composé de deux pages), se prête bien à la consultation partielle et on pourra, à terme, lui superposer un système de références facilitant cette consultation (la foliotation, puis la pagination). Du point de vue de l’utilisation immédiate, on peut consulter le codex tout en prenant des notes, ce qui rend possible d’abandonner la lecture oralisée, lecture à voix haute, murmurée ou simplement accompagnée par le mouvement des lèvres, pour le travail individuel en silence. Enfin, on range le codex à plat sur des tablettes, le dos ou la tranche (la gouttière) portant le titre, ce qui facilite repérage et identification. La combinaison du codex et de la minuscule aboutit à un outil intellectuel très puissant, tel qu’il n’en existait pas antérieurement. Pour autant, ces innovations restent des siècles durant au rang des potentialités, et ne seront pleinement exploitées que deux générations après Gutenberg : cette logique recouvre la logique double de la massification documentaire et du développement de systèmes de références, et elle ne trouvera son plein accomplissement qu’avec la multiplication des livres autorisée par l’imprimerie.
Le codex constitue le support premier de la culture écrite en Occident depuis bientôt deux millénaires. La distorsion est frappante, entre la conjoncture générale catastrophique du ive siècle occidental et cette invention capitale : la crise prend d’abord la forme d’une crise démographique, qui déstructure toute la société. La population diminue dans des proportions parfois dramatiques, dont témoigne la rétractation des surfaces urbaines protégées par les nouvelles enceintes : Caesarodunum (Tours) est une ville importante, avec un amphithéâtre de 20 000 places et dont la superficie peut atteindre 80 ha au iie siècle. Mais, à la fin du ive siècle, le nouveau rempart ne protège plus qu’une superficie de 9 ha… Il est possible que l’entrée en scène massive de nouveaux venus, Germains, puis Slaves, se soit accompagnée d’innovations techniques décisives, comme on le constate dans le domaine de la métallurgie : encore une fois, on sait que l’innovation naît plus facilement sur les franges de deux civilisations, dans un environnement favorable aux processus de transferts culturels. Il est possible aussi qu’en période de crise, on ait cherché un procédé de fabrication qui permette de stocker plus d’informations (de texte) à moindre coût – ce qui est le cas du codex. Si la généralisation du codex correspond aussi à l’essor du christianisme dans le monde romain (en 313, l’édit de Milan autorise le christianisme, qui devient religion d’État par l’édit de Théodose en 391), il faut en définitive reconnaître que nous n’avons pas d’explication pleinement satisfaisante qui rende compte de l’invention.


L’Église chrétienne primitive et les livres
Même si bibliothèques et collections de livres sont nombreuses dans l’Antiquité classique, nous n’en conservons plus aujourd’hui que des épaves : les manuscrits antiques ne nous sont parvenus qu’en nombre infime, par suite des accidents de l’histoire et à cause des conditions de conservation. La sécheresse de l’environnement et la présence du sable expliquent que les principaux témoignages dont nous disposions viennent d’Égypte : à l’oasis d’Oxyrhynque, dans le Fayoum, ont été découverts des papyrus donnant un fragment de l’évangile johannique du iie siècle. De même à Toura, près du Caire.
Mais le remplacement des volumina par des codices s’est aussi accompagné de l’abandon et de la destruction des premiers. Les païens, plus attachés à la culture classique, avaient privilégié le volumen et le papyrus, tous deux plus difficiles à conserver que le codex et le parchemin, et un grand nombre de textes sans doute définitivement disparu parce que le transfert sur le nouveau support (le livre en cahiers) n’a pas été généralisé : les volumina trop anciens ou moins intéressants n’ont pas été recopiés. Le phénomène de déperdition que l’on observe lors des processus de copie (ou de translittération) se rencontre à chaque mutation technique, lorsque le support majoritaire est abandonné au profit d’un nouveau support : il en va de même avec l’invention de la typographie en caractères mobiles (beaucoup de textes manuscrits ne seront pas imprimés) ou avec les procédés de reproduction du son (nombre de pièces dont la musique est copiée ou imprimée au xixe siècle pour être jouée par des amateurs ne seront jamais enregistrées). Il en va sans doute de même aujourd’hui avec l’essor des nouveaux médias.
Les premiers missionnaires chrétiens viennent de la Méditerranée orientale, notamment du monde grec. En Gaule, le principal point d’appui est Lyon, où la communauté chrétienne est massacrée en 177 : les « Orientaux » sont nombreux parmi les martyrs, derrière l’évêque Pothin lui-même. Le second évêque de la ville est aussi un Oriental, en la personne d’Irénée († 202), ancien élève de Polycarpe à Smyrne. Mais, aux ive et ve siècles, les notables du Bas-Empire sont souvent des lettrés du cru, qui connaissent la littérature classique, qui se sont convertis au christianisme et qui occupent un poste important dans la hiérarchie ecclésiastique. Originaire de Dalmatie, saint Jérôme (331/348-419/420) est venu à Rome suivre les leçons de Donat. Il se convertit, se fait baptiser et se retire comme ermite dans le désert de Syrie (373). Mais l’ampleur de ses connaissances l’amène à être constamment consulté et donc à venir à Constantinople et à Rome, où il est secrétaire du pape Damase. Retiré à Bethléem vers 384, il y achève l’essentiel de son œuvre intellectuelle. Il révise la traduction latine du Nouveau Testament et reprend le texte de l’Ancien Testament en confrontant la traduction grecque à l’original hébreu ou araméen : la Septante avait déjà fait l’objet d’une traduction en latin (la Vetus latina), mais les Chrétiens du Moyen Âge feront de la Vulgate de saint Jérôme leur version de référence. La Bible est aussi traduite en gothique au ive siècle (Évangiles d’Ulfila).
En Gaule, les évêques lyonnais des ive-ve siècles appartiennent à l’aristocratie, tandis que le Lyonnais Sidoine Apollinaire (431/432-487/489) sera évêque de Clermont. En Italie, Benoît de Nursie (vers 480-vers 547), fils de riches propriétaires, est le fondateur du Mont-Cassin et de l’ordre des Bénédictins. Théodoric, roi des Ostrogoths, est élevé à la cour impériale de Byzance et lorsqu’il établit en 493 sa domination autour de Ravenne, il conserve l’administration et les hauts fonctionnaires romains : parmi ses proches, on connaît le chancelier Cassiodore, ou encore Boèce. En Espagne à la fin du vie siècle, voici encore Léandre, évêque de Séville, qui obtient en 587 la conversion du roi des Wisigoths, Raccarède, et qui est un ami personnel du pape Grégoire le Grand. Son frère, Isidore de Séville (560-vers 636), évêque de la ville, est l’auteur des Étymologies, encyclopédie où il cherche à rendre assimilable et à transmettre la culture antique. La vogue des Étymologies ne se dément pas tout au long du Moyen Âge, et Isidore sera également l’un des premiers auteurs à être imprimé au xve siècle4.
Rien de surprenant donc si l’Église, seule structure cohérente dans l’effondrement du monde romain, soit le médiateur par le biais duquel l’essentiel de ce que nous possédons de la littérature antique nous est parvenu. Le fait que l’Église chrétienne ait adopté le latin comme langue officielle constitue aussi une donnée fondamentale pour la tradition de l’héritage antique et pour la diffusion du latin, à terme, dans des géographies nouvellement christianisées n’ayant jamais fait partie de la Romania (la Germanie transrhénane et la Bohême, la Pologne, une partie de la Hongrie ancienne, la Scandinavie…).
L’Église primitive
Mais, bien entendu, la transmission de l’héritage antique n’est pas tout : la partie la plus importante des bibliothèques qui se constituent dans la chrétienté primitive porte sur le domaine religieux. Les manuscrits de la mer Morte, découverts dans les grottes de Qumram à partir de 1947, sont les vestiges d’une bibliothèque de quelque huit cents volumina appartenant à une communauté « probablement essénienne » (Colette Sirat) entre le iie siècle av. J.-C. et les années 68-70 de notre ère. Il s’agit de textes presque exclusivement religieux – textes bibliques et commentaires sur la Bible, prières, règles, chroniques, etc.
Rapidement, les apôtres se préoccupent de transmettre le message du Christ, et la fondation des premières églises chrétiennes s’accompagne d’un travail de correspondance et de copie de documents, que l’on conserve souvent dans une pièce spécifique. L’apôtre Paul voyage avec ses livres (apparemment des codices), puisqu’en 67 il demande à Timothée de les lui apporter après qu’il ait été arrêté et emprisonné :
Efforce-toi de venir près de moi (…). Il n’y a que Luc avec moi (…). Prends Marc et amène-le avec toi (…). La casaque que j’ai laissée à Troas, chez Carpus, apporte-la en venant, et aussi les livres, surtout les parchemins… (IIe épître à Timothée, IV, 9 à 13).



Le texte central de l’Église est la Bible, dont la tradition est très complexe. Le canon juif, correspondant à l’Ancien Testament, est fixé par le synode de Yebnah (90/100 apr. J.-C.) et comprend la Loi (la Torah, alias le Pentateuque5), les Prophètes (Nebî’îm : de Josué à Malachie) et onze livres d’Écrits (Kethoubîm). Les éditeurs grecs de la Septante ont non seulement traduit le canon juif, mais ils l’ont réorganisé et y ont ajouté un certain nombre d’autres livres – dont certains ne seront pas conservés par la Bible dite « latine ». Cet ensemble défini comme canonique par les Chrétiens sera confirmé par le Concile de Trente. D’autres livres n’en font pas partie, dont les pseudépigraphes sont pourtant reconnus pas certaines Églises orientales. Le canon du Nouveau Testament regroupe deux ensembles, le premier portant sur la vie de Jésus (les quatre Évangiles), le second présentant l’organisation de l’Église primitive (les Actes des apôtres, avec une importante collection de lettres). L’Apocalypse de Jean constitue un livre à part qui clôt l’ensemble.

Premières bibliothèques chrétiennes
On connaît l’existence précoce de bibliothèques chrétiennes dans les églises orientales, à Corinthe au iie siècle, mais aussi à Alexandrie et à Jérusalem6. Banni d’Alexandrie en 231, Origène (vers 185-253) fonde à Césarée de Palestine une bibliothèque qui, riche à terme de trente mille livres, constituera le principal centre intellectuel de la chrétienté primitive : lui-même travaille sur le texte de l’Ancien Testament, dont il compare les différentes versions en les disposant en six colonnes (les Hexaples). Celles-ci présentent successivement : le texte hébreu non vocalisé, la traduction grecque d’Aquila (135 av. J.-C.), la traduction de Symmaque (vers 200), celle de la Septante (vers 200 av. J.-C.), celle de Theodotion (vers 180 av. J.-C.), enfin la translittération du texte hébreu en alphabet grec (avec vocalisation). Les Hexaples seront publiés pour la première fois par Dom Bernard de Montfaucon (1655-1741) chez L. Guérin à Paris (1713), avec ajout d’une traduction latine et du texte de la Vulgate.
Eusèbe, élève de Pamphile (265-309) à Césarée, devient évêque de cette ville vers 315, mais il est surtout connu comme l’auteur de l’Histoire ecclésiastique. La bibliothèque de Césarée, couplée à un scriptorium*, fait de la ville un centre d’études pour toute la chrétienté, et saint Jérôme raconte comment deux moines transcrivaient les livres anciens sur des codices de parchemin7. Hilaire de Poitiers († 367) se réfugie à Césarée, et c’est au scriptorium de Césarée que s’adresse l’empereur Constantin pour faire fabriquer les cinquante Bibles destinées aux nouvelles églises de sa nouvelle capitale, Constantinople. Par la suite, les fonds de Constantinople deviendront tout particulièrement importants.
En Occident, l’église de Rome possède des archives et une bibliothèque très riches, qui disparaissent pendant la persécution de Dioclétien (303-311), laquelle s’étend expressément à la destruction des livres chrétiens8. Mais l’Édit de Milan institue la liberté religieuse dans l’Empire (313) et les accroissements reprennent rapidement, au point que Damase Ier (367-384) doit édifier un bâtiment pour les archivia de l’Église. À côté de Rome, d’autres grandes collections de livres et d’archives existent en Occident, à Milan, Trèves, Carthage, etc. Jérôme parle de recherches qu’il ne peut exécuter que dans le chartaceum romanae ecclesiae (les archives de l’Église de Rome) : au cours de ses voyages, il copiera à Trèves deux livres d’Hilaire et travaillera longuement (382-385) dans les collections romaines. Nouvelle catastrophe avec l’invasion barbare de 410 et la prise de Rome par les Wisigoths d’Alaric : un certain nombre de lettrés se réfugie en Afrique, qui devient pour un temps un conservatoire de la culture antique (saint Augustin commence à rédiger La Cité de Dieu en 413).
Pourtant, les fonds se reconstituent à Rome au cours du ve siècle. Le pape Agapit fait construire une nouvelle bibliothèque (535-536) et collabore avec Cassiodore (vers 485-580), lequel fonde en 546 en Calabre (Squillace, l’ancienne Skylletion) une institution de conservation et de recherche originale : la bibliothèque de Vivarium, que l’on connaît par le texte des Institutiones9. Il existait trois exemplaires de la Bible à Vivarium, tous trois aujourd’hui disparus : le premier, en neuf volumes était subdivisé en soixante et onze livres ; le second donnait le texte de la traduction faite par Jérôme directement sur l’hébreu, en 636 feuillets (la Vulgate) ; enfin, le Codex grandior, donnait la traduction faite sur la Septante et révisée par Jérôme, la Vetus latina, en soixante-dix livres et 760 feuillets. C’est ce dernier manuscrit qui sert de modèle pour le Codex Amiatinus, copié à Rome au vie siècle, offert au pape par Ceolfrid (690-716), abbé de Wearmouth-Jarrow, et illustré d’une peinture représentant un scribe au travail devant une armoire à livres – peut-être le portrait de Cassiodore lui-même. Le Codex Amiatinus est conservé à la Bibliothèque Laurentienne de Florence.
On travaille aussi à Vivarium à la réorganisation du texte sacré, avec la division en chapitres (capitula) numérotés – système en usage jusqu’à la refonte parisienne du xiiie siècle. Vivarium ne semble pas perdurer après le décès de Cassiodore : la bibliothèque en aurait été transportée à Rome où la future Vaticane, installée au Palais du Latran, est redevenue très importante dès le pontificat de Grégoire le Grand (590-604).

Le monachisme
Un pan très important de la tradition écrite nous vient du monde des réguliers, et d’abord des ermites et des moines d’Orient (début du ive siècle). Antoine († 356) fonde la tradition de l’érémitisme au désert, avant que Pacôme († 346) n’établisse vers 325 une première communauté organisée et réglée, en Haute-Égypte. Plusieurs autres suivront. Malgré le dénuement quasi-complet de ces « Pères du désert », le livre n’est pas absent des ermitages et certains moines ont même une activité de copistes. Pourtant, on ne possède le plus souvent au désert qu’un manuscrit, rarement plusieurs, et les sujets sont exclusivement religieux : la Bible, surtout le Nouveau Testament et le livre des Psaumes, avec des commentaires, mais aussi les Apophtegmes des Pères du désert, etc. Cassien, qui s’est fait moine à Bethléem, séjourne en Basse-Égypte entre 385 et 400 et rédigera ses Institutions et ses Conférences, dont l’influence sera considérable sur les établissements monastiques en Occident (Provence). La tendance à l’accroissement des bibliothèques conservées dans les cellules est jugée négativement :
Les prophètes ont écrit des livres, puis vinrent nos Pères qui les mirent en pratique. Ceux qui vinrent après eux les apprirent par cœur. Puis la génération présente est venue, qui les a copiés et placés, inutiles, dans les embrasures…10



Certains textes laissent à penser que la règle pouvait déjà prévoir de consacrer une partie de la journée à la lecture de la Bible et de ses commentaires, tandis que la charge de bibliothécaire apparaît dans les communautés d’Afrique dès 423 et que la pratique de la lecture en commun se diffuse. Ces dispositions se font plus présentes aux ve et vie siècles : la règle de Pacôme prévoit que le monastère possède une bibliothèque entretenue soigneusement (vers 400). La bibliothèque de Sainte-Catherine du Sinaï, monastère fondé par Justinien vers 530, est la plus célèbre.
Influencés par l’Église d’Orient, les débuts du monachisme en Occident sont d’abord hésitants. Le terme même de moine (< lat. monachus) dérive du grec μόνος, qui signifie « seul », « solitaire » et, en Gaule, la tendance est d’abord celle de la réunion de « solitaires » attirés par un maître. Venu de Pannonie et ancien officier de l’armée romaine, saint Martin († 397) se convertit et vient à Poitiers, auprès de saint Hilaire, lequel lui confie le domaine de Ligugé. En 371, il devient évêque de Tours mais, attaché à l’idéal érémitique, s’établit hors la ville, sur un coteau de la Loire proche d’un ancien habitat romain. Quatre-vingts disciples le rejoignent bientôt dans les grottes et dans des cabanes : ce regroupement d’ermites dispose d’une basilique consacrée aux saints Pierre et Paul et d’un réfectoire pour les repas pris en commun. Après une période difficile au ve siècle, le « Grand monastère » (Majus monasterium > Marmoutier) reprendra vie au vie11.
De même, Honorat († 429) attire un groupe d’ermites à Lérins vers 380-400 : Eucher se retire vers 422 à Sainte-Marguerite de Lérins avant que d’être élu évêque de Lyon. Ces premières maisons religieuses constituent, au ve siècle, des foyers intellectuels dont chacun possède une bibliothèque plus ou moins riche : Lérins (avec Vincent de Lérins et Faustus de Riez), Arles (avec saint Césaire), Lyon (à Ainay, puis à l’Île-Barbe), Autun (avec saint Avit), Bordeaux (avec Paulin de Pella). La grande vague de fondations date des vie-viie siècles, avec des maisons à Soissons, Paris, Limoges, Poitiers, Luxeuil, Chelles, Corbie, Saint-Vaast (Arras), Saint-Bertin et Saint-Amand, puis Saint-Benoît-s/Loire, Jumièges, Jouarre, Rueil, Stavelot, Malmédy, etc. La règle bénédictine se diffuse à partir du Mont-Cassin (fondé vers 529). La lectio divina occupe environ quatre heures dans la journée : lecture de la Bible et de ses commentaires, notamment ceux des Pères de l’Église*, mais aussi lecture des traités de Cassien, des Vitae Patrum (Vies de Pères) et des Règles de Basile. Les reliques de saint Benoît sont transférées par Aigulphe du Mont-Cassin, ruiné, à Fleury-sur-Loire vers 673, et l’influence de la règle s’accentue alors en Gaule – par suite, la copie des manuscrits y devient de plus en plus fréquente. Le concile d’Aix (816-817) reconnaîtra trois règles « universelles », celles de saint Augustin, de saint Benoît et de saint Basile (pour les Grecs).
[image: images]Monastères et écoles cathédrales : croquis de localisation des principaux scriptoria en Gaule (vie-xe siècles).

NB. Les limites géographiques sont celles de la France continentale actuelle.


Aux vie et viie siècles, l’Italie est le théâtre de fondations majeures, comme, après le Mont-Cassin et Vivarium, Farfa. La christianisation des Îles britanniques, conduite de Rome, commence à la fin du ve siècle et nourrit un puissant mouvement d’évangélisation qui se développe peu à peu. Colomban (vers 543-615), formé à Bangor12, fonde Iona (dans les Hébrides), puis, sur le continent, Luxeuil et Bobbio (612). Ses émules poursuivent son œuvre (en 657-661, Corbie est une fille de Luxeuil) et, avec Boniface, l’étendent à la Germanie : l’arrimage du monde germanique à l’Occident, puis celui d’une partie du monde slave, se fait par le biais de la christianisation, donc de l’écrit. En Allemagne, ce sont les abbayes d’Echternach, Saint-Gall, Constance et Reichenau, mais aussi de Fulda. Les moines de Corbie fondent Corvey, sur la Weser, et christianisent la Saxe, s’ouvrant la route du Nord. Des évêchés sont créés sur la côte (Hambourg et Brême), à partir desquels les missionnaires parcourent la Scandinavie et la Baltique.
Dans un monde largement dominé par l’oral, les monastères sont le refuge de la culture écrite et de la tradition antique. Les principales règles monastiques prévoient qu’une partie de la journée sera consacrée à la copie des livres dans le scriptorium. Partout dans les nouvelles maisons religieuses, des ateliers de copistes s’organisent, des bibliothèques se constituent et les manuscrits commencent à se répandre plus largement et plus rapidement.


La Réforme carolingienne
Au monde antique ouvert a succédé à la Basse-Antiquité un monde cloisonné (économiquement, politiquement et sur le plan démographique), fermé sur lui-même et où la pratique de l’écriture régresse de manière très sensible. Il se développe par suite de nombreuses pratiques régionales d’écriture, suivant des modèles « aberrants » par rapport au modèle dominant : en un mot, l’écriture se morcelle et ses modèles se multiplient à partir de l’onciale et de la semi-onciale. Un bon exemple est constitué par l’écriture insulaire, ainsi appelée parce que sa géographie initiale est celle des Îles britanniques. Dans la péninsule Ibérique et en Aquitaine, le royaume des Wisigoths, autour de Tolède, a conservé nombre de structures héritées de Rome : l’administration y est bien organisée et il se développe une grande activité littéraire, dominée par la figure d’Isidore de Séville. L’écriture généralement utilisée présente des spécificités qui l’ont fait qualifier d’« écriture wisigothique ». Mais, apparu au début du vie siècle, le royaume s’effondre très brutalement avec l’invasion arabe de 711 et l’écriture wisigothique disparaît alors rapidement.
En Francia, le changement progressif de dynastie (des Mérovingiens aux Carolingiens), et plus encore la renovatio imperi (rétablissement de l’Empire) conduite par Charlemagne à la fin du viie siècle, s’accompagnent d’une réorganisation profonde de l’Église, appuyée sur les monastères (où l’on s’efforce de généraliser la règle bénédictine) et sur la papauté. Il se développe parallèlement un effort considérable sur le plan de la langue (retour à la latinité classique), de l’enseignement, de la conservation des textes anciens et de l’écriture. Charlemagne s’entoure d’intellectuels, il fait venir près de lui Paul Diacre et Paul de Pise, de même qu’Alcuin († 804), ancien chef de l’école capitulaire d’York. Théodulf se réfugiera à la cour d’Aix-la-Chapelle après l’invasion de l’Espagne par les Musulmans (il sera ensuite évêque d’Orléans et abbé de Fleury), et saint Benoît d’Aniane séjourne aussi au Palais).
Le mouvement se déploie autour de l’école du Palais, dirigée par Alcuin et où l’on étudie le trivium (grammaire, rhétorique et dialectique), le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie) et la théologie13. Il est relayé par les grandes écoles épiscopales (Lyon, Reims, Soissons, Laon, Mayence, Cologne) et par les abbayes : Saint-Martin-de-Tours, Luxeuil, Corbie ou encore Fleury-sur-Loire, Fontenelle (Rouen), Saint-Riquier et Saint-Bavon (Gand). En Germanie, ce sont les maisons fondées par Boniface qui assurent la diffusion de la réforme : Fulda, dont l’abbé Raban Maur a été élève d’Alcuin, puis Reichenau, avec Walafrid Strabo, lui-même élève de Raban Maur. C’est à Fulda qu’est formé Éginhard (775-840), originaire de la région du Main, avant de venir à la cour de Charlemagne, où il rédigera la Vita Karoli (Vie de Charlemagne).
La restauration voulue par Charlemagne s’appuie ainsi sur la réorganisation systématique du monde de l’écrit – langue, formes de l’écriture, nature des textes et organisation de leur diffusion. La pureté du latin classique est susceptible d’aider à l’actualisation du modèle impérial romain, tandis que le scriptorium de Saint-Martin de Tours14 met au point une nouvelle écriture, qui matérialise l’équilibre entre facilité et rapidité d’exécution, et parfaite lisibilité. Cette écriture, la minuscule caroline, est une écriture fractionnée et non pas cursive, et se trouve directement inspirée de la minuscule primitive romaine et de l’onciale dont sont bannis tous les éléments parasites (ligatures*, décorations, abréviations excessives, etc.). Le premier exemple en serait donné par la Bible de l’abbé Maurdramne de Corbie, vers 775 (auj. à la Bibl. d’Amiens). Une certaine ponctuation commence conjointement à faire son apparition.
La minuscule caroline est diffusée à partir des scriptoria des grands monastères, en Francia occidentalis, en Italie et dans les abbayes de Germanie, Saint-Martin de Tours étant le centre moteur de l’entreprise sous l’abbatiat d’Alcuin : en quelques décennies, elle est adoptée partout dans le monde occidental et quarante-cinq Bibles copiées à Tours avant 850 sont aujourd’hui conservées. Le programme de la Renaissance carolingienne met systématiquement en œuvre l’articulation entre problématique politique, catégories culturelles et organisation du système de la communication écrite. Parallèlement, on cherche à réformer et à unifier la liturgie, en définissant les « livres catholiques » qui doivent faire foi : plusieurs révisions de la Bible sont conduites à Corbie (772-781), puis par Théodulf (vers 800) et par Alcuin. Le modèle qui s’impose est celui des Bibles tourangelles, dont la copie a peut-être porté sur une centaine de manuscrits diffusés à travers l’Empire. Parmi ceux-ci, la Seconde Bible de Charles le Chauve est exécutée à l’abbaye bénédictine de Saint-Amand entre 871 et 877, à la tête de laquelle se trouve Carloman, le fils du roi. Le manuscrit passera dans les collections de Saint-Denis en 877 (auj. BnF, ms lat. 2).
On évalue à neuf mille le nombre des manuscrits carolingiens aujourd’hui conservés, un chiffre qui donne la mesure du travail de copie effectué à l’époque. On ne saurait sous-estimer l’importance de ce mouvement : c’est dans les manuscrits carolingiens que les humanistes italiens redécouvriront la littérature ancienne, à partir surtout du xive siècle15, et c’est de la minuscule caroline qu’ils s’inspireront pour créer leur propre écriture – et les premiers caractères typographiques romains. Pour autant, le codex reste un objet rare et très onéreux et les bibliothèques les plus riches comptent quelques dizaines, rarement plus de cent volumes16. L’oralité continue à dominer les pratiques de lecture.

Formes du livre et pratiques de lecture
La fabrication du livre
Le travail de fabrication des livres se déroule, jusqu’au xie siècle dans les monastères et autres maisons religieuses17. La préparation de la peau de parchemin dure plusieurs mois et se fait dans un atelier spécialisé (plus tard, ce travail sera l’apanage des parcheminiers) : traitement à la chaux vive, lavage, grattage, etc. Quelles que soient la qualité de la peau et la perfection du travail (le vélin est un parchemin obtenu à partir de la peau d’un veau de lait, et constitue un support d’écriture tout particulièrement fin), on distinguera pratiquement toujours le côté poils du côté chair, plus lisse et souvent plus clair. C’est le parcheminier qui, ensuite, découpe la peau en feuille(s) : leur limite est tracée à la mine de plomb ou à la pointe sèche sur la peau et les dépassements sont enlevés. Le calcul (qui conditionne directement le format* du livre) se fait de manière à perdre le moins de matière possible, étant donné le coût de celle-ci : une seule Bible tourangelle du ixe siècle nécessite deux cent dix peaux de moutons, soit un véritable troupeau. L’utilisation d’un parchemin plus fin, au xiiie siècle, permettra de réduire la taille des volumes, mais, dans tous les cas, les besoins restent très élevés.
Puis les feuilles passent au scriptorium, où leur apprêt est terminé, comme le décrira Hildebert de Lavardin (1055-1133) :
Vous savez ce que le copiste a l’habitude de faire. D’abord, il commence par nettoyer avec un grattoir le parchemin de sa graine et par en ôter les grosses impuretés. Ensuite, avec une pierre ponce, il fait disparaître complètement les poils et les ligaments. S’il ne procédait pas ainsi, l’écriture ne serait pas de bonne qualité et ne pourrait pas durer longtemps…18



La rareté et la cherté du support expliquent que l’on recourt, le cas échéant, à la technique du palimpseste : trempé dans le lait pendant une nuit entière, le parchemin est passé à la pierre ponce et blanchi à la craie, de manière à effacer un premier texte pour en copier un autre.
Puis vient une phase de préparation directement consacrée à la « mise en page » du manuscrit en vue de la copie : réglure* des marges et des lignes, à la pointe sèche ou à la mine de plomb. Les bases du cadrage sont tracées au compas. La réglure est plus ou moins complexe selon que l’on prévoit un texte simple ou en vers, une disposition à longues lignes ou en colonnes, des gloses*, des espaces réservés à l’enluminure ou à l’illustration, etc. La feuille passe ensuite à l’atelier des copistes, puis, le cas échéant, à ceux de la rubrication*, de l’enluminure et de la reliure. Certains ateliers de reliure attachés à des maisons religieuses ont pu être identifiés grâce à l’étude des fers utilisés pour la décoration des plats. Qu’il s’agisse d’écrire, de lire, de rubriquer* ou de peindre, l’éclairage est insuffisant, et les bésicles deviennent un instrument de travail parfois indispensable – ainsi que pour les lecteurs : Charles V avait des bésicles, tandis que Philippe le Hardi était myope et lisait grâce aux bésicles d’agent doré fabriquées pour lui par Hennequin de Hachet. On conserve certains manuscrits dans une écriture de très petit module, avec un plat de reliure évidé pour y ranger des bésicles19.
Pour les noces de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York, à Bruges en 1468, le détail des comptes précise la nature des fournitures pour les peintres et « écrivains » : rames de papier, cire, queux d’écureuil (pour les pinceaux), plumes d’oie et de cygne (plumes et pinceaux), charbon, bois et tourbe (pour chauffer les couleurs et faire de la colle), compas, ciseaux, chandelles, vermillon broyé, cinabre, vert-de-gris, florée (peinture), massicot (protoxyde de plomb jaune), etc.

La mise en livre
La présentation du livre manuscrit évolue bien entendu de manière très profonde entre l’époque où le codex se généralise en Occident et celle de l’apparition de l’imprimerie – soit plus d’un millénaire. La disposition du texte se fait à longues lignes ou en colonnes. Copié en cursive à Alexandrie au milieu du ive siècle de notre ère, le Codex Sinaïticus donne le texte grec de la Bible (la Septante et le Nouveau Testament) sur des pages de deux ou de quatre colonnes chacune selon les livres : dès lors, la tradition sera celle de présenter le texte biblique en colonnes (jusque dans les éditions imprimées contemporaines). À partir du ixe siècle, un modèle nouveau de mise en pages se répand de plus en plus, qui articule le texte avec un commentaire parfois très envahissant, la glose. Les dispositifs de repérage sont un élément capital de la « mise en livre » et nous informent sur les pratiques implicites de lecture et d’appropriation des textes. Les manuscrits médiévaux ne présentent en effet ni page de titre, ni mention de l’auteur ou de la date de copie, et il est exceptionnel que le copiste ou l’enlumineur signe son travail. Le plus souvent, le texte commence à la première page par l’indication de l’œuvre, précédée du mot Incipit et souvent rubriquée. Parfois, l’incipit se développe en caractères ornés sur une colonne, voire sur une page entière. Ce même dispositif se retrouve le cas échéant à l’intérieur du texte, pour les différents livres (par exemple ceux de la Bible). Les subdivisions internes du texte sont marquées par des initiales* de plus grand module, éventuellement des lettres ornées et parfois, là aussi, par la rubrication des premières lignes.

Illustration et décoration
Dans les grands ateliers, l’enluminure constitue un domaine spécialisé : l’artiste principal, chef d’atelier, organise la succession des opérations. Plusieurs planches sont préparées à la fois pour lesquelles on réalise successivement l’encadrement du dessin et le dessin lui-même (en général à la mine de plomb), puis la mise en couleurs (certains manuscrits, inachevés, permettent de reconstituer les différentes étapes). L’image remplit les deux fonctions de décoration et d’information, cette dernière pouvant faire appel à des constructions symboliques. Elle constitue un élément essentiel de nombreux manuscrits médiévaux. Trois modèles peuvent être distingués : l’illustration proprement dite ; l’initiale ou la lettre ornée ; enfin, les bordures. On se bornera à mentionner l’utilisation d’un parchemin de couleur, selon une pratique connue pendant l’Antiquité, reprise dans l’Empire byzantin et importée en Occident pour les manuscrits impériaux. Le parchemin est teinté en pourpre, parfois en noir, plus souvent il est peint, voire recouvert d’une feuille d’or, et l’on écrit à l’encre d’or ou d’argent. Dans tous les cas, il s’agit de volumes très précieux, comme l’Évangéliaire de Sinope (Codex Sinopensis), manuscrit syro-palestinien du vie siècle écrit en onciale à l’encre d’or sur du parchemin pourpre20. La teinture du parchemin est aussi pratiquée pour un certain nombre de manuscrits impériaux allemands de l’époque ottonienne, ou encore pour l’Évangéliaire de Strahov (Prague), voire pour le Livre d’Heures du duc de Milan Galeas Maria Sforza (aujourd’hui à Vienne).
Les plus anciens exemples de textes illustrés que l’on conserve sont des volumina du iie siècle de notre ère portant généralement des traités scientifiques, plus rarement des textes littéraires21. La forme matérielle du volumen impose d’insérer l’image dans les colonnes d’écriture et ce dispositif est transposé dans les codices de la Basse-Antiquité : dans le « Virgile du Vatican » (fin du ive siècle)22, les peintures se présentent dans des cadres géométriques, en général sur la page où figure le passage qu’elles illustrent. On rencontre aussi l’image à pleine page, qui occupe une surface égale à celle de la justification*. À côté des scènes narratives, le portrait de l’auteur constitue un sujet fréquent, selon un modèle qui sera conservé au Moyen Âge pour les évangélistes ou pour les différents protagonistes apparaissant dans le récit (portrait du saint dont on présente la vie, etc.). On conserve également le Pentateuque de Tours, écrit au viie siècle en onciale et illustré de quatorze peintures à pleine page23.
L’initiale ornée désigne la première lettre d’un texte ou d’une partie de texte, et elle intervient tant comme aide à la lecture (pour repérer les scansions les plus importantes) que comme élément décoratif. Elle se distingue d’abord par sa taille, le cas échéant par l’utilisation d’une couleur différente, que le rubricateur fait souvent alterner d’une initiale à l’autre. L’initiale historiée (illustrée d’une petite scène) apparaît dans le Sacramentaire de Drogon à Metz au milieu du ixe siècle24. L’encadrement se construit d’abord en reprenant un motif d’arcades, développé par des réalisations ornementales très variées : à l’époque carolingienne et ottonienne, les motifs combineront plus fréquemment entrelacs et feuillages.

Les pratiques de lecture
Le passage du volumen au codex plié et relié est à l’origine de mutations très profondes dans les pratiques de lecture. Même si nous en sommes en règle générale réduits aux hypothèses, l’examen attentif des formes matérielles des manuscrits permet de reconstituer l’évolution avec assez de vraisemblance. Les manuscrits de l‘Antiquité et du Haut Moyen Âge se présentent en scriptio continua, c’est-à-dire dans une écriture qui ne distingue par les mots les uns des autres et qui ne fait pratiquement pas appel à la ponctuation ni à la mise en paragraphes : ce modèle impose la lecture oralisée, soit pour soi-même, soit à un groupe d’auditeurs, soit par l’intermédiaire d’un esclave secrétaire.
On peut légitimement penser que la mise en texte s’améliore, après le viiie siècle, par suite des apports barbares : pour les Carolingiens, il faut s’assimiler une culture latine, qui leur est étrangère, pour se rattacher directement à la tradition impériale qu’ils veulent réanimer – les efforts d’Éginhard pour imiter Suétone en rédigeant sa Vie de Charlemagne en témoignent. Jusqu’au viie siècle, la langue orale est le bas-latin mais, à partir du viiie siècle, le basculement vers les langues vernaculaires romanes ou germaniques se fait d’autant plus sensible que l’on remonte vers le Nord. Pour le français, le plus ancien document est constitué par les Serments de Strasbourg, prêtés en 842 mais qui ne sont connus que par un manuscrit du xie siècle. Vers 880, on conserve, venant du scriptorium de Saint-Amand, le manuscrit de la Séquence de sainte Eulalie, le plus ancien texte littéraire en ancien français, suivi du Ludwigslied, un poème en vieil haut-allemand commémorant la victoire de Saucourt-en-Vimeu25. Les deux exemples de Strasbourg et de Saint-Amand sont caractérisés par une situation de frontière : nous sommes dans un milieu trilingue (latin/germanique/langue d’oïl). La situation est différente dans le Sud, où la coupure bas-latin/langue vulgaire est moins précoce : la langue d’oc apparaît dans des textes d’archives en Catalogne, puis dans le Sud-Ouest de la France, à partir des xe-xie siècle : le plus ancien document où apparaisse l’italien serait le Placitum cassinense, daté du xe s.
À l’époque carolingienne, il faut analyser le texte latin pour pouvoir le traduire : d’où la réforme de l’écriture (qui aboutit à la minuscule caroline) et une mise en texte très clarifiée. Les scribes mettent en œuvre tout un ensemble de techniques nouvelles assurant le cadrage du texte à travers ses dispositifs formels et facilitant sa lecture et sa compréhension : les mots sont isolés les uns des autres, l’usage des majuscules est davantage normalisé et, surtout, l’analyse logique devenue indispensable est facilitée par le développement de signes de ponctuation. La seule division interne au texte même reste celle, éventuelle, des « livres » (il n’y a pas de chapitres). La pratique courante de lecture est toujours celle de la lecture oralisée. Charlemagne, lorsqu’il mange,
écoutait un peu de musique [acroama], ou quelque lecture. On lui lisait l’histoire et les récits de l’Antiquité. Il aimait aussi se faire lire les ouvrages de saint Augustin et, en particulier, celui qui est intitulé : La Cité de Dieu (Éginhard, Vita Karoli, 24).



Si l’empereur sait lire, il n’a jamais dominé la pratique de l’écriture :
Il s’essaya aussi à écrire et il avait l’habitude de placer sous les coussins de son lit des tablettes et des feuillets de parchemin, afin de profiter de ses instants de loisir pour s’exercer à tracer des lettres ; mais il s’y prit trop tard et le résultat fut médiocre (ibid., 25).



Pour autant, la subtilité croissante de la mise en texte facilite en principe une pratique silencieuse de lecture, surtout dans les milieux les plus acculturés (de même que la diffusion de règles monastiques imposant le silence). Certains documents, exceptionnels, témoignent de l’extrême familiarité d’une très petite couche de la population avec le monde de l’écrit : le Sermon sur Jonas, fragment de palimpseste écrit pour partie en notes tironiennes, constitue l’aide-mémoire préparé en langue vulgaire par un ecclésiastique du début du xe siècle avant que de monter en chaire (Bibl. de Valenciennes, ms 521). Enfin, il ne faut pas sous-estimer la complexité de l’articulation entre l’art de la lecture et celui de la mémoire. Vers 1322, certains hérétiques Vaudois
ont des Évangiles et des Épîtres en langue vulgaire ordinairement et même en latin, car quelques-uns le comprennent. Quelques-uns aussi savent lire, et lisent dans un livre ce qu’ils annoncent et prêchent. [D’autres prédicateurs, en revanche] ne font usage d’aucun livre, surtout ceux qui ne savent pas lire mais ont appris leur discours par cœur…26



Enfin, la rareté relative des manuscrits explique a contrario la fréquence du prêt. En 844, Servantus Lupus, abbé de Ferrières, veut se faire envoyer un manuscrit de Suétone conservé à Fulda, mais il ne peut en obtenir qu’une copie. Tous deux, original et copie, ont aujourd’hui disparu…27


En Méditerranée orientale
Le monde byzantin28
Durant tout le Moyen Âge, la civilisation de l’écrit et du livre conserve à Byzance et dans son empire une position privilégiée. Même si la conjoncture évolue et si les sources ne sont pas toujours suffisantes ni explicites, les structures d’enseignement de la Basse-Antiquité sont conservées dans l’Empire d’Orient, avec l’université impériale créée en 330 à Constantinople, les écoles des villes principales (Alexandrie, Athènes, puis Mistra) et, pour la théologie, l’école patriarcale et les écoles des monastères, pour former les futurs moines. À partir, du xie siècle, on connaît d’autre part un certain nombre d’écoles privées. Au xive siècle, l’université de Constantinople accueillera en nombre croissant des Italiens soucieux de s’initier au grec ancien, et elle jouera un rôle clé dans le développement du processus de transfert culturel vers l’Occident.
Sur le plan de la codicologie, le ive siècle byzantin est marqué, comme en Occident, par le triomphe de la forme nouvelle du codex en place du volumen (ϰυλινδρος), et par l’emploi de plus en plus large du parchemin, généralement un parchemin de chèvre. La richesse de la capitale et de la cour impériales, la place de l’Église (le patriarcat), la tradition intellectuelle antique vigoureusement poursuivie, la présence de grandes institutions d’enseignement, etc., expliquent l’existence à Byzance au vie siècle d’ateliers de copistes et d’illustrateurs en nombre. Des ateliers existent aussi dans les principaux centres de province (Alexandrie, Damas, Antioche) et dans les grandes maisons religieuses. Parmi les manuscrits les plus célèbres conservés de cette époque, il faut citer le Virgile du Vatican (p. 45), le Sinaïticus (p. 44), l’Iliade de l’Ambrosienne (ve siècle), le Dioscoride (vers 512) ou encore la Genèse (vie siècle) de Vienne…
Les ixe-xie siècles sont marqués, toujours sur le plan de la codicologie, par l’abandon de l’onciale jusque-là utilisée, au profit d’une nouvelle écriture en minuscule (voir l’Évangéliaire de Capoue, copié en 911), puis par l’adoption du papier. Inventé en Chine au iie siècle le papier est connu des Arabes à partir du viiie siècle, et c’est par leur biais qu’il atteint les côtes de la Méditerranée (autour de Carthage, en Palestine, dans le Sinaï, etc.) et Byzance. Des ateliers sont bientôt créés à travers l’empire : le succès du nouveau support se manifeste par le grand nombre de manuscrits grecs sur papier produits à partir surtout du xive siècle, même si le parchemin continue d’être employé pour les exemplaires plus prestigieux.
Constantinople est le premier centre de production de livres, dont certains peuvent être somptueux – à l’image des Homélies de Grégoire de Naziance, dans l’exemplaire du basileus Basile Ier (vers 880). Les maisons religieuses aussi possèdent une bibliothèque, dirigée par un moine (βιϐλιοφυλαξ), et un atelier de copie. La fondation des monastères et ermitages du Mont-Athos, à partir du xe siècle, fait de cette péninsule de la Grèce du Nord un centre majeur de travail intellectuel, mais aussi de copie et de conservation de manuscrits29. En 1088, l’île, alors inhabitée, de Patmos est octroyée par Alexis Commène au moine Christodoulos, pour y fonder une maison religieuse. Christodoulos, dont le monastère d’origine, Saint-Paul de Latros, avait été ruiné, avait cependant pu sauver un certain nombre de manuscrits, qui enrichiront la collection de Saint-Jean de Patmos : celle-ci compte quelque trois cent trente volumes en 1201. La civilisation de l’écrit et du livre connaît ses plus vastes développements à Byzance aux xiiie-xve siècles, époque de la dynastie des Paléologues. À côté des collections ecclésiastiques et princières s’est constituée une catégorie, certes quantitativement limitée, de lettrés possesseurs de bibliothèques (généralement quelques dizaines de volumes). Une peau (de chèvre) ne représente que 0,50 m2 de support d’écriture, et la copie peut se faire à la vitesse moyenne de cinq feuillets par jour, surtout pendant les mois d’été, durant lesquels l’éclairage est évidemment meilleur.
L’illustration byzantine résulte de la conjonction d’influences complexes : Antiquité classique et hellénistique, christianisme primitif et traditions syriennes et persanes. Progressivement, le rôle de Constantinople devient pourtant prédominant et l’unification se fait autour du style de ses principaux ateliers. Les illustrations peuvent être réparties en deux types, selon qu’elles reprennent le modèle des scènes antiques en l’adaptant à des sujets chrétiens, ou qu’il s’agit de portraits d’un ou de plusieurs personnages. La querelle des images et l’iconoclasme du ixe siècle entraînent la disparition de toute illustration autre que décorative (motifs géométriques, etc.), tandis que l’avènement de la dynastie macédonienne (867) voit l’essor des arts du livre et que nous assistons, à la fin du xe siècle, à la généralisation du style hiératique associé depuis à l’iconographie byzantine. En Occident, l’Italie byzantine ou anciennement byzantine (Italie du Sud, Ravenne, Venise) est la région la plus ouverte aux influences orientales – à Venise, bien sûr, mais aussi, par exemple, au Mont-Cassin dans les années 1100.
Il est logique que Byzance fonctionne comme l’intermédiaire dans la tradition de la pensée grecque de l’Antiquité et dans sa transmission à l’Occident. Pour autant, la logique du processus est complexe : deux facteurs majeurs expliquent que l’héritage grec en Occident ait été assez longtemps très largement sous-estimé – et que, malgré les apparences, il le reste en partie aujourd’hui. Il s’agit d’abord de la place prépondérante occupée par la tradition latine, même si le transfert provenant du monde grec a largement fonctionné dans la Rome antique. Le second point porte sur le choix religieux et sur le fait que l’Empire byzantin, qui est un empire grec, soit aussi la terre de l’orthodoxie et échappe ainsi au modèle universel de la chrétienté romaine. Le Grand Schisme de 1054 a pour effet d’occulter largement l’apport intellectuel byzantin, au point que la redécouverte d’Aristote par l’Occident se fera d’abord à partir de sources arabes. Pourtant, la culture livresque est très profondément implantée dans l’Empire, où s’organise et se développe une riche sociabilité savante. C’est dans ces milieux que l’Occident, parti à la recherche d’une Antiquité assimilée à un âge d’or, trouvera au xive siècle les premiers médiateurs lui permettant de redécouvrir la Grèce dont il rêve.
D’autres civilisations chrétiennes se perpétuent aujourd’hui dans différents pays du Proche ou du Moyen-Orient30 et en Afrique, et leur histoire est directement liée avec le développement de traditions livresques originales (chrétiens syriaques, coptes d’Égypte, chaldéens catholiques d’Irak, Éthiopiens, etc.). On sait que la question de leur survie est aujourd’hui posée.

Les Musulmans et les livres31
Selon la tradition, c’est vers 610 que Mahomet (570-632), qui aurait été illettré, reçoit de l’archange Gabriel sa première révélation, dans une grotte du mont Hira, et les révélations se poursuivront jusqu’à sa mort. Son entourage mémorise ou prend en notes ses paroles sur toutes sortes de supports temporaires, des tessons de poteries aux omoplates de chameau. Le texte du Coran est ainsi le produit d’un travail très spécifique, où l’inspiration du prophète rejoint la transmission du texte par l’intermédiaire du scribe. Il est probable qu’une première organisation systématique a lieu sur l’ordre du premier calife, Abou Bakr, lequel ordonne à Zaïd Ibn Thabit, un proche de Mahomet, de réunir tous les fragments constituant la révélation, mais la base de la transmission reste orale jusque dans les dernières décennies du viie et au début du viiie siècle. Il est possible que le travail définitif de fixation du texte ait été effectué à Damas, la capitale omeyyade, à l’époque où le monde arabo-musulman bascule vers une logique nouvelle, et où l’« islam des tribus » évolue en religion d’un empire structuré organisé autour d’une administration centrale – et de l’écriture, bientôt aussi du papier.
En effet, depuis la prise de La Mecque par les Musulmans (630), les conquêtes ont été très rapides : occupation de l’Irak sassanide (633), de la Syrie byzantine (638), de l’Iran (642), de l’Afrique du Nord jusqu’à Kairouan (670), du Maroc (710) et de l’Espagne (à partir de 713)… Vers l’Est, les Arabes avancent aussi en Inde, en Asie centrale (Samarcande) et contre la Chine. Depuis 660 et la fondation de l’empire omeyyade de Damas, ils sont contact avec la culture grecque classique et avec les penseurs d’un christianisme oriental très influencé par l’aristotélisme : un personnage comme saint Jean Damascène (679-749) articule théologie et science dans sa Somme de la connaissance, et lui-même est le fils d’un chrétien, ministre des finances du calife. Le grec est un temps la langue de l’administration califale, et il restera parlé dans les villes des siècles durant. Après la chute des omeyyades (749/750), la capitale abbasside est fixée à Bagdad, fondée en 762 et centre intellectuel de tout premier plan : la culture arabe de la seconde moitié du ixe siècle combine les apports de l’Arabie, de la Grèce, de Byzance, de la Perse et de l’Inde. Le mouvement de traduction de textes grecs, syriaques, etc., tend à s’accélérer après 750 et, en 832, c’est la fondation à Bagdad de la Maison de la sagesse, avec une très riche bibliothèque : on copie les textes d’Aristote, mais aussi de Ptolémée, Archimède, Euclide, Galien, Hippocrate, etc., tandis que les intellectuels et savants d’origine chrétienne (syriaque) jouent un rôle majeur dans le processus de transfert. Rédigé en 987, le catalogue (Fihrist) d’Ibn al-Nadīm, un libraire de la ville, donne une bibliographie de tous les titres en arabe existant à cette date (BnF, ms orient., arabe 4457). En 1258, les Mongols détruisent Bagdad, mais une dynastie d’origine abbasside se maintient encore au Caire jusqu’en 1517 : une autre grande collection de livres est celle de la Maison de la sagesse organisée par les califes Fatimides dans cette ville en 1005.
Avec la dislocation assez rapide du califat de Bagdad, le modèle culturel de la capitale est reproduit paradoxalement dans nombre de centres périphériques, comme en Andalousie. La bibliothèque d’Al Hakam II, à Cordoue, aurait compté jusqu’à quatre cent mille manuscrits. Le milieu intellectuel est très brillant : après Avicenne (Ibn-Cinæ, 980-1037), Averroès (Ibn Ruchd, 1126-1198) est le principal philosophe du monde arabo-musulman et le commentateur d’Aristote. Comme son père et son grand-père, il est cadi de la grande mosquée de Cordoue, mais aussi premier médecin à la cour almohade. La modernité de sa pensée est réelle : polémiquant avec les tenants de la « réaction théologique », Avicenne refuse toute légitimité à la théologie, inutile aux masses (auxquelles la connaissance littérale du Coran suffit) comme aux savants et aux intellectuels (qui donnent la primauté à la raison), et il sera d’ailleurs exilé en 1198. Cordoue accueille aussi Maïmonide († 1204), l’un des plus importants philosophes du judaïsme médiéval. La ville joue ainsi un rôle central dans le processus de transferts des connaissances de l’Antiquité à l’Europe occidentale : Gérard de Crémone († 1187) traduit les « livres naturels » d’Aristote et le Canon d’Avicenne, les commentaires d’Averroès sont connus en Occident vers 1220 et Albert le Grand fondera la philosophie scolastique sur l’enseignement d’Aristote commenté par Averroès. Thomas d’Aquin, Guillaume d’Ockham et Nicolas Oresme suivront la même tradition.
Cette vitalité explique la formation précoce, dans le monde musulman, d’un artisanat de copistes et de libraires ainsi que des premières collections de livres, dans les villes abritant des cours princières, mais aussi à proximité des mosquées les plus riches et dans les centres commerciaux et intellectuels. Les Musulmans ont adopté la forme du codex, pour lequel le papier (de chiffons) est généralisé à partir du viiie siècle à partir de Samarkand (p. 50). Les résidences princières possèdent aussi de très belles collections, et l’attachement des princes pour les arts du livre reste une constante (cf. la bibliothèque du palais de Topkapi à Istanbul). Au xiie siècle, le mouvement sunnite concentre les bibliothèques dans les principales mosquées et madrasas (écoles) : Le Caire, Damas, Kairouan, Fès, puis Istanbul. Au début du siècle, un centre comme Valence, en Espagne, abrite une école de copistes très active (Xavàs, Al Jarret, Aben Xalad, Abu Mohammed Abengatós et son fils, Abu Abdallah) et qui influencera la chancellerie de Tunis après la Reconquista. Au xive siècle, un autre centre de copie très actif fonctionne à Tabriz (Rachid el Dîn) et, à partir du xve, c’est la montée de la dynastie des Timourides et de l’empire moghol en Inde. Au total, on conserve entre un et trois millions de manuscrits provenant du monde arabo-musulman.
Enfin, même si nous ne pouvons développer ce point comme il conviendrait, la tradition juive et les écoles talmudiques du pourtour méditerranéen jouent aussi un rôle essentiel dans les processus de conservation et de transfert. Trois grandes aires culturelles juives peuvent être distinguées au Moyen Âge, l’Italie et l’Europe ashkénaze, l’Égypte, enfin l’Espagne et le Maghreb sépharade : on conserve aujourd’hui cinquante à soixante-dix mille manuscrits hébreux médiévaux, dont quelque deux cents seulement antérieurs au xe siècle. Il s’agit bien évidemment d’abord des textes sacrés, la Bible (la Torah) et la Loi orale (à partir du viiie siècle le Talmud), mais aussi d’un grand nombre de textes traduits du grec, du latin ou de l’arabe et touchant aux domaines scientifiques et philosophiques32.
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Chapitre 3
L’ouverture au livre
 (xe-début du xve siècle)
Nous [les livres] sommes vendus comme des esclaves ou des servantes, et nous demeurons comme otages dans les cabarets sans aucune chance de rachat. (…) On nous livre à des juifs, à des sarrasins, à des hérétiques… (Richard de Bury).


La conjoncture large : de la dislocation au décollage
Dislocation du monde carolingien et renouveau urbain
Le projet rêvé de la Renaissance carolingienne suppose des conditions qui ne sont pas réunies aux ixe-xe siècles : le rétablissement durable de l’Empire sous la forme d’un Empire chrétien dirigé par l’empereur et par le pape devrait s’appuyer sur une représentation de la « chose publique » comme concept abstrait, et disposer des moyens matériels assurant l’indépendance du souverain. Or, le royaume ou la principauté reste un bien privé, que le souverain lègue à ses successeurs et qui se trouvera donc divisé après sa mort. De plus, le pouvoir réel s’éparpille entre une multitude de responsables locaux ou régionaux et l’espace politique, économique et culturel tend à se morceler. La régionalisation des pouvoirs est encore amplifiée par les raids sarrasins, hongrois et surtout normands (799) : les pirates dévastent les côtes de la mer du Nord (Frise), puis de la Manche, remontent les fleuves (siège de Paris en 885) et s’établissent en Normandie (911), d’où ils conquièrent l’Angleterre (1066). Seules les autorités locales sont alors en mesure de coordonner la défense (le comte carolingien et l’évêque). À terme, ce sera la montée en puissance de la féodalité et la primauté donnée aux liens de personne à personne, du suzerain à son vassal. Le souverain, malgré la dimension sacrée de son statut hérité du baptême de Clovis, n’est plus d’abord que le personnage qui se trouve au sommet de la pyramide féodale.
Durant toute la période qui va du ve au xie siècle, l’écrit, reste en Occident confiné au monde des clercs : l’Église a, de fait, pris la succession de l’Empire romain, et assure la transmission de la culture gréco-latine ; les scriptoria et toutes les grandes bibliothèques sont installés dans les monastères et dans certaines écoles cathédrales. Les textes sont pratiquement tous en latin : la Bible traduite par Jérôme à la fin du ive siècle, la patristique*, les vies de saints et de martyrs ; les textes de l’Antiquité classique ; certains auteurs pré-carolingiens et carolingiens (Bède le Vénérable, Raban Maur, Paschase Radbert…). Mais, à compter du xie siècle, la donne change de manière sensible. Les origines du phénomène remontent sans doute au ixe et surtout au xe siècle, lorsque l’Europe occidentale retrouve une certaine expansion démographique, laquelle s’accompagne, à terme, d’un rôle nouveau dévolu à l’écrit dans la société.
Des changements décisifs se produisent aux xie et xiie siècles, avec les défrichements et les mises en culture, et avec la montée des échanges entre villages. Des pôles de peuplement émergent dans les massifs forestiers les plus profonds, la côte et les marais reculent entre la Flandre et la Hollande… Dans certaines régions plus en avance, comme l’Italie du Nord, la domination du monde rural s’éclipse devant l’essor des villes et de la bourgeoisie urbaine. Ailleurs, ce sont les seigneurs qui, bénéficiant des progrès agricoles, s’enrichissent et voient leur genre de vie évoluer1. On connaît l’expression de Raoul Glaber décrivant le monde qui se couvre, au xie siècle, d’un « blanc manteau d’églises » – témoignage de l’essor démographique retrouvé. La même période voit, surtout en Gaule, le passage des églises aux charpentes apparentes aux églises voûtées : c’est l’art roman, qui se développe aussi sur le plan de l’iconographie (Notre-Dame la Grande et Saint-Hilaire-le-Grand à Poitiers, Saint-Savin-s/Gartempe…). On peut dire que le livre va, et de plus en plus, sortir du seul monde religieux pour « entrer dans le siècle » et se trouver lié à l’expansion de la civilisation urbaine.
Nous rappellerons ici trois phénomènes fondamentaux :
1) Le problème de la diffusion des manuscrits ne se pose pratiquement qu’à partir du moment où le « petit monde du livre » cesse de se limiter à l’Église et aux clercs. À partir de la fin du xie et surtout au xiie siècle, la fondation des premières universités s’accompagne de l’affirmation d’une nouvelle problématique dans ce domaine (Bologne, 1088 ; Paris, vers 1150 ; Oxford, 1167 ; Salerne, 1173 ; Vicence, 1204 ; Palencia, 1208 ; Arezzo, 1215 ; Toulouse et Cambridge, 1229, etc.). À Bologne (pour le droit), comme à Salerne (pour la médecine), les contacts sont décisifs avec la culture grecque : le Corpus juris civilis, codification exécutée au vie siècle sur ordre de Justinien, est redécouvert et sert de base à l’enseignement rénové du droit2, tandis que la médecine s’appuie sur des textes scientifiques grecs (Aristote) traduits en arabe. L’Église s’inquiète de cet essor et impose la licentia docendi, ou autorisation d’enseigner délivrée dans chaque diocèse par l’évêque ou par son représentant : inversement, les maîtres cherchent à rassembler assez d’étudiants pour pouvoir vivre des sommes que ceux-ci leur versent.
Or, les étudiants doivent disposer de livres. Des ateliers de copistes se mettent donc en place, sur lesquels l’université exerce plus directement son contrôle avec l’apparition de la pecia (p. 78). Lorsque les ateliers se tournent vers le commerce des manuscrits dont leurs propriétaires n’ont plus besoin, le passage à la librairie proprement dite n’est plus très éloigné (d’abord à Bologne, Paris, Cologne et Londres). Les professionnels du livre sont dits « suppôts » de l’université tandis que, dans les plus grands centres, la diffusion de l’écriture est suffisante pour qu’existent aussi des magasins spécialisés dans le matériel d’écriture : vente du parchemin, puis du papier, le cas échéant après préparation, et de tout le matériel nécessaire pour écrire3.
2) Le second élément concerne la montée en puissance des juristes, des administrateurs et de la bourgeoisie urbaine. Dès lors que l’administration se renforce, autour des princes et des souverains les plus puissants, des besoins nouveaux s’imposent, et de nouveaux personnages montent en puissance, tels, en France, les « Légistes » de Philippe le Bel, dont les rapports à l’écrit sont différents. Ces administrateurs et juristes sont demandeurs en ouvrages techniques, dont ils commencent à constituer des bibliothèques, mais aussi, à terme, en littérature de distraction. Du côté de la bourgeoisie urbaine au sens large, il faut souligner l’importance de phénomènes comme la fixation progressive du droit écrit, l’apparition des premières études notariales (à Gênes) et, plus généralement, le passage de la référence orale à l’écrit. L’essor du commerce suppose la banalisation de l’écriture, qui seule permet de conduire une correspondance commerciale, de tenir des comptes, d’enregistrer des actes, bref, de gérer ses affaires : le besoin d’alphabétisation pousse à la création de structures scolaires (les « petites écoles ») dans nombre de villes. À terme, c’est la société urbaine dans son ensemble qui invente des pratiques nouvelles relatives à l’écrit.
3) Le troisième facteur majeur dans ce passage à la librairie commerciale réside dans le rôle des princes et grands personnages qui, à partir des xiie et xiiie siècles, constituent des bibliothèques de travail et de « récréation ». Pour le souverain en premier lieu, la « distinction » de la nouvelle vie de cour manifeste l’évolution d’un statut quittant la féodalité pour tendre vers l’absolutisme : la dimension artistique et intellectuelle devient fondamentale, le prince est un mécène, qui entretient artistes et écrivains et qui entreprend de collectionner objets d’art et livres précieux. Par imitation, le modèle gagne progressivement d’autres catégories sociales. Les princes passent leurs commandes de livres auprès d’artisans spécialisés établis dans les « villes de résidence » (Residenzstadt), dont certains sont connus et qui exerceront jusqu’au xvie siècle. Ces officines sont en général organisées autour d’un maître dont le savoir-faire et la renommée facilitent le succès, et elles assurent toutes les phases de la commande.
Si l’écrit et le livre sortent désormais du seul monde ecclésiastique, il n’en faut pas pour autant négliger le rôle du renouveau bénédictin engagé par Cluny (909), puis des fondations des années 1100. Cîteaux est fondé en 1098 par des moines de Molesme désireux de retrouver la règle bénédictine primitive : les bibliothèques cisterciennes sont très riches à partir du xiie siècle. Les Prémontrés sont un ordre de chanoines réguliers apparu près de Laon en 1121 et très vite répandu dans toute l’Europe (six cents maisons vers 1200). Enfin, les Chartreux, dont la première communauté est créée par saint Bruno (vers 1030-1101) à La Grande Chartreuse (Dauphiné) en 1084, s’organisent en 1140 et vivent dans des domaines isolés qu’ils mettent en valeur : le rôle de Ludolphe le Saxon († 1377), auteur d’une Vita Christi, et celui de Denis le Chartreux († 1471) sont essentiels pour le renouveau de la spiritualité à la fin du xiiie siècle4. À Paris, Saint-Victor est une abbaye de chanoines réguliers fondée par Guillaume de Champeaux en 1113 et disposant d’une bibliothèque très riche : un nouveau local est construit en 1508 pour abriter les livres, avec cinquante-deux pupitres contenant 1 049 manuscrits enchaînés5.
Au xiiie siècle, on inaugure d’autre part le système des « collèges », qui permet à des étudiants pauvres de suivre les cours : ce sont en général des fondations financées par des mécènes selon des logiques géographiques – au xve siècle, on y acceptera de plus en plus souvent des élèves payants. Le cardinal Robert de Sorbon (1201-1274), le premier, institue à Paris en 1257 le collège qui portera son nom. En 1304, la reine Jeanne de Navarre crée le Collège de Navarre, pour soixante-dix écoliers pauvres étudiant la théologie, la philosophie ou la grammaire. Jean de Dormans, évêque de Beauvais, fondera le collège de Beauvais en 1370. À terme, une trentaine de collèges existent dans la capitale, à côté des couvents des ordres mendiants, et on y délivre un enseignement souvent de très bonne qualité, comme au collège Saint-Bernard, ouvert en 1244 pour les cisterciens de Clairvaux. On connaît bien les collèges des villes universitaires du midi de la France, à Avignon, Cahors, Montpellier et Toulouse6. Le même modèle se retrouve en Italie, par exemple à Bologne, avec le Collegio di Spagna, fondé en 1364 par le cardinal archevêque de Tolède et légat pontifical, Gil Carille de Albornoz : la maison accueille vingt-quatre étudiants espagnols, elle dispose de deux chapelains et de la propre bibliothèque du légat.

La conjoncture du livre
Les conséquences de cet ensemble de phénomènes sont difficiles à peser avec précision, étant donné l’impossibilité d’évaluer la quantité des manuscrits produits par époques et par régions. La source disponible (les manuscrits conservés) est très imparfaite : les catalogues ne sont pas complets, les manuscrits ne sont pas conservés sur le lieu ni même dans la région où ils ont été produits, enfin, nous en sommes réduits aux hypothèses quant à la proportion des manuscrits perdus et l’incertitude s’accroît selon que l’on remonte les siècles. Bornons-nous ici à tracer les grandes lignes d’une conjoncture dont les détails nous échappent : ce sont moins les valeurs observées ou calculées qui nous intéressent que leur répartition et la tendance qu’elles dessinent. La situation est la mieux connue pour le Saint-Empire, où, à partir du viiie siècle, la statistique fait ressortir une conjoncture en quatre temps :
1) Le décollage carolingien du ixe siècle est bien marqué, qui permet d’atteindre un niveau de production que l’on ne retrouvera que dans les années 1200. 2) L’essor est suivi d’un ressac aux xe et xie siècles, mais celui-ci s’apparente plus à une consolidation qu’à un déclin, puisque nous restons à des niveaux près de deux fois supérieurs à ceux du viiie siècle et que le chiffre tend à augmenter d’un siècle sur l’autre. 3) La reprise est nette à partir du milieu du xie et au xiie siècle, avec un doublement séculaire du nombre (estimé) de manuscrits produits. Le xiiie siècle, même moins brillant, se place toujours dans un mouvement de hausse, qui s’accélère au xive. 4) Le changement majeur est celui du xve siècle, où le nombre de manuscrits a plus que triplé par rapport au chiffre précédent : on n’a jamais autant copié de manuscrits, surtout en Allemagne, qu’à l’époque de Gutenberg.
Production de manuscrits en Allemagne, viiie-xve siècles
(d’après U. Neddemeyer)
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Mais la sécularisation du livre n’empêche pas que les outils et les pratiques de travail restent analogues à ce qu’ils étaient à l’époque antérieure. Les représentations sont innombrables, qui mettent en scène un scribe au travail, les plus riches datant du bas Moyen Âge.
La pièce principale et la plus fréquente de mobilier consiste en un pupitre incliné surmontant des rayonnages qui permettent de ranger les livres, le cas échéant dans une petite armoire fermée. Sur le côté, une tablette porte les outils usuels du copiste, dont les cornes remplies d’encres de différentes couleurs. Un très bel exemple de pupitre incorporant des rayonnages figure dans la fresque de l’Annonciation peinte par Domenico Ghirlandaio pour la Collegiata de S. Gimignano en 1482. Copistes et enlumineurs préparent eux-mêmes encres et couleurs, selon des recettes qui varient dans le détail : l’encre noire est obtenue par combinaison de noix de galle, vitriol, eau additionnée de gomme, parfois vin ou vinaigre. On conserve un Traité sur la composition des couleurs, manuscrit parisien de 1431 (BnF, lat. 6741). Au-dessus du pupitre, une tablette rabattable porte le manuscrit en cours de copie. Le scribe est absorbé par son travail : préparation du parchemin, taille de la plume (la plume d’oie se généralise au vie siècle), copie proprement dite, etc. Le travail se fait plus commodément sur le plan incliné lui-même, parfois, notamment dans le cas de rouleaux, sur les genoux du scribe. L’étude d’un manuscrit ou de la production des manuscrits d’un atelier déterminé (étude codicologique) permet de déduire les principes selon lesquels on travaillait, et notamment de savoir si le manuscrit a été copié en suivant la logique de l’imposition*, c’est-à-dire les différents feuillets d’un cahier copiés ensemble « à plat » avant que le cahier ne soit plié. Certaines représentations sont encore plus détaillées : le Saint Jérôme de Ghirlandaio, à Florence en 1494, nous montre le Père de l’Église penché sur son pupitre, une plume à la main, entouré de tout l’attirail de l’intellectuel – manuscrits, lunettes, bougie etc.
Sur le plan politique, le monde du livre tend de plus en plus à s’articuler avec la construction progressive de la figure du souverain. Secrétaire de Thomas Beckett, Jean de Salisbury rédige en 1159 son Polycraticus, traité de droit politique analysant le système de la monarchie – Charles V fera traduire le texte en français. Les institutions s’organisent de manière plus stable à partir du xiie siècle avec, autour du roi capétien, l’importance nouvelle du « palais » et l’émergence d’une administration centralisée et spécialisée : la Cour des comptes (1203), le Parlement (1239), les bureaux de la Chancellerie et le groupe des « techniciens lettrés » que sont les notaires et secrétaires du roi. Sous Charles V c’est le développement des administrations régionales et locales, avec les baillis, sénéchaux, parlements provinciaux, collecteurs généraux des aides (impôts), etc. Du coup, la masse des archives administratives et financières tend à s’accroître de plus en plus, tandis que les « légistes » et les théoriciens du pouvoir entreprennent de codifier les outils matériels de la gestion publique dont ils proposent les cadres conceptuels. La typologie des documents administratifs se complique, avec les mandements, lettres missives, lettres closes, lettres patentes, lettres de sceau plaqué, lettres de cachet, brevets, ordres, bons, etc. Abritée dans la tour de la Fauconnerie, au Louvre, la célèbre bibliothèque de Charles V compte neuf cent dix-sept volumes en 13807. Les pupitres et les livres enchaînés semblent être une innovation du xiiie siècle : malheureusement, on ne conserve que très peu d’exemples de ce mobilier ancien (la Malatestiana à Cesena (Italie) ou encore la bibliothèque de Zutphen).
Avec les universités apparaissent aussi en Occident les premières grandes bibliothèques organisées hors des monastères et des églises. À Paris, le collège de Sorbonne bénéficie de dons très importants : Gérard d’Abbeville lègue ses collections en 1272 (quelque trois cents manuscrits), et Robert de Sorbon en 1274 (soixante-dix manuscrits). Un catalogue dressé en 1275 rend compte d’un premier classement systématique, mais la richesse du fonds (plus de mille volumes en 1298) oblige à réfléchir à une organisation plus adaptée. En 1289, la bibliothèque est organisée en deux ensembles : dans la « Grande librairie », trois cent trente volumes enchaînés (catenati) à des pupitres constituent un fonds d’usuels constamment disponibles (le statut de 1321 prescrit d’y inclure chaque meilleur livre dans chaque matière, « pour que tous puissent le voir »). Elle est abritée au premier étage du collège. Les doubles et les autres titres (quelque onze cents manuscrits) forment la « Petite librairie » et peuvent être empruntés par les socii, puis, progressivement, par un public plus large d’universitaires. Le catalogue dressé en 1338 détaille environ mille quatre cents volumes dans la « Petite librairie ». C’est à la Sorbonne en 1333 que Pétrarque découvre et fait copier des manuscrits de Properce et de Tibulle. Des registres de prêts ont été conservés pour les xive et surtout xve siècles : leur étude montre que, vers 1480, la diffusion du livre imprimé est suffisamment large pour que l’habitude d’emprunter des manuscrits s’efface. Enfin, en 1481, la construction d’une nouvelle bibliothèque est décidée, sous forme d’une grande galerie éclairée par trente-huit fenêtres.
Sur le plan de l’histoire des idées, le xiie siècle d’Abélard († 1142) voit s’affirmer une nouvelle rationalité, enseignée dans les écoles capitulaires de Chartres et de Paris. Des événements aussi divers que l’élaboration de la pensée d’Averroès et sa diffusion, la prise de Constantinople (1204), les progrès de la Reconquista en Espagne, mais aussi la politique de Frédéric II de Hohenstaufen à Palerme et à Naples concourent à ouvrir la pensée occidentale vers l’extérieur et à la rapprocher de l’héritage aristotélicien. Le phénomène ne se déroule pas sans heurts ni oppositions, le problème étant d’accorder la raison et l’observation objective avec la foi, donc d’établir la hiérarchie et la méthodologie des différentes branches du savoir. Le xiiie siècle parisien est marqué par la lutte autour de la nouvelle université, surtout la Faculté des arts, pour en contrôler l’enseignement : il est interdit d’enseigner la philosophie d’Aristote (1210), avant que l’articulation nouvelle ne soit construite, entre aristotélisme et christianisme8.
La scolastique répond à ces besoins par une méthode d’analyse et de « clarification » dont Erwin Panofsky a montré l’articulation avec l’évolution de l’architecture (le gothique)9, mais qui touche aussi les catégories et les pratiques de l’écriture, de la « mise en livre » et de la lecture, voire de l’identification du texte en tant que texte. La scolastique (< scola, école) analyse systématiquement le discours pour progresser dans le raisonnement. Guillaume d’Occam (Super quatuor libros Sententiarum) développe une analyse sémiologique : les signes désignent non pas les choses, mais les concepts, qui fonctionnent eux-mêmes comme des signes plus généraux (« arbre ») par rapport aux objets singuliers (« tel ou tel arbre »). Le dispositif scolastique privilégié est trinitaire, figure renvoyant à la Trinité divine : les raisonnements sont organisés en trois temps principaux (de même que le portail de la cathédrale s’organise en trois registres) et la matière intellectuelle est répartie en sections et sous-sections d’un système articulé de classification : partes, membra, quæstiones, et, enfin, articuli, qui sont le niveau le plus bas. Puis,
à l’intérieur des articuli, la discussion procède suivant un schéma dialectique impliquant de nouvelles divisions, et il n’est presque pas de concept qui ne soit décomposé en deux ou trois sens.



Le genre accompli de la scolastique est la somme (< summa), forme encyclopédique inaugurée par Alexandre de Halès (vers 1231) et culminant avec la Somme théologique de Thomas d’Aquin (1224/1225-1274). Les divisions systématiques du sujet étudié sont rendues manifestes dans la présentation même du texte : le texte de la Somme est organisé d’après les questions principales, puis leurs parties et sous-parties, tandis que des systèmes complexes de renvois permettent d’en hiérarchiser les différents niveaux. Ces dispositifs se retrouvent encore au xvie siècle dans les éditions imprimées des grands traités scolastiques.
Cette organisation puissante dépasse le seul cadre des manuscrits proprement scolastiques : des textes de modèles variés tendent à être présentés selon le même type de normalisation, tandis que la scolastique pousse à élargir l’inventaire des curiosités à l’ensemble de la Création. Albert le Grand (1193-1280), professeur de théologie à Paris et maître de Thomas d’Aquin, est l’auteur d’un De natura rerum (1270) remarquable non seulement par le caractère novateur de son projet (cataloguer l’ensemble du monde physique), mais aussi par la démarche suivie par l’auteur pour l’atteindre : après avoir proclamé l’immutabilité des espèces, il passe en revue tous les êtres vivants, en commençant par l’homme et selon un classement logique et un sous-classement alphabétique. Soulignons l’importance de ce dernier, qui introduit le principe d’une logique formelle complètement étrangère à la structure de la population décrite, mais qui permet a contrario une consultation aisée du volume même par un non spécialiste. Beaucoup de manuscrits du texte sont illustrés, témoignant du souci nouveau de donner une image de l’objet décrit : si la finalité esthétique reste évidente, l’image doit aussi enrichir le texte dans une optique d’information pré-scientifique.
Il y a donc une divisibilité progressive de toute chose, qui en permet l’analyse et la compréhension, conception qui se transpose aussi bien dans l’ordre de l’architecture que dans celui de l’écriture. Avec l’architecture gothique, le jeu des colonnes et des voûtes matérialise la hiérarchie des forces à l’œuvre dans la construction de l’édifice. Du côté de l’écriture, la minuscule caroline se disloque progressivement au xie siècle, sous l’influence de plusieurs phénomènes (laïcisation de la civilisation livresque, développements de la pratique notariale et des administrations, banalisation de l’écrit et tendance à la cursivité). Le mouvement de fond conserve le ductus* de la lettre mais le brise en plusieurs traits successifs et accentue l’opposition des pleins et des déliés : l’écriture gothique est une écriture dont les brisures rappellent précisément le jeu de l’architecture et renvoient aux développements de l’analyse intellectuelle. Sa généralisation à travers l’Europe des xiie-xiiie siècles explique que l’on puisse en proposer une typologie affinée selon les régions et les usages : le gothique de somme (rotunda), parfaitement posé, est destiné aux traités scientifiques, alors que la textura est surtout employée pour les livres d’Église et sera prise comme modèle par Gutenberg pour les caractères de sa Bible à 42 lignes (on parle aussi de « lettre de forme »). La bâtarde, enfin, légèrement inclinée, est l’écriture des manuscrits en langue vulgaire. Les formes les plus cursives sont aussi les plus usuelles, pour les documents notariaux, les manuscrits universitaires, etc.


Les formes du livre
Les formats
Les formats sont caractéristiques à la fois des contenus et des pratiques. Les grands formats, parfois monumentaux, dominent la catégorie de l’Écriture sainte jusqu’au xiie siècle et leur modèle se prolonge encore au xvie siècle, par exemple pour certaines Bibles manuscrites. Les livres utilisés dans les services divins et les grands traités constituant la base des bibliothèques d’étude ont également, le plus souvent, un format monumental (Pères de l’Église, commentaires sur l’Écriture, traités juridiques). Au contraire, les textes classiques sont copiés sur des manuscrits qui tendent à devenir moins importants et sont souvent des in-4° (à l’époque de la Réforme carolingienne). Ce modèle domine aussi le monde des manuscrits universitaires au xiie siècle, époque où apparaissent en nombre les manuscrits de plus petit format, notamment les Bibles et, plus tard, les livres d’Heures*. Enfin, les manuscrits en langue vernaculaire, qui se multiplient à partir du xiiie siècle, voient leurs formats varier surtout en fonction de leur contenu et de la qualité de leur propriétaire – le format devient aussi un indicateur de l’assignation sociale : grands formats des copies monumentales exécutées pour les rois et pour les personnages les plus puissants, formats moindres pour les lecteurs de moindre qualité. Les Heures, qui ne sont pas des livres liturgiques à proprement parler, doivent d’abord être maniables. Ce sont donc de petits manuscrits, particulièrement soignés, tels qu’Eustache Deschamps les chantera à la fin du xive siècle :
Heures me fault de Nostre Dame / Si comme il appartient à fame [femme] / Venue de noble paraige, / Qui soient de soutil [subtil] ouvraige / D’or et d’azur, riches et cointes [ornées] / Bien ordonnées et bien pointes [peintes], / De fin drap d’or très bien couvertes ; / Et, quand elles seront ouvertes / Deux fermaulx [fermoirs] d’or qui fermeront, / Qu’adoncques ceuls qui les verront / Puissent partout dire et compter [conter] / Qu’on ne puet [peut] plus belles porter… (Œuvres, IX, 45-46).




Structurer le texte
L’« effort de clarification » se déploie dans l’organisation même du texte. Au xie et surtout au xiie siècle, la séparation des mots est acquise, tandis que le système de ponctuation tend à se développer et à se généraliser, avec le point (qui marque la scansion principale), le point-virgule et le point surmonté d’un accent circonflexe (pour les scansions secondaires), ainsi que le trait d’union (pour les coupures de mots en fin de ligne). La ponctuation faible est indiquée par un trait oblique très mince (/), qui évoluera vers la virgule. L’initiale soulignée de couleur marque le début de la phrase, l’utilisation du pied de mouche (¶) se substituant à la mise en paragraphes. Les citations (par exemple des passages de l’Écriture) font l’objet d’un traitement particulier. L’innovation principale naîtra ensuite dans les milieux humanistes italiens, où sont progressivement utilisés le point d’exclamation et la parenthèse (début du xve siècle). Cet ensemble sera pour l’essentiel repris dans les premiers livres imprimés.
La réglure préalable à la copie aboutit à une mise en page parfois très complexe : le texte est généralement écrit en plus gros module et la glose donnée en regard des passages correspondants, dans les marges et en module plus petit (glose marginale). Dans d’autres cas, la glose est intercalée dans le texte lui-même (glose interlinéaire). Les deux systèmes peuvent se combiner sur une même page, en fonction du niveau des commentaires proposés : les commentaires les plus brefs (par exemple, expliciter un mot) figurent en glose interlinéaire, les plus longs encadrent le texte principal. Des systèmes de repérage sont éventuellement développés pour relier chaque glose avec le passage auquel elle se rapporte. La numérotation des feuillets (foliotation) ou des pages (pagination) ne se répand qu’à partir du xiie siècle, mais la présence de titres courants* s’observe antérieurement. L’organisation intellectuelle du texte est la plus poussée dans les manuscrits bibliques, où apparaissent tables, index et autres systèmes de repérage : certains systèmes d’indexation sont remarquablement précis et efficaces10. On observe à la même époque une diffusion plus grande des tables des chapitres, ceux-ci éventuellement numérotés, mais généralement sans que la pagination soit indiquée. Enfin, le contenu des différents passages est le cas échéant porté en marge du texte.

L’image
Le problème de la perspective permet d’articuler avec efficacité le rapport entre la représentation graphique et les catégories générales qui la sous-tendent.
1) Antiquité et haut Moyen Âge. Les peintres de l’Antiquité gréco-romaine maîtrisaient les problèmes de la perspective, mais avec des modes de construction spécifiques (dans un espace courbe et selon une représentation agrégative), comme le montrent les mosaïques, peintures et rouleaux illustrés qui nous sont parvenus. C’est que, pour les Anciens, « la totalité du monde demeure une réalité essentiellement discontinue »11, de sorte que l’espace n’est pas susceptible d’une représentation systématique. La destruction de cette perspective dans les peintures du haut Moyen Âge correspond à un véritable renversement : dans le christianisme, le monde est la matérialisation de la parole de Dieu et forme un continuum que l’artiste réduit par la représentation de simples surfaces planes et le jeu des lignes et des couleurs. Si la période carolingienne réintroduit les motifs de la perspective antique, l’impossibilité d’en intégrer les données avec une pensée basée sur le jeu des surfaces rend la tentative éphémère : le dessin se fait au trait, la perspective reste inadéquate et les éléments symboliques sont nombreux.
2) Roman et gothique. Au xe siècle, nous sommes entrés dans le système roman, dans la genèse duquel la sculpture a un rôle matriciel. Le roman est caractérisé à la fois par un nouveau rapport à l’espace (avec des perspectives très complexes) et par l’intervention d’un jeu d’influences extérieures (surtout byzantines)12. La disposition en registres est assez fréquemment utilisée, tandis que se diffuse la représentation à pleine page de tel ou tel personnage (évangéliste, saint patron, etc.). Les canons de concordance évangélique sont souvent intégrés dans un dispositif de portiques à colonnes, les initiales, d’abord décorées de motifs géométriques ou floraux, évoluant vers les initiales historiées à proprement parler.
Le gothique déplace à nouveau en profondeur l’ensemble du système et rend possible la construction de la perspective moderne. La redécouverte de la doctrine aristotélicienne d’un espace fini (clos) permet de reprendre le problème sur le plan graphique. L’invention est italienne, lorsque Cimabue, Duccio et Giotto entreprennent de reconstruire la perspective picturale par emploi des lignes de fuite et selon un modèle qui déborde bientôt sur le petit monde du livre :
L’évolution de l’enluminure de la péninsule (…) est [alors] commandée par un fait artistique majeur : celui de la transformation radicale de la peinture monumentale sous l’effet du nouveau langage plastique introduit par Giotto et ses émules toscans de Florence et de Sienne. Le dessin et la couleur se libèrent (…) peu à peu des conventions byzantines et du graphisme gothique, l’espace se creuse, les figures et les objets acquièrent un relief et des volumes jusque-là inconnus…13



La construction d’un espace unifié par l’unicité du point de fuite reste cependant très lente et s’appuie sur l’élaboration d’une théorie mathématique de l’espace et de sa représentation (Léon Battista Alberti, 1404-1472). Elle renvoie, bien évidemment, à une tendance à l’objectivation possible du monde extérieur et pose implicitement en termes nouveaux le rapport du monde physique et du christianisme. Pour la scolastique, l’espace n’est pas transparent : chez Albert le Grand, le « lieu » possède une dynamique qui contribue à définir ce qu’il accueille ou abrite. Enfin, l’unité de l’espace implique le spectateur dans la scène, devenue image réaliste du monde sensible : l’espace d’où l’on regarde l’œuvre est celui de l’œuvre elle-même. Ce mode de représentation apparaît d’abord en Toscane, mais aussi à Naples, où Giotto séjourne un temps, à Avignon et en Lombardie14. En fait, le style « Renaissance » proprement dit marque moins une rupture qu’il ne se caractérise par la systématisation de la construction mathématique de l’espace et par la constance de la référence à l’Antiquité.
En principe, l’illustration gothique du livre est intégrée dans la réglure et enfermée dans un cadre. Avec la laïcisation des livres et les développements de la scolastique, puis avec l’entrée en scène des grandes dynasties princières constituant peu à peu des bibliothèques extraordinaires, une attention croissante est donnée à l’illustration. Selon les types de texte, la fonction dominante sera celle d’information (présenter un objet, une technique, etc.), ou d’esthétique. Dans ce dernier cas, l’image pourra à terme prendre la forme d’une peinture : les manuscrits de Bourgogne ou de Berry sont illustrés par les plus grands artistes burgondo-flamands (Loyset Liédet à Hesdin et à Bruges, David Aubert à Bruxelles et à Bruges, les frères de Limbourg, Jacquemart de Hesdin à Bourges) ou français (Jean Fouquet) de l’époque. Les livres d’Heures et les Bibles moralisées (qui sont des résumés de la Bible) font une très large part à l’illustration : ils commencent fréquemment par une miniature à pleine page avec encadrement peint faisant en quelque sorte office de frontispice*. Ce dernier modèle sera celui reproduit par les images, puis par les livrets xylographiques (p. 79), destinés, à la fin du xive et au xve siècle, à un plus vaste public.
Le choix des couleurs est chargé de signification : d’abord le rouge (prestige), puis le noir (édification) et le vert (amour, beauté), ensuite le brun, etc. Ces mêmes habitudes se retrouvent dans les représentations de livres sur certaines miniatures (livres ouverts ou fermés, avec des reliures de telle ou telle couleur) : ainsi le vert est-il couleur du « nouvel amour », le bleu, couleur de la fidélité et de la maison royale de France, etc. Tous ces usages sont codifiés dans le Blason des couleurs que rédige vers 1458 le Héraut Sicile. Les couleurs sont d’abord posées en à-plat, avant que l’on n’indique par des ombres les modelés des objets et des personnages. L’or suppose un traitement particulier : il vient toujours en premier, en peinture ou sous forme de feuilles d’or collées sur l’assiette, une préparation crayeuse assurant l’assise de la feuille et lui donnant un aspect légèrement bombé. Ce denier procédé est fréquemment utilisé en France au xiiie siècle.
Progressivement, la fonction décorative de l’initiale prend de l’importance et se déploie en trois grands modèles successifs : 1) À l’époque pré-romane et romane, les lettres sont constituées par des figures animales, des personnages, ou bien elles portent un décor géométrique. 2) À l’époque gothique, l’initiale ornée est intégrée dans la décoration marginale, elle se déploie en longues « antennes végétales » sur toute la hauteur du texte. 3) Enfin, l’initiale historiée (c’est-à-dire servant de support à une petite scène, une « histoire ») se répand de plus en plus largement. Un grand nombre de celles-ci s’organise autour du « I » qui ouvre le texte de la Genèse (In principio creavit Deus, À l’origine, Dieu créa). Ce dispositif est particulièrement fréquent dans les ateliers parisiens du xiiie siècle, où l’initiale superpose souvent une série de petits médaillons, à la manière d’un vitrail, avec une dominante de bleu sur fond d’or. Dans les manuscrits princiers du xiiie et surtout du xive siècle, alors que l’écriture devient une calligraphie de plus gros module et que la qualité du support (un parchemin parfaitement préparé) contribue à l’esthétique de la page, la décoration se développe surtout en lettres ornées, monochromes ou en camaïeu.
L’encadrement s’appuie d’abord sur le motif architectonique de l’arcade, qu’il développe dans des réalisations ornementales extrêmement variées. Plus rare à l’époque romane, il connaît une renaissance spectaculaire à l’époque gothique, selon deux modèles différents : ce sont d’abord des sortes d’« antennes végétales » qui prolongent la lettre ornée et finissent par entourer complètement le texte écrit. Le motif le plus courant est celui de la vigne (d’où le terme de « vignette »), qui pousse ses entrelacs et sert de support, notamment dans les manuscrits parisiens, à de multiples figures de personnages ou d’animaux (les « drôleries »). L’encadrement humanistique apparu en Italie au xve siècle déploie des rinceaux de feuillages peuplés de fleurs, de volatiles et de petits personnages inspirés de l’Antiquité, les putti, tandis que les motifs architecturaux deviennent de plus en plus souvent antiquisants. Enfin, en bas du premier feuillet figurent éventuellement les armes du propriétaire du volume.

La reliure
Les premières reliures occidentales que l’on conserve datent du viiie siècle. Les cahiers sont cousus sur des doubles nerfs formés de ficelles et de bandes de cuir et fixés aux ais. La couvrure du dos fait généralement apparaître la trace des nerfs, tandis que la tête* et la queue* sont renforcées au moyen de tranchefiles*. Les plats sont recouverts de peau, plus rarement de tissu, avec une décoration parfois très luxueuse : estampage à froid à l’aide de petits fers ou de roulettes, éléments de toutes sortes, gemmes, etc. Les faces internes (contreplats) sont d’abord laissées vierges, puis recouvertes d’une feuille de parchemin, plus tard de papier blanc.
Le titre est inscrit sur une languette de parchemin protégée par une plaque de corne en haut du plat supérieur, les livres étant rangés non pas verticalement mais horizontalement. La reliure elle-même est parfois protégée du frottement par de gros clous sur la tête desquels elle repose (les boulons). Enfin, des systèmes de fixation se rencontrent souvent, surtout à partir du xiie siècle : le livre est maintenu par des fermoirs métalliques sur charnières ou par des lacets. Les livres-bourses, plus maniables, sont entièrement abrités dans les rabats de la reliure et on les porte accrochés à sa ceinture : on en remarque sur certaines statues (par exemple les pleurants de Bourgogne au Musée de Dijon), peintures ou gravures* (le saint Antoine de Martin Schongauer), ce qui témoigne de la banalisation de l’objet.
Les premiers ateliers de reliure travaillent dans le cadre des scriptoria monastiques : le catalogue du matériel utilisé, voire les mentions manuscrites portées parfois sur les volumes et relatives à la reliure, permettent de les identifier. Dans un second temps, apparaissent des relieurs privés, sur lesquels nous restons beaucoup plus mal informés, faute de sources, jusqu’au xve siècle : certains grands ateliers d’imprimerie posséderont aussi un atelier de reliure, à l’image de celui d’Anton Koberger à Nuremberg.


Les xiiie et xive siècles
L’ouverture au livre
Progressivement, des couches élargies de la société basculent du côté d’une familiarité plus ou moins grande avec l’écrit. La société urbaine forme le socle premier sur lequel l’expansion peut se déployer, surtout dans les villes combinant les fonctions de commandement dans les domaines de la politique (villes de résidence princière ou royale, centres administratifs), de la religion, de la culture (villes archiépiscopales, présence de maisons religieuses et d’écoles, voire d’une université) et du négoce. Les activités de l’écriture et du livre s’y développent rapidement : les bibliothèques se multiplient, des ateliers de copistes laïcs s’organisent, l’illustration et la reliure tendent à s’imposer comme des activités artisanales ou artistiques à part entière. Bruges donne un exemple abouti de ces transformations : la ville s’est imposée depuis le xive siècle comme la principale place de négoce de la laine, et comme l’entrepôt de la Hanse. C’est une époque d’immense prospérité, qui se continue sous les ducs de Bourgogne quand la présence ou la proximité de la cour contribue encore à favoriser les activités intellectuelles et artistiques. À côté des « gens du livre » (calligraphes, miniaturistes, libraires et plus tard imprimeurs), on pense notamment aux peintres, Jean van Eyck († 1441) et Hans Memling († 1494) en tête.
La figure du peintre s’individualise à partir du xive siècle, l’enlumineur n’étant alors plus en charge que de la décoration secondaire du livre. Ces peintres sont parfois attachés à certaines très grandes figures de princes bibliophiles, qui leur passent des commandes : Jean de Berry, Charles V, Philippe le Bon, Jean de Bedford, les Visconti et les Sforza, le roi de Hongrie Mathias Corvin15, etc. Une miniature flamande des années 1425 met en scène le cardinal Hugues de Lusignan en train d’examiner un manuscrit, tandis que les libraires attendent devant lui, prêts à lui proposer un autre volume16. En dehors même des goûts et des préférences personnels de princes dont certains sont des lettrés (un Charles d’Orléans), l’acquisition ou la commande d’exemplaires somptueux et la collection de livres sont devenues des éléments importants de la distinction culturelle, donc politique (p. 72). La décoration suit des modèles établis : on conserve un Musterbuch (livret de modèles) appartenant à un atelier de copistes ou à un grand libraire actif sans doute dans la région de Mayence au milieu du xve siècle17. Dans l’ensemble, les professions du livre sont presque exclusivement masculines, même si Christine de Pisan emploie comme miniaturiste une certaine Anastaise. Elle indique, dans La Cité des dames (ch. XXIX) :
Mais à propos de ce que vous dites de femmes expertes en la science de painterie, je congnois au jour d’uy une femme, que l’on appelle Anastaise, qui tant est experte et apprise à faire vignetteures d’enlumineure en livres et champaignes [paysages] d’histoires qu’il n’est mencion d’ouvrier en la ville de Paris…



Le fait que le livre sorte des maisons religieuses pour pénétrer le monde du siècle ne signifie pas que l’Église reste à l’écart, bien au contraire. Au xiiie siècle, elle est confrontée à une crise très sévère, dont les manifestations les plus spectaculaires sont les hérésies, notamment les Cathares. En réaction à des conditions de fonctionnement peu satisfaisantes, des ordres religieux sont fondés, dont l’idéal évangélique réside dans la pauvreté absolue (y compris celle de l’ordre) et dans l’apostolat. Les deux « ordres mendiants » principaux sont les Dominicains (ou Frères Prêcheurs, fondés à Toulouse en 1215) et les Franciscains (ou Frères Mineurs), dont l’austérité et l’engagement favorisent le succès. Les Dominicains comptent plus de six cents couvents et quelque douze mille frères en Europe vers 1340. Ces ordres s’établissent dans les centres urbains, et leur action est décisive dans le domaine de l’écrit et de l’enseignement. Les Dominicains s’organisent très vite en vue de l’étude, avec des collèges (studia) provinciaux, sous l’autorité suprême de la Faculté de théologie de Paris, dont ils occupent deux chaires. Les Franciscains suivent une voie parallèle, même si elle est moins systématique. Les travaux des savants dominicains sont de première importance pour la théologie, le droit canon, mais aussi la philosophie, tout comme pour la fixation et l’organisation du texte de la Bible : le couvent parisien de la rue Saint-Jacques est très réputé pour la recherche et l’enseignement (les Jacobins), avec des figures comme Albert le Grand († 1280) et Thomas d’Aquin († 1274). Bonaventure († 1274) est en revanche un Franciscain.

Les réseaux du manuscrit
Dans les principales villes, le développement du commerce, donc celui du marché du livre, aboutit à l’apparition de groupes socio-professionnels spécialisés dans cette branche et organisés en corporations.
Les artisans du livre à Londres au xve siècle18

[image: tableau]
À Londres, on connaît 254 personnages liés à la fabrication ou au commerce du livre entre 1300 et 1520, dont 117 libraires (stationers), auxquels il conviendrait d’ajouter les peintres. Ils se concentrent près de la cathédrale Saint-Paul. Deux guildes de copistes et d’enlumineurs existent au xive siècle, qui se réunissent en 1403 en une guilde unique des artisans du livre19. La situation parisienne est connue par la taille (impôt) de 129220 : les enlumineurs sont autour de Saint-Séverin, avec les parcheminiers, les relieurs, les libraires (actuelle rue Boutebrie et rue de la Parcheminerie), mais aussi autour de la cathédrale, notamment sur le parvis, où les livres sont vendus aux étudiants. Vers 1250, Herneis Le Romanceur est installé devant Notre-Dame, où il propose des manuscrits en langue vernaculaire :
Et qui voudra avoir autel livre, si viegne [vienne] à lui, il en aidera bien à conseillier, et de toz autres. Et si meint à Paris devant Nostre Dame…21



Au xive siècle, l’université enregistre plusieurs « libraires jurés », dont certains nous sont connus : Richard de Monbaston (rue Neuve-Notre-Dame), Guillaume Lecomte (à partir de 1368), plus tard Jean Boquet, libraire de Charles d’Orléans et surtout Pasquier Bonhomme, un des quatre « libraires jurés » vers 1470. En 1488 on relève parmi les « suppôts » de l’université la présence de vingt-quatre libraires jurés, quatre parcheminiers, quatre marchands et sept fabricants de papier (de Troyes, Corbeil et Essonnes), deux enlumineurs, deux relieurs et deux « écrivains ». Le « Livre bleu de l’université » établit que ces vingt-quatre suppôts sont exemptés d’impôts, de guet et de garde, et leur état semble devenir héréditaire au xvie siècle. À côté des libraires-jurés, d’autres professionnels sont établis par le roi et n’ont pas à prêter serment devant l’université.
Même schéma dans les autres grands centres de production. À Rouen par exemple, les libraires sont installés devant le Portail des libraires à la cathédrale et paient la location de leur boutique à la fabrique. Les noms d’un certain nombre de ces personnages nous sont parvenus : plusieurs membres de la famille des Boyvin, mais aussi Hector d’Auberville, qui travailla pour Georges d’Amboise. À la fin du xve siècle, le Portail des libraires accueille des libraires, mais aussi des parcheminiers, des relieurs, au moins un enlumineur et l’imprimeur Gaillard Le Bourgeois22. On connaît nombre d’autres exemples, comme ceux de Valenciennes ou encore de Haguenau, où exerce Diebold Lauber. Celui-ci, produit dans les années 1427-1467 des manuscrits en langue vernaculaire (allemand), souvent illustrés, pour un public de laïcs relativement fortunés…23
Même tendance en Europe centrale, par exemple dans la cité royale de Buda (Ofen), sur un promontoire dominant le Danube : le Code allemand rédigé au début du xve siècle y dénombre soixante-neuf professions différentes, puis quatre-vingt-une dans les années 1440. L’enseignement primaire se répand, assuré par les écoles de la ville ou du chapitre. Des collèges sont fondés par les Dominicains et par les Franciscains, mais l’absence d’université oblige un nombre croissant de jeunes gens à fréquenter Prague (fondée en 1348), Cracovie (1364) et Vienne (1365). Le premier atelier d’imprimerie est établi à Buda par Andreas Hess en 1473, alors même que le roi Mathias Corvin fait de sa résidence un des pôles de la Renaissance européenne et y rassemble une bibliothèque exceptionnelle.
Mais le plus célèbre libraire du xve siècle est sans aucun doute le Florentin Vespasiano da Bisticci (1421-1498), que l’on qualifie de princeps librariorum (prince des libraires) et qui tient un atelier offrant tous les services relatifs au livre – copie, enluminure, reliure et diffusion24. À une centaine de kilomètres au nord, Bologne, grâce à son université et à ses écoles de droit romain, est le principal centre de librairie dans l’Italie des xiie-xve siècles : la ville réunit les activités relatives à la fabrication du parchemin et du papier, mais aussi à l’écriture (les deux frères Cardinale et Rugerino da Forli y ont un atelier vers 1267) et à la reliure, et le système de la pecia (p. 78) y est pratiqué à partir du xiiie siècle. Des manuscrits bolonais sont exportés vers Paris, Montpellier et les centres universitaires allemands, tandis que la vente de livres entre particuliers dans la ville même doit, à partir de 1265 et au-delà d’une certaine somme, faire l’objet de contrats notariés25.
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Deuxième partie
La révolution
 gutenbergienne


Chapitre 1
Gutenberg avant Gutenberg
L’art admirable [de l’imprimerie] a été inventé d’abord en Allemagne, à Mayence sur le Rhin. Et cela s’est produit en l’an (…) 1440. Le premier inventeur de l’imprimerie était un bourgeois de Mayence, et il était né à Strasbourg et il s’appelait Messire Johann Gudenburch (…). Quoique cet art ait été trouvé à Mayence, (…) cependant la première ébauche en fut réalisée en Hollande, dans les Donat qu’on y imprimait avant ce temps… (Chronique de Cologne, 1499).


D’autres rapports au livre
La modernité du bas Moyen Âge et la multiplication des livres et des documents de toutes sortes se traduisent logiquement par un élargissement de l’éventail des rapports possibles à l’écrit. En simplifiant, on peut dire que s’affirment trois grandes tendances : d’abord, une tendance à la spécialisation ; ensuite, et a contrario, une banalisation certaine ; enfin, le livre devient un objet d’assignation sociale ou, pour reprendre le vocabulaire de Bourdieu, de distinction, voire de puissance.
D’abord, la spécialisation : les « lettrés » sont très bien familiarisés avec l’écrit, et nous voyons apparaître et se répandre un nouveau modèle de manuscrits, caractérisés par une extrême cursivité, par la multiplication d’abréviations sévères et, de plus en plus, par l’utilisation du papier (p. 78). La mise en pages n’existe pratiquement pas et le repérage à travers un texte très dense se fait par des notes marginales cursives et très brèves. Le modèle de ces manuscrits de travail est donné par les livres universitaires, notes d’étudiants, etc. D’autres manuscrits, plus soignés, sont de véritables traités scientifiques, relatifs par exemple à l’astronomie, à l’arithmétique, au comput, à la médecine et à l’histoire naturelle, etc. Un cas particulier, mais très important, est celui des humanistes italiens, qui commencent notamment à rassembler les textes de l’Antiquité et dont les bibliothèques font, le cas échéant, une place certaine aux manuscrits grecs.
Ensuite, la banalisation : l’écrit et le livre touchent aussi désormais un public plus large, même si toujours minoritaire et privilégié, aux attentes duquel il s’agit de répondre. Il était logique que le double processus, de laïcisation de l’écrit et d’élargissement de sa pratique s’accompagnât de la montée de la langue vernaculaire dans ce domaine. Les premiers textes conservés en vernaculaire (italien ancien, langue d’oïl en France du Nord, langue d’oc dans le Midi, vieil haut-allemand, etc.) apparaissent au ixe siècle, mais il s’agit de textes brefs, petites séquences de vers, aide-mémoire, etc. (p. 46).
À partir surtout du xiiie siècle, une production nouvelle très importante devient celle des scriptoria laïques, installés dans les villes et qui travaillent pour l’entourage du prince, amateur de « romans » et de récits historiques (histoires, chroniques). La rédaction en vernaculaire se fait plus fréquente, comme le montrent les exemples de Geoffroy de Villehardouin (±1150-1213), auteur d’une Histoire de la Quatrième Croisade, ou encore de Joinville (1225-1317) et de ses Souvenirs. Froissart (1337-±1410) rédige à partir de 1373 des livres de Chroniques, mais on pourrait aussi citer Philippe de Comines (1447-1511). La cour de Bourgogne est particulièrement intéressée par les textes en vernaculaire, et 80 % des livres du duc Philippe le Bon sont en français1. Ces manuscrits copiés en bâtarde sur deux colonnes se présentent pratiquement sans abréviations, parce qu’ils sont destinés à un lectorat de non-clercs. Ces curiosités se prolongeront aux xve et xvie siècles : Nicole Gilles († 1503), secrétaire de Louis XII, est le premier auteur d’un ensemble d’Annales de l’histoire de France qui, publiées pour la première fois en français en 1492, connaîtront près de vingt éditions successives au xvie siècle.
D’autres milieux ou groupes socio-professionnels sont à la recherche de « manuels », recueils de lettres (dont l’existence témoigne d’une pratique élargie de l’écrit), livres de médecine, de fauconnerie et de vénerie, voire d’économie rurale (le Livre des profits champêtres, de Pierre de Crescens). Même phénomène du côté de la littérature de récréation et des traductions d’œuvres littéraires : le Roman de la rose se rencontre dans un grand nombre de bibliothèques privées, et on en conserve aujourd’hui près de 300 manuscrits2. Jacobo Rapondi remet à Philippe le Hardi un manuscrit du De Claris mulieribus en français illustré de plus de cent miniatures3. En bref et contrairement à la pratique ancienne, c’est le plurilinguisme culturel qui s’est imposé dans le monde de l’écrit.
Ces différents exemples ont mis en évidence la résurgence d’une fonction spécifique du livre renvoyant au concept de distinction. La dimension culturelle et artistique s’impose en effet comme un élément central du système politique, le prince et, à son image, les plus hauts personnages manifestant l’exceptionnalité de leur statut par une forme de représentation parfois spectaculaire : d’où la somptuosité du cadre de vie (les châteaux princiers, les jardins et la forêt, réservée à la chasse), les commandes d’objets d’art (tapisseries, orfèvrerie, manuscrits…), le mécénat, la pratique des exemplaires de dédicace, les manifestations diverses (fêtes), etc. Par imitation, certains types de « livres princiers » se retrouvent comme décalqués auprès d’un public plus large – c’est particulièrement le cas avec les livres d’Heures manuscrits, puis imprimés.
Les manuscrits destinés à cette clientèle sont d’une réalisation matérielle très soignés. Texte calligraphié, encadrement de rinceaux où volent papillons, oiseaux et insectes, décoration de lettrines et somptueuses enluminures : autant de caractéristiques des travaux de ces ateliers spécialisés dont les principaux sont actifs en Italie (Florence), en Île-de-France (près de la cour royale), en Flandre (près de la cour de Bourgogne), voire en Touraine. Le Parisien Antoine Vérard travaille pour les rois de France et pour leur entourage, tandis que David Aubert exerce notamment à Bruges. Plus tard, certains de ces artistes ou artisans (dont Vérard) s’orienteront vers l’édition imprimée. Sur tous les plans, l’articulation se fait ainsi très naturellement, entre le temps du manuscrit et celui du nouveau média gutenbergien.

Pratiques livresques et sensibilités religieuses
Bibles et Livres d’heures
Dans cette mutation des rapports de la société dans son ensemble avec le livre, le domaine religieux occupe bien évidemment une place centrale : les Bibles, plus encore les livres d’Heures illustrent non seulement la diffusion du modèle de consommation princier, mais aussi les mutations de la sensibilité religieuse.
La diffusion du livre religieux chez les laïcs s’approfondit en effet au xiiie et surtout au xive siècle. Les recueils hétérogènes sont les plus nombreux, mêlant textes religieux et écrits moralisateurs. Le territoire de la France actuelle se caractérise par la production et la diffusion en nombre de petites Bibles de format de poche, organisées de manière radicalement nouvelle : la division du texte en chapitres numérotés a été faite par les Dominicains (1234), et elle est restée en usage jusqu’à aujourd’hui (les versets modernes seront introduits par Robert Estienne en 1548 et 1555 ; cf. p. 125). Le succès de ces Bibles témoigne des attentes d’un public alphabétisé, qui souhaite pouvoir disposer du texte sacré sous une forme compacte et maniable, et dans une mise en page soignée. Il est possible aussi que leur diffusion ait été favorisée par une certaine spéculation des libraires parisiens. Le même phénomène s’observe pour les traductions et les adaptations de la Bible, dont les copies se multiplient dans toutes les langues d’Europe occidentale et centrale : bornons-nous à citer la traduction de la Bible en vers flamands faite par Jacob van Maerlant dès les années 1270 (BRB, ms 15001).
Ces mêmes attentes expliquent le succès, en France, des nouveaux livres d’Heures4, élégants volumes qui accompagnent le croyant au fil de la journée. La langue vernaculaire y apparaît très tôt dans les prières libres, tandis que le corpus de textes liturgiques qui constitue le noyau fixe et obligé des Heures ne sera guère traduit avant le xvie siècle. Albert Labarre souligne qu’il « existait des livres d’Heures à tous les prix pour un public varié »5, mais le modèle du genre est constitué par des volumes de petit format, et dont certains, particulièrement somptueux, comptent parmi les monuments de la peinture mondiale : les Heures de Jeanne d’Évreux, illustrées par Jean Pucelle et un des fleurons de la bibliothèque de Charles V. On citera encore les Heures d’Étienne Chevalier, illustrées par Jehan Fouquet et surtout les Très riches heures du duc de Berry, des frères de Limbourg (Chantilly, Musée Condé). Vers 1490, les Heures d’Isabelle de Lalaing (Paris, Arsenal, 1185 Rés.) présentent, à côté de leur iconographie religieuse, le portrait de celle-ci et une décoration marginale d’insectes, d’oiseaux et de fleurs. On retrouve souvent le livre d’Heures sur les portraits ou sur des peintures comme celles de l’Annonciation (en général, la Vierge est en train de lire ses Heures quand l’ange la visite). Anticipons un instant sur ce qui suit : les livres d’Heures resteront une spécialité des librairies parisienne et rouennaise à l’époque de l’imprimerie. Sur 1 585 éditions recensées pour les années 1480-1599 (soit un tirage global de peut-être deux millions d’exemplaires), 1 400 sortent des presses parisiennes. Un Guillaume Godart, imprimeur-libraire entre 1510 et 1553, possède en 1545 quelque 150 000 exemplaires de livres d’Heures en magasin6.

Crises de l’Église
Le rapport entre l’essor de l’écrit, la sensibilité religieuse et la structure de l’Église comme institution, est très complexe. Un des indicateurs les plus significatifs de la modernité qui s’affirme de plus en plus à partir du xiie siècle dans le monde de l’écrit, dans les catégories mentales et dans les sensibilités, est celui de l’individualisation : le nouveau lecteur, silencieux, plongé dans le texte et comme refermé en lui-même, est seul avec l’objet de sa lecture. Rien de surprenant si cet isolement s’accompagne de la montée d’une sensibilité religieuse autre, plus attentive au texte, plus tournée aussi vers l’expérience intérieure et souvent vers des pratiques de dévotion individuelle. Rien d’étonnant non plus si ces déplacements sont les plus sensibles dans les régions les plus engagées dans le processus de modernisation sur les plans démographique (urbanisation), économique et social. Face aux mutations en cours, face aussi aux incertitudes tragiques des xiiie et xive siècles (peste, famines, guerres…), l’inquiétude est là, et le besoin se développe, de se réfugier dans une autre relation au divin et d’expérimenter d’autres formes et d’autres pratiques de solidarité et de responsabilité au sein de la communauté.
Par ailleurs, l’Église romaine doit faire face à des crises très graves : la fin du xiiie siècle voit, après la chute des Hohenstaufen, la monarchie française devenir la puissance principale en Europe. C’est le temps de la Papauté d’Avignon puis, lorsqu’Urbain VII est élu à Rome et Clément VII à Avignon, le Grand Schisme (1378). Un mouvement de réforme se dessine dans l’Église même, avec pour programme la tenue d’un concile général constituant l’instance suprême et permettant de rétablir l’unité. Dans le même temps, la présence à Avignon du pape, de la cour et de l’administration pontificales, permet à la ville de s’imposer comme un centre intellectuel et artistique majeur, entre autres s’agissant des collections de livres7.

La crise de Bohème
Mais deux géographies sont tout particulièrement touchées par ces mutations du sentiment religieux – la Bohême8 d’abord, les Pays-Bas ensuite. L’empereur Charles IV de Luxembourg (1316-1378) entreprend de transformer la Bohême en principauté moderne autour de sa capitale de Prague. La ville sur la Vltava (Moldau) réunit les fonctions de commandement, elle est le siège de la cour, de l’administration et du nouvel archevêché (1344), pour lequel on élève la cathédrale Saint-Guy. Une université est créée (1348), qui assure la formation intellectuelle des cadres de l’État et de l’Église et qui acquiert rapidement un grand renom. L’empereur fonde en outre le Collegium Carolinum (1366), dans lequel professeurs et étudiants sont installés, répartis en quatre « nations » (Bavière, Saxe, Bohême, Pologne). À la fin du xive siècle, l’université rassemble une cinquantaine de professeurs et plus de mille étudiants, sous la direction de l’archevêque-chancelier. La production et la diffusion des manuscrits s’accroissent rapidement. La cour et les chantiers urbains attirent artisans et artistes, mais l’empereur se veut aussi un prince des lettres : lui-même écrit, il réunit intellectuels et humanistes à sa cour (dont le chancelier Johann von Neumarkt) et il encourage un vaste travail de rédaction et de copie, pour partie en vernaculaire. Témoignage de cette vitalité, la traduction tchèque de la Bible est préparée dans le couvent des Saints-Jérôme-et-Emmaüs, à Nové Mesto9, tandis que l’Ancien Testament aussi est traduit en allemand à Prague dans le dernier tiers du xive siècle, par le maître des monnaies Martin Rotlew : plusieurs manuscrits en sont réalisés, dont la Bible de Wenceslas10.
Production de manuscrits datés en Bohême (1400-1450)
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Dans ce que l’on a considéré plus tard comme un véritable âge d’or, les difficultés s’accumulent pourtant au tournant du xiiie au xive siècle. La lutte entre les nations bohème et allemande pour s’emparer de la suprématie, les difficultés politiques, mais aussi la concurrence de centres allemands (Vienne, Leipzig, Erfurt…) provoquent le déclin de l’université de Prague, et les oppositions nationales gagnent aussi le clergé. Jérôme (Hieronymus) de Prague diffuse les thèses de son maître John Wycliff11, la pastorale populaire en langue vulgaire se répand, les appels à la réforme de l’Église et de la société se multiplient, la sensibilité apocalyptique est renforcée par les épidémies récurrentes de peste, par la montée des difficultés économiques et par les problèmes politiques après la mort de Charles IV. À partir de 1409, le mouvement hussite (du nom de son initiateur, Jean Hus, 1369-1415) associe volonté de réforme religieuse, aspirations nationales et recherche d’une plus grande justice sociale. L’écrit y tient une place centrale.
Le Concile réuni à Constance (1414-1418) sous l’autorité de l’Empereur entreprend de restaurer l’unité et la doctrine de l’Église : la réforme est ajournée, les papes d’Avignon et de Rome déposés et Martin V élu. Le procès de Hus se conclut par son exécution, à la suite de laquelle la révolte se propage en Bohême : c’est la première défenestration de Prague (1419) et la proclamation des Articles de Prague, qui établissent la Réforme (libre prédication, pauvreté du clergé, formation d’une armée populaire nationale, etc.). Les études bibliques sont pratiquées avec zèle dans toutes les couches de la population, et le hussitisme a donné une puissante impulsion aux écrits et aux traductions en tchèque ou en haut-allemand12. Si les Hussites échouent en définitive, contrairement aux Luthériens un siècle plus tard, c’est certes parce qu’ils ne disposent pas de cette technique de diffusion de leur message que constituera l’imprimerie, mais c’est aussi parce que leur action remet radicalement en cause l’ordre social et politique. Le camp des modérés et des nobles, s’oppose de plus en plus aux radicaux, ceux-ci définitivement écrasés à la bataille de Lipany (1434). Une sensibilité spécifique au livre restera cependant une constante de la Bohême jusqu’à l’époque contemporaine.
La devotio moderna
Sur le plan de la spiritualité, le tournant du xiiie au xive siècle a aussi été marqué par le développement de puissants courants mystiques, phénomène dans lequel les Dominicains13 jouent un rôle clé de par leur position à la tête des structures d’enseignement supérieur en Europe occidentale. À Erfurt (Thuringe), où ils sont en 1303, leur provincial, Maître Eckart (1260-1328), prêche en allemand sur le « néant intérieur » et sur la nécessité de la solitude et de la prière individuelle : parmi ses disciples, Tauler à Strasbourg (1300-1361), Heinrich Seuse (vers 1295-1366) et le Brabançon Van Ruysbroeck (1293-1381) : ce dernier se retire dans la forêt de Soignes pour s’y livrer à la contemplation et à la rédaction de ses deux principaux ouvrages, en flamand, le Traité des sept châteaux et l’Ornement des noces spirituelles. Cette sensibilité est à l’origine de la devotio moderna, mouvement de spiritualité apparu dans les Pays-Bas vers 1375 et lui aussi en rapports étroits avec le monde de l’écrit14.
Proche de l’ordre des Chartreux, la devotio moderna répond à l’inquiétude qui domine la fin du Moyen Âge, à la montée de l’individualisation et à la propagation de la culture écrite. L’immanence du sacré rend impensable son instrumentalisation et condamne la religion du contrat, qu’il s’agisse par exemple des pèlerinages ou des indulgences. Des laïques et des religieux, en quête d’un mode de vie plus proche de celui de l’Église primitive, se réunissent en « maisons » pour se consacrer au service de Dieu et des hommes : ce sont les Sœurs, puis les Frères de la Vie commune, apparus à Deventer et à Zwolle, avant d’essaimer vers la Rhénanie et l’Allemagne du Nord, la Flandre et le Brabant.
L’action de la devotio moderna est très profonde dans le domaine de l’écrit et du livre : les Frères favorisent l’enseignement élémentaire des « petites écoles », et leur pratique de lecture et d’appropriation des textes sacrés s’accompagne de la multiplication des exemplaires et de la diffusion d’une lecture annotée aboutissant à de nombreux recueils manuscrits. Ils appuient d’autre part leur méditation sur l’imagerie pieuse15, et ils se lanceront très tôt dans une activité d’imprimeurs et de libraires (à Bruxelles, à Marienthal, à Rostock…). Un rapport spécifiquement individuel est établi entre le lecteur et un texte devenu d’abord support de méditation. Thomas a Kempis (1379/1380-1471), ancien élève de l’école de Deventer entré en 1406 dans la congrégation de Windesheim, rédige l’Imitatio Christi (Imitation de Jésus-Christ), un recueil de quatre traités de spiritualité (1441) qui connaîtra une diffusion colossale – 700 manuscrits, plus de 4 000 éditions imprimées jusqu’à l’époque contemporaine16. Nous sommes devant l’émergence d’une spiritualité nouvelle, plus personnelle, qui privilégie la liaison directe de chacun avec Dieu : la civilisation du livre en donne le reflet fidèle.



La « Renaissance scribale »
Si le milieu du xve siècle marque le temps de la « première révolution du livre », avec l’invention de Gutenberg, l’importance des mutations engagées antérieurement confirme l’hypothèse d’une « Renaissance scribale » sensible dès le xiiie siècle et marquée par la production plus importante et la diffusion très élargie des livres, et par le déplacement des curiosités intellectuelles et des expressions artistiques17. Trois innovations majeures interviennent dans la technique ou dans la pratique du livre, qui ouvrent la voie aux changements à venir. Cette mutation se conjugue avec une phase d’essor économique et démographique net : pour la première fois dans l’histoire de l’Europe, des densités de 60 hab./km2 se rencontrent sur de vastes territoires, les réseaux urbains se renforcent, le grand négoce se développe et les premières explorations plus lointaines commencent d’être entreprises (p. 131).
Les premières, les universités cherchent à répondre à la demande croissante en textes : la pecia permet d’accélérer la copie sans nuire à l’exactitude du texte18. Une commission contrôle la qualité du texte du manuscrit de référence (l’exemplar), qu’elle remet à un libraire spécialisé (le stationarius). L’exemplar est divisé en cahiers, chacun confié à un étudiant ou à un copiste, de sorte que plusieurs copies peuvent, par roulement, en être faites par plusieurs scribes à la fois : le nombre de copies est égal au nombre de cahiers de l’exemplar et leur délai de réalisation est celui jusque-là nécessaire pour copier un seul exemplaire. Le tarif de location est fixé par une commission déléguée par l’université. On connaît trente-sept professionnels du livre à Paris entre 1314 et 1354, qui font l’objet de désignations variées (librarius, clericus et librarius, librarius et illuminator, librarius juratus), mais seul le stationnaire est toujours désigné comme stationarius et librarius19. Certaines peintures montrent l’exemplar soigneusement conservé dans un coffre et les copies en feuilles rangées dans l’armarium du libraire.
Le papier20
Inventé en Chine au ier siècle (les plus anciens papiers conservés sont des papiers chinois du iiie siècle) et transmis par le biais des civilisations d’Asie centrale (Samarcande, ve siècle), de l’Inde (vie siècle) et du monde arabe (Bagdad, 793 ; Le Caire), le papier apparaît à la chancellerie normande de Sicile à la fin du xie siècle et dans les minutes des notaires de Gênes au xiie. La matière première, la cellulose, est obtenue à partir de chiffons (d’abord de la laine, puis, au xiiie siècle, de la toile de lin ou de chanvre). On procède au trempage, puis une roue hydraulique actionnant des pilons réduit le tout l’état de chiffe – la pâte à papier. Celle-ci est placée dans une cuve d’eau chaude, où l’ouvrier trempe la forme (cadre de bois avec un tamis pour laisser passer l’eau) : c’est l’opération du levage. Le treillage du tamis laisse une trace qui apparaît par transparence dans le papier fait à la cuve : les pontuseaux (fils plus épais) sont parallèles au petit côté, les vergeures (fils plus fins) au grand. La feuille est déposée sur l’étendoir et séchée au cours de plusieurs opérations successives, puis encollée, satiné et lissée : elle est alors comptée en mains (25 feuilles) et en rames (20 mains) et prête à être utilisée. La feuille de papier se présente donc comme un rectangle dont les dimensions varieront au cours des siècles : au Moyen Âge, la forme reste de petite taille (en moyenne 30 sur 42 cm).
Le premier moulin européen connu est celui de Játiva (Espagne) en 1150. Au xiiie siècle, les papeteries de Fabriano (connues depuis 1276), en arrière d’Ancône, sont le siège d’innovations techniques majeures : utilisation de piles hydrauliques, de fils de laiton et du collage à la gélatine, et généralisation du filigrane21. L’Espagne, mais aussi la région d’Avignon, comptent parmi les autres principales régions de fabrication, puis la Champagne (1340), l’Île-de-France, la Comté, l’Angoumois, etc., se lancent aussi dans cette production. Enfin, dans les années 1400, des moulins tournent à Bâle, en Alsace, à Nuremberg, à Chemnitz et en Rhénanie inférieure22.
Le parchemin et le papier dans les manuscrits anglais du xve siècle23
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Le papier constitue un support à meilleur marché (jusqu’à dix fois moins cher), susceptible d’être produit plus rapidement et en beaucoup plus grande quantité que le parchemin, et il se révélera beaucoup mieux adapté que ce dernier aux applications de la technique typographique. Il triomphe en Occident au xive siècle pour tous les travaux courants d’écriture et pour une partie de la production de livres manuscrits, et son emploi se généralise à la fin du xve siècle. Le parchemin n’est alors plus utilisé qu’exceptionnellement – en France, l’expédition des actes publics se fait obligatoirement sur parchemin jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.

La gravure sur bois
Elle aussi venue d’Extrême-Orient, la xylographie* apparaît en Occident au xive siècle et perdure dans le livre imprimé jusqu’à aujourd’hui. Une planche de bois est recouverte d’un enduit blanc sur lequel on dessine. Ensuite, le graveur évide le bois « de chaque côté de ce qui, à l’impression, apparaîtra comme une ligne noire » (Panofsky), selon la technique dite de la taille d’épargne*. Il travaille généralement dans le sens des fibres – c’est le « bois de fil ». L’image en relief est ensuite reportée sur le support (le papier) en exerçant une pression au dos de la feuille préalablement humidifiée et encrée. La pression est transmise par une brosse ou par un frotton, sorte de boule composée de crin pétri avec de la colle forte et maintenue par un linge. Les outils du graveur comprennent le canif (petite lame triangulaire servant à détourer le dessin), puis les gouges et le ciseau pour dégager le trait et ménager les blancs.
La xylographie est d’abord utilisée pour la décoration des tissus, puis pour la publication en nombre d’images pieuses, portraits de saints, etc., parfois accompagnés d’une brève légende et qui répondent à l’essor de la piété individuelle. Les gravures, dont les plus anciennes remontent à la fin du xive siècle, proviennent d’ateliers situés à Venise et en Vénétie (Padoue, Vérone), en Italie du Nord et en Italie centrale, parfois aussi en France, aux Pays-Bas et en Allemagne (Souabe, Cologne). On conserve, le « bois Protat », exemple le plus anciennement connu de xylographie (vers 1380) : il provient de l’abbaye cistercienne de La Ferté-sur-Grosne, où existait sans doute un atelier de production. En Italie, la Bibliothèque de Ravenne possède une collection exceptionnelle de xylographies, représentant surtout des saints ou des scènes de la Passion24. Parmi les thèmes profanes, viennent d’abord les cartes à jouer, spécialité des graveurs et éditeurs lyonnais de la fin du xve siècle, comme un Jean de Dale25. Les autres images à sujets profanes sont beaucoup plus rares, comme la « caraque » de Ravenne, une gravure apparemment d’origine vénitienne. Enfin, un genre très prolifique sera celui des calendriers (all. Kalender), qui se rattache aux deux domaines de l’astronomie et de l’astrologie : les modèles plus simples se bornent à une simple feuille, que l’on fixera au mur, mais Johannes Müller (dit Regiomontanus), à Nuremberg, est l’auteur d’un calendrier diffusé en livrets xylographiques ou en imprimés26.
La diffusion de ces images est liée à la montée la piété individuelle et d’un certain mysticisme également à l’origine de la devotio moderna. La xylographie, d’abord simple image, peut aussi être collée dans tel ou tel manuscrit ou imprimé, par exemple un livre de prières27. Mais elle tend aussi à se développer au xve siècle sous la forme de livrets xylographiques – entendons, la réunion de plusieurs feuilles xylographiées constituant un cycle28. Les plus fréquents sont l’Apocalypse figurée (Apocalypse illustrée), la Biblia pauperum (compendium illustré de la Bible, dite « Bible des pauvres ») et l’Ars moriendi (Art de mourir). La disposition en suit un modèle immuable, directement repris du schéma formel des manuscrits de ces mêmes textes : ainsi dans la Bible de Velislav, copiée à Prague au milieu du xive siècle sans doute sur une commande d’un notaire et secrétaire de Charles de Luxembourg29.
Dans le livret xylographique, les feuilles in-folio sont imprimées sur le seul recto et portent des jeux de figures que séparent des motifs architecturaux (colonnes et voussures). Les personnages mis en scène sont souvent identifiés par des phylactères, tandis que des textes plus longs (quelques lignes) sont gravés en tête et en queue de chaque image. Les pièces les plus importantes réunissent de vingt à vingt-cinq feuillets de ce type. Ces livrets xylographiques continuent à être produits jusque dans les années 1480, une génération après l’apparition de la typographie en caractères mobiles, puis ils disparaissent rapidement. Certains noms d’artisans spécialisés sont connus à Nuremberg, dont celui de Hans Sporer30. L’influence de l’iconographie de ces livrets dépasse le cadre du seul monde de l’écrit : certaines sculptures du portail central de Saint-Maurice de Vienne (Dauphiné) sont inspirées des gravures de la Biblia pauperum et du Speculum humanae salvationis (« Miroir de rédemption »).

Géographie de l’innovation
Ces évolutions se diffusent d’abord dans les régions les plus avancées : la densité de population, la proximité des villes, la facilité de circulation et la richesse moyenne plus grande concourent à y imposer d’autres catégories culturelles et un autre mode de vie, et certains des princes les plus puissants (le duc de Bourgogne, le roi de France, l’Empereur d’Allemagne) y résident. Au premier rang, la diagonale de l’« Europe dense », entre la Flandre et l’Italie du Nord par la vallée du Rhin et l’Allemagne du Sud : des villes comme Bruges, Cologne, Mayence et Francfort-sur-le-Main, puis Strasbourg, Augsbourg, Nuremberg et Bâle, mais aussi Paris et Bologne (avec les plus anciennes universités d’Europe), ou encore Prague, Lyon (avec ses foires) et Avignon (avec la cour pontificale), enfin, les grandes cités d’Italie du Nord (Milan, Venise, Florence) sont les principaux centres de l’époque. La dynastie financière des Fugger, à Augsbourg, est l’une des plus influentes et sa richesse lui donne un poids politique majeur.
Les ducs de Bourgogne, les archevêques de Cologne et, surtout, de Mayence, les électeurs palatins (Heidelberg) et les princes de Saxe et de Thuringe, les rois de Bohême, les villes (commune) et les potentats d’Italie du Nord (Milan, plus tard Florence), prennent rang parmi les princes ou les États les plus riches et les plus puissants. Les cités ou les princes qui tiennent les cols alpins profitent de cette position pour s’enrichir rapidement : ainsi d’Innsbruck, sur le Brenner, et surtout de Bâle et des villes contrôlant le Gothard (Zurich, Lucerne). Partout, des cours princières ou une riche bourgeoisie marchande tendent à s’imposer et à imposer le modèle d’un « homme nouveau », qui deviendra l’homme de la Renaissance, l’humaniste. Le genre de vie qui se généralise privilégie de plus en plus l’individu et la réussite individuelle, et la référence au modèle antique commence à se répandre plus largement à partir de l’Italie et par le relais de certaines cours, au premier rang desquelles celle d’Avignon. Cette Europe est, dans le domaine qui nous intéresse, l’Europe de la frontière technologique.
Dans les premières décennies du xve siècle, l’invention décisive est « dans l’air », pour reprendre la belle formule d’Henri-Jean Martin. En Bohême (Prague), dans le Sud de l’Allemagne (Constance, Nuremberg), dans la vallée du Rhin, mais aussi en Hollande (Haarlem) et à Avignon, de petits groupes d’inventeurs et d’entrepreneurs travaillent sur des problèmes techniques de toutes sortes : papeterie, fabrication de miroirs, polissage des pierres précieuses, techniques des armes à feu, amélioration de l’estampage des reliures, et recherche d’une nouvelle méthode pour multiplier les textes.
Prokop Waldvogel descend d’une famille de métallurgistes connue à Prague depuis la décennie 1360. À la suite des troubles de Bohême, il quitte Prague pour Nuremberg, puis Lucerne (1439), Avignon (1444-1446) et, peut-être, Constance – Constance où, dans la décennie 1440, les gravures sur métal (il s’agit de cuivre) sont utilisées pour la première fois dans l’illustration. Technicien de haute volée, fondeur d’argent, Waldvogel est l’un des protagonistes de l’invention de l’imprimerie, pour laquelle il s’associe par-devant notaire à Avignon, au serrurier Girard Ferrosse (Eisenroß), du diocèse de Trèves. Ce dernier aurait été au fait d’un procédé d’« écriture mécanique » qu’il s’engage à ne pas enseigner en ville ni à proximité. D’autres associés sont encore mis au courant de cette technique de prototypographie dont nous ne savons en définitive rien de précis31. Aux Pays-Bas aussi, les recherches se développent pour multiplier les livres : la tradition rapporte l’invention de l’imprimerie à Lourens (Laurent) Janszoon Coster, de Haarlem32, tandis qu’en 1445 Jean Le Robert, abbé de Saint-Aubert de Cambrai, commande à Bruges des livres « getté[s] en molle » – une formule qui pourrait désigner une technique d’impression par « pages-blocs »33. Enfin, on conserve de très rares exemples de prototypographies témoignant de ces essais : ainsi d’un Speculum humanae salvationis, apparemment imprimé, encore dans les années 1480, avec des caractères métalliques malhabiles, peut-être en étain (Bm Lille D-45)…



1- La librairie des ducs de Bourgogne : manuscrits conservés à la Bibliothèque royale de Belgique, Turnhout, 2000 

2- Un exemple remarquable dans Paris capitale, n° 8.

3- P. M. de Winter, La Bibliothèque de Philippe le Hardi (…), (1364-1404), Paris, 1985.

4- Victor Leroquais, Les Livres d’Heures manuscrits de la Bibliothèque nationale…, Paris, 1927-1943, 3 vol.

5- Le Livre dans la vie quotidienne [catalogue d’exposition], Paris, 1975, p. 81.

6- A. Labarre, ouvr. cité, p. 81. P. Lacombe, Livres d’Heures imprimés conservés dans les bibliothèques publiques de Paris, Paris, 1907. Paris capitale, n° 34.

7- B. Guillemain, La Cour pontificale d’Avignon (1309-1376) : étude d’une société, Paris, 1962.

8- Histoire de l’Europe du Centre-Est, Paris, 2004.

9- I. Hlavácek, « Zum böhmischen Bildungs-u. Bibliothekswesen der ersten Hälfte des 14. Jts », dans Scientia und Ars im Hoch-u. Spätmittelalter, Berlin, New York, 1994, t. II, p. 795-806.

10- Österreichische Nationalbibliothek, Cod. 2759-2760. Cf. Biblia…, n° 39.

11- Professeur à Oxford, 1330/1335-1384. K. B. McFarlane, John Wycliffe and the beginnings of english nonconformity, London, 1952.

12- J. K. Hoensch, Histoire de la Bohême, Paris, 1995, p. 150.

13- P. Amargier, « Le livre chez les Prêcheurs dans la province de Provence au xiiie siècle », dans Actes du 95e Congrès national des sociétés savantes, I, Paris, 1970, notamment p. 414. Kenneth William Humphreys, « Les bibliothèques des ordres mendiants », dans HBF, I, p. 125 et suiv. A.-M. Genevois, J.-P. Genest, A. Chalandon, Bibliothèques de manuscrits médiévaux en France, Paris, 1987.

14- La mystique rhénane [Actes du colloque de Strasbourg, 1961], Paris, 1963, notamment l’article de Philippe Dollinger, « Strasbourg et Colmar, foyers de la mystique rhénane (xiiie-xive siècles) », p. 3-13. Thomas Koch, Die Buchkultur der Devotio moderna. Handschriftenproduktion, Literaturversogung und Bibliotheksaufbau im Zeitalter des Medienwechsels, Frankfurt-a/Main [etc.], 1999.

15- J. Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, trad. fr., nelle éd., Paris, 1980.

16- Édition et diffusion de l’Imitation de Jésus-Christ (1470-1800). Études et catalogue collectif, dir. M. Delaveau, Y. Sordet, Paris, 2011,

17- The Cambridge companion to Renaissance humanism, Cambridge, 1996. Book production and publishing in Britain, ouvr. cité.

18- La Production du livre universitaire au Moyen Âge : exemplar et pecia, dir. L.-J. Bataillon, Paris, 1988.

19- Richard et Marie Rouse, « The book trade at the University of Paris », dans La Production du livre universitaire au Moyen Âge : exemplar et pecia, Paris, 1988, p. 41-114.

20- Le Papier au Moyen Âge : histoire et techniques, Turnhout, 1999.

21- C. M. Briquet, Les Filigranes : dictionnaire historique des marques du papier depuis leur apparition vers 1282 jusqu’en 1600, 2e éd., Leipzig, 1923.

22- Europe de Gutenberg, p. 102.

23- R. J. Lyall, « Materials : the paper revolution », dans Book prodution and publishing in Britain, 1375-1475, p. 11-29.

24- Fifteenth century italian woodcuts from Biblioteca Classense in Ravenna, Ravenna, 1989.

25- Le Livre, 1972, n° 276 (BnF, Est. Kh 30a Rés.). N. Rondot, Les Graveurs sur bois et les imprimeurs à Lyon au xve siècle, Lyon, Paris, 1896, p. 128 et suiv. et p. 133. Le Siècle d’or de l’imprimerie lyonnaise, Paris, 1972, p. 123 et suiv.

26- E. Zinner, Geschichte und Bibliographie der astronomischen Literatur in Deutschland zur Zeit der Renaissance, 2e éd., Stuttgart, 1964.

27- Par ex. vers 1500 dans le manuscrit ms. Cod. Sang. 1870 (monastère de Saint-Gall).

28- Blockbücher des Mittelalters. Bilderfolgen als Lektüre [catalogue d’exposition], Mainz, 1991.

29- Prague, Clementinum ms XXIII C 124. Le texte latin est très abrégé et illustré de dessins (c’est une « Bible des pauvres »).

30- En pays allemand, on les désigne comme Briefmaler, Kartenmaler, Heiligendrucker, Briefdrucker, etc. Voir W. L. Schreiber, « Die Briefmaler und ihre Mitarbeiter », dans G. J., 1932.

31- Abbé Requin, L’imprimerie à Avignon en 1444, Paris, 1890. Article de v. d. Linde, dans Allgemeine deutsche Biographie, XL, p. 721-724.

32- L. Hellinga-Querido, C. de Wolf, Laurens Janszoon Coster was zijn naam, Haarlem, 1988.

33- H. Servant, Artistes et gens de lettres à Valenciennes à la fin du Moyen Âge (vers 1440-1507), Paris, 1998.




Chapitre 2
Gutenberg et l’invention
 de l’imprimerie
L’étude des humanités devra un puissant foyer de lumières à cette nouvelle espèce de libraires sortis de la Germanie comme d’un cheval de Troie pour se répandre sur tous les points du monde civilisé. On raconte un peu partout que c’est aux environs de Mayence que vivait ce Jean, dit Gutenberg, qui le premier a inventé l’art de l’imprimerie, grâce auquel, sans emploi de roseau ni de plume mais au moyen de caractères métalliques, des livres sont fabriqués rapidement, correctement et élégamment (…). L’invention de Gutenberg (…) nous a donné des caractères à l’aide desquels tout ce qui se dit ou se pense peut être immédiatement écrit, récrit et livré à la postérité… (Guillaume Fichet, 1471).


Johann Gensfleisch, dit Gutenberg
Prodromes de l’invention
Malgré tout ce qui a été dit, le responsable principal de l’invention de la typographie en caractères mobiles doit être identifié avec le Mayençais Johann (ou Henne) Gensfleisch zur Laden, dit Gutenberg, du nom de la maison où il est né (Zum guten Berge = à la Belle montagne) à Mayence entre 1394 et 14001. La famille est membre du patriciat de Mayence et le père de Gutenberg, Friele Gensfleisch zur Laden (†1419), appartient à la communauté des maîtres monnayeurs (Münzerhausgenossenschaft). Nous connaissons un Johannes de Alta Villa (Eltville, du nom de cette petite localité proche de Mayence), qui est inscrit à l’université d’Erfurt en 1418 et y passe le baccalauréat en 1419-1420 : or, Gutenberg avait de bonnes connaissances du grec et du latin et Erfurt est l’université de l’archidiocèse de Mayence.
Rentré à Mayence, Gutenberg doit pourtant quitter sa ville natale à la suite de la révolte des corporations contre le patriciat, et il s’établit comme technicien et orfèvre à Strasbourg (1434-1444), dans le faubourg Saint-Arbogast. La mort de sa mère, Else Wirich (vers 1433) lui permet de disposer d’un petit capital : c’est en Alsace qu’il poursuit ses recherches et ses premiers essais, avec le soutien financier probable de Friedel von Seckingen. On sait qu’il travaille alors sur le problème de la taille des gemmes, dont il apprend la pratique à un certain Andreas Dritzehn. Nous le voyons encore entrer en société avec trois Strasbourgeois, en 1438, pour fabriquer des miroirs enchâssés dans un encadrement moulé et destinés à être vendus au pèlerinage d’Aix-la-Chapelle : les miroirs, accrochés aux bâtons des pèlerins, sont censés capter les bienfaits des reliques lors des ostensions. Leur production suppose de maîtriser les techniques de travail du métal2, puisque le cadre en est composé d’un mélange de plomb et d’antimoine (on ajoutera plus tard de l’étain pour favoriser la fusion) et que Gutenberg fabrique les moules par un procédé à deux matrices*. Enfin, il s’agit d’un article de masse : le pèlerinage rassemblera jusqu’à cent quarante mille personnes en une seule journée en 1494, et on a estimé que la société de Gutenberg avait produit trente à quarante mille miroirs en 1437-1438. Parallèlement à ces premières opérations, les textes font mention d’une autre affaire alors en cours (automne 1438), sur laquelle le secret est soigneusement gardé mais qui désigne très probablement l’imprimerie.

L’atelier de Mayence
Un procès amène en 1448 Gutenberg à revenir à Mayence, où il semble s’établir dans la maison où il est né. Il entre alors en société avec Johann Fust, représentant d’une riche famille négociante dans la ville (son frère cadet, architecte, sera bourgmestre de Mayence) et en affaires avec Nuremberg. En 1450, Fust engage 800 florins (Gulden) au taux de 6 % pour les dernières mises au point de l’invention. Deux ans plus tard, un second versement est effectué et, cette fois, il est fait mention de l’objet : das Werk der Bücher (la fabrication des livres). Il s’agit très probablement de financer la fabrication du « premier grand livre européen », la Bible à 42 lignes (désignée par le nombre de lignes à la page), dite Bible de Gutenberg, à laquelle Gutenberg travaille au moins trois années durant. Un autre parti intervient aussi : Peter Schoeffer, né à Gernsheim vers 1425-1430, étudie au collège de Sorbonne et travaille comme copiste à Paris (1449-1452), avant de rentrer à Mayence où il épousera la fille de Fust3.
Il est d’ailleurs possible que l’on ait commencé à travailler d’abord sur une Bible à 36 lignes : le nombre moindre de lignes à la page entraîne un nombre supérieur de feuillets (884 contre 643), donc un coût plus élevé et, peut-être, la décision d’abandonner ce premier essai et de fondre de nouveaux caractères, de plus petit corps*, pour une Bible à 42 lignes. Si cette hypothèse est juste, les capitaux nécessaires pour le travail de métallurgie et pour les frais financiers se trouveraient accrus en proportion. Quoi qu’il en soit, la Bible à 42 lignes sort probablement en 1455, dans tous les cas avant 1456, et on estime que son impression a nécessité l’emploi de quatre presses, tandis que six compositeurs* et une douzaine de pressiers* auraient travaillé dans l’atelier. Le tirage des deux volumes est apparemment de l’ordre de 180 exemplaires, dont 50 sur parchemin4 : des spécimens de feuillets imprimés ont été présentés à Francfort et tous les exemplaires sont vendus avant même que l’impression ne soit achevée.
Pour autant, la Bible ne constitue pas le premier travail des presses de Mayence : Gutenberg et ses associés se financent en imprimant de petits textes, notamment plusieurs éditions (peut-être trois) d’un Ars minor de Donat, un manuel très répandu d’enseignement du latin (1453-1454). Ils préparent aussi, peut-être dès 1452, des formulaires d’indulgences (Ablaßbrief) : en échange de chaque don, l’autorité ecclésiastique délivre un acte nominatif, de sorte que l’on doit disposer de stocks de feuillets pré-imprimés que l’on complétera en y portant la date et le nom du bénéficiaire. Cette utilisation systématique des indulgences à des fins financières sera, pour partie, à l’origine immédiate de la Réforme luthérienne.
Mais, malgré le succès commercial, l’affaire est écrasée sous les frais financiers : la nouvelle activité s’est révélée très gourmande en capitaux, surtout pour la fabrication des fontes typographiques*. Un acte notarié du 5 novembre 1455 met en place les éléments de la contestation entre les associés5 : Fust a prêté en tout 1 550 florins, mais une partie de la somme a été utilisée pour autre chose que pour la « fabrication des livres » et il en demande le remboursement avec les intérêts correspondants. Gutenberg est condamné mais ne peut rembourser, et la société est dissoute : sans doute l’inventeur a-t-il été volontairement écarté par son commanditaire désireux de se réserver les bénéfices. Gutenberg aurait cependant conservé une partie de son matériel et continué à travailler à Mayence, peut-être pour une édition du Catholicon de Balbus en 1460 – mais on a aussi émis l’hypothèse qu’il se serait un temps établi à Bamberg, où il aurait achevé la Bible à 36 lignes commencée à Mayence et terminée vers 1458-1460. Après la prise de Mayence par Adolphe de Nassau (1462) et alors que l’inventeur avait un temps songé à ouvrir un atelier à Eltville, il se rapproche de ce prince, auquel il restera attaché. Il meurt à Mayence en 1468.
Fust et Schöffer ont donc repris l’atelier de Mayence et l’exploitent sous leur propre nom dans la maison « Zum Humbrecht ». La première adresse* typographique à apparaître comme telle sur des livres imprimés est la leur, puisque ceux sortis des presses de Gutenberg ne portent ni adresse, ni date. Ils donnent en 1457 le Psautier de Mayence (Psalterium Moguntinum), premier livre imprimé portant une date – le matériel typographique est apparemment celui de Gutenberg. Suivent une Bible à 48 lignes (1462) et le De Officiis de Cicéron (1465, nelle éd. 1466). Après la mort de Fust à Paris en 1466, Peter Schöffer continue un temps l’atelier, avant de se limiter au seul travail de préparation et de négoce des livres : achat des exemplaires en feuilles, reliure, décoration peinte, enfin, revente au détail.


Techniques
Les caractères typographiques et la machine à fondre
La composante essentielle de l’invention de Gutenberg porte non pas sur la presse à imprimer mais sur la machine à fondre (Handgießereigerät) et sur la technique métallurgique de multiplication des caractères typographiques (les types*). Chaque dessin de caractère est d’abord gravé, en relief, sous la forme d’un poinçon (un outil familier des orfèvres), lequel est frappé au marteau dans un métal tendre, pour donner une matrice* (en creux)6. Celle-ci est alors placée dans la machine à fondre, qui produit des types normalisés, c’est-à-dire alignés sur une même hauteur. La machine à fondre est conçue pour faciliter le travail : la matrice est disposée à une extrémité de l’appareil et peut être changée rapidement, tandis que l’autre extrémité présente le canal de fonte, par où pénétrera le métal en fusion. La combinaison d’une partie fixe et d’une partie mobile permet de faire varier la largeur du moule en fonction de la largeur différente des lettres (i et u par exemple). L’ensemble de l’appareil est entouré de bois, pour protéger de la chaleur (la fusion du plomb se fait à 300°). Le caractère une fois fondu doit encore être un peu travaillé à la main. Le problème des alliages est difficile, et les poinçons en acier n’apparaissent et ne se généralisent que très progressivement, de même que les matrices de cuivre : Peter Schöffer aurait été le premier à utiliser les deux métaux. L’alliage usuel pour la fabrication des caractères associe plomb, étain et antimoine, dans des proportions qui restent variables.
L’innovation clé réside ainsi dans la fabrication en série des caractères normalisés. Le principe est celui de l’analyse linéaire et suit la logique alphabétique : un nombre très réduit d’éléments permet une infinité de combinaisons. Le nombre des fontes est supérieur à celui des lettres de l’alphabet, parce qu’il faut distinguer minuscules et majuscules et toutes sortes de caractères particuliers : signes diacritiques empêchant de confondre certains mots (par exemple a et à), abréviations plus ou moins développées, pieds de mouche, ligatures, etc., outre la ponctuation.

La presse à imprimer et la circulation du matériel typographique
La technique nouvelle emploie aussi la presse à imprimer, mais celle-ci dérive de machines beaucoup plus anciennes : la presse transforme la force en une pression verticale, et son principe est connu depuis l’Antiquité, avec les presses à huile ou à fruits (Égypte, IIIe millénaire av. J.-C.), et surtout les presses à raisin. On a peut-être utilisé la presse pour la décoration des étoffes médiévales. Les premières presses à papier apparaissent sur la Pegnitz à Nuremberg autour de 1390. La presse de Gutenberg combine un mouvement vertical avec un mouvement horizontal : la forme* est placée sur le marbre* fixe, et positionnée à la main sous la platine*. Cette dernière est actionnée verticalement par le biais d’une vis et d’un barreau. À chaque passage, il faut humidifier une feuille (le « trempage »), la disposer sur la forme et la protéger en rabattant la frisquette*. La stabilité d’ensemble est assurée par les jumelles et la couronne, et la machine est souvent étayée au plafond de la pièce (comme le visiteur peut encore le voir aujourd’hui au Musée Plantin-Moretus d’Anvers). L’encre d’imprimerie est une encre grasse, ne coulant pas sur la forme et composée d’un mélange de térébenthine, d’huile de noix et de noir de fumée réduit par cuisson. Les recherches ont montré que les encres contenaient d’abord des quantités significatives de plomb et de cuivre, alors que toute trace de métal disparaît après 1473.
Malgré de nombreuses améliorations ponctuelles, la technique mise au point par Gutenberg restera fondamentalement inchangée jusqu’aux prodromes de la Révolution industrielle (dernier tiers du xviiie siècle). La presse est une machine en bois, mais la pression obtenue par son biais n’est pas suffisante pour imprimer la forme d’un seul coup : d’où la nécessité de donner deux coups de barre et le fait que la surface de la platine soit environ deux fois inférieure à celle de la forme. La première modification significative date de la « presse hollandaise », dite presse de Blaeu (mi-xviie siècle), et porte sur la fixation de l’arbre de la vis à la platine. Alors que,
l’arbre [traversait] une boîte en bois à laquelle la platine [était] attachée, [désormais il] passe à travers un dispositif de fer comprenant un collier et deux barres perpendiculaires ou crémaillères, auxquelles la platine est attachée ; souvent un deuxième collier se trouve en bas des crémaillères. La boîte et les crémaillères traversent la tablette (fixée entre les deux jumelles de la presse) et guident le mouvement descendant7.



La seconde modification importante est d’origine bâloise : il s’agit de la « presse de Haas », du nom de l’imprimeur-libraire qui l’aurait inventée. Progressivement, on introduit un chariot mobile qui accueille une forme plus grande et qui coulisse sur deux rails. Bientôt, un jeu de va-et-vient assuré par une crémaillère et une manivelle intègre le mouvement du chariot et celui de la platine de manière à présenter une nouvelle feuille après chaque pression. On encre plus facilement et il est plus aisé, entre deux coups de barreau, d’introduire la seconde partie de la forme8.
La fabrication et la vente des presses typographiques n’ont été que peu étudiées pour l’Ancien Régime, faute surtout de sources. Le premier exemple connu remonte à 1472, lorsque l’abbé des Saints-Ulrich-et-Afra à Augsbourg achète plusieurs presses et des fontes à un imprimeur de la ville pour organiser une imprimerie typographique dans son monastère. Nous sommes en revanche mieux informés sur la circulation des fontes typographiques, grâce aux travaux de bibliographie matérielle. L’exemple des Pays-Bas illustre les transferts alors à l’œuvre : Johann Veldener, du diocèse de Wurzbourg, a pu travailler à Cologne avant de venir à Louvain, de s’y faire immatriculer à l’université et d’y introduire l’imprimerie (1474-1475). Il est connu comme dessinateur, graveur et fondeur de caractères, mais ne peut résister à la concurrence de Johann de Westphalie et se transporte à Utrecht de 1478 à 1481. Il mourra à Louvain en 1486, après y avoir peut-être exercé la reliure pendant quelques années. Johann de Westphalie lui-même travaille sans doute à Venise en 1472-1473, et en rapporte des fontes à Strasbourg d’abord, puis à Alost et enfin à Louvain9. Les caractères utilisés à Bruges, puis en Angleterre, proviennent souvent de Cologne10 : Caxton, tout comme Colard Mansion, aurait acquis ses premières fontes auprès de Veldener. Le détail et les logiques de ces réseaux de transmission restent pourtant à reconstituer, ce pour quoi les catalogues et bibliographies aujourd’hui disponibles fournissent une documentation importante et que l’on n’a pas encore exploitée systématiquement.

L’imprimerie en Extrême-Orient
On sait que la tradition du livre imprimé est très antérieure en Extrême-Orient à ce qu’elle est en Occident, mais le système d’écriture, l’environnement politico-culturel et l’éventail des techniques disponibles (le papier, réalisé à partir du bambou, est connu dans la province chinoise de Gansu sans doute à la fin du iie siècle avant J.-C.) expliquent que la direction prise ait été radicalement autre11. La xylographie est utilisée pour les premières reproductions d’images à la fin du viie siècle et, au ixe siècle, elle sert déjà à l’impression de textes de toutes sortes (calendriers, traités divers, textes littéraires et religieux). Le plus ancien xylographe chinois aujourd’hui conservé est la Sûtra du diamant (868)12. Cette technique est très efficace, puisqu’elle autorise le cas échéant des tirages de plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Le principe de divisibilité du texte en un certain nombre de caractères normalisés n’est pas mis en œuvre jusqu’à l’invention des caractères mobiles13. Le matériau utilisé pour la fabrication des types est d’abord l’argile, dont la fragilité impose l’emploi du frottis en place d’une presse. Wang Zhen serait à l’origine d’une deuxième phase de perfectionnements : les caractères sont gravés sur des petits blocs de bois et stockés dans un magasin à compartiments tournant autour d’un axe (fin du xie siècle). La Corée connaissait la xylographie au moins depuis le viiie siècle : le métal remplace le bois dès le xive siècle14 et, au xve siècle, c’est la première utilisation du métal pour la fabrication des types15.
La xylographie est aussi connue au Japon depuis le viiie siècle, d’abord pour de brefs commentaires sur les textes bouddhiques16. La question reste posée, de savoir pourquoi les grandes inventions chinoises, dont l’imprimerie, n’ont débouché sur aucune évolution en profondeur. Nous suivons volontiers Bertrand Gille dans sa démonstration en deux points : le succès d’une innovation est assuré par l’accueil que lui réserve le marché. Or, les conditions ne sont pas réunies, en Chine, qui permettraient d’ouvrir dans le long terme le marché du livre suffisamment pour soutenir la mécanisation de la production. La puissance de la bureaucratie et le caractère figé de la société s’opposent aux changements qu’induirait l’évolution du système-livre. Pour autant, le marché du livre est présent en Chine : si les éditions impériales sont réalisées sous la responsabilité du Bureau des publications, il existe des groupes de bibliophiles et de collectionneurs très fortunés et le marché connaît son apogée aux xve et xvie siècles avant d’entrer en crise – sans que l’on en identifie véritablement les raisons.
L’imprimerie occidentale ne se développera réellement en Chine qu’après les guerres de l’opium (1860), dans le cadre des missions protestantes anglo-saxonnes17, mais l’évolution est bien différente au Japon où, dès 1592, on introduit la technique d’imprimerie coréenne, tandis que les missionnaires occidentaux importent des caractères mobiles et impriment en latin ou en japonais (translittéré ou non). Lorsqu’au xviie siècle le christianisme est interdit, on revient à la technique coréenne, puis à la xylographie : la production est considérable jusqu’à ce que la demande excède les possibilités et que les caractères de métal et la typographie occidentale ne soient réintroduits (1856). Le mouvement s’accélère avec le Meiji (1868-1912) et se généralise dans les années 1890.


Pratiques
Le travail de fabrication du livre comprend deux opérations principales, mises en scène sur certaines marques typographiques comme celle de la « presse ascencienne » (du nom de Josse Bade Ascensius qui, à partir de 1507, fait figurer la représentation de son atelier comme marque typographique sur ses pages de titre) : le prépresse (essentiellement la composition), et l’impression elle-même.
[image: images]« La presse ascensienne »


La composition et l’impression
Une fois le texte établi sur le plan scientifique et calibré, il faut le composer, à partir d’un manuscrit, parfois d’un exemplaire d’une édition déjà existante. Celui-ci est dérelié et les feuillets successivement placés sur le visorium (support en forme de lutrin) au-dessus de la casse*. On a conservé certains des manuscrits ou des volumes imprimés utilisés comme modèles (par exemple par les prototypographes* de Subiaco18) mais qui ont en général été détruits : leur étude permet de reconstituer les conditions et l’organisation du travail (par la présence de calculs de calibrage, de marques distribuant le travail et indiquant à quel passage on est arrivé, etc.).
Le compositeur, placé devant la casse, réunit les caractères lettre par lettre (« lever la lettre ») puis ligne par ligne dans un composteur* préalablement justifié. Les mots sont séparés par des lingots*. La ligne n’étant en général pas pleine (elle n’occupe pas toute la longueur de la justification*), il faut calibrer et caler l’ensemble. La ligne est ensuite disposée dans la galée*, jusqu’à constituer une page, laquelle est attachée (le « nœud ») et déposée dans la forme typographique* : cette opération est appelée l’imposition*. La disposition des pages dans le châssis* est déterminée par le format du livre : les cahiers peuvent être simples (le nombre de pliures de la feuille détermine le format), mais aussi encartés (insérés les uns dans les autres), voire par feuilles entières ou par demi-feuilles (le plus souvent dans le cas des in-12).
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Puis vient l’impression proprement dite, qui nécessite la présence de deux ouvriers au moins. Le margeur encre la forme (avec les balles), place la feuille vierge sur le tympan et rabat la frisquette. La présentation de la feuille se fait avec la plus grande précision, pour que le recto et le verso se superposent exactement (la « rencontre »). Puis le pressier pèse sur le barreau : tandis que l’on pousse le chariot (ou qu’il avance par l’action d’une crémaillère), la platine s’abaisse le long de la vis. Comme nous l’avons vu, la pression de cette machine en bois n’est pas suffisante pour imprimer des feuilles entières, de sorte que l’on doit travailler par demi-feuilles. Pour chaque feuille, un premier tirage est réalisé, sur lequel sont portées les corrections éventuelles avant de faire les changements nécessaires à la composition. Ordinairement, on tire deux jeux d’épreuves, chiffre qui passera à trois au xviiie siècle. La technique et la pratique de l’imprimerie artisanale sont conservées jusqu’à l’époque contemporaine. À la fin du xixe siècle, le poète belge Max Elskamp travaille avec son ami le peintre Henry van de Velde pour imprimer à la main ses Six chansons, et il explique comment il a appris le métier chez un vieil imprimeur bruxellois, « le brave père Buschmann ».

L’organisation du travail
On comprend combien l’impression est soumise à des contraintes complexes, qui supposent de l’organiser très précisément. Chaque feuille doit passer deux fois sous la presse (pour le recto et pour le verso) et il faut en outre prévoir les épreuves. Or, les fontes sont très chères, et en nombre insuffisant pour imprimer à la suite des volumes parfois importants. En règle générale, les imprimeurs opèrent donc feuille à feuille : ils décomposent les premières feuilles (la redistribution) pour disposer des caractères nécessaires à la suite du travail. Non seulement on doit par conséquent coordonner le travail de composition et d’impression, mais la correction des épreuves se fait aussi en fonction de ce rythme : il faut que l’auteur ou le correcteur soit disponible dans l’atelier même ou à proximité immédiate tout le temps du travail d’impression, de manière à ce que chaque feuille d’épreuves puisse être aussitôt corrigée, puis imprimée, avant que l’on n’en redistribue les caractères pour passer à la suite. Ces contraintes imposent un plan de travail précis et parfaitement respecté, surtout si l’atelier a plusieurs presses. Le calibrage minutieux du texte est indispensable, puisque l’ordre des pages sur la forme n’est pas celui des pages dans le cahier et qu’il faut que le texte se poursuive exactement d’un cahier à l’autre. De même, le texte doit s’achever aussi loin que possible sur la dernière feuille, de manière à éviter une succession de feuilles blanches à la fin du volume, mais il ne doit pas non plus dépasser les limites du dernier cahier (d’où, parfois, la multiplication des abréviations au fur et à mesure que l’on avance dans celui-ci).
Bien entendu, ce plan de travail idéal ne peut généralement pas être rigoureusement observé, de sorte que des interruptions et des conflits se produisent. Ceci explique que, dès lors que l’imprimeur dispose d’assez de fontes, il abandonne le système de la « production continue » pour celui de la « production simultanée » : chaque compositeur est chargé d’un seul labeur et les formes passent successivement à l’atelier des presses, où l’on tire plusieurs ouvrages simultanément. Cette nouvelle pratique d’organisation permet d’accroître la productivité et aurait été introduite d’abord par Plantin à Anvers en 1564. Soulignons au passage que le travail de l’atelier conditionne parfois l’écriture du texte lui-même : pour la nouvelle édition des Adages d’Érasme (1508), l’imprimeur a très étroitement collaboré avec l’auteur, au point que le tirage s’est fait au fur et à mesure que celui-ci rédigeait le texte.
Après l’impression, il faut encore faire sécher les feuilles (opération qui intervient aussi entre l’impression du recto et du verso), puis les plier pour constituer les cahiers. Ceux-ci sont ensuite assemblés en volumes et cousus, puis éventuellement reliés. La reliure est le plus souvent réalisée, jusqu’à l’époque industrielle, par un artisan indépendant et à la demande du client. Le contre-exemple de Koberger, qui établit un atelier de reliure dans son imprimerie nurembergeoise, est le plus connu, mais les Dominicains de cette même ville fabriquaient aussi des reliures pour les plats desquelles ils n’hésitaient pas à employer des manuscrits de leur propre bibliothèque.
Maîtres et compagnons
L’atelier nucléaire (ne faisant tourner qu’une seule presse) suppose la présence de trois ouvriers au moins, le compositeur et les deux pressiers. Il faut souvent leur ajouter, outre le maître lui-même, le prote (chef d’atelier) et un ou plusieurs correcteurs en charge de la préparation des textes et de la correction des manuscrits. Comme la presse est une machine de bois, relativement légère et relevant d’un travail de charpentier, les premiers imprimeurs de l’époque des incunables* sont parfois itinérants, allant de ville en ville à la recherche de travail – ce caractère se rencontrera jusqu’au xixe siècle, surtout dans des régions moins précocement pénétrées par l’imprimerie (Europe centrale et orientale) ou encore avec les imprimeries qui suivent les armées (l’imprimerie de la Grande Armée sous Napoléon Ier).
Activité nouvelle, l’imprimerie fonctionne d’abord en dehors du système des corporations. Les conditions du travail y sont très dures, avec des journées qui s’étendent sur douze heures ou plus et un effort constant des maîtres pour réduire les coûts en jouant sur la main-d’œuvre plus ou moins gratuite des apprentis. Cette dérive provoquera les grandes grèves des compagnons imprimeurs à Lyon et à Paris en 1539-1542 et 1571-157219 : les pouvoirs politiques adoptent la position des maîtres, avec l’édit de 1541 et l’arrêt de 1544 interdisant toute association ou grève et laissant libre le nombre des apprentis. L’édit de Gaillon (1571) établit les cadres d’une organisation corporative en réglant l’apprentissage, et impose l’obligation pour les ouvriers d’obtenir une lettre de congé avant de quitter leur emploi. Même si la déclaration royale de 1572 assouplit ces mesures, surtout pour la fixation des salaires, la norme de travail usuelle paraît très élevée : à la fin du xvie siècle, chaque presse doit produire jusqu’à 3 350 feuilles (2 650 à Paris), soit, à 3 000 feuilles pour douze heures de travail, une feuille toutes les quinze secondes sans interruption20. La majorité des ouvriers est payée à la tâche, seuls les plus qualifiés recevant un salaire « en conscience » calculé sur le temps de travail. Pour les compositeurs, la norme varie selon la difficulté du texte à préparer et de sa mise en page. En définitive, la branche d’activité nouvelle de l’imprimerie donne un premier exemple de conscience de classe, autrement dit de solidarité horizontale réfléchie.
Un dernier mot, sur les conditions financières de l’imprimerie : l’histoire même de l’invention met en évidence l’importance des besoins en capitaux. Le travail du métal est très onéreux, les investissements à réaliser pour une publication sont lourds (achat du papier, coût des caractères, préparation des illustrations) et il faut faire appel à des ouvriers spécialisés pour l’exécution. Gutenberg est passé sous la coupe des financiers tandis que, rapidement, certains des plus grands imprimeurs-libraires sont amenés à s’associer pour se répartir le travail ou pour réunir les fonds à investir. Les difficultés ne s’arrêtent pas avec l’impression : il faut écouler les exemplaires produits dans de bonnes conditions, ce qui suppose la mise en place de réseaux de démarcharge, d’expédition et de paiement. L’imprimerie est donc une activité fortement capitalistique qui, dès le xve siècle, suppose un type d’organisation structuré autour de l’investisseur, plus tard du libraire de fonds puis de l’éditeur. On comprend mieux la place tenue par les grands négociants et financiers – à l’image de Johann Fuchs à Mayence ou encore de Peter Drach à Spire et surtout de Koberger à Nuremberg. L’édition d’un livre représente une opération comptable, industrielle et négociante très complexe : on doit évaluer le marché (en fonction du lieu, des éditions éventuellement existantes, du public possible, etc.), fixer le chiffre du tirage, calculer le coût à l’exemplaire, prévoir les fonds et leur rémunération, s’assurer que l’on dispose de la matière première (surtout le papier), enfin, organiser le travail de l’atelier puis la diffusion des volumes21.
Dès le xve siècle, la rapidité de la diffusion étonne. Le chanoine Raoul Mortier, membre du Chapitre de Cambrai et décédé en 1480, possède une magnifique bibliothèque, avec notamment une « Bible en deux volumes de l’impression de Mayence », estimée 12 ll. et un volume « Albertus Magnis De misterio misse, en lettre molée », estimé 15 s (AdNord 4G-1467). Les premiers imprimeurs écoulent eux-mêmes leur production, et certains ont des correspondants sur place, tandis que les foires, surtout celle de Francfort (cf. p. 163), jouent aussi un rôle. Koberger entretient un réseau de correspondants dans les grandes villes allemandes et jusqu’à Paris et en Italie tandis que, dès 1469-1470, Peter Schöffer publie un catalogue de ses vingt titres et que son « voyageur » parcourt les villes d’Allemagne, dont Nuremberg, pour prendre les commandes22. Ces catalogues sont parfois manuscrits, par exemple à Rome pour les éditions de Sweinheim et Pannartz vendues dans la maison de Pietro et Francisco Massimo, près du Campo dei fiori23.
Les libraires de détail ne se répandront qu’au début du xvie siècle et la première image connue d’un magasin de livres imprimés (bibliopola) vient de Lyon et date des années 1500 (la Danse macabre des imprimeurs)24.



L’imprimerie conquiert le monde
L’imprimerie est apparue dans la vallée du Rhin moyen, à Mayence et à Strasbourg : c’est à partir de cette véritable dorsale de l’Europe occidentale qu’elle essaime, en cercles concentriques, à travers tout le continent, puis dans le monde entier25. Les premiers imprimeurs hors de Mayence sont des Allemands, qui sont attirés dans telle ou telle ville selon une triple logique26 :
1) La proximité. Le premier espace de diffusion est celui des régions rhénanes et de l’Allemagne moyenne et méridionale. L’imprimerie est connue à Cologne dès 1464, avec Ulrich Zell, et la ville comptera vingt-neuf ateliers répertoriés au xve siècle ; cette précocité explique le rôle de l’université de Cologne pour la surveillance et pour la censure : dès 1479, un bref de Sixte IV lui confie la surveillance des livres, tandis qu’un certain nombre d’incunables portent l’adresse In alma universitate Coloniensi (« imprimé à l’université de Cologne »).
2) L’importance. Les plus grandes villes sont privilégiées, ainsi que celles qui ont des fonctions de direction, notamment dans le domaine religieux (siège d’évêché ou d’archevêché, présence de maisons religieuses, d’une université, etc.). Cet indicateur reste pourtant ambivalent : une très grande ville dans un espace de dépression ne constitue pas un milieu a priori favorable à l’imprimerie, comme le montre l’exemple de Naples. Troisième ville européenne pour sa population (150 000 habitants vers 1500, après Constantinople et Paris), Naples n’est que la sixième ville italienne où apparaisse l’imprimerie (avec Sixtus Riessinger en 1470-1471), et sa production ne représente que 2,7 % de la production imprimée italienne au xve siècle, contre 38 % pour Venise.
3) La présence d’une institution, d’un personnage ou groupe de personnages qui fait venir les premiers imprimeurs. Le plus souvent, c’est une maison ou une institution religieuse, comme à Subiaco en 1465 ou encore à Ségovie, avec Juan Parix, vers 1472. Mais lorsque Lázló Karai, vice-chancelier de Hongrie et « prélat de Buda », est envoyé comme ambassadeur à Rome par le roi Mathias Corvin en 1470, il entre relations avec le milieu d’humanistes gravitant autour de l’imprimerie de Lauer, où travaille Andreas Hess : Karai attire celui-ci à Buda et l’aide à ouvrir le premier atelier typographique hongrois27.
Les premiers imprimeurs sont des Allemands émigrés et, dans l’expansion rapide de la technique nouvelle, une date majeure est celle de la prise et du pillage de Mayence par Adolphe de Nassau en 1462 : un certain nombre des compagnons ou anciens compagnons de Gutenberg quittent alors la ville pour chercher fortune au loin. Pour certains, ces années d’errance ne cesseront dès lors plus, à l’image de Johann Neumeister, originaire de Treysa et étudiant à Erfurt, puis compagnon imprimeur à Mayence, et qui exercera successivement à Foligno, à Albi et à Lyon, ville où il meurt, sans fortune, autour de 1512.
Dans les paragraphes qui suivent, nous présentons, non pas un tableau exhaustif de l’expansion géographique de la typographie en caractères mobiles à ses débuts, mais quelques exemples illustrant le processus.
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Le cercle marque la géographie primitive, les différents points localisent les premières villes hors d’Allemagne à avoir accueilli des presses ou qui servent de relais dans le processus de diffusion de l’invention.


L’Italie
À Subiaco, près de Rome, les Bénédictins font venir en 1465 Konrad Sweynheym et Arnold Pannartz, deux clercs de Mayence et de Cologne, pour installer une presse dans leur monastère de Santa Scolastica (sainte Scolastique, sœur de saint Benoît). Le premier livre imprimé hors d’Allemagne est apparemment le dialogue De Oratore (De l’orateur) de Cicéron, tiré à 275 exemplaires. L’imprimerie apparaît à Rome en 1466, avec Ulrich Han, d’Ingolstadt, appelé par le cardinal Torquemada dont il imprime les Méditations. L’année suivante, après avoir donné à Subiaco une édition de la Cité de Dieu de saint Augustin, Sweynheim et Pannartz transportent à leur tour leur presse à Rome, où ils entreprennent de publier classiques et titres relevant de la culture chrétienne : Tite Live, Pline, Strabon, saint Jérôme, saint Augustin, etc., avec enfin, comme couronnement, l’édition de la Bible commentée par Nicolas de Lyre. Giovanni Andrea Bussi, évêque d’Aleria, est le « lecteur » de leurs éditions de classiques (1468-1472), tandis que Pannartz continue seul à travailler trois ans après la mort de Sweynheim (1473).
L’imprimerie est exercée à Venise à partir de 1469 (par Johann de Spire) et la Sérénissime s’impose bientôt comme le principal centre de production imprimée à la fin du xve siècle : sur quelque 30 000 éditions incunables, environ 4 500 sont d’origine vénitienne28.

La France
L’université de Paris aussi a besoin d’exemplaires en nombre des classiques dans des versions fiables : Fust et Schoeffer diffusent déjà leurs livres dans la ville, où ils disposent en outre d’un représentant29. À partir de 1462, le Savoyard Guillaume Fichet et Jean Heynlin, de Stein (près de Pforzheim), tous deux anciens étudiants de Paris, enseignent au collège de Sorbonne où ils exercent à plusieurs reprises les fonctions de prieur et de bibliothécaire30. Heynlin exerce en outre pendant trois ans à l’université de Bâle (1464-1467) et y rencontre deux jeunes étudiants, Ulrich Gering (de Beromünster) et Martin Kranz (de Colmar). C’est lui qui est à l’origine de l’idée de créer une imprimerie à Paris et qui aurait recruté le personnel au cours d’un second voyage dans la région bâloise pendant l’hiver 1469-1470 : Gering, Krantz et son compatriote Michael Friburger (lui aussi de Stein). Les associés sont installés dans une maison du cloître Saint-Benoît appartenant à la Sorbonne, Fichet s’occupe de sélectionner les textes à imprimer et Heynlin fait office de correcteur. Le premier livre imprimé en France (1470) est un manuel d’enseignement, les Epistolae (Lettres) de Gasparin de Bergame, dont le propos est de donner aux étudiants un modèle de bonne latinité. Le tirage a été estimé à seulement quelque cent exemplaires…31
Le second grand centre d’imprimerie du royaume est Lyon. Ses foires, rétablies par Louis XI (1464), en font l’une des principales places financières d’Occident – position que la ville conserve jusqu’à l’époque des Guerres de religion. La typographie y est introduite par Barthélemy Buyer († 1483) en 1473 : ce juriste et négociant finance un atelier, établi dans sa propre maison et conduit par le Liégeois Guillaume Le Roy32. Par la suite, les émigrés allemands prennent une place centrale dans les activités lyonnaises du livre. La ville joue un rôle initiateur pour deux domaines importants, la production de livres en langue vernaculaire d’abord, et celle de livres illustrés : Julien Macho traduit en français le Miroir de la rédemption de l’humain lignaige et Martin Huss en fait le premier livre français imprimé illustré33. Topié et Herembeck publieront en 1488 les Saintes pérégrinations de Jérusalem, premier livre français illustré de tailles-douces, tandis que le Lyonnais Trechsel donne en 1493 une édition célèbre de Térence dont le texte a été établi par Josse Bade. Le début du xvie siècle voit l’apogée de Lyon, avec Guillaume Le Roy, illustrateur et fils du premier imprimeur de la ville, mais aussi avec Sébastien Gryphe34, Guillaume Rouillé et la grande dynastie des De Tournes. Le milieu intellectuel et artistique lyonnais est alors très brillant, où nous rencontrons Louise Labbé, Maurice Scève, François Rabelais, ou encore Étienne Dolet. Bernard Salomon travaille aux illustrations des éditions des De Tournes et Robert Granjon est de leurs familiers.
[image: images]Entre Notre-Dame, la Sorbonne et l’université : le quartier des premiers imprimeurs parisiens autour de 1500



L’Angleterre
En Angleterre aussi, les grands négociants jouent le rôle moteur. William Caxton naît dans le Kent vers 1420, dans une famille aisée, il entre en 1438 en apprentissage chez un marchand de soie londonien et, en 1441, se lance à son compte. Il parcourt alors régulièrement les Pays-Bas pour ses affaires et on le rencontre notamment à Bruges, l’entrepôt des laines anglaises. À partir de 1462, il est gouverneur de la Nation anglaise dans cette ville, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre des travaux littéraires et d’intervenir dans le commerce des manuscrits : il entreprend dès 1469 la traduction en anglais de l’Histoire de Troie de Raoul Lefèvre et poursuit ce travail à Bruges, Gand et Cologne jusqu’en 1471. Il est probable que c’est au cours de son séjour à Cologne que Caxton s’initie à l’imprimerie : il a pu y acheter une presse typographique et y recruter des ouvriers. Le voici associé au grand imprimeur-libraire Johann Veldener, qui l’aide à ouvrir un atelier à Bruges et lui fournira des fontes typographiques35 : en 1472-1473 sort l’History of Troy, premier livre imprimé en anglais. Caxton agit peut-être aussi comme commanditaire du Brugeois Colard Mansion, lequel ne publiera sous son propre nom qu’après son départ pour l’Angleterre. En 1476 en effet, Caxton se transporte à Westminster, près de Londres, où il fonde la première imprimerie anglaise : après des travaux de circonstances, son premier titre est le livre des Dicta philosophorum traduit en anglais et publié en 147736. Il travaille surtout pour la cour et ne donnera pas moins de quatre-vingt-seize titres, pour une large part en anglais ou en français. À la suite de son décès (1491 ou 1492), son assistant, l’Alsacien Wynkyn de Worde, lui succède.

Vers l’Europe orientale
L’imprimerie gagne la géographie de l’Europe centrale, orientale et sud-orientale assez rapidement aux xve et xvie siècles, mais de manière encore ponctuelle. En Méditerranée, l’Italie sert d’intermédiaire, tandis que l’avance ottomane, marquée par la chute de Constantinople, instaure une barrière multiséculaire à travers l’Europe centrale et orientale : alors que Buda possède un atelier d’imprimerie depuis 1473, la technique nouvelle ne s’implante à Vienne qu’en 1482, avec Stefan Koblinger, un Allemand d’abord installé à Vicence. La position de Vienne semble se dégrader, dans une certaine mesure, autour de 1500, tandis que l’écrasement du royaume de Hongrie à la suite de la défaite de Mohács (1526) fait de la capitale des Habsbourg une ville frontière. En 1529, les Turcs sont devant Vienne, en 1532 devant Graz…
Sur la côte de l’Adriatique, l’imprimerie n’apparaît d’abord que de manière très sporadique, avec des ateliers liés à telle ou telle maison religieuse : la première imprimerie slave du Sud est établie à Kosinje en 1471, la plus importante de l’époque des incunables fonctionne à Zengg (Senj). Blaž Baromić avait collaboré à l’impression d’un bréviaire slave à Venise en 1493, et c’est sans doute lui qui est à l’origine de l’établissement de la typographie à Senj : le premier livre imprimé en Croatie actuelle est le Missale glagoliticum qu’il donne, avec Silvestar Bedričić et Gašpar Turčić, en 1494. Mais ce ne sont là que des tentatives provisoires, considérablement gênées par la difficulté de se procurer les fontes typographiques nécessaires à l’impression du slave, et surtout par l’absence d’un marché proprement dit.
Vers l’intérieur, les presses sont installées, très généralement dans les milieux liés à l’Église, à Goražde (1531), Rujan (1537), Gračanica (1539), Belgrade (1552), puis à Nedelišće (1574) et Varaždin (1586)…37 Au début du xvie siècle, l’imprimerie apparaît en Valachie (1508), d’où les livres slavons, puis grecs, sont diffusés à travers les Balkans38. Mais, globalement, l’hégémonie vénitienne est favorisée par la difficulté, pour les typographes, de se maintenir, dans un espace très cloisonné, où le public reste extrêmement limité et la circulation très difficile : ainsi, le premier Bréviaire de Zagreb, en caractères cyrilliques, est-il imprimé par Ratdolt à Venise en 1484, sur l’ordre de l’évêque Osvát39.
La diffusion de la technique typographique reste très lente dans toute la géographie de l’Empire ottoman : le livre par excellence est le Coran et sa langue, l’arabe, est donc langue sacrée, ce qui interdit tout mode de reproduction mécanique, tandis que les puissantes corporations de copistes et d’enlumineurs s’opposent à la diffusion d’une technique qui les concurrencerait. Ce sont donc des minorités non musulmanes qui sont, le plus souvent, à l’origine de l’implantation de la typographie en caractères mobiles en Méditerranée orientale : ainsi en Grèce actuelle, où le prototypographe est Judah Gedaliah, un juif de Lisbonne installé à Salonique dans la seconde moitié du xvie siècle et imprimant en hébreu40. Pratiquement jusqu’à la fin du xviiie siècle, toute la production imprimée en grec sort des presses occidentales pour la production « savante », de celles de Venise et, plus tard, de Russie (Vilnius et Leontopolis (Lvov/Lemberg), dès la seconde moitié du xvie siècle) pour la piété et une certaine forme d’édition « populaire ». Au Proche Orient, l’imprimerie des frères Ashkenazi tourne en 1563 à Safed (Zefat), un centre religieux sépharade en arrière de Saint-Jean d’Acre.
À une première phase allemande, dominée par les ateliers de Mayence, Cologne, Nuremberg, Strasbourg, Bâle ou encore Augsbourg, a succédé, peut-être dès la décennie 1470, la prédominance italienne, principalement vénitienne. En France, l’essentiel de la production sort des deux centres de Paris et de Lyon. Les comptages réalisés à partir des catalogues existant41 nous donnent une bonne approximation de la production imprimée incunable : environ 30 000 éditions, dont 45 % pour l’Italie, 30 % pour l’Allemagne (entendons, le monde germanophone), 13 % pour la France, 9 % pour les « anciens Pays-Bas » et pour l’Angleterre, 3 % pour la péninsule Ibérique. Si l’on adopte un tirage moyen de 500 exemplaires, on peut estimer la diffusion globale de la période incunable à quelque quinze millions de volumes. Les estimations sont plus floues pour le xvie siècle : quelque 180 000 titres, ce qui peut correspondre au moins à 100 millions d’exemplaires et sans doute très sensiblement plus.
[image: images]Les villes d’imprimerie en 1500 (d’après Nieto, art. cité, carto n°8).


À la fin du xve siècle, quelque quatre-vingts villes d’Europe ont une imprimerie, mais la géographie des presses s’est réorganisée selon un double mouvement contradictoire : d’une part, les réseaux du livre se développent, avec l’apparition en nombre de villes disposant désormais d’un ou de plusieurs ateliers typographiques ; mais dans le même temps, la concentration s’opère et les centres les plus puissants tendent à assurer l’essentiel de la production. La librairie est devenue une affaire financièrement profitable, la géographie se déplace et la typologie des grands imprimeurs-libraires donne désormais la première place à des hommes qui sont de véritables entrepreneurs, à l’image de Peter Schöffer, du Parisien Jean Petit ou encore de Koberger.
Cette géographie en partie nouvelle des systèmes de communication et d’information (des médias) renvoie à l’avance ancienne de la dorsale Flandre-Italie du Nord par rapport au reste de la géographie européenne, mais elle tend aussi à renforcer cette avance en déplaçant progressivement ses effets dans le long terme. En effet, en arrière-plan par rapport à la géographie des presses proprement dite, se profilent la géographie des capacités techniques et des disponibilités capitalistiques, et, en dernière analyse, la géographie et l’organisation des marchés. La distribution et la circulation des presses et du matériel typographique (fontes, etc., mais aussi fournitures courantes comme l’encre et le papier) font apparaître le plus clairement le rapport des forces entre régions dominantes et régions dominées. Bientôt d’ailleurs, l’essentiel ne portera plus sur le matériel proprement dit (ce que, en langage informatique, on appellerait le hardware), mais bien sur le savoir-faire, sur les objets (les livres et autres imprimés), puis sur les contenus (les textes) et sur les modèles de tous ordres qu’ils véhiculent : la géographie des textes et des auteurs recouvre une géographie de la « matière grise » dont le rôle est de plus en plus important (le software). La puissance croissante des systèmes de médiatisation renforce globalement, jusqu’en notre tournant du IIIe millénaire, ce que nous avons proposé de désigner comme l’impérialisme communicationnel – par conséquent aussi l’impérialisme culturel42.
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Chapitre 3
Formes, contenus,
 pratiques : les années 1500
En sens et raison mal me fonde / Et suis bien fol de me fier Et mon cueur et corps dédier / En la multitude des livres (…) J’ap[p]ète [je désire] tous les jours de veoir / Livres : lesquelz ne puis apprendre Ne la substance deulx comprendre… (Sébastien Brant, 1494).


Comment se présente un livre incunable ou post-incunable ?
Comme on pouvait s’y attendre, les travaux des historiens du livre ont plus insisté sur les logiques structurelles et sur les facteurs de continuité que sur les processus de différenciation, d’actualisation et de rupture à l’œuvre entre le temps du manuscrit et celui de l’imprimé. La diffusion du livre prend une importance nouvelle au bas Moyen Âge et l’apparition de la typographie en caractères mobiles n’entraîne d’abord aucune modification radicale dans les dispositifs formels de présentation des livres. Rien de plus normal, dans la mesure où l’objectif des premiers imprimeurs est précisément de prouver à leurs clients éventuels qu’ils sont en mesure de leur fournir un produit comparable à celui auquel ils sont habitués, avec une qualité au moins égale et dans des conditions financières plus avantageuses. À court terme pourtant, l’accroissement du nombre des titres disponibles provoque un phénomène de bascule : dans les années 1475, le manuscrit est peu à peu délaissé au profit de l’imprimé, tandis que ce dernier se dégage de la forme matérielle traditionnelle, et que l’élargissement du public s’accompagne d’une diversité de plus en plus grande des types de livres, d’une assignation nouvelle des textes et d’une autre échelle des lectures désormais possibles.
Continuités formelles
Ouvrons un des premiers livres imprimés, la compilation de textes religieux de Giovanni Marchesini que Peter Schoeffer sort à Mayence en 1470 sous le titre de Mammotrectus super Bibliam : pas de page de titre, un caractère typographique reproduisant le modèle du manuscrit, des abréviations relativement nombreuses. Il n’y a aucun système de repérage d’aucune sorte qui soit imprimé (titres courants, pagination ou foliotation, tables, index, etc.), tandis que les dispositifs traditionnels permettant de mettre en évidence les grandes articulations du texte restent le plus souvent manuscrits : initiales peintes, filigranées ou décorées en tête de chaque livre ou de chaque partie importante du texte, avec une alternance de bleu et de rouge, utilisation des pieds de mouche (manuscrits ou, souvent, imprimés, mais dans ce cas rubriqués à la main), initiales de plus petit module pour marquer les subdivisions secondaires, parfois avec rehauts d’or.
Dans les plus grands ateliers typographiques, le travail d’enluminure est effectué sur place alors que, dans d’autres cas, il est réalisé à la demande par des artisans spécialisés ou dans l’atelier de peinture attaché au scriptorium de la maison religieuse ayant acheté le volume. L’aménagement d’une grande partie de l’« espace graphique » selon les canons du manuscrit vise aussi à manifester une forme de prestige social : d’où, notamment, le report éventuel d’une réglure manuscrite évidemment devenue inutile. La vente des livres en feuilles permet aussi de les faire relier selon des choix plus ou moins ostentatoires.

La page de titre
Les mentions de l’auteur, du titre, de l’imprimeur, éventuellement du lieu et de la date d’impression figurent en règle générale d’abord à la fin du volume, dans une note imprimée (le colophon*) souvent accompagnée de la marque typographique de l’atelier. Cette dernière, gravée sur bois, permet d’identifier la production d’un certain atelier et fonctionne comme un véritable symbole commercial de celui-ci. Les marques les plus simples sont constituées par les initiales du libraire-imprimeur, parfois avec un symbole religieux (une croix), mais des images plus complexes apparaissent vite, qui rappellent les enseignes surmontant la porte des ateliers et des boutiques : ainsi à Mayence des armoiries de Fust et Schöffer, à Paris du « Lion d’argent » (Jean Petit) et de l’« Homme sauvage » (Simon Vostre), ou encore, à Bâle, de l’« Écu de Bâle » (Johann Froben). D’autres marques fonctionnent autour de jeux de mots sur le nom du libraire, tels les cuniles (lapins) de Simon de Colines, le galiot (navire) de Galiot Dupré, ou encore la fontaine de Fontana… Le motif de la croix de Lorraine se diffuse dans les marques du xvie siècle. Une devise accompagne souvent la marque proprement dite : la marque « à l’olivier » (un olivier stylisé dont une branche brisée tombe à terre) des Estienne est explicitée par la devise « Noli altum sapere, sed time » (Ne cherche pas à savoir les choses [trop] élevées, mais crains [les]). La métaphore de l’arbre symboliserait la greffe de la culture nouvelle (humaniste) sur l’ancienne. Dans les années 1540, l’imprimeur genevois Jacques Bourgeois adopte comme marque un glaive environné de flammes, avec la devise : « non veni ut mitterem pacem sed gladium » (Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée, Mathieu, X).
À court ou à moyen terme, la marque typographique émigrera du colophon vers la page de titre, qui tend peu à peu à se généraliser. Il arrive aussi que le volume porte deux marques, celle du libraire-éditeur au titre, et celle de l’imprimeur au colophon. On trouve également souvent, en fin de volume, une table des cahiers, destinée à faciliter le travail du relieur (le livre est normalement fourni en feuilles, que chacun fait relier selon la forme qu’il désire), et un errata. Certains exemplaires particulièrement luxueux sont imprimés sur parchemin, un support qui pourtant se prête moins bien que le papier au passage sous la presse : Vérard donne par exemple les Grandes chroniques de France, traduites des Chroniques de Saint-Denis et dont il fera préparer un exemplaire sur parchemin, somptueusement enluminé, pour le roi Charles VIII. L’usage du vélin est d’ailleurs de règle pour l’impression des Heures.

L’image et la lettre
L’illustration imprimée apparaît en 1461, lorsqu’Albrecht Pfister, un ancien secrétaire de l’évêque de Bamberg reconverti dans l’imprimerie, insère des xylographies dans les formes typographiques de son édition de l’Edelstein (La Pierre précieuse) d’Ulrich Boner (P. 108). Dès 1475, Bämler imprime en langue vulgaire, à Augsbourg, le premier livre scientifique avec des illustrations représentant des animaux1 et les imprimés illustrés se multiplient dans tous les domaines à partir des années 1480 (Bible, piété, voyages, chroniques, romans…). Bien entendu, les gravures peuvent être coloriées, ce qui se fait le plus généralement au pochoir. Dans le cours du texte lui-même, les ornements gravés les plus usuels sont des lettrines sur bois, voire une décoration de rinceaux et de bandeaux* très proche des habitudes de décoration des manuscrits du xve siècle.
Comme il est logique, les premières polices* de caractères reproduisent les lettres manuscrites : la lettre de forme sert de modèle pour les caractères de la Bible à 42 lignes. Assez rapidement pourtant, fondeurs et imprimeurs s’en détournent, sans doute d’abord pour des raisons financières, de sorte qu’on ne la rencontre plus à terme que pour l’impression des livres de chœur. La Bible strasbourgeoise de Mentelin (1460) est imprimée dans un autre caractère, moins anguleux, qui prendra le nom de lettre de somme après avoir servi à la première édition de la Somme de saint Thomas d’Aquin par Schoeffer à Mayence (1471). Le caractère de bâtarde sert pour les grandes éditions de textes littéraires (romans, etc.) en langue vulgaire et pour les Heures : il est employé par un imprimeur comme Colard Mansion à Bruges. Le premier caractère romain apparaîtrait dans une édition d’Adolph Rusch à Strasbourg en 1464 et il est une déformation de l’onciale antique : c’est un caractère intermédiaire, combinant le gothique traditionnel et une forme plus ronde, donc aussi plus facile à travailler sur le plan de la gravure et de la fonderie typographique. Nous verrons comment la diffusion du romain est liée à celle de la Renaissance italienne (p. 111).
L’emploi de ces différentes catégories de caractères est très signifiant. À Paris, les prototypographes travaillent d’abord pour l’université, et ils donnent des éditions en romain. Mais ce marché est bientôt saturé, et il faut réorienter la production pour s’adresser non plus à un petit cercle d’humanistes ou au seul monde universitaire mais à un public plus large. Gering, Krantz et Friburger quittent donc la Sorbonne pour la rue Saint-Jacques et abandonnent leur alphabet romain pour une lettre de somme plus traditionnelle (1472). Cet atelier du « Soleil d’or » donne des textes théologiques, canoniques et philosophiques, des livres de dévotion, des manuels de confession (le Manipulus curatorum (Manuel des curés), de Guy de Montrocher), la Légende dorée de Jacques de Voragine et, enfin, la Bible en latin (1476)2. Le cas de Lyon est analogue.

Copistes, imprimeurs et libraires
La continuité formelle des objets se prolonge du côté des hommes qui les produisent, et les premiers imprimeurs et libraires-imprimeurs sont souvent les mêmes personnages qu’à l’époque du manuscrit : le prototypographe strasbourgeois Johann Mentelin (vers 1410-1478) est un ancien enlumineur et notaire de l’évêque et ouvre un atelier d’imprimerie dès les années 1458-14593 – de même que Pfister à Bamberg. À Bruges, Colard Mansion est lui aussi un ancien chef d’atelier qui travaille pour l’entourage du duc de Bourgogne, mais il est bientôt ruiné. Le Parisien Antoine Vérard dirige, jusque vers 1485, un atelier de copistes et d’enlumineurs spécialisé dans les livres de luxe. En 1493, il s’oriente vers l’édition des livres imprimés en faisant travailler certains des principaux ateliers typographiques parisiens, selon le modèle du Verlagssystem proto-industriel (le terme de Verleger désignera précisément l’éditeur). Vérard ne deviendra imprimeur que tardivement, en rachetant le matériel typographique de Jean Dupré, ce qui ne l’empêche pas de continuer à produire de somptueux manuscrits : le Psautier latin, avec traduction française interlinéaire par Jean de Rilly, a été illustré chez lui par le Maître de Jacques de Besançon pour Charles VIII avant 1498. La pratique des exemplaires de dédicace, somptueusement enluminés puis offerts au roi, se poursuit d’ailleurs avec les imprimés : Vérard fait enluminer, toujours par le Maître de Jacques de Besançon, un exemplaire des Apologues et fables d’Ésope en traduction française (1493), puis un autre de Lancelot du Lac (1494)4.
Assez rapidement pourtant, des hommes nouveaux apparaissent, spécialistes de la typographie, mais aussi capitalistes et investisseurs.


Les contenus
La religion
Dans un premier temps, les contenus ne changent pas non plus en profondeur et la grande majorité des premiers incunables porte sur les best-sellers du temps : d’abord la Bible, les éditions des Pères de l’Église et les commentaires sur l’Écriture puis, mais à un second rang, des traités de droit canon, des traités juridiques avec leurs commentaires, des manuels d’enseignement (notamment le célèbre Donat) et des éditions des classiques (le De Officiis de Cicéron est imprimé par Fust et Schoeffer à Mayence en 1465, et une seconde édition en sort dès l’année suivante). Si Gutenberg et ses associés ont décidé de donner d’abord la Bible à 42 lignes (1455), c’est non seulement pour démontrer la capacité de la technique nouvelle à reproduire des textes aussi importants dans des conditions matérielles comparables à celles des manuscrits, mais aussi parce qu’ils étaient sûrs du succès sur le plan commercial. Æneas Silvius Piccolomini (1404-1464), qui séjourne à Francfort en 1454, vante dans sa correspondance la perfection et la lisibilité de la Bible imprimée dont il a vu des pages en spécimen5.
Dès 1458-1460 sort, toujours à Mayence, une Bible à 36 lignes, puis, en 1460-1461, Johann Mentelin donne à Strasbourg une Bible à 49 lignes. La première édition datée est celle de Fust et Schoeffer, à Mayence en 1462. Dans tous les cas, un certain nombre d’exemplaires sont imprimés sur parchemin, pour un public plus fortuné et exigeant. La première édition de la Bible illustrée est celle de Günther Zainer à Augsbourg en 1475-1476, mais l’édition la plus célèbre est celle de Koberger à Nuremberg en 1483 (reprenant pour partie l’édition colonaise de 1478-1479) : il s’agit d’une Bible en deux volumes in-folio de cinq cent quatre-vingt-six feuillets au total, avec cent neuf gravures sur bois, et dont le tirage atteint 1 000 à 1 500 exemplaires6. Incontestablement, la Bible constitue bien le premier titre diffusé à l’époque des incunables, et la perfection du travail de mise en page et d’impression témoigne magistralement de la maîtrise qui est rapidement celle des typographes.
La langue vernaculaire7
Même si le Moyen Âge était marqué depuis le xe siècle par l’existence d’une pluralité de langues écrites de plus en plus sensible, l’essor de l’imprimerie donne au phénomène de diversification linguistique une dimension nouvelle, que la statistique permet de mesurer avec précision. Globalement, celle-ci met en évidence le fait que la production en latin continue à dominer largement, mais que cette domination tend à s’affaiblir dans la seconde moitié du xve siècle. Le décollage de la production en langue vernaculaire se faire sentir deux décennies environ après l’invention de l’imprimerie : nous sommes à 97 % de titres en latin en 1467, mais à 74 % en 1477, à 72 % en 1487 et à 71 % en 1497 (le point le plus bas de la série étant atteint en 1492, avec moins de 65 % de titres en latin). À terme, le rapport s’établit de 2/3 à 1/3 environ, même si les éléments suffisamment précis font encore défaut pour le xvie siècle.
La conjoncture des langues vernaculaires est à l’inverse de la précédente. L’allemand est la principale langue vernaculaire imprimée au xve siècle, avec 2 342 titres, soit environ 9 % de la production ; puis viennent l’italien (2 151 titres) et, assez loin, le français (1 259 titres). Le décrochement se fait entre le troisième et le quatrième rang, lorsque l’on passe des langues principales aux autres langues : le premier imprimé en flamand sort en 1465, mais la série continue des éditions en flamand commence en 1474 pour atteindre un total de 529 titres au xve siècle. L’espagnol s’inscrit dans la même fourchette (espagnol et catalan), avec 504 titres, de même que l’anglais (230 titres). Nous tombons ensuite à des niveaux relevant plus de l’anecdote : c’est le cas pour le tchèque (33 titres), mais surtout pour le vieux slavon (14 titres), le portugais (11 titres), le suédois (2 titres), le breton, le danois, le frison et le sarde (1 titre pour chaque langue). Nous classerons à part l’hébreu (149 titres) et surtout le grec (65 titres), qui relèvent d’abord d’un modèle de communication savante.
La production imprimée en langue vernaculaire porte d’abord sur les petites pièces de circonstances correspondant pour partie à la logique de la commande, mais elle se développe ensuite surtout par la concurrence des ateliers entre eux. De manière classique, l’innovation ne vient pas des centres les plus actifs et les mieux établis, mais bien de la nécessité de dégager des niches d’activité. Lorsque le premier imprimeur de Bamberg, Albrecht Pfister, commence à travailler de manière indépendante, il se lance avec une production complètement différente de celle de Mayence : l’Edelstein d’Ulrich Boner, un recueil de contes moralisateurs en allemand, illustré de gravures sur bois – donc, un marché qui est lui aussi complètement différent de celui des bibliothèques d’études. Pfister sort aussi plusieurs éditions d’une Biblia pauperum en allemand, outre le conte de l’Ackermann von Böhmen de Johann von Tepl, en un volume illustré, l’Histoire de Joseph et le Procès de Bélial, tous textes en allemand. Centre d’imprimerie secondaire, Bamberg voit ainsi paraître quatorze titres imprimés avant 1481, dont onze en allemand, soit une proportion de 79 % (13 % à Mayence sur la même période, et 22 % à Nuremberg). Dans un second temps pourtant, le marché du livre en vernaculaire atteint un niveau de développement plus élevé : les grands imprimeurs-libraires publient des ouvrages comparables aux titres en latin, à l’image de ceux d’un Peter Schoeffer, de la première Bible allemande (Mentelin, 1465-1466) et de la superbe édition illustrée de 1483, ou encore des éditions parisiennes d’un Vérard. En revanche, lorsque l’éditeur bâlois Johann Bergmann cherche à accroître la diffusion du Narrenschiff (la Nef des fous) du Strasbourgeois Sébastien Brant, ouvrage d’abord publié en allemand (1494), il la fait traduire dans la langue internationale de l’époque, le latin (1497). Le succès en est aussi assuré par la qualité des gravures, en partie attribuées à Dürer.
Comme à l’époque des manuscrits, les milieux gravitant autour de la cour de France sont toujours intéressés par la production de romans de chevalerie et de récits historiques en langue vernaculaire, mais ce modèle tend à se répandre au sein de la bourgeoisie urbaine : du coup le premier imprimé en français est la traduction lyonnaise de la Légende dorée de Jacques de Voragine (1476). En 1499, Vérard donne à Paris la première édition des Chroniques de Froissart, dont le texte en quatre volumes est introduit par une célèbre lettre ornée sur bois. L’imprimé en vernaculaire occupe d’entrée une place proportionnellement plus grande sur un certain type de marchés, qui sont les marchés secondaires. En Bohême comme en Angleterre, les imprimeurs ne peuvent concurrencer les ateliers des grandes places étrangères, de sorte que la littérature en langue latine et les livres de plus large diffusion sont la plupart du temps importés. Les typographes anglais ne produisent que des livres que l’on ne pouvait pas se procurer ailleurs : des livres en langue anglaise, du droit anglais, des manuels scolaires, des livres de liturgie à l’usage des diocèses anglais, etc. Jusqu’à la Réforme, voire jusque vers 1640, les exportations de la librairie anglaise sont pratiquement inexistantes. Dans certains cas, un sentiment national peut déjà se faire jour, même si la langue d’édition est le latin : ainsi de la Chronica Hungarorum, premier livre imprimé en Hongrie, dans la préface duquel Andreas Hess explique qu’il a
pensé que ce serait là un sujet cher à tous les Hongrois. Chacun aime en effet sa terre natale plus que toute autre et la préfère de beaucoup à tous les autres pays du monde ; or de même chacun aspire au fond de son cœur à savoir comment vécurent et ce que furent ses compatriotes d’antan…
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Le premier best-seller
L’édition la plus célèbre du xve siècle est probablement le Liber chronicarum du médecin Hartmann Schedel, usuellement désigné sous l’appellation de « Chroniques de Nuremberg » parce que rédigé dans cette ville et sorti des presses nurembergeoises d’Anton Koberger.
La réussite de ce dernier personnage est extraordinaire, qui témoigne des possibilités d’enrichissement bientôt offertes par le marché nouveau de l’imprimé : les Koberger sont à l’origine des boulangers de la richissime ville libre d’Empire, qui pénètrent le patriciat et s’orientent vers l’orfèvrerie. Anton lui-même est un véritable entrepreneur capitaliste : propriétaire d’un bloc d’immeubles à Nuremberg, il se lance très tôt dans l’imprimerie typographique et réunira dans ses locaux toutes les activités relatives au livre, de la papeterie à l’imprimerie, à la reliure et à la librairie de fonds et de détail. Koberger fera tourner jusqu’à vingt-quatre presses, emploiera une centaine d’ouvriers et publiera au total quelque deux cent cinquante éditions. Sa richesse lui permet de travailler en association avec d’autres grands financiers sur la place de Nuremberg ou en Allemagne du Sud, voire avec des ateliers d’imprimerie comme ceux d’Amerbach à Bâle ou de Bartholomaeus de Unkel à Cologne.
Tel est, précisément, le cas pour le livre des Chroniques : Koberger est associé à Sebald Schreyer et au beau-frère de celui-ci, Sebastian Kammermeister, et il emploie pour la gravure les plus grands artistes allemands de son temps, Michaël Wohlgemut et son gendre, Wilhelm Pleydernwurff, dans l’atelier desquels le jeune Albrecht Dürer (dont Koberger est le parrain) fait alors son apprentissage (entre 1486 et 1489). Le résultat est extraordinaire et a très vite contribué à faire des Chroniques un livre particulier, que l’on s’est attaché à conserver : un monumental in-folio de trois cent vingt-six feuillets, comportant mille huit cent neuf bois gravés et dont le tirage a probablement atteint le chiffre étonnant de 1800 exemplaires. La disposition du texte est renouvelée par rapport à la tradition manuscrite : la mise en page est aérée, avec de belles initiales gravées en tête de chaque chapitre, titres courants et foliotation sont imprimés, de même que le titre de l’index (mais on note toujours la présence du colophon). L’illustration a fait la célébrité du volume, qui combine quelques gravures à pleine page (Dieu, créateur du monde, ouvre l’ouvrage), des gravures sur une demi-page (scènes ou vues de villes) et de petits bois représentant le portrait d’un personnage. L’image la plus célèbre est la grande vue de Nuremberg, sur deux pages, que sa précision fait un document historique tout particulièrement précieux, mais on signalera aussi la vue de Venise, copiée sur une illustration de la Peregrinatio in Terram Sanctam (Voyage en Terre Sainte) de Breydenbach parue quelques années auparavant.
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De nouveaux livres : la Renaissance et l’imprimé
L’Italie et le livre Renaissance
Du côté de la forme matérielle, l’élément novateur le plus apparent réside dans la présentation que l’on désigne comme « Renaissance » et qui naît en Italie avant de se répandre à travers l’Europe : la péninsule fonctionne comme le « grand atelier » du reste de l’Europe, selon la belle formule d’André Chastel.
Les humanistes italiens, partis à la recherche des monuments et des textes de l’Antiquité, copient les inscriptions lapidaires et redécouvrent les manuscrits carolingiens. Ils s’inspirent de ces deux modèles pour construire les majuscules et les minuscules de leur propre écriture (antiqua), laquelle servira de base pour les travaux des premiers graveurs et fondeurs de caractères de la péninsule. Le romain de Sweynheym et Pannartz aurait sans doute été gravé au monastère même de Subiaco (1465), et le style en est adopté par Nicolas Jenson à Venise à partir de 14708. À Venise toujours, le graveur Bolonais Francesco Griffo réalisera pour Alde Manuce (cf. infra) le modèle le plus accompli de caractères romains (1496) : le Bembo, du nom de l’auteur du premier ouvrage pour lequel il a été utilisé. Les minuscules ont de longs déliés, des empattements triangulaires très fins et des hastes légèrement surélevées par rapport aux capitales.
L’origine de l’italique remonte à la cursive légèrement penchée des humanistes de Florence et de Rome. Alde l’adopte pour sa collection de classiques de poche9 : le caractère, également gravé par Griffo en 1499 et utilisé à partir de 150110, nécessite quelque cent cinquante poinçons (dont plus de soixante ligatures) et son succès le fait très vite reproduire à Florence, à Lyon et à Paris, par des graveurs et fondeurs comme Arrighi Vicentino, Balthasar de Gabiano et Barthélemy Trodt. On reconnaît facilement l’italique d’Alde à ses capitales droites. Elle est particulièrement appréciée pour son élégance, mais aussi parce qu’elle se définit comme le type même de l’écriture de la Renaissance italienne, donc de la modernité. Une nouvelle fois, le choix d’un caractère typographique n’est ni indépendant, ni gratuit : dès le xive siècle, la bâtarde est réservée aux manuscrits en vernaculaire destinés à une clientèle plus distinguée tandis que, au xve siècle, le romain renvoie au modèle de la modernité humaniste. À partir des années 1500, ces choix ont une dimension politique de plus en plus affirmée, selon une logique tout particulièrement apparente dans le royaume de France, mais aussi dans l’Empire.
Mais l’innovation porte aussi sur les éléments d’illustration et de décoration et, plus généralement, sur l’architecture même du livre imprimé. Lorsque Sweynheym et Pannartz donnent, à Rome en 1469, une édition des Commentaires de César, ils définissent d’entrée, comme pour les Lettres de Cicéron, le modèle du livre à la fois humaniste et moderne : un format plus réduit, des caractères inspirés de l’écriture humaniste avec moins d’abréviations, une impression à longues lignes (au lieu de deux colonnes), avec peut-être la présence d’une table imprimée à part et reliée en tête ou en queue, pour faciliter la consultation.
Un personnage emblématique occupe une place centrale dans ce processus d’invention : il s’agit d’Alde Manuce, ancien précepteur des enfants du prince de Carpi Alberto Pio, venu à Venise en 1490, où il fonde un atelier en 1494 avec pour objectif de publier les classiques grecs11. Le grand imprimeur vénitien donnera quelque cent cinquante éditions pendant sa carrière, à la marque typographique de l’« ancre aldine », une ancre autour de laquelle s’enroule un dauphin et qui illustre la devise Festina lente (Hâte-toi lentement). Le motif dès lors célèbre en aurait été d’abord découvert par Bembo sur une médaille antique.
Il est impossible de présenter Alde Manuce sans mentionner, même trop rapidement, le livre le plus célèbre de la Renaissance, qui sort de ses presses en 1499 : le Songe de Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili) est un texte attribué au moine vénitien Francesco Colonna (1433-1527) et regardé comme caractéristique de l’humanisme vénitien des années 1500 : il s’agit du récit du voyage onirique de Poliphile parti à la recherche de sa bien aimée Polia. Le caractère est l’antiqua de Bembo et l’Hypnerotomachia est illustrée de cent soixante-douze gravures en taille-douce*, outre trente-huit initiales. Les scènes classiques font référence au monde de l’Antiquité (par l’encadrement architectural), avec des personnages symbolisant des vertus ou des idées. Si l’on n’a pas identifié l’illustrateur, celui-ci pourrait faire partie des cercles de Mantegna ou de Bellini. L’influence du Poliphile est très grande et on sait, par exemple, que Dürer lui-même en possédait un exemplaire12.
La combinaison des éléments archaïques ou novateurs débouche sur des géographies différenciées de la production et sur des sociologies différenciées de la consommation livresques. Le phénomène est particulièrement sensible dans l’illustration, où l’on se trouve face à des traditions qui tendent à s’affirmer comme nationales. À côté de l’Italie, il faut mentionner l’école d’Allemagne du Sud, avec Bâle, Nuremberg, Augsbourg, etc., où travaillent des artistes aussi prestigieux que Dürer, Schongauer, Urs Graf et les Cranach (qui travailleront aussi pour Martin Luther à Wittenberg). Les imprimeurs lyonnais importent d’abord le plus souvent des modèles d’illustration d’origine germanique, quand l’école d’Île-de-France développe un style très différent, beaucoup plus influencé par les habitudes de l’enluminure gothique. L’illustration est aussi présente dans des impressions destinées à un plus large public : les calendriers, une simple feuille ornée d’une xylographie et destinée à être affichée, sont une spécialité de certains imprimeurs allemands dès l’époque des incunables.

Le livre moderne en France
L’exemple idéaltypique de l’irruption du style Renaissance dans la production imprimée française est donné par les livres d’Heures imprimés, dont certains ateliers et grands libraires parisiens se sont fait une spécialité (cf. p. 214). Le modèle des Heures manuscrites a été très précisément reproduit dans ces petits ouvrages très soignés, généralement imprimés sur vélin, avec une page de titre en français portant l’adresse ou la marque du libraire, un texte en gothique encadré d’un motif architectural et d’élégantes bordures gravées sur bois, et des séries de superbes gravures illustrant certaines scènes de la vie du Christ ou de l’Ancien Testament. Philippe Pigouchet est connu comme tenant le principal atelier parisien d’où sort ce type de produits, qui sont diffusés par son associé, le grand libraire Simon Vostre, rue Neuve-Notre-Dame, « à l’enseigne sainct Jehan l’Évangéliste »13.
La rupture stylistique est ici précisément repérable et datable : en 1502, des gravures apparaissent, qui reproduisent les mêmes sujets que celles des Heures traditionnelles, mais dans un esprit nouveau, inspiré de l’Antiquité. En 1507, Gilles et Germain Hardouyn annoncent que leurs Heures à l’usage de Rome seront ornées d’« hystoires faictes à la mode d’Italie ». En 1508, leur exemple est suivi par Simon Vostre : la référence antique s’impose dans l’architecture des décors, les encadrements sont peuplés de bustes et de putti, quand ils ne disparaissent pas, et la précision du trait fait penser que les planches ont pu être gravées sur métal et non plus sur bois.
Le premier livre en français imprimé en romain est la traduction du De Asse faite par Guillaume Budé à la demande de François Ier (1522) : la conjonction des deux éléments, langue vernaculaire et caractère romain, marque une étape essentielle dans l’invention du livre moderne que Geoffroy Tory théorisera quelques années plus tard. Originaire de Bourges, Tory effectue deux séjours en Italie avant d’entrer comme correcteur chez le Parisien Henri Estienne, dont il épousera la veuve. Libraire et imprimeur sur le Petit Pont à l’enseigne du « Pot cassé », il publie en 1529 son Champfleury, un manuel qui codifie les règles à suivre pour la construction des alphabets et où il met en pratique la nouvelle architecture et le nouveau vocabulaire stylistique du livre imprimé. L’ouvrage s’ouvre par le privilège royal (p. 150) et par une table des parties, dont la première traite de la correction de la langue française et la seconde de la « construction des lettres antiques » tandis que la troisième présente, par ordre alphabétique, le détail des proportions de chaque lettre. À la base des calculs, Tory a utilisé les proportions du « corps et visage humain ». Deux petits suppléments donnent, l’un, les alphabets autres que latins, l’autre, des exemples de lettres ornées et d’éléments décoratifs. L’ensemble est complété par une bibliographie et constitue ainsi à la fois un traité théorique, un manuel pratique et un ouvrage de référence. La démarche et les recherches de Tory s’inscrivent pleinement dans une problématique qui
estimait (…) que les lettres, exprimant le langage, lui-même véhicule des idées, se trouvaient reliées à la Divinité dans un ordre hiérarchique néoplatonicien…14



La présentation de l’ouvrage est aérée et le caractère romain ne comprend qu’un très petit nombre d’abréviations (mais toujours des ligatures). La présence de titres courants et la foliotation, la distinction des paragraphes, le rappel de l’idée centrale en marge de chaque passage, l’illustration systématiquement utilisée pour expliciter la construction des lettres sont autant d’éléments qui manifestent la modernité du livre et qui, en en facilitant la lecture ou la simple consultation, expliquent son succès. L’ouvrage illustre aussi la montée en puissance des petits formats, plus maniables et de mieux en mieux représentés dans la production imprimée.
Cette promotion concertée du romain en France est en effet concomitante de la mise en œuvre systématique d’une autre politique de la langue au début du règne de François Ier, lorsque la construction de la monarchie absolue tend à se déployer aussi dans le domaine culturel et que le souverain se définit lui-même comme le prince des lettres (p. 120).

Lectures
La typographie en caractères mobiles a déplacé radicalement les conditions de production des livres et leur forme matérielle, elle déplace donc aussi leurs conditions d’appropriation. Un bon copiste copiant un manuscrit courant en minuscule gothique écrivait 180 à 200 mots par heure. Le prix du manuscrit est très élevé, jusqu’à 30 à 40 livres, ce qui est d’abord dû au coût de la copie – d’où l’importance des bibliothèques monastiques, capitulaires, universitaires ou princières, qui mettent le livre à la disposition d’un plus large public. La première conséquence majeure de l’invention de la typographie concerne la baisse du prix et la relative banalisation de l’imprimé.
Sur le plan des pratiques culturelles pourtant, la typographie en caractères mobiles couronne une évolution longue, engagée par un déplacement antérieur des pratiques de lecture que manifeste la poussée de la demande en manuscrits. La complexité croissante de la mise en page, la séparation des mots, la ponctuation sont autant d’éléments qui désignent « la réorganisation de l’espace graphique » (J.-F. Gilmont), à partir du xie, mais surtout aux xiie et xiiie siècles : par suite, la lecture devient de plus en plus souvent une lecture silencieuse (et non plus oralisée, même si c’est à voix basse), conduite en soi-même et pour soi-même. Avec l’accroissement du nombre des lecteurs potentiels (bien entendu, nous sommes toujours au sein d’une minorité plus ou moins étroite de professionnels ou de semi-professionnels), l’éventail des différentes pratiques renvoie aussi à une forme d’assignation sociale et culturelle : des exemples de lecture oralisée, regardés comme archaïques, se rencontreront jusqu’à l’époque contemporaine – en particulier dans le monde rural. Au début du xvie siècle, Hans Sachs se rit des « sots paysans » qui ne savent pas lire ni écrire, contrairement aux citadins15. La place de l’iconographie dans les Heures renvoie peut-être au fait que les propriétaires de ces livres n’étaient pas tous pleinement alphabétisés :
Car cette intelligence que les lettres procurent aux doctes, les images l’assurent sans doute aux ignorants et aux simples selon cette sentence répandue : la peinture est l’écriture des laïcs, c’est en effet par elle que ceux qui ne connaissent pas leurs lettres peuvent lire et comprendre le secret des choses…16



L’invention de Gutenberg dynamise une évolution ancienne, pour en fonder une nouvelle. Elle bouleverse d’abord d’autant moins les habitudes et les pratiques de la lecture et du travail intellectuel, que les premiers livres imprimés calquent leur forme matérielle sur celle des manuscrits. Les changements induits sont plus subtils : le livre imprimé, contrairement au manuscrit, est un objet figé et fabriqué en série, il enferme le texte dans la forme sous laquelle il le diffuse. Les variantes ne sont plus admises, le statut même de l’œuvre est progressivement déplacé et le champ littéraire (auteur/texte/lecteur) réorganisé17. Cette clôture tend de plus à figer les positions et complique d’éventuels essais de conciliation, surtout en matière religieuse. Mais les changements résident aussi dans la possibilité de se procurer des livres plus facilement et à un moindre coût : par suite, on peut constituer des bibliothèques plus ou moins importantes et, à terme, l’évolution de l’imprimé (avec la diminution des formats) et sa banalisation déplacent les conditions de la lecture. On peut lire partout, à l’extérieur, en voyage, dans une pièce quelconque, un livre que l’on a dans la poche. À l’inverse, le lecteur habitué est en mesure de consulter plusieurs textes à la fois, de travailler au cœur d’une bibliothèque dont il domine l’ensemble des ressources, de prendre des notes et de dresser des mémorandums, voire, comme le suggérera Montaigne, de se réfugier au milieu de ses livres pour s’y adonner à une forme de lecture rhapsodique, au hasard de ses envies, de ses trouvailles – et de ses oublis :
Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement (…). Si un livre me fasche, j’en prens un autre (…). Il faut feuilleter sans distinction toutes sortes d’auteurs (…). Je me détourne [retire] un peu plus souvent à ma librairie (…). Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues… (Essais, II, ch. X, et III, ch. III).



Enfin, l’écrit et l’imprimé sont désormais plus largement présents dans la ville, même si les témoignages de ces utilisations ne nous sont parvenus qu’exceptionnellement : la première affiche imprimée aujourd’hui conservée en France porte un texte appelant en 1482 à verser des dons pour restaurer la cathédrale de Reims, incendiée l’année précédente18.
La définition de la période incunable (le xve siècle typographique) est admise traditionnellement, mais elle ne correspond pas à une unité : en amont, la « Renaissance scribale » est très antérieure, tandis qu’en aval la rupture définitive avec les logiques du manuscrit date plutôt des années 1520 – même s’il se rencontre antérieurement des livres de forme déjà moderne, ou, plus tard (jusqu’au xixe siècle, voire jusqu’à aujourd’hui), d’autres, qui auront conservé des caractères archaïques, comme les almanachs et autres petits volumes de la « Bibliothèque bleue ». Le livre imprimé a permis à l’humanisme de s’« européaniser », au lieu de ne se développer que dans le seul cadre de micro-milieux plus ou moins isolés. Armando Petrucci a raison d’opposer l’omniprésence de l’écrit (de l’inscrit) dans la ville romaine à sa quasi-absence de la ville médiévale, avant le redécollage des xie-xiie siècles et le triomphe du xve siècle. L’histoire de l’écrit et du livre ne peut jamais s’inscrire et se donner à comprendre que dans le plus long terme.
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Chapitre 4
Culture et politique :
 l’imprimé et l’humanisme
Aussy y a grande et belle librairie jusque au nombre de troys ou quatre cens livres escript en latin, grec et hongre [hongrois] et la plus grant part hystoriez (Pierre Choque, sur la bibliothèque de Mathias Corvin, 1502).


La leçon de grec
Les interrogations à l’égard de la tradition grecque antique commencent à se répandre dans la seconde moitié du xive siècle, lorsque, à la faveur de la Renaissance italienne, on se préoccupe de rechercher les textes originaux de l’Antiquité et donc de réapprendre le grec, puis l’hébreu.
Le temps de Florence1
Venise monopolise les relations avec le monde hellénique et abrite la plus importante communauté grecque d’Occident, mais le pôle principal est d’abord celui de Florence, où le pouvoir politique est désormais aux mains des plus riches négociants, lesquels cherchent dans la tradition des lettres antiques un moyen pour conforter leur domination. En 1361, Léonce Pilate, un Grec d’Italie du Sud, ouvre une école où il enseigne le grec – ce sera cependant un échec. Le Constantinopolitain Manuel Chrysoloras reprend le projet lorsque Coluccio Salutati (1331-1406), chancelier de la Signoria depuis 1375, le fait venir en 1396 pour enseigner le grec à ceux qui le souhaiteraient (Salutati a fait lui-même le voyage de Constantinople, où il a rencontré Chrysoloras). Parmi ses élèves, on trouve Pallas Strozzi et Garin de Vérone, qui vont constituer les premières bibliothèques de manuscrits grecs (originaux et copies) en Occident. Il se forme ainsi progressivement un milieu d’intellectuels engagés dans la vie publique et pour lesquels la référence à la culture grecque est investie d’une dimension proprement politique.
Bientôt, le concile œcuménique de Ferrare, puis de Florence (1439-1440), amène dans la ville nombre de prélats et de savants du monde orthodoxe : derrière l’empereur Jean VIII Paléologue et le patriarche, voici surtout Basile Bessarion († 1472)2, mais il faut aussi citer son maître, Georges Gémiste, dit Pléthon († 1452)3. La cité des lis est alors le centre du néoplatonisme, découvert par l’intermédiaire grec et dont la dimension politico-symbolique est évidente. Le retour d’exil de Cosme de Médicis (1434) marque l’orientation du régime florentin dans le sens du principat : c’est le petit groupe rassemblé autour de Cosme qui a en charge « le discours architectural, pictural et littéraire de la cité » (F. Braudel). L’humanisme est désormais au pouvoir et c’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le legs de la bibliothèque de Niccolo Nicoli (1364-1437) à Cosme pour la mettre à la disposition des lettrés, qui sont les familiares du prince. La bibliothèque est d’abord installée chez les Dominicains de San Marco (Libreria di San Marco), dont Cosme finance la reconstruction du couvent et de l’église. Cosme demande à son ami Marsile Ficin de traduire Platon en latin (1462), Ficin lui-même rédige en 1468 sa Theologia platonica : l’homme doit s’employer à s’ouvrir l’univers des idées éternelles, dont le monde terrestre fournit comme le miroir. Tous deux réunissent l’« Académie platonicienne » dans la villa médicéenne de Careggi – premier exemple de ce modèle spécifique de sociabilité d’intellectuels et de savants qui caractérisera toute la période moderne, avec l’objectif d’accorder la leçon du christianisme et l’essor d’un humanisme fondé sur la raison4.
Le mouvement de bascule de la république vers le principat s’appuie sur le mécénat princier et sur l’enrichissement des bibliothèques. Il atteint son apogée avec Laurent le Magnifique, qui envoie Marcus Musurus en Orient à la recherche de manuscrits grecs (1491-1492)5. Ancien ami de Bessarion, Janos Lascaris (1445-1534) est lui aussi venu à Florence pour servir les Médicis : en 1491, il est à Byzance, en Grèce continentale et en Crète, pour y recueillir des manuscrits. Après la mort de Laurent, il enseigne le grec à Florence et siège à la commission en charge de la bibliothèque Médicis, avant de suivre Charles VIII en France. Car la conjoncture politique évolue dans le même temps : à la fin du siècle, une génération passe la main, avec la disparition de Pic de la Mirandole et d’Ange Politien (1494), puis de Marsile Ficin (1497). Le legs de la bibliothèque de Bessarion (1472)6 et l’affirmation de Venise comme principale centre typographique d’Europe, mais aussi la position de la Sérénissime dans le monde méditerranéen et la présence en ville de la plus forte communauté grecque d’Occident, expliquent le déplacement du pôle des études humanistes. Le repli des intellectuels byzantins vers l’Ouest s’accélère et la problématique se déplace après 1453 : pour Bessarion, il s’agit de sauver la culture grecque grâce au livre, en faisant de sa propre bibliothèque le pôle de conservation et d’étude de l’hellénisme. Bessarion réside à Venise et à Rome, et découvre l’enjeu représenté par l’imprimerie au cours de voyages en Allemagne. Pietro Bembo sera nommé bibliothécaire de la collection de Bessarion à partir de 1529. Enfin, le succès de Venise est facilité par la crise que traversent les autres centres italiens, avec l’exil temporaire des Médicis et la dispersion de la cour de Florence et avec l’entrée des Français à Naples (1495) et à Milan (1499).

L’Italie du Nord et Venise
Au début du xve siècle, des ateliers de copistes grecs sont installés en Italie du Nord (Pierre le Crétois, Girard de Patras…), tandis que Démétrius Chalcondylas se réfugie à Milan (1449), où sera imprimé en 1476 le premier livre entièrement en grec. Le duché de Milan est dirigé à partir de 1447-1454 par le condotierre Francesco Sforza : son fils, Ludovic le More (1451-1508), veut faire de sa capitale une « nouvelle Athènes ».
Lorsqu’Alde Manuce vient à Venise en 1490, il se trouve bientôt au centre d’un réseau actif de sociabilité humaniste : il est lié avec Giorgio Valla († 1500), ancien élève de Constantin Lascaris et propriétaire d’une belle bibliothèque de manuscrits grecs. Deux élèves de Valla, Pietro Bembo7 et Angelo Gabriel, se rendent auprès de Constantin Lascaris à Messine pour perfectionner leur connaissance du grec (1492-1494). Alde est lui-même introduit dans le commerce des manuscrits grecs avant que de commencer, en 1494, à imprimer dans cette langue et de demander, en 1496, un privilège de vingt ans pour l’édition des textes grecs encore inédits. À partir de 1495, les éditions aldines en grec se succèdent, tant d’œuvres littéraires que de traités scientifiques et manuels (grammaires, lexiques, dictionnaires, psautier), un point d’orgue étant atteint avec le monumental Aristote, que compléteront en 1508 la Rhétorique et la Poétique8. Alde crée en 1500 la Neacademia (Académie aldine), qui réunit ses amis et proches en vue de promouvoir la connaissance du grec, d’assurer le cas échéant un enseignement et de se constituer en groupe de pression. Sa maison à Sant’Agostino s’impose comme un espace de rencontre et de sociabilité intellectuelle : en 1503 pourtant, il envisage de quitter Venise pour l’Allemagne, puis, en 1506, pour Milan, ou encore, vers 1511, pour Rome. Sa mort interrompt ces projets (1515).
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De 1503 à 1509, Janos Lascaris séjourne à Venise pour acquérir ou pour faire copier des manuscrits destinés au roi de France. À côté d’Alde, d’autres imprimeurs vénitiens travaillent dans le domaine de l’hellénisme. Les plus connus sont deux Crétois émigrés, Zacharias Calliergès et Nicolaus Blastos, associés à partir de 1499 pour publier le grand dictionnaire encyclopédique de l’Etymologicon mega. À partir de 1515, Calliergès sera lui aussi à Rome, où il imprimera des livres liturgiques grecs et des classiques. Enfin, la Sérénissime est le premier centre de production de livres liturgiques et de livres en grec moderne pour l’exportation dans le monde orthodoxe. La traduction de l’Iliade en néo-grec y est imprimée en 1526.

Rome
Un temps, Rome aussi s’impose comme un centre de l’humanisme helléniste, dans le programme duquel l’élément central est représenté par la Bibliothèque Vaticane. Janos Lascaris est appelé par Léon X pour diriger le « Gymnase Grec », mais il revient bientôt auprès du jeune roi François Ier. Le déclenchement de la Réforme et le sac de Rome par les Impériaux (1527) mettent pratiquement un terme à ce mouvement. Ces rêves hellénistes et ces fondations académiques préfigurent ce qui deviendra la République des Lettres : avec la translation du pôle politique majeur vers la France, la perspective politique est encore renforcée, la reconnaissance du prince comme prince des lettres devant contribuer à rendre sa gloire manifeste.


L’humanisme parisien9
Hellénistes et humanistes
L’hellénisme est introduit à Paris dans la décennie 1470, lorsque Bessarion et Guillaume Fichet essaient d’intéresser le roi à intervenir contre les Ottomans – après 1453, la diffusion de l’hellénisme en Occident répond à l’espoir des Byzantins exilés de rassembler les forces d’une croisade. L’échec est à l’origine du départ de Fichet pour Rome, tandis que Bessarion fait le choix de Venise. À partir de 1476 cependant, Georges Hermonyme, copiste de Mistra (Sparte), est à Paris, où il inaugure un enseignement de grec – il comptera parmi ses élèves le jeune Guillaume Budé, mais aussi Jacques Lefèvre d’Étaples, Érasme et Beatus Rhenanus10. La conjoncture politico-culturelle devient plus favorable à l’hellénisme et à l’humanisme avec les règnes de Charles VIII (1483-1498) et de Louis XII (1498-1515), et avec les expéditions successives des Français en Italie. À Florence, Charles VIII rencontre Janos Lascaris, qu’il fait venir en France (1494). En 1507, Gilles de Gourmont donne le Liber gnomagyricus, premier ouvrage imprimé en grec dans le royaume11. Un petit groupe très actif s’est alors formé dans l’entourage du roi, qui travaille à conforter le modèle humaniste et à l’articuler avec des catégories politiques renouvelées : Guillaume Budé (1468-1540) en est le personnage clé. Cet ancien étudiant d’Orléans apprend le grec auprès de Georges Hermonyme, puis de Lascaris. En 1501 et 1505, il voyage à deux reprises en Italie12, puis commence par traduire un texte de Plutarque (1505) et une lettre de saint Basile, avant de reprendre le problème du droit en revenant aux sources grecques et en systématisant la critique philologique et historique (Annotationes in Pandectas13). Son imprimeur attitré est le Flamand Josse Bade Ascensius, qui le mettra en relations avec Érasme (1516). Mais Budé est surtout connu comme l’auteur du De Asse et partibus ejus (1514), un traité sur les mesures et les monnaies de l’Antiquité dans lequel il développe aussi certaines de ses opinions politiques et religieuses14.
À côté de Budé, voici Jacques Lefèvre d’Étaples, humaniste encyclopédique, qui publie sur des domaines aussi variés que l’arithmétique et la cosmographie, la pensée d’Aristote, les problèmes du dogme, la tradition de Nicolas de Cues, etc. Progressivement, il s’oriente cependant vers les questions religieuses et manifeste sa sympathie pour la Réforme (p. 145, 146).

Entre Bâle et Paris : libraires et imprimeurs
Certains ateliers d’imprimeurs et boutiques de libraires s’imposent au cœur du mouvement humaniste, parce qu’ils sont les lieux à la fois de la production des textes (y compris de leur production intellectuelle) et de leur diffusion, et en tant qu’espaces de sociabilité. Le modèle est donné par Alde Manuce et son Académie, qu’Érasme visite lors de son séjour à Venise en 1507. Ancien élève des Frères de la Vie commune, ordonné prêtre et étudiant à Paris et à Oxford, Érasme de Rotterdam est célèbre d’abord par ses Adages (1500), recueil de citations de l’Antiquité, qui connaîtront plus de cent vingt éditions jusqu’au milieu du xvie siècle. Il se fixe à Bâle à partir de 1500, et donne en 1504 un Enchiridon militis christiani (Règles pour la vie spirituelle) puis, en 1511, l’Éloge de la folie et, en 1516, l’Institution du prince chrétien. Il est aussi éditeur et traducteur du somptueux Nouveau Testament (1516) et des Pères de l’Église.
À Bâle précisément, Johann Froben et la dynastie des Amerbach sont parmi les grands imprimeurs humanistes du temps, comme le sont plusieurs libraires-imprimeurs parisiens de la première moitié du xvie siècle. Johann Amerbach, né à Reutlingen en 1434, étudiant à Paris, puis apprenti chez Koberger, ouvre un atelier d’imprimerie à Bâle en 1475. Son objectif est de fournir au public de bonnes éditions des Pères de l’Église et il réunit à son entour un groupe de savants de premier plan pour travailler à leur édition scientifique : Beatus Rhenanus, Reuchlin, et surtout Érasme. Fils de Johann, Bonifacius Amerbach est l’ami d’Érasme et de Holbein le jeune, lequel quitte Augsbourg pour Bâle en 1514-1515. Il possède une belle collection d’art et de curiosités, qui passera ensuite à sa ville natale.
En relations constantes avec tout ce que le milieu parisien compte d’humanistes, Josse Bade (vers 1462-1535)15 est au cœur de ce mouvement. Ancien élève des Frères de la Vie Commune à Gand puis étudiant à Louvain et en Italie, il fait l’apprentissage de l’imprimerie à Lyon chez Trechsel, dont il épousera la fille. Venu à Paris après la mort de son beau-père, il entre dans l’atelier du plus grand imprimeur du temps, Jean Petit, qui l’aidera à s’établir de manière indépendante (1503). Son activité est débordante : pas moins de quelque sept cent cinquante éditions classiques ou livres de piété inspirés de la devotio moderna, pour une part en association avec d’autres libraires. Sa maison et son atelier sont fréquentés par Lefèvre d’Étaples, Guillaume Budé, Beatus Rhenanus ou encore Érasme. Le Troyen Jacques Toussain, éditeur de très nombreux textes grecs chez Bade, sera choisi comme lecteur royal pour cette langue au nouveau « Collège des trois langues »16. Les quatre filles de Josse épouseront quatre libraires-imprimeurs parisiens, Robert Estienne, Jean de Roigny, Michel Vascosan et Jacques Dupuy, tandis que son fils, Conrad Bade (1520-1562), transporte l’atelier parisien à Genève (1550).
[image: images]Érasme, Nouveau Testament [latin], Bâle, 1516 (Bibl. municipale de Dole)


• Les Estienne. Les Estienne sont la principale dynastie du petit monde parisien des imprimeurs-libraires et des humanistes17. Henri Ier Estienne (vers 1460-1520) a épousé Guyonne Viart, veuve de Jean Higman, un ancien compagnon de Gering, et s’oriente vers l’édition humaniste, en liaison avec Lefèvre d’Étaples. C’est chez lui que ce dernier publie son magnifique Quintuplex psalterium (1509), où l’espace de la page typographique est profondément remanié pour se mettre au service de l’érudition philologique : le texte est en caractères romains et cinq versions du Psautier sont présentées en colonnes parallèles.
En 1526, Robert Estienne (1503-1559) reprend la maison paternelle. Appuyé sur l’atelier de son beau-père Josse Bade, il se lance dans l’édition et, dès lors, la maison des Estienne est au cœur de l’espace de sociabilité du groupe qui, autour de Marguerite de Navarre et de Clément Marot, travaille à la codification de la langue française. Voici, d’abord, la lexicographie, avec le grand dictionnaire latin de 1531 : Estienne se base sur les seuls auteurs de la latinité classique, il augmente la seconde édition de l’indication des noms propres, avant de donner une troisième édition en 1543. Son Thesaurus sera utilisé pour nombre de travaux spécialisés, comme le dictionnaire latin-anglais de Thomas Cooper (1565), mais il sert aussi de base à l’établissement du dictionnaire latin-français (Dictionnarium latino-gallicum) et du Dictionnaire françois-latin de 1539. Quelques années plus tard, la série est complétée avec le dictionnaire des Mots françois selon l’ordre des lettres ainsi que les fault escrire18. En 1557, l’imprimeur donnera encore, à Genève, son Traicté de grammaire française.
Parallèlement, Robert Estienne travaille sur les textes de l’Écriture sainte, et ce sont ses éditions de la Bible qui permettent à l’atelier de « tourner » : la Vulgate sort dès 1528 (avec un index des noms propres hébreux, chaldéens, grecs et latins)19, et la troisième édition, en 1538-1540, illustrée par François Vatable, sera complétée par des index étendus. Les Évangiles en latin sont publiés avec des notes sur les différentes versions du texte (1541), et repris au cours des années suivantes. Une nouvelle édition de la Bible latine glosée sort en 1545. Mais, dans la décennie 1540, la grande affaire porte sur l’édition grecque du Nouveau Testament, dont trois versions sont successivement publiées (1546, 1549 et 1550). Une nouvelle édition est projetée, qui juxtaposerait le texte grec, la Vulgate et la traduction latine d’Érasme, et qui diviserait le texte en versets chiffrés. Mais l’opposition croissante de la Sorbonne à ce travail d’érudition et de philologie, la mort de François Ier (1547) et celle de Marguerite de Navarre (1549), la montée de l’opposition violente entre catholiques et protestants, poussent Estienne à quitter Paris pour Genève, où le volume sortira en 155120. Il publie l’année suivante sa Réponse aux condamnations de la faculté de théologie de Paris. L’atelier genevois donne encore la Bible de 1555, édition intégrale dans laquelle est généralisée la division moderne des différents livres et versets et, en 1557, la traduction française du Nouveau Testament établie par Théodore de Bèze. La suite de l’atelier de Robert Estienne est prise à Genève par son fils, Henri (II) Estienne (1528-1598), à la fois helléniste (il est élève de Toussain)21 et théoricien de la langue française22. À Paris, Charles Estienne succède à son frère après le départ de celui-ci et reprend sa charge d’imprimeur du roi.


Le souverain
Les Valois et l’hellénisme
La conjoncture de l’humanisme parisien devient très favorable lorsque François de Valois monte sur le trône (1515). Le nouveau roi a reçu de sa mère Louise de Savoie une éducation humaniste, et cherche à asseoir le changement de dynastie en suivant le modèle italien et en s’appuyant sur la dimension culturelle de la fonction politique : Denis l’Aréopagyte, athénien et compagnon de l’apôtre Paul, est présenté comme le premier évêque de Paris et assure le lien entre Athènes, la Grèce et la France, sans l’intermédiaire italien. L’humanisme parisien deviendra dès lors national et français, et l’hellénisme, au cœur du dispositif, retient toute l’attention du roi.
L’accroissement de la collection de manuscrits grecs est considérable : 37 manuscrits étaient conservés à Blois en 1518 (rapportés de Naples), mais plus de 500 à Fontainebleau au milieu du xvie siècle (le transfert de Blois à Fontainebleau est décidé par l’ordonnance du 22 mai 1544)23. François Ier fait acheter ou copier les volumes en Italie : à Venise, le Corfiote Nicolas Sophianos, auteur d’une grammaire du grec moderne, travaille pour lui, on copie en ville des exemplaires de Bessarion, mais aussi de la bibliothèque Grimani à S. Antonio di Castello (dont des manuscrits de Pic de la Mirandole), tandis que l’ambassadeur Georges de Selve fait lui aussi la chasse aux manuscrits grecs. Dans les années 1540, l’ambassadeur Guillaume Pellicier est en charge d’acheter des manuscrits grecs, pour lesquels il se heurte à la concurrence du représentant de Charles Quint24. De même, le roi et l’ambassadeur Georges d’Armagnac font travailler Christoph Auer à Rome. Fontainebleau devient alors la plus grande bibliothèque grecque d’Occident, d’abord dirigée par Guillaume Budé (1522), auquel succédera l’aumônier du roi, Pierre Du Châtel. Ange Vergèce y copie quelque cinquante manuscrits et dresse un premier catalogue du fonds grec (1544)25. Cette même année, Robert Estienne compare la collection à celle des Ptolémée, dans sa préface à l’édition d’Eusèbe de Césarée.
Les humanistes parisiens attendent beaucoup du jeune roi. En 1529, Budé publie chez Bade des Commentarii linguae graecae. Dans sa préface, en grec, il appelle à la fondation d’un établissement d’enseignement qui appliquerait le programme des humanistes et pour lequel la référence est, une nouvelle fois, celle du Musée d’Alexandrie :
Vous nous avez dit que vous orneriez votre capitale de cet établissement qui doit être pour toute la France une sorte de Musée…



Ce sera le Collège des trois langues, futur Collège de France, dont les premiers lecteurs royaux sont nommés en 1530, sous l’autorité de Jacques Colin, aumônier du roi, auquel succédera Pierre du Châtel. Aux chaires primitives (grec et hébreu) sont progressivement ajoutés le latin, la philosophie, les mathématiques et la médecine. En 1532, la « Lettre de Gargantua à Pantagruel », datée d’Utopie le 17 mars, est comme le manifeste du triomphe des humanistes :
Les temps n’étaient pas aussi opportuns ni commodes pour étudier les lettres qu’ils le sont à présent (…). Maintenant, toutes les disciplines sont restituées, les langues instaurées, le grec, sans lequel il est honteux qu’une personne se dise savante, l’hébreu, le chaldéen, le latin. Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples (…). Pour cette raison, mon fils, je te conjure d’employer ta jeunesse à bien profiter dans tes études et dans ta vertu (…). Que rien ne te sois inconnu… (Pantagruel, chap. 8).




La bibliothèque
La modernité s’appuie d’abord sur la gloire du prince, puis sur le souci mercantiliste et éclairé de prendre en compte les populations dans leur ensemble pour en optimiser la gestion. Ce système ne se trouvera peu à peu en déséquilibre que lors des « secondes Lumières », avec les développements progressifs de l’idée démocratique et l’entrée en scène du plus grand nombre. Dans l’immédiat, la bibliothèque du prince est l’un des lieux privilégiés où l’on suivra le plus facilement cette évolution, à la fois dans son statut (qui informe sur la conception de la chose publique), dans son histoire, dans sa matérialité (localisation, espace, décor, etc.), dans son contenu et dans les pratiques d’ordre intellectuel (savant), culturel ou politique dont elle est le support.
Plutôt que la Bibliothèque royale de France, reprenons ici l’exemple idéaltypique des collections pontificales. Les xiiie et xive siècles avaient été particulièrement agités : la Bibliothèque, pour partie détruite sous Honorius III († 1227), est transférée à Pérouse (1304) puis à Assise, elle est pillée par les Gibelins (1319) et dispersée (1347). Les fonds sont progressivement reconstitués à Avignon, mais le Grand Schisme (1378) les disperse à nouveau : 300 manuscrits passent au cardinal Pierre de Foix (auj. à la BnF) et lorsque Grégoire XI revient à Rome en 1377, seule une partie des fonds avignonnais est transportée au Vatican. Eugène IV († 1447) laissera à sa mort un ensemble de quelques centaines de manuscrits26. Mais, après la crise du xive siècle, le retour de la papauté à Rome s’accompagne d’un double mouvement : à la tête des États de l’Église, le pape est un prince territorial parmi d’autres, engagé dans les jeux de la politique italienne et européenne. Mais les papes cherchent aussi à asseoir leur pouvoir symbolique en faisant de Rome un pôle intellectuel et artistique indiscuté, et la nouvelle Bibliothèque Vaticane constitue un élément de cette politique. Voici, d’abord, Tommaso Parentucelli da Sarzana, clerc de petite origine formé à Florence, où il a nombre d’amis intellectuels et artistes. Devenu pape (Nicolas V, 1447-1455), il donne toute son attention à la Bibliothèque, organisée dans une salle de l’ancien palais de Nicolas III où lui-même tient des discussions avec ses amis : il la transforme en bibliothèque institutionnelle, la réorganise et l’enrichit considérablement. Nicolas V est en outre l’auteur d’un nouveau système de classification des livres, pour la première fois appliqué par Cosme de Médicis dans la Libreria di S. Marco avant de se diffuser dans les principales bibliothèques du xve siècle. Le bibliothécaire Tortelli l’applique aux volumes de la Vaticane.
La collection est constituée de trois ensembles : d’abord, les livres des prédécesseurs du pape. Puis la bibliothèque humaniste rassemblée par ce dernier : Nicolas V ne compte pas lorsqu’il s’agit d’acquérir des livres qui lui paraissent intéressants, il promet 5 000 ducats à l’inventeur d’un manuscrit de l’Évangile de Mathieu en araméen, en offre 1 000 pour un Strabon, 500 pour un Polybe latin, ou pour un manuscrit de Thucydide, etc. Le troisième groupe comprend les copies faites pour le pape, souvent aussi des traductions du grec (par Valla, George de Trébizonde, etc.). Copistes et miniaturistes sont appelés de Bologne et de Florence pour poursuivre ce travail à Rome, où un petit groupe d’humanistes, traducteurs et éditeurs, se rassemble autour de Théodore Gaza, l’un des humanistes grecs les plus actifs des décennies 1450-1470 : il est possible que les personnages que l’on connaît à Rome sous le pontificat de Pie II et au début de celui de Sixte IV, soient pour partie ceux attirés par Nicolas V. À la mort du pape, la bibliothèque compte quelque 1 200 manuscrits (dont 350 grecs) dans douze armoires.
Dans les décennies 1460-1470, Rome s’impose comme une capitale de l’humanisme européen. L’imprimerie y a été introduite dès 1466, tandis que la Bibliothèque Vaticane se développe. Les successeurs de Nicolas V, Calixte III (Alphonse Borgia, 1455-1458), Pie II (Æneas Silvius Piccolomini, 1458-1464) et Paul II (Pietro Barbo, 1464-1471), poursuivent sa politique d’enrichissement, mais le rôle principal est pris par un frère mineur de Savone, Francesco della Rovere (Sixte IV, pape de 1471 à 1484). La bulle Ad decorem militantis Ecclesiae (15 juin 1475) est le document fondateur de la Vaticane en tant qu’institution. Dans le même temps, la Curie s’organise comme une structure de gouvernement, autour de la Secrétairerie d’État (1487) : Rome doit être la métropole universelle non seulement de la religion, mais aussi des arts et de la vie intellectuelle. La Bibliothèque est désormais accueillie dans quatre salles du palais pontifical, dont les fenêtres sont protégées du soleil. Le peintre Melozzo da Forli avait travaillé à Urbino, où le duc Federico da Montefeltre le recommande à Sixte IV. Celui-ci le fait venir à Rome en 1477 et lui commande un tableau commémorant l’ouverture de la nouvelle Bibliothèque Vaticane : le bibliothécaire Bartolomeo Platina27 (« familiaris et bibliothecarius ») est agenouillé devant le pape, qui lui remet les clefs de la Bibliothèque ; en arrière, les quatre neveux du pape, dont le cardinal Giuliano della Rovere, futur Jules II (Pinacothèque du Vatican). Platina établit aussitôt un premier inventaire et ouvre un registre des prêts pour les chercheurs souhaitant travailler sur les volumes28.
La richesse de la Bibliothèque et son rôle comme pôle de la Renaissance italienne s’accroissent encore sous Jules II (1503-1513) et Léon X (1513-1521). Lorsque Léon de Médicis, fils de Laurent le Magnifique et ancien élève de Marsile Ficin et d’Ange Politien, est élu pape (1513), les humanistes triomphent – la première édition des Œuvres de Platon lui est dédiée. Depuis 1506, Bembo était à Urbino, appelé par le duc Guidobaldo da Montefeltre, mais il vient à Rome en 1512 où Léon X le prend comme « secrétaire aux brefs » pour rédiger sa correspondance dans un latin aussi cicéronien que possible. Janus Lascaris dirige, avec l’aide de Musurus, le nouveau Collegio dei Greci installé chez Angello Colocci au Quirinal (1515), et auquel est jointe une imprimerie conduite par Calliergès29. L’intérêt du pape pour la Bibliothèque, mais aussi pour les livres en tant qu’objets, est magnifiquement illustré par le portrait de Léon X par Raphaël en 1518-1519 : le pape est assis devant une table, en train de feuilleter une Bible manuscrite enluminée, la loupe à la main pour en détailler l’illustration (Florence, Offices).
On le sait, c’est précisément le temps où la Ville est radicalement remaniée par ses souverains, avec les débuts de la construction de la basilique Saint-Pierre (1506) par Bramante, les commandes passées à Michel-Ange et à Raphaël, la constitution des premières collections d’antiques au Belvédère… Faisant face à la disputatio théologique, la fresque de l’École d’Athènes par Raphaël, en 1510-1511, est organisée autour des deux figures de Platon et d’Aristote, discutant, chacun un livre à la main. Dans un cadre monumental grandiose, elle manifeste la dimension nouvelle de la papauté et de Rome, tout en illustrant l’articulation du christianisme avec la tradition des connaissances anciennes – et la place du livre (Vatican, Stanza della segnatura).


L’homme typographique
La multiplication des livres imprimés devient plus sensible à compter des années 1510 et s’accompagne nécessairement du développement de pratiques nouvelles liées à l’imprimé. Laissons de côté la banalisation, même relative, de celui-ci, la possibilité désormais offerte de trouver plus facilement tel texte imprimé et d’en prendre connaissance, et arrêtons-nous sur les catégories du travail intellectuel : le travail se fait désormais couramment en consultant, et il devient possible de se constituer des bibliothèques relativement importantes, caractéristiques de l’émergence d’un monde « savant » – l’illustration en est donnée par les célèbres marqueteries du palais d’Urbino. Parallèlement, c’est l’organisation des premières grandes bibliothèques, dont certaines, comme à Rome, plus ou moins ouvertes aux chercheurs et où l’aménagement intérieur témoigne de l’évolution des conditions de travail : pour la première fois au monde, la bibliothèque de l’Escorial voit la substitution des rayonnages aux anciens pupitres, les pulpita (1584). Les livres sont toujours classés systématiquement, dans les sections et sous-sections d’un système organisé des connaissances30. Enfin le renouvellement des formes et des pratiques du travail intellectuel suppose aussi l’apparition et le développement d’instruments de travail modernes, les « usuels ».
Nous sommes ici confrontés à des phénomènes qui se déploient dans le long terme et dont l’analyse est rendue d’autant plus difficile que l’innovation, apparue au sein de micro-milieux minoritaires, ne se diffuse à travers les différentes catégories de la société qu’en se réfractant de manière variable et selon une chronologie très large. Trois générations après l’apparition de l’imprimerie, la multiplication des livres, le modernisme de leur présentation, les nouvelles pratiques de lecture et de travail intellectuel concourent à imposer le modèle de ce que McLuhan appelait l’« homme typographique ». À travers deux modèles pris en dehors du champ de la philologie, donnons deux exemples de l’évolution alors en cours.
La référence écrite et la bibliographie
Descendant d’une famille d’orfèvres de Nuremberg, Conrad Gesner (1516-1565) est le fils d’un négociant en fourrures établi à Zurich. Il enseigne d’abord le grec à Lausanne, puis l’histoire naturelle dans sa ville natale, et exerce la médecine. Gesner occupe une place emblématique dans l’invention de l’édition scientifique : son objectif est de répondre à la masse croissante de la production imprimée en proposant des instruments de travail maniables et efficaces, sous la forme d’encyclopédies et de bibliographies. Si l’inflation documentaire suppose en effet la mise au point de nouveaux usuels, ceux-ci, dans un second temps, autorisent d’autres pratiques de lecture (la lecture extensive et la consultation en place de la lecture intensive et du commentaire) et réagissent sur les contenus du savoir et sur son organisation épistémologique.
C’est pour répondre à cette pression dans le sens d’une « systématisation bibliographique » (Mario Infelise) que Gesner entreprend sa monumentale Bibliotheca universalis, publiée à partir de 1545 chez Froschover à Zurich, et dans laquelle il recense l’essentiel de la production intellectuelle en grec, latin et hébreu jusqu’à son époque : au total, quelque douze mille œuvres de trois mille auteurs. La forme matérielle du volume est particulièrement soignée, qu’il s’agisse de la page de titre, du caractère romain, de la quasi-absence d’abréviations et de la disposition normalisée des notices bibliographiques. Le classement de celles-ci adopte l’ordre alphabétique, plus abstrait puisque suivant les propriétés des signifiants (les mots) et non pas des signifiés. Le système de référence et de repérage mis en place autour des notices est conçu pour une pratique moderne de lecture de consultation. Une table systématique de l’ensemble commence d’être publiée à la même adresse en 1548 (les Pandectes). L’exemple de la Bibliotheca de Gesner est largement repris par les bibliographes de l’espace germanophone, mais aussi en France, avec la Bibliothèque de La Croix du Maine, qui veut donner « un catalogue général de toutes sortes d’autheurs qui ont escrit en françois depuis cinq cens ans et plus… » (1584).

L’édition scientifique
L’invention de la typographie en caractères mobiles et de la gravure sur bois est bientôt suivie d’un développement important de l’édition scientifique, notamment dans le domaine des sciences naturelles – pensons à l’herbier de Leonhart Fuchs (1542), à l’anatomie de Vésale (1543) ou encore à la géologie d’Agricola (1556), tous titres sortis à Bâle. L’Histoire des animaux, publiée par Gesner à Zurich partir de 1551, se place dans une perspective originale – proposer « toute une bibliothèque en un seul livre ». Son exemple permet de mieux comprendre comment le travail de collecte, de normalisation et de classement des données conduit à un déplacement profond des catégories mêmes du savoir. Ici encore, l’architecture de l’ouvrage servira de guide, qui s’appuie sur plusieurs éléments complémentaires : la bibliographie de référence (« Catalogue des auteurs ayant écrit sur les animaux ») permet de contrôler la validité du travail de l’auteur et, le cas échéant, de prolonger la recherche, des séries de tables donnent la concordance des noms des animaux dans les différentes langues (latin, hébreu, langues vernaculaires) et un véritable « mode d’emploi » (« Ordo capitum ») précise l’organisation des notices consacrées aux différentes espèces. Celles-ci se présentent en effet de manière normalisée, suivant un classement systématique en sous-parties numérotées (a, b, c, etc.) dont chacune est clairement individualisée dans sa disposition typographique. Des systèmes complexes de repérage construisent autour du texte un encadrement très précis, qui ouvre à plusieurs modèles de lecture. À côté de la dénomination, le problème central de la zoologie est celui du classement des espèces, que Gesner présente successivement dans les cinq tomes de son livre (quadrupèdes vivipares, quadrupèdes ovipares, oiseaux, poissons, serpents), tandis que chaque espèce fait l’objet d’une illustration sur bois, dont la plus célèbre est celle du rhinocéros, copiée de Dürer.

Un nouveau monde
Un secteur particulier de la production écrite ou imprimée a une importance particulière pour l’histoire universelle : il s’agit des sciences astronomiques et de leurs applications à la géographie. Une fois encore, l’invention s’appuie sur les deux temps forts, des travaux des savants hellénistiques d’Alexandrie et de la conjoncture nouvelle qui se déploie en Occident aux xiie et xiiie siècles. L’image graphique du monde dépend bien sûr d’abord de l’état des connaissances géographiques à un moment donné (donc aussi de l’état des techniques, surtout dans le domaine de la navigation et des instruments de mesure, ainsi que de la pratique des voyages). Mais elle dépend aussi de connaissances scientifiques plus spécifiques (dont l’astronomie), voire de modèles culturels généraux, qui imposent le cas échéant un certain type de représentation aux dépens des autres. La conception du Moyen Âge était celle d’un monde plat entouré par un océan circulaire, mais, à partir du xiiie siècle, la navigation maritime et la construction navale font des progrès décisifs, permettant de pratiquer la navigation hauturière (hors de vue des côtes) en toute saison. Parallèlement, on dresse les premières cartes marines, les portulans, dont Italiens (Pise, Gênes) et Catalans se font une spécialité. Vers 1270, la Carte pisane est le premier portulan aujourd’hui connu : la précision du dessin des côtes avec la localisation des ports est remarquable31. Bientôt, un règlement précise que chaque navire portugais doit toujours disposer de deux portulans au moins.
De nouvelles routes maritimes sont donc peu à peu explorées : la Méditerranée est bien connue mais, vers 1270, les Génois rejoignent directement Bruges par les Colonnes d’Hercule (Gibraltar), tandis que, au xive siècle, les Portugais entreprennent de longer la côte d’Afrique occidentale vers le sud pour gagner les Indes. Le cap Bojador est doublé (1434), puis on atteint l’embouchure du Sénégal (1444) avant que Bartolomeo Diaz ne passe le cap de Bonne-Espérance (1488) : la route de l’océan Indien et de l’Orient est ouverte. Parallèlement, les navigateurs explorent les îles de Macaronésie : ils repèrent Madère peut-être dès le début du xiiie siècle et les Canaries au xive (1341), les Açores figurent sur des cartes italiennes (Portulan de Florence, 1351) et catalanes du milieu du xive siècle (Atlas catalan, vers 1375). Au xve siècle, ce sont les premiers établissements, tandis que débute la mise en valeur des territoires qui fonctionnent comme des points d’appui et des étapes sur les routes océaniques.
La réflexion théorique s’articule très tôt sur les enseignements de la pratique, et cette articulation s’opère par le biais de la redécouverte des travaux de l’Antiquité, et par le livre. Géographe d’Alexandrie, Claude Ptolémée (vers 90-vers 168) est d’abord connu pour son système astronomique, accepté jusqu’au xvie siècle : il suit Aristote, pour qui le centre de l’univers est la terre immobile autour de laquelle tournent planètes et astres. La terre elle-même serait sphérique, et Ptolémée construit une géographie mathématisée, par utilisation de la trigonométrie et de l’astronomie. Il ne peut être question de reprendre ici, même sommairement, la tradition livresque de Ptolémée : son œuvre est connue des Byzantins et des Arabes, et Pallas Strozzi rapporte de Byzance à Florence un manuscrit de la Cosmographie, traduite en latin au début du xve siècle. Chancelier de l’université de Paris, évêque de Cambrai, puis cardinal, Pierre d’Ailly († 1420) s’inspire de ces textes pour son Imago mundi (Image du monde) rédigée en 1410. La première édition imprimée de Ptolémée est donnée en latin à Vicence en 1475, sans cartes. Six autres suivront jusqu’à la fin du xve siècle, dont celles de Bologne (1477) et d’Ulm (1482), la première d’Allemagne à être illustrée de cartes gravées. Les éditions de John of Hollywood et de Hartmann Schedel sont aussi illustrées de gravures représentant des sphères construites selon les conceptions aristotélo-ptolémaïques. Lecteur de Ptolémée et de Pierre d’Ailly, le Génois Christophe Colomb (1451-1506) s’appuie sur l’hypothèse de la terre sphérique pour préparer son premier voyage : si la terre est sphérique, il est possible d’atteindre les Indes en navigant vers l’Ouest et, en 1492, c’est la traversée de l’Atlantique. Les voyages de Miguel Cortereal et d’Amerigo Vespucci permettent déjà, en 1501, de préciser la situation des terres nouvelles et le dessin des côtes.
Très vite, le public est informé des découvertes : la « Lettre sur les îles récemment découvertes » par Colomb est publiée en espagnol à Barcelone dès 1493 et neuf rééditions ou traductions en sont rapidement données. En 1507, à Saint-Dié, Conrad Waldseemüller publie sa Cosmographie, où il désigne du nom d’« Amérique » le nouveau continent. Il donne à Strasbourg en 1513 une carte du Nouveau Monde (Tabula Terrae novae), puis, trois ans plus tard, un atlas maritime de douze planches gravées (Carta marina) précisant l’état des connaissances à cette date. Mais le best-seller est ici constitué par la magnifique Cosmographia universalis de Sébastien Münster, avec ses 471 éditions différentes. Au total, dans cette première époque de la géographie imprimée, c’est, indiscutablement, l’école et les imprimeurs allemands qui dominent la production.
La recherche humaniste donne un statut privilégié à la référence écrite et fonctionne comme un encyclopédisme avant la lettre : il faut lire les auteurs classiques, ou encore étudier l’« histoire » (naturelle, humaine, etc.) non plus dans une perspective essentiellement chrétienne, mais pour la connaissance même qu’on en tire. Mais, si le monde sensible est agrandi au-delà du concevable, d’abord avec les grandes découvertes, puis avec la révolution copernicienne (1543), c’est toujours l’homme qui doit rester en son centre pour en établir un nouvel inventaire et en construire une nouvelle interprétation.
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Conclusion de la deuxième partie
L’État moderne et la police
 de l’imprimé
La question des modèles, des procédures et des pratiques de contrôle mis en place par les organisations sociales sur leurs systèmes de communication et d’information, et d’abord sur la production imprimée, est essentielle, parce qu’elle fonctionne comme un indicateur de la modernité. Dans la pratique, le contrôle, institué surtout à partir du xvie siècle, dépend directement de l’articulation du religieux et du politique, et ses catégories comme ses modalités évoluent à long terme avec la sécularisation progressive des choses de l’État. Reprenons la typologie du pouvoir politique telle que l’a tracée Max Weber : nous avons d’abord la mise en œuvre d’une logique charismatique (le chef), puis d’une logique patrimoniale (le suzerain), enfin d’une logique institutionnelle « moderne », fondée sur la rationalité bureaucratique et sur le maintien de l’ordre social1. Le contrôle de la production imprimée intervient comme l’un des attributs les plus forts de l’État rationnel moderne.
Catégories et typologie des contrôles
Le terme de censure relève d’abord du droit canon :
[La] mission [de l’Église] est de conserver, de répandre et de défendre le dépôt de la doctrine révélée ; et, pour l’aider efficacement dans cette œuvre, son divin fondateur lui a promis l’assistance de l’Esprit-Saint et conféré le privilège de l’infaillibilité.



L’infaillibilité doctrinale porte sur tout le champ de la Révélation, sur les conclusions théologiques
qui découlent diversement de la doctrine révélée et même [sur] certaines vérités d’ordre naturel ou philosophique nécessairement liées à la foi2.



Le contrôle de l’Église pourra donc s’exercer en dehors du seul domaine de la théologie. Nous n’avons pas à entrer ici dans une analyse des types de censure, qui se définissent en fonction de l’autorité qui porte la censure, de son objet ou encore de son caractère. On distinguera la censure dogmatique (par exemple contre une hérésie) de la censure disciplinaire (qui porte sur les pratiques : par exemple l’interdiction d’enseigner telle ou telle doctrine) et de la censure économique, laquelle s’attache à éviter les désordres et scandales de toutes sortes. Cette dernière est plus particulièrement importante pour le domaine de la « librairie ».
L’organisation et la logique du contrôle varient du tout au tout selon les circonstances : la responsabilité d’édicter une norme est généralement entre les mains des autorités religieuses, mais celle de la faire appliquer revient au pouvoir séculier. Par ailleurs, il faut distinguer les opérations de contrôle qui s’exercent sur le texte lui-même, de celles qui s’exercent sur l’objet – entendons, sur l’écrit ou sur l’imprimé. Dans ce dernier cas, il faut encore distinguer le contrôle a priori et celui, beaucoup plus efficace, exercé a posteriori – la « censure préalable » (ou « préventive ») de la « censure répressive » : la censure préventive suppose que l’on fasse vérifier le texte avant sa publication par les autorités désignées pour ce faire, quand la censure répressive suppose que le libraire-éditeur respecte de lui-même les normes qui auront été déterminées et ne mette pas en circulation des textes qui leur soient contraires.
Enfin, on surveillera non seulement les structures de production (les imprimeries) mais aussi et de plus en plus celles de diffusion (les librairies, les colporteurs, etc.). La censure prend le cas échéant aussi la forme d’une autocensure dès lors que les professionnels les mieux établis, qui bénéficient de privilèges, trouvent intérêt à respecter et à faire respecter des règles qui confortent leur position et leur fortune.
Les agents économiques aussi peuvent intervenir, de manière plus ou moins directe et plus ou moins visible, pour interdire ou orienter création, publication et distribution : le débat est récurrent entre le monde des auteurs et des créateurs, d’une part, et les catégories du marché, de l’autre, et il a pu s’étendre à la question de la définition du texte littéraire. Dépassons la chronologie des présents chapitres : au xviiie siècle, un certain nombre d’auteurs et d’intellectuels allemands s’inquiètent de passer sous la coupe de puissants libraires de fonds, qui s’imposent comme les acteurs centraux du champ littéraire. Au xixe siècle, les théoriciens de l’« art pour l’art » font implicitement référence à ce type de situation, auquel renvoient aussi les trois topoi de l’artiste famélique, de l’éditeur rapace et du bourgeois (autrement dit, du public) béotien. Le problème de la liberté de la presse et des médias face aux puissances financières se pose constamment, de même, aujourd’hui, que celui du contrôle que l’on peut ou non établir sur le réseau d’Internet. Geoffrey Nunberg n’hésite pas à écrire que, paradoxalement, « la structure du Web [entraîne] une hégémonie des grandes sociétés médiatiques (…) plus sensible que dans la presse imprimée ».

L’écheveau des tensions
Laissons de côté les problèmes de l’Antiquité et du Moyen Âge en rappelant simplement que les Actes des apôtres mentionnent déjà la destruction des « mauvais » livres (XIX, 19). En 325, le concile de Nicée condamne les livres ariens à être systématiquement détruits, tandis que Constantin renforce les sanctions prises même contre ceux qui, éventuellement, se borneraient à les cacher. En 496, le décret de Gélase établit la liste des livres interdits en matière canonique.
Mais, au Moyen Âge, les opérations de censure touchent surtout le monde universitaire, ou s’attachent à la répression de l’hérésie. Le concile de Sens (1140) condamne les écrits d’Abélard et d’Arnaud de Bresse, sentence confirmée par Innocent II. Dans la pratique, en France, la Faculté de théologie de Paris s’est très vite emparé de la prérogative de la censure (en principe entre les mains de l’ordinaire du lieu), et on assiste donc à la mise en place d’un contrôle à caractère collégial exercé par les docteurs de l’université. Ce contrôle est facilité par le fait que les libraires sont suppôts de l’université et que leur localisation en ville est précisément réglementée. Inversement, l’université est toujours attentive à ce que le bras séculier ne s’immisce pas dans son « enclos ». L’inquisition, en tant qu’instrument systématiquement organisé pour rechercher et punir les hérétiques, est créée par le concile réuni par le cardinal de Saint-Ange à Toulouse en 1229 lors de la crise albigeoise : les évêques sont les juges naturels de la doctrine, mais, en 1232, Grégoire IX confie l’inquisition à l’ordre des Dominicains.
Au total, le contrôle s’exerce moins au niveau de la conception même du texte (de l’écriture) qu’à celui de sa mise en circulation – dans les bibliothèques, mais aussi par les lectures publiques, les cours universitaires, etc. La situation change dès lors que, avec l’imprimerie, plusieurs centaines d’exemplaires d’un même texte peuvent être mis simultanément sur le marché, que des réseaux de diffusion s’organisent et qu’un public de lecteurs anonymes commence à se constituer – qui recouvre à terme aussi un public de partisans. Deux tensions contradictoires se manifestent.
1) La première approche est celle des humanistes et des imprimeurs humanistes, pour lesquels la recherche, surtout la recherche d’ordre philologique, ne se conçoit pas dans un encadrement réglementaire contraignant. Prenons deux exemples. Voici, en Espagne, Francisco Jimenez de Cisneros († 1517), franciscain, confesseur de la reine Isabelle de Castille (1492) puis archevêque de Tolède (1495) et cardinal. Il fonde l’université d’Alcalá de Henares (1499) pour apporter une meilleure formation au clergé3, et lance la gigantesque entreprise de la Bible polyglotte d’Alcalá4 : il faut insérer l’Église dans le courant de la recherche contemporaine, appliquer la problématique philologique au dossier de l’Écriture sainte et mettre les résultats à disposition de la communauté savante sous la forme d’une édition monumentale en sept versions. La Biblia sacra polyglotta est financée par Cisneros, qui la dédie à Léon X. Le travail est interrompu plusieurs années durant par la mort du cardinal, puis l’opposition de la Curie romaine retarde la diffusion jusqu’en 1522 et en réduit considérablement la portée…
Bien loin du prince de l’Église, Johann Reuchlin († 1522) est un ancien étudiant de l’université de Paris formé à l’hébreu auprès d’ashkénazes de Bâle et à Rome (1498). Auteur des Rudimenta linguae hebraicae (1506), manuel de base des hébraïsants au début du xvie siècle, il conduit la lutte contre les Dominicains de Cologne lorsque ceux-ci s’opposent à l’édition de textes hébreux et font brûler les livres publiés dans cette langue (1509) : Reuchlin rend alors publics les appuis qu’il reçoit du monde humaniste, mais est condamné par les universités de Cologne et de Paris et part pour Rome pour se justifier. Les libelles se multiplient contre la position de l’université, mais le déclenchement de la Réforme luthérienne rejette à l’arrière-plan le problème de l’édition en hébreu (1517). Dans les deux cas, de Cisneros et de Reuchlin, le raidissement des autorités ecclésiastiques est sensible et préfigure l’échec de l’humanisme chrétien.
2) Le second complexe de facteurs intervenant dans la mise en place d’un système de censure réside dans la diversité des logiques de contrôle. L’Église veut s’assurer du contrôle des textes publiés, mais elle se heurte aux intérêts d’un pouvoir séculier en voie de modernisation : le prince est parfois tenté par l’humanisme (les Médicis, François Ier, voire Léon X), l’affirmation progressive de l’absolutisme s’articule mal avec l’abandon de droits de contrôle essentiels, quand ce n’est pas l’intérêt politique ou financier bien compris de l’État qui pousse à privilégier une ligne plus autonome. Le Sénat de Venise comprend rapidement l’importance économique de l’imprimerie, qui délivre dès 1469 le premier privilège connu – privilège de cinq ans à Johann de Spira (Jean de Spire) pour l’édition des œuvres de Cicéron : il s’agit de garantir l’exclusivité d’un texte à l’éditeur pour le protéger de la contrefaçon. Le premier privilège connu en France date de 1498 et, d’après les comptages d’Elisabeth Armstrong, on dénombre 106 exemples de privilèges de librairie délivrés par la Grande Chancellerie de 1498 à 15265.

Mise en place de la censure religieuse sur les livres imprimés
La tension est la plus sensible en Allemagne, où le livre imprimé a pénétré le plus tôt et le plus en profondeur. Les villes non universitaires d’Allemagne méridionale (Ulm, Augsbourg) se sont fait une spécialité d’imprimer les textes sacrés en latin, mais, avec la Bible allemande de Cologne, l’inquiétude apparaît (1478) : l’université de Cologne obtient du pape l’autorisation de censurer les livres (censure préventive), pour empêcher la diffusion des textes sacrés auprès du public – les clercs doivent rester les médiateurs obligés entre le peuple et Dieu. En 1485, l’archevêque-primat de Mayence suit la même ligne, et les autorités ecclésiastiques tendent à adopter des positions rigides : dans un espace frontalier avec l’orthodoxie, Cracovie est siège d’une université et capitale de la Pologne à la fin du xive siècle. Vers 1490, l’imprimeur Szwajpolt Fiol y donne quatre livres destinés à l’Église orthodoxe et imprimés en caractères cyrilliques. Même si l’opération est d’ordre purement économique (exporter en pays ruthène), l’évêque s’y oppose et ordonne la fermeture de l’atelier (1492).
Mais la généralisation de la censure se heurte aussi aux intérêts financiers ou politiques des différents États. Ainsi, le nonce auprès de la Sérénissime, Nicolas Franco, interdit-il sous peine d’excommunication d’imprimer ou de faire imprimer des livres traitant de matières ecclésiastiques sans la permission de l’ordinaire (1491), mais ces dispositions ne sont suivies d’aucun effet. En France, la lutte entre François Ier et Charles Quint amène le roi à adopter vis-à-vis des princes protestants allemands, donc du parti protestant, une position plus souple qu’on ne s’y serait attendu au vu de la situation intérieure du royaume. Le contrôle est naturellement le plus efficace dans les États de l’Église, où le problème de la concurrence avec le pouvoir séculier ne se pose pas. L’Espagne constitue un cas particulier, dans lequel le contrôle est très tôt établi sous l’autorité de l’État, mais où celui-ci se réfère de manière constante aux normes religieuses. L’Inquisition espagnole, organisée en 1478 avec l’approbation du pape, est intégrée dans les structures administratives de la monarchie. Elle s’étendra à la Sicile et à la Sardaigne, ainsi qu’aux possessions d’outre-mer : le roi d’Espagne nomme un inquisiteur général, que le pape confirme. La Pragmatique prise à Tolède en 1502 par les rois catholiques (Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille) institue la censure royale sous l’autorité du Conseil du roi et impose l’octroi d’une autorisation pour pouvoir imprimer un livre nouveau ou pour faire venir des livres de l’étranger. Dans un certain nombre de provinces (Burgos, Zamora, Salamanque, Séville et Tolède), la surveillance est entre les mains de l’évêque ou de l’archevêque.
La bulle Inter multiplices promulguée par Alexandre VI en 1501 établit les principes d’une censure préventive très large (parce que portant sur tous les livres quel qu’en soit le sujet) dans les archevêchés de Mayence, Cologne, Trèves et Magdebourg, soit une géographie qui couvre l’essentiel de l’Europe allemande. Ces dispositions sont étendues à toute la chrétienté par la bulle Inter sollicitudines, prise par Léon X lors du Cinquième concile de Latran (1515)6. Si l’imprimerie est un don de Dieu, tout livre devra pourtant être examiné avant sa publication (c’est la règle de l’imprimatur) :
Que personne n’ose imprimer ou faire imprimer quelque livre que ce soit, à Rome ou dans toutes les autres villes (…), s’il n’a été d’abord examiné, à Rome par notre vicaire ou maître du sacré palais, [sinon] par l’évêque ou son représentant…



Mais le déclenchement de la Réforme aboutit bientôt à imposer une conjoncture largement nouvelle.


1- La bureaucratie est « une organisation au sein de laquelle les acteurs occupent des fonctions liées à leurs compétences propres, certifiée par des critères méritocratiques » (Bertrand Badie, Pierre Birnbaum, Sociologie de l’État, nelle éd., Paris, 1983, p. 45).

2- Dictionnaire de théologie catholique, dir. A Vacant, E. Mangenot, tome II-2, Paris, 1910, col. 2101 et suiv.

3- A. Alvar Ezquerra, « Le modèle universitaire d’Alcalá de Henares… », dans Les Origines du Collège de France, ouvr. cité, p. 209-256.

4- Biblia polyglotta [Complutum], Alcalá de Henares, A. G. de Brocario, pour F. Jimenez de Cisneros, 1514-1517, 1522, 6 vol. (Mind of mean, 52).

5- H. Michaud, La Grande Chancellerie (…) au xvie siècle, Paris, 1967.

6- BnF, Impr. E 2401 (Le Livre, 1972, n° 483).




Troisième partie
La librairie
 d’Ancien Régime
 (années 1520-années 1760)


Chapitre 1
La foi, le souverain
 et l’imprimé
Je suis passionnément en désaccord avec ceux qui voudraient interdire aux ignorants de lire la Divine Écriture traduite dans une langue vernaculaire, sous le prétexte que l’enseignement du Christ est si obscur que c’est à peine si un tout petit nombre de théologiens peut le comprendre… (Érasme, Paraclesis, 1519).


À moyen terme, la typographie en caractères mobiles provoque un déplacement des modes de lecture, puis l’élargissement du public lui-même, sous l’effet conjoint de la multiplication des exemplaires et de la baisse relative des prix. L’écrit tend peu à peu à se banaliser : même dans le monde, majoritaire, de ceux qui ne lisent pas, l’écrit n’est plus aussi radicalement absent et un très lent et progressif processus d’acculturation peut s’engager. Du côté de la minorité des clercs et des lettrés, l’imprimerie ouvre à la diffusion de nouvelles pratiques de lecture et de travail, elle fixe les textes et permet de les comparer. Le paradigme religieux organisait le modèle culturel du Moyen Âge : le nouveau média déplace les règles du jeu en introduisant d’autres rapports entre la forme du livre, son contenu et sa réception, de même qu’entre l’Église, la vie religieuse du plus grand nombre et les autorités séculières. La tension est certes antérieure (voir les Cathares, ou les Hussites) et le problème de réformer l’Église et d’inventer un autre système de rapports à Dieu se pose bien avant le xvie siècle, mais l’imprimerie lui apporte une autre dynamique, jusqu’alors inconnue.
Le travail sur la Bible
Nous avons vu que le travail sur la Bible, emblématique de la Réforme, était très antérieur à celle-ci, qu’il s’agisse de recherche savante sur le texte sacré ou de sa traduction en langue vernaculaire, voire de son adaptation (p. 73). Prenons le cas du français du Nord (langue d’oïl). Le processus s’engage avec la traduction du psautier, traduction d’abord interlinéaire (xiie siècle) puis autonome, tandis que se développent les commentaires explicatifs en vernaculaire. Le xiiie siècle est une période clef, marquée par l’élargissement des genres et par la multiplication des œuvres littéraires (romans en prose, encyclopédies, etc.) pour répondre à l’essor d’un nouveau public. C’est précisément alors qu’apparaissent aussi des traductions de la Bible, dont les premières versions de l’Apocalypse en français. La première traduction française complète de la Bible est établie à Paris, sur la Vulgate révisée par les Dominicains. Au xive siècle, la traduction devient entreprise royale et suit le modèle de la « Bible moralisée » : Jean Le Bon commande ce travail à Jean de Sy, et il sera poursuivi sous ses successeurs (BnF, mss fr. 15397).
Des traductions manuscrites circulent aussi, notamment en allemand à travers toute l’Europe germanophone. Enfin, il faut rappeler la présence des nombreuses « Bibles historiées » (la « Bible des pauvres »), manuscrites ou xylographiées, qui sont de véritables adaptations rédigées en langue vernaculaire et illustrées.
L’imprimerie ne marque donc pas une rupture absolue dans la diffusion de la Bible, dont des éditions en langue vernaculaire sont bientôt données par les imprimeurs. La première, en allemand, est celle de Mentelin à Strasbourg en 1466, que suivront dix-huit autres avant la traduction nouvelle de Martin Luther à Wittenberg (1522). Dès 1476, Barthélemy Buyer fait imprimer à Lyon la première édition du Nouveau Testament en français.
Dans le même temps, les humanistes travaillent sur le texte de la Bible et s’efforcent de revenir aux sources. L’entreprise de la Polyglotte d’Alcalá commence par la publication du volume 5, achevé le 19 janvier 1514 et donnant la première édition en grec du Nouveau Testament. Érasme, à Bâle depuis août 1514, demande à Reuchlin de lui confier un manuscrit du Nouveau Testament appartenant aux Dominicains1 et il complète sa documentation avec deux autres manuscrits : l’édition bilingue (grec et traduction latine) du Nouveau Testament qu’il donne chez Froben constitue un des premiers titres marquants de la Réforme. Érasme a été aidé par le futur réformateur Johannes Œcolampade. Le travail est fait sur deux presses, de manière à pouvoir présenter l’édition à la foire de Francfort de Pâques 1516, et on tire à 1 200 exemplaires. Le texte se présente sur deux colonnes, grec à gauche, latin à droite. Une seconde édition sera publiée en 1519, qui servira à Luther pour établir sa propre traduction en allemand : désormais, les études sur la Bible supposent de connaître les trois langues bibliques, l’hébreu, le grec et le latin. Toujours en 1516 commence à paraître, aussi chez Froben, l’édition des Opera (Œuvres) de saint Jérôme en neuf volumes.
La diffusion de la Bible par l’imprimerie, en latin comme en langue vulgaire, tend à prendre la tradition orthodoxe entre deux feux : du côté du plus grand nombre, la Bible est un livre qui devient plus courant, tandis que le texte même est discuté, voire critiqué, par les cercles savants qui travaillent sur les versions grecques et hébraïques et sur la tradition latine.

La Réforme luthérienne
À la fin du xve siècle et au début du xvie, la critique contre la papauté se généralise. Le Cinquième concile de Latran, réuni par Jules II (1512-1517), ne propose que des réformes mineures, tandis qu’un concordat est signé à Bologne entre le pape et le roi de France pour régler le partage de l’autorité sur l’Église de France (1516). L’action des Réformateurs ne se donne à comprendre que dans son rapport avec un mouvement beaucoup plus ample au sein duquel le média tient un rôle central.
Luther2
Martin Luther (1483-1546), né à Eisleben, passe son enfance à Mansfeld, capitale d’une principauté que ses mines rendent alors très prospère. Après des études juridiques, il entre chez les Augustins d’Erfurt (1505) et commence à enseigner à l’université de Wittenberg (1508-1509). Le prince-électeur de Saxe Frédéric le Sage (1463-1525) fait alors de sa principauté un État moderne et de sa cour un centre humaniste et artistique : l’université de Wittenberg est fondée en 1502, en même temps que la première imprimerie de la ville. Pour autant, Wittenberg reste un centre de second rang : en 1542, 454 maisons, 576 « feux », quelque 150 étudiants, une cinquantaine de personnes attachées à la cour, soit moins de 2 500 habitants au total…
Docteur en 1512, Luther centre sa réflexion sur les Psaumes et les Épîtres de Paul, et élabore sa doctrine de la Grâce, dont il approfondira l’analyse dans son enseignement jusqu’en 1518 : l’homme ne peut se justifier ni par ses actes ni par sa volonté, il est sauvé par le seul don inintelligible de la Grâce de Dieu. Le principe des indulgences en devient condamnable, alors même que leur commerce permet à l’archevêque-électeur de Mayence de transférer d’énormes sommes à Rome (la banque des Fugger intervient dans ces opérations). Le 31 octobre 1517, Luther demande à l’archevêque d’abandonner cette pratique en s’appuyant sur ses Quatre-vingt-quinze thèses, qui auraient été d’abord placardées sur la porte de la chapelle des Augustins de Wittenberg – le lieu traditionnel de la publicité médiévale. Imprimées et diffusées contre le gré de l’auteur, les Thèses ont un retentissement dont ce dernier s’étonnera dans une lettre à Léon X :
Je ne puis comprendre comment mes thèses, plus que mes autres écrits et même que ceux d’autres professeurs, peuvent s’être répandues en de si nombreux endroits. Elles s’adressaient exclusivement à notre présent cercle académique…



D’entrée, l’horizon d’attente du public permet au média de développer ses effets révolutionnaires.
La controverse enfle, jalonnée de débats universitaires (disputationes) et de publications imprimées, jusqu’à ce que l’opposition systématique de l’Église romaine pousse Luther à remettre en question son statut : c’est la rupture (1519), l’excommunication (juin 1520) et la publication d’un Manifeste à la noblesse allemande où Luther présente ses idées3. Dürer se rallie à lui, Érasme lui marque de la sympathie, Mélanchton le soutient, Cranach fait son portrait. Excommunié et mis au ban de l’Empire à la suite de la diète de Worms, le Réformateur se réfugie à la Wartburg, près d’Eisenach, sous la protection du duc de Saxe (1521). Il y entreprend la traduction allemande du Nouveau Testament, travail achevé en quelques mois et publié l’année suivante à Wittenberg4. La traduction complète de la Bible luthérienne sort à Lübeck en 1534.

La Réforme luthérienne et les livres
Le succès de l’entreprise peut être évalué par le fait que, de 1522 à la mort de Luther (1546), 445 éditions complètes ou partielles de sa Bible sont publiées, tandis que ses catéchismes connaissent une diffusion comparable. Le premier grand imprimeur-libraire luthérien est Melchior Lotter à Leipzig et à Wittenberg, mais d’autres l’imitent. William Tyndale, ancien étudiant d’Oxford, se réfugie à Hambourg en 1524 pour établir sa traduction de la Bible en anglais. L’impression est commencée à Cologne, mais l’auteur devra s’enfuir à Worms où le volume est finalement publié (Tyndale sera exécuté à Vilvorde en 1536)5. Bien évidemment, les imprimeurs-libraires réformés agissent par conviction personnelle, mais cela n’empêche nullement l’opération d’être bénéfique sur le plan des affaires. Les Réformés allemands s’assurent, dans certaines régions, de l’appui du plus grand nombre, grâce à une propagande moderne fondée sur l’imprimé. Dès lors que se pose en effet le problème de se rallier des partisans, la production favorise les petites pièces de controverse, plaquettes, simples feuilles, tracts, etc., où l’on traite des problèmes et des événements du jour avec une large utilisation de l’image. Ces imprimés présentent le double avantage de pouvoir être fabriqués très vite et à moindre coût. On a estimé que, de 1501 à 1530, huit mille pièces et feuilles volantes (Flugschriften) sont publiées en Allemagne et que, en 1524, leur proportion est passée de 0,5 à 16 % de la production allemande totale. Les différents partis s’emparent de cet outil, et un texte comme celui des Zwölf Artikel (Douze articles) rédigés par les paysans soulevés contre les seigneurs (Guerre des paysans) est très vite reproduit dans quinze villes à travers toute l’Allemagne. Enfin, le renversement de la proportion latin/langue vernaculaire témoigne de la spécificité du public visé par les auteurs et par les libraires : 77 % des titres publiés en 1519 sont en latin, contre 23 % en allemand, mais ces chiffres sont respectivement de 26 et 74 % deux ans plus tard (1521). Enfin, de 1517 à 1520, il aurait été diffusé plus de 300 000 exemplaires des différents écrits de Luther : la médiatisation est au principe du succès de la Réforme luthérienne et la société allemande du début du xvie siècle est la première de l’histoire à être confrontée aux effets d’une médiatisation de masse6.
Mais le succès de la Réforme est aussi assuré par l’appui d’un certain nombre de princes et de villes, appui apporté, certes, parce que la cause répond à leurs attentes, mais aussi parce qu’ils y trouvent un intérêt matériel et politique immédiat. L’électeur de Saxe, des villes comme Nuremberg, Ulm, Strasbourg, Magdebourg, Brême, Bâle ou encore Leipzig, passent à la Réforme. Le landgrave Philippe de Hesse se convertit (1524), fonde l’université de Marburg (1527) et une Église territoriale (Landeskirche) luthérienne. Albert de Hohenzollern crée le duché luthérien de Prusse (1525) et l’université de Königsberg (1544). Les Réformés allemands disposent désormais de structures institutionnelles sur lesquelles s’appuyer, tandis que les biens d’Église sont sécularisés (dont les bibliothèques). L’échec de la Diète d’Augsbourg (1530) renforce la dimension politique de la Réforme et ouvre une longue période de troubles et de guerres entre les princes et l’Empereur, dans laquelle les autres puissances européennes (dont la France) jouent aussi leur partie. Une logique analogue de « territorialisation » est à l’origine de la scission entre l’Église anglicane et Rome en 1534. Dans tous les cas, les choix religieux sont aussi des choix politiques qui posent en termes nouveaux le problème de l’opinion et des médias.


En France : l’échec de l’humanisme chrétien
Le temps des incertitudes
En France, la tendance d’abord à l’œuvre vise à réformer l’Église de l’intérieur et à favoriser la réception du travail des humanistes. Jacques Lefèvre d’Étaples a étudié à Paris et en Italie et effectué un certain nombre de voyages, avant de venir enseigner au collège du cardinal Lemoine. Appelé par Guillaume Briçonnet7 (qui avait été son élève) à Saint-Germain-des-Prés, il y travaille à l’édition de la Bible, mais, en but à l’hostilité de la Sorbonne, il se retire à Meaux, dont Briçonnet est évêque. Nommé son vicaire général (1523), Lefèvre d’Étaples travaille aux traductions du Nouveau et de l’Ancien Testament en français (1523-1525) et y rédige les Épîtres et Évangiles des cinquante-deux dimanches. La reine de Navarre Marguerite d’Angoulême est proche du « Groupe de Meaux », dont l’idéal est celui d’une Réforme raisonnée et progressive : protégé par François Ier, Lefèvre d’Étaples sera notamment bibliothécaire royal de Blois, et il terminera sa vie à la cour de Marguerite à Nérac. Un groupe de savants se réunit à son entour, outre Briçonnet : Guillaume Farel, Guillaume Budé, Gérard Roussel ou encore Vatable.
Ces perspectives modérées se heurtent à la montée en puissance de l’influence luthérienne et à la radicalisation qu’entraîne la fixité typographique. Les idées de Luther bénéficient bientôt à Paris d’un courant favorable et ses écrits sont lus jusque dans la Sorbonne : les importations se font par des libraires de Bâle, de Lyon et de Strasbourg, puis d’Anvers. La Sorbonne condamne ses positions en avril 1521 dans un jugement qui se constitue comme le manifeste de l’orthodoxie, la censure se fait plus active, l’espace de liberté et de concertation possible tend peu à peu à se réduire, alors que la conjoncture politique s’assombrit : le roi est prisonnier à Madrid et Louise de Savoie régente, le cardinal de Bourbon complote, les troubles se propagent, auxquels répond le jeu tragique des persécutions et des premières manifestations révolutionnaires de la Réforme8.
Tandis que des placards (l’affiche, encore un imprimé !) de prières à la Vierge et aux saints sont déchirés à Meaux, le travail des humanistes parisiens se heurte de plus en plus directement à la Faculté de théologie9. Lorsqu’en 1530 Lefèvre d’Étaples publie, à Anvers, sa Bible en français, celle-ci est aussitôt condamnée. Dans le même temps, un ancien étudiant en droit à Orléans et à Bourges, Jean Calvin (1509-1564), d’abord intéressé par les lettres, se tourne vers la théologie. Il est lui aussi sensible aux idées des Réformateurs : son intervention dans la lutte lui vaut d’être condamné par le Parlement dès 1533. Une autre grande figure est celle d’Étienne Dolet (1509-1546), étudiant à Paris, Padoue et Toulouse, puis installé comme libraire à Lyon : cet ami de Budé et de Marot mène une vie agitée, au point d’être condamné pour meurtre en 1537, avant de recevoir du roi des lettres de rémission. Mais Dolet est d’abord un humaniste et un philologue, défenseur de la langue latine classique, mais aussi théoricien et praticien de la traduction. Il se lance aussi dans la publication de versions françaises de la Bible (1542).
La censure préalable a été instaurée par l’Église depuis 1475, mais le pouvoir royal reste hésitant. Si la censure est établie en France en 1521, les difficultés d’application sont grandes et Marot peut s’adresser au roi encore en 1535 pour dénoncer l’opposition de la Sorbonne (« l’ignorante Sorbonne ») aux humanistes.
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Car François Ier est engagé dans un jeu politique complexe, où interviennent les Réformés allemands et les Ottomans, adversaires de Charles Quint, mais aussi le pape, dont le roi a besoin pour sa politique italienne. Lui-même se sent proche des humanistes parisiens, qui forment un puissant groupe de pression. Le rêve de la Grèce antique et d’Alexandrie est toujours actuel, le roi et son entourage poursuivent le programme de construction d’une monarchie moderne illustrée par son action intellectuelle et artistique et qui s’appuie sur la définition d’une langue et d’une culture écrite communes : d’où l’enrichissement de la Librairie royale, la création du titre d’imprimeur du roi*, les recherches conduites sur les caractères typographiques, le choix du français comme langue des actes publics (édit de Villers-Cotterêts, 1539), etc. Plus qu’une mesure de contrôle, l’édit de Montpellier établissant le dépôt obligatoire à la Librairie royale d’un exemplaire de chaque nouveau titre publié vise à faciliter la documentation savante (1537) :
Nous avons délibéré de faire retirer, mettre et assembler en nostre librairie toutes les œuvres dignes d’estre vues qui ont esté et seront faictes (…) pour avoir recours aux dits livres si de fortune ils étaient ici après perdus de la mémoire des hommes (…). À ces causes, avons très expressément défendu à tous imprimeurs et libraires des villes de nostre royaume (…) de mettre ni exposer en vente (…) aucun livre nouvellement imprimé (…) que premièrement ils n’aient baillé un desdits volumes (…) es mains de notre amé (…) Mellin de Saint-Gelais, ayant la charge et garde de nostre dite librairie estant en nostre chasteau de Blois…10



Au cœur du dispositif, la Bibliothèque royale fonctionne comme un centre de recherche savante et ses manuscrits sont la base d’une brillante activité éditoriale : l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée est le premier texte grec édité d’après ces collections11. L’objectif combine recherche humaniste et illustration de la monarchie.

Les « Placards » de 1534
La conjoncture politique change brutalement en 1534. Depuis 1523, Farel prêche en Suisse et en Alsace, et il réussira à faire passer Neuchâtel à la Réforme en 1530 et Genève en 1535. À Neuchâtel, le libraire-imprimeur lyonnais Pierre de Vingle édite la traduction de la Bible d’Olivétan, lui-même cousin de Calvin12, ainsi qu’une affiche rédigée par un autre Lyonnais, Antoine Marcourt, et qui attaque la messe catholique – ce sont les « Placards » de 1534. Le style en est violent, l’auteur
invoque le ciel et la terre en témoignage de vérité contre ceste pompeuse et orgueilleuse messe papale par laquelle le monde (…) est et sera totalement désolé, perdu, ruyné et abysmé (…). Le pape et toute sa vermine de cardinaux, d’évesques et de prestres, de moynes et autres caphards diseurs de messes [sont des blasphémateurs], le tems [de la messe] est occupé en sonneries, hurlemens, chanteries, vaines cérémonies, luminaires, encensemens, desguisemens et telles manières de sorcelleries…



Lorsque ces placards sont affichés dans plusieurs villes du royaume et jusque dans la chambre du roi à Amboise (nuit du 17 au 18 octobre), François Ier se décide pour la répression. Condamnations et exécutions se succèdent, dont celles de plusieurs imprimeurs, libraires et relieurs, et les partisans de la Réforme fuient Paris pour se mettre à l’abri, à l’image de Calvin et de Marot. Dolet est à nouveau condamné pour hérésie, mais gracié par le roi en 1542-1543. À nouveau traduit devant la Faculté de théologie, il est déféré par celle-ci au Parlement, condamné et exécuté place Maubert, en même temps que ses livres sont brûlés (1546). Cette même année, les « soixante et un » réformés de Meaux sont arrêtés et quatorze exécutés… L’ordre doit être conforté par un contrôle des imprimeries et des réseaux de diffusion des imprimés. On décide d’abord d’interdire l’imprimerie et de fermer les boutiques de libraires (13 janv. 1535), mais la mesure est si évidemment inapplicable qu’elle est aussitôt abandonnée : l’imprimerie sera contrôlée par une commission du Parlement chargée d’examiner les livres, et l’édit de Gaillon établit un certain nombre de dispositions encadrant les activités du livre à Paris et à Lyon. La Faculté de théologie rédige, à partir de 1542, un Index des livres condamnés et le Parlement établit que les libraires devront, avant de mettre en vente des livres nouveaux, les faire contrôler par quatre libraires jurés13.

L’heure de Genève
Calvin a quitté Paris, pour assurer sa sécurité (tournant 1534/1535) et publie en 1536 à Bâle la Christianae religionis institutio (Institution de la religion chrétienne)14 : cette première réflexion systématique sur la mise en place d’une Église réformée est bientôt pour partie traduite en français (1537). Matériellement, l’ouvrage se présente sous la forme d’un petit in-8° de plus de 500 pages, ouvert par une dédicace au roi dans laquelle l’auteur demande la liberté pour les Protestants français qui, assure-t-il, ne menacent pas son pouvoir. Pour Calvin, la loi divine gouverne seule le monde et l’homme en est entièrement dépendant – c’est la doctrine de la Grâce et de la prédestination. Appelé par Farel, il vient à Genève (1536), où il s’établit définitivement (1541) : la ville s’impose dès lors comme le centre de la Réforme calviniste et comme un pôle éditorial majeur, où se réfugient nombre de grandes figures de l’humanisme réformé – Robert Estienne puis, après la mort de Budé, sa veuve et plusieurs de leurs enfants. De Genève, le calvinisme se répand en France même, en partie par l’intermédiaire lyonnais, ainsi qu’en Suisse, aux Pays-Bas, en Écosse, en Hongrie, etc. François Ier meurt en 1547 et il est possible que la disparition de nombreuses figures de la génération des humanistes ait facilité la radicalisation politique : Geoffroy Tory (1533), Érasme (1536) et Lefèvre d’Étaples (vers 1537), puis Budé (1540), Jacques Toussain (1547) et Marguerite de Valois (1549)… À la mort de Calvin (1564), c’est le Parisien Théodore de Bèze qui lui succède à Genève.

L’administration de la librairie
La seconde moitié du xvie siècle est marquée, en France, par une double évolution. D’une part, le pouvoir royal s’emploie à établir son contrôle exclusif sur ce qui touche à l’imprimé et qui deviendra un élément central dans la doctrine de l’absolutisme. A contrario, les oppositions religieuses dégénèrent en guerres civiles et affaiblissent dramatiquement l’autorité du souverain. Le système alors instauré combine privilège et permission. Le privilège est généralisé : il assure un monopole commercial au libraire contre les éventuelles contrefaçons en mettant l’édition sous la protection des autorités qui l’ont octroyée. La permission porte sur le contenu du texte, dont la censure s’est assurée qu’il pouvait être publié.
L’édit de Châteaubriant (1551) réaffirme le principe de la censure préalable et rend obligatoire de donner dans chaque ouvrage le texte de la permission d’imprimer ainsi que les noms de l’auteur et de l’imprimeur, l’adresse et la marque de ce dernier, et la date de publication. Si le livre traite de matières religieuses, la Faculté de théologie devra l’autoriser. Les importations de livres publiés dans des « lieux et païs notoirement séparez (…) du Sainct Siège » sont interdites (disposition qui reprend l’édit du 11 décembre 1547). Puis, après le premier synode protestant, tenu à Paris en 1551, Henri II pense à intervenir contre le parti réformé : le roi s’inquiète de l’organisation des Protestants et de leur possible influence sur les affaires de l’État, mais sa mort accidentelle (1559) et la faiblesse de la régente Catherine de Médicis imposent à celle-ci de se rapprocher des princes, chez lesquels le protestantisme est très actif. Rappelons que la monarchie absolue n’est en rien assurée de manière définitive, et que la lutte du roi contre les princes est un phénomène récurrent depuis la fin de la Guerre de Cent ans (avec les Bourbon, les Montpensier, les Condé, etc.). Les Condé, précisément, sont à la tête d’un véritable parti, avec Louis Ier de Condé, mort à 39 ans à la bataille de Jarnac (1569), et son frère Antoine, converti au protestantisme par Théodore de Bèze en 1559, roi de Navarre et père du futur Henri IV. L’échec de la Conjuration d’Amboise (1560) est suivi d’une phase trouble, où arrestations et exécutions se succèdent mais où la vitalité protestante se manifeste par la multiplication de pièces imprimées généralement clandestines. La politique répressive est un temps contrebalancée par les tentatives d’accord (Michel de l’Hôpital) et par le souci de ne pas déplaire à Élisabeth d’Angleterre : ce choix se brisera sur l’irruption des violences. La crise se déchaîne en effet, et d’abord à Paris, où la Faculté de théologie a pouvoir de censure et contrôle le quartier des libraires, et où la répression se renforce :
En août [1569], exécution de Marin Marié, colporteur, pour avoir vendu des livres protestants, en octobre, procédure contre Mamert Patisson, accusé d’hérésie. Au mois de mars 1570, Claude Wibert, libraire-colporteur, est écroué (…). L’assassinat d’Oudin Petit en juillet 1572 annonçait l’apogée [du] mouvement : la Saint-Barthélémy. Le 24 août furent massacrés Charles Périer, un des quatre grands libraires-jurés, Philippe de Cosme, libraire, Guillaume Maillard, libraire, brûlé sur un bûcher de livres. André Wechel échappa de peu (…) et se réfugia à Francfort. Le célèbre Claude Goudimel, qui se trouvait à Lyon, y fut tué…15



C’est pourtant dans cette même période de crise du pouvoir que l’ordonnance de Moulins (1566) fixe le cadre général de l’administration de l’imprimerie : les privilèges, rendus obligatoires pour tout titre nouveau et dépendant du seul pouvoir royal, sont octroyés par la grande chancellerie sous forme de « lettres de privilège expédiées sous (notre) grand scel [sceau] ». La surveillance s’exerce directement :
Confondant (…) la notion de permission et celle de privilège, [le pouvoir] accorde à ceux dont il entend surveiller les publications un avantage matériel, sous la forme d’un monopole qu’il peut graduer à son plaisir, (…) si bien que désormais le crédit [d’]un libraire « près du sceau » devient un véritable capital…16



Dès le xvie siècle le privilège peut aussi être octroyé directement à l’auteur17.

La Réforme et la police de l’imprimé
Les Réformateurs non plus ne sont pas partisans de la liberté absolue en matière de librairie et de lecture. Pour Luther, il faut contrôler production et diffusion des livres, parce que la majorité des lecteurs ne peut définir son éthique de lecture, lit trop, trop vite et sans discernement. L’opposition est soulignée entre la masse du commun (gemein) et une minorité dont la formation assure la compétence pour guider et administrer l’Église. Cochlæus se plaindra même de ce que
le Nouveau Testament de Luther a été tellement multiplié et tellement répandu par les imprimeurs que même des tailleurs et des cordonniers, (…) des femmes, des ignorants, qui ont accepté ce nouvel Évangile luthérien et qui savent un peu lire l’allemand, l’ont étudié avidement comme la source de toute vérité…



Pour Calvin, chacun ne peut pas lire ce qu’il veut, notamment pas l’Écriture sainte : il faut être introduit à une bonne compréhension par ceux que Dieu a appelés pour enseigner aux autres. La censure est instituée à Genève en 1539 et impose l’autorisation préalable du Conseil pour imprimer un livre, le dépôt d’une copie manuscrite du texte et l’observation du dépôt légal à des fins de surveillance. Même si la mise en œuvre de ces mesures est plus aléatoire, elles n’en aboutiront pas moins à un certain nombre de condamnations. On rappellera le cas exemplaire de l’Espagnol Michel Servet, ancien confesseur de Charles Quint établi comme médecin à Charlieu et à Vienne (Dauphiné), et qui publie dans cette ville en 1553 une Christianismi restitutio suspectée de panthéisme. Arrêté une première fois, il réussit à s’évader et n’est exécuté qu’en effigie. À nouveau arrêté à Genève durant l’été 1554 et accusé d’hérésie par Calvin, il est condamné par le Petit-Conseil et exécuté par le feu.


Rome et la Contre-Réforme
La politique de la papauté
La papauté est prise de cours par la Réforme. En 1515, la bulle Inter sollicitudines généralise le principe de la censure ecclésiastique (p. 152), tandis que, par les bulles Exurge Domine (1520) et Decet Romanum pontificem (1521), Luther est excommunié et ses livres condamnés au feu. Cependant, les politiques ne sont pas coordonnées, les tentatives d’accord entre les différents partis poussent à tergiverser et l’éclatement politique rend illusoire le contrôle efficace de la circulation des imprimés. Le climat change radicalement, là aussi, à échéance d’une vingtaine d’années : Paul III Farnèse promulgue la bulle Licet ab initio (1542), qui met en place le tribunal romain de l’Inquisition comme autorité principale du contrôle. Et, de 1546 à 1564, le Concile de Trente fixe la doctrine de l’Église catholique face à la Réforme et à l’humanisme. Il déclare que la Vulgate de saint Jérôme fait autorité et refuse les versions de la Bible établies par les philologues ou proposées en traduction. Le choix de la Vulgate sera confirmé par un décret de Sixte Quint en 1588, mais l’édition du texte (Vulgata Sixtina) publiée en 1590 par l’Imprimerie du Vatican est presque aussitôt interdite par suite de ses trop nombreuses fautes et elle sera remplacée comme édition officielle par la Clementina de 1592.

L’Index
Dans le même temps, les autorités ecclésiastiques entreprennent la rédaction de listes exhaustives et régulièrement mises à jour des livres interdits. Le premier Index librorum prohibitorum, publié par l’Inquisition romaine sous Paul III (1549), sera le plus répressif, qui recense environ 1 000 titres, répartis en trois catégories : 1) auteurs non catholiques dont toute l’œuvre est prohibée ; 2) titres interdits, avec en outre une liste des éditions interdites de la Bible et une liste de 61 imprimeurs-libraires (dont soixante en Allemagne et en Suisse) dont toute la production est mise à l’Index ; 3) catégories d’ouvrages interdits (tout livre ne portant pas l’indication de l’auteur, de l’imprimeur, la date et le lieu de l’édition, l’autorisation de publication accordée par les autorités ecclésiastiques, etc.). La lecture de la Bible en langue vernaculaire supposera en principe une autorisation explicite, qui ne sera accordée ni aux femmes, ni aux personnes ne sachant pas le latin. Machiavel, Érasme, Rabelais sont interdits, de même que le Décaméron de Boccace, etc.
Ces choix provoquent naturellement l’opposition des libraires-imprimeurs propriétaires de titres désormais prohibés, des lettrés auxquels une bonne partie de la production allemande devient inaccessible (par exemple les éditions des Pères de l’Église données par Froben à Bâle), voire de prélats sensibles à la situation propre de leurs diocèses. On cherche donc à définir une politique plus adaptée, le Saint-Office perd l’exclusivité du contrôle normatif et les prélats réunis à Trente établissent une liste générale, finalement promulguée en 156418. À partir de 1572, ce travail sera de la responsabilité de la nouvelle « Congrégation de l’Index ». Réédité trente-deux fois jusqu’en 1948, l’Index est alors abandonné, puis supprimé comme loi de l’Église en 1966.
Les modalités d’application de l’Index varient selon les États : les décrets de Trente sont directement reconnus en Italie, en Bavière ou encore au Portugal. En France, ils ne seront jamais promulgués par le Parlement et la Sorbonne contrôle la production : son Catalogue des livres censurez par la faculté de théologie de Paris de 1542 est plusieurs fois complété et l’édit de Fontainebleau fait obligation de le respecter (1547). En 1546, l’université de Louvain procède de même. En Espagne, le contrôle est renforcé par la Pragmatique de 1558 : tout livre, avant que de paraître ou d’être importé, doit avoir une autorisation du Conseil du roi, mais l’Inquisition espagnole exerce en outre un contrôle a posteriori. L’Index espagnol de 1551 reprend celui de Louvain en l’élargissant, il est réédité en 1559 et 1583. Des index expurgatoires sont également donnés par les autorités espagnoles (Anvers, 1570, etc.) pour censurer seulement certains passages des textes19. Si la volonté totalitaire de contrôler la circulation du nouveau média ne sera jamais portée à son terme, il n’en reste pas moins que ces dispositions gênent considérablement les activités de l’imprimerie et de la librairie espagnoles20.

Les Jésuites et la reconquête catholique
La Contre-Réforme trouve dans l’ordre fondé à l’initiative d’Ignace de Loyola (1491-1556) un instrument d’une efficacité redoutable. Noble originaire du pays basque, Loyola, à la suite d’une blessure reçue à Pampelune (1521), se tourne vers l’ascétisme et la mystique : il rédige ses Exercices21 au cours d’une retraite (1522-1523), fait un pèlerinage à Jérusalem et rassemble autour de lui, à Rome en 1540, un groupe de huit disciples, les Compagnons de Jésus, pour lesquels il obtient l’approbation de Paul III. La nouvelle Société de Jésus se consacrera à exalter la gloire de Dieu, mais aussi à promouvoir l’enseignement élémentaire et le travail de mission. Son rôle, d’abord militant, est fondamental dans le domaine du livre, dans la mesure où les Jésuites prennent largement en charge la reconquête catholique : un réseau de collèges couvre l’Europe pour assurer la formation, dans l’optique de la Contre-Réforme, des jeunes gens issus des catégories aisées. Ces maisons sont équipées de bibliothèques, souvent importantes (dès 1546 à Coimbra) et administrées selon des règles strictes (Regulae praefecti bibliothecae, fin du xvie siècle). Elles disposent parfois d’un atelier d’imprimerie, tandis qu’un certain nombre de pères entreprennent de contester aux Réformés la suprématie dans les domaines du savoir et de l’érudition. Au xviie siècle, certaines bibliothèques sont superbement réaménagées : à La Trinité à Lyon,
la salle [de la bibliothèque] est remarquable par son étendue (…), quarante-huit mètres de longueur, onze de large et treize de hauteur (…). Deux rangs de six croisées chacun répandent un beau jour (…). Tout autour des parois, des armoires grillées renferment les livres in-folio et supportent un petit nombre de bustes (…). Un peu au-dessus de ces corps d’armoires, une galerie suspendue d’une manière très hardie permet de faire le tour (…) et donne accès à un second rang d’armoires où sont rangés les livres de divers formats…22



La bibliothèque lyonnaise comprend encore plusieurs autres salles moins importantes ainsi que des dépôts. La décoration picturale de la bibliothèque du collège de Valenciennes (1742) reprend le thème de l’« École d’Athènes » en l’adaptant, et met en scène la théorie (trente-six portraits) des grandes figures savantes de la Compagnie23. À la suite de la destruction des Jésuites en France en 1762, nombre de collèges – et leurs bibliothèques – passeront à un autre ordre (souvent les Oratoriens), ou encore sous administration municipale.
Les Jésuites sont particulièrement actifs dans les territoires passés à la Réforme puis reconquis par l’Église catholique. Leurs collèges se multiplient ainsi dans les « anciens Pays-Bas », qu’Alexandre Farnèse a ramenés sous contrôle espagnol. Légèrement en retrait, Saint-Omer a échappé au mouvement de l’iconoclasme et est devenue l’un des pôles du « refuge catholique ». La ville accueille un certain nombre de communautés religieuses repliées et, dès 1567, les Jésuites y ouvrent un collège, qui comptera plus de sept cents élèves au début du xviie siècle. En 1593 est en outre créé le collège des Jésuites anglais, où étudient des jeunes gens issus de familles anglaises catholiques : ils ouvrent la seconde imprimerie de la ville (1607-1608). Des collèges existent alors dans toutes les villes principales de l’actuelle région du Nord-Pas-de-Calais et dans nombre de villes moyennes de Flandre et du Hainaut, dans une moindre mesure d’Artois (Lille, Arras, Cambrai, Valenciennes, Douai, Dunkerque, Saint-Omer et Maubeuge, mais aussi Bergues, Cassel, Armentières, Béthune, Hesdin et Le Cateau)24.
On voit une même évolution de cette géographie spécifique de la Contre-Réforme dans une partie des territoires des Habsbourg. Les Jésuites sont à Prague depuis 1556 quand, sous Rodolphe II, la ville devient capitale de l’Empire (1583). Le souverain y attire nombre d’artistes (Arcimboldo), de savants (Tycho Brahé, Johann Kepler) et de mécaniciens (Jost Bürgi), et y rassemble des collections fabuleuses. Mais les tensions religieuses montent, et les États de Bohême sont favorables au protestantisme. Face à eux, les Jésuites font du Clementinum, établi à la place de l’ancien couvent dominicain (avec églises, locaux d’enseignement, bibliothèque, imprimerie et observatoire astronomique), la forteresse de la Contre-Réforme, et de leur académie le centre intellectuel du pays (le collège annexe le Carolinum, ancienne université de Prague.). La seconde défenestration de Prague ouvre la terrible Guerre de Trente ans (1618), mais, après la défaite de Frédéric V de Palatinat à la Montagne-Blanche (1620), la réaction est très dure. Les biens des révoltés sont dévolus à l’Église et à certaines grandes familles nobles, tandis que le règlement de 1627 établit le catholicisme comme religion d’État, supprime le pouvoir des États et fait de la Bohême un territoire héréditaire des Habsbourg. À la pointe de la reconquête, les Jésuites s’appuient tout particulièrement sur la production et la diffusion de pièces et de livres imprimés et réunissent à leur bibliothèque les fonds de nombreuses autres maisons.
Après l’enseignement, après la reconquête, le troisième principal champ labouré par les Jésuites est celui des missions – et, là aussi, le livre est au cœur de leur action. Ce sont ainsi les Jésuites des missions portugaises qui jouent le premier rôle dans la diffusion de la typographie occidentale en Orient : des presses sont établies par eux à Goa (1556) et à Macao (1584), puis au Japon (Kakuza, 1593 ; Amakusa, 1594). Leur production est d’abord d’ordre religieux, mais elle s’oriente aussi vers les domaines scientifiques (linguistique, médecine, philosophie). Même phénomène dans l’Amérique espagnole et portugaise : à la veille de leur expulsion (1759), l’ordre a vingt-cinq résidences au Brésil et y entretient dix-huit lycées et séminaires. Les Jésuites du Parana auraient même construit une presse sommaire et utilisé des caractères de métal et de bois, le tout ayant fonctionné jusqu’en 1727.

Rome
À nouveau, la trajectoire institutionnelle et patrimoniale de la Vaticane trace comme le miroir de celle de la papauté et de la chrétienté romaine. Avec Paul III, la gestion de la Bibliothèque est de plus en plus influencée par la problématique militante de la Contre-Réforme. Paul IV lui adjoint une imprimerie (Tipografia del popolo romano), que dirige Paul Manuce, le fils d’Alde, et qui publie la première édition de l’Index. Cette instrumentalisation n’empêche pas des accroissements qui font de la collection une des plus riches du monde jusqu’à aujourd’hui : la Palatina de Frédéric V est transportée de Heidelberg à Rome (1622). Parallèlement, depuis 1626, le Palazzo di Propaganda, sur l’actuelle place d’Espagne, abrite la Tipografia poliglotta, à laquelle Urbain VIII adjoint, en 1627, le Collegium Urbanum, destiné à la formation des missionnaires. À la Vaticane, Alexandre VII acquiert la bibliothèque des ducs d’Urbino (1658), avant l’entrée des livres de la reine Christine de Suède (1689). L’ampleur des accroissements a déjà imposé à Sixte Quint (1585-1590) de réorganiser le bâtiment, augmenté de cinq salles contiguës (dont le Salone Sistino) : l’architecte Domenico Fontana dirige les travaux, qui s’insèrent dans l’entreprise d’ensemble de réaménagement de la Ville. Urbain VII (1623-1644) prévoit de nouveaux locaux sur la cour du Belvédère et des salles supplémentaires sont ainsi progressivement annexées par la bibliothèque. Mais, dans le même temps, celle-ci tend à se fermer de plus en plus jusqu’à ce que, en 1786, Pie VI en limite drastiquement la consultation. Le renouveau ne datera que de 1883, année de l’ouverture du dépôt aux chercheurs. Il est marqué par un nouveau réaménagement des locaux de consultation (création de la « Salle Léonine » pour les usuels, etc.) et par les enrichissements considérables intervenus sous Léon XIII (1878-1903).


Imprimé, Réforme, modernité
L’articulation entre l’évolution religieuse et le média de l’imprimé s’organise ainsi sur plusieurs plans entrecroisés dont nous retiendrons les principaux.
La première modernité et la médiatisation de masse
Du point de vue du contenu, d’abord : la Réforme prolonge le travail d’exégèse, d’analyse et de critiques engagé par les humanistes sur les textes de l’Antiquité et sur les sources chrétiennes. Comme Luther, aux Augustins d’Erfurt, vivait au milieu des livres, la Réforme est fille de l’écrit et du livre. Du point de vue de la pratique, ensuite : une plus grande familiarité à la chose écrite s’observe aux xive et xve siècles dans certaines géographies comme la Bohême ou la région du Rhin inférieur. Comme le soulignait Pierre Chaunu, l’innovation religieuse se superpose à des structures démographiques et économiques caractéristiques de l’Europe médiane : des populations plus importantes, une densité plus grande des échanges, l’essor des activités du négoce, le meilleur encadrement politique et culturel (d’où un taux d’alphabétisation plus élevé), l’urbanisation poussée et un déplacement certain des structures socio-professionnelles. La modernité est liée aux villes, lieux par excellence de l’acculturation, et trace la géographie d’une manière de centre de gravité européen25. Les éléments qui rendent possible le déclenchement de la Réforme intègrent ainsi des déplacements des modèles culturels, des sensibilités et des modèles de représentations, mais aussi des pratiques d’appropriation et de lecture. Il s’agit bien d’une réorganisation des pratiques et des catégories d’un plus grand nombre par rapport au système-livre.
Mais, comme pour l’invention elle-même de la typographie en caractères mobiles, le processus se prolonge aussi en aval : si les pratiques liées à l’écrit et au livre bougent antérieurement à la Réforme, celle-ci provoque des déplacements encore plus sensibles à long terme. L’abandon de la médiation du clerc suppose, en principe, que les textes puissent être lus et compris par tous, donc que tous soient alphabétisés (la lecture est la clef du salut possible) et que la langue de l’Église leur soit intelligible (d’où le choix de publier en vernaculaire)26. À partir de l’événement de 1517, le monde réformé se caractérise par des taux moyens d’alphabétisation souvent supérieurs à ceux observés dans des conditions comparables en milieu catholique. Dans le même temps, pour l’historien du livre, l’innovation principale concerne l’invention de la médiatisation de masse par le biais de l’imprimé, laquelle entraîne plusieurs conséquences : d’abord, la fixité typographique fige opinions et positions, et rend plus difficiles le rapprochement et la conciliation – les mots sont comme « pris au piège » sur un espace de la page typographique dont ils ne peuvent plus s’échapper. D’autre part, l’imprimé permet, par la multiplication et la circulation des exemplaires d’un même texte, de construire un champ de conscience commune auquel s’opposeront éventuellement d’autres champs caractérisant d’autres communautés, partis, ou groupes de pression. Enfin, l’élargissement de la diffusion fait que le débat sort du cadre de micro-milieux assez isolés et que se constitue un mouvement général : les Réformateurs ont vite compris que l’imprimerie, qui autorise le sacerdoce universel, sert leur cause. Pour Luther, elle est « le plus grand et le plus extrême acte de la Grâce divine, par lequel se propage l’influence de l’Évangile ».
Pourtant le lien entre Réforme, ouverture au livre et modernité des pratiques culturelles n’est pas absolu et nous avons vu les réticences des Réformateurs face à l’élargissement du public et de ses lectures. Jean-François Gilmont nous rappelle que Calvin écrit d’abord en latin, la langue internationale du temps, mais que la période où se déroule l’action du Réformateur est précisément celle où se construit une nouvelle pratique du français comme langue d’écriture – un processus auquel lui-même contribue. À partir de 1541, Calvin commence à rédiger directement en français, pour s’adresser à la masse des illiterati, ces « povres fidèles (…) rudes et sans lettres ». Au demeurant, les pratiques traditionnelles d’appropriation (affiche, placard, lecture oralisée faite à un groupe) expliquent que la réception soit parfois hors de proportion avec les chiffres de tirage tels que nous pouvons les connaître.
La pénétration de l’imprimé contribue au succès de la Réforme en déplaçant les catégories de l’analyse et de la sensibilité : la culture protestante est aussi, en principe, celle de la lecture individuelle (faite par soi-même et pour soi-même) et du sens des responsabilités (envers soi-même comme envers les autres). La famille est la structure centrale, avec un investissement important sur les enfants : c’est la montée en puissance de l’éducation par le livre, qui permettra de conforter son salut éventuel et de s’intégrer à une société où l’alphabétisation progresse. Mais la lecture religieuse individuelle favorise aussi l’élargissement de la culture livresque à d’autres catégories sociales, tout comme elle favorise la multiplication des ateliers d’imprimerie et l’extension des réseaux de diffusion des livres – de tous les livres. L’imprimé et son espace matérialisent ainsi un modèle culturel complexe, fondé sur la dialectique entre l’individu responsable et la communauté plus que sur le principe de l’autorité. La multiplication et la banalisation des imprimés favorisent cette tendance à l’abstraction et à la rationalisation qui est à la base même du système alphabétique – et de la typographie en caractères mobiles.

Religion et politique
Enfin, l’irruption de l’imprimé amène à relativement court terme à poser dans des termes nouveaux le problème de l’articulation entre religion et politique et par suite à approfondir l’analyse de la nature et des fonctions de la chose publique. La dimension religieuse du pouvoir politique rend difficile de penser la diversité confessionnelle dans le cadre d’un même État, tandis que la compétition s’approfondit entre les différentes sources du pouvoir lui-même – le prince, les grands, les parlements, l’Église… Les théoriciens se succèdent, à l’image de Claude de Seyssel, auteur à la demande de François Ier de la Grande monarchie de France (1519). En fait, la technique gutenbergienne permet à l’État moderne d’entrer de plain-pied dans l’ordre des « empires de papier » : sa modernisation s’appuie sur la production et sur le contrôle de flux nouveaux et accrus d’images, de savoirs et de prescriptions appuyés sur l’imprimé.
Par ailleurs, le lien est direct entre la rationalité administrative et le monde de l’écrit. L’extension des prérogatives du prince et les progrès de l’administration s’accompagnent de l’augmentation de la paperasserie – une des constantes de la modernité. Le tableau du Dénombrement de Bethléem par Brueghel l’Ancien (vers 1566) mêle les deux thèmes du dénombrement biblique et du paiement de la dîme : dans un village de Flandre, les agents du fisc sont descendus à l’auberge de la Couronne verte, comme en informe un placard aux armes impériales collé au mur. Les employés encaissent les versements en compulsant de gros in-folios où sont portés les rôles. Nulle part ailleurs dans le village on ne voit trace ni d’écrit ni d’imprimé. Dans la même veine, le Paiement de la dîme, tableau de Brueghel le jeune en 1620, illustre de manière satyrique la lourdeur de la paperasse administrative et les relations équivoques entre les deux mondes – les habitants du village face aux administrateurs.
L’analyse des rapports entre la Réforme et l’imprimé amène, en définitive, à reprendre la perspective structuraliste : le problème de l’antériorité d’une catégorie sur l’autre est mal posé (l’infrastructure socio-économique par rapport à la superstructure culturelle et religieuse). Ce qui est en cause, c’est un processus général de modernisation par lequel, au niveau régional ou supra-régional, des sociétés d’abord traditionnelles changent globalement de système : la démographie évolue, la structure et les pratiques de l’économie se déplacent (avec la montée en puissance de toutes les catégories relevant de la mise en relations, mais aussi parce que l’on dispose de plus de capitaux à investir). Ces sociétés en voie de modernisation sont les premières où le rapport à l’écrit est renouvelé, ce sont celles où apparaît la technique de la typographie en caractères mobiles, ce sont celles enfin où l’effort de chacun pour articuler un autre rapport au monde et à la foi conduira, à moyen terme, à la Réforme religieuse. Puis, après les conditions préliminaires qui rendent le changement possible, sinon nécessaire, après le temps de l’invention, vient celui de la mise en œuvre, des choix stratégiques et tactiques, des successions d’événements et des logiques de leurs trames – on pourrait parler de « politisation ». Née à partir de conditions de possibilité qui sont elles-mêmes directement liées aux mutations de la chose écrite, la Réforme introduit aussi un certain nombre d’innovations dans le système-livre de son temps. Une de ses moindres conséquences ne reste pas celle d’avoir poussé l’Église catholique sur les voies qu’elle-même avait explorées, d’un autre rapport au savoir, au texte – et au livre.
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Chapitre 2
Le paradigme
 de l’absolutisme :
 l’Europe classique
 et l’imprimé
Étant donné que la liberté de conscience règne ici, non seulement on lit, mais on imprime chaque jour des livres pleins d’hérésie ; il n’est pas possible de porter remède à cette situation, puisque le prince l’autorise… (note du nonce apostolique en France, 1602).


Qu’est-ce que le xviie siècle ? Si nous dépassons l’a priori qui rendrait la question sans objet, les difficultés de la périodisation apparaissent vite : là où l’historiographie française voit le temps de construction et d’affirmation de l’absolutisme et du classicisme, l’historiographie allemande est d’abord sensible à la crise religieuse et politique à laquelle les traités de 1648 mettent un terme provisoire, tandis que l’Angleterre, après les luttes politiques et la Guerre civile, s’engage sur la voie du parlementarisme et d’une autre croissance économique. Loin de se définir comme l’époque du classique, le xviie siècle est souvent lié à un concept de baroque1 qui recouvre les catégories intellectuelles de la Contre-Réforme, les formes politiques de l’absolutisme et les choix artistiques les donnant à lire. Bref, d’abord, selon le mot de Febvre, il faut se méfier du « pouvoir des étiquettes ». Et ne pas oublier que, en histoire du livre, le privilège doit toujours être donné au moyen ou au long terme, surtout si l’on adopte une perspective comparatiste : la librairie de l’époque classique couvrira une période qui, selon que l’on abordera tel ou tel espace en Europe, s’étend de la seconde moitié du xvie aux premières décennies du xviiie siècle.
Pratiquement tous les indicateurs démographiques sont au rouge à compter des années 1630 et la décrue est à peu près générale en Europe, surtout en Allemagne, sauf dans des géographies plus abritées, où le déclin se limite à un ralentissement plus ou moins sensible et non pas à un déficit : Provinces-Unies, Russie, Scandinavie et, surtout, Angleterre, dont la population monte alors que la France s’enfonce dans les années terribles de la fin du règne de Louis XIV2. Dans le même temps, le modèle politique moderne, organisé autour de la cour royale ou princière, bascule du triomphe au repli. Du côté de la librairie, le best-seller est ici constitué par le Traité du courtisan de Balthazar Castiglione (Venezia, Alde Manuce, 1528)3, inspiré de la cour d’Urbino, la plus brillante d’Italie : l’ouvrage connaît plus de cent éditions jusqu’en 1616, il est donné en français par Étienne Dolet à Lyon en 1538 et sa traduction anglaise par Sir Thomas Hoby (1561) est l’un des livres les plus répandus de l’époque élisabéthaine. Avec Castiglione, le modèle de la vie de cour se diffuse à travers l’Europe et passe progressivement de la cour à la noblesse, à la bourgeoisie de robe et aux élites urbaines. Mais, dans le même temps, sa dimension politique change progressivement pour se limiter aux seules règles d’usage de la vie en société. La préface du libraire à l’édition italienne de La Véritable politique des personnes de qualité de Rémond des Cours4, au milieu du xviiie siècle, illustre ce glissement des représentations : il faut connaître un certain nombre de « règles générales », soit pour vivre
avec distinction dans le cercle étendu qu’on appelle le monde, soit pour s’acquérir l’estime des personnes de mérite et de goût, soit pour suivre avec sagacité les Lumières de la raison, du bon sens et de la religion.



Le temps n’est déjà plus à l’hégémonie de la cour : les grands, la ville et, surtout, l’opinion publique sont des acteurs majeurs du jeu politique, et l’État absolutiste doit, en définitive, déplacer un certain nombre de ses propres catégories de fonctionnement pour rester un temps maître du jeu.
Conjonctures et géographies de l’imprimé
La conjoncture oppose l’essor initial aux difficultés croissantes qui s’accumulent après 1550, elle voit le basculement en faveur des pays du Nord par rapport à ceux du Sud de l’Europe, et la lente diffusion de l’imprimerie et du livre dans les empires coloniaux espagnols et anglais : Anvers, puis Amsterdam et, enfin, Londres, prennent successivement le rôle de place économique centrale après le déclin de Séville et celui, engagé, de Venise. Enfin, il faut souligner la dépendance extrême du média par rapport aux catégories et aux événements politiques : rien de ce qui touche à l’imprimé ne peut être étranger aux pouvoirs et les conditions mêmes de son négoce le rendent extrêmement sensible à tout événement extraordinaire – troubles, guerres, etc.
La France
La courbe de la production française imprimée proposée par H.-J. Martin fait se succéder un temps d’expansion (de 400 à 850 titres par an entre 1500 et 1540), puis une période de crise (les Guerres de religion), au cours de laquelle on revient à un niveau annuel de quelque 500 titres. Le xviie siècle repart à la hausse (mille titres vers 1660), mais les années médianes sont plus difficiles par suite des difficultés économiques, de la réorganisation du marché international et de la montée des Hollandais : ne voit-on pas, en 1658, les Cramoisy, qui sont des premiers imprimeurs-libraires parisiens, obligés de suspendre leurs paiements ? Le même phénomène se produira à l’époque où la « crise de conscience européenne » (Paul Hazard) s’accompagne de la baisse de la production imprimée française. Il est possible que la conjoncture soit meilleure dans les villes de province, comme semble le montrer la statistique rétrospective5.
Production imprimée en France, xvie-xviie siècles (nombre de titres publiés)
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L’Europe du Sud
L’Italie est en partie à l’abri des troubles de très longue durée et enregistre une production de quelque onze mille titres au xve siècle, alors que des presses tournent dans quelque quatre-vingts villes6. Le xvie siècle voit le chiffre passer à 50 000 titres environ, avec apparemment, une accélération progressive (deux tiers des titres publiés après 1550). La répartition géographique fait ressortir la suprématie de Venise, avec 49 % des éditions recensées, suivie par Rome (12 %), Florence (6 %), Milan (5 %), Bologne (4 %) et Naples (moins de 3 %). Cette domination vénitienne tend pourtant à s’affaisser : c’est la géographie politique moderne qui émerge, et nous voyons Vicence, centre typographique notable au xve siècle (119 titres), tomber à un rang secondaire, tandis que Turin fait son apparition à la huitième place du tableau. La conjoncture du xviie siècle est plus médiocre7 et le reclassement géographique se poursuit : déclin de Venise (engagée dans l’interminable guerre de Candie (1645-1669) avant de devoir abandonner sa plus belle possession de Méditerranée orientale), montée de Rome et de Bologne, dans une moindre mesure de Florence, Naples et Padoue. Cette géographie recouvre une spécialisation thématique avec, notamment, la proportion supérieure des titres religieux à Rome (40 %), moindre à Venise (16 %), tandis que Bologne se situe à un niveau intermédiaire.
Gagnons la péninsule Ibérique, où l’Espagne est la plus grande puissance du temps8. On y comptait une trentaine d’ateliers au début du xvie siècle, surtout à Séville (avec les Cromberger et les Junta) et à Salamanque (les Canova), mais aussi à Barcelone, Burgos, Grenade, Saragosse, Tolède, Valence et Valladolid. Madrid ne possède pas d’imprimerie avant l’établissement d’Alonso Gómez, associé au Français Pierre Cosin, en 1566, peu après que Philippe II y a établi sa cour (1561). Ce réseau est relativement peu étendu, formé de petites unités (jamais plus de quatre presses) de structure familiale et se livrant surtout aux travaux de ville et aux impressions administratives. Le marché des livres en espagnol reste un marché national (la péninsule et les possessions espagnoles9) et les imprimeurs locaux ne peuvent concurrencer les grandes maisons étrangères pour les titres en latin ou susceptibles d’une diffusion plus large. Au xviie siècle, Madrid est devenue le centre de la vie intellectuelle du pays, et la ville comptera officiellement quarante-six libraires vers 1650. La situation portugaise est encore plus médiocre. On ne dénombre que cinq imprimeurs à Lisbonne en 1551, chiffre tombé à quatre en 1631. En dehors de la capitale, les presses sont pratiquement absentes du pays et l’ensemble de la production portugaise ne dépasse les treize cents éditions au xvie siècle10. Le marché est trop étroit (un million d’habitants), de sorte que le Portugal fonctionne comme une géographie d’importation de livres : Lisbonne compte entre trente et cinquante libraires selon les années au xvie siècle.

Les « puissances du Nord »
La conjoncture allemande est contrastée : essor au xvie siècle, suivi par une crise radicale dans la première moitié du xviie siècle (époque de la Guerre de Trente ans). Le rattrapage reste très lent : la barre des mille titres avait été franchie peu avant 1600, on est à mille six cents titres annuels entre 1610 et 1619, mais à six cent soixante dans les années 1632-1641. Le nombre des titres présentés aux foires en 1610 ne sera à nouveau atteint qu’en 1768. Précisons que ces chiffres ne portent que sur les éditions enregistrées par les catalogues de foires : tous les titres publiés dans un cadre régional ou local, les « travaux de ville », etc., ne nécessitent pas le détour par la foire et restent pratiquement inconnus. À l’inverse, la foire enregistre des titres qui ne sont pas allemands, mais qui passent par le marché de Francfort pour être diffusés à l’échelle européenne (c’est le cas, par exemple, des éditions genevoises de Calvin).
La géographie la plus ouverte sur l’Atlantique bénéficie de la conjoncture la plus favorable, et d’abord Anvers11, où la carrière de Plantin illustre les opportunités extraordinaires qui se présentent. Fils d’un domestique tourangeau, Christophe Plantin (vers 1520-1589) entre à Caen dans l’atelier du libraire-imprimeur Robert (II) Macé. Il épouse Jeanne Macé et, bientôt, émigre à Anvers, où il s’inscrit comme relieur et artisan du cuir, avant d’être reçu dans la guilde de saint Luc, la corporation des imprimeurs typographes. Établi libraire-imprimeur en 1555, il adopte sa célèbre marque typographique « Au compas d’or » avec la devise Labore et constantia (par le travail et la constance)12. Très vite, il devient l’imprimeur officiel du gouvernement espagnol, bénéficiant comme tel de nombreux privilèges. Son imprimerie est probablement la plus grande du monde : de 1563 à 1567, trente-trois ouvriers travaillant sur sept presses produisent deux cent trente-sept titres, essentiellement piété, mais aussi classiques et manuels scolaires. Une filiale est ouverte à Paris en 1567, que dirige jusqu’en 1577 le gendre de Plantin, Gilles Beys (1550-1595).
Mais les événements se précipitent, les Pays-Bas espagnols sont le cadre d’une violente crise dans laquelle les éléments religieux (l’iconoclasme) interfèrent avec les facteurs politiques et sociaux (1566). Philippe II et le duc d’Albe réagissent très durement, et Plantin doit prendre ses distances avec ses amis humanistes favorables à la Réforme. Une publication grandiose manifestera de manière éclatante son attachement à la cause espagnole et à la Contre-Réforme : la Bible polyglotte (Biblia regia), en cinq langues, est imprimée en huit volumes en 1569-1572, avec le soutien du roi et du cardinal de Granvelle. L’imprimeur reçoit alors le privilège d’« archi-imprimeur royal » (1570), qui lui assure le monopole de la production des livres de piété dans l’immense empire espagnol : c’est l’apogée du Compas d’or qui, en 1574, compte seize presses et emploie vingt compositeurs, trente-deux pressiers et trois correcteurs. Un atelier de fonderie, parfaitement équipé, complète l’ensemble.
Mais la poursuite de la guerre entre les Espagnols et les Protestants des Pays-Bas septentrionaux (les Provinces-Unies), le sac d’Anvers par les Espagnols (1576), les difficultés politiques et financières croissantes de Madrid poussent Plantin à abandonner sa filiale parisienne (1577) et à se rapprocher du parti protestant : il ouvre une succursale à Leyde, où l’université vient d’être créée, puis s’installe lui-même dans cette ville et devient familier du recteur Juste Lipse et imprimeur de l’université (1583-1584). L’atelier de Leyde est alors le principal du pays. Plantin achèvera pourtant sa vie à Anvers : en trente-quatre années d’activité, il a publié deux mille quatre cent cinquante éditions13. Un destin exceptionnel, qui illustre les possibilités d’enrichissement offertes par la branche, mais aussi le poids prépondérant des catégories politiques et le retournement de la conjoncture en faveur du Nord et des puissances maritimes : Anvers, les Provinces-Unies, plus tard l’Angleterre sont devenues des centres de production et de diffusion des imprimés de toute première importance. D’autres très grands ateliers existent dès le xvie siècle, à l’image de celui de Froben, qui fait tourner une dizaine de presses à Bâle vers 1525.
L’imprimerie est apparue précocement aux Pays-Bas (Utrecht, 1473), où quatorze villes possèdent des presses au xve siècle14. Les Provinces-Unies, pratiquement indépendantes depuis l’Union d’Utrecht (1579), voient leur fortune assurée au xviie siècle lorsqu’Amsterdam devient le centre économique mondial à la place de Venise et d’Anvers : la population de la ville quadruple en un siècle (200 000 habitants vers 1700). Nous sommes dans une société urbanisée qui échappe à la hiérarchie ancienne des ordres, une société enrichie par le commerce, pluriconfessionnelle et tolérante. Le confort du cadre de vie est réel, les curiosités intellectuelles et les goûts artistiques sont répandus au sein de la bourgeoisie urbaine et des milieux d’ecclésiastiques, d’enseignants et d’étudiants : les tableaux de Vermeer et d’autres peintres flamands mettent en scène un monde cossu, des intérieurs aimables, où l’on reçoit, où l’on joue de la musique, où l’on offre à boire, où on lit, aussi. Le capitalisme marchand s’impose, l’Atlantique s’est ouvert, la bourgeoisie domine, même si elle est divisée entre un patriciat intéressé à maintenir de bonnes relations avec l’Espagne et une petite bourgeoisie d’artisans, de commerçants et de pasteurs qui suivra le prince Guillaume III d’Orange.
Production de livres en Hollande (nombre de titres), d’après Neddermeyer, ouvr. cité, p. 415
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La modernité de la librairie, qui renvoie à la modernité de la société, est renforcée par la légèreté de la censure : l’édit de 1581 prévoit que l’Église contrôle les textes ayant trait à la religion ou à la politique mais, en pratique, la librairie est libre et les corporations empêcheront que l’on ne prenne des mesures de surveillance jusqu’au xviiie siècle. Les ventes aux enchères de livres et de bibliothèques apparaissent dès 1599, preuve de l’existence d’une société très cultivée et suffisamment riche pour alimenter cette branche nouvelle du commerce. Les Provinces-Unies sont au xviie siècle le « magasin de l’univers », avec des maisons de librairie dont la plus célèbre est celle des Elzevier15 : Louis Elzevier, de Louvain, ancien compagnon chez Plantin, se lance à Leyde dans la librairie d’occasion. Une imprimerie est achetée en 1616, et les Elzevier s’imposent comme imprimeurs officiels de l’université (1620). C’est alors leur grande époque, que symbolise le lancement de la collection des classiques en petit format (1629) : des livres maniables, donnant un texte de qualité dans une forme soignée, pour un prix relativement bas – en somme, des livres modernes, pour une pratique de lecture et pour une société modernes. À la fin du siècle, la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV (1685) pousse nombre de « religionnaires » français à se réfugier en Hollande, à l’image d’un Pierre Bayle († 1706), qui y poursuit une intense activité publicistique. On estime le nombre des libraires amstellodamois à environ deux cent cinquante entre 1680 et 1725, dont quatre-vingts huguenots, et Bayle explique :
Nos presses [de Hollande] sont le refuge des catholiques aussi bien que des réformés, et on craint si peu les argumens de Messieurs de la communion de Rome qu’on laisse vendre publiquement tous leurs livres, bien loin de faire comme dans les païs d’inquisition, où (…) on ne souffre pas même que les controverses catholiques soient exposées en vente, tant on a peur des objections qui paraissent dans leurs ouvrages…



Par suite, la librairie hollandaise bénéficiera encore au xviiie siècle d’une image de liberté et de progrès, parfois aussi de scandale, au point qu’une adresse hollandaise, même factice, fonctionne comme une garantie de la nouveauté du texte, voire de son caractère potentiellement subversif, donc comme un argument de vente. Cette conjoncture euphorique entraîne la modernisation des structures et des pratiques professionnelles : les capitalistes (surtout les papetiers) investissent d’autant plus volontiers dans les opérations de librairie que celles-ci paraissent prometteuses. Des compagnies se forment pour les affaires importantes, qu’il s’agisse d’une ou de plusieurs éditions bien spécifiées, ou d’un ensemble d’activités d’édition et de diffusion. Fondée à Amsterdam en 1680, la Nederlandsche Bijbel Compagnie réunit des libraires d’Amsterdam et de Haarlem et fonctionnera jusqu’en 1961.


Montée de l’Angleterre
Le xviie siècle est marqué par un phénomène d’importance majeure : le premier décollage de l’Angleterre. La démographie anglaise est dynamique, les grands marchands sont associés à la conduite des affaires publiques et le royaume se lance sur les mers à l’assaut de l’empire espagnol et de la domination hollandaise. Il appuie sa politique sur une propagande active, également par l’imprimé. La concurrence hollandaise est battue en brèche au point que, à partir de la fin du siècle, les capitaux hollandais sont largement investis dans les affaires anglaises. Au centre des réseaux, Londres, où la Bourse est fondée dès 1566 (le Royal Exchange), devient la plus grande ville d’Europe : de 200 000 habitants vers 1600, elle passe à 400 000 au milieu du siècle et à plus de 575 000 en 1695.
Conjoncture et organisation de la librairie
L’économie de l’imprimé s’inscrit dans le cadre de ces mouvements conjoncturels. Caxton est le prototypographe du royaume, à Westminster en 1476, et on connaît un imprimeur à Oxford dès 1478, ainsi qu’un atelier au monastère de St Albans (Hertfordshire). Le réseau s’élargit au xvie siècle, avec des imprimeries fondées à York (1507), Cambridge (1521), Tavistock (1525), Abingdon (1528), Ipswich (1547/1548), Worcester (1549), Canterbury (vers 1549) et Norwich (vers 1567). En Écosse, les presses roulent à Édimbourg en 1508 (à l’initiative de Walter Chepman, un négociant qui fait venir le matériel de Rouen), puis, sensiblement plus tard, à St Andrews (1573-1574).
Dans le même temps, l’évêque de Londres fait appliquer la bulle de Léon X contre les livres luthériens et interdit l’importation de librairie étrangère (1520) tandis que l’archevêque-primat de Canterbury préside la commission de censure pour les nouveaux titres. Après la rupture avec Rome (1534), le contrôle de la librairie passe à la couronne (1538), qui s’en déchargera peu à peu entre les mains des professionnels. Marie Tudor († 1558) alloue en 1557 le monopole de l’imprimerie à la corporation des libraires de Londres, la Stationers Company : personne ne peut tenir une imprimerie s’il n’est membre de la Compagnie ou n’a des lettres patentes du souverain. Nous sommes devant une structure protectionniste et contractuelle, qui privilégie les professionnels regroupés autour du cimetière Saint-Paul et les charge en retour de remplir un certain nombre de fonctions. La Stationers’Company détient les privilèges (copyright) des éditions les plus intéressantes (livres d’école, psautiers, catéchismes, almanachs, calendriers, etc.) et devient elle-même une entreprise d’édition : les copyrights sont achetés par des libraires, qui commandent ensuite le travail aux imprimeurs, agissant à la fois comme capitalistes et comme éditeurs. Pour autant, la librairie anglaise reste peu importante : le décret de 1615 limite à quinze le nombre des maîtres-imprimeurs, on compte 26 imprimeries seulement à Londres en 1668, avec 198 presses.
Le régime des presses suit les avatars de la lutte politique. Charles Ier Stuart veut asseoir l’absolutisme, mais la révolte irlandaise nécessite des moyens dépassant les capacités du trésor royal (1641). Le décret de 1637 instaure le contrôle de la librairie, mais il doit être aboli dès 1641. C’est l’ouverture d’un temps de troubles scandés par l’exécution du roi (1649), la dictature de Cromwell et la restauration des Stuart (1660). Le décret de 1662 rétablit le monopole de la Stationers’Company et des autorisations limitées à Londres, Oxford et Cambridge, sous l’autorité du censeur (licenser) nommé par la couronne, mais ces mesures ne sont que difficilement applicables. Enfin, la « glorieuse révolution » de 1688 voit la montée sur le trône de la dynastie d’Orange et la mise en place d’un système parlementaire qui, en assurant consultation et confrontation des intérêts, dynamise puissamment la croissance. Le statut des auteurs et des intellectuels a pu jouer un rôle dans ces événements dramatiques : la rupture est sensible, entre les aspirations des nombreux diplômés de l’université et les carrières réellement ouvertes, à une époque où les débouchés ne suivent pas. Ces « intellectuels aliénés » constituent une classe déçue, très critique à l’égard des pouvoirs et des institutions16.

L’Amérique anglaise
Les xvie et surtout xviie siècles sont aussi le temps de l’élargissement outre-mer de la géographie des presses anglaises : les Anglais sont en Virginie (Jamestown) depuis 1604, au Massachussets en 1620. Ces émigrés ont fui la métropole pour des raisons religieuses et sont parfois diplômés de l’université : ils fondent dès 1636 un collège à Newtown (plus tard Cambridge), avec une bibliothèque dotée par John Harvard. Parmi eux, le Révérend Josse Glover projette d’installer une presse en Amérique, mais il meurt au cours de la traversée : c’est sa veuve qui fait don de la presse au collège de Harvard. L’imprimerie, conduite par Stephen et Matthew Daye, sort en 1640 son premier livre, The Whole book of Psalms17. Elle travaille d’abord pour le collège, mais publie aussi des almanachs, des catéchismes et, en 1661, une traduction de la Bible en langue algonkine : cette Bible, tirée à 1 500 exemplaires, est la première au monde à avoir été traduite en entier dans une langue nouvelle et imprimée en vue de l’évangélisation18.
Même si nous restons dans une logique coloniale, l’avance est réelle : Cambridge a une imprimerie avant nombre de villes anglaises ou écossaises, et est le deuxième centre de production dans l’« empire » après Londres, pour le nombre de titres. Boston (1674), Jamestown (1682), Philadelphie (1685) et New York (1693) voient successivement s’établir des imprimeries. De 1639 à 1799, on estime la production nord-américaine à environ cinquante mille titres, tous imprimés confondus, de sorte que les colonies anglaises d’Amérique du Nord se caractérisent par le rôle privilégié qu’y tient la culture de l’imprimé – elles s’opposent par là de manière radicale, notamment, aux colonies françaises voisines19.


Langues et contenus
Si nous sommes dans l’incertain quant aux niveaux d’ensemble de la production imprimée mesurée en nombre de titres, nous le sommes plus encore s’agissant des tirages et des contenus. Nous privilégierons les deux indicateurs des langues et des sujets des livres, en suivant le cadre de classement dit des « libraires de Paris » en cinq catégories principales : 1) théologie ; 2) droit ; 3) belles lettres ; 4) sciences et arts ; 5) histoire, géographie, voyages). Malgré leur imprécision, les résultats permettent de proposer les lignes de force du tableau d’ensemble.
Les langues de publication
À une époque où le marché international reste dominé par le latin, nous avons vu que les librairies quantitativement les moins importantes se caractérisaient par la proportion plus grande réservée à la langue vernaculaire, celle-ci encore favorisée, le cas échéant, par l’adhésion à la Réforme. Henri-Jean Martin a montré que, pour la France, l’équilibre entre latin et français s’inversait probablement dans la décennie 1560, et la conjoncture italienne est analogue. En Allemagne, le renversement n’intervient que dans les années 1680, mais il faut tenir compte du fait que la statistique concerne les titres présentés aux foires, donc d’abord destinés à un marché international toujours dominé par le latin – et on connaît l’importance de la latinité dans la tradition savante des pays d’Europe centrale (Bohême, Pologne, Hongrie), dont le marché du livre est partiellement intégré à la librairie allemande et fonctionne à partir des foires allemandes.
La production imprimée italienne du xvie siècle : répartition par langues de publication

[image: tableau]
D’après Santoro, p. 107. Les chiffres portent sur le recensement des lettres A à F du Catalogue général des éditions italiennes du xvie siècle et représenteraient quelque 40 % de la production.
 
Au-delà de la baisse générale de l’édition en latin, la statistique des langues de publication suggère deux remarques. C’est, d’abord, l’affirmation progressive d’une géographie du livre et de l’imprimé qui, en s’approfondissant, s’organise en marchés nationaux : France, Angleterre, Espagne tendent à constituer des marchés qui se structurent autour d’une ou de plusieurs places de commandement (la ou les capitales et villes principales) ou de négoce. La situation de certains marchés se complique parce que leur langue s’impose elle-même comme langue vectrice diffusée à l’étranger : l’italien dans la France du premier xviie siècle, l’allemand dans toute l’Europe médiane et orientale et, bien entendu, le français, puis l’anglais. Seconde remarque : la répartition par langues introduit à une typologie des contenus. Le latin est certes la langue du savoir et des échanges internationaux, mais c’est aussi la langue de l’Église de Rome – la répartition des langues renvoie à une géographie religieuse, donc culturelle et politique.

Les contenus
Il reste difficile de connaître plus précisément et dans une perspective comparative la distribution thématique de la production imprimée, d’autant que nous sommes dans l’ignorance des chiffres moyens de tirage qui pondéreraient les résultats estimés en nombres de titres. Le développement récent des banques de données bibliographiques et des catalogues en ligne devrait permettre de préciser le tableau, mais, pratiquement, tout reste à faire.
L’exemple français sera pris ici comme modèle par rapport auquel définir d’autres trajectoires nationales. Trois môles structurent la production du xvie siècle, avec un rapport de forces qui bouge peu à peu. En tête, les belles-lettres équilibrent les quatre domaines de la poésie, de la fiction en prose, des traités spécialisés (grammaire, dialectique, etc.) et des textes de morale et de politique. Selon les années, nous sommes à des valeurs représentant 30 à 45 % de la production. La courbe des titres à sujets religieux est remarquable en ce qu’elle s’inscrit toujours, à partir de la décennie 1510, en deçà du groupe précédent et dans une trajectoire qui décroît tout au long de la période – de près de 40 % des titres en 1501 à moins de 30 % en 1600. Cette baisse précoce, même surestimée, recouvre pour une part celle de la production en latin. Le troisième bloc est celui des impressions d’actualité et de controverse, dont les sujets portent surtout sur des problèmes d’ordre religieux ou politique. Le dessin de leur courbe est très caractéristique, avec une hausse brutale à l’époque des Guerres de religion : nous passons de moins de 5 % des titres dans la première moitié du siècle à 20 à 25 % dans la seconde moitié. Trois autres domaines, plus spécialisés, apparaissent en arrière-plan : l’histoire (avec la géographie et les récits de voyages) et les sciences et arts voient leurs courbes osciller autour d’une médiane proche de 15 %, tandis que le droit se place à un niveau sensiblement inférieur (5 % environ)20.
La trajectoire du xviie siècle est plus incertaine. Pour Paris, Henri-Jean Martin a montré comment la première partie du siècle était propice au lancement de grandes entreprises d’érudition mais il a surtout souligné la reprise vigoureuse de l’édition religieuse (plus de 45 % des titres au milieu du siècle). Même si les éditions de littérature générale croissent en nombre, leur proportion par rapport à l’ensemble tend à s’affaisser21. L’évolution des contenus s’articule bien évidemment avec une évolution des formes matérielles des imprimés.


Le « miracle de 1620 »
Mais la conjoncture intellectuelle du xviie siècle permet aussi de mieux saisir les rythmes qui se déploient autour du média de l’imprimé. Après l’accumulation de savoirs et d’expériences qui est celle du xvie siècle, les décennies 1620-1640 marquent en effet
le temps sur lequel la civilisation de l’Europe classique organise ses pensées (…). Le miracle européen de la civilisation mécaniste (…) se place désormais en facteur commun de toute périodisation (…). Voilà la môle temporel sur lequel l’Europe des Lumières (…) et la civilisation scientifique du xxe siècle même (…) prennent extension et appui… (Pierre Chaunu).



Il est impossible d’entrer dans le détail, et nous nous bornons aux domaines les plus importants : comme si un processus d’accumulation s’était développé depuis plusieurs générations, les premières décennies du xviie siècle sont marquées par des innovations intellectuelles majeures, dont l’imprimé se fait le relais.
Le champ scientifique est l’un de ceux où l’innovation est la plus précoce. Né à Torun, sur la Vistule, le chanoine Nicolas Copernic (1473-1543) poursuit des observations astronomiques qui l’amènent à des conclusions révolutionnaires : il achève en 1530 son traité Des révolutions des cercles célestes, qu’il préfère garder secret et qui ne sera publié à Nuremberg qu’en 1543, avec une dédicace à Paul III. Copernic abandonne au profit de l’héliocentrisme le schéma ancien du monde axé autour de la terre et renouvelle donc, implicitement, la problématique de la lecture de la Bible. Ce modèle facilite le calcul des mouvements des astres et est illustré dans l’ouvrage par une gravure présentant la combinaison des mouvements célestes circulaires, concentriques et uniformes.
Tycho Brahé, lecteur de Copernic, poursuit ses travaux dans son château d’Uranienborg (Danemark), puis à Prague. Ses observations, publiées en 1598 et en 1602, l’amènent à abandonner l’idée d’un monde régulé en sphères parfaites aux mouvements uniformes22. Il est assisté par le jeune Johann Kepler (1571-1630), ancien étudiant en mathématique et en théologie à Tübingen, et lui aussi lecteur de Copernic dont il précise la théorie de l’héliocentrisme, en calculant le mouvement des différents astres23. Enfin, à Padoue et Venise, Galilée (1564-1642) entreprend de construire un télescope moderne, qui lui permet d’étudier la Voie Lactée, de découvrir de nouvelles planètes et de montrer que la conception aristotélo-ptolémaïque d’un monde inerte est fausse. Il publie en 1632 son œuvre majeure24 : convoqué à Rome dès 1633, il passe devant le tribunal de l’Inquisition et doit abjurer ses propositions. Son œuvre figurera à l’Index jusqu’en 1823, de même que la plupart des titres de Copernic et de Kepler, tandis que l’interdiction d’enseigner le système héliocentrique se maintient à Prague jusqu’au milieu du xviiie siècle : le poids des catégories mentales rend parfois impossible de recevoir les découvertes de la science.
[image: images]Apianus, Astronomicum Caesarum, Ingoldstadt,
1540 (Bibl. de Valenciennes)


L’articulation entre le travail des cartographes et les observations des voyageurs et navigateurs, le fait que les riches villes des Pays-Bas disposent d’ateliers de gravure et de typographie bien équipés et d’une main-d’œuvre spécialisée, la présence de scientifiques et d’une clientèle fortunée, sont autant d’éléments qui expliquent que, à partir des années 1550 et au xviie siècle, les villes du Nord s’imposent comme le centre principal de publication d’ouvrages de géographie et d’atlas. Anvers, d’abord, se fait une spécialité des cartes gravées et enluminées : Abraham Ortelius († 1598) y donne en 1571 chez Plantin le premier atlas imprimé. Mais Amsterdam passe bientôt au premier rang. Ami d’Ortelius et élève de Gemma Frisius, Gérard Mercator († 1594) travaille à un atlas universel publié par son gendre, Jodocus Hondius en 1595. Willem Janszoon Blaeu († 1638), élève et mécanicien de Tycho Brahé, se lance dans l’édition cartographique à Amsterdam en 1597. La firme des Blaeu domine la production cartographique de la période, le fils de Willem, Joan († 1673), termine en 1662 l’Atlas major en onze volumes de quelque six cents cartes et trois mille pages de texte… Une autre grande dynastie de cartographes, graveurs et éditeurs amstellodamois est celle des Janson, dont le fondateur, Jan Janson, est apparenté à Hondius. L’importance et la diffusion de l’école hollandaise de cartographie sont magnifiquement mises en scène par Vermeer à l’arrière-plan de plusieurs de ses tableaux25.
La masse des faits recensés et diffusés par l’imprimé est devenue telle qu’elle suppose un effort nouveau de classement et d’analyse, que favorise aussi l’évolution des méthodes de travail. La tension entre l’expérience, la pensée conceptuelle et la tradition se résout dans le domaine de la philosophie. Francis Bacon (1561-1626), chancelier d’Angleterre (1618), développe dans son Instauratio magna une réorganisation complète du savoir humain26. Le frontispice* représente un navire doublant toutes voiles dehors les colonnes d’Hercule pour passer de l’ancien dans le nouveau monde et illustre le thème du renouvellement. Le principe de Bacon est de se fonder sur la science expérimentale et sur l’étude des faits plus que sur la théorie et sur la spéculation philosophique. L’attention est portée à la formation, au gain que celle-ci assure à la société et au lien entre le savoir scientifique et la politique : l’investissement dans le « capital humain » est le premier facteur de modernité et d’enrichissement, selon un principe qui sera à la base des théories de Kameralistik (sciences politiques) développées par le despotisme éclairé. En 1637 enfin, Descartes publie à Leyde chez Jean Maire son Discours de la méthode, qui marque en quelque sorte la reconnaissance de l’« homme typographique » par lui-même.

La « librairie »
Il est remarquable de constater combien nous connaissons mal les problèmes de la production, plus encore de la diffusion de l’imprimé sous l’Ancien Régime. L’étude des réseaux et des pratiques de diffusion renseigne pourtant sur l’organisation des marchés du livre, éclaire les conditions dans lesquelles l’innovation devient possible et permet de préciser la typologie des lecteurs et de leurs lectures implicites : la diffusion varie selon les contenus et selon les formes matérielles. Si les lignes générales sont assez bien connues, le tableau précis fait encore défaut. Soulignons simplement certains points importants, qui valent pour la majeure partie des xve-xviiie siècles, voire encore pour le xixe27.
Le xvie siècle est le temps où la casse est normalisée selon la fréquence variable des lettres dans chaque langue et l’économie des gestes du compositeur. Du côté des presses, par suite du relatif immobilisme technique, la productivité reste stationnaire : une presse permet de tirer cent quatre-vingts feuilles à l’heure vers 1480, un chiffre qui n’est passé qu’à cent quatre-vingt-dix un siècle plus tard puis à deux cents à la fin du xviie siècle. Une partie non négligeable de la diffusion se fait d’ailleurs toujours en manuscrit – on le sait pour Calvin comme, plus tard, pour les premières « nouvelles à la main », etc.28. Les raisons sont de tous ordres : certains manuscrits sont à usage personnel, d’autres portent sur des textes interdits ou non publiés (la Comédie des académistes, écrite en 1637 pour railler la nouvelle Académie française, ne sera éditée qu’en 1650 et circule donc pendant treize ans en copies manuscrites), d’autres encore sont recopiés pour éviter les frais ou parce qu’il est difficile ou plus onéreux de se procurer les volumes imprimés correspondants (par exemple en Europe orientale, mais aussi au Canada français).
Conditions et organisation du commerce de librairie
Le premier point porte sur les conditions matérielles du commerce du livre, dès lors que celui-ci ne se borne pas au cadre local ou régional. L’imprimé est un produit onéreux, dont le marché potentiel est souvent dispersé. Les conditions matérielles des échanges et des paiements compliquent considérablement l’activité, qu’il s’agisse de faire connaître ses titres nouveaux (on imprime et on distribue des catalogues de fonds), de recevoir les commandes et de les expédier à leur destinataire (libraire de détail, etc.), enfin, de se faire régler les factures. Les envois sont onéreux (il faut payer l’expédition, mais aussi l’emballage, les taxes, etc.), très lents et relativement incertains (par exemple, les exemplaires peuvent être gâtés par l’eau), sans parler d’éventuelles difficultés avec la police et la censure. Dans une Europe monétaire très morcelée, les changes occasionnent en outre des dépenses lourdes, tandis que l’absence de réseaux financiers intégrés suppose que l’on connaisse aussi précisément que possible le crédit des collègues avec lesquels on travaille. L’immobilisation des exemplaires représente un capital élevé, ce qui, joint aux conditions de travail dans les ateliers, explique que les chiffres de tirage ne dépassent que très exceptionnellement deux à trois mille. En cas de succès, on préfère procéder à une nouvelle édition, à moins que le marché ne soit alimenté par le biais des contrefaçons.
Dans les années 1500, la diffusion se fait d’abord par des « voyageurs » ou des représentants et par des commerçants généralistes – notamment épiciers (all. Krämer), mais aussi professionnels actifs dans certains domaines secondaires du monde du livre, comme la reliure. S’il existe des libraires assurant la diffusion des manuscrits dans les villes principales et dans les villes universitaires depuis le xiiie siècle, le secteur de la librairie de détail (ou d’assortiment) ne se développe comme activité spécialisée que très lentement après 1500.

Les foires
Deux autres structures coexistent dans les systèmes de diffusion. Au niveau supérieur, Francfort est ville de foires depuis 1140 et des livres y sont régulièrement présentés au public : dès les décennies 1460 et 1470, Peter Schoeffer, Wenssler et Amerbach visitent la foire de Francfort et y proposent leurs titres. La foire spécialisée constitue, au xvie siècle, le principal événement du commerce européen des livres. Deux fois par an (mais surtout pour la « foire de Pâques »), les principaux libraires allemands et étrangers se retrouvent à Francfort. Lorsque le libraire n’est pas installé en ville, il loue une boutique ou une baraque en bois qui s’ouvre sur deux faces par des auvents servant de présentoirs29.
Il s’agit d’abord de s’informer et de faire connaître ses nouveautés : les libraires apportent des exemplaires de leurs titres récents, qu’ils troquent les uns contre les autres selon des barèmes fixes (c’est le Tauschhandel*). L’avantage est double : permettre la diffusion d’un certain titre dans une géographie élargie, et éviter une circulation monétaire difficile et coûteuse. Mais la foire permet aussi d’acheter du matériel (presses et surtout fontes), de recruter du personnel, de trouver du crédit et de solder les opérations engagées depuis un an – elle est le moment où peuvent s’organiser les réseaux financiers pour monter une éventuelle opération plus ambitieuse. On comprend l’importance de l’événement et que le calendrier de la foire conditionne le travail dans les imprimeries (il faut impérativement pouvoir présenter ses titres à temps), voire le travail d’écriture (déjà chez Érasme). Les libraires plus modestes, trop éloignés ou empêchés peuvent s’adresser à un collègue pour les représenter : ce sont les débuts de la commission* de librairie, dans laquelle un commettant est représenté dans une certaine ville par un commissionnaire (parfois aussi un représentant ou un facteur) qui agit en son nom.
La foire de Francfort est un marché très spécialisé, mais les libraires ont aussi l’habitude de se rencontrer dans des foires générales, comme à Medina del Campo (mais les Espagnols se fournissent aussi à Lyon et à Venise). La foire de Sennigalia (au Nord d’Ancône) est la principale structure du commerce avec la Méditerranée ottomane. Les foires de Bozen (Bolzano), un temps déplacées à Mittenwald, contrôlent la route des Alpes par le val de Trente et Vérone. En France, des foires se tiennent à Beaucaire30 et à Guibray, ainsi qu’au Lendit et à Saint-Denis aux portes de Paris. Les libraires et imprimeurs forains sont interdits dans la ville même de Paris et aux foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent, mais les Parisiens ne peuvent pas tenir boutique dans les foires suburbaines, dont l’exclusivité est réservée pour trois semaines aux forains. Plus tard, on connaît aussi l’importance de la foire russe de Nijni-Novgorod.

Les réseaux non spécialisés
Avec les foires « généralistes », nous touchons déjà aux réseaux non spécialisés de diffusion des imprimés, les plus difficiles à connaître pour l’historien mais ceux qui jouent probablement le rôle principal. On trouve des imprimés, textes et images, partout et de plus en plus facilement, que ce soit sur les petits marchés, auprès des crieurs, colporteurs et bateleurs en ville et dans les campagnes, et dans ces « magasins généraux » que sont les épiceries dans les villages et les petites villes. Voyageurs et pèlerins peuvent favoriser la diffusion de telle ou telle pièce. Nous sommes, ici, face à des phénomènes qui se développent dans le très long terme, voire jusqu’à aujourd’hui. En 1766, un cuivre de Romanet croque la figure du « marchand de village » proposant aux paysans son assortiment d’images, de calendriers et de cahiers imprimés31. Ces réseaux informels, les plus largement présents, sont aussi les plus difficiles à saisir : ils fonctionnent par suite aussi comme le canal privilégié de commerce des titres interdits et l’on sait, par exemple, que la diffusion en France des éditions protestantes imprimées à Genève à partir des années 1540 se fait par des colporteurs. Ceux-ci, qui sont en liaison avec les communautés réformées, se chargent, parfois au risque de leur vie, du transport des exemplaires. Deux impératifs s’imposent, rendre la diffusion possible dans un milieu qui ne permettrait pas à un libraire proprement dit de s’établir, et échapper à la surveillance. Cette conjoncture se retrouvera à l’époque du « désert », entre la révocation de l’édit de Nantes (1685) et l’octroi de l’édit de tolérance (1787).


L’opinion
Souvent tragiques, les années 1550-1700 sont aussi des années très novatrices dans le domaine des médias et de l’imprimé. Troubles et guerres se traduisent par des difficultés constantes pour la branche, que renforce encore l’inversion de la tendance économique survenue dans la génération 1630-1660. Mais la modernité aussi est présente : une conjoncture de crise, comme celle de la Réforme allemande, des Guerres de religion, de la Guerre de Trente ans, de la Fronde, de la révolution et de la Guerre civile anglaises, favorise l’innovation susceptible de rétablir des équilibres là où les tensions sont devenues trop fortes. À Paris, la disparition de Richelieu (1642) et celle de Louis XIII (1643) préludent à la dernière crise majeure contre la monarchie centralisée, la Fronde (1649). Celle-ci est marquée par la publication en masse de feuilles volantes, pamphlets et caricatures de toutes sortes, les « papiers du temps », surtout dirigés contre Mazarin. L’importance de l’enjeu est telle, que chaque parti organise des bureaux rédactionnels spécialisés et emploie des auteurs permanents directement liés à des ateliers d’imprimerie :
Il était alors impossible / D’entendre partout sans frémir / Mille et mille presses gémir…32



La librairie du plus grand nombre
L’action prime : en temps de crise, il faut élargir le cercle de ses partisans et s’assurer de leur soutien, ce qui appelle la mise en œuvre de choix, de pratiques d’écriture et de politiques éditoriales originales. Une typologie rapide permet de distinguer plusieurs modèles, selon que l’objectif est d’assurer la cohésion d’un groupe plus ou moins large qui s’organise en groupe de pression, de s’attirer la bienveillance d’un puissant personnage ou de s’adresser à un public plus étendu pour le rallier à ses vues. On connaît au xve siècle des imprimés destinés à faire accepter les conclusions du concile de Constance sur le hussitisme. Ce type de production augmente avec la Réforme, lorsque le développement des controverses et des luttes religieuses en Allemagne s’accompagne d’un accroissement rapide de la production imprimée, dont une partie importante adopte la forme de feuilles volantes, chansons et autres publications légères (les Flugschriften). Des phénomènes analogues se produisent en France pendant les Guerres de religion et sous la Ligue, comme en Angleterre pendant les troubles.
Dès les années 1530, les textes de Rabelais (le Pantagruel sort à Lyon en 1533) sont diffusés sous forme de petits imprimés, à la forme matérielle médiocre et dont le public représente la nouvelle frange inférieure, alphabétisée, des possédants. Mais, au xviie siècle, lorsque la conjoncture économique se dégrade, la recherche du plus bas prix devient systématique pour pallier le rétrécissement du marché. Ce fait explique l’essor de la contrefaçon, mais aussi le succès de nouvelles formes d’imprimés : au début du siècle, le Troyen Nicolas Oudot réunit un ensemble de vieux bois servant à l’illustration et abandonnés par suite du triomphe de la taille-douce. Il lance une collection « populaire », la « Bibliothèque bleue », ainsi désignée d’après la couleur de sa couverture brochée : les textes sont imprimés de manière relativement dense, avec des fontes usées, sur du papier médiocre et illustrés de xylographies. Le libraire y reprend les plus répandus des « romans » médiévaux (Geneviève de Brabant, Les Quatre fils Aymon…), des vies de saints, des pièces de théâtre puis, le succès venant, des manuels pratiques ou autres textes plus récents. L’entreprise est bientôt imitée par des concurrents, qui ont à Paris des correspondants spécialisés tenant leurs magasins d’entrepôt33.
Même processus en Angleterre lorsque, à la fin de la période des troubles, beaucoup d’imprimeurs doivent se reconvertir et s’orientent vers le chap book : ces petits livrets (un cahier de huit pages) illustrés ont une forme très médiocre, et sont imprimés sur un papier de mauvaise qualité. Le succès est immédiat dans les villes et dans le plat-pays, surtout à Newcastle, où John White fera tourner la principale imprimerie pour ce type de produits à partir de 1708. À terme, on passera à 24 pages, d’où l’appellation de twenty fours. L’innovation touche aussi les systèmes et les réseaux de la diffusion, dans la mesure où l’économie des titres de la « Bibliothèque bleue » et la spécificité de leur public rendent impossible de passer par les circuits traditionnels de la librairie. Pour la « Bibliothèque bleue » comme pour les chap books, la diffusion se fera donc surtout par le colportage et les marchands non spécialisés (merciers, épiciers, etc.). La spécificité de la production imprimée destinée au plus grand nombre réside aussi dans la mise en place de canaux spécifiques de diffusion.

Les « Correspondances »
La poursuite des troubles et des guerres est à l’origine de la montée en puissance de la propagande imprimée, qu’il s’agisse d’abord d’exposition et de démonstration (démontrer la justesse d’une cause) puis, bientôt, de manipulation. Gabriel Naudé (1600-1653) fait la théorie de la médiatisation à des fins politiques :
Il faut que les princes ou leurs ministres s’estudient à manier et persuader [le public] par belles paroles, le séduire et tromper par les apparences, le gagner et tourner à ses desseins par des prédicateurs et miracles (…) ou par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets clandestins, des manifestes, apologies et déclarations artistement composés pour le mener par le nez et luy faire approuver sur l’étiquette du sac tout ce qu’il contient…34



L’urgence commande : troubles et guerres sont le temps par excellence où l’on doit être mieux informé pour conduire ses affaires. Enfin, dans une tout autre perspective, la correspondance et le périodique sont le support privilégié sur lequel se construit et se développe la nouvelle sociabilité savante. Ces trois fonctions (information, polémique, sociabilité) sont instrumentalisées dans les nouvelles publications périodiques.
Aux origines de la presse périodique, on trouve des feuilles de nouvelles, longtemps manuscrites (les « correspondances »), mais aussi de petites plaquettes in-8° décrivant tel ou tel événement extraordinaire. Les premiers périodiques imprimés sont allemands : à Francfort, les relations régulières entretenues par la ville et la présence des foires expliquent la parution vers 1580 de Relationes semestriales (Relations semestrielles) vendues pendant les foires. Bientôt, le rythme de parution s’accélère, le premier hebdomadaire est publié en 1609 par Johann Carolus à Strasbourg et deux douzaines de titres analogues sont connues jusqu’en 1648. En Angleterre aussi, la Guerre civile est accompagnée d’un cortège d’occasionnels et de plaquettes de propagande évoluant vers une presse périodique à proprement parler. Nombre de titres reprennent l’appellation de Mercurius, puis d’Intelligencer et de Post. Toute occasion est bonne : George Croom, un ancien imprimeur clandestin à Londres, profite de la rigueur de l’hiver 1683-1684 pour installer une presse sur la Tamise gelée et publier une plaquette que l’on peut évidemment qualifier d’occasionnelle : Thamasis’s Advice to the painter from her frigid zone, or Wonders upon the water35.
Ce type de publications vise un public élargi mais aux moyens financiers limités, et la fabrication doit en être rapide. D’où une forme matérielle adaptée : des cahiers peu épais, en format in-4° ou in-8°, dans lesquels les nouvelles sont classées par villes ou régions de provenance. L’impression et le papier sont médiocres et il n’y a pas d’illustrations, sauf la figure du titre. La géographie allemande de publication combine villes d’imprimerie et grandes places de commerce : d’abord la Saxe et la Thuringe (Leipzig, Erfurt), puis Magdebourg, Strasbourg, Hambourg (par où arrivent les gazettes hollandaises) et, vers le Sud, Augsbourg. L’imprimeur-libraire Paul Fürst, à Nuremberg, est l’un des plus actifs du secteur. Les diffuseurs forment une société girovague de colporteurs, chanteurs, étudiants, apprentis, etc. La vente peut faire appel au chant et à la gestuelle, l’oralisation permettant d’élargir le public dans des proportions considérables. Nous sommes en définitive face à un phénomène capital – la montée en puissance de l’opinion et sa reconnaissance comme acteur majeur des rapports sociaux et politiques.
La diffusion des « nouvelles » favorise l’élargissement du public des lecteurs/auditeurs en même temps qu’une modernité plus grande des pratiques de lecture – elles banalisent l’écrit et facilitent le passage à la lecture extensive (cf. p. 230), ne serait-ce que parce qu’il s’agit généralement d’hebdomadaires. La critique, bientôt, s’inquiète ou se moque – non sans une trace de misogynie :
Les laquais, valets d’écurie, concierges des villes se réunissaient pour discuter des journaux (…). Une jeune femme de Leipzig ou de Halle sait où se trouvent les armées en Allemagne, en Hongrie, en d’autres pays, mieux que les politiciens, et [elle] mêle à sa conversation des mots étrangers de si habile façon qu’on aurait pu jurer qu’elle les comprenait. (Kaspar von Stieler)




Gazette et académisme
En Allemagne comme en Hollande et en Angleterre, la presse périodique est de création spontanée. Il en va tout autrement en France avec les choix successivement faits par Richelieu et Mazarin36. Alors que les humanistes cherchaient à être les inspirateurs de la politique, la logique moderne donne le premier rôle à l’État et à la raison d’État37 en développant une véritable action de propagande. Ainsi, lorsque la France intervient plus directement dans la Guerre de Trente ans, la demande en nouvelles s’accroît dans les villes. Munie d’un privilège officiel, la Gazette hebdomadaire de Théophraste Renaudot commence à paraître le 30 mai 1631 : quatre, puis huit pages in-4°, donnant de douze à vingt-quatre mille signes typographiques, complétées par un numéro mensuel pour les « nouvelles du monde » et, lorsque l’actualité le justifie, par des numéros d’Extraordinaires38.
Un second axe de l’action politique concerne l’illustration du prince. Les travaux des humanistes, des lexicographes et des auteurs de la Pléiade avaient permis d’affirmer la position du français comme langue littéraire et d’en construire systématiquement le vocabulaire et les règles d’usage : la Défense et illustration de la langue française (1549), la préface aux Odes de Ronsard (1560), l’Abrégé de l’art poétique (1565) marquent les étapes principales, même si celles-ci ne doivent pas faire oublier la prégnance du latin. En 1654 encore, Pascal commence en français une lettre à Fermat, avant de passer au latin (« Je vous le dirai en latin, car le français n’y vaut rien… »). Mais la génération de 1620, une fois encore, est décisive, avec la publication des Lettres (1624) et du Prince (1631) de Guez de Balzac, et avec l’essor d’un mouvement d’académies privées dont les frères Du Puy, bibliothécaires du président De Thou, donnent un modèle emblématique (l’« Académie Putéane »)39. C’est ce mouvement que Richelieu entreprend de contrôler et d’officialiser avec l’Académie française (1634). La nouvelle institution devra d’abord travailler sur la langue :
Une des plus glorieuses marques de la félicité d’un État [est] que les sciences et les arts y fleurissent et que les lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes (…). Nous ne [pouvons] mieux commencer que par le plus noble de tous les arts, qui est l’éloquence (…). Pour rendre le langage français non seulement élégant, mais capable de traiter tous les arts et toutes les sciences, il ne seroit besoin que de continuer ces conférences… (25 janvier 1635).



Richelieu a aussi songé à l’Académie pour constituer le corps des censeurs royaux, voire pour encadrer les formes mêmes de l’écriture. La construction est systématiquement poursuivie avec la création de la Petite Académie (Académie des Inscriptions), chargée de la rédaction des textes monumentaux et des légendes explicitant les médailles commémoratives (1663). Trois ans plus tard, voici l’Académie des sciences, que l’on installe jusqu’en 1699 dans les locaux de la Bibliothèque du Roi. Enfin, le roi est institué protecteur de l’Académie française (1672). Les hommes de plume sont désormais devenus des satellites du pouvoir, remplissant l’objectif du cardinal-ministre. Le modèle académique est reproduit avec la Royal society de Londres (1661). Installée au Louvre en 1672, l’Académie y rejoint la nouvelle Imprimerie royale, instituée en 1639-1640 et qui occupe la Grande Galerie du bord de l’eau40 : l’atelier, dirigé par Sébastien Cramoisy, est destiné à imprimer des ouvrages somptueux, qui illustreront la monarchie. La richesse et la beauté des fontes, dont la valeur en capital est prodigieuse, autorisent les réalisations les plus ambitieuses. Nicolas Poussin, rentré de Rome en 1641, dessine les frontispices que grave Claude Mellan et qui marquent l’introduction du classicisme dans l’imprimé. Ces « livres de cour » atteignent leur sommet avec la série monumentale et somptueuse du « Cabinet du roi »41.
Avec l’âge classique, la problématique de la fixation de la langue est définitivement dépassée au profit de celle de la distinction et du bon usage, selon le mot de Vaugelas dans ses Remarques sur la langue française (1647). Roland Barthes proposera d’interpréter ce renversement :
On peut dire que, jusque vers 1650, la Littérature française n’avait pas encore dépassé une problématique de la langue, et que, par là même, elle ignorait l’écriture (…). L’écriture n’apparaît qu’au moment où la langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu de ce qui est permis, sans plus s’interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou… (Le Degré zéro de l’écriture)



Le travail de Port-Royal (Grammaire et Logique) prolonge la réflexion, dont les Femmes savantes (1672) illustrent la dimension sociale. Désormais, la construction symbolique et politique est achevée, la langue vernaculaire est devenue langue classique : Claude Perrault († 1688) traduit en français, sur l’ordre de Colbert, Les Dix livres d’architecture de Vitruve42. Son frère Charles († 1703) présente à l’Académie en 1687 le poème du Siècle de Louis le Grand : l’époque contemporaine est supérieure au siècle d’Auguste, selon une thèse qui lance la querelle des Anciens et des modernes. Il prolonge le débat avec les Parallèles des anciens et des modernes (1688-1698, 4 vol.), puis avec Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle avec leurs portraits en nature (1696-1700, 2 vol.). Et, en 1694, paraît chez Coignard le Dictionnaire de l’Académie françoise en deux volumes, qui s’ouvre sur un frontispice de Mariette et Édelincck, représentant Louis XIV couronné par les Grâces…43
[image: images]Frontispice du Dictionnaire de l’Académie française,
1re éd. (Bibl. Ste-Geneviève)



La « Librairie française »
Depuis le xvie siècle, l’organisation des métiers du livre n’a que peu changé. L’apprentissage est obligatoire, que l’on commence à l’âge de 12 ans environ et dont les termes réciproques sont parfois stipulés dans un contrat notarié. Après trois à cinq ans, l’apprenti reçoit un salaire et devient compagnon : il s’engage alors souvent dans une pérégrination plus ou moins longue, destinée à lui permettre de parfaire sa formation et à multiplier les occasions éventuelles de s’établir. Le compagnon peut demander à accéder à la maîtrise, une des voies d’accès les plus fréquentes consistant pour lui à épouser la fille ou la veuve d’un maître. Une tendance constante, que l’on observe durant tout l’Ancien Régime, réside dans la fermeture progressive des possibilités d’ascension sociale, sous l’action conjuguée des autorités et des dynasties de professionnels en place44. Le dernier volet de l’action de l’État vise en effet à organiser la « librairie française » comme une émanation du pouvoir royal. Les mesures dans ce sens se succèdent à compter du début du xviie siècle. En 1612, les privilèges octroyés par les Parlements sont supprimés au bénéfice du chancelier, les lettres patentes de 1618 promulguent les nouveaux statuts des métiers du livre puis, en 1624, on cherche à généraliser la censure préalable royale. Le Code Micheau confirme l’ensemble de ces dispositions, dont la principale réside dans le transfert au chancelier du droit de regard sur la production imprimée jusque-là tenu par l’Église (1629). Celle-ci n’aura plus qu’un droit de réprobation, seuls les imprimés traitant de sujet religieux restant soumis à la double autorisation.
La « direction des lettres » est affaire de gouvernement et d’administration. Richelieu, convaincu que la défense de l’orthodoxie est liée à la prospérité d’une librairie bien contrôlée (donc moins tentée par l’illégalité), entreprend de concentrer celle-ci en privilégiant les grandes dynasties de professionnels parisiens et en leur faisant accorder la plupart des autorisations d’imprimer et des renouvellements d’autorisations. À la tête de la profession, les imprimeurs du roi* sont bientôt des officiers royaux, titulaires d’une charge qui leur donne en principe l’exclusivité des actes officiels. La communauté des imprimeurs et libraires parisiens, organisée en 1618, est dirigée par la Chambre syndicale (un syndic et quatre adjoints), et ses membres font partie de l’aristocratie des métiers : la corporation élit ses représentants à la juridiction consulaire, ce qui est un privilège assez rare45. Après la Fronde, la monarchie renforce cette politique en appuyant les grands libraires même contre les auteurs : confirmation des privilèges aux principaux libraires-imprimeurs parisiens et quasi-automaticité des continuations de privilèges (1665). Du coup, le libraire bénéficiaire est assuré de poursuivre à son seul profit et tant qu’il lui plaira l’exploitation d’un titre à succès. En 1667 est promulguée l’interdiction de recevoir de nouveaux maîtres imprimeurs à Paris puis, en 1686, en province : le numerus clausus favorise les dynasties en place, directement intéressées au respect de la réglementation. Parallèlement, la surveillance s’organise : les ateliers parisiens sont contrôlés par les commissaires du Châtelet et par le lieutenant général de police, et on crée les premiers inspecteurs spécialisés. Enfin, c’est la création par Colbert et par le roi d’une liste de pensions annuelles assurant l’essentiel des ressources de nombre d’écrivains et les attachant tout naturellement à Versailles – le mécénat se fait apanage royal46.
L’exemple de la France illustre ainsi au mieux la manière dont la construction de la monarchie absolue pose en termes nouveaux l’articulation entre le champ du politique, l’opinion publique et le monde du livre.
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Chapitre 3
La montée du public :
 l’imprimé et les Lumières
 (années 1680-1770)
S’il s’imprime, soyez assuré que ce sera non pas parce que j’en aurai attendu quelque loüange, mais parce que le libraire aura crû le débiter, & m’aura fort sollicité à ce travail, prenant à ses risques et fortunes le succès. (Pierre Bayle, 1692)


Poussées1
Blocage ou ouverture ?
La « librairie d’Ancien Régime » ne renvoie certes pas à la « société bloquée » dont on a faussement proposé l’image : nous sommes plutôt devant un tableau qui évoque les tragédies shakespeariennes « pleines de bruits et de fureur ». Même si la vie du plus grand nombre est dominée par le cadre démographique traditionnel, par le renfermement sur l’autosuffisance et par le rythme naturel des jours et des saisons, l’ouverture est partout présente : dans les villes, mais aussi dans les campagnes, où s’est engagé un processus d’acculturation lent, insensible, mais massif. Partout, l’accumulation joue, qui va faire progressivement basculer la majorité du côté de la modernité et de l’écrit. D’ores et déjà certaines collectivités ont passé la ligne de faîte, à l’image de la Hollande, de l’Angleterre, de certaines régions d’Allemagne et de Suisse, etc.
L’absolutisme ne s’impose pas partout et, lorsqu’il y réussit, il le fait selon des modalités très variées. Or, les catégories du pouvoir politique déterminent le statut et le rôle de l’imprimé. La France louis-quatorzienne donne un modèle où l’imprimé est encadré par une réglementation lourde. Les Provinces-Unies, puis l’Angleterre, sont à l’inverse des sociétés conduites dans des cadres parlementaires et déterminées par les catégories (souvent politiquement conservatrices) des intérêts négociants et financiers. Dans les pays allemands, la dispersion politique prime : la taille réduite des États entraîne un paternalisme princier qui tempère l’absolutisme et favorise les activités intellectuelles et la librairie. En Russie enfin, nous restons dans un monde de tradition et de pesanteurs : c’est le monarque, en l’occurrence Pierre le Grand, qui cherche à arrimer son empire au monde occidental et qui s’appuie pour ce faire sur l’imprimé. Autant d’itinéraires historiques correspondant à des chronologies elles-mêmes différentes : certaines sociétés ont dépassé le modèle de l’absolutisme, quand d’autres le conservent tout au long du siècle et que pour d’autres encore il marque le seuil de la modernité où l’on aspire.

Les conditions générales du changement
Posons d’entrée les indicateurs démographiques comme fondamentaux : accroissement de la population, révolution démographique, montée des géographies les plus modernes, les villes au premier chef. Même si les modalités varient d’une région à l’autre et même si les chiffres sont incertains, le nombre fait masse : les estimations sont de 100 millions d’habitants en Europe vers 1650, de 140 millions un siècle plus tard et de 190 millions vers 18002. En France, on est à 19 millions d’habitants vers 1700, à 24 vers 1750 et à 27 à la fin du siècle3. En Angleterre, on estime la population à 6 millions d’habitants vers 1710, à 7 vers 1760, à plus de 9 en 1801.
À conditions constantes, la croissance démographique se traduit par une poussée proportionnelle sur la demande en imprimés. Or, les conditions ne sont pas constantes : baisse de la mortalité, affaiblissement puis quasi-disparition des crises démographiques majeures, allongement de la durée moyenne de vie, début d’un certain contrôle des naissances sont autant de tendances favorables à une attitude différente face à l’écrit et au livre – en particulier, la baisse du nombre moyen d’enfants par couple incite à investir dans l’éducation, donc dans les structures de formation et d’enseignement. En Hollande, puis en Angleterre, la révolution urbaine est engagée, et le poids des villes pousse à l’innovation agricole. Londres est devenue la plus grande ville du monde (plus de neuf cent mille habitants vers 1800, près de 1,3 million en 1815) et un centre de premier plan pour la librairie. La conjoncture économique elle aussi est bonne : une phase de croissance s’étend de la fin du règne de Louis XIV aux années 1775, avant que la tendance ne s’inverse. L’intégration géographique plus grande est favorable à la librairie : amélioration et densité accrue des voies de communication (routes, canaux, etc.), améliorations des voitures et des navires, organisation de structures de communications (réseaux de poste, voitures et chariots publics). Un libraire peut s’informer rapidement des publications nouvelles, des réseaux de diffusion plus vastes sont mis sur pied, des pratiques comme la souscription deviennent possibles. Un public élargi, même si toujours minoritaire, suit la production imprimée, se procure les volumes ou les périodiques qu’il souhaite, entretient des correspondances dont certaines prennent les dimensions d’une œuvre littéraire4. Pour le plus grand nombre aussi, le désenclavement autorise une certaine ouverture et la construction d’un autre rapport entre la campagne et la ville, introduisant un facteur lui-même nouveau dans les pratiques de consommation – et parfois de lecture :
La cour est imitée par Paris, qui à son tour est imité par les provinces, ainsi la cour donne à l’un et à l’autre un exemple qui règle leurs dépenses (BnF, ms. fr. 11855, f° 31).




La politique comme raison
La génération 1670-1710 voit se renforcer l’effort de rationalisation. Dans sa Recherche de la vérité publiée à Paris en 1674-1675, Malebranche pose les bases d’une articulation nouvelle entre la raison, la connaissance et la foi. Nous touchons à la religion avec Fontenelle et son traité De l’origine des fables, tandis que Bossuet fait saisir l’Histoire critique du Vieux Testament de Richard Simon, édition donnée à Paris (1678) et aussitôt reprise par Daniel Elzevier à Amsterdam. Toujours en Hollande, Malebranche sort chez Reinier Leers ses Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, inscrits à l’Index en 1706. Enfin, Pierre Bayle commence en 1697, chez le même Reinier Leers, son Dictionnaire historique et critique en quatre volumes : le tirage initial de mille exemplaires est porté à deux mille dès le deuxième volume. Le Dictionnaire est suivi par un périodique d’information savante, emblématique de l’esprit nouveau, les Nouvelles de la République des lettres.
La perspective politique qui se construit alors inverse l’articulation ancienne : la gloire du prince constituait l’élément central du système, elle est désormais remplacée de manière de plus en plus explicite par la puissance de l’État. Or, celle-ci est fonction du nombre et de la richesse des habitants, qui déterminent le niveau des revenus publics. Bien vite, le rapport est fait, de la qualité de ce que l’on désignera comme le « capital humain » à l’estimation de la richesse et de la puissance nationales. Pierre Goubert souligne l’importance de la rupture, dans son classique Louis XIV et vingt millions de Français :
Presqu’en même temps, signe redoutable, paraissent en Angleterre les Principes de Newton5 et les premiers ouvrages de Locke6, annonce d’une révolution politique et d’une révolution scientifique vite propagées par les gazettes des refuges, haut-parleurs efficaces que Louis XIV avait contribué à installer à Londres et à Amsterdam.



Pour Locke, la raison doit fonder l’organisation de la société, en un contrat social qui fait des dirigeants les dépositaires temporaires du pouvoir. Le mouvement atteint son apogée dans les États des despotes éclairés, en Allemagne, en Europe centrale et en Russie : dès 1656, Veit Ludwig von Seckendorff, futur chancelier de Saxe-Gotha, analysait dans son Teutscher Fürstenstaat le statut et les fonctions des principautés allemandes. Le fait que son livre connaisse douze éditions jusqu’en 1754 témoigne de l’intérêt d’un public relativement large. Parallèlement, Samuel von Pufendorf, professeur à Heidelberg, développe une réflexion sur l’État moderne dans son Statut de l’empire d’Allemagne paru en latin : l’ouvrage sort en 1667 à la fausse adresse de Genève (pour La Haye), sous le pseudonyme de Monzambano, faute d’avoir pu être publié en Allemagne, mais il est traduit et donné en français dès 1669, et son influence sera considérable. C’est l’époque de la « littérature de rationalisation de l’État » (J. Meyer), dominée par la Théodicée (1700) et la Monadologie (1714) de Leibniz. À partir de 1727, des chaires de sciences politiques et administratives (Kameralistik) sont créées à Halle, Francfort-sur-l’Oder et dans d’autres universités, surtout prussiennes. La production scientifique imprimée suit.
Rien que de logique à ce que l’imprimé constitue le vecteur clef de la nouvelle constellation. À la base des Lumières, l’idée selon laquelle rationalisme et liberté d’examen sont les conditions du travail intellectuel et du progrès. La confrontation des idées et la diffusion des connaissances confortent le processus : d’où l’importance de la conversation, de la sociabilité savante et des systèmes de communication – au premier chef l’imprimé7. Diderot explique que les « signes servent d’entrepôt au commerce mutuel de nos idées », et la diffusion de l’écrit recouvrira donc celle des Lumières8.

L’éducation
Le domaine de l’éducation est l’un de ceux où cette politique s’applique le plus immédiatement et met le mieux en évidence le lien avec l’économie de l’imprimé. L’avance de la géographie de la Réforme est ici considérable (Écosse, Angleterre, partie de l’Allemagne), le pôle de la modernité se situant en Thuringe : dès 1619, la Saxe-Weimar fait respecter l’obligation scolaire (Schulbesuch). À Gotha, la Gothaische Schulordnung (ordonnance scolaire) est promulguée en 1624. La conséquence est directe pour l’imprimerie : lorsqu’Ernst Ier de Saxe-Gotha appelle, en 1640, le pédagogue Andreas Reyer pour réformer le système scolaire de la principauté, ce dernier fait venir le premier imprimeur de la ville, Peter Schmid. Schmid aura par contrat le privilège des textes officiels et des livres d’école, et il recevra gratuitement en retour le papier nécessaire. Le modèle thuringien s’étend au Brunswick-Wolfenbüttel (1651), à la Hesse (1656), à Hanau, à Magdebourg (1658) et progressivement à toute l’Allemagne moyenne. Bien entendu, les conditions d’application de ces mesures sont souvent médiocres dans les communautés rurales. Mais, partout, le développement de l’école suscite celui d’une production imprimée pour les écoles, qui deviendra à terme la plus importante après le secteur religieux et sur laquelle prendra appui le processus de la seconde révolution du livre.
La pédagogie humaniste de Melanchton est appliquée dans les internats et écoles princières des États évangéliques. La Fondation du pasteur Francke (Franckesche Stiftung) à Halle (1695) est un des établissements les plus en vue : ses élèves interviendront dans la promulgation du Règlement scolaire prussien de 1763. Les universités, enfin, retrouvent une part de leur prestige ancien. La première, en Allemagne, est celle de Leipzig, mais il faut aussi citer Göttingen, fondée en 1736 et bientôt la plus moderne d’Europe, bénéficiant d’une totale liberté d’enseignement et de publication et d’une extraordinaire bibliothèque9. Et, encore une fois, le monde de l’imprimé est directement lié à celui de l’école et de l’enseignement : dans la seconde moitié du xviiie siècle, Göttingen prend rang parmi les premières villes allemandes d’édition. Enfin, si les princes trouvent leur intérêt au développement de l’éducation et de l’enseignement, les hiérarchies sociales et politiques ne doivent pas pour autant être remises en question : chacun recevra l’éducation conforme à son état, de sorte que le niveau d’enseignement devient plus faible selon que l’on descend l’échelle sociale. Les écoles villageoises restent en dehors du mouvement de renouveau pédagogique, bien que leur action n’en soit pas moins réelle.
En pays catholique, les Jésuites, mais aussi les Oratoriens, forment les élites de la bourgeoisie et de la noblesse. En France, même s’il existe une majorité de « pauvres de la culture » (Jean Quéniart), la bourgeoisie des villes et la majorité de l’aristocratie sont alphabétisées dès les années 1700 et le front d’acculturation progresse auprès du plus grand nombre, avec une plus-value pour les zones plus urbanisées, plus ouvertes aux échanges et plus dynamiques : d’où le retard de géographies enclavées comme la Bretagne, le grand Sud-Ouest ou encore l’Auvergne. La densité des réseaux d’établissements scolaires constitue un facteur très favorable, tant pour la librairie de détail que pour l’imprimerie (travaux de ville, programmes, thèses), voire pour l’édition de manuels et d’ouvrages pédagogiques : les livres d’école représentent, par exemple, le quart de la production imprimée à Limoges au xviiie siècle10.


Tensions
Contrôles
Mais la tension se fait de plus en plus sensible : d’un côté, le programme des Lumières, la montée de la demande et l’essor de la production imprimée, voire un modèle politico-culturel tourné vers l’ouverture, de l’autre, la difficulté à se dégager des catégories traditionnelles de la fermeture socio-professionnelle, du contrôle et des privilèges. L’exemple de la France illustre la distance croissante entre normes et pratiques, distance qui a conduit à une lecture historique biaisée : il a fallu des décennies aux historiens pour prendre conscience du hiatus entre la « librairie » comme activité économique et la « Librairie » administrée, entre la production enregistrée et la production réelle, entre la population des libraires et imprimeurs reconnus et celle de tous les personnages qui, à quelque titre, se mêlent de produire et de diffuser des livres11.
La réglementation se développe sur différents plans : d’un côté, l’articulation des privilèges12 et de la censure, de l’autre, la limitation du nombre des imprimeurs et des libraires et l’action conservatrice des corporations. Mais la répétition même des interdictions et des règlements témoigne de la difficulté à les faire appliquer. À Paris, l’administration veut empêcher l’imprimé de pénétrer la ville librement : la Communauté existe depuis 1618, et un règlement impose aux libraires de tenir boutique dans un espace bien déterminé près de l’université. En 1625, défense leur est faite de vendre dans les collèges puis, en 1630, d’« étaler » dans les rues, sauf cas particuliers. Ces dispositions sont reprises par un règlement de 1649 qui interdit à quiconque d’avoir plus d’un atelier ou boutique au Palais ou dans le quartier de l’université, et qui est encore répété et précisé par les arrêts de 1686 et de 1723… Rien n’y fait : une demande croissante poussera à inclure partie des quais dans le périmètre autorisé et les dérogations se multiplient. En 1781, la répartition des imprimeurs et des libraires parisiens fait apparaître leur concentration dans trois quartiers (Saint-André-des-Arts, Saint-Benoît, la Cité) mais on note désormais la présence de plusieurs professionnels sur la rive droite. Cette petite concentration se renforce en 1788 aux abords du Palais-Royal, alors le lieu le plus fréquenté de Paris. La nature de la demande s’est déplacée, et la proximité du détaillant devient argument de vente.
Dans le même temps, l’administration de la librairie, sous l’autorité des Bignon, veut faire appliquer la politique de contrôle. Le nombre des ateliers d’imprimerie est limité pour différentes villes à partir de 1622, mais, en 1701, l’abbé Bignon diligente une enquête à travers le royaume, et l’arrêt de 1704 fixe les chiffres autorisés pour chaque ville, auxquels seuls des réajustements ponctuels seront ensuite apportés13. Les résultats sont là : Paris exclu, on compte 122 villes d’imprimerie en France en 1701, avec 567 ateliers et 676 presses. À échéance de deux générations (1764), le réseau s’est un peu étendu (132 villes), mais le nombre des ateliers a été divisé par deux (247), tandis que celui des presses est resté stable (666).
Distribution des villes autorisées à posséder au moins une imprimerie en France en 1698-1701
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Privilèges et hiérarchies
La limitation autoritaire du nombre des ateliers a entraîné une concentration sensible des moyens, même si nous restons en règle générale au niveau de très petites unités. La branche est dominée par la librairie parisienne : en principe, la capitale compte 36 imprimeries et le nombre minimum de presses par atelier y est fixé à deux par l’arrêt de 1686, chiffre porté à trois en 1723. En 1764, les imprimeries parisiennes possèdent en moyenne huit presses, contre seulement trois en province : on estime que la capitale a quelque 200 presses et 300 ouvriers au début du siècle, mais respectivement 350 et 1 100 vers 1785.
La Communauté, 300 membres vers 1710, n’est pas la dernière à approuver le contrôle et une politique malthusienne : en 1723, les apprentis sont remplacés par les « alloués », qui ne peuvent pas devenir maîtres. Le barrage perdure jusqu’en 1760 et son abandon sera l’un des indices manifestes de la poussée d’une conjoncture nouvelle et du déplacement des catégories économico-juridiques, mais il explique que les effectifs de la Communauté soient tombés à quelque 220 membres vers 1785. Parallèlement, le titre d’imprimeur du roi est devenu quasi héréditaire : les Ballard, Colombat, Desprez sont à la tête de leur profession, constituant un micro-milieu très fermé, dont les solidarités se renforcent de nombreuses alliances familiales. Leur richesse ressort de la distribution des classes d’imposition : les imprimeurs sont sur-représentés dans les tranches supérieures, plus encore les imprimeurs du roi. Au sommet de la hiérarchie, les Anisson acquittent une capitation de 200 livres. À côté d’une majorité d’ateliers mal équipés et peu importants, les Coignard font tourner douze presses et emploient trente-trois ouvriers en 1721. À la veille de la Révolution, Didot le jeune est à la tête du premier atelier de la ville, avec 24 presses et quelque 90 ouvriers. La distribution organise le monde du livre parisien en trois ensembles, selon que l’on appartient à la minorité privilégiée et très fortunée, à la majorité de boutiquiers et de petits artisans « établis », voire de colporteurs autorisés, ou à la foule montante des nouveaux venus, attirés vers un secteur d’activité apparemment très porteur.
Capitation des imprimeurs et libraires parisiens, xviiie siècle (d’après Sabine Juratic)
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La province reste surtout cantonnée dans la production de travaux de ville et d’impressions d’intérêt local ou régional (missels à l’usage du diocèse, etc.). Du coup, la localisation des administrations laïques (l’intendance, la justice) et religieuses (sans oublier les maisons régulières), des établissements d’enseignement (universités, collèges, petites écoles) et de culture (académies et sociétés savantes, mais aussi théâtres, etc.), est un facteur déterminant pour la localisation et la conjoncture de l’imprimé. Les imprimeurs ou libraires en place trouvent un intérêt vital à soigner leurs relations avec les autorités, ce qui les pousse à adopter certaines pratiques d’autocensure, voire de surveillance de leurs collègues et concurrents éventuels (notamment à l’encontre du colportage). Pourtant, la réussite est possible pour de grandes familles de libraires-imprimeurs qui travaillent pour la ville, l’intendance, le collège ou l’évêché, qui publient les premiers périodiques régionaux et qui seront les mieux à même de mettre à profit les dispositions réglementaires de 1777 (cf. p. 234).
Le sommet de la pyramide est à nouveau occupé par les imprimeurs du roi, qui ont dans chaque ville importante l’exclusivité des impressions administratives émanant des autorités centrales. Voici, à Bordeaux vers 1700, Jean et Pierre Séjourné, ainsi que Nicolas et Simon Delacourt, imprimeurs et libraires de l’université. S’ils impriment les programmes gratuitement, ils bénéficient de certains avantages : recevoir le privilège de toutes les thèses à imprimer, siéger dans les assemblées agréant les maîtres ès-arts, être exemptés du guet et de la garde, sans oublier la remise régulière d’une paire de gants et d’une boîte d’anis… Situation analogue avec la dynastie des Thoreau, Fleuriau, Faulcon et Barbier, qui dominent alors l’imprimerie-librairie de Poitiers : dans les années 1780, Faulcon est imprimeur du roi, de l’évêque et du clergé, du présidial, de l’Hôtel de ville, de l’université, mais aussi du comte d’Artois et du gouverneur du Poitou…


Les réseaux du livre
La chronologie s’organise à long terme en trois temps. Le moment fort de l’invention intellectuelle se place, nous l’avons vu, au xviie siècle. Progressivement, cette construction d’abord abstraite est systématiquement appliquée au champ de la vie en société, de la politique et de l’économie politique. Les Lumières voient le débat devenir public et un changement d’échelle se produire dans l’ordre des phénomènes. Mais les concepts et les théories abstraites ne sont pas tout : leur élaboration, leur diffusion et leur mise en œuvre éventuelle s’opèrent à travers des jeux d’échanges et de pratiques variées, dont beaucoup s’articulent autour de l’écrit et du livre. C’est à ce niveau que joue le processus d’accumulation sur lequel le changement prendra appui, et c’est aussi à ce niveau que se fait la diffusion, lente et inégale, de nouveaux modes de vie, qui combinent passage à d’autres structures de consommation et mutation des catégories culturelles. Partout, l’écrit et l’imprimé ont un rôle décisif, à la fois comme objets de consommations possibles et comme supports principaux du protocole d’acculturation progressive.
Quatre domaines impulsent le changement qui fait ou qui doit faire, à terme, passer la majorité de la société occidentale du côté de l’écrit : l’évolution des structures de diffusion, la montée des périodiques, l’ouverture de bibliothèques « publiques », enfin, l’organisation du champ littéraire.
En ville
Les structures spécialisées de diffusion – les librairies – conservent leur modèle traditionnel : ce sont des lieux clos, sans vitrines, l’ouverture sur la rue se faisant le cas échéant par un auvent rabattable formant tablette. Le mobilier, plus ou moins luxueux selon la qualité du magasin, comprend des étagères, une échelle ou un escabeau, des tables servant de présentoirs, quelques sièges, parfois des éléments de décoration. Dans les boutiques plus grandes, le libraire dispose en retrait d’un petit bureau, où il range ses usuels (livres de références, bibliographies) et archives (correspondance et comptabilité). Il arrive souvent que, faute de place, on stocke les livres dans l’appartement du libraire ou dans des entrepôts en ville. Dans les plus grands centres apparaissent progressivement des librairies spécialisées dans la commission, l’antiquariat, la musique, les estampes et autres objets d’art. Depuis le xviie siècle, il s’est constitué dans les grandes villes et dans les villes universitaires un public de savants et d’amateurs qui alimente la branche du commerce d’antiquariat : les ventes de livres aux enchères sont une pratique connue en Hollande et qui semble introduite, à Leipzig en 1671 et en Angleterre par William Cooper en 167614. Toujours en Angleterre, le premier catalogue de vente à prix marqués d’une bibliothèque privée est donné par John Martin et James Allestree à Londres en 165515 et leur nombre augmente à la fin du siècle. Libraire et éditeur de la Royal Society, Allestree est un des plus importants professionnels de la capitale dans les années 1660, mais il est ruiné par le grand incendie de 1666.
Une place spécifique sera faite à des structures de diffusion qui, si elles ne sont pas nouvelles, prennent alors une autre dimension pour répondre à la demande. À côté de la bibliothèque dite « publique », deux circuits s’adressent à un lectorat peu à peu élargi : apparu au milieu du xviie siècle, le cabinet de lecture propose sur place livres et périodiques, moyennant un tarif d’abonnement qui peut être élevé (en France, parfois plus de 20 livres par an). Le service est d’abord celui de donner à lire un ou plusieurs périodiques, à commencer en France par la Gazette. S’y ajoute progressivement la mise à disposition d’usuels (dictionnaires, etc.), puis des nouveautés littéraires, voire parfois de livres interdits. Bon nombre de cabinets sont annexés à une librairie d’assortiment, dont ils accueillent les exemplaires lorsque ceux-ci ne peuvent être vendus, tandis que les abonnés de l’un peuvent tout naturellement devenir clients de l’autre. Après 1750, commence à se répandre dans certaines villes le modèle, dérivé du cabinet, de la « chambre de lecture », où le même service est assuré par une association constituée à cet effet : la différence se fait plus ténue avec les institutions de la sociabilité éclairée qui se multiplient précisément à la même époque. Dans le second circuit, le livre est loué (parfois à la journée) pour être emporté à domicile par le client, et la demande est parfois telle, explique Louis-Sébastien Mercier, que certains volumes doivent être divisés en plusieurs parts pour être lus par plusieurs clients à la fois – avec, dans ce cas, un tarif à l’heure.
Si la librairie est un espace réservé, le livre et l’imprimé sont partout présents en ville. Sans revenir sur les foires et les marchés, des baraques sont installées à demeure dans les lieux les plus fréquentés – près de l’hôtel de ville, de la bourse ou de l’octroi, etc. Au xviie siècle, ces manières de baraques ou de simples tréteaux se multiplient dans les endroits à la mode, qui se transforment en des sortes de galeries marchandes avant la lettre : la salle Vladislas au château royal de Prague vers 1600, le Westminster Hall de Londres au xviie siècle, la galerie du Palais, à Paris, reproduite par une gravure célèbre d’Abraham Bosse (1640)16. On assiste, à Paris à partir de 1770, à la montée en puissance du Palais Royal et ce modèle se prolongera, au xixe siècle, avec les nouveaux « passages ». Crieurs publics et colporteurs parcourent les rues : les crieurs sont au service des différents partis dès l’époque des crises religieuses, mais aussi à Paris pendant la Fronde. Au xviiie siècle, leur spécialisation se calque sur la typologie des objets proposés : calendriers, almanachs, estampes, etc. Leur matériel de travail consiste en une boîte fixée aux épaules, une balle ou une hotte et, le cas échéant, une canne servant de tabouret : ainsi sur la gravure de Michel Poisson illustrant les Cris de Paris (1770). Le règlement de 1744 fait obligation aux colporteurs parisiens de s’inscrire et d’être titulaires d’une plaque officielle, mais il existe un grand nombre de colporteurs non officiels (cinq fois plus d’après Louis-Sébastien Mercier dans la décennie 1780). Les auberges accueillent les ventes aux enchères de bibliothèques ou de successions comprenant aussi livres ou estampes. Les relieurs ont le droit de vendre certaines catégories d’imprimés, tandis que partout on trouve de petits marchands, « étaleurs », etc., diffusant des « bouquins ». Enfin, les personnes privées se lancent, elles aussi, dans cette activité : un garçon de café propose ouvertement un petit choix de livres, un professeur vend des manuels à ses élèves… Nous sommes moins bien informés sur ces personnages, gagne-petit toujours suspects aux yeux de l’administration mais dont le rôle est capital pour la diffusion de l’imprimé.

Dans le monde rural
L’essentiel se joue dans l’environnement le plus large. Dans les villes, les gros bourgs, certains villages, des livres figurent dans nombre de boutiques, épiceries, merceries anglaises ou, plus tard, general stores nord-américains. Chez Abraham Dent, à Kirkby Stephen (Westmorland), dans les années 1756-1776 on trouve de tout : thé, alimentation, tissus, petite mercerie, mais aussi livres, almanachs et papeterie17. Mais le xviiie siècle marque surtout le début de la grande époque du colportage de librairie, lequel domine dès lors des pans entiers de la géographie de la diffusion. Permettant de toucher des populations de lecteurs trop faibles pour justifier l’existence d’un commerce spécialisé ou dont l’habitus culturel ne correspond pas à celui de la librairie classique, il porte sur une production imprimée spécifique, essentiellement livres de piété, petits manuels pratiques, canards, almanachs, imagerie, etc. Bien entendu, il portera aussi sur la librairie interdite ou contrefaite – et c’est là le grand souci des autorités.
Sur le plan des réseaux, trois systèmes coexistent en France jusque dans la seconde moitié du xixe siècle. Le « petit colportage » saisonnier s’exerce dans un cadre géographique limité et concerne souvent la diffusion des almanachs : tous les ans, les travaux des champs terminés, un certain nombre d’itinérants se présente auprès d’un imprimeur-libraire de la région qui les charge de diffuser ses almanachs et calendriers. Un intermédiaire apparaît parfois, qui fait venir les exemplaires en nombre et fournit ses propres réseaux de colporteurs. Mais le colportage sera aussi exercé par certains de manière permanente, notamment s’il s’agit de livres interdits : des figures comme celle de Noël Gilles permettent de reconstruire la logique de ces réseaux entre les frontières du Nord, Paris et Versailles. Enfin, le « grand colportage » fonctionne selon des pratiques spécifiques : le « voyageur » part alors pour plusieurs mois. Trois régions fournissent la majorité de ces itinérants au long cours : un petit groupe de villages de l’arrière-pays de Coutances, la population des « Bizoards » (vallée de Briançon, dans les Alpes du Sud) déjà signalée par Malesherbes et, enfin, les Pyrénéens de la haute vallée de la Garonne. Ces mêmes systèmes se retrouvent à l’étranger, où les itinérants d’origine italienne sont nombreux. L’équilibre de l’activité ne se rompra, dans le monde occidental, qu’après 1870, sous l’effet combiné de la révolution des transports, de l’intégration des espaces, de l’essor de la presse périodique à bon marché et de la réorganisation des systèmes bancaires. Ce sera alors la diffusion d’une autre figure emblématique de la librairie itinérante, le commis voyageur : en France, les premiers sont des représentants en vins de Champagne, mais des commis spécialisés dans la librairie apparaissent dès le Premier Empire.
Au total, les Lumières sont donc caractérisées par la multiplication des canaux et des métiers gravitant autour de l’imprimé : dans le nord de la France actuelle, nous recensons, de 1701 à 1789, deux cent quatre-vingt-douze professionnels de l’imprimé, soit cent treize imprimeurs, deux cent quarante-cinq libraires, soixante et un relieurs qui vendent aussi des livres et cinquante-huit autres diffuseurs (colporteurs, épiciers et boutiquiers, personnes privées, domestiques, précepteurs, etc.)18. Même tendance à Rouen, à Lyon et à Paris, où les tentatives de contrôle n’empêchent pas le développement anarchique des réseaux du livre.


La presse périodique
L’essor de la presse périodique constitue un bon indicateur des processus en cours. C’est largement par son intermédiaire que s’invente la nouvelle économie de l’imprimé, qu’il s’agisse de production, de diffusion ou de « consommation » :
<Derbenc>L’essor rapide de la presse à partir de 1680 a surtout permis de comprendre les lois du marché du livre. Par la distribution périodique, les libraires ont appris à faire l’étude d’un marché, à répondre à une demande évolutive, à mettre en place un réseau de diffusion, à utiliser (…) les ressources de la publicité, à solliciter l’engagement financier du lecteur, à se grouper pour des investissements rentables, à accélérer la rotation de leur fonds. La diffusion des périodiques a servi de banc d’essai à une nouvelle économie du livre dont C.-J. Panckoucke devait donner l’illustration parfaite… (J. Sgard).<Finenc>

La bibliographie des périodiques est assez avancée pour nous donner une idée relativement précise de l’évolution de la conjoncture19. On recense quelque 200 titres dans la France du xviie siècle, chiffre qui fait plus que quadrupler (900 titres) au xviiie. L’Allemagne connaît une progression encore plus rapide : le nombre des titres nouveaux, de 176 dans la décennie 1730, est passé à 754 entre 1740 et 1765 et à près de 2 200 entre 1766 et 1790, certains avec une diffusion massive (le Realzeitung d’Erlangen atteint 18 000 exemplaires). En 1789, on estime le nombre des quotidiens allemands à 180, pour un tirage de quelque 200 000 exemplaires, et l’éditeur Friedrich Bertuch, à Weimar, peut écrire que le journal est réclamé par tous, « du souverain au ministre, et jusqu’au fendeur de bois dans la rue et au paysan au cabaret du village… »20. Mais le premier pôle de production est l’Angleterre, où le régime libéral établi en 1695 permet un essor rapide : on estime que le tirage global de la presse périodique anglaise est multiplié par huit entre 1712 et 1757. Les colonies anglaises d’Amérique suivent une trajectoire analogue.
Quatre modèles principaux structurent le paysage dans la branche.
1) La presse d’opinion ne se rencontre pratiquement qu’en Angleterre et son développement est évidemment lié à celui du système parlementaire21. Daniel Defoe lance en 1704 sa Revue dont le modèle est suivi par le Tatler (1709), puis par le Spectator (1711) – un quotidien qui atteindra 20 000 exemplaires, mais qui disparaît dès 1712. En France, la discussion porte plus sur les problèmes « philosophiques », avec des titres comme le Journal de Trévoux ou les Nouvelles ecclésiastiques.
2) Vient ensuite le périodique d’information générale et de large diffusion. Le contrôle du pouvoir est assuré, en France, par le monopole concédé à un titre choisi par l’administration (1631) : la Gazette a le privilège des nouvelles politiques, et les autres titres reprenant ses informations doivent lui payer une redevance. La London Gazette est un journal privé lancé à Oxford en 1665, mais le premier quotidien d’information générale est le Daily Courant de 1702. Le Daily Advertiser est d’abord un journal d’annonces (1730) avant de s’étendre à l’information. Ce modèle se prolonge avec les multiples Gazettes des Lumières, souvent éditées aux Pays-Bas (Gazette de Hollande, de Leyde, d’Amsterdam, de Liège etc.). Le second titre majeur est, toujours en France celui du Mercure galant (puis Mercure de France), fondé en 1672 et qui, de feuille de variétés, devient progressivement une feuille littéraire. Le Journal de Paris, premier quotidien français, n’est créé qu’en 1777 et reste très en deçà des titres anglais du temps. La modernité du marché anglais permet de s’appuyer sur le public des classes moyennes pour lancer un type nouveau de périodiques généraux : le Gentleman’s Magazine, en 1731, propose un contenu varié d’essais et d’articles, et son succès le fait aussitôt copier par le London Magazine et par plusieurs autres titres.
3) Le troisième modèle est celui de la « République des périodiques » et correspond aux organes de la sociabilité savante ou éclairée. Le prototype en est le Journal des savants, lancé à Paris en 1665 pour faire connaître « ce qui se passe dans la République des lettres » : son succès explique le nombre de ses contrefaçons (à Avignon, Cologne, Amsterdam, La Haye, Bruxelles, etc.). Dédiées à la Royal Society, les Philosophical transactions sortent aussi à Londres en 1665, et les Acta eruditorum à Leipzig en 1682. Comme le Journal des savants (1684), les Nouvelles de la République des lettres donnent avant tout des comptes-rendus critiques. L’Italie s’essaie à importer le modèle parisien, avec le Giornale de letterati, qui paraît à Rome en 1668 dans des cercles proches de la Curie et qui témoigne du souci de rénover la culture de la Contre-Réforme. Il s’interrompt dès 1683.
4) Le dernier groupe, qui s’enrichit constamment, est celui des titres spécialisés, soit par sujets (le Journal économique, fondé en 1751), soit selon la catégorie du public visé. La deuxième moitié du xviiie siècle sera marquée par l’essor de la presse « enfantine » et de la presse « féminine ». Pour les enfants, le premier titre important est le Magasin des enfants, créé par Mme Leprince de Beaumont en 1756, mais c’est l’exemple allemand qui, après 1770, illustre le mieux le processus. En 1771, le Wochenschrift zum Besten der Erziehung der Jugend (Hebdomadaire pour améliorer l’éducation de la jeunesse) s’adresse encore aux adultes mais, l’année suivante, sort le premier titre pour les enfants, le Leipziger Wochenblatt für Kinder (Hebdomadaire de Leipzig pour les enfants) : le contenu associe éducation (textes de morale et d’enseignement) et récréation (historiettes, contes, etc.). Le titre principal est Der Kinderfreund (L’Ami des enfants), fondé en 1775 sur le modèle du Magasin des enfants. On recense, de 1770 à 1789, 43 périodiques allemands pour les enfants, tandis que Sophie von La Roche lance en 1784 Pomona, le premier périodique pour les femmes. Bien entendu, tous ces titres restent relativement onéreux et ils ne sont diffusés que par abonnements.

Les sociabilités de l’imprimé
Collections et bibliothèques
Un dernier indicateur du statut et du rôle de l’imprimé dans le mouvement des Lumières est donné par la sociabilité qui se déploie à son entour. Traditionnellement, la constitution de grandes bibliothèques est le fait du prince, d’une institution (une maison religieuse, un collège, etc.) ou d’une personne privée, savante, lettrée ou d’un amateur. Ces bibliothèques sont des propriétés privées, mais elles sont aussi accessibles le cas échéant pour un cercle de proches et de connaissances.
La bibliothèque moderne, c’est-à-dire la bibliothèque encyclopédique et accessible au public, se profile d’abord en Italie autour de 1600, avec la fondation par certains grands prélats de bibliothèques disposées dans une salle faisant office tout à la fois de salle de lecture et de magasin à livres (les rayonnages sont disposés le long des murs). La Bibliotheca Ambrosiana, fondée à Milan par le cardinal Federico Borromeo, fonctionne à partir de 1609 et sert de prototype à un plusieurs réalisations semblables en Europe. Nous sommes à Milan dans la perspective post-tridentine : l’Ambrosiana est une bibliothèque savante, conçue comme devant fournir aux théologiens et aux chercheurs les outils nécessaires pour pouvoir répondre à l’érudition des savants réformés. Le modèle milanais sera importé en France par Gabriel Naudé, qui théorise la bibliothéconomie moderne dans son Advis pour dresser une bibliothèque publié pour la première édition en 1627. Il convient aussi de citer la fondation de la Bibliotheca Angelica à Rome, sans oublier pourtant la nouvelle Bodléienne d’Oxford (1602).
Dans le royaume de France, c’est le temps du libertinage érudit et de la constitution de la culture française moderne. Naudé dédie son Advis à Henri II de Mesmes, président à mortier du parlement de Paris et célèbre amateur de livres. On sait que, plus tard, Naudé passera au service du cardinal ministre, Mazarin. Le titre IX de son Advis justifie la création et l’entretien de bibliothèques par leur ouverture au public, mais la référence reste celle de la Rome antique, avec laquelle les modernes doivent entrer en compétition :
[C’était] une des principales maximes des plus somptueux d’entre les Romains ou de ceux qui affectionnoient plus le bien du public, que de faire dresser beaucoup de ces librairies pour puis après les vouer & destiner à l’usage de tous les hommes de lettres ; (…) suivant le calcul (…) de Palladius, [il y en avoit] trente-sept [à Rome], qui estoient des marques (…) certaines de la grandeur, magnificence & somptuosité des Romains (…). Il n’y a maintenant, au moins suivant ce que j’en ay peu sçavoir, que celles du chevalier Bodleui à Oxfort, du cardinal Borromée à Milan & de la Maison des Augustins à Rome, où l’on puisse entrer librement & sans difficultés, toutes les autres (…), qui sont toutes belles & admirables, n’estant si communes, ouvertes à un chacun & de facile entrée comme sont les trois précédentes.



C’est sur les conseils de Naudé que Mazarin ouvrira sa propre collection, chaque semaine le jeudi, à partir de 1643 : cette bibliothèque, après bien des vicissitudes, sera reconstituée en 1689 au Collège des Quatre Nations, tandis que la Bibliothèque du roi, installée dans l’ancien Palais de Mazarin, sera elle aussi rendue accessible en 1720-1721. Pour autant, si les lecteurs dépassent peu à peu le cercle le plus étroit, il ne s’agit toujours que d’un public de savants, d’amateurs et de personnes de qualité, au-delà duquel l’ouverture reste très limitée. De plus, il s’agit un mouvement d’abord impulsé par l’Église, et dont la référence ultime est celle de l’Antiquité. Cette référence restera présente tout au long du xviiie siècle, mais, avec Louis XIV, elle se prolonge avec la problématique de la translatio studii : l’imitation des anciens permet de les dépasser (pensons à la célèbre Querelle) et, désormais, la richesse des bibliothèques, à commencer par celle du roi, fait de la capitale du royaume l’héritière indiscutable d’Alexandrie et du Musée.
Le xviiie siècle voit la prise en charge plus fréquente du programme de la bibliothèque publique22 par les autorités : à Florence par exemple, Antonio Magliabechi lègue sa très riche bibliothèque à la ville (30 000 volumes en 1714) et il est imité par le chevalier Anton Francesco Marmi (1736). L’ensemble sera ouvert au public par François II de Lorraine en 1747, et enrichi par d’autres collections : la Palatina et la Lotaringia sous Pietro Leopold Ier (1771), les bibliothèques des Jésuites à la suite de la suppression de la Compagnie (1775), l’ensemble des éditions de Bodoni données par Ferdinand Ier duc de Parme (1786), etc.23. En dehors d’Oxford, l’Angleterre semble plus en retard, jusqu’à ce que le Parlement décide, en 1753, d’acheter la collection d’un médecin, Sir Hans Sloane (quelque 40 000 imprimés et 3 500 manuscrits), tandis qu’est promulgué l’acte de fondation du British Museum : celui-ci comprend à l’origine les trois divisions des imprimés, des manuscrits et des productions naturelles et artificielles. Les collections de livres sont enrichies par l’entrée des bibliothèques de Cotton24, puis de Harley, premier comte d’Oxford et, en 1759, par le don des collections royales par George II. L’ensemble est, là aussi, accessible au public.
D’une manière générale, les bibliothèques des princes et des souverains sont désormais ouvertes et évoluent vers le modèle de la bibliothèque centrale. C’est le cas à Paris avec la Bibliothèque royale, dont le catalogue commence à être publié par l’Imprimerie royale à partir de 1739, comme c’est le cas aussi à travers tout le monde germanique, à Munich, Vienne, Berlin, Wolfenbüttel, etc. Du coup, le genre du « voyage littéraire » se répand, qui conduit de collection en bibliothèque25 : lorsque Charles Patin († 1693) visite les villes d’Allemagne et d’Europe centrale, il s’attache d’abord aux bibliothèques et à leurs collections, et il publie son voyage à Lyon en 1674. L’aboutissement de la sociabilité savante déployée autour de la bibliothèque et des livres sera illustré par deux exemples de la fin de l’Ancien Régime. Dans son hôtel de l’Arsenal, le marquis Antoine de Paulmy d’Argenson († 1787) est ancien ambassadeur, membre de l’Académie française et de celle des Inscriptions, éditeur, mais surtout lecteur et collectionneur de livres. Ses agents hantent les places européennes et achètent les pièces les plus intéressantes, et il acquiert en bloc la fabuleuse bibliothèque du duc de la Vallière… Cet ensemble gigantesque est mis libéralement à la disposition des savants et des curieux, au point de faire pratiquement office de bibliothèque publique, comme le soulignera Dacier :
Monsieur de Paulmy ne réservoit pas sa bibliothèque pour lui seul : l’usage en appartenoit à tous les gens de lettres qui vouloient y avoir recours ; elle leur étoit toujours ouverte ; quelque occupé qu’il fût, il avoit toujours le temps de les accueillir, de s’entretenir avec eux sur l’objet de leur travail, de leur procurer les livres qu’ils demandoient, de leur indiquer ceux qu’il imaginoit pouvoir leur être utiles.



Le modèle de la bibliothèque « communautaire » est intériorisé à travers une forme de sociabilité qu’admire Adamantos Coraïs, jeune étudiant grec arrivé à Paris peu avant la Révolution. Les riches collections de ses amis hellénistes sont à sa disposition, et il peut les compléter en se rendant à la Bibliothèque royale :
Avez-vous jamais vu un ouvrier travailler sans outils ? Et croyez-vous que les quatre ou cinq cents volumes que vous avez à peine à Smyrne (et encore tous grecs seulement) suffiraient à me fournir la matière qui est nécessaire à mon livre ? Ici, outre la bibliothèque du juge [Clavier] chez lequel je demeure, j’ai encore Villoisson et deux autres savants, dont les bibliothèques renferment huit ou dix mille volumes chacune. Et si je ne trouve pas, dans ce nombre, le livre qu’il me faut, j’ai la permission d’aller le demander à la Bibliothèque royale, qui possède 350 000 volumes…26




Associations
Le projet des Lumières est ainsi porté par un ensemble d’institutions savantes (académies et associations de toutes sortes) dans le programme et dans l’activité desquelles l’écrit (lettres, mémoires) et l’imprimé sont essentiels. Le modèle académique se diffuse à travers l’Europe, dans le cadre de structures souvent officielles (l’Académie est sous le patronage du souverain) et ne touchant que les catégories privilégiées. De plus en plus, ce que l’on pourrait appeler la société civile développe des formes de sociabilité éclairée et l’évolution du rapport de forces illustre pleinement la contradiction même des Lumières – réformer les catégories de la pensée et de la vie en société sans toucher aux structures mêmes de cette dernière27. L’hiatus est tout particulièrement sensible en Allemagne, avec l’opposition montante entre la culture de cour (la civilisation), représentée par les académies royales ou princières, et une culture « bourgeoise » plus autonome. La « Société allemande » (Deutsche Gesellschaft) travaille à Leipzig à la réforme de la prose et publie trois volumes d’Écrits (Schriften) en 1730, 1734 et 1739 : son modèle est reproduit dans les décennies 1730-1740 à Göttingen, Iéna, Greifswald, Kiel, Königsberg, Altdorf et Berne, avec comme programme explicite de développer une culture dont les catégories correspondent mieux aux aspirations de la nouvelle « bourgeoisie des talents » (cf. p. 231). À Berlin, le libraire Friedrich Nicolai est le principal fondateur du « Club du lundi » (Montag Club), en 1748-1749, auquel appartiendront Moses Mendelssohn et Lessing. Mais la ville abrite aussi la Société des amis des sciences naturelles, la « Société du lundi » et celle du « mercredi ». La décennie 1780 verra, en France, le mouvement des Musées, qui veulent ouvrir à la bourgeoisie éclairée les cadres d’une sociabilité académique que la distinction des rangs lui maintient souvent fermée28.
D’autres sociétés poursuivent un but plus directement pratique, à l’image de la Society of arts, manufactures and commerce de Londres (1754). La « Société d’encouragement » de Hambourg, fondée en 1763, future « Société patriotique » (Patriotische Gesellschaft), cherche à améliorer la situation économique et sociale de la ville et sera à l’origine de nombreuses initiatives. Son modèle se diffuse en Allemagne du Nord. Des académies, comme celle d’Erfurt (1754), poursuivent un but analogue, des sociétés d’agronomie travaillent sur le monde rural (Thüringische Landwirtschaftsgesellschaft, 1762). Et partout, des bibliothèques, des abonnements aux périodiques, des publications de travaux et de mémoires… Une mention particulière doit être réservée à la sociabilité secrète, maçonnerie et illuminisme (apparu à Ingolstadt en 1776) – et nombre des grands libraires du second xviiie siècle seront, comme on sait, membres des loges. Goethe, par la bouche de Wilhelm Meister, souligne justement l’opposition entre un espace privé parfois étriqué et un espace semi-public ou public extrêmement riche :
Il est vrai que moi-même ne garde de toute notre maison aucune autre place que celle à mon bureau, et je ne vois pas encore où on mettra un berceau à l’avenir, mais l’espace à l’extérieur de la maison est d’autant plus grand. Les cafés et les clubs pour l’homme, les promenades à pied et en voiture pour les femmes, et les beaux lieux de plaisance à la campagne pour les deux…




Le champ littéraire
Les transformations de l’économie de l’imprimé (poussée de la demande, élargissement de la distribution, efforts pour conserver le processus sous contrôle) se traduisent par une mutation profonde du champ littéraire et de ses acteurs.
Le droit d’auteur au sens moderne n’existe pas, sinon en Angleterre avec le Copyright Act de 171029. Au xvie siècle, outre les privilèges octroyés par la Couronne, le droit de copy appartenait au premier imprimeur ou éditeur publiant un titre acquis par lui : la Stationers’Company en assure l’observation et en tient le registre depuis 1558-1559. En principe, ce droit est perpétuel, mais le système devient de plus en plus confus. Le Parlement adopte donc, en 1709, le Copyright Act, pour protéger davantage l’auteur et limiter la durée des droits d’exploitation – il ne sera appliqué que progressivement, et surtout après 1774. Par la suite, la protection des droits de l’auteur sera portée à cinquante années après sa mort.
Sauf les rares exceptions de quelques véritables « stars », il reste pratiquement impossible pour un écrivain de vivre de sa plume en Europe sous l’Ancien Régime : il lui faut soit avoir une fortune personnelle, soit disposer de revenus réguliers tirés d’une activité professionnelle (exercer comme médecin, ecclésiastique, enseignant, bibliothécaire, etc.), soit être attaché à la personne d’un souverain ou d’un grand personnage pour lequel il écrit ou auquel il dédie ses œuvres (un échange de services caractéristique du clientélisme30), soit enfin bénéficier d’un quelconque mécénat. En France, la question du droit d’auteur est d’abord posée à propos du théâtre (la Comédie), dont les rentrées sont plus importantes. Un texte de 1697 répartit celles-ci entre les comédiens, le théâtre et l’auteur, mais de manière telle que les premiers ont tout intérêt à faire tomber une pièce : si la recette n’atteint pas rapidement 800 à 1 200 livres, ils en deviennent en effet propriétaires et peuvent l’exploiter à leur gré. Les querelles avec les auteurs sont constantes, jusqu’à l’affaire du Barbier de Séville où Beaumarchais entreprend de vérifier les comptes :
Quelle manie avez-vous donc d’hériter des gens qui ne sont pas morts ? (…) Ce que je demande à la Comédie, beaucoup plus que de l’argent, (…) est une cote bien taillée, un compte exact qui puisse servir de type ou de modèle à tous les décomptes futurs et ramener la paix entre les acteurs et les auteurs (…). Je conclus (…) que les gens de lettres avaient (…) raison de se plaindre de cette façon (…) de compter avec eux (…). Point de cote mal taillée avec les gens de lettres : trop fiers pour accepter des grâces, ils sont trop malaisés pour essuyer des pertes…31



Le débat se conclut, en 1777, avec la constitution de la Société des auteurs dramatiques et l’acceptation d’un nouveau règlement pour les relations avec les comédiens (1780).
D’autres éléments interviennent dans l’autonomisation possible du champ littéraire. Voici, d’abord le public des lecteurs, implicitement présenté comme anonyme dans un certain nombre de préfaces et d’avertissements. L’essor de la critique littéraire fonctionne aussi comme un indicateur de l’autonomisation du champ, comme en témoigne Boileau : celui-ci
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a chargé [son libraire] de faire ses excuses aux Autheurs qui pourroient estre choqués de la liberté qu’il s’est donnée, de parler de leurs Ouvrages en quelques endroits de ses Escrits. Il les prie donc de considérer que le Parnasse fut de tout temps un pays de liberté, que le plus habile y est tous les jours exposé à la censure du plus ignorant, que le sentiment d’un seul homme ne fait point de loi et qu’au pis aller (…) ils se peuvent venger sur [ses ouvrages], dont il leur abandonne jusqu’aux points et aux virgules… (Satyres, 1666).



À échéance d’un siècle, Beaumarchais se plaindra de la puissance de la critique et attaquera en règle le Journal encyclopédique de Bouillon dans sa Lettre modérée sur la chute et la critique du « Barbier de Séville » (1775) :
Ma gloire est donc certaine si vous [lecteur] daignez m’accorder le laurier de votre agrément, persuadé que plusieurs de Messieurs les journalistes ne me refuseront pas celui de leur dénigrement…



Deux autres facteurs interviennent dans la nouvelle organisation du champ littéraire et éditorial au xviiie siècle. Le premier concerne la fonction d’édition, pour laquelle, une fois encore, l’antériorité anglaise est certaine. À la suite des dispositions du Copyright Act de 1709, l’investisseur ou le libraire qui a acquis les droits sur une œuvre entreprend de les exploiter : il engage les fonds nécessaires, détermine les caractéristiques matérielles du futur volume (choix du format, des caractères, etc.) et fait les prévisions budgétaires, puis, le cas échéant, il s’adresse à un imprimeur pour faire réaliser le travail et il organise la diffusion. Plusieurs investisseurs peuvent s’associer en un syndicat (conger), dont le plus célèbre est The Chapter, du nom du café (Chapter Coffee House) où il se réunit. Ce système, qui disparaît dans les années 1750, assure la transition entre la librairie traditionnelle et la librairie moderne. C’est un syndicat de ce type qui prend en charge en 1740 l’édition du Dictionary de Johnson, ouvrage qui ne sera terminé qu’en 1755 : il confie le travail au plus célèbre imprimeur de l’époque, l’Écossais William Strahan, à Londres depuis 1739.
L’éditeur apporte les capitaux, mais il propose aussi au public les produits imprimés nouveaux qu’il suppose susceptibles d’avoir du succès au vu d’une situation donnée : il tend à devenir le maître du jeu, le donneur d’ordres tant pour les imprimeurs que pour les libraires et les auteurs. Le modèle est déjà celui du Parisien Le Breton, dont le projet de traduire la Ciclopedia de Chambers dérivera vers la monumentale Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Il est peut-être encore plus évident en Allemagne, où le processus d’acculturation s’appuie sur une intense activité de traduction et de rédaction : d’où la constitution de véritables écuries de plumitifs dont le roman de Sebaldus Nothanker brosse le tableau.
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Le second facteur concerne l’apparition des nouveaux « grands auteurs », dont le nom est suffisamment connu pour que le succès de leurs publications soit assuré : par suite, les sommes versées par les libraires pour acheter leurs manuscrits sont considérables. C’est le cas notamment d’un certain nombre de grandes figures de la littérature française, à commencer par Voltaire, mais aussi Rousseau, dont l’édition des Œuvres complètes devient, après sa mort, une entreprise de librairie très disputée. La presse périodique intervient ici sur un double plan, à la fois étant comme l’un des médias par le biais desquels le nom de l’auteur est mieux connu du public, mais aussi comme une source de revenus non négligeable pour les gazetiers et autres journalistes. Dans le Vaudeville concluant La Folle journée, Figaro chante :
Par le sort de la naissance / L’un est roi, l’autre est berger. / Le hasard fit leur distance / L’esprit seul peut tout changer. / De vingt rois que l’on encense / Le trépas brise l’autel / Et Voltaire est immortel.



1- La chronologie de certains phénomènes exposés dans les paragraphes qui suivent dépasse nécessairement celle du présent chapitre.

2- Cité par F. Braudel, Civilisation matérielle…, I, 26.

3- Hist. économ. et sociale France, Paris, 1970, t. II, p. 14-15.
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Chapitre 4
L’Ancien Régime :
 formes de l’imprimé
On n’a rien oublié de ce qui pouvoit contribuer à rendre cet ouvrage parfait, soit pour la composition, soit pour la graveur [sic], soit pour l’impression (Journal des savants, mars 1702, à propos des Médailles (…) du règne de Louis le Grand).


Autour de l’imprimé, c’est tout un ensemble de formes et de pratiques qui sont à analyser. Si les formes des objets, les pratiques de fabrication et les modes de lecture et d’utilisation restent caractéristiques de la « librairie d’Ancien Régime », ils n’en évoluent pas moins en profondeur au cours des deux siècles sur lesquels s’étend la période ici prise en compte. Nous bornerons pour l’essentiel ce qui suit à l’analyse des formes matérielles de l’imprimé.
Les caractères typographiques
Le basculement central est celui qui fait passer d’une typographie et d’une mise en livre dominées par la problématique de la représentation princière à des styles plus ouverts de plus en plus insérés dans des stratégies éditoriales – c’est-à-dire aussi des stratégies financières définies par rapport à un certain public. Armando Petrucci a montré la charge symbolique des caractères d’écriture anciens, sa démarche se transpose directement à l’espace de la page typographique et à ses composantes.
La typographie
Une première vague d’innovations se produit en France au xvie siècle, sous l’impulsion du roi et par le biais d’abord de la typographie grecque. Alors que la Bibliothèque de François Ier rassemble ce qui devient la plus importante collection de manuscrits grecs d’Occident, le lecteur et bibliothécaire du roi Pierre Du Châtel passe un contrat avec Claude Garamont († 1561), un élève de Geoffroy Tory, pour l’exécution de nouveaux poinçons grecs (1540) : le paiement en sera fait par Robert Estienne, qui vient de succéder à Néobar comme imprimeur du Roi pour le grec1. L’écriture d’Ange Végèce sert de modèle : ce sont les « Grecs du Roi », extrêmement élégants, avec leurs nombreuses ligatures, et qui apparaissent pour la première fois dans l’Historia ecclesiastica d’Eusèbe de Césarée (1544)2. Mais Garamont, l’un des premiers graveurs et fondeurs typographiques indépendants en France, produit aussi des fontes romaines et italiques inspirées de Griffo et employées par Estienne à partir des années 1540 : pour le romain, le premier exemple daté est constitué par celui du Cicéron de 1543-1544 et pour l’italique, par celui du De Re rustica de Caton (1543). Leur beauté les fera copier à travers toute l’Europe. Le modèle des caractères hébraïques est donné par le Troyen Guillaume Le Bé († 1598). Dans le même temps, le Lyonnais Robert Granjon († 1590), gendre de Bernard Salomon, imite l’écriture cursive usuelle : c’est la « lettre française d’art de main », dite « caractère de civilité » parce qu’elle est d’abord utilisée pour l’impression d’un manuel d’éducation très célèbre, la Civilitas puerorum d’Érasme (1557)3.
Ces innovations sont très onéreuses, les fontes typographiques ont une très grande valeur, et il n’est pas surprenant qu’un grand nombre d’ateliers continue à travailler avec des caractères parfois anciens. La lettre de forme est toujours employée pour les livres liturgiques, la bâtarde de petit module pour les Heures, les plaquettes de propagande religieuse et les romans ou traités en langue vulgaire – le Roman de la rose, les Histoires et Annales, etc. Le romain désigne un livre lié au mouvement humaniste et au travail sur les textes de l’Antiquité : le premier ouvrage en langue vulgaire imprimé en romain, en 1522, marque une étape dans la modernisation de l’objet-livre en France (cf. p. 216). Mais le coût du travail de fonderie et la solidité des poinçons expliquent que les caractères créés dans la première moitié du xvie siècle aient été utilisés pendant plusieurs générations dans le monde entier :
<Dedenc>Un poinçon servait à frapper des douzaines de matrices qui pouvaient durer pendant des siècles. Il en résulte que des caractères gravés par un petit nombre de graveurs français au xvi e siècle, fondus dans des multiples jeux de matrices, ont été employés en Europe [et] du Mexique au Japon avant la fin de ce même siècle. Une série de romains de Garamont et d’italiques de Granjon a été proposée aux héritiers de Christophe Plantin par Guillaume Le Bé vers 1600 ; ils auraient (…) pu acheter ces mêmes caractères, fondus dans des matrices différentes, à la fonderie de Conrad Berner à Francfort ainsi que dans d’autres fonderies moins connues…4<Finenc>

La période qui s’ouvre vers 1550 est ainsi marquée par un certain immobilisme : on rencontre un travail de recherche typographique seulement en Hollande, avec les caractères de Cristoffel Van Dyck pour les Elzevier. Les Estienne ont quitté Paris pour Genève avec les matrices des Grecs du Roi, tandis que celles du romain de Garamont ont été acquises par les Plantin. En revanche, l’ancien ambassadeur de Henri IV à Constantinople, Savary de Brèves, s’est passionné pour la civilisation ottomane et a rapporté en France une centaine de manuscrits orientaux : il fait préparer à Rome des poinçons et des matrices de caractères syriaques, arabes et persans qui, achetés à l’initiative de Richelieu pour l’Imprimerie royale après sa mort (1628), sont à l’origine de la typographie orientale à Paris.
La seconde grande vague de travail sur le dessin des caractères date de Louis XIV, peut-être sous l’influence du Lyonnais Jean Anisson, directeur de l’Imprimerie royale. L’Académie des sciences élabore le projet d’une Description des arts, véritable précurseur de l’Encyclopédie, et l’ouvre par l’étude de l’« art typographique ». Une commission se réunit autour de Jacques Jaugeon († 1724) pour « remet[tre] en meilleur état [l’]Imprimerie royale » (1693) et faire dessiner et fondre de nouveaux caractères : outre Jaugeon, son secrétaire, et l’abbé Bignon, elle comprend Gilles Filleau des Billettes, le P. Truchet, Jean Anisson, et Philippe Grandjean5. Des Billettes calcule les proportions des lettres, Simonneau en grave les planches et Grandjean en commence les poinçons. Parallèlement, Truchet met pour la première fois au point une métrique typographique, fondée sur la définition d’une unité de base, la « ligne », subdivisée en « lignes secondes ». Le « Romain du Roi » sera d’abord utilisé pour la publication des Médailles des principaux événemens du règne de Louis le Grand, sous l’égide de l’Académie des Inscriptions (1702)6. Ses éléments les plus apparents sont la verticalité du dessin, les empattements des lettres longues (sur et sous la ligne) terminés par un « pont horizontal » (et non plus triangulaire) très fin, et la sécante qui barre le l (peut-être pour le distinguer du I majuscule). L’effet est celui d’un caractère assez raide, marqué par l’opposition des pleins et des déliés : c’est une lettre « mathématique ». La gravure en sera poursuivie par Louis Luce : au total, vingt-deux corps*, dont le travail n’est terminé qu’en 1737.
À Paris, le xviiie siècle voit l’initiative progressivement passer de la cour à la ville et de l’Imprimerie royale aux graveurs et fondeurs indépendants, Louis Luce et surtout Pierre Simon Fournier, dit Fournier le Jeune († 1768). Ce dernier, descendant d’une famille de fondeurs, grave plusieurs nouveaux caractères typographiques, de la musique, des lettres ornées et une multitude d’ornements (les « vignettes de fonte »). Son travail se place dans la tradition de Garamont et de Grandjean, et se reconnaît aisément aux empattements obliques des lettres b, d et l. Fournier publie en 1742 ses Modèles de caractères et surtout, en 1764-1768, son célèbre Manuel typographique7. Il est en outre le premier qui ait essayé de systématiser le système de mesure des caractères (avec le point typographique*) (1737). Philippe Denis Pierres, lui aussi fondeur, travaille dans la même tradition. Mais la dynastie principale de fondeurs et de typographes est, dans la seconde moitié du siècle, celle des Didot, qui seront les représentants les plus accomplis du style néoclassique.
Si le romain domine la géographie de l’Europe latine, l’Allemagne et les « pays allemands » restent fidèles au caractère gothique pour les impressions en langue vernaculaire. L’Allemagne est, depuis 962, le siège de l’Empire, présenté comme l’héritier de la tradition antique. Au début du xvie siècle, l’empereur Maximilien impose le modèle de la Fraktur, un gothique stylisé à partir des habitudes scripturaires de la chancellerie impériale : l’imprimeur augsbourgeois Johann Schönsperger est chargé de la taille des nouveaux caractères (1508), qui sont employés notamment dans le Gebetbuch (livre de prières) de 15138. Le Theuerdank, poème de Pfinzing à la gloire de Maximilien, est édité à Augsbourg en 1517 : avec ses xylographies de Jost de Necker et surtout sa typographie extrêmement ornée, il est considéré comme le plus beau livre allemand de la Renaissance. En 1528, Dürer publie son traité sur la construction géométrique de la lettre gothique, laquelle s’impose dès lors en Allemagne jusque dans la première moitié du xxe siècle9.

La musique
Imprimer la musique soulève des difficultés techniques très grandes, parce qu’il faut combiner le dispositif de la portée avec l’indication de la hauteur et de la longueur variables des notes. Il n’existe donc pas, comme dans le système alphabétique, un nombre limité de signes permettant de transcrire l’ensemble des énoncés. Les imprimeurs se sont d’abord orientés vers la combinaison de plusieurs éléments, et la première impression de musique mesurée est donnée à Venise par Ottaviano Petrucci en 1498-1501. Elle nécessite trois passages successifs sous la presse, d’abord pour les portées, puis pour les notes, enfin, pour le texte : la difficulté concerne naturellement la précision du repérage. Un autre procédé est mis au point à Paris par Attaignant dans la décennie 1520 : chaque section de portée n’a qu’une seule note et on aligne donc les différents types pour imprimer10. Un seul passage sous la presse suffit, mais il faut disposer d’un très grand nombre de caractères spécialisés : cette technique, que poursuivront les Ballard, fait le succès de l’édition parisienne de musique jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Ces volumes sont souvent imprimés en format oblong. Enfin, une place doit être faite aux impressions musicales dites « populaires » : les chansons sont une des marchandises favorites des itinérants, colporteurs et bateleurs, et certains livrets de la « Bibliothèque bleue » comprennent aussi des parties de musique. En général, seules les paroles y sont données, la musique étant indiquée par référence à un air déjà connu11. Mais une partie importante de la musique notée reste, en définitive, manuscrite, et ne fera jamais l’objet d’une édition imprimée.


Mise en livre et modernité
Formats
Une fois le texte disponible, les premiers choix à faire pour imprimer concernent les éléments matériels : le format, le chiffre de tirage, la qualité du papier, etc. Les moulins à papier fournissent des feuilles dont la taille augmente entre le xve et le xviiie siècle, ce qui modifie les formats apparents (par exemple, un in-folio est plus petit au xve siècle). La tendance dominante est à la baisse de la taille des volumes et à une densité typographique plus forte, d’où un coût moindre et une plus grande maniabilité. Mais ce schéma s’infléchit en fonction de variables comme la nature du texte, les choix éditoriaux (présence ou non d’illustrations, etc.) et le public visé.
Les livres d’Église, les traités juridiques, les recueils de sources et, d’une manière générale, tout ce qui peut se rattacher au modèle des « usuels », reste caractérisé par un format plus élevé, souvent l’in-folio ou le grand in-4°. Il en va de même pour les éditions monumentales, au sens étymologique du terme (livres de fêtes, etc.), et pour certains domaines particuliers, comme l’édition cartographique. À l’inverse, le petit format est déjà privilégié par Alde Manuce à Venise dans les années 1500, comme plus tard par les Estienne pour certaines de leurs éditions, et par les Elzevier. Les imprimés de propagande, les recueils de poésie, les romans, les impressions « populaires » sont le plus souvent des formats petit in-4°, voire inférieurs : la maniabilité et le prix sont en l’occurrence des arguments décisifs. Enfin, la spéculation intervient très vite : dès le début du xvie siècle, Galliot du Pré donne successivement le même texte en différents formats, pour en élargir la diffusion.
Le xviiie siècle est marqué par la montée des petits formats (in-12, in-16, voire in-24), phénomène qui se lit comme un indicateur fidèle de l’accroissement et de l’élargissement du public et de la mutation en cours de l’économie de l’imprimé. La politique des libraires les amène à multiplier les éditions d’un même texte sous des formats différents et avec des mises en livre variées, mais en passant du grand au petit format – l’exemple le plus connu étant celui des multiples contrefaçons in-4° d’une Encyclopédie d’abord publiée en in-folio.

La page de titre
Nous avons vu que les premiers imprimés ne possédaient pas de page de titre, leur « état civil » figurant le plus souvent dans l’incipit et surtout dans le colophon, auxquels vient progressivement s’ajouter la marque typographique (p. 104). La page de titre commence à se construire dans les années 1475-1480, d’abord avec une simple indication du contenu, à laquelle s’adjoint la marque du libraire ou de l’imprimeur et parfois, pour des raisons commerciales et dans un souci de traçabilité, la mention de l’adresse*. Un encadrement ou une illustration sont ajoutés surtout à partir de la décennie 1510.
Le premier type de titres modernes est celui de titres équilibrés, mais très longs, et il vise à remplir la page et à indiquer dans le détail le contenu du volume. Le titre de la traduction de la Bible par Érasme chez Froben en 1516 est un modèle du genre : le dispositif oppose une première ligne en majuscules romaines (NOVVMIN) et la suite du texte en minuscules, l’ensemble ayant la forme d’un sablier. C’est l’esthétique qui prime, puisque la coupure de ligne ne correspond pas à celle du mot. Le nom de l’éditeur scientifique, Érasme, constitue un précieux argument de vente et se trouve souligné par l’emploi de majuscules dans le corps même du titre. En Italie et en France, l’habitude du titre court, éventuellement illustré par un bois gravé, s’impose peu à peu : dans les décennies 1520-1530, la page de titre prend son aspect moderne, avec l’indication du nom de l’auteur, du titre court et de l’adresse typographique et chronologique (lieu et date de publication). Les développements de l’encadrement sont favorisés par l’emploi de la gravure sur bois, que sa technique permet d’imprimer en même temps que le texte typographié : les artistes allemands (Bâle, Nuremberg, Strasbourg, etc.) et français (qui s’inspirent souvent de l’« école de Fontainebleau ») développent un style décoratif très élégant, en insérant la page de titre dans un encadrement architectural antiquisant et symétrique. Enfin, certains titres sont en noir et rouge, ce qui suppose un double passage sous la presse.
Le changement de la technique dominant l’illustration (abandon du bois au profit du cuivre) entraîne l’apparition et la généralisation du modèle du titre entièrement gravé à la fin du xvie et au xviie siècle. L’iconographie de la page de titre peut dès lors faire référence au contenu du volume, que l’on représente sous forme symbolique ou de manière plus explicite. Ce modèle est celui mis en œuvre dans les grands ateliers des Pays-Bas, chez Plantin (avec le graveur Jérôme Cock, auquel succéderont Philippe Galle dans les années 1570, avec surtout Rubens et ses élèves), puis à Leyde chez les Elzevier. Jacob Zeger publie l’Augustinus de Jansenius à Louvain en 1640 : le superbe titre gravé présente saint Augustin en apôtre de la charité, un cœur enflammé dans la main gauche, une plume et un codex dans la droite. Il foule aux pieds Pélages, dont il demande aux papes qui l’entourent de condamner l’hérésie. Un titre typographié introduit à chacune des trois parties, et le texte est précédé par la dédicace à Ferdinand, par les deux certificats des censeurs et par le privilège impérial accordé au libraire. L’Augustinus est un gros traité de théologie, mais ce même modèle formel se retrouve dans les éditions en petit format données par les Elzevier : la Description de l’Empire de Chine publiée en 1639 s’ouvre par un titre gravé présentant une carte sommaire de la Chine, un motif inspiré des peintures chinoises et un autre de l’écriture chinoise, le tout sous la silhouette de quelque mandarin de fantaisie12.
Le xviie siècle voit se diffuse la pratique du frontispice* : il s’agit d’une planche gravée illustrant le contenu de l’ouvrage ou présentant le portrait de l’auteur, et placée en regard du titre ou au recto du feuillet précédent. L’habitude s’en conserve au xviiie siècle, même si le déclin d’une certaine culture symbolique amène alors souvent à faire suivre le frontispice de son « explication ». Ne quittons pas les Pays-Bas et ouvrons la traduction française du Voyage au Levant de Cornelis De Bruyn, en 170013 : les dispositifs se succèdent avant que l’on ne parvienne au texte. En regard du titre typographique, le frontispice présente une scène mythologique devant un paysage et des monuments censés évoquer l’Orient ancien (colonnes, pyramide, etc.). Puis, face à la dédicace au duc de Brunswick-Lunebourg, voici un très beau portrait de l’auteur, inséré dans un médaillon ovale selon un dispositif qui se répand très largement, en France, sous Louis XIII et Louis XIV. Encore à la fin du xviiie siècle, les Mémoires de Beaumarchais s’ouvrent par un frontispice désormais antiquisant, dont les différents éléments sont explicités en note, pour la parfaite compréhension du lecteur14 : l’obélisque central symbolise l’immortalité, il porte le buste de Thémis et surmonte une vignette mettant en scène un angelot (« le génie de l’éloquence ») qui foudroie un renard, une chatte et un « cheval marin » (la ruse, la trahison et la calomnie). La composition est encadrée par quatre médaillons illustrant des scènes de la vie de Beaumarchais et dont le premier présente le portrait du libraire Le Jay, « un rouleau de louis sous son bras ».
[image: images]C. Jansenius, Augustinus, Louvain, 1640 (Coll. Quelleriana)


En revanche, depuis la fin du xviie siècle, le titre lui-même est entièrement typographié, à l’exception de la marque du libraire, et souvent en noir et rouge. Le jeu des caractères et des corps souligne la hiérarchie des mots (titre, sous-titre, compléments de titre, mention de l’auteur et de ses qualités, etc.), le bas de la page étant réservé à l’adresse typographique et chronologique et aux mentions officielles (approbation, privilège, permission…). L’ensemble se signale par l’équilibre de la composition.

Chapitres et alinéas
Passons le seuil du livre et entrons dans le texte même. Un premier axe de réflexion porte, au xvie siècle, sur l’organisation systématique et rationnelle des chapitres et paragraphes : la présentation traditionnelle est celle en blocs de typographie compacte, sans alinéas, dans lesquels les grandes scansions sont marquées par les lettres ornées ou les illustrations, et les scansions mineures par les pieds de mouche (¶), les initiales et la ponctuation. Même les blancs éventuels en fin de ligne sont remplis de petits caractères ornementaux. Le travail principal portera donc sur ce que nous désignons aujourd’hui comme la mise en paragraphes15 : le Philippe de Comines donné par Galliot Du Pré à Paris en 1524 présente des chapitres courts (en général une page), séparés par un blanc et ouverts chacun par une lettre peinte. Mais, dans une seconde édition, donnée la même année, les chapitres sont regroupés deux par deux et introduits par un sommaire. L’édition de Leber et Marnef à Poitiers en 1528 introduit leur numérotation et leur subdivision. La nouvelle édition de Galliot Du Pré et Jean Petit en 1546 est imprimée en Garamont, avec des chapitres numérotés, précédés d’un sommaire et subdivisés par des manchettes marginales (☞), tandis que celle de 1552 met en place la subdivision matérielle des chapitres en paragraphes : ce modèle du livre moderne ne se généralisera pourtant que lentement.
Le dispositif du livre imprimé moderne est définitivement en place dans les premières décennies du xviie siècle : il manifeste la volonté de clarification, mais aussi la diffusion plus large d’une pratique de lecture silencieuse par rapport à laquelle les scansions du texte doivent être rendues sur le plan visuel. Le jeu se développe entre les noirs (les signes) et les blancs (les espaces de toutes sortes), dont la charge signifiante tend à s’accroître. Ancien élève des Jésuites de La Flèche, René Descartes (1596-1650) systématise la rationalisation de la mise en page pour son Discours de la méthode (1637) : l’organisation des paragraphes illustre et appuie méthodiquement la démonstration. Son ami Guez de Balzac, auteur de Lettres (1624) et du Prince (1631), emploie dans une lettre de 1644 le terme d’alinéa* pour désigner le retrait marquant le début d’un paragraphe :
Je voudrais que la copie fût (…), pour parler comme Rocollet, en des alinéas, comme sont tout [sic] mes discours, qui est une chose qui aide extrêmement celui qui lit et démesle bien la confusion des espèces…16



Dans le même temps, tous les dispositifs formels de repérage et d’encadrement du texte se sont mis en place : les premiers imprimés ne portent aucune indication de quelque ordre que ce soit mais, dès 1493, les Chroniques de Nuremberg étaient foliotées et munies de titres courants. La pagination se répand au xvie siècle, de même que les tables, index et autres systèmes de repérage : leur complexité atteint son apogée dans les publications de l’érudition hollandaise des années 1700, par exemple les Nouvelles de la République des lettres ou encore l’Histoire (…) de l’imprimerie de Prosper Marchand (1740).


Les techniques de l’image
Il convient de distinguer plusieurs modèles : d’une part, l’illustration manuscrite (décoration et images peintes) ; d’autre part, l’illustration imprimée (gravures), parfois rehaussée à la main ; enfin, la décoration, constituée d’éléments géométriques et décoratifs divers insérés dans les marges ou dans le texte (filets, fleurons, etc.).
Le bois
Les techniques de l’image sont généralement classées en fonction du support qui sert à la reproduction. La xylographie est très antérieure à la typographie en caractères mobiles et, comme elle est en relief, il est facile d’insérer les bois dans les formes typographiques et d’imprimer conjointement le texte et l’image : le bois autorise ainsi une articulation entre le texte et l’image bien plus étroite que les autres techniques de gravure. Les planches servent parfois suffisamment longtemps pour que l’on puisse observer des phénomènes de vieillissement (usure, voire cassure) ou des reprises de la gravure – ce qui permet de préciser éventuellement la datation de l’exemplaire. Le premier livre imprimé et illustré est allemand (p. 86), et la technique apparaît en France avec le Miroir de rédemption donné à Lyon par Martin Husz en 1478.
La Renaissance est le temps de la xylographie, alors que l’Ancien Régime voit la progressive substitution du cuivre au bois, ce dernier restant toutefois massivement présent dans les deux domaines de l’ornementation et de la gravure dite « populaire ». Le bois est toujours employé pour les initiales au début des textes, avec des motifs le plus souvent inspirés de végétaux, feuillages, fleurs, etc. Mais voici encore les bandeaux destinés aux têtes de Chapitre et les culs-de-lampe* qui referment les grandes subdivisions du texte. Le travail sur les culs-de-lampe est le plus accompli avec la dynastie des Papillon, dont le représentant le plus célèbre, Jean-Michel Papillon, attaché à l’Imprimerie royale, publie à Paris en 1766 un Traité historique et pratique de la gravure sur bois. Du côté de l’illustration proprement dite, le bois est bien plus rarement utilisé pour les gravures à pleine page, sinon dans le cas de la « Bibliothèque bleue » dont la mise en livre suit une très ancienne tradition. On donne toujours, chez le Troyen Jacques Oudot au début du xviiie siècle (1705), des éditions du Grand calendrier et compost des bergers dont la disposition est très proche de celle du xve siècle. Ce type de publications se prolongera, avec des variantes, jusqu’au Second Empire français17.

Le cuivre
Mais la technique la plus fréquente est désormais celle de la gravure sur métal, en général le cuivre. Elle apparaît dès avant 1462 en Allemagne méridionale18, mais est aussi connue en Italie et en France. Le travail est d’abord conduit selon le procédé de la taille d’épargne (pour certaines éditions d’Heures parisiennes). Dans la gravure en creux (la taille-douce), l’artiste entaille le métal avec un stylet en biseau, le burin. La planche est encrée, puis nettoyée, de sorte que l’encre ne demeure que dans les creux du dessin, d’où il faut l’éjecter pour imprimer. Par suite, on doit exercer une pression plus forte qu’avec la presse typographique : la presse en taille-douce est une presse à rouleau munie d’une grande roue de serrage. La feuille se trouve légèrement écrasée et le repérage de cette « cuvette » prouve que l’on est en présence d’une gravure sur cuivre.
La taille-douce est une gravure en creux, ce qui rend impossible d’imprimer l’illustration en même temps que le texte en relief. Elle sera d’abord utilisée pour les hors-texte ou les albums de planches puis, progressivement, pour les illustrations : dans ce cas, soit l’image est à pleine page, soit il a fallu passer deux fois sous deux presses différentes, ce qui suppose un repérage très précis19. Son succès au xvie vient de la plus grande finesse du travail qu’elle autorise, et de la possibilité d’utiliser les tailles croisées pour rendre des effets d’ombre, de lumière et de tonalité : son exemple le plus connu est celui de l’édition parisienne du Poliphile par Jacques Kerver (1546), avec des illustrations très probablement gravées sur acier. Afin de rendre les demi-teintes, l’artiste a parfois criblé le fond de points de grosseurs différentes, qui viennent en blanc à l’impression : ces gravures sont désignées comme des « criblés ». D’une manière générale, du fait du coût très supérieur du cuivre par rapport au bois (jusqu’à six fois plus cher), le nombre des illustrations tend à diminuer. Comme pour le bois, l’usure de la planche fait que, souvent, des corrections ou des retouches sont apportées, dont l’étude permet d’affiner la chronologie de publication. Les développements de la bibliophilie aux xviie et surtout xviiie siècles expliquent la multiplication des états des gravures, susceptibles d’attirer l’amateur : les tirages se font sur grand papier, « avant » ou « avec » la lettre (la légende), etc.
Un autre procédé apparaît au début du xvie siècle, pour se répandre largement au xviie : la plaque de cuivre est recouverte d’un vernis, sur lequel travaille l’artiste. Puis elle est plongée dans « un bain d’acide dilué ou de perchlorure de fer, qui attaque les parties non protégées par le vernis » – celles dénudées, ou « mordues », par le dessin du graveur. C’est l’eau-forte, dont l’apparition date de 1513 chez Urs Graf et qui est très vite portée à la perfection avec Dürer : par rapport au burin, elle autorise un travail plus facile et d’apparence beaucoup plus souple. Le théoricien de la gravure sur métal est, en France, le protestant Abraham Bosse († 1676), professeur de perspective à l’Académie et auteur notamment d’un traité De la manière de graver à l’eau-forte et au burin plusieurs fois réédité20.

Le problème de la couleur
La mise en couleurs d’un imprimé comportant des illustrations se fait d’abord à la main et suppose l’intervention d’un artiste (pour les miniatures et les éléments décoratifs très soignés) ou d’un simple artisan (pour la mise en peinture la plus courante). À Paris chez Vérard, on imprime des exemplaires sans gravures mais réservant la surface nécessaire aux miniatures21. Dans d’autres cas, la peinture recouvre entièrement la gravure. La mise en couleurs la plus courante se fait par coloriage ou par pochoir, procédé utilisé pour les xylographies et pour les cartes à jouer. Mais le plus souvent les illustrations sont restées en noir et blanc, la couleur n’apparaissant que pour faire ressortir certains éléments du texte même (cas fréquent dans les Heures, avec des rehauts de couleurs à certaines initiales). Le problème du rendu des couleurs fait l’objet d’une codification spécifique dans le domaine de l’héraldique22.
Dès lors que l’on cherche à colorier mécaniquement, le problème est double, qui relève à la fois de l’économie et de la technique : il est nécessaire de passer plusieurs fois sous la presse (en principe, une fois pas couleur), ce qui augmente les coûts d’autant. Cette technique est pourtant pratiquée pour les impressions typographiques en noir et rouge, notamment pour certaines pages de titre et certains livres d’Église. Les passages successifs doivent être parfaitement repérés, de manière à ce que les couleurs ne se superposent pas : les illustrations réalisées selon ce schéma ne peuvent correspondre qu’à des ouvrages exceptionnels, à l’image de celles des Gautier-Dagoty ou encore du Paradis perdu de Milton donné par Defer de Maisonneuve à Paris en 1792. La solution du problème de la couleur imprimée ne sera pleinement acquise qu’avec la révolution technique représentée par l’utilisation du cylindre23.


Styles
Le style, un concept ?
La trajectoire des formes du livre s’insère dans l’évolution d’ensemble de l’art occidental qui, du xiiie au xviiie siècle, fait globalement se succéder le gothique, la Renaissance, le baroque et le classique, enfin, le rococo et le néoclassique. Ne discutons pas ce schéma trop général (les styles ne sont pas homogènes et leurs chronologies se superposent), mais interrogeons-nous sur le fonctionnement du concept : pour que la désignation du style ne soit pas une simple étiquette, il faut articuler les formes artistiques avec les catégories plus larges dans lesquelles elles sont apparues et se sont développées (un certain espace et une certaine chronologie), et avec les realia de la démographie, de l’économie et de la société globale.
Quand on emploie ce mot [style], on doit entendre, au-delà de simples techniques (…), une conception (…) de la vie, l’intention de traduire des vérités générales (…) adoptées par une époque comme autant de réponses à ses aspirations et à ses besoins (…). Un style [est] lié à des formes économiques, politiques et religieuses. Il se rattache aussi à une étape des connaissances humaines, à un état déterminé des techniques et du travail, aux conditions des différents groupes sociaux…24



Nous ne manipulerons ici le concept de style qu’en le situant dans la perspective d’une sociologie de l’art qui tient compte de la spécificité même de celui-ci25. On s’explique dès lors plus facilement l’existence de particularismes de l’objet-livre correspondant peu ou prou à des particularismes nationaux – qu’il s’agisse de l’illustration, du dessin des caractères typographiques, de la mise en page et de la mise en livre elle-même. Les origines de ces phénomènes sont multiples, parmi lesquelles il faut considérer l’existence antérieure d’écoles différentes d’enluminure et de peinture, voire de sculpture sur bois et de xylographie (en Flandre, sur le Rhin, en Allemagne méridionale au xve siècle).

Gothique et Renaissance
La dialectique oppose d’abord gothique et Renaissance, comme nous l’avons vu avec les Heures. L’antériorité italienne fait que les modèles stylistiques de l’art Renaissance sont, pour une large part, importés de la péninsule. En France, l’exemple royal prime : les premières Guerres d’Italie avaient permis de faire venir des ornemanistes italiens, les années qui suivent la captivité de François Ier en Espagne voient une réorientation radicale. Trois artistes de premier plan s’établissent alors en France, le Rosso, le Primatice et l’architecte Serlio. La grande galerie de Fontainebleau associe fresques et stucs, et impulse l’essor de ce que l’on a appelé l’« école de Fontainebleau ». Serlio publie à Venise en 1537 ses Règles d’architecture, traduites à Paris en 1545, les modèles nouveaux se répandent, et les œuvres créées par les peintres et décorateurs bellifontains sont reprises et diffusées par l’estampe à partir de la décennie 1540 et au xviie siècle : l’architecte Androuet du Cerceau donne ainsi un très grand nombre de pièces isolées et de recueils reproduisant monuments et éléments de décoration26.
S’agissant de l’imprimé, la conjoncture est marquée par la diffusion du modèle original du livre d’emblèmes, que caractérisent le rapport texte/image, le souci de diffuser de nouveaux modèles esthétiques et une réflexion symbolique poussée. André Alciat († 1550) enseigne à Avignon et à Bourges, puis en Italie, et compte parmi ses élèves Amyot, Théodore de Bèze ou encore Calvin. Travaillant sur les fêtes princières (les emblèmes avaient d’abord été imaginés par lui pour les tableaux d’une fête offerte par Ambrogio Visconti en 1522), il donne en 1551 à Lyon son livre des Emblèmes, à l’origine d’un secteur nouveau de la production imprimée : sous un format maniable, il s’agit de présenter, sur chaque page, une courte maxime inspirée de l’Antiquité, illustrée par une gravure symbolique qu’explicite un bref commentaire. L’emblématique religieuse étant l’un des éléments sur lesquels s’appuie la réforme tridentine, le livre d’emblèmes tendra à se diffuser de plus en plus : la religion domine ce secteur de la production après 1570 et les Jésuites favorisent encore la tendance. L’emblème désigne ainsi un objet à la fois symbolique (la représentation iconographique), littéraire (les quelques vers accompagnant l’image) et commercial (le livre dans lequel les « emblèmes » sont publiés). Leur influence est très grande en tant que répertoire de motifs décoratifs et de sujets d’illustration.

Le baroque
Deux modèles politico-cuturels dominent les années 1550-1700 : d’un côté, la papauté s’est imposée, après Trente, comme le pôle central de la chrétienté catholique. Les choix artistiques faits à Rome se diffusent dans la géographie de la Contre-Réforme, voire au-delà : c’est le baroque, terme qui prend, dans la tradition historiographique allemande, l’acception très large d’une période chronologique et d’un système politique. Mais il tend aussi à se constituer des États territoriaux parfois très puissants et dominés par la figure du prince, monarque absolu : à Madrid comme à Paris, le baroque est plus ou moins profondément adapté et il se prolongera, dans le principal royaume du temps, la France, à travers le style classique.
Deux écoles majeures d’artistes et de graveurs s’imposent, l’une aux Pays-Bas, l’autre, en Lorraine et à Paris. L’œuvre gravée de Rembrandt est très vaste et se prolonge avec certains de ses élèves, notamment Ferdinand Bol à partir de 1642. En Lorraine, c’est Jacques Callot († 1635) qui domine : après avoir séjourné en Italie, il travaille à Paris et à Nancy, privilégiant des sujets de genre et de mœurs qui lui apportent un immense succès (les gueux, les misères de la guerre, la foire de Gondreville, etc.). Voici aussi Israël Silvestre, ou encore François Collignon, élève de Callot, dessinateur, graveur et éditeur d’estampes. L’activité de ces artistes témoigne de l’existence d’une clientèle d’amateurs et de collectionneurs, et le phénomène est favorisé par la dissociation technique du texte et de l’image qu’impose l’emploi du burin. En Hollande comme en Angleterre, en France et dans une partie de l’Allemagne, la production gravée s’oriente désormais vers les estampes pour l’exposition ou la collection – et non plus pour la seule illustration d’un volume. L’artiste gagne en autonomie, les graveurs sont aussi des dessinateurs et parfois des peintres. Et La Bruyère de se moquer de ce qui devient une mode :
Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes ? Et bientôt, il les étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette, ni dessinée et d’ailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il convient qu’elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un italien qui a travaillé peu, qui n’a presque pas été tiré, que c’est la seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher et qu’il ne la changerait pas pour ce qu’il a de meilleur. J’ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui m’obligera à renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot, hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au contraire, c’est un de ses moindres, mais qui m’achèverait Callot : je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe et je désespère enfin d’y réussir ; cela est bien rude !… (Caractères, ch. XIII).




Absolutisme et classicisme
L’absolutisme s’affirme en France comme théorie politique au cours du xvie siècle, notamment à l’époque des Guerres de religion, alors que la monarchie se trouve très profondément remise en cause et qu’elle n’a pas les moyens de mettre ses choix en application. L’absolutisme du prince de droit divin s’appuie sur les deux concepts de la représentation et de la gloire (dont le prince est l’incarnation). Le cadre de vie (le palais et ses aménagements magnifiques), les fêtes et autres manifestations (entrées princières, carrousels, cérémonies…), les monuments (statues) ont pour fonction de mettre en scène la monarchie. L’entourage du prince ou du roi, la cour et son étiquette plus ou moins complexe, l’intérêt accordé aux artistes et aux intellectuels, complètent le dispositif.
À tous les niveaux, l’imprimé est lié à la construction et à l’affirmation d’un modèle politique qui conclut une évolution multiséculaire : songeons à la pratique ancienne de la dédicace, ou encore à l’édition de « livres-monuments » décrivant telle fête, telle construction ou tel aménagement princier. L’électeur palatin Frédéric V, qui vient de recevoir la couronne de Bohême, projette de vastes aménagements dans son château de Heidelberg, dont l’architecte français Salomon de Caus doit réorganiser les jardins : les événements interdiront de passer à la réalisation, mais un livre magnifique, l’Hortus palatinus, sort à Francfort en 1620 et présente en détail le jardin rêvé par l’électeur27. En 1664 à Versailles, le jeune Louis XIV vient d’inaugurer son règne personnel, après la disparition de Mazarin. Il marque son avènement par une succession de fêtes grandioses, dont la mise en scène est préparée par le comte de Saint-Aignan d’après des épisodes du Roland furieux : Israël Silvestre grave l’édition somptueuse des Plaisirs de l’île enchantée publiée par le Parisien Ballard dès la même année, édition qui conservera le souvenir de l’événement et en diffusera le modèle. L’ouvrage sera repris dans le cadre de la grande collection du Cabinet du Roi (1671). L’historiographe André Félibien est chargé de donner le récit des fêtes de 1668 et de 1674, d’abord en modestes plaquettes destinées à paraître rapidement, puis sous forme d’in-folios magnifiquement illustrés et sortant des presses de l’Imprimerie royale28.
L’absolutime louis-quatorzien se manifeste le mieux dans l’équilibre du classicisme et de sa typographie. Coignard donne, en 1672, la traduction des Dix livres d’architecture de Vitruve par Claude Perrault, lequel conçoit la colonnade du Louvre après le rejet des projets du Bernin, et édite, de 1696 à 1700, le recueil des hommes célèbres de son temps. La première édition du Dictionnaire de l’Académie françoise, édition « dédiée au roy », vient de sortir et quatre autres suivront jusqu’à la fin du xviiie siècle. Voici encore, en 1702, le recueil des Médailles sur les principaux événemens du règne de Louis le Grand publié par l’Imprimerie royale, et qui est comme le développement monumental, somptueux et systématiquement conçu à la gloire du roi des multiples « histoires métalliques » imprimées alors en Europe (cf. p. 207).
Mais les éditions royales des années 1700 semblent déjà en décalage par rapport à l’évolution dominante. Le style du livre et de l’illustration des Lumières, que l’on désignera comme « Louis XV », se caractérise en effet par un double processus : la fonction de représentation symbolique de l’image tend à se faire moins présente, au profit du couple information (pensons à l’Histoire naturelle de Buffon29, ou plus tard, aux planches de l’Encyclopédie) et agrément. D’autre part, la place de la décoration s’accroît, avec des bandeaux et des culs-de-lampe sur bois (par Papillon), d’abord en style « rocaille », puis antiquisants. Dans la décennie 1730, pour répondre à l’essor de la bibliophilie, les peintres reviennent au livre : l’idée de sortir une somptueuse édition de Molière est de Chauvelin de Beauséjour, ancien directeur de la librairie, pour barrer la contrefaçon hollandaise. Les éditions anciennes sont revues par F. A. Jolly, on rédige une vie de Molière et on donne à l’ensemble une forme exceptionnelle : Coypel dessine le portrait de Molière (gravé par Lépicié), Boucher illustre les différentes pièces (gravées par Cars), Jollain et Cars dessinent et gravent bandeaux, culs-de-lampe et lettres ornées. Le marché du « livre de peintre » est lancé, en même temps que triomphe l’école des graveurs parisiens, avec les figures de Coypel, Boucher, Eisen, Oudry. Gravelot, élève de Boucher, illustre les Contes moraux de Marmontel (1765), Moreau le Jeune travaille à La Nouvelle Héloïse et à l’Émile. Le modèle des livres de fêtes se poursuit avec le Sacre de Louis XV (illustré par Cochin Père et d’autres en 1723), ou encore le Mariage du dauphin (illustré par Cochin le Jeune en 1741)…
L’édition des Fables de La Fontaine en quatre volumes donnée à Paris en 1755-[1760] et dite « des Fermiers généraux » est caractéristique de cette production somptueuse. Les cuivres ont été gravés d’après une série de dessins préparés par Oudry vers 1730 pour des cartons de tapisseries (Oudry dirige de 1734 à 1753 la manufacture de tapisseries de Beauvais, fondée par Colbert en 1664) : mais il s’agit bien d’une spéculation et, après la mort de l’artiste, les dessins sont achetés par Charles-Nicolas Cochin et son fils pour leur projet éditorial. La page de titre s’organise autour d’un très beau bois représentant la Fable, la mise en pages est très aérée, les ornements sont de Papillon et Le Sueur. Chaque fable est illustrée d’un cuivre dont la disposition fait souvent référence au théâtre. Le La Fontaine est un objet de très grand luxe, chaque exemplaire étant vendu de 300 à 400 livres selon la qualité du papier30. Plusieurs éditions postérieures montrent pourtant le souci d’exploiter ce qui apparaît comme un filon commercial : Eisen illustre l’édition Barbou de 1762, réduction en petit format de celle des Fermiers Généraux et publiée sous la fausse adresse d’Amsterdam. D’autres titres témoignent de l’attention de plus en plus grande donnée à la forme matérielle : le Temple de Gnide, de Montesquieu, est entièrement gravé en taille-douce (y compris le texte), tandis que la qualité de l’illustration des Baisers de Dorat repousse le texte à l’arrière-plan. Grimm avertit dans sa Correspondance littéraire, en 1764 :
Messieurs, vous vous faites trop imprimer. Si vous ne finissez pas, nous dirons incessamment que vous nous vendez les jolies images de M. Eisen pour faire passer vos vers, qui ne le sont pas du tout…






1- F. Thibaudeau, La Lettre d’imprimerie, Paris, [s.d.].

2- A. Parent, « Les Grecs du Roi », dans L’Art du livre à l’Imprimerie nationale, Paris, 1973, p. 54-67. Paris capitale, n° 47.

3- R. Jiménès, Les Caractères de civilité. Typographie et calligraphie sous l’Ancien Régime, préf. H. Vervliet, Gap, 2011.

4- J. Mosley, « Antiquité et industrie : un nouveau langage typographique », dans Trois révolutions, p. 247-259.

5- M. Audin, Le Grandjean, Paris, 1931, et Le Romain du Roi : la typographie au service l’État, 1702-2002, Lyon, 2002 (exposition du Musée de l’Imprimerie).

6- A. Jammes, La Réforme de la typographie royale sous Louis XIV : le Grandjean, Paris, 1961. Paris capitale, n° 77.

7- P. S. Fournier, dit Fournier le Jeune, Manuel typographique utile aux gens de lettres et à ceux qui exercent les différentes parties de l’art de l’imprimerie, Paris, l’auteur et chez Barbou, 1764-1766 [sic pour 1768], 2 vol.

8- Thesaurus librorum, 107.

9- E. Panofsky, La Vie et l’art d’Albrecht Dürer, trad. fr., Paris, 1987.

10- D. Heatz, Pierre Attaingnant, royal printer of music, Berkeley, 1969. Paris capitale, n° 62.

11- Un exemple remarquable est donné dans Le Livre, n° 624.

12- Regni chinensis descriptio ex variïs authoribus, Lugduni Batavorum, ex offic. elseviriana, 1639.

13- C. De Bruyn, Voyage au Levant (…) par Corneille Le Brun, traduit du flamand, Delft, Henri de Kroonevelt, 1700.

14- P. A. Caron de Beaumarchais, Mémoires…, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1775.

15- H.-J. Martin, Livre moderne, p. 312 et suiv.

16- Lettres, nelle éd., Paris, 1873, p. 578 (cité par H.-J. Martin, Histoire et pouvoirs…, p. 307).

17- F. Barbier, articles « Colportage » et « Livre populaire », dans le Dictionnaire du Second Empire, dir. J. Tulard, Paris, 1995, p. 314-316 et 742-744.

18- Voir Thesaurus librorum, Munich, 1983, n° 92.

19- Le Livre, 1972, n° 279.

20- Le Livre, 1972, p. 99. Bosse est aussi l’auteur d’un triple traité dans lequel il présente sa théorie architecturale : Traité des manières de dessiner les ordres de l’architecture antique…, Le Moyen d’arrester par dessein et modelle en petit les parties d’un édifice…, La Pratique de trouver les ombres géométrales…, Paris, Pierre Aubouin, Pierre Émery, Charles Clousier, [s.d.].

21- Par ex. le Psautier de Charles VIII, exemplaire imprimé sur vélin (BnF ms lat. 774 et Le Livre, 1972, n° 263).

22- M. Pastoureau, « La couleur en noir et blanc », dans Mélanges Martin, p. 197-213.

23- Sur le statut de l’image imprimée et son rôle dans les sociétés occidentales, voir R. Schenda, « La lecture des images et l’iconisation du peuple », tard. F. Barbier, dans RFHL, 114-115, 2002, p. 13-30.

24- V. -L. Tapié, Baroque et classicisme, nelle éd., Paris, 1980, p. 64-65.

25- P. Francastel, La Réalité figurative, Paris, 1965. Id., Peinture et société, Paris, 1965.

26- J. A. du Cerceau, Les plus excellents bâtiments de France, Paris, J Androuet du Cerceau, 1576-1579, 2 t. en 1 vol.

27- F. Barbier, « Livres de cour et “jardins imprimés” : l’Hortus Palatinus de Salomon de Caus », dans Plurales Deutschland-Allemagne plurielle, Göttingen, 1999, p. 167-178.

28- S. Germer, « Pouvoir du texte, force de l’image : Félibien et les représentations gravées des fêtes royales de 1668 et de 1674 », dans L’Illustration : essais d’iconographie, Paris, 1999, p. 147-162.

29- G. L. Leclerc, comte de Buffon, Histoire naturelle générale…, Paris, Imprimerie royale, 1749-1767, 15 vol. Supplément à l’Histoire naturelle…, ibid., 1774-1789, 7 vol. Paris capitale, n° 125.

30- Paris capitale, n° 110.




Quatrième partie
La seconde révolution
 du livre
 et la librairie de masse
 (années 1760-1914)


Chapitre 1
Ancien Régime et modernité
Lorsque je relis la plupart des écrivains du xviiie siècle, je suis confondu, et du bruit qu’ils ont fait, et de mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé, soit qu’elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain que je trouve quelque chose d’usé, de passé, de grisaillé, d’inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse… (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, I, IV, 13).


L’économie du livre
L’économie du livre évolue lentement, mais en profondeur pendant les deux siècles et demi de la « librairie d’Ancien Régime » : d’abord, l’économie au sens strict, qui réunit système technique, calculs d’investissement et de rentabilité, et systèmes de distribution et de vente. Mais aussi l’économie au sens étymologique, c’est-à-dire la construction du livre comme un objet très complexe, et celle de pratiques d’utilisation et d’appropriation à son entour.
Une économie de la sous-population
L’indicateur clé est donné par le chiffre de tirage, dont les variations sont déterminées par trois facteurs principaux. Le capital fixe (le matériel) mis en œuvre ne permet pas, en général, d’imprimer en une seule fois un titre important : les fontes sont en quantités insuffisantes et il faut redistribuer les formes après le tirage d’un certain nombre de feuilles pour pouvoir passer aux feuilles suivantes. L’imprimerie ou l’édition supposent en outre des investissements très lourds (il faut payer le papier, avancer les salaires des ouvriers, couvrir les frais généraux, etc.), qui ne peuvent être rentabilisés qu’à moyen terme, une fois que l’édition est mise en vente et que l’argent commence à rentrer. Habituellement, les calculs de fabrication (frais de fabrication, fixation du prix de vente) sont établis de telle sorte que les frais soient couverts par la vente de 50 à 66 % des exemplaires. Or, augmenter le tirage suppose une hausse proportionnelle des engagements, tant pour les fournitures de papier que pour la fabrication : les charges financières poussent à limiter les tirages, d’autant plus que les activités du livre fonctionnent par le crédit et que l’imprimeur-libraire ne peut jamais être à l’abri d’un éventuel accident financier.
En cas de succès, on préférera donner une seconde édition, pour laquelle on fait faire une nouvelle composition, plutôt que de conserver les formes anciennes (à supposer que cela soit possible) ou d’engager des capitaux trop lourds et risquer la faillite. La diffusion constitue donc le régulateur du système. La hausse du tirage suppose que l’essentiel des exemplaires puisse être écoulé dans de bonnes conditions matérielles (il faut pouvoir expédier les volumes dans des délais assez brefs et pour un coût raisonnable) comme financières (il faut être payé en retour par les clients). Le blocage est encore renforcé par la pratique généralisée de la contrefaçon, qui exploite d’abord les titres à succès et qui interdit à l’éditeur privilégié d’étendre son marché au-delà de certaines limites.
Ces contraintes entraînent le maintien d’une économie des petits tirages : si la statistique globale nous échappe faute de sources, les éléments ponctuels ne font pas défaut. Les demandes de permissions simples déposées en France en 1777 précisent généralement les tirages prévus – même si les volumes correspondants n’ont pas toujours été effectivement imprimés. On peut considérer que le tirage ne dépasse pratiquement jamais 3 000 à 4 000 exemplaires et que le mode (la catégorie la mieux représentée) se place aux environs des 1 000 à 1 200 exemplaires. Inversement, une proportion notable de la production reste tirée à des chiffres inférieurs à 1 000 exemplaires, souvent 700 à 800. À plus long terme, l’évolution est lente, mais réelle : s’il était déjà techniquement possible de tirer, à la fin du xve siècle, les Chroniques de Nuremberg à 1 800 exemplaires, la nouveauté de la période moderne (xvie-xviiie siècles) tient dans la présence plus fréquente de chiffres qui peuvent, à l’occasion, atteindre plusieurs milliers d’exemplaires.
La distribution des chiffres selon les sujets des livres souligne la dichotomie entre les gros tirages, surtout pour la piété, l’enseignement (le « livre de lecture »1) et certains almanachs, et les autres titres. À Lille, Barthélemy Joseph Brovellio prévoit de donner à 2 000 exemplaires en 1779 L’Ange conducteur dans la dévotion chrétienne, par Pierre Coret2, dont il imprime à nouveau 2 000 exemplaires en 1782. Chez Paul Liévin Danel, nous sommes au niveau supérieur : les Instructions pour la jeunesse sont annoncées à 15 000 exemplaires, l’Adresse de l’âme à son Dieu (1779), un petit in-32, à 4 500 exemplaires, de même que le Manuel de dévotion. À côté de la religion et de l’école, les tirages plus élevés se justifient, d’abord, s’il s’agit d’un ouvrage dont le libraire a le privilège et dont la spécificité garantit une diffusion importante et régulière – le modèle en est l’Almanach royal, lancé par Laurent d’Houry à Paris en 16993. Le second cas concerne les titres dont la diffusion se fait dans un périmètre restreint, et le modèle est celui de l’almanach populaire imprimé dans une ville importante et écoulé sur place ou à travers le plat-pays.
Les tirages sont fréquemment de 1 000 à 1 500 exemplaires, surtout si nous quittons le domaine de la religion ou de l’éducation. Même une édition contrefaite d’un auteur dont la célébrité garantit le succès ne fait l’objet que de tirages relativement limités. Boubers de Corbeville est installé à Dunkerque et à Bruxelles, et une grande partie de son activité porte sur la librairie interdite, qu’il fait entrer en fraude dans le royaume, et sur la contrefaçon : il est intéressé dans l’édition des Œuvres de Rousseau publiées en douze volumes in-4° à la fausse adresse de Londres en 1774-1776, et dont le tirage est de 2 000.
Les chiffres sont les plus faibles pour les travaux de ville, comme le montre l’exemple de Charles Battut, le principal imprimeur de Boulogne-sur-Mer au milieu du xviiie siècle. Battut imprime pour la ville en 1766-1767 200 exemplaires d’un « Mémoire en trois feuilles pour la franchise de la ville de Boulogne », puis en 1770-1771 « 100 sentences de police au sujet des cuirs venant de l’étranger », en 1774-1775 460 « Règlements et lettres patentes pour l’administration de la ville » in-4° et, en 1778-1779, 600 billets et 30 affiches « pour le concert »… Des chiffres limités, mais qui correspondent à une demande régulière, essentielle pour l’équilibre financier de nombreuses maisons, comme le sont les « travaux de ville » générés par l’essor de la publicité commerciale…
Le marché potentiel est dispersé et minoritaire. Si nous laissons de côté les publications dites populaires (calendriers, almanachs, séries de la « Bibliothèque bleue », petits livres de piété, imagerie…), le prix moyen du livre est élevé (surtout si l’on y ajoute les frais d’expédition) et, par suite, dès lors que la demande augmente, on fait appel à des logiques de substitution : le livre est contrefait et vendu moins cher, on s’associe pour monter une bibliothèque ou pour s’abonner à un ensemble de périodiques que l’on ne pourrait pas se procurer individuellement, on loue les livres au lieu de les acheter, on diffuse un même texte sous des formes éditoriales différentes de manière à ce que l’éventail des prix permette d’élargir celui de la clientèle…

Peu à peu : l’écrit partout
Cette économie que nous avons définie comme une économie de la sous-population n’empêche pas que, dès le xvie siècle, l’écrit ne soit largement diffusé au-delà des seules catégories aisées et cultivées, en ville d’abord, à terme aussi à travers le plat-pays. Le livre religieux est le classique du plus grand nombre, tandis que les logiques de fabrication, de diffusion et d’appropriation de l’imprimé dit populaire sont adaptées aux caractéristiques de son public potentiel. La diffusion totale est assez vite plus large que l’on ne s’y attendait : à Amiens, Pierre Labarre repère des livres dans 20 % des 4 500 inventaires après décès conservés pour la période 1503-1576. S’il ne s’agit le plus souvent que de quelques « bouquins », on remarque pourtant une soixantaine de bibliothèques qui comptent plus de cinquante titres et une vingtaine plus de cent. La rupture se fait surtout sentir entre la ville et son plat-pays où, pour Natalie Davies,
la culture orale garde une telle importance qu’elle transforme tout ce qu’elle touche et qu’elle continue elle-même à se transformer selon les signes de l’oubli et de la mémoire, de l’observation et de la discussion (…). D’ailleurs, ceux qui veulent contrôler la campagne et la ramener à l’ordre (…) doivent envoyer non des livres, mais des messagers, porteurs de sceaux dont on ne puisse rire et de documents qu’ils doivent lire à haute voix pour rendre leur pouvoir manifeste…
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Dans le même temps, la chose écrite ou imprimée fonctionne comme un vecteur d’ordre, et elle est à ce titre prise en mains par les pouvoirs de la ville, dans une société que l’on cherche précisément à « policer ». À l’inverse, l’oral, le cri, le tumulte sont gros de ces désordres qu’il convient de réprimer, mieux encore, de prévenir. Depuis le xvie siècle, autorités et administrations font publier des avis, ordonnances et règlements, proclamés par des tambours et affichés. Même si l’on tient compte de la moins bonne conservation des textes les plus anciens, la statistique de Bologne met en évidence les temps forts d’une activité de réglementation qui, s’appuyant sur l’imprimé, encadre peu à peu tous les aspects de la vie : la courbe frémit dans la décennie 1530, elle décolle réellement après 1545, une nouvelle accélération se produit vers 1565, puis dans les années 1585. Partout affichées, des mesures sont prises pour fixer les prix, réglementer les affaires des différents métiers, organiser les fêtes et solennités publiques, promulguer les prohibitions, publier les condamnations, etc.
Le cas de Bologne donne un excellent exemple de l’éventail des pratiques d’appropriation de l’écrit et de l’imprimé par le plus grand nombre dans la société urbaine d’Ancien Régime. Il illustre, d’abord, le rôle des crises politiques et des guerres dans la demande en nouvelles – donc en imprimés. Les « nouvelles à la main » et les correspondances manuscrites, naissent à Venise et Rome dans la seconde moitié du xvie siècle, avant de se diffuser à travers l’Italie et en Europe – à Anvers, Paris, Francfort, Vienne, etc., autrement dit dans des villes qui disposent de relations régulières et bien organisées avec l’extérieur. Pietro Vecchi dépose en 1596 auprès du Sénat de Bologne une demande pour obtenir un privilège décennal autorisant la lecture payante des avvisi de Rome et de Venise, après en avoir fait contrôler le contenu par les autorités4. Nous ne savons rien de la suite réservée à la requête, mais un ensemble de pièces du xviie siècle témoigne de l’existence d’une pratique de la lecture publique, en pleine rue, et de la vigueur de la demande en nouvelles. Sous le titre des « Passionnés par la guerre », cette gravure de 1690 met en scène le nouvelliste, assis, de grosses lunettes sur le nez, en train de lire à une quinzaine de personnages agglutinés autour de lui et parmi lesquels le graveur a pris soin de représenter toutes les catégories de la société urbaine. Les physionomies sont attentives, les exclamations fusent, une rixe en arrière-plan oppose deux des auditeurs aux opinions visiblement divergentes5. Le même artiste illustre sur le mode ironique l’impatience du public à recevoir les nouvelles récentes (1692) : les « Passionnés par la guerre » sont cette fois sortis de la ville et observent à la longue-vue l’approche de deux courriers à cheval, en s’exclamant, en spéculant sur les événements et en se querellant6 :
– Le voilà, le voilà, bientôt nous saurons tout !
– Il me paraît être un courrier allemand.
– Et à moi il me semble français.
– Oui, certes, c’est un courrier d’Espagne.
– Il y aura au moins un million de morts…



Les nouvelles et les lectures à la main ne concurrencent jamais fondamentalement le média de l’imprimé. Ce sont, d’abord, les multiples petites impressions in-4°, plaquettes donnant les nouvelles, à l’image de ce Bref récit de la victoire merveilleuse remportée à la Montagne-Blanche sur les insurgés de Bohême7. La page de titre est illustrée d’un bois grossier mettant en scène deux soldats massacrant – en l’occurrence des prisonniers que leur turban désigne comme des Turcs (le bois est susceptible d’être réemployé pour d’autres textes et son médiocre état de conservation suggère que tel a en effet déjà été le cas). L’origine de la nouvelle est confirmée par l’indication de la source : la plaquette a d’abord été publiée à Anvers, et la traduction italienne a été faite sur l’original. Un très grand nombre de titres proclame d’ailleurs la nouveauté et la véracité de ce qu’ils annoncent (Nuova e vera relatione, Verissima relatione, etc.). Et, bien entendu, l’accent est mis sur le caractère sensationnel, effrayant ou horrible de ce que l’on rapporte… Les premiers périodiques, hebdomadaires, se contentent de reprendre les nouvelles sous forme de « brèves » et en les classant par villes de provenance : à Bologne, la première feuille date de 1642, après les gazettes de Gênes, de Florence (1639), de Milan (1640) et de Rome (1642).
Conservé à Bologne, un dossier exceptionnel documente une figure d’intermédiaire culturel, en la personne de Giulio Cesare Croce, poète, écrivain, chanteur, qui fait imprimer et qui diffuse ses propres œuvres8. Pendant une quarantaine d’années, Croce parcourt les rues de la ville en récitant ou en chantant ses propres textes, et en vendant les plaquettes correspondantes. Cette production considérable s’organise autour de trois axes majeurs : ce sont d’abord des plaquettes de circonstances, à l’image de cette simple feuille portant les douze strophes d’une poésie en l’honneur de la nomination du nouveau cardinal-légat (1590). Le deuxième axe développe une manière d’encyclopédie populaire autour de la ville : son histoire, ses noms de famille, la description de ses palais, etc. Enfin, ce sont les pièces comiques ou parodiques : Croce publie ainsi, en 1617, des nouvelles burlesques dont la mise en livre suit exactement celle des nouvelles du temps, avec un classement par villes de provenance. Cette culture oralisée est une culture de la rue, mais dont les référents au monde de l’imprimé sont constants. Croce récite ou chante ses textes, qu’il propose aussi à la lecture sous la forme de petits cahiers in-4° : leur mise en livre suit le modèle des plaquettes, avec une couverture brochée donnant le titre long, dans lequel la typographie fait ressortir les mots importants et où figure le nom de l’auteur ; puis un bois gravé, surmontant l’adresse typographique et chronologique. L’auteur finance l’édition et se rembourse en colportant ses fascicules et, probablement, en recevant des gratifications de certaines des personnalités auxquelles il consacre telle ou telle pièce de circonstances. La dernière référence à l’écrit est fournie par un étonnant sonnet « bibliographique », publié dans la décennie 1620 et où Croce énumère sous forme mnémotechnique la liste des livres les plus importants de son temps9.
Bologne est une ville de très ancienne tradition universitaire, mais ce modèle se retrouve assez généralement en Europe occidentale : même si l’écrit est absent de la sphère privée, nous sommes, en ville, dès les années 1600, au sein d’une société de plus en plus organisée autour du média de l’imprimé. La sphère publique se définit d’abord comme celle de l’écrit et de l’imprimé, même si une partie importante de la population n’y participe toujours pas – à commencer par les femmes, que nous ne rencontrons jamais en pleine rue, parmi les auditeurs du bateleur ou du lecteur de nouvelles. Le petit commerce d’un Croce montre qu’il existe bien un public de la rue, auquel l’auteur s’adresse et qui, le cas échéant, est sensible à des textes burlesques, ironiques, voire critiques. Bien entendu, les contenus et les pratiques d’appropriation diffèrent d’un groupe à l’autre et fonctionnent comme des indicateurs du niveau culturel et social de chacun. De sorte que l’accumulation du xviie, plus encore du xviiie siècle, progresse sur les marges : pénétration de l’écrit dans le monde rural, diffusion de pratiques individualisées d’appropriation, déplacement des contenus et montée en puissance du public féminin. On sait les critiques et les inquiétudes que ce dernier phénomène suscite :
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés / Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez (…) / Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ; / Leurs ménages étaient tout leur docte entretien / Et leurs livres un dé, du fil et une aiguille (…). / Les femmes d’à-présent sont bien loin de ces mœurs : / Elles veulent écrire et devenir auteurs… (Molière, Les Femmes savantes, 577 et suiv.).





Lectures d’Ancien Régime
Problématique
Une histoire de la lecture doit se développer entre trois faisceaux de tensions contradictoires. D’abord, la lecture est un acte du présent, mais dont la liberté se construit par rapport à un horizon déterminé – par le bagage social et culturel du lecteur, par les besoins qu’il cherche à satisfaire en lisant, par les disponibilités aussi qui lui sont ouvertes au moment où il va lire (l’accès au livre). Ensuite, les contenus des lectures caractérisent des appartenances sociales et culturelles, moins cependant que les pratiques d’appropriation des textes. Le classement ne se fait pas par le bas, mais par le haut, le texte désigne le lecteur par son absence plus que par sa présence, les lecteurs moins avancés ne peuvent pas s’approprier des textes trop complexes alors que les lecteurs les plus habitués n’hésitent pas à se livrer, à l’occasion, à une certaine forme de lecture de divertissement, que l’on pourrait dire déclassée. Le niveau de performance du lecteur reste impossible à préciser, sinon très généralement par l’opposition entre une lecture courante et des pratiques plus chaotiques, plus proches du déchiffrement ânonné que de la lecture suivie et assimilée. Enfin, toute histoire de la lecture se heurte au problème de sa documentation : absence très générale de sources directes (les lecteurs ne se décrivent pas eux-mêmes), absence pratiquement totale de sources sérielles susceptibles de fournir une forme de vérité statistique, et recours aux sources indirectes pour construire une typologie des usages et de leurs significations possibles. Une histoire de la lecture doit faire appel aux indicateurs socio-culturels d’ensemble (type d’habitat, distribution de la population par catégories socio-professionnelles, par appartenances religieuses, etc., alphabétisation, scolarisation, réseaux de diffusion des imprimés), aux dépouillements d’archives (inventaires après décès, correspondances, catalogues de livres, fonds privés…), à l’iconographie, à l’archéologie des bâtiments, sans négliger bien entendu les livres eux-mêmes en tant qu’objets.

Typologies
Par rapport à ces cadres généraux, comment caractériser les trajectoires des contenus et des pratiques de la lecture d’Ancien Régime, comment surtout caractériser leurs possibles mutations dans le sens d’une plus grande modernité ? Nous ne ferons qu’évoquer trop rapidement le problème, en nous appuyant sur des oppositions par couples dans lesquels un élément peut être regardé a priori comme traditionnel et l’autre plus moderne.
Le premier couple sera celui de l’analphabétisme et de l’alphabétisation, de la capacité ou de l’incapacité à lire, opposant villes et plat-pays, mais aussi les différentes confessions (la Réforme et le judaïsme sont plus favorables à l’alphabétisation) et les appartenances socio-culturelles. Les facteurs ne jouent pas de manière univoque, mais s’organisent en faisceaux. Les plus grandes villes, les villes les plus ouvertes et les mieux intégrées à une géographie large, celles où les groupes liés à l’artisanat et à la bourgeoisie sont proportionnellement plus importants, bénéficient d’une avance bien mise bien en évidence, par exemple dans la France de l’Ouest : vers 1700, Rouen domine, avec un taux d’alphabétisation de 48 %, suivi par Caen, Le Mans (43 %), Angers (40 %) et Rennes (39 %). Puis viennent les taux moyens, Saint-Malo (34 %), Quimper (32 %) et Nantes (30 %). Enfin, à l’arrière, Brest n’atteint pas 19 %. L’écart entre la ville et le plat-pays varie dans les mêmes proportions avec, là aussi, une prime aux régions les plus ouvertes et les mieux intégrées, comme la Normandie10. Sur le plan de la chronologie, l’effort de la Contre-Réforme a permis d’atteindre, en milieu catholique, un premier apogée de la courbe d’alphabétisation au début du xviie siècle. Le ressac qui suit se prolonge plusieurs générations durant, de sorte que les chiffres anciens ne seront dépassés que dans la seconde moitié du xviiie siècle. Globalement, même si des espaces de métissage se rencontrent, l’Ancien Régime se caractérise par l’opposition d’une population pénétrée par l’imprimé et d’une population pratiquement tout entière analphabète.
Puis viennent les éléments caractérisant la lecture elle-même. Une première opposition, déjà rencontrée, est celle entre la lecture oralisée, faite en groupe ou pour soi-même (la lecture murmurée), et la lecture silencieuse et individuelle, caractéristique de la modernité. Si l’iconographie du xviie siècle nous présente ces femmes hollandaises, seules dans leur intérieur soigné et penchées sur un livre, la discussion reste ouverte, sur les rythmes différenciés du basculement d’un modèle à l’autre :
Élisabeth Eisenstein voudrait que l’imprimerie soit un des principaux acteurs qui a conduit l’Occident dans la modernité (…). Je crois plutôt que la nouvelle invention entraîne une révolution tranquille dont les effets sociaux se sont surtout fait sentir à partir du xviiie siècle, lorsque la lecture individuelle devient un facteur révolutionnaire…11



L’opposition de l’oralisation et du silence recouvre pour partie la trajectoire des formats, qui tendent vers une maniabilité plus grande, voire recouvre peut-être une opposition entre le livre posé devant soi et le livre tenu dans les mains, que sa banalité même rendra un objet usuel, que l’on abandonne sur un meuble ou que l’on prend dans la poche en sortant.
Le second couple articule lecture intensive et lecture extensive : la lecture intensive est celle du livre rare, constamment lu et relu, la lecture extensive, au contraire, celle des bibliothèques plus riches, de la consultation, de la recherche de nouveaux textes. Encore à la fin du xviiie siècle, le boulanger Ordemann, à Bernburg (pté d’Anhalt), lit à trente-sept reprises l’Imitation de Jésus-Christ (Nachfolge Christi) en une dizaine d’années (1781-1792)12. Pour autant, la poussée de la lecture extensive est certaine, même si elle reste impossible à mesurer précisément : nous la sentons, au xviiie siècle, dans la multiplication des publicités soulignant la nouveauté de tel titre, comme dans l’essor du périodique (lecture extensive par définition) et dans l’invention de nouveaux systèmes de diffusion rendant, précisément, possible sa pratique (cabinets de lecture et bibliothèques de prêt). Enfin, la taille croissante des bibliothèques privées en rend aussi compte.

La « révolution de la lecture »
Le second xviiie siècle est le temps d’une modernité que les historiens allemands ont tout particulièrement étudiée, sous l’influence des théories de Jürgen Habermas sur la publicité13. Le modèle d’Ancien Régime, qui organise la vie de la collectivité autour de la cour et des fonctions de représentation, tend alors à s’effacer face à la montée d’une bourgeoisie urbaine chez laquelle la pratique de la lecture constitue un dénominateur central, mais qui n’a aucun poids politique. Cette « bourgeoisie des talents » (Bildungsbürgertum) correspond à ce que nous appellerions l’intelligentsia. Dispersée à travers l’Allemagne, elle tend à se constituer en opinion publique (cf. le concept central de « publicité »), pour laquelle l’imprimé (livre et périodique) est le vecteur d’information et de formation idéal. La « révolution de la lecture » associe l’élargissement massif du public des lecteurs et la mutation des pratiques, des objectifs et des assignations sociales de la lecture : des lectures constantes (la « folie de lecture »), de type extensif, privilégiant le périodique et les contenus sécularisés14. La trajectoire est confirmée, même s’il convient de relativiser la spécificité allemande en considérant qu’une certaine « folie de lecture » s’observe à travers toute l’Europe occidentale. Voici Benjamin Constant à Bruxelles, alors qu’il n’a pas encore dix ans (1774-1776) :
On avait mis à ma disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans du monde et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. Je lisais huit ou dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main, depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis toute ma vie…15<



Dans la théorie de Rolf Engelsing, la construction d’un marché national de l’imprimé s’appuie, en Angleterre, sur le décollage économique, en France, sur la révolution politique et en Allemagne, sur l’évolution des pratiques de lecture – une interprétation qui a le mérite d’insister sur l’importance majeure de l’économie de la consommation dans l’évolution de la librairie occidentale. Comme le constate aussi Sébastien Mercier à Paris, Wieland peut proclamer à bon droit, dans le Deutscher Merkur de 1779 : « Il n’a jamais été autant écrit, ni autant lu… »


Tolérer ou réformer ?
En France, la tolérance impossible ?
L’encadrement institutionnel et réglementaire de la librairie française du xviiie siècle reste fondé sur des catégories classiques. La surveillance s’exerce d’abord sur le texte, avec la censure royale16. Du côté de l’édition, nous entrons dans le maquis des privilèges et des permissions (permission simple, depuis 1704, et surtout permission tacite). La surveillance s’exerce aussi sur les hommes et sur leurs activités, par le biais des multiples dispositifs mis en place à cet effet (cf. p. 180-181).
La tension croissante entre le réel et le normatif est d’abord réduite par la mise en œuvre précoce de pratiques de tolérance fondées sur le non-dit, avant que ne s’impose la nécessité d’adapter les catégories administratives. L’argument mercantiliste est déterminant lorsque, en 1709, Bignon laisse imprimer à Rouen des livres déjà publiés à l’étranger mais interdits en France : c’est la naissance de la permission tacite autorisant sans vouloir l’admettre une publication en principe impossible. La Déclaration du 10 mars 1728 relativise la pratique de la censure et le directeur de la librairie, Chauvelin de Beauséjour, se déclare prêt à autoriser la publication du Dictionnaire de Bayle dans le royaume :
Car, tant qu’il s’en imprimera, je ne pourrai, comme bon Français, m’empêcher de dire qu’il vaut mieux que ce soit pour nous. Je suis sûr que, depuis qu’il y a des Bayle, il en coûte plus d’un million à l’État. Pourquoi perdre volontairement cette somme, puisque Bayle n’en est pas moins commun ?



La position officielle devient de plus en plus difficile et les plus hauts administrateurs sont les premiers à essayer de combler l’hiatus. On sait les effets de la proscription des romans par le chancelier d’Aguesseau en 172817, mais l’affaire de l’Encyclopédie, à partir de 1750, est encore plus caractéristique. La publication commence en 1751, avant d’être interdite par l’arrêt du 7 février 1752 : mais Malesherbes lui-même fait secrètement enlever les exemplaires en stock de chez Le Breton avant que d’autoriser la perquisition par ses services, le 21 février seulement, de sorte que l’éditeur peut continuer à travailler à Paris même18. La fille de Diderot expliquera :
M. de Malesherbes prévint mon père qu’il donnerait le lendemain ordre d’enlever ses papiers et ses cartons :
– Ce que vous m’annoncez là me chagrine terriblement ; jamais je n’aurai le temps de déménager tous mes manuscrits et, d’ailleurs, il n’est pas facile de trouver en vingt-quatre heures des gens qui veuillent bien s’en charger et chez qui ils soient en sûreté.
– Envoyez-les tous chez moi, répondit M. de Malesherbes, on ne viendra pas les y chercher !
En effet, mon père envoya la moitié de son cabinet chez celui qui ordonnait la visite19.



Les difficultés ne sont pas surmontées pour autant, comme le montre le procès engagé en 1768 par Luneau de Boisjermain contre les éditeurs, accusés de ne pas avoir respecté les conditions de la souscription, initialement prévue pour dix volumes. Rien d’étonnant si, en définitive, les « mauvais livres » sont reçus partout dans le royaume. La police échoue à empêcher la parution des Nouvelles ecclésiastiques, organe des Jansénistes20 : lancées en 1728, le périodique est interdit deux ans plus tard mais n’en continuera pas moins à paraître et à être diffusé… jusqu’en 1803. Un comptage montre que, en 176421, seuls 23 % des titres imprimés en France font l’objet d’un privilège et 18 % d’une permission tacite, mais que 24 % sont publiés sans permission et 18 % sous une fausse adresse, souvent étrangère. Parallèlement, la complexité croissante des règlements concernant la librairie pousse le Parisien Claude Saugrain, syndic de la Communauté, à publier en 1744 un Code de la librairie et imprimerie que complétera Anisson en 1756, dans un texte resté manuscrit (BnF ms fr. 22181).

La conjoncture de 1760
La conjoncture longue, caractérisée par une lente accumulation, bascule à partir de la décennie 1760, en France comme dans un grand nombre d’États occidentaux. En France, cette période est marquée par une réflexion sur l’administration de la librairie, conduite notamment par Malesherbes dans ses Mémoires sur la librairie (publiés en 1809). Dans la Lettre sur la librairie, Diderot explique (1763) :
L’intérêt de la société exige [de publier sans autorisation]. Vous vous y résoudrez, parce que toute votre rigidité sur ce point n’empêchera pas le mal que vous craignez et qu’elle vous ôterait le moyen de compenser ce mal par un bien qui dépend de vous (…). Il est utile pour les lettres et pour le commerce de multiplier les permissions tacites à l’infini, ne mettant à la publication et à la distribution (…) qu’une sorte de bienséance qui satisfasse les petits esprits…



Les positions officielles sont débordées par l’essor du média et par la poussée de l’opinion publique, la multiplication des règlements ne fait que renforcer le sentiment d’impuissance donné par un État qui ne souhaite pas les faire appliquer, tandis que les choix de politique et d’économie politique faits ailleurs, et d’abord en Angleterre, poussent à la recherche d’autres solutions. En 1777, la cause est entendue, l’administration réforme enfin la branche. L’arrêt du 30 août réserve l’octroi de privilèges aux seuls titres nouveaux, les réimpressions ne devant plus faire l’objet que de permissions simples. Les prolongations de privilège, qui assuraient la fortune des libraires parisiens, ne seront plus accordées que si le texte est augmenté au moins du quart. Enfin, les privilèges ont une durée de dix ans au moins, mais seulement durant la vie de l’auteur : celui-ci a un droit perpétuel de propriété s’il exploite lui-même ses œuvres, et il est protégé s’il les confie à un libraire. La suppression des continuations de privilèges s’accompagne de la régularisation des contrefaçons « estampillées » et de la généralisation des permissions simples : c’est la fin du monopole de la capitale sur la librairie française. Bien entendu, les libraires en place se plaignent avec virulence de ce que la chute de leurs privilèges les ruinera à court terme mais, globalement, les effets de la nouvelle réglementation sont certainement positifs – même si trop tardifs22. La surveillance reste plus active aux frontières : Vergennes fait prendre en 1783 un arrêt imposant le contrôle à Paris de tous les livres importés, même s’ils sont destinés à la province.
La voie suivie par la librairie anglaise après la Révolution de 1686 et la montée de Guillaume d’Orange sur le trône forme comme le contretype de l’expérience française. L’évolution de la demande et des conditions de la diffusion est à la base d’un processus d’ouverture qui se diffuse dans une conjoncture générale très favorable : essor démographique, organisation du crédit23 et dynamique de la très grande ville de Londres sont autant de facteurs qui entraînent tout le royaume. La poussée se traduit par l’enrichissement du plat-pays (toujours majoritaire), par la spécialisation des activités des régions et par la construction de chaînes d’intermédiaires commerçants : Londres contrôle le crédit, les marchés et les chaînes de distribution, les investisseurs spéculent sur la production, dont ils assurent la revente par le biais des boutiquiers. Tous les types de produits sont distribués partout, ce qui pousse à l’uniformisation des consommations et des modes de vie. L’intégration et l’enrichissement se manifestent par la densité de la circulation routière, par l’essor du cabotage puis par les aménagements des rivières et la « fièvre des canaux »24. La mainmise anglaise sur l’Inde – l’imprimerie apparaît à Calcutta en 177725 – et sur l’Amérique du Nord contribue puissamment à la prospérité, tandis que l’innovation technique commence à se faire sentir.
Autour de 1700, l’administration du média se libéralise, le choix est fait, de laisser le premier rôle aux investisseurs et aux agents économiques, tandis que des formes nouvelles d’organisation et de travail sont adoptées. Cette autre modernité est rendue possible par le changement de conjoncture dans les Îles britanniques. Le Licensing Act (1695) autorise les presses dans différentes villes anglaises : le mouvement est d’abord très lent, avec Bristol (1695), Plymouth et Shrewsbury (1696), puis Exeter (1698), mais il s’accélère au xviiie siècle26. Dans le même temps, le Copyright Act établit le droit d’auteur (cf. p. 200), tandis que les éditeurs s’organisent en congers (cf. p. 243). La contrefaçon a pratiquement disparu d’Angleterre, mais elle fait toujours la fortune des libraires écossais ou irlandais : dans les années 1700, nous sommes déjà entrés dans la logique préparant la « seconde révolution du livre ». À l’étranger, en France comme en Allemagne, le modèle anglais est discuté, parfois appliqué (en Saxe après 1764 : cf. p. 249), et son influence est certaine.

Transgressions
L’espace renvoie à la catégorie de l’ordre (de l’intégration) mais aussi à celle du désordre (de la transgression) : des géographies ouvertes à une liberté mercantiliste servent de refuge pour faire imprimer tel titre interdit ou pour contrefaire tel titre à succès. L’essor des « presses périphériques » permet de réduire la distorsion de plus en plus sensible entre la demande en nouveautés françaises et les possibilités d’une offre bridée par la censure et par les privilèges. À proximité de la frontière (d’où l’appellation de « presses périphériques »), des imprimeurs-libraires publient à moindre coût et sans risques contrefaçons et textes interdits, ensuite diffusés à travers toute l’Europe et jusqu’en France par le biais de réseaux de contrebandiers parfaitement organisés. À Amsterdam, un Marc-Michel Rey est à la tête de sa profession, et il diffuse Rousseau, Voltaire et l’Encyclopédie. La dynamique hollandaise pousse même les libraires Arkstée et Merkus, d’abord à Leipzig (1736), à quitter cette ville pour venir à Amsterdam (1740). Puis ce sont les villes des « Pays-Bas du Sud » : Liège, avec les Bassompierre, Plomteux et De Soër, et où Pierre Rousseau fonde le Journal encyclopédique (1755). Non loin, voici Bouillon, capitale d’une micro-principauté où le même Rousseau transporte ses affaires en 1760 et crée en 1767 la Société typographique de Bouillon. Deux-Ponts, Kehl, les villes de Suisse (Berne, Neuchâtel, Lausanne, Genève, Yverdon…) marquent les pôles de cette géographie de la périphérie. On pourrait y ajouter les enclaves « étrangères » en Lorraine, à Trévoux et à Avignon, où les privilèges parisiens ne sont pas respectés et où les professions du livre sont libres27. La pratique des fausses adresses, généralisée dans la librairie du xviiie siècle, complique les identifications.
Arrêtons-nous à Kehl, cette petite ville de la rive gauche du Rhin au débouché du pont de Strasbourg : l’affaire du Voltaire de Kehl est l’une des plus révélatrice des conditions nouvelles du marché de l’imprimé à la fin de l’Ancien Régime28, qui touche au problème des presses périphériques, au déplacement du statut de l’auteur (cf. p. 307-308) et à l’intervention de grands éditeurs capitalistes en la personne de Charles Joseph Panckoucke29. Panckoucke est à Ferney en 1777 pour rencontrer Voltaire, avec lequel il s’entend pour une édition intégrale de ses Œuvres – une affaire que l’on présume très profitable. La mort du patriarche bloque l’opération (1778) : les droits et la documentation sont cédés pour 300 000 livres à Beaumarchais, qui crée à Kehl une Société pour commencer l’impression et lance la souscription. Il réussit à se procurer les poinçons typographiques de Baskerville et à débaucher le « sieur Jacob », contremaître de ce dernier à Birmingham. L’impression à 4 000 exemplaires commence en 1781, mais le comptable s’évanouit avec la caisse, Beaumarchais ne peut obtenir de Panckoucke les manuscrits qu’il n’a pas payés, Jacob quitte Kehl pour se mettre à son compte à Strasbourg, l’archevêque de Paris condamne l’édition et le Conseil l’interdit, enfin, deux contrefaçons sont publiées, à Bâle et à Gotha. Les séries in-8° et in-12 sont achevées en 1787 et, malgré les difficultés, tous les volumes semblent avoir été rapidement écoulés – mais le bilan financier reste déficitaire.
La transgression joue aussi à l’intérieur aussi des frontières : certains professionnels cherchent à profiter de la conjoncture et créent des imprimeries clandestines, par exemple à Paris ou encore à Toulouse. Les éditions contrefaites ou interdites sont partout diffusées, souvent par des intermédiaires extérieurs à la librairie. Rouen est un centre de redistribution, en relations constantes avec Liège : les originaux sont contrefaits à Liège et les contrefaçons reproduites à Rouen, où elles peuvent atteindre jusqu’à 25 000 exemplaires. Des réseaux clandestins de diffusion fonctionnent en Normandie, sur les frontières du Nord, en Lorraine, dans le Jura, dans les faubourgs de Lyon, en Languedoc, etc., et les livres défendus se répandent dans tout le royaume, et jusqu’à Paris et à Versailles.

Naissance de la fonction éditoriale moderne30
D’une manière générale, la combinaison des trois fonctions, d’impression, d’édition et de diffusion, reste la règle et, dans une géographie comme celle de l’Allemagne, elle est de fait obligatoire dès lors que l’on a atteint un certain niveau d’activité et qu’il faut, pour pouvoir s’insérer dans le « système du troc » (Tauschhandel*), disposer soi-même d’un catalogue de fonds dont on puisse négocier les titres. Les grands éditeurs allemands du xixe siècle restent toujours aussi des imprimeurs industriels. En France, la combinaison des fonctions est la plus fréquente en province : sous l’Ancien Régime, le premier imprimeur de la ville est en général l’imprimeur du roi, il jouit d’un certain nombre de privilèges personnels, édite parfois un périodique et exerce la librairie de détail, le cas échéant possède un petit atelier de reliure, tient un cabinet de lecture, plus rarement une fonderie typographique voire un moulin à papier. Le modèle est celui de la concentration verticale, qui réunit toutes les activités conduisant de la matière première au produit fini et à sa diffusion.
Un personnage, pourtant, fait brillamment exception : il s’agit de Charles-Joseph Panckoucke († 1798), le prototype de l’éditeur moderne. Fils d’un ancien mercier parisien établi libraire à Lille, Panckoucke y commence sa carrière en 1760, mais il monte à Paris dès 1762 et se lance aussitôt dans la spéculation de librairie : réédition de l’Encyclopédie et de l’Histoire naturelle de Buffon, lancement de l’Encyclopédie méthodique, du Grand vocabulaire françois, des Œuvres complètes de Voltaire, etc. Panckoucke est aussi un patron de presse au sens moderne, il publie déjà, à Lille, les Affiches, annonces et avis divers pour les Pays-Bas français, mais il s’impose à Paris, avec la Gazette de France (que dirige Suard, son beau-frère), le Journal de Genève, le Mercure et la fondation du Moniteur (1789). Dans ce dernier titre, il expliquera que le rôle de l’éditeur se borne à la conduite des affaires, et non pas à intervenir dans la rédaction (octobre 1790, p. 156) :
Je déclare de nouveau que je n’ai aucune part, ni directe ni indirecte, à la rédaction & composition de ces ouvrages périodiques. Accablé par les détails de la manutention économique de mes propres affaires, je n’ai point le temps de lire les épreuves des journaux, je n’ai point le droit d’en être le censeur, je n’ai point celui d’en changer les auteurs à ma volonté, ayant passé avec eux des actes devant notaire…



Homme des Lumières, constamment la plume à la main pour sa correspondance ou encore en voyage d’affaires, Panckoucke ne fait pas tourner d’imprimerie jusqu’à ce que les difficultés le poussent à acquérir un atelier, sous la Révolution. En 1794, son imprimerie parisienne est, sans doute, la première du monde, avec 27 presses et une centaine d’ouvriers.


Productions
La France
L’assise de la librairie française des « secondes Lumières » reste d’abord celle du livre religieux, mais cette domination d’abord sans partage tend à se faire plus relative. On estime que les titres religieux représentent le tiers de la production parisienne dans la décennie 1720, mais 25 % environ dans les années 1750 et moins de 10 % en 1790. Certes, des nuances sont à apporter : un calcul – impossible – des chiffres de tirage apporterait un correctif majeur, et l’essor de l’édition provinciale après 1760 s’appuie notamment sur le secteur religieux, alors que la statistique bibliographique sous-estime toujours la production provinciale. Pourtant, la tendance de fond ne peut être discutée, qui désigne une spécificité française : la prééminence ancienne de la librairie religieuse est peu à peu battue en brèche par un processus de sécularisation précoce.
D’autres secteurs éditoriaux connaissent une conjoncture très favorable, au premier rang desquels s’inscrivent les belles-lettres, surtout les romans. Prenons deux instantanés. En 1738, la production imprimée recensée par Quérard31 porte sur quelque 250 titres, dont 38 % pour les belles-lettres, 22 % pour les beaux-arts, 21 % pour la religion, 16 % pour le secteur « histoire, géographie, voyages » et seulement 3 % pour le droit. La majorité des adresses typographiques sont parisiennes (106), mais il faut souligner la place de l’étranger (70 titres) et de la province (36 titres). En 1764, la production est de 1 548 titres, avec une distribution thématique caractérisée par la montée des belles-lettres (romans), du théâtre et de la poésie. Parmi les secteurs en pointe, on trouve ce que les libraires appellent les « livres philosophiques » : moins des livres de philosophie que des livres interdits allant parfois jusqu’à la pornographie. Un des plus grands succès concerne l’Histoire de Dom B[ougre], portier des Chartreux par G. de La Touche (1740), mais il faut aussi citer Thérèse philosophe, par le marquis d’Argens (1748), et beaucoup de pièces d’actualité (comme Les Amours de Charlot et de Toinette, 1770). Les pièces dérivées de Dom Bougre sont nombreuses, les professionnels s’attachant à exploiter le filon : ainsi des Mémoires de Suzon, sœur de Dom B… (1778), de l’Histoire de Marguerite, fille de Suzon, nièce de Dom B… (1778) et, pour finir, de Dom Bougre aux États-Généraux. Bien entendu, les textes sont donnés sans nom d’auteur et sous de fausses adresses : Dom Bougre aux États-Généraux est rédigé par l’auteur de la Foutromanie, et publié à « Foutropolis, chez Braquemart libraire, rue Tire-Vit, À la couille d’or »…
La cartographie est depuis la fin du xviie siècle l’un des points forts de l’édition scientifique française, grâce aux Sanson d’Abbeville et surtout à la famille italienne des Cassini32 : appelé par Colbert à la tête de l’Observatoire de Paris (1669), Jean-Dominique Cassini lance la grande entreprise de triangulation du royaume et de ses marges frontalières. Il construit sur le méridien de Paris une trame de mille triangles qui encadrent la géométrie de la carte d’ensemble. Les mesures commencent en Île-de-France et en Picardie, et l’entreprise est peu à peu poursuivie et conduite à son terme par Jacques Cassini († 1756), par César-François Cassini de Thury († 1784) et par Jacques-Dominique Cassini. La grande Carte de Cassini en 180 feuilles en taille-douce sort de 1744 à 1793. Ce modèle de mathématisation et de représentation de l’espace national sera largement copié à l’étranger. L’école cartographique française est encore illustrée par les noms des Delisle : Guillaume Delisle († 1725), élève de Cassini, Joseph Nicolas Delisle et Louis Delisle. Enfin, on doit citer J.-B. Bourguignon d’Anville, spécialiste des cartes historiques (à ce titre, il est l’auteur des cartes publiées dans l’Histoire ancienne et dans l’Histoire romaine de Rollin) et son élève, Barbié du Bocage († 1825).
L’actualité et l’opinion publique
Les deux dernières décennies de l’Ancien Régime voient l’apogée d’une production et d’une demande qui, bien entendu, existaient antérieurement, mais qui connaissent alors un essor spectaculaire : ce sont les plaquettes où sont présentées et discutées les questions d’actualité et dont la progression confirme le rôle croissant de l’opinion publique et de la publicité. Le problème des finances de l’État est au cœur du débat et explique le succès des deux rapports de Necker, son Compte rendu au roi (1781) et son Administration des finances de la France (1784). La production augmente encore avec la réunion des assemblées provinciales, puis la préparation et la réunion des États Généraux. Mais les titres majeurs ont tendance à masquer le phénomène dans sa globalité : la poussée est générale, et l’on veut, en publiant une plaquette, se faire connaître ou faire connaître son action ou son opinion sur telle ou telle des questions en discussion. Une partie importante de l’essor de la librairie provinciale dans les deux décennies 1770 et 1780, comme par exemple à Arras, relève du modèle de la brochure d’actualité.
Production imprimée à Arras, xviiie siècle
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En appeler à l’opinion publique : c’est le rôle des factums, par lesquels les parties engagées dans un procès présentent leurs arguments et répondent à ceux de leurs adversaires – les libraires ne sont pas les derniers à y faire appel, au cours de contestations qui peuvent s’étendre sur plusieurs décennies. Les Mémoires secrets soulignent, à propos d’un procès sensationnel dans lequel Beaumarchais est engagé :
La curiosité de lire le dernier mémoire du Sr de Beaumarchais ne peut se rendre. On en a déjà débité 6 000 exemplaires… (1774).



Ces plaquettes représentent l’essentiel des brochures dévorées par les Parisiens sous les échoppes du Palais Royal ou en pleine rue, dans une scène célèbre rapportée par Louis Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1781-1788) :
On lit certainement dix fois plus à Paris qu’on ne lisait il y a cent ans, si l’on considère cette multitude de petits libraires semés dans tous les lieux qui, retranchés dans des échoppes au coin des rues et quelquefois en plein vent, revendent des livres vieux ou des brochures nouvelles qui se succèdent sans interruption. [Les clients] restent comme aimantés autour du comptoir ; ils incommodent le marchand qui, pour les faire tenir debout, a ôté tous ses sièges ; mais ils n’en restent pas moins des heures entières appuyés sur des livres, occupés à parcourir des brochures et à prononcer d’avance sur leur mérite et leur destinée.





Un best-seller européen : l’Encyclopédie
Le livre emblématique des Lumières européennes, en même temps l’un des best-sellers de l’édition d’Ancien Régime, est l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert33. Le projet est d’abord modeste : petit-fils de la veuve d’Houry, le libraire de l’Almanach royal, Le Breton est l’un des principaux libraires de Paris. Il projette de faire traduire la Cyclopedia d’Éphraïm Chambers34 et s’adresse pour ce faire à Diderot, qui avait déjà travaillé pour lui comme traducteur35. Mais celui-ci donne à l’entreprise la dimension d’un bilan des connaissances à la fois raisonné, exhaustif et prospectif. La « méthode » rend envisageable la construction d’une « science générale de l’ordre » par le biais de l’algèbre ou de la taxinomie et des signes. L’Encyclopédie s’ouvre par le célèbre « Discours préliminaire » et par le « Système figuré des connoissances humaines ». Elle rend compte de l’expérience et des connaissances acquises par la raison, marquant « le bilan des progrès accomplis et, par lui, la promesse des progrès futurs » (D. Mornet), y compris dans le domaine socio-politique – d’où son caractère potentiellement subversif et la complexité de son histoire éditoriale.
Cette dernière illustre les principaux caractères de l’édition française des Lumières. D’abord, l’Encyclopédie souligne la puissance de la librairie parisienne, à travers le personnage de Le Breton, capable de financer une publication qui comptera plus de 25 000 pages in-folio dont 11 volumes de planches. Le Breton laisse à son décès une des plus grosses fortunes de Paris, soit environ un million et demi de livres. La forme matérielle de l’ouvrage est typique des Lumières : après une page de titre équilibrée autour des différents corps de caractères, le Discours préliminaire à longues lignes précise le cadre systématique des articles, ceux-ci présentés par ordre alphabétique sur deux colonnes. Les articles suivent toujours le même dispositif, avec en tête l’étymologie du mot, puis la catégorie des connaissances à laquelle celui-ci se rattache et, si l’article est trop long, une subdivision en paragraphes. Étant donné la durée de la publication, les volumes de texte font l’objet de suppléments. Ils sont complétés par les planches, classées par ordre alphabétique des domaines principaux (Agriculture, Aiguiller, Amidonnier, etc.). Une double série de tables permet de retrouver l’illustration du sujet que l’on recherche (par exemple, « sabotier » figurera sous « Agriculture et économie rustique »). Au total, quelque 3 500 planches, accompagnées de légendes. Le succès de l’entreprise explique la précocité de la contrefaçon par les presses périphériques : des éditions contrefaites sont données à Lucques (1758), Livourne (1770), Genève (1771), Genève et Neuchâtel (1777), Lausanne et Berne (1778). Malgré son prix, l’édition originale avait été tirée à 4 225 exemplaires, mais la succession des contrefaçons fait que près de 25 000 exemplaires sont mis en circulation en une trentaine d’années. À son niveau supérieur, la librairie des Lumières est toujours une librairie internationale.

Des conjonctures nationales
Les comparaisons précises sont difficiles, mais l’évolution de la production imprimée dans les différents pays permet de mettre en évidence la spécificité de trajectoires qui tendent à devenir nationales. En Allemagne, la production est connue par les Catalogues de foires : après la crise terrible du premier xviie siècle s’est ouverte une période de lent rattrapage, lequel tend à s’accélérer après 1750. À la fin du xviiie siècle, les contemporains évaluent la production de nouveautés à environ 5 000 titres par an (hors les territoires des Habsbourg). Dans le même temps, les catégories thématiques se déplacent : si le domaine religieux est majoritaire dans le premier tiers du xviiie siècle (40 % des titres), il diminue proportionnellement jusqu’à tomber à 20 % de la production vers 1775. Les grandes disciplines universitaires classiques, surtout droit et jurisprudence, suivent une conjoncture analogue.
Production imprimée allemande (nombre de titres)
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Au contraire, d’autres secteurs sont en plein essor. Les titres de philosophie, pédagogie, sciences naturelles, économie politique et commerciale représentaient 20 % environ de la production dans la décennie 1620, proportion stable jusque vers 1735. Nous passons à 30 % au milieu du xviiie siècle pour atteindre 40 % vers 1800. La philologie s’intègre à ce groupe, la construction d’un savoir philologique devenant d’autant plus importante que la langue fonde la construction de la nationalité. Un second ensemble porteur est celui du domaine « histoire, géographie, voyages » : 16 % des titres au début de la période, une hausse constante jusqu’à la fin du xviiie siècle. Enfin, la littérature générale est l’un des secteurs les plus dynamiques, phénomène lié en partie à la montée d’un lectorat élargi : à 3 % des titres dans les années 1700, elle est à 7 % en 1745, à 14 % en 1775, à plus de 27 % en 1800. Parmi les caractéristiques majeures de la modernité, la production imprimée en allemand l’emporte enfin sur celle en latin à partir de 1693 : le recul du latin est plus sensible dans les disciplines et les secteurs éditoriaux les plus modernes, et l’essor de la production imprimée après 1760 est pratiquement tout à rapporter à l’allemand.
La statistique éditoriale de Naples est relativement bien connue : le niveau de production est d’abord relativement médiocre, mais la croissance est nette à partir de la décennie 1740, qui culmine dans les années 1780 avant de s’affaisser36. 23 % des titres relèvent du domaine de la religion, contre 33 % pour la littérature (soit sensiblement plus qu’en Allemagne) et 20 % pour le droit et les sciences juridiques. Les sciences et arts ne s’inscrivent qu’à 11 % et le secteur « histoire, géographie, voyages » à 9 %. Une modernité, au total, assez différente de celle de la France et de l’Allemagne, mais qui se donne à comprendre dans le cadre d’une spécialisation croissante de la géographie éditoriale de la péninsule italienne.
Conjoncture éditoriale de Naples (titres par décennies)
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Nous pourrions multiplier les exemples : partout, les secteurs modernes sont les plus dynamiques, même si la sécularisation est sans doute la plus précoce et la plus poussée en France.


Prélude à une révolution
Les historiens du livre considéraient traditionnellement que le processus de modernisation était lié à la Révolution industrielle et au changement technique. Mais, comme pour la « révolution gutenbergienne » (p. 71 sq.), l’analyse du passage à la librairie industrielle suppose de distinguer innovation de procédé (l’invention de machines nouvelles) et innovation de produit. Par ailleurs, l’innovation de procédé est, une nouvelle fois, rendue possible par les déplacements antérieurs des marchés et par l’essor de la demande. Même si le rythme du changement varie d’un pays à l’autre, la chronologie de la seconde révolution du livre suppose ainsi d’être élargie au dernier tiers du xviiie siècle, époque où l’ouverture de la conjoncture débouche, à terme, sur les changements structurels qui sont ceux de l’industrialisation37.
Le paradigme de la « librairie d’Ancien Régime » s’articulait autour de trois éléments : le marché potentiel est étroit et dispersé, la logique économique est dominée par le corporatisme, les pratiques de lecture fonctionnent largement comme un révélateur et un discriminant social. Le schéma conduisant au changement suit une logique analogue : les conditions de développement permettent au marché de s’ouvrir, ce qui entraîne une réorganisation des systèmes réglementaires et des pratiques de travail structurant la branche (en Angleterre autour de 1700, en Allemagne en 1764 (cf. p. 245), en France en 1777). Cette réorganisation rend concevable la constitution d’un premier marché de masse – même s’il ne s’agit encore que d’un marché potentiel. Le champ littéraire est restructuré : le public des lecteurs devient un public anonyme, tandis que changent le statut et le rôle des auteurs et des intermédiaires culturels38. Ce n’est que dans un second temps que nous passons à l’innovation technique et à l’industrialisation à proprement parler.
L’Angleterre comme laboratoire
Dans le domaine de l’imprimé, l’essor anglais s’appuie sur la poussée d’un marché intérieur moderne, à la fois marché national et marché de masse. Les professionnels répondent par une innovation de produit susceptible de porter la croissance : dès le xviie siècle mais surtout à partir des années 1740, on publie des titres en livraisons hebdomadaires ou mensuelles, pour diminuer le prix à l’unité. De même, le couplage avec un périodique rend la diffusion plus régulière, permet de jouer sur le taux de taxation et favorise la pratique de la lecture extensive. L’innovation est particulièrement sensible dans le domaine de la presse périodique : le quotidien d’informations générales naît à Londres en 1702, avec le Daily courant, le titre du soir apparaît avec le Evening Post (tri-hebdomadaire, 1709) et la presse périodique se répand en province. Le Tatler est lancé en 1709 au prix de un penny par numéro et donne naissance au Spectator à partir de 1711 : le tirage atteindra 3 000 exemplaires, et la croissance du secteur est soutenue par l’intégration du marché intérieur. Les autorités s’inquiètent au demeurant de l’ampleur d’un mouvement qu’elles ne contrôlent pas et qu’elles s’efforcent de freiner en instaurant l’obligation du timbre (1/2 ou 1 penny) à l’exemplaire (1712). Les éditeurs répondent en augmentant la taille de leurs livraisons, pour qu’elles entrent dans la catégorie des brochures et ne soient donc plus taxées qu’à 2 shillings pour l’édition entière. Une seconde phase d’innovation date de la fondation par John Walter (I) du Daily universal register en 1785, titre lui-même à l’origine du Times (1788)39. Enfin, l’éditeur John Bell († 1831), associé au capitaine Topham, crée en 1787 The World et, l’année suivante, le Star est le premier quotidien du soir.
L’innovation touche aussi les structures professionnelles, avec la montée en puissance de la fonction éditoriale : le système des congers assure la transition vers la figure de l’éditeur moderne qu’illustre un personnage comme John Bell, d’abord libraire (1769), puis éditeur de journaux (1772) et de littérature classique, et fondateur du World. L’éditeur apporte les deux éléments-clés, l’idée à mettre en œuvre et les disponibilités financières. Les mutations de la diffusion sont aussi décisives, avec, à côté des libraires, le réseau des boutiquiers écoulant, entre autres marchandises, de la papeterie et des livres. Les libraires grossistes londoniens assurent l’approvisionnement des provinciaux et des colonies40, les pratiques de vente s’adaptant pour élargir la clientèle : généralisation de la vente au rabais (dumping) et organisation de librairies modernes.
Les chevaliers de fortune qui investissent la branche et parfois y réussissent sont nombreux : Coles, ancien marchand de petits pâtés (pies), devient bouquiniste, puis libraire, et crée le Coole’s book arcade, une des boutiques les plus fréquentées du pays. Mais le personnage emblématique de l’époque nouvelle est certainement James Lackington († 1815), qui commence en organisant dans les tavernes des ventes aux enchères de privilèges et de queues d’éditions pour un public de libraires41. Il ouvre en 1784 à Finsbury Square un magasin d’un nouveau genre : une librairie proposant un assortiment de 500 000 titres vendus au comptant et à prix marqués. La disposition intérieure place le comptoir au centre du magasin et donne une impression générale d’espace (le magasin se développe sur deux niveaux) dans une architecture résolument moderne (emploi de colonnes métalliques). L’ensemble est complété par des bureaux (pour la comptabilité, la correspondance, l’expédition des commandes, etc.), par un service de reliure et par des salons pour les livres précieux ou anciens. La maison n’occupe pas moins d’une centaine d’employés. À Londres autour de 1800, nous sommes déjà dans la logique de la distribution de masse :
Londres était le cœur d’un réseau de distribution en toile d’araignée partant du centre de production. Quelque soixante-dix libraires londoniens opéraient en 1760, environ cent en 1770 et cent cinquante en 1785. En 1814, Londres était devenue le complexe d’édition et de vente du livre le plus vaste d’Europe, avec plus de six cents entreprises dans ces métiers (James Raven).




L’Allemagne et la librairie nationale
Le décollage de la production imprimée allemande après 1750 s’accompagne de mutations profondes dans le monde du livre : à une structure politique éclatée correspond désormais un marché de l’imprimé que la « révolution de la lecture » tend à constituer en marché national unifié. D’autres canaux de diffusion répondent aux nouvelles pratiques de lecture : sociétés de lecture (Lesegesellschaften) et cabinets de lecture (Leihbibliotheken) prennent de plus en plus d’importance, qui permettent la diffusion de la lecture extensive auprès de catégories moins privilégiées (étudiants, partie du public féminin, fonctionnaires non nobles, etc.). Des maisons spécialisées sont fondées, comme Breitkopf & Härtel pour l’imprimerie et l’édition musicales à Leipzig (1755). Enfin, l’expansion favorise une activité de contrefaçon que facilitent l’unité linguistique et économique du marché et son extrême dispersion politique : le phénomène est surtout sensible en Allemagne du Sud et dans les territoires des Habsbourg.
Cette conjoncture rend plus sensible le problème de l’auteur : auteurs et intellectuels se constituent en groupe d’intermédiaires représentant un public auquel ils souhaitent s’adresser directement et qui leur permette de vivre. La diffusion hors des circuits de la librairie de Die deutsche Gelehrtenrepublik (La République allemande des lettres) de Klopstock (1774) marque le point culminant d’un mouvement qui échoue face à l’organisation systématique de la branche par les professionnels42. Un petit groupe de libraires et d’imprimeurs-libraires réunis à Leipzig autour de Philipp Erasmus Reich prend en effet en charge la modernisation du secteur et élabore le discours théorique correspondant. L’influence anglaise, surtout celle d’Adam Smith, est certaine : les origines de la richesse sont à chercher dans le travail et dans la division du travail, moteur du progrès et principe fondamental d’une société reposant sur l’échange et l’interdépendance. Par ailleurs, la libéralisation de la production et des échanges permettra à la concurrence de jouer le plus efficacement. Reich lui-même a séjourné outre-Manche en 1756 et il édite des traductions de l’anglais (dont, dès 1776, la traduction allemande des Recherches sur les causes et la nature de la richesse des nations43) : les acteurs économiques doivent s’organiser pour déterminer les cadres et les pratiques de leurs propres activités. Et, dès lors que les libraires protègent leurs intérêts contre le « piratage », ils sont en mesure de verser aux auteurs des rémunérations plus importantes.
Le processus lancé en 1764 vise à mettre en œuvre une pratique professionnelle appuyée sur trois règles fondamentales : – ne pas entreprendre de contrefaçon ; – agir en groupe contre les contrefacteurs ou ceux qui diffusent des contrefaçons ; – ne pas ouvrir de crédit inconsidéré à des personnages qui seraient « souvent dignes des galères ». La nouvelle Société de la librairie allemande (Buchhandlungs-Gesellschaft in Deutschland) jouera le rôle d’instance centrale régulant l’entreprise et assurant son succès : dès lors que l’on concentre les affaires de la « grande librairie » à Leipzig, le poids donné aux associations de cette ville et à leurs pratiques professionnelles devient prédominant. Il est décidé de ne plus travailler par le troc mais en valeurs de crédit (Netto) et de refuser toute édition contrefaite. Malgré l’opposition des libraires du Sud de l’Allemagne et des territoires des Habsbourg, cette organisation s’imposera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le principe de prescrire une « Loi fondamentale » (Erstes Grundgesetz), comme le font les libraires, était une prérogative du prince : s’il n’est pas de notre propos de reprendre ici l’historique de la tension entre les différents agents qui se définissent eux-mêmes comme instance de référence, le prince absolu ou les acteurs socio-économiques, il faut souligner la modernité de l’entreprise lancée par Reich. Le « mandat de 1773 » apporte aux libraires le soutien du Gouvernement de Dresde. Suivant le modèle décrit par Adam Smith, la fondation et l’organisation d’un marché national du livre allemand sont ainsi d’abord l’œuvre des professionnels.
Les trois dernières décennies de l’Ancien Régime marquent ainsi le moment où, après deux siècles et demi d’accumulation, les prodromes du renversement du système des médias se font nettement sentir : l’ouverture est là, les acteurs du champ littéraire doivent redéfinir leurs positions respectives, le domaine politique aussi est touché, avec tous les problèmes liés à l’essor de la publicité et de la participation. Les contemporains ne s’y trompent pas, qui cherchent à adapter les structures préexistantes à la conjoncture nouvelle. Certains proposent une analyse théorique de l’histoire des sociétés humaines en fonction de l’évolution de leur média principal, comme le fait Malesherbes dans ses remontrances présentées au roi en 1775 au nom de la cour des aides : un premier âge de la « nation » a été celui de la parole et des conventions verbales (l’administration et la justice sont exercées ensemble par la communauté réunie au Champ de mars). Puis vient l’âge de l’écriture, qui entraîne le secret – la confiscation – et ce que Malesherbes appelle l’« administration clandestine ». Enfin, la dernière période est celle l’imprimerie,
qui a multiplié les avantages que l’écriture a procurés aux hommes et en a fait disparaître les inconvénients, [en] donnant à l’écriture la même publicité qu’avait la parole dans les premiers âges, au milieu des assemblées de la nation.



Ce que l’ancien directeur de la librairie et alors président de la Cour des Aides ignore encore, c’est qu’il écrit précisément au moment d’entrer dans un quatrième âge – celui de la médiatisation de masse.
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Chapitre 2
Les médias et la Révolution
 politique
Alors que le signe de la liberté vivifie et anime toutes les âmes, alors que des intérêts puissants et généraux donnent aux esprits un mouvement et une activité extraordinaires, tout le monde veut s’instruire, tout le monde veut lire… (Mame, prospectus des Affiches d’Angers, 2 janvier 17901).


La politique et le marché
À moyen terme, les déplacements de la demande à l’œuvre sous l’Ancien Régime font masse : c’est l’émergence d’une autre problématique, à laquelle les Lumières seront incapables de répondre, et l’engagement d’un autre processus, celui des nationalités et de la, puis des Révolutions politiques. L’équilibre atteint par le système de la « librairie d’Ancien Régime » contient ainsi en lui-même la logique de son propre dépassement et à terme de sa destruction : l’imprimé ne fait pas la Révolution, mais il la rend possible, surtout dans une structure aussi centralisée que celle de la France. Nous retrouvons à Paris le jeune Smyrniote Adamanthos Coraÿ, observateur passionné de ce qu’il découvre en 1789 :
Attendez-vous à de grands événements, à des événements extraordinaires. Quoi qu’il arrive, il paraît impossible à ma faible intelligence qu’il n’y ait pas bientôt quelque révolution comme on n’en a jamais vue… (Lettres de Coray).



En Amérique
Le premier événement majeur se produit dans les colonies anglaises d’Amérique. Les « Treize colonies », entre les Appalaches et l’Atlantique, sont, vers 1750, peuplées d’environ un million et demi d’habitants qui vivent dans des conditions économiques et politico-culturelles relativement spécifiques. Une partie des « Américains » a émigré pour des raisons religieuses, ce sont des hommes qui ont reçu une formation parfois poussée et chez lesquels la familiarité avec le livre se combine avec un habitus réformé accentué. Derrière New York et Philadelphie (30 000 habitants chacune), les villes de la côte est font penser à celles d’Europe. Chateaubriand appréciera Baltimore, « jolie petite ville catholique, propre et animée, où les mœurs et la société [ont] une grande affinité avec (…) l’Europe », tandis que Boston (20 000 habitants) fera l’admiration de Toqueville, en 1831, par la qualité de sa vie culturelle :
[Les] conversations [y] roulent sur des matières intellectuelles, (…) il existe un certain nombre de personnes qui recherchent les plaisirs de l’esprit, il y a quelques gens qui écrivent. Nous avons déjà vu trois ou quatre fort jolies bibliothèques, toutes littéraires (…). Comme dans tous les États que nous avons parcourus (…), le travail de l’esprit se dirige surtout à Boston sur les matières religieuses. Sur vingt-cinq ouvrages semi périodiques ou brochures qui se trouvent à [la bibliothèque publique de] l’Atheneum, il y en [a] douze qui ont plus ou moins rapport aux matières religieuses…



Les deux villes principales sont cependant New York et Philadelphie. Le système politique est inspiré des habitudes anglaises avec, dans chaque colonie, un gouverneur représentant le souverain et une assemblée des principaux propriétaires, qui débat des affaires publiques et vote l’impôt. Un monde alphabétisé, donc, voire cultivé, et qui dispose d’une expérience certaine pour la gestion des affaires, y compris en matière politique.
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Les réseaux du livre sont déjà développés, même si les difficultés financières restent récurrentes et si une source de revenus consiste toujours, pour les Américains, à contrefaire les titres anglais. Matériel, papier et fontes typographiques doivent être importés d’Angleterre, mais le dynamisme est là et, en 1769, Isaac Doolitle fonde à New Haven la première fabrique de presses typographiques du continent. La presse périodique apparaît avec les Publick occurrences de Pierce à Boston dès 1690 – mais le titre est aussitôt interdit par le gouverneur anglais. Suivent le Boston Newsletter (1704), la Boston Gazette de 1719 et le New England Courant de 1721. Un personnage symbolise au mieux ces Lumières américaines : le Bostonien Benjamin Franklin (1706-1790) commence comme apprenti imprimeur chez son frère James, puis chez William Bradford à New York, Samuel Keimer à Philadelphie et Palmer et Watt à Londres en 1724. Il s’installera à Philadelphie. Homme-Protée, auteur, imprimeur, libraire et éditeur, bientôt homme politique, Franklin reprend en 1729 la Pennsylvania Gazette, crée en 1731 la première bibliothèque par abonnements en Amérique et lance en 1732 le Poor Richard’s Almanack (Almanach du bonhomme Richard), qui atteindra 10 000 exemplaires par an. Dans son édition la plus soignée, le Cicéron de 1743, première édition d’un classique dans le Nouveau Monde, il souhaite que Philadelphie s’impose comme « le siège des muses américaines ». Le titre est réédité dès 1744.
La rupture des colonies avec la métropole, à partir de 1773, vient de l’opposition croissante des intérêts, d’une certaine incompréhension et des maladresses de Londres, mais aussi de l’activité des « Patriotes » dans le domaine de l’édition de tracts, pamphlets et périodiques. Malgré les difficultés d’approvisionnement, 35 périodiques sont publiés en Amérique au début de la Guerre d’indépendance, dont le principal, le Connecticut Courant, comptera 8 000 abonnés en 1781. Imprimeur officiel de la Pennsylvanie et du Delaware, Franklin, qui dispose désormais d’une fortune certaine, s’engage dans l’action politique. Après avoir séjourné à Londres, il siège au Congrès de Philadelphie (1776) et est membre du Comité qui rédige la Déclaration d’indépendance : le texte, composé dans la nuit du 4 au 5 juillet et aussitôt diffusé à travers le pays, paraît dans le Philadelphia Evening Post le 5 et est repris par 29 périodiques au cours du même mois2. Franklin est alors envoyé par la nouvelle République à Paris, où il sait rallier l’opinion et le roi à la cause des insurgés tout en imprimant lui-même des « bagatelles » dans son atelier de Passy. Rentré en Amérique en 1785, il participe encore à la Convention de Philadelphie qui adoptera la Constitution fédérale (1787) : la prégnance du modèle anglais est indéniable, à travers l’attention donnée à préserver les droits de l’individu et la liberté d’entreprise, à travers aussi le soin mis à définir le fondement et les cadres d’un système plus républicain que démocratique.
La liberté de la presse et les débats autour de la question du fédéralisme soutiennent l’essor de la production de périodiques dans les premières décennies du xixe siècle : en 1800, Philadelphie a six quotidiens, New York cinq, Baltimore trois et Charleston deux – mais Boston n’en possède aucun. Et Chateaubriand, découvrant l’Amérique, apprend les événements de Varennes dans une ferme complètement isolée, mais où les nouvelles d’Europe arrivent assez vite. Il vient de descendre dans la salle commune et s’assied sur un escabeau :
Tandis que les patates de mon souper ébouillaient sous ma garde, je m’amusai à lire à la lueur du feu, en baissant la tête, un journal anglais tombé à terre entre mes jambes : j’aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : Flight of the king (Fuite du Roi). C’était le récit de l’évasion de Louis XVI…




La Révolution française et le régime de l’imprimé
La discussion autour des origines de la Révolution de 1789 et de ses rapports avec l’imprimé est récurrente depuis deux siècles. Nous avons présenté (p. 243) l’essor impressionnant des publications de pièces d’actualité dans la décennie 1780, pour répondre à la demande du public. Mais la royauté est désormais trop déconsidérée : contrairement à la logique inventée par Richelieu, contrairement aussi à la pratique qui est celle des despotes éclairés, les Gouvernements de Louis XV et de Louis XVI s’isolent du milieu des auteurs et des intellectuels – à l’encontre desquels on ne peut dès lors plus intervenir que par la police et la censure. Enfin, la centralisation et le poids prédominant de Paris sur le plan politique favorisent le déclenchement d’événements révolutionnaires.
Nous n’avons pas à présenter ici de façon détaillée la mise en place d’un régime nouveau dans le domaine de l’imprimé et les effets de cette mise en place, et nous nous bornerons à dégager les grandes lignes du processus. 1789 marque l’apogée des Lumières, avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dont l’article 11 établit que
la libre communication des pensées et opinions est un des droits les plus précieux de l’homme. Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi…



Mais 1789 voit aussi l’abolition des privilèges et la déréglementation du monde du livre. À la suite de la nuit du 4 août, il est établi qu’« il n’y a plus pour aucune partie de la Nation ni pour aucun individu aucun privilège ni exception au droit commun de tous les Français ». Par plusieurs textes successifs, les corporations sont abolies (16 février 1791) et les professions libérées (2 mars) :
À compter du 1er avril 1791, il sera libre à toute personne de faire tel négoce ou d’exercer telle profession, art ou métier qu’elle trouvera bon, mais elle sera tenue auparavant de se munir d’une patente…



La corporation des libraires parisiens est supprimée le 17 mars et, le 18, la Chambre syndicale se réunit pour la dernière fois en son église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Les anciens privilèges supprimés, la plus grande partie des fonds de librairie a perdu toute valeur (au premier chef, les titres touchant à la religion), de sorte que les faillites se multiplient dans la branche (vingt-trois faillites à Paris entre 1789 et 1795, pour un passif de plus de 4 millions de livres)3, quand les principaux imprimeurs-libraires ne sont pas eux-mêmes contraints à l’exil, voire condamnés et exécutés (un Anisson en 1793). Dès 1789, Debure aîné se plaint de
perdre des sommes considérables sur ses livres. La révolution a totalement anéanti le prix des principaux livres que [les libraires parisiens] tenaient dans leurs magasins, des objets les plus chers et (…) dont jusqu’alors le débit a été assuré…



Inversement, des cohortes de nouveaux venus investissent le domaine de l’imprimé, désormais libéré, en majorité des libraires, bouquinistes et revendeurs, mais aussi des rédacteurs et publicistes, voire des ouvriers typographes. On dénombrait officiellement 36 ateliers d’imprimerie dans la capitale à la fin de l’Ancien Régime, mais on est passé à 47 au tournant 1789-1790 et à plus de 220 en 1798. Lottin, imprimeur de la ville depuis 1768 mais accusé d’incivisme en 1792, est remplacé par Charles Patris, un ancien maître de pension devenu militant révolutionnaire (il déclare : « J’aimais la Révolution, je la désirais et la prédisais longtemps avant qu’elle arrivât »). Lottin retrouvera son poste sous le Directoire4. Des phénomènes analogues se produisent en province, et la progression est la plus grande pour ce qui concerne la diffusion. Balzac, qui n’est bien sûr pas un partisan de la Révolution, accusera en 1830, dans De l’état actuel de la librairie :
À la Révolution, une foule d’hommes ignares, paysans la veille, libraires le lendemain, se sont rués sur le commerce [du livre] qui représentait des bénéfices immenses : la chute de la chambre syndicale des libraires avait révélé le secret du papier noirci.




Politisation du média
Même si nous ignorons les chiffres précis de la production imprimée à partir de 1789, celle-ci est profondément réorientée. Si les titres à succès de l’Ancien Régime perdent parfois leur valeur, nous sommes devant une marée montante de pièces, plaquettes, feuilles volantes et périodiques5. Les pièces relatives à la convocation, à la tenue et au déroulement des États Généraux se multiplient, tandis que les discours et rapports présentés à la séance d’ouverture (5 mai 1789) sont publiés par l’Imprimerie royale et repris par les imprimeurs du roi en province. Dès le 2 mai, Mirabeau lance son périodique des États Généraux, 140 journaux sont lancés à Paris en 1789, et le phénomène se propage en province : de janvier à mai 1789, on n’imprime pas moins de 220 brochures et libelles dans les départements de Franche-Comté tandis que, en 1791, la Creuse consacre 29 % de son budget aux impressions et que, en 1793, le Jura estime à 67 000 livres ses frais dans ce domaine…6 Discours, projets, rapports, procès-verbaux, instructions, décrets, lois, comptes-rendus d’événements importants, notamment les fêtes révolutionnaires, sortiront en très grand nombre jusqu’au Directoire.
Le glissement est facile, de l’information à la propagande politique, à l’origine de la masse croissante de pièces, tracts, pamphlets, affiches7, gravures, etc., en même temps que de périodiques. L’espace public se construit largement autour de l’imprimé : sur un an, entre mai 1788 et mai 1789, il est dénombré quelque 4 000 titres de publications éphémères, pamphlets, etc., dans le royaume. Le problème du prix des périodiques est décisif, l’abonnement étant le plus souvent hors de portée du plus grand nombre. Du coup, cafés, sociétés politiques et clubs sont abonnés à certains titres, on lit à haute voix, on se transmet les exemplaires entre plusieurs lecteurs, parfois même le périodique paraît sous forme d’affiche.
Nombre de titres de périodiques publiés par an en France8

[image: tableau]
Les titres se répondent les uns aux autres, naissent et disparaissent aussi vite. Autour de chacun se forme une communauté de lecteurs correspondant peu ou prou à une communauté d’opinions. Ainsi, à Dijon, les Affiches de 1783 sont très vite rejointes par le Journal patriotique, organe du club du même nom, puis par les Éphémérides d’administration, par l’Ami du bon citoyen, par le Nécessaire, organe de la Société populaire de 1794, et par l’Original (1795). La fusion des deux derniers titres est à l’origine du Journal de la Côte d’Or. D’autres projets ne semblent pas avoir été mis à exécution, comme la Chronique du département de la Côte d’Or, pour laquelle un prospectus circule au début de 1792. Enfin, étant donné le rôle nouveau dévolu à la presse, il est logique que les « hommes du livre », imprimeurs, libraires, le cas échéant journalistes, se lancent aussi dans la vie politique. Le modèle de Jacques Pierre Brissot (1754-1793), ancien rédacteur du Courrier de l’Europe, élu à la Législative et l’un des Girondins les plus en vue, se retrouve fréquemment. À Dijon toujours, annonces et lectures publiques sont faites au balcon du libraire Bidault, face à l’hôtel de ville, tandis que l’imprimeur Capel sera l’un des membres influents de la Société populaire en 1794. Marat lance en septembre 1789 le Publiciste parisien, bientôt rebaptisé L’Ami du peuple, et qu’il imprimera lui-même. L’année suivante, ce sont les débuts du Père Duchesne de Hébert, dont le succès est très vite considérable9.
La politisation touche tous les secteurs de la production éditoriale, dont le théâtre. Le Maine-et-Loire n’est pas éloigné des événements liés à la Guerre de Vendée et, le 18 novembre 1793, on donne à Angers une pièce intitulée Le Siège et la prise de Cholet, ou la Destruction des brigands de la Vendée. Le texte en est peu après édité par Mame, avec une citation sans équivoque en épitaphe : « Les rois ! Je les déteste ! Les prêtres ! Je les abhorre ! Les nobles ! Je les méprise ! »10. Sur le plan du contenu comme sur celui de la forme matérielle, on doit se démarquer des modèles de l’Ancien Régime, user de formules incantatoires immédiatement identifiables (les « foutre » et « bougre » du Père Duchesne), développer la caricature, mettre en circulation des objets susceptibles d’aider à la diffusion du message politique (la vaisselle peinte, les jeux de l’oie révolutionnaires), adopter un autre vocabulaire stylistique. Roland Barthes a souligné la rapidité d’invention de l’écriture engagée, « dont la fonction n’est plus seulement de communiquer ou d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la fois l’histoire et le parti qu’on y prend ».
La discussion s’ouvre bientôt, sur l’utilité ou le danger de ces publications – d’où les affirmations de véracité et les multiples titres autour des « fausses nouvelles répandues à dessein ». Information et polémique s’articulent à un second degré avec la volonté, de la part des Républicains, de faciliter l’acculturation du plus grand nombre (c’est-à-dire l’acculturation des campagnes), parce c’est à ce niveau que se jouera à moyen terme le devenir du régime. Évêque constitutionnel de Blois, l’abbé Grégoire présente à la Convention en 1794 son Rapport sur la nécessité d’anéantir le patois et d’universaliser l’usage de la langue française : la politique scolaire et la promotion du français visent à construire un lien politique national et à favoriser la démocratie. Les conséquences sont considérables pour l’économie de l’édition, en ce que la Révolution fonde la problématique dominante en France au xixe siècle, de la scolarisation, donc l’investissement massif sur l’édition scolaire. Dans l’immédiat, on manque de manuels adaptés. En 1798,
dans toutes les écoles règnent l’ancienne routine, les anciennes pratiques (…). On se sert des anciens livres (…). Où sont (…) les livres élémentaires d’instruction et de morale républicaines, les réglemens qui doivent leur servir de guide, tant de fois annoncés par les lois mêmes ? C’est une question à laquelle nous n’avons pu répondre (…). Dans le fait, nous n’avons pas vu un syllabaire qui ne soit farci de prières et de maximes superstitieuses : les imprimeurs n’osent en imprimer d’autres de crainte qu’ils ne leur en restent en pure perte. Ne faudrait-il pas en publier de nouveaux (…) ? Il s’agit de la vie du Gouvernement républicain…11



La question de fond est de savoir comment faire fonctionner une société démocratique moderne et, dans son Patriote français, Brissot explique :
Il faut trouver un autre moyen que les brochures pour instruire tous les Français, sans cesse, à peu de frais et sous une forme qui ne les fatigue pas. Ce moyen est un journal politique ou une gazette : c’est l’unique moyen d’instruction pour une nation nombreuse (…), peu accoutumée à lire et qui cherche à sortir de l’ignorance de l’esclavage…



Certains titres répondent à ce programme, comme la Feuille villageoise de Ginguené à partir de 1790. Son sous-titre explicite l’objectif et informe sur le public visé : La Feuille villageoise adressée chaque semaine à tous les villages de France pour les instruire des lois, des événemens, des découvertes qui intéressent tout citoyen. Proposée par souscription aux propriétaires, fermiers, pasteurs, habitants et amis des campagnes. Le Bulletin de la bouche de fer fonctionne, en principe, en publiant les correspondances de ses lecteurs, créant ainsi une manière d’espace public. Il comptera jusqu’à dix-huit mille lecteurs.
Inversement, la statistique bibliographique traduit la médiocre conjoncture des livres proprement dits pendant la décennie révolutionnaire12 : Robert Estivals a estimé le nombre des titres publiés annuellement à Paris à quelque 400 entre 1780 et 1784. Suit une hausse rapide, jusqu’à 1500 titres en 1789, puis une baisse plus progressive : 1 300 titres en 1790, 900 en 1791, 600 en 1792, 450 en 1793 et 350 en 1794 (en chiffres arrondis). Nous sommes revenus à 300 titres par an jusqu’en 1797, avant que la courbe ne reparte à la hausse (600 titres en 1800). Certains auteurs font pourtant exception, au premier rang desquels vient Rousseau, étudié par Carla Hesse : au moins 164 références couvrent les années 1789 et 1800, dont 111 en France même – alors que la plupart des éditions pré-révolutionnaires de Rousseau sortaient de presses étrangères ou périphériques. Avec la Révolution, Rousseau est instrumentalisé et mis au service d’un projet politique, l’éditeur intervient pour constituer et publier des extraits, recueils et florilèges susceptibles d’une diffusion plus large, tandis que le prix moyen de vente descend et que la figure du « citoyen de Genève » se transforme en celle de fondateur de la « Nation ».

La politique du xixe siècle
Dans le principe, la Révolution marque le passage de la logique de la librairie d’Ancien Régime à celle du marché démocratique de masse. Pour autant, la lutte est rude, et les déséquilibres, l’urgence, la guerre étrangère et la crise financière sont autant de facteurs qui interdisent bientôt l’application des principes de 1789. La Constitution de 1791 prévoit, dans ses articles 17 et 18, que
[17] Nul homme ne peut être recherché ni poursuivi pour raison des écrits qu’il aurait fait imprimer ou publier, si ce n’est qu’il n’ait provoqué à dessein la désobéissance à la loi, l’avilissement des pouvoirs constitués et la résistance à leurs actes (…). [18] Nul ne peut être jugé par la loi civile [ou] par la loi criminelle pour fait d’écrits imprimés ou publiés sans qu’il ait été reconnu et déclaré par un jury qu’il y a délit dans l’écrit dénoncé [et] que la personne poursuivie en est coupable.



La trajectoire dominante vise à rétablir une forme de contrôle sur la branche : la lutte politique dans laquelle les Gouvernements successifs sont engagés, la guerre extérieure à laquelle ils sont confrontés, font revenir au nom de l’efficacité sur les principes universels de 1789. La chute de la royauté après la journée du 10 août 1792 consacre la mise hors la loi des périodiques monarchistes, tandis que l’administration intervient directement dans la librairie, par le biais du Bureau d’esprit. L’année 1793 voit le retour de la censure, qui se perpétuera après la chute de Robespierre. C’est le règne du « c’est selon », et l’article 355 de la Constitution de l’an III consacre la distinction, riche d’avenir, entre le principe et son application :
Il n’y a ni privilège, ni maîtrise, ni jurande, ni limitation à la liberté de la presse (…). Toute loi prohibitive en ce genre, quand les circonstances la rendent nécessaire, est essentiellement provisoire et n’a d’effet que pendant un an au plus, à moins qu’elle ne soit formellement renouvelée…



Des dispositions de surveillance et de censure sont donc progressivement rétablies, surtout pour la presse périodique et dans les faits d’abord que dans le droit. Enfin, en 1810-1811, le Premier Empire reconstruit un système administratif qui rappelle à bien des égards celui de l’Ancien Régime : régularisation de la censure préalable, limitation du nombre des ateliers d’imprimerie (par l’obligation du brevet) et extinction progressive de ceux en surnombre, enregistrement et surveillance des libraires et des colporteurs, contrôle des importations de « librairie étrangère », fondation de la Bibliographie de la France, le tout sous l’autorité d’une direction créée à cet effet au ministère de l’Intérieur13. L’Empereur donne, sans doute avec quelque facilité, l’image d’un souverain moins tracassier que ses services quand, de Moscou, il écrit par exemple :
Je n’approuve pas la direction que prend la censure : mon intention est qu’on laisse une liberté entière à la presse, qu’on n’y mette aucune gêne, qu’on se contente d’arrêter les ouvrages obscènes ou tendant à semer des troubles dans l’intérieur… (Correspondance, XXIV, 19270).



Mais l’administration de la « librairie française » ainsi reconstituée perdurera jusqu’à la chute du Second Empire et à l’établissement de la Troisième République. Bien plus que les années 1830 (avec le problème des « ordonnances »), 1848 marque un temps de rupture. L’essentiel n’est pourtant pas là, non plus que dans le jeu de bascule répété d’un Gouvernement à l’autre, selon que l’on privilégie le libéralisme ou le contrôle. L’essentiel réside bien dans le fait que les principes révolutionnaires sont considérés au xixe siècle comme des principes sur la pertinence desquels on ne peut plus s’interroger. Tocqueville souligne le fait à propos des États-Unis :
Dans un pays où règne ostensiblement le dogme de la souveraineté du peuple, la censure n’est pas seulement un danger, mais encore une grande absurdité. Lorsqu’on accorde à chacun un droit à gouverner la société, il faut bien lui reconnaître la capacité de choisir entre les différentes opinions (…) et d’apprécier les différents faits dont la connaissance peut le guider. La souveraineté du peuple et la souveraineté de la presse sont donc deux choses entièrement corrélatives… (De la démocratie en Amérique).



Les événements de la Révolution sont fondamentaux pour l’économie, des médias, parce qu’ils posent la constitution d’un public de masse pour l’imprimé et pour l’information imprimée. Dès lors que tout un chacun est citoyen et peut voter, il doit pouvoir s’informer librement : il faut que l’alphabétisation soit générale et que la librairie soit libérée. En France, le marché de masse de l’information existe ainsi dans la théorie politique avant que dans les faits et, du même coup, la problématique du xixe siècle est dominée par la question de l’alphabétisation, du régime de la presse périodique et de la politique scolaire. Le livre d’école remplace le livre d’Église comme le secteur le plus dynamique de l’édition contemporaine. Enfin, la Révolution règle le problème de l’auteur et du droit d’auteur en France : dans un premier temps, la propriété littéraire a été confondue avec les privilèges des libraires, avec lesquels elle est donc abolie (1791). Lakanal, en 1793, prépare le rapport préliminaire sur la déclaration des « droits du génie », laquelle est promulguée par décret du 21 juillet : la propriété littéraire est garantie à l’auteur sa vie durant, et à ses héritiers dix ans après sa mort. Ces textes fondent le droit d’auteur de la période contemporaine, durant laquelle les modifications principales porteront sur l’allongement progressif du délai de protection. Au xixe siècle, la protection des auteurs est la plus longue en Espagne, où la loi de 1847 prévoit un délai variant de 25 à 50 ans après leur mort, délai étendu à 80 ans par la loi de 1879. La situation est moins bonne en France, Belgique, Norvège, etc., avec un délai de 50 ans post mortem, encore plus en Allemagne, où l’on descend à 30 ans.

Les « livres nationaux »
La Révolution innove aussi dans le domaine, extrêmement complexe, du statut et du rôle des bibliothèques publiques et de leurs collections. Le mouvement d’ouverture, engagé antérieurement, s’était trouvé accéléré par des événements comme la « destruction des Jésuites ». Il est prolongé et systématisé sous la Révolution, avec la saisie des biens du clergé (« biens de première origine ») par les décrets des 2-4 novembre 1789, puis de ceux des émigrés (« seconde origine ») par celui du 9 février 1792, tandis que la dimension symbolique de la construction d’une Bibliothèque nationale tend à apparaître. Dans les départements et à Paris sont créés des Dépôts littéraires dans lesquels on rassemble les livres saisis. Les pertes sont réelles : certaines bibliothèques sont pillées dès avant leur transfert, mais d’autres destructions sont dues à l’absence d’intérêt pour des livres surtout religieux, ou à l’impossibilité d’organiser les nouvelles structures. On utilise parfois les « bouquins » pour leur matière première, le papier entrant dans la confection des cartouches. Enfin, les collectionneurs étrangers (anglais et russes notamment) profitent de la situation pour acquérir des pièces qu’ils font aussitôt expédier dans leur pays : Doubrovski, membre de l’ambassade russe, envoie à Saint-Pétersbourg une partie des archives de la Bastille – dont le reste est déposé à la nouvelle Bibliothèque de l’Arsenal (ouverte au public le 28 avril 1797). Malgré les efforts d’une administration centrale qui dispose de trop peu de moyens, la situation ne se stabilise donc que très lentement et dépend des choix opérés dans les différentes villes possédant un dépôt littéraire ou une des nouvelles Écoles normales. Les redistributions de livres à partir des années 1800 compliquent encore la gestion, tandis que l’on continue ponctuellement à organiser des ventes sous le Premier Empire – par exemple à Pont-à-Mousson encore en 1807.
La situation se complique par suite des développements d’une dialectique déséquilibrée entre la capitale et la province. La Bibliothèque du Roi devient dans les faits Bibliothèque nationale tandis que sa localisation et son statut en font un établissement très spécifique, représentatif de la « nation » dans son ensemble, mais toujours fondé pour partie sur le concept du Musée (avec des collections d’objets, médailles, etc., à côté des livres)14. Il est donc légitime de faire expédier à Paris les pièces les plus remarquables des collections des départements, et cette politique se poursuit en s’élargissant à la faveur des guerres extérieures : les manuscrits de Bourgogne sont envoyés de Bruxelles à Paris, les collections italiennes et allemandes sont systématiquement dépouillées – Stendhal, un temps à Brunswick, supervise le déplacement des exemplaires choisis dans les fonds de Wolfenbüttel. La plupart des pièces, mais pas toutes, seront restituées en 1814-1815.
Le paradoxe n’est qu’apparent : la Révolution, moment où sont désagrégées les collections anciennes, marque aussi un moment privilégié pour le sentiment de la bibliophilie et pour les recherches d’érudition sur l’histoire du livre. À côté des Didot, la dynastie des Renouard donne un excellent exemple de ces « libraires érudits » de la fin du xviiie et du xixe siècle. La famille vient de Nantes, et Antoine Augustin Renouard († 1833) est d’abord actif dans le négoce des dentelles. La Révolution porte un coup d’arrêt à cette branche, tandis que les saisies massives de livres poussent Renouard à se tourner vers la librairie ancienne. En 1797, il se lance dans la bibliographie et dans l’érudition, devient lui-même collectionneur et libraire et rédige des études sur Alde Manuce et sur la dynastie des Estienne qui font toujours autorité. À la génération suivante, nous approchons des sphères les plus élevées de la société et de l’État : après de brillantes études à Paris, Charles Renouard († 1878), exerce comme magistrat. De tendances libérales, favorable aux Orléans et familier du duc d’Aumale, il sera fait pair de France et sénateur. Avec Alfred Renouard († 1883), administrateur des Salins du Midi, ami de Gustave d’Eichtal et des Péreire, nous touchons aux élites économiques qui donnent le ton au début du Second Empire. Philippe Renouard († 1933) est également un représentant de ce même milieu parisien : il est élève au lycée Condorcet (le lycée d’Halévy, de Bizet et de Proust), vit un temps chez les d’Eichtal, et se fait remarquer par ses talents de cavalier. Également l’imprimeur de la prestigieuse Revue des deux mondes, rue des Saints-Pères, mais ruiné en 1910, Renouard est surtout, pour notre propos, un érudit bibliographe, connu pour son travail sur les éditions parisiennes du xvie siècle, et par ses deux monographies sur Josse Bade (1535) et sur Simon de Colines (1546)…


Le paradigme de la nationalité
Qu’est-ce que la nation ?
L’invention de la librairie industrielle de masse suppose que se constitue pour la chose imprimée un marché potentiel tendant à devenir un marché de masse. En Angleterre, le moteur principal du changement est d’ordre économique : c’est l’essor démographique, l’enrichissement moyen et l’affirmation de nouveaux modèles de consommation qui rendent possible l’élargissement du lectorat et la montée en puissance de Londres comme premier centre mondial d’édition et de diffusion des imprimés. Ces mêmes facteurs jouent dans le cas de la nouvelle république des États-Unis d’Amérique, mais la participation politique est plus active : nous sommes dans une société majoritairement alphabétisée et où les catégories les plus favorisées ont une pratique ancienne et efficace de la gestion des affaires. Le facteur politique prend la première place dans la constitution du marché de l’imprimé en France : dans un espace où l’alphabétisation est moins avancée, le modèle politique de la démocratie impose la constitution du corps des citoyens en corps d’électeurs, donc de lecteurs, puisqu’il faut les former et les informer pour qu’ils puissent voter. Le marché du livre et du périodique sera, dans le principe, étendu aux dimensions de la nation, concept dans l’acception duquel la dimension politique est essentielle.
Cette acception se déplace dans le cas de notre troisième modèle, dominé par la problématique d’une construction nationale structurée autour de la langue et des traditions collectives. L’histoire, la littérature, l’art, le folklore, etc., s’articulent à un double niveau avec la civilisation de l’écrit et du livre : en amont, le livre fonctionne comme manifestation et comme conservatoire de l’identité, avec une dimension symbolique importante. En aval, à court ou moyen terme, l’imprimé conforte la nation en formation, par le biais de programmes éditoriaux spécifiques (les grandes collections de littérature nationale, les dictionnaires, encyclopédies nationales, etc.) et par celui de l’école, donc de l’édition scolaire. La puissance du concept de nation comme concept intégrateur s’étend à tous les habitants du pays dont elle fait, en principe, autant de lecteurs. Johann Gottfried Herder († 1803) est l’auteur majeur à l’origine de la théorie de la nationalité historico-culturelle15 : pour lui, les nations sont d’abord caractérisées par leurs langues, qui matérialisent d’une certaine manière l’expérience passée – d’où le caractère nodal de la philologie dans les recherches universitaires et l’importance de l’édition de philologie et de littérature. Le phénomène se rencontre en Allemagne, mais il s’exporte largement, et nous le retrouvons, par exemple, en Grèce, comme l’explique la Revue des deux mondes en 1864 :
La philologie est la passion de tous les étudiants grecs, non seulement de ceux qui se vouent au professorat, mais de ceux qui veulent se consacrer aux lois, à la médecine, à l’Église et à l’administration publique (…), et tel médecin, avocat, professeur est devenu ministre parce qu’il parlait bien sa langue…



En pays francophone aussi, la conjoncture change, et un intérêt nouveau apparaît pour des formes littéraires jusque-là déclassées et passées dans le corpus de la « Bibliothèque bleue », mais dont le statut évolue dans les dernières décennies de l’Ancien Régime. Pour preuve, le projet mis en œuvre à Liège en 1787, de reprendre un certain nombre de romans « populaires » en les mettant au goût du jour et en y ajoutant une préface. Un homme de lettres attaque le succès d’un roman à la mode, parce qu’il ne serait dû, à ses yeux, qu’à la présence du mot « philosophique » dans le titre, et il ajoute que l’ouvrage ne vaut pas ceux de la « Bibliothèque bleue ». Mis au défi de tirer du roman de Pierre de Provence un texte « correct », le critique s’exécute et convainc ses opposants. Bientôt, Madame de Staël théorisera le rôle de la littérature, à laquelle, à laquelle il faut d’après elle appliquer le système de Montesquieu pour montrer comment elle est déterminée par des faits qui lui sont extérieurs16 : ce sont les « institutions sociales », terme assez vague, et qui recouvre système politique, institutions, religion, « caractère national », etc.
Nous présenterons trois exemples susceptibles de tracer les cadres d’une typologie de ces phénomènes différents, mais qui convergent les uns avec les autres.

La nation-modèle : l’Allemagne
La construction nationale allemande se fonde sur l’existence préalable d’un public de lecteurs dont l’horizon d’attente s’est déplacé. Goethe prend conscience du phénomène lorsqu’il évoque le succès des Souffrances du jeune Werther :
Il arriva une lettre de Weygand, libraire à Leipzig (…) pour me demander mon manuscrit. (…) J’envoyais Werther et fus fort satisfait de constater que les honoraires que je reçus n’étaient pas entièrement absorbés par les dettes que j’avais dû contracter (…). L’effet de ce petit livre fut grand, et même prodigieux, surtout parce qu’il arriva juste à son heure (…). Chacun fit éclater ses prétentions excessives, ses passions insatisfaites et ses souffrances imaginaires… (Poésie et vérité, livre XIII).



Le mouvement est systématisé après la catastrophe de la Quatrième coalition – défaite d’Iéna, entrée des Français à Berlin, traité de Tilsit et démembrement de la Prusse. Le frère du savant naturaliste, Wilhelm von Humboldt, crée l’université de Berlin (1810) où l’on formera les cadres d’un royaume de Prusse régénéré et où Fichte prononce bientôt ses Discours à la Nation allemande. Dans le même temps, Goethe et ses amis font de Weimar une des capitales littéraires de l’Europe, visitée à ce titre par Madame de Staël, tandis qu’un groupe d’intellectuels et d’artistes de Heidelberg travaille à retrouver et à éditer les textes de la tradition littéraire populaire. Friedrich Creuzer y est rejoint par ses amis Brentano et Arnim et tous s’essaient à réunir,
sous le titre « L’enfant au cor merveilleux » [Des Knaben Wunderhorn], une collection de chants qu’ils ont recueillis en partie de la bouche du peuple, en partie de feuilles volantes et de vieux bouquins… (Heinrich Heine, De l’Allemagne)17.



Les frères Grimm, rénovateurs et codificateurs de la langue et de la littérature populaire, sont associés à l’entreprise et le premier volume, dédié à Goethe, sort à Heidelberg en 1805. Par la suite, le mouvement se propage à Berlin, autour de salons comme celui de Bettina von Arnim et de maisons de librairie comme la Realschulbuchhandlung (Librairie de l’École moderne).
Le désastre de la Retraite de Russie (1812) accélère la prise de conscience : les aspirations nationales, souvent implicitement ou explicitement démocratiques et visant à l’unité allemande, se heurtent à la volonté conservatrice de princes soucieux de restaurer un ordre antérieur ébranlé les événements de 1789. Le statut de la chose imprimée y intervient à deux titres. Dans l’espace germanophone, l’identité culturelle est antérieure à l’identité politique : avec la « réforme de Reich » de 1767, l’élément d’unité « nationale » est constitué par une « librairie allemande » que le libraire hambourgeois Friedrich Christoph Perthes, de tendances libérales, pose, dans une plaquette programmatique et sur un plan quasi philosophique, comme la « condition d’existence » d’une « littérature allemande », donc pratiquement d’une culture nationale (1816)18. Les professionnels de l’imprimé, qui s’organisent en structures spécialisées et coordonnées, sont les premiers intermédiaires par le biais desquels la nation peut s’identifier elle-même et exister. Ils contrôlent les médias qui sont au cœur du fonctionnement de celle-ci comme entité autonome. Le second aspect est d’essence plus immédiatement politique : pour certains libraires des années 1813-1819, comme pour des étudiants et intellectuels, enseignants, etc., la réforme de la librairie doit aller de pair avec celle de la société : il faut unifier l’Allemagne, lui donner une organisation démocratique et donc libérer la presse. Mais le rétablissement de l’émiettement politique, les événements des premières années de la Restauration (fête de la Wartburg, 1817 ; assassinat de Kotzebue, 1819), les choix conservateurs de la plupart des princes et du roi de Prusse, la vacuité enfin des nouvelles structures fédérales feront rapidement revenir sur les possibilités d’ouverture. Les décisions de Karlsbad (1819) mettent les universités sous surveillance et rétablissent la censure préventive de la presse, tandis que l’Acte final de Vienne (mai 1820) confirme la souveraineté absolue des princes et n’autorise l’adoption d’une Constitution que dans la mesure où elle ne remettrait en cause aucun de leurs pouvoirs.

Renaissance de la Grèce
Notre second exemple concerne un pays « nouveau », mais à la charge culturelle et symbolique très forte : la Grèce, dont le territoire historique est occupé par les Turcs depuis le xve siècle et qui n’a pratiquement pas d’imprimeries jusqu’au tournant des années 1800. La tradition de la culture grecque antique est essentielle en Occident, sur laquelle se fonde pour une large part le travail de rationalisation de la scolastique, plus encore la Renaissance voulue par les humanistes : c’est tout naturellement là que l’on commence à imprimer en grec, d’abord des textes classiques et scientifiques, puis, à Venise, des livres de piété pour l’Église orthodoxe, livres que l’on exporte vers la Méditerranée orientale et ses nombreux et riches monastères. Au xviiie siècle, cette activité est dominée par la famille des Glykys19, mais il se développe aussi d’autres centres de production, à Kiev, Moscou et Vienne, plus tard à Budapest, etc.
Depuis la fin du xviie siècle d’autre part, les Occidentaux commencent à parcourir la Grèce au-delà de Corfou et des Sept-Îles (les Îles Ioniennes), à la recherche des vestiges de l’Antiquité, voire de manuscrits anciens que l’on rêve d’exhumer. La conjoncture change le plus profondément dans la seconde moitié du xviiie siècle, avec la multiplication des voyages d’étude (un Choiseul-Gouffier20), avec la montée en puissance d’une bourgeoisie négociante grecque qui contrôle une grande partie des échanges en Méditerranée, avec enfin les difficultés croissantes de l’Empire ottoman et la progression des Russes sur la Mer Noire – les Cosaques Zaporogues sont définitivement intégrés en 1784, l’année même qui suit le rattachement de la Crimée à l’empire des tsars. De Constantinople à Londres, la bourgeoisie grecque est pénétrée par les idées des Lumières, qu’elle rêve de pouvoir mettre en application : de jeunes Grecs étudient en Occident, des groupes de souscripteurs se réunissent pour financer des éditions, des savants et des libraires travaillent à la publication de textes anciens, des écoles et des bibliothèques sont fondées en Grèce même. En 1762, le négociant Ioannis Pringos fait expédier d’Amsterdam 8 000 volumes pour créer une bibliothèque à Zagora, son village d’origine (près de Volos), et il explique :
L’imprimerie est une belle chose. Elle a rendu les livres moins chers, de sorte que l’homme ordinaire peut lui aussi en acheter (…). La lecture ouvre les yeux du lecteur et fait de lui un homme conscient…



Une circulaire des habitants de Chios appelle en 1802 les membres de la diaspora à soutenir l’établissement du premier collège d’enseignement supérieur dans l’île :
C’est de vous surtout, nos chers frères, que nous devons solliciter des secours. Établis dans les villes et au milieu des nations éclairées, vous êtes témoins oculaires de tous les avantages que procurent les sciences et les arts (…) des Européens (…). En formant cet Établissement, nous n’avons fait qu’obéir à la voix de la patrie, nous n’avons accompli que les vœux de tous les Grecs, mais principalement de vous, qui par votre position êtes mieux en état que personne de juger jusqu’à quel point les Lumières peuvent contribuer à regagner à notre nation, de la part des étrangers, la considération qu’elle n’aurait jamais dû perdre…



Derrière un Coray, les intellectuels s’emploient à transmettre les Lumières à leurs concitoyens qui ne connaissent plus le « grec littéral », et à en rendre l’appropriation possible par le plus grand nombre – d’où le rôle stratégique du savant, philologue, du traducteur ou adaptateur, mais aussi du libraire. Pour Coray, il s’agit d’établir le texte ancien le meilleur, puis de le traduire ou au moins de le publier en « grec vulgaire », avec une préface suffisamment développée qui en éclaire la compréhension. Il reste difficile d’évaluer les résultats de cette action : la Grèce des années 1800 est un pays largement analphabète, l’imprimerie n’y est introduite qu’en 1798 dans les Îles ioniennes (Corfou) par les puissances occidentales, une presse fabriquée en Angleterre tournera à Missolonghi en 1824 et une autre en 1825 à Athènes. Longtemps, les Ioniens font office d’intermédiaires obligés, comme le souligne encore Legrand dans les années 1900 :
Quand les Turcs se sont emparé de Candie [la Crète], en 1669, et y ont arrêté une riche floraison littéraire, c’est en effet vers les Sept-Îles que s’est portée la civilisation néo-hellénique. Sous des circonstances politiques favorables, elle a pu s’y développer librement et, aujourd’hui encore, si Athènes prend peu à peu la suprématie, il s’en faut que ce soit sans conteste ; nombreux sont les Ioniens qui, chez eux ou dans la capitale même, maintiennent une glorieuse tradition21.



La tradition de la culture antique est capitale pour le processus d’identification nationale de la Grèce, qui explique le statut privilégié du livre et de l’écrit, et l’attention donnée aux institutions et aux formes de sociabilité culturelle : l’université est créée en 1837 à partir de l’École de pharmacie et de chirurgie, sa bibliothèque est réunie à la Bibliothèque nationale en 1842.
Au bas de l’édifice de la civilisation, il n’y a rien ; mais il en est bien autrement du faîte. La Grèce semble vouloir avant tout des académiciens, des philosophes, des poètes, plus tard elle fera des charpentiers et des serruriers ; elle veut des ouvrages littéraires, plus tard elle saura faire des chaises, des tables, des souliers et des chapeaux. À peine est-elle née que déjà elle a une université à Athènes, avec les trois facultés de théologie, de médecine et de droit ; une académie des sciences naturelles, une société d’archéologie ; deux bibliothèques publiques, l’une à Athènes, l’autre à Andritzena ; un musée [national], cinq gymnases dans différentes villes, douze écoles publiques dans d’autres villes, sans compter une école d’orphelins à Nauplie et une autre au Pirée (Revue des deux mondes, 1864).




L’État supra-national
Le cas de l’Autriche habsbourgeoise est complètement différent : en 1816, on estime la population allemande à 23,5 et la population autrichienne à 24,5 millions d’habitants, mais, sur ce dernier chiffre, il n’y a que quelque 8 millions de germanophones22. L’Empire d’Autriche est un ensemble multinational où certes on parle d’abord l’allemand, mais aussi le tchèque, le slovaque, le hongrois, le polonais, le ruthène, le roumain, les langues slaves du sud (slovène et croate), l’italien et le yiddish… L’édition en latin y a longtemps conservé une place majeure. Nous ne disposons pas d’un tableau d’ensemble, mais il est clair que les niveaux de développement sont très différents, avec des taux d’alphabétisation élevés dans les milieux urbains germanophones, et des chiffres beaucoup plus médiocres dans les zones rurales et dans les provinces frontalières orientales. Enfin, l’État autrichien est dominé par le catholicisme, mais il incorpore aussi d’autres confessions, tandis que le centre de la librairie en langue allemande, à Leipzig, est à l’étranger et en pays protestant. Promouvoir les logiques de la nationalisation sur le modèle allemand aboutirait à l’éclatement de l’Autriche comme entité politique.
Le processus sera développé au niveau des provinces, qui correspondent pour plusieurs d’entre elles à autant de nationalités. Le groupe principal des intermédiaires en charge de l’introduction des catégories culturelles modernes et de leur appropriation change d’un espace à l’autre. En Carniole (Slovénie), le clergé a un rôle clef : en 1848, l’évêque de Maribor fonde l’Association de saint Ermagoras, dont les membres contribuent au capital. L’objectif est de donner sous une forme agréable des livres qui touchent le plus grand nombre. La production commence dans les années 1860, avec des manuels pratiques, de la vulgarisation, des traités d’histoire slovène, des romans et des traductions slovènes de romans étrangers. Le succès est impressionnant, puisque l’Association ne comptera pas moins de 95 000 membres vers 1900. En Bohême, l’évolution met en jeu des catégories socio-professionnelles plus proches des exemples occidentaux – c’est le modèle de la matriça, qui s’adresse en principe à une population plus cultivée23. La Galicie, enfin, donne l’exemple d’une province plus arriérée, où la minorité juive est très importante, mais où les chances de réussite supposent pratiquement d’émigrer, surtout à Vienne24.
L’exemple hongrois illustre une autre modalité de la construction politique moderne liée au média du livre et de l’imprimé. La Hongrie n’a été libérée de l’occupation ottomane que peu à peu à partir de la fin du xviie siècle et Presbourg (Pozsony/Bratislava) en est la capitale jusqu’en 1784, année où Joseph II déplace le siège de l’administration du vice-roi à Buda. Sur la rive droite du Danube, la ville royale ne compte encore que quelque 15 000 habitants, contre 50 000 dans la ville négociante de Pest, sur la rive gauche, et il n’y a toujours pas de pont entre deux pôles de la future capitale. Buda et Pest ne possèdent que neuf libraires vers 1790, mais les développements sont d’autant plus rapides au xixe siècle25. La Typographie universitaire est transférée, avec l’université, d’Esztergom à Buda en 1777 (Typographie universitaire royale)26.
Rôle de la noblesse. C’est d’abord la noblesse qui impulse le mouvement de magyarisation. Reprenant le modèle de Mathias Corvin, les nobles les plus puissants ont constitué des bibliothèques privées très riches27 : le prince Esterházy à Eisenstadt (Kismarton) ou encore le comte Teleki à Maros-Vásárhely (1795). Le comte Ferenc Széchenyi († 1820) fonde en 1802 le Musée national hongrois, sur le modèle du British Museum, et lui lègue sa bibliothèque28. La collection est très vite enrichie par des achats de manuscrits et de bibliothèques d’auteurs hongrois récents. Le comte Istvan Széchenyi († 1860) est, de son côté, le fondateur de l’Académie hongroise des sciences (1825), à laquelle il lègue sa bibliothèque de quelque 30 000 volumes (dont 600 manuscrits, pour une part d’auteurs hongrois du xviiie siècle) pour la mettre à la disposition « de tous les citoyens » (1826)29. Dans Hirtel (Le Crédit, 1831), il trace le programme de modernisation, et il sera aussi l’initiateur de la société pour le lancement du premier pont sur le Danube, le Pont des chaînes (Lánchid), entre Buda et Pest : la construction nationale s’appuie aussi sur la définition et l’aménagement d’une capitale historique. Le rôle des magnats hongrois s’étend à l’édition en hongrois, dans la mesure où leur fortune leur permet de se substituer à un public de lecteurs qui n’est pas encore en nombre suffisant pour soutenir la branche, jusqu’à ce que la conjoncture de la librairie hongroise s’infléchisse de plus en plus profondément, à partir des décennies 1830-1840 (cf. p. 305).


À la recherche de l’Antiquité
Les évolutions majeures qui touchent les sociétés occidentales dans le demi-siècle 1770-1820 réagissent sur le style de la typographie, de l’illustration, de la décoration et de la mise en livre. Nous avons évoqué l’essentiel de l’innovation révolutionnaire, marquée par l’hégémonie des pièces, des éphémères et, de plus en plus, des périodiques et des journaux. Le néoclassicisme apporte à ce complexe un langage particulièrement approprié30.
Le goût pour un style classique relativement sévère et que l’on oppose volontiers à l’agrément du rocaille, du Louis XV et du rococo, renvoie à nouveau à la prégnance du modèle antique de la Grèce et de Rome. Lorsque Fénelon (1651-1751), archevêque de Cambrai, est chargé par Louis XIV de l’éducation du dauphin, il prépare son travail en écrivant une suite au IVe livre de l’Odyssée. Sous le prétexte de raconter les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, l’auteur propose un texte pédagogique sur les différents aspects de la civilisation de la Grèce antique. Le succès du Télémaque publié en 1699 est immense, jusqu’à sa reprise par François Ambroise Didot (1783) : l’ouvrage est illustré par Tillard, d’après des dessins de Charles Monnet. La redécouverte des vestiges archéologiques joue aussi un rôle, avec Pompéi (1748) et Herculanum, dont le comte de Caylus entreprend de faire revivre l’esthétique31. La France entretient une Académie à Rome, où sont envoyés les artistes distingués par le « Grand Prix ». La visite de la péninsule reste le « grand tour » qu’accomplissent les jeunes gens fortunés, les artistes, les écrivains et certains hauts personnages : le voyage du marquis de Marigny, frère de Madame de Pompadour, et de Cochin à Herculanum en 1751 marque l’essor de la tendance qui dominera alors de plus en plus, le néoclassique. L’abbé Barthélemy se fait le zélateur de ces entreprises, les « vues italiennes » sont popularisées par des récits illustrés comme dont le plus célèbre sera celui de l’abbé de Saint-Nom32. Le mouvement se poursuit jusque sous le Premier Empire : l’ambassadeur anglais, Lord William Hamilton (1730-1803), est passionné d’archéologie, mais il s’intéresse aussi au Vésuve, auquel il consacre ses somptueux Campi Phlegraei (1776-1779). Plus tard, l’État napolitain achète les terrains de Pompéi et entreprend des fouilles (1812-1814), dont Frédéric de Clarac, précepteur des enfants de Murat, publie une partie des résultats (1813).
L’Angleterre est la première touchée par la mode du néoclassique et par le primat donné à la typographie pure, dégagée d’éléments décoratifs regardés comme inutiles. L’influence de l’écriture italienne moderne est déterminante : une écriture plus souple, née dans la première moitié du xvie siècle et diffusée en Italie et en France, adoptée par les bureaux de l’administration et qui est à l’origine de l’écriture dite « anglaise » du xviiie siècle. La tradition de la fonderie typographique est illustrée par la dynastie des Caslon : William Caslon († 1766), né dans le Worcestershire, fait son apprentissage dans l’orfèvrerie avant de créer une fonderie à Londres avec l’appui financier de l’imprimeur William Bowyer (1716). Son spécimen de 1734 est un succès, au point que la feuille d’épreuves en sera insérée pour illustrer la Ciclopedia de Chambers33. Le marché anglais et nord-américain assure le succès du caractère nouveau : la Déclaration d’indépendance est imprimée à Baltimore en caractères Caslon (1776).
Mais la grande figure est celle de John Baskerville, calligraphe et maître d’écriture à Birmingham, puis graveur de pierres tombales (pour lesquelles il suit de modèle de la cursive) et fabriquant de petits objets laqués34. Fortune faite, Baskerville peut se livrer à son goût pour la typographie (1750) et poursuivre ses recherches dans les domaines du dessin des caractères, de la papeterie (cf. p. 270), de la fonderie, de l’encre et de l’imprimerie. Son objectif est de ne publier que quelques titres importants et très soignés, sur du papier d’excellente qualité et avec des caractères nouveaux, très dépouillés et bientôt célèbres : le premier titre est un Virgile sans aucun ornement, in-4° tiré à 1 500 exemplaires en 1757 et qui ouvre un catalogue comptant à terme une cinquantaine de titres. Le succès de Baskerville est immense : après sa mort (1775), la veuve cédera l’ensemble du matériel pour 3 700 £ au duc de Nivernais, ambassadeur de France, lequel agit au nom de la Société littéraire-typographique de Beaumarchais.
Le néoclassique se diffuse à partir de Birmingham, mais aussi de Parme, où officie Bodoni. Capitale d’une riche principauté, la ville a une activité éditoriale d’intérêt d’abord local (petites éditions religieuses, travaux de ville, textes d’auteurs régionaux). La présence des Bourbons qui succèdent aux Farnèse à la tête du duché en 1731 apporte à la cour un éclat nouveau : la direction de la nouvelle Imprimerie ducale est confiée en 1768 par Ferdinand de Parme à Gianbattista Bodoni, un imprimeur originaire du Piémont. Bodoni est influencé par l’esthétique antiquisante et par les théories de Winckelmann, qu’il applique dans des ouvrages publiés à partir de 1787 : les plus célèbres sont l’Iliade grecque en trois volumes (1808) et les Aventures de Télémaque (1812). Le Manuel typographique de Bodoni est donné par la veuve de l’imprimeur à Parme en 181835.
Le style néoclassique se diffuse aussi en France, avec la dynastie des Didot. François Ambroise Didot l’Aîné († 1804) fait graver en 1775 un premier jeu de caractères, encore proches du Garamont et dont il confie la fabrication à Fournier. Un deuxième jeu, où s’affirme le goût néoclassique, est utilisé d’abord pour l’édition des Jardins de l’abbé Delille (1782). C’est ce caractère qui est popularisé par la collection monumentale publiée par Didot, imprimeur de Monsieur, « pour l’éducation de Mgr le Dauphin » et notamment pour le Télémaque : on le reconnaît à l’horizontalité stricte des obits. Les Didot construisent alors un véritable empire dans le domaine du livre imprimé : François Ambroise dirige l’imprimerie parisienne, son frère, Pierre François « le jeune », aussi imprimeur, dirige à partir de 1789 la grande papeterie d’Essonnes, et son fils cadet, Firmin, se lance dans la gravure et la fonderie typographique.
Le néoclassique correspond parfaitement au goût de la période révolutionnaire, durant laquelle les références à la Rome antique sont omniprésentes : avec les tableaux de David (1748-1825) et de ses élèves, il occupe le champ de la peinture de chevalet et, bientôt, celui de la gravure. Le caractère Didot s’impose alors comme modèle dans toute l’Europe : Didot donne successivement des éditions monumentales des Œuvres de Virgile (1798) et de Racine (1801), présentées comme un couronnement indépassable dans le domaine de la typographie. Le papier est le nouveau papier vélin (cf. p. 270), l’illustration est imprimée sur cuivre et développe, dans le cadre classique du cube scénographique, une esthétique à la fois théâtrale et héroïque. La Révolution est achevée, les mythes nouveaux ont nom vertu, patrie et, de plus en plus, héros. Pour autant, le style Didot ne se généralise pas partout, en France même, pour des raisons à la fois financières – les nouveaux caractères sont chers – et culturelles – surtout en province, la clientèle reste attachée aux délicats « bonheurs » du Louis XV. Dans Illusions perdues, Balzac souligne ces décalages dans sa description de l’imprimerie du père Séchard à Angoulême :
Ha ! ha ! mon pauvre garçon, la province est la province et Paris est Paris. Si un homme de l’Houmeau [un faubourg d’Angoulême] t’arrive pour faire faire son billet de mariage et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié et te le rapportera s’il n’y voit qu’un M, comme chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typographie mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà…
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Chapitre 3
Le xixe siècle industriel
– Ces journaux anglais sont vraiment bien faits ! se dit à lui-même le bon docteur en se renversant dans un grand fauteuil de cuir (…). Sur le tapis, sur les meubles de sa chambre d’hôtel, à Brighton, s’étalaient le Times, le Daily Telegraph, le Daily News (…). Oui, répétait-il, ces journaux du Royaume-Uni sont vraiment très bien faits, on ne peut pas dire le contraire !… (Jules Verne, Les 500 millions de la Bégum).


Comme lors de la « première révolution du livre », le passage à l’industrialisation proprement dite de la « librairie » est dominé par la problématique de l’innovation : innovation de procédé (fabriquer et diffuser), innovation de produit, innovation enfin des modèles et des pratiques de consommation. La chronologie est la plus précoce en Angleterre, puis la France (vers 1820), l’Allemagne (vers 1850) et, successivement, les autres pays du monde occidental entrent dans la logique nouvelle de l’industrialisation et de la consommation de masse.
L’innovation de procédé
Le travail
Selon le schéma classique, la réponse à la poussée de la demande se fait d’abord en jouant sur l’organisation des ateliers et sur le facteur travail. L’exemple de la France permet de mesurer la tendance à la concentration des imprimeries, surtout à Paris : de 1723 à 1787, le nombre moyen de presses double, mais celui des ouvriers fait plus que quadrupler. La poussée s’accompagne de l’apparition d’ensembles intégrés, à Paris (Didot le jeune, Panckoucke…), mais aussi dans les capitales provinciales.
La concentration dans les imprimeries parisiennes, 1723-1787

[image: tableau]Source : Prosopographie des imprimeurs et libraires français du xviiie siècle d’Ancien Régime (F. Barbier, S. Juratic).

Les pratiques de travail s’adaptent, avec l’importance croissante du prote et la réorganisation de l’atelier. Alors que l’enquête de 1701 ne mentionne qu’exceptionnellement le prote, celui-ci est présent dans tous les grands ateliers de la seconde moitié du siècle dont, à l’inverse, les maîtres n’exercent plus eux-mêmes : les protes sont des techniciens de haut vol, et ce sont d’ailleurs certains d’entre eux qui rédigent les manuels techniques et les articles sur l’imprimerie insérés dans les grandes encyclopédies, à commencer par celle de Diderot et d’Alembert. Mais la hausse des effectifs s’accompagne d’une diversité croissante des statuts des personnels où, à côté du prote, des alloués, des compagnons et des apprentis, on distingue encore les pérégrins et les étrangers. Puis, dans la boutique, voici les commis, les garçons et les demoiselles de magasin1, parfois même un « voyageur ». Enfin, les plages de travail sont étendues : on travaille si besoin est en dehors des heures normales, la nuit ou les jours chômés. Sous la Révolution, les imprimeurs, surchargés de travail, seront même dispensés – un temps – du service militaire obligatoire (1793). Enfin, l’équilibre des activités tend à changer : chez Collombat, imprimeur du roi et éditeur du Calendrier de la cour, 42 % du chiffre d’affaires sont apportés par l’imprimerie, mais 58 % par l’édition et par l’assortiment. La poussée se renforce dans les deux décennies prérévolutionnaires : à la tête de leur profession, les personnages les plus riches sont désormais les libraires et les éditeurs, au point que, en 1788, quatorze imprimeurs travaillent concurremment à la fabrication de l’Encyclopédie méthodique commandée par Panckoucke.

Débuts de l’innovation de procédé : la papeterie2
Les prémices de la révolution technique touchent la papeterie3. En effet, l’essor de la production imprimée fait craindre que la fabrication de papier ne suive pas : la production moyenne annuelle serait de 2 900 tonnes en Angleterre dans les années 1730, mais de plus de 11 600 tonnes vers 1795. Les premières innovations portent sur le remplacement des maillets par un cylindre (c’est le type de papeterie présenté dans l’Encyclopédie) et, surtout, sur l’invention du papier vélin par Baskerville en 1750. Grâce aux progrès de la métallurgie, on peut fabriquer des tamis très fins (la toile métallique), de sorte que le papier ne fait plus apparaître les pontuseaux ni les vergeures. Le chlore (1787) permet en outre d’obtenir un papier plus blanc. La Révolution est caractérisée en France par la multiplication des travaux d’imprimerie et par la pénurie de matière première : les recherches se multiplient autour de la fabrication de papier botanique (dans lequel les plantes remplacent les chiffons). Dans le même temps, Louis Robert, contremaître à la papeterie d’Essonnes, travaille à mettre au point une « machine à papier continu » (1799). Celle-ci est achevée en Angleterre, où le brevet est pris par les frères Fourdrinier, libraires et papetiers à Londres : ils construisent la première machine à Frogmore en 1803, avant qu’elle ne soit réintroduite sur le continent en 1811 et mise en service à Sorel-Moussel (Eure-et-Loir) en 1816. Il est désormais possible de fabriquer le papier en rouleau, ce qui permet une accélération sensible de la production. Ces machines ne se diffusent que très lentement, par suite de leur coût (35 à 40 000 F) : en France, les cuves ne disparaîtront que vers 1845, en Espagne, le décalage est encore plus sensible, puisque c’est précisément la décennie 1840 qui marque l’apparition de la machine à papier continu4.
La première conséquence de l’invention concerne la baisse du prix de revient (environ 45 % pour le papier d’imprimerie courant), tandis que l’éventail des formats est très simplifié. Les conséquences sont également importantes pour les structures financières : les nouvelles entreprises de papeterie, notamment les Papeteries du Marais (sur le Grand Morin), représentent une puissance financière considérable et tendent à contrôler une part croissante de l’activité éditoriale parisienne, où interviennent aussi les marchands de papier en gros (un Roulhac à Limoges). Les principales régions de production sont la Mayenne, la Normandie (Le Mesnil-sur-Estrée) et la région parisienne (le Marais, Essonnes), mais aussi l’Angoumois, le Limousin, la vallée du Rhône, les Vosges et le nord de la France (région de Saint-Omer et vallée de l’Aâ).
Diffusion des machines à papier continu5
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La diffusion de la machine à papier continu a aussi pour effet de relancer l’inquiétude sur l’approvisionnement en matière première. La réponse est apportée avec l’invention de la pâte à bois par le Saxon Gottfried Keller en 1844 : le bois est broyé pour en extraire la cellulose, ou réduit par utilisation d’acides. L’industrie chimique allemande, alors en plein essor, est très bien placée à l’égard de cette dernière technique, tandis que le couplage avec une machine à vapeur permet de s’affranchir des problèmes liés au débit des cours d’eau. La première usine de papier à la cellulose est ouverte par Heinrich Völter à Bautzen en 1848. L’invention a deux conséquences majeures. L’accroissement de la productivité et de la production est mis en évidence par la statistique papetière du royaume de Saxe : 30 moulins, 12 usines et une production de 4 200 tonnes en 1848, un seul moulin, mais 98 usines et une production de 228 000 tonnes en 1900. La seconde conséquence porte sur une nouvelle baisse du prix revient (moins 50 % entre 1880 et 1890). En Espagne, selon José Oriol Ronquillo,
le papier mécanique a changé la face du commerce de la papeterie. Autrefois, les libraires-éditeurs étaient obligés (…) de se servir des formats que l’usage avait introduits (…). Aujourd’hui, les machines peuvent leur fournir tout leur papier dans les formats qu’ils désirent (…). Pour une infinité de publications bon marché, on fait fabriquer des formats doubles qui sont imprimés sur machine sans que cela soit plus onéreux que les formats simples…6



Un effet moins positif réside, pour la France, dans les difficultés de la branche, soumise à rude concurrence lorsque les taxes sur la pâte à bois sont allégées (1882). Mais l’effet le plus négatif concerne la moindre qualité des papiers, ce qui est à l’origine de difficultés de conservation à long terme (tendance au jaunissement et surtout papier cassant par suite de l’introduction d’acide dans la pâte à papier lors de l’encollage).

L’impression
L’atelier des presses est le second touché par l’innovation de procédé. Les modifications intervenues depuis l’époque de Gutenberg sont minimes : le Bâlois Wilhelm Haas emploie en 1772 le métal pour l’appareillage de pression (1772). En 1782-1785, Laurent Anisson et François Ambroise Didot se disputent la mise au point de la « presse à un coup », dans laquelle la combinaison de deux pas de vis permet d’obtenir une pression supérieure et un gain de productivité en proportion7. Quelques années plus tard (1790), l’Anglais William Nicholson dépose un brevet pour une presse qui inclut l’encrage par cylindre et prévoit l’utilisation de plaques stéréotypiques courbes, mais la mise en œuvre ne suit pas. En dehors de l’évolution du style typographique, la fonderie n’est pratiquement pas touchée par le mouvement d’innovation, les matrices anciennes restant souvent utilisées des siècles durant.
L’invention de la stéréotypie a une dimension stratégique, et ses origines immédiates remontent au début du xviiie siècle, à Leyde, Paris et Londres8. L’idée est de réaliser un cliché de chaque page de la composition, de manière à pouvoir en disposer pour une éventuelle réimpression sans immobiliser les fontes correspondantes ni refaire composer le texte. Les besoins de la jeune République française en assignats imprimés9 poussent à l’amélioration du procédé d’abord mis au point par Hoffmann : trois brevets seront pris en France par Louis Étienne Herhan, Firmin Didot et Nicolas Marie Gatteaux en 1797-1798. Le gain financier s’ajoute à l’avantage qu’il y a à éviter les corrections – ce qui joue surtout dans le cas de textes complexes susceptibles de multiples réimpressions, comme la Bible, les annuaires administratifs, ou encore les Tables de logarithmes. La manipulation aussi est considérablement facilitée, une feuille stéréotypée pesant environ 9 kg contre 60 kg pour une composition classique. Une société entre Didot et Herhan est fondée en 1798 pour la publication d’une collection d’« ouvrages stéréotypes » ouverte par les Œuvres de Virgile. La stéréotypie, en diminuant le prix de revient du livre, déplace les paramètres budgétaires de l’édition, et elle sera régulièrement employée au xixe siècle, par exemple par les grands éditeurs allemands pour leurs collections industrielles. Elle prélude d’autre part très directement à la mise au point de la rotative.
L’invention de la rotative se fait en quatre étapes principales dont la logique se développe durant deux générations. Le premier problème est celui du remplacement du bois par le métal. En 1800, Lord Stanhope construit la première presse entièrement en métal, pour laquelle il ne prend pas de brevet. La machine assure une pression bien supérieure à celle de la presse en bois, elle permet de faire passer la production de 30 à 200 feuilles d’impression par heure et constitue l’étape indispensable avant la mécanisation. La première presse Stanhope roule chez William Bulmer dès 1800, tandis que le Times s’en procure aussi une.
La seconde phase concerne la mécanisation. Friedrich König travaille depuis 1806 chez l’imprimeur Thomas Bensley à Londres à mettre au point une presse mécanique dont un prototype tourne en 1810. La première machine est fabriquée en 1812 et aussitôt commandée pour le Times : la platine est remplacée par un cylindre autour duquel s’enroule la feuille de papier. La pression sur la forme est supérieure, puisqu’elle s’exerce de façon tangentielle et non plus plan contre plan. La machine du Times tourne en 1814 et sort environ 1 100 feuilles à l’heure. La presse « à retiration » permet d’imprimer à la fois le recto et le verso, tandis qu’une variante autorise l’impression en deux couleurs. D’autres machines sont construites, comme la Columbia de George Clymer à Philadelphie (1816). Lorsque König et Bauer quittent l’Angleterre pour s’installer à Oberzell (près de Wurzbourg), leur succession est prise par Augustus Applegath et son beau-frère, Cowper (1817). Ceux-ci améliorent progressivement l’invention, qui atteint une production horaire de 4 200 feuilles au Times en 1827, de 6 000, avec la vapeur, en 1832. Le goulot d’étranglement réside dès lors dans la forme plane. Les recherches se poursuivent sur la fabrication de formes cylindriques, une première réponse consistant à accroître les dimensions du cylindre : c’est la solution de Richard M. Hoe (1812-1886) à New York vers 1830 : on peut juxtaposer verticalement jusqu’à dix compositions sur ces cylindres géants, de sorte que le tirage horaire dépasse 10 000 feuilles. Applegath construit en Angleterre, toujours pour le Times, une presse sur le principe de celles de Hoe, mais à développement horizontal (1848).
La solution n’est pas là, mais dans un procédé permettant le clichage stéréotypique incurvé. L’emploi du papier mâché pour le clichage, au Times en 1857, dégage la voie pour la rotative, que produisent bientôt plusieurs entreprises de constructions mécaniques souvent fondées et dirigées par des ingénieurs – l’usine de William Bullock à Philadelphie (1865), celle d’Auguste Marinoni à Paris (1867)10 et celle de Karl August Reichenbach (plus tard la « Machinenfabrik Augsburg-Nürnberg », M.A.N.) à Augsbourg (1873). Avec la rotative Walter, on tire en 1866 un cahier de huit pages à 12 000 exemplaires par heure. À terme, la limite de productivité sera celle de la résistance du papier à la tension de cylindres tournant à grande vitesse.
La mécanisation des presses permet d’accroître le tirage et d’accélérer le travail, deux impératifs pour les périodiques et pour les journaux – on a calculé qu’il n’aurait pas fallu moins de 30 000 presses à bras traditionnelles pour imprimer dans le délai impératif de 8 heures le quotidien du Daily Express… Rien que de logique, donc, si le processus concerne en priorité ce secteur, et d’abord le Times. La diffusion de l’innovation suit une courbe classique en « S » : décollage plus ou moins rapide selon les situations nationales et locales, accélération, puis ralentissement de plus en plus sensible avant le changement de cycle – le passage à une autre machine. Deux autres facteurs interviennent : les disponibilités financières et l’assise capitalistique des imprimeries typographiques déterminent les politiques d’amortissement, tandis que les choix personnels des entrepreneurs développent des stratégies plus ou moins novatrices pour les usines. La diffusion des presses de König de Bauer est d’abord très lente, à cause de leur prix et des difficultés prévisibles de rentabilisation, mais aussi des problèmes de fonctionnement : faire tourner une presse mécanique nécessite de réorganiser profondément l’espace de travail et de disposer d’un personnel qualifié, des pièces de rechange et du combustible, alors que la révolution des transports n’a pas encore eu lieu. De plus, les ouvriers sont naturellement opposés à la mécanisation des presses (par la vapeur, puis par des moteurs à gaz ou des moteurs électriques). La très grande majorité des ateliers reste donc équipée de presses en bois, les presses Stanhope elles-mêmes sont l’exception, et la scène dans laquelle Balzac décrit l’atelier des Séchard à Angoulême est représentative de la situation, en France, dans une majorité des imprimeries de la Restauration :
Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an (…). Je m’oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle, à Paris, en voyant l’invention de ce maudit anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des Stanhope ! Merci de vos Stanhope qui coûtent chacune 2 500 francs (…) et qui vous échinent la lettre par défaut d’élasticité (…). La vie des Stanhope est la mort du caractère (Illusions perdues).



La diffusion de l’innovation est encore plus en retard dans les géographies moins privilégiées, comme celle de l’Espagne. On ne compte que 35 rotatives Marinoni dans le royaume en 1902, qui tournent pratiquement toutes pour la presse périodique, à Madrid, Barcelone, Séville, etc. Ailleurs, le travail reste exécuté sur des presses datant souvent du xviiie siècle :
Dans la province de Barcelone, il n’y a encore, en janvier 1861, que vingt-quatre machines pour soixante-dix-neuf presses à bras, seules neuf imprimeries sur les vingt-cinq existantes, en ayant au moins une…11



Enfin, une tendance observée dans la seconde moitié du siècle réside dans la préférence donnée à des machines plus petites, qui demandent moins d’investissement, moins de place et sont actionnées par un seul ouvrier : ainsi de la presse américaine Minerva, de Gordon, introduite en Angleterre sous le nom de « Franklin Press ». Les presses à pédales se diffusent après les années 1860, un des modèles les plus répandus étant celui de l’« Active » fabriquée par Marinoni (plus de 15 000 exemplaires vendus). À terme, l’utilisation du moteur à gaz et surtout de l’électricité autorise une plus grande souplesse dans la disposition de l’usine et dans l’organisation du travail : à côté des grandes usines, la mécanisation de l’impression s’étend alors à certains petits ateliers.

La composition
La mécanisation touche d’abord l’atelier des presses : le coût de la main-d’œuvre est assez bas pour que l’équilibre de la structure (il faut fournir plus de composition aux presses dans des délais toujours plus courts) soit atteint en augmentant les effectifs des compositeurs. À terme pourtant, cette politique n’est pas viable : la montée des coûts provoquée par la hausse des effectifs et des salaires pousse à l’innovation. Le concept d’équilibre technique et financier est au cœur du fonctionnement du système. Plusieurs essais pour mécaniser la composition sont effectués vers 1820 : la tentative la plus intéressante consiste à combiner un clavier, par le biais duquel le compositeur appelle les caractères, un ensemble de tuyaux et un jeu de magasins de rangement. Cette machine à composer est complétée par une machine à distribuer reclassant automatiquement les caractères des formes démontées. Avec la machine de Young et Delcambre, en 1840, la productivité atteint 6 000 caractères par heure, contre 1 000 à 1 200 auparavant. En 1869, le Times s’équipe de machines à composer de Kastenbein.
Mais le processus d’innovation suppose de remettre en cause les logiques anciennes. Le pas est franchi dès lors que l’on combine la composition et la fonderie : avec la linotype, inventée par l’Américain Ottmar Mergenthaler en 1886, le compositeur appelle non plus des caractères, mais des matrices. Celles-ci passent dans la fondeuse et la forme typographique est constituée par une succession de « lignes-blocs ». L’avantage réside dans la rapidité du travail (5 000 signes justifiés à l’heure), dans l’économie sur les fontes typographiques (il n’y a plus de caractères) et dans le fait que la composition est toujours neuve et que, après usage, il suffit de la fondre pour disposer à nouveau de la matière première – mais les corrections ne peuvent se faire que sur la ligne entière. La linotype suppose en outre de disposer de matrices en nombre (puisque les deux opérations, de la gravure manuelle du poinçon et de la frappe de la matrice sont supprimées) : sa diffusion est rendue possible grâce au graveur mécanique à pantographe inventé par Linn Boyd Bendon à Milwaukee (1885). Achetée par le New York Tribune dès 1886, la linotype est introduite en Angleterre par le Globe. L’invention de la monotype, par Tolbert Lanston, dans l’Ohio en 1897, facilite les corrections : le procédé fonctionne non plus par lignes successives, mais caractère par caractère, avec une production horaire de 7 000 signes. L’étape principale suivante ne sera constituée que par les composeuses-fondeuses à bandes perforées apparues dans les années 1930 et qui atteindront 20 000 caractères par heure.

L’image
Le xixe siècle est le siècle de l’image. Les techniques mises en œuvre apportent une fidélité de reproduction et une souplesse d’utilisation plus grandes, mais elles doivent surtout répondre aux nécessités de l’industrialisation. En particulier, l’accroissement des chiffres de tirage pose le problème de la solidité des supports.
Encore une fois, l’innovation est anglaise. À Newcastle, Thomas Bewick († 1828) met au point la technique du bois de bout qui permet un retour spectaculaire de la xylographie : il s’agit de graver en taille d’épargne (en relief) et perpendiculairement aux fibres des blocs d’essences très dures, ce qui allie l’extrême finesse du dessin à la solidité du support et rend à nouveau possible d’imprimer conjointement texte et image. Avec la lithographie, le bois de bout sera la technique utilisée par les artistes de ce qu’il est convenu d’appeler l’école romantique. Bewick est d’abord un spécialiste de l’illustration pour les enfants (Fables de Gay, 1779) avant de se tourner vers les sciences naturelles : la General history of quadrupeds est tirée en 1790 à 1 500 exemplaires et bientôt rééditée. La solidité du bois de bout en fera d’autre part une technique bien adaptée aux besoins de la presse périodique illustrée. Du côté de la taille-douce, l’acier est utilisé concurremment avec le cuivre : le métal est adouci, travaillé au burin puis retrempé, sa solidité autorisant des tirages élevés. D’origine anglaise, la gravure sur acier est introduite sur le continent surtout à partir des années 1820 et souvent utilisée pour des planches hors texte. Enfin, par la galvanoplastie*, inventée par Spencer et Jacobi en 1836 et introduite en France en 1840, on peut obtenir de chaque planche autant de clichés que nécessaire pour alimenter les presses : Max und Moritz de Wilhelm Busch est d’abord publié avec des illustrations sur bois (1865), qui sont reprises par galvanoplastie à partir de la cinquième édition.
La lithographie est inventée par le Bavarois Aloïs Senefelder († 1834) en 1796 : l’artiste dessine au crayon gras sur une pierre calcaire, qui passe directement sous la presse lithographique. Il s’agit d’un procédé à plat, dont l’avantage réside dans la souplesse d’utilisation et dans la suppression de l’intermédiaire jusque-là obligé du graveur. La lithographie, très prisée de l’école romantique, est utilisée par Senefelder pour des éditions de prestige comme celle reproduisant le Gebetbuch de Maximilien illustré par Dürer (1808). Philippe André obtient un brevet pour introduire cette technique en France en 1802, mais elle sera lancée surtout avec la fondation des ateliers du comte de Lasteyrie et de Geoffroy Engelmann à Paris en 1816. Sa facilité d’emploi et son coût très bas expliquent la multiplication rapide des imprimeries lithographiques, qui produisent aussi bien des illustrations pour les livres que des cartes géographiques, de la musique, de l’imagerie et des travaux de ville (papier à en-tête, étiquettes pour l’industrie, publicités, etc.)12. Les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, publiés à partir de 1820, constituent le premier monument pour lequel on a fait appel à ce procédé. Au demeurant, les différentes techniques d’illustration (bois de bout, acier, etc.) sont parfois utilisées conjointement dans les mêmes livres, comme le Paul et Virginie publié par Curmer à Paris en 183813. Toutes sortes d’essais sont conduits pour remplacer la pierre lithographique par un autre support jusqu’à la mise au point de la zincographie à Paris en 1868.
La chambre noire était connue depuis l’Antiquité, et sa théorie avait été faite par les mathématiciens arabes du xie siècle, puis par Léonard de Vinci. En 1568 à Venise, on remplace la chambre par une boîte à laquelle on adapte une lentille sur le trou. Un miroir placé dans la boîte et incliné à 45° renvoie l’image sur une feuille de papier huilé, où on peut la reproduire au crayon. Le principe de la photographie consistera à saisir la reproduction de l’image sur un support, à la faire apparaître par l’action d’un révélateur et enfin à la fixer (pour qu’elle ne s’évanouisse pas à la lumière).
Le procédé est mis au point par Nicéphore Niépce (1765-1833) et par Louis Daguerre (1787-1851). Si l’on connaît depuis le début du xviiie siècle les propriétés photosensibles du chlorure d’argent, les premiers essais concluants ne datent que de 1824 : le matériau photosensible est le bitume de Judée (l’asphalte) utilisé en vernis (dissous dans l’essence de lavande), le support une plaque de métal (zinc), et l’on obtient, après un temps de pose très long (plusieurs jours), un négatif. La première image conservée est le Point de vue du Gras, une vue par la fenêtre de sa maison prise par Niépce à Chalon-sur-Saône en 1826. Le pas décisif est franchi avec l’emploi de sels d’argent comme support photosensible : les daguerréotypes (plaque de cuivre recouverte d’iodure d’argent) datent de 1835 mais la date d’apparition de la photographie est traditionnellement fixée à 1839, lorsque François Arago en présente les premiers résultats devant l’Institut de France14. Très rapidement, on réussit à augmenter la sensibilité des plaques (le temps de pose passe à quelques minutes, puis à quelques secondes), et à en réduire le format, ce qui permet de baisser les coûts.
Le problème est celui du transfert de l’image photographique sur un support imprimant. L’Anglais William Henry Fox Talbot met au point en 1840 le calotype, qui permet de multiplier l’image à partir du négatif tiré sur papier ; il publie, en 1844, The Pencil of nature, le premier livre imprimé illustré de 24 photographies – mais à un prix de vente très élevé. Si l’on utilise comme support une plaque métallique, il est possible de s’en servir sur les presses (1841) : on renforce la plaque par galvanoplastie, avant d’attaquer à l’eau-forte les parties non protégées. Ce procédé, l’héliographie (ou héliogravure), autorise le tirage de la reproduction sous la forme d’une estampe en taille-douce. Parallèlement, au milieu du xixe siècle, Charles Gillot est l’inventeur de la paniconographie : il reporte à l’encre grasse une gravure ou une photographie sur une plaque de zinc, qu’il travaille ensuite à l’eau-forte. Les parties protégées par l’encre viennent donc en relief – c’est ce que l’on appelle le gillotage (1877). Ces procédés rendent impossible la reproduction des nuances et des dégradés (les demi-teintes), qui doivent être reportés à la main après coup, mais cette difficulté est résolue avec la trame américaine inventée en 1882 par Meisenbach et par Ives : une plaque de verre portant une grille très fine décompose la lumière en une série de petits carreaux plus ou moins éclairés et rend ainsi les dégradés. La trame est employée en 1884 pour les livres et, en 1886, le Journal illustré publie la première reproduction photographique dans un quotidien. L’essor des albums illustré, puis des cartes postales, s’appuie sur ces techniques.
Les améliorations progressives de l’héliogravure permettront de reporter l’image photographiée sur un cylindre et donc de passer sur les rotatives, le cas échéant en combinant le texte et l’image sur le même support. La zincographie est à l’origine de l’offset, qui sert d’abord à l’impression des boîtes en zinc, puis à l’impression sur papier à partir de 1903 : le principe est de reporter l’image sur une feuille de caoutchouc, ce qui évite l’usure de la forme imprimante ; de plus, on peut imprimer des deux côtés à la fois. L’offset, qui est un dérivé de la lithographie, s’impose en typographie au xxe siècle, tandis que recherches se poursuivent dans d’autres directions, qu’il s’agisse de l’héliogravure, de la photolithographie ou encore de la photométallographie.
Par la suite, les grandes étapes de l’évolution de la photographie seront 1883 (avec la pellicule Eatsmann, puis le rouleau), 1935 (avec les pellicules Kodachrome couleurs donnant des diapositives) et 1990 (avec la photo numérique).


Produire
Structures et pratiques de production
L’industrialisation de la branche que l’on désigne désormais comme celle des « industries polygraphiques » s’accompagne d’une réorganisation profonde des structures de production. D’une part, les ateliers se multiplient, mais il se développe d’autre part un phénomène de concentration et de véritables « usines à livres » apparaissent.
La statistique industrielle permet de reconstituer la conjoncture. En France, après l’expansion révolutionnaire et le ressac du début du xixe siècle, la courbe du nombre d’ateliers repart à la hausse : 506 imprimeries en 1811, près de 900 en 1840, 1 500 en 1879 et plus de 4 000 à la veille de 1914. Comme la population ne passe dans le même temps que de 29 à 39 millions d’habitants, le taux moyen d’équipement (nombre d’habitants par atelier) fait plus que sextupler. Bien entendu, l’accélération est plus sensible à partir de 1870, avec la libéralisation des professions du livre : le rattrapage de la France sur certains pays mieux équipés, comme l’Allemagne, est très net sous la Troisième République. Il est plus difficile de préciser la courbe d’évolution des facteurs de production – capital fixe (machines) et travail (personnel). La statistique des machines à vapeur en 1861 donne un bon indicateur de la mécanisation15 : énorme avance parisienne, après laquelle se détachent la Seine-et-Oise, le Nord (Lille) et la Gironde (Bordeaux). Mais la vapeur est quasi-absente des ateliers de Bretagne, du centre et du Sud de la France (au sud d’une ligne Bordeaux-Besançon, à l’exception de la vallée du Rhône). La statistique des effectifs ouvriers donne une moyenne d’une douzaine d’ouvriers par atelier vers 1850, un chiffre qui a doublé dans la décennie 1860 (24 ouvriers).
Les deux caractéristiques majeures de la population d’ateliers résident dans leur dispersion géographique, mais dans l’opposition radicale de leurs structures. Nous trouvons désormais des imprimeries dans toutes les villes de province et parfois jusque dans les gros bourgs : dans le département du Nord, des presses tournent dans soixante localités au début du xxe siècle. La même situation se retrouve dans toutes les puissances occidentales. Mais ces ateliers ne sont en rien comparables les uns avec les autres. En très grande majorité, nous sommes devant une piétaille d’ateliers artisanaux travaillant au jour le jour, non mécanisés, avec un matériel et un personnel très réduits. Face à eux, voici les nouvelles « usines à livres », mécanisées, où les effectifs d’ouvriers sont bien supérieurs, qui assurent l’essentiel de la production et dont l’organisation et les pratiques de travail sont complètement différentes.
[image: images]L’imprimerie de Paul Dupont à Clichy, près de Paris, en 1867


L’atelier ancien tournait dans l’habitation même du maître imprimeur, mais cette structure est mal adaptée à un processus d’industrialisation qui suppose une croissance importante des effectifs, mais aussi l’organisation en ateliers et bureaux séparés et la rationalisation du travail avec mise en place d’une bureaucratie de gestion. La difficulté augmente encore si l’on veut mécaniser la production : la mise en service d’une machine à vapeur est soumise à des règles de sécurité sévères et la transmission de la force (par des courroies, etc.) suppose une disposition appropriée des différents ateliers. Des imprimeries industrielles, véritables usines16, sont construites, en France, par des entrepreneurs comme Paul Dupont ou Napoléon Chaix à Paris17, on en trouve à Tours chez les Mame comme à Lille chez les Danel ou à Nancy chez les Berger-Levrault18. Un processus analogue se développe en Angleterre et en Écosse, en Allemagne (d’abord à Leipzig), Autriche-Hongrie, etc. À Barcelone, Heinrich & Cie font tourner en 1894 plus de 200 machines avec deux machines à vapeur.
L’apparition de ces structures industrielles a plusieurs conséquences importantes. La localisation ancienne des ateliers était conditionnée par la proximité des marchés et par la volonté de diminuer les coûts de transport. Désormais, on recherche d’abord la baisse des coûts de production (immobilier et rémunération du travail). Les imprimeries s’installent donc en banlieue (sauf pour les imprimeries de journaux), voire plus loin : en France, les éditeurs de la capitale peuvent se tourner vers les grands imprimeurs de province, parce que les coûts de production sont moindres et que l’éloignement ne constitue plus un critère déterminant. On sait que la numérisation des techniques d’imprimerie et la rapidité des communications par informatique permettent aujourd’hui de franchir un nouveau degré dans cette manière de transparence de l’espace (ou de délocalisation) et de donner les textes à composer, par exemple, dans l’espace de l’océan Indien (Madagascar, île Maurice, Inde proprement dite).
Cependant, d’autres ensembles gardent une structure multipolaire, comme le montrent l’Allemagne et l’Italie : le poids des catégories politiques reste déterminant dans la distribution des activités d’imprimerie et d’édition19. Même si certaines géographies restent en retrait, les industries polygraphiques sont devenues désormais une branche industrielle dans le plein sens du terme, comme en témoignent les chiffres allemands : à la veille de la Guerre de 1914, 19 000 presses mécaniques (en chiffres arrondis), 500 presses à retiration, près de 1 100 rotatives du type le plus récent et 6 600 presses à bras… L’estimation du capital investi dans les seules machines à imprimer s’élève à 153 millions de marks à cette date, somme à laquelle il faut ajouter la valeur des 6 750 moteurs, des machines, de l’outillage, etc., ainsi que du capital fixe (les immeubles et leurs aménagements). Des usines gigantesques (Brockhaus, le Bibliographisches Institut, etc.) s’élèvent dans le « Quartier du livre » (Buchviertel) de Leipzig, tandis que la presse périodique berlinoise devient très puissante… Même à un niveau inférieur, le tableau serait analogue dans les autres grandes nations occidentales.

L’éditeur industriel
L’éditeur est devenu le maître du jeu. Il met en œuvre une certaine politique, commande le cas échéant le travail aux auteurs, détermine les caractéristiques matérielles du titre ou de la collection, fait les calculs budgétaires prévisionnels et organise la diffusion. Il s’impose définitivement comme le maillon central du champ littéraire, entre l’auteur (qu’il publie et qu’il paie), l’imprimeur (auquel il passe commande) et le diffuseur (dont il assure l’approvisionnement et auquel le lient des contrats ou des pratiques professionnelles précisément établis). Il fait les fonds des opérations de librairie, assure les crédits, est lui-même lié aux banques qui, bientôt, interviendront directement dans le capital des grandes maisons d’édition.
La fonction éditoriale, combinant aspect capitalistique et projet entrepreneurial, est déjà celle des publishers londoniens du xviiie siècle. En Allemagne l’éditeur de la seconde moitié du xviiie siècle est aussi imprimeur : à Stuttgart, Johann Friedrich Cotta (actif de 1787 à 1832) construit sa fortune sur le succès des nouveaux auteurs classiques, et d’abord Goethe et Schiller20. La situation française est plus ambiguë, parce que le marché est moins porteur, avec une population et une urbanisation moindres, et avec des taux d’alphabétisation longtemps médiocres : l’un des premiers éditeurs au sens moderne du terme y est Charles Joseph Panckoucke (cf. p. 237). Après lui, les principaux éditeurs de l’ère industrielle restent concentrés à Paris, où ils bénéficient de deux facteurs décisifs. Le premier, le principal, concerne le marché des livres d’école, devenu le marché de masse par excellence en place des livres religieux : être proche du ministère permet de s’assurer le cas échéant des commandes. Le second domaine est celui de la littérature française, pour laquelle la demande est très forte au xixe siècle, en France comme à l’étranger – or, un auteur ne peut réellement s’imposer qu’à Paris, qui concentre toute la création littéraire de la nation. Les éditeurs parisiens sont en outre à l’origine de tout le processus d’innovation de produit, qui est, et par force, plus systématiquement poursuivi en France qu’à l’étranger. Ces grandes figures, un Louis Hachette, un Michel Lévy, un Pierre Larousse, un Ernest Flammarion et d’autres, deviennent bientôt des puissances, mais qui ne doivent pas faire oublier l’existence de grandes maisons provinciales, surtout spécialisées dans le livre religieux et dont les Mame, à Tours, donnent le modèle21.
L’ampleur des affaires (qui englobent la presse périodique) explique que les intérêts financiers s’imposent progressivement. Plus ou moins prononcée et précoce, la tendance est partout la même22, mais l’exemple allemand illustre l’essor très rapide, au début du xxe siècle, d’entreprises d’un type nouveau, où la concentration capitaliste se combine avec une forme sociale permettant l’entrée des grandes institutions de banque. Adolf Kröner († 1911) est à l’origine de la maison d’édition Union Deutsche Verlagsgesellschaft A.G. (UDV), commandite par actions puis société anonyme au capital de 5 millions de marks. Le konzern de la UDV est racheté en 1910 par August Scherl GmbH, au capital de 12,5 millions de marks, dont une forte participation de la banque leipzigoise de l’Allgemeine Creditanstalt. Une autre très grande puissance est fondée par Eduard von Hallberger († 1880), qui deviendra le Deutsche Verlagsanstalt (DVA), au capital de 3,2 millions de Marks. En 1919, le groupe d’Alfred Hugenberg († 1951), lequel a succédé à Scherl († 1921) et sera aussi président du directoire de Krupp, occupe la première place parmi les éditeurs allemands, contrôle les deux tiers de la presse conservatrice et la plus grande compagnie cinématographique du monde, la Universum Film A.G. (UFA). Enfin, les grands éditeurs industriels américains apparaissent surtout après la Guerre de Sécession, à l’image de Henry Holt (1866) ou encore de George Brett (1869). La première place va à New York, la seconde à Chicago, mais d’autres centres éditoriaux très importants se sont constitués à Indianapolis, Minneapolis, Cincinnati, Cleveland, etc.

La production
La conjoncture industrielle est marquée par l’essor de la production imprimée, mesurée en nombres de titres, mais aussi par les réorientations que l’on y observe. La corrélation est directe entre l’accroissement de la production et la modernité d’ensemble. Ainsi, le retard espagnol est-il d’abord à rapporter à la médiocrité de l’alphabétisation et de l’urbanisation, et au retard économique général, avec une forte domination du secteur primaire. Au début du xixe siècle, Madrid, compte à peine 200 000 habitants, Barcelone et Séville sont autour de 100 000, quand Valence est à 80 000, Cadix à 70 000, Malaga, Saragosse et Murcie à 50 000…
Le marché le plus avancé du monde est le marché anglais, sur lequel la répartition par sujets témoigne du maintien d’une structure traditionnelle dans la première moitié du siècle. Le secteur religieux domine (20 % des titres), suivi par les livres de géographie et de voyages (17 %) et par la littérature de fiction et la littérature pour la jeunesse (16 %). Mais ce dernier poste atteint 32 % des titres à la fin du xixe siècle, contre moins de 10 % pour la religion. La courbe de la production imprimée française est à 6 200 titres en 1840, à plus de 10 000 en 1855, puis le décollage la fait passer à 20 000 vers 1880, à 28 000 en 1900 et à plus de 32 000 en 1913. La progression est analogue en Allemagne, ce qui correspond à une hausse moyenne annuelle de 2,4 % entre 1840 et 1914 : environ 6 200 titres en 1840, plus de 10 000 en 1870, 20 000 en 1894, plus de 35 000 en 1913. La statistique italienne donnée par la base clio est certainement sous-estimée mais propose une trajectoire proche23. Cet essor s’accompagne partout d’un reclassement des contenus (voir graphique p. 284).
La sécularisation est engagée de longue date en France et, même si l’édition religieuse reste très puissante, le « classique » est désormais celui du livre d’école. La littérature et les belles-lettres sont le second secteur le plus dynamique : la prime est d’abord donnée à la poésie et au théâtre, avant que la suprématie du roman et du roman-feuilleton ne soit définitivement assise, même s’il s’agit jusque dans la décennie 1870 du secteur le plus propice à la contrefaçon. L’ampleur d’un phénomène qui passe au rang de cliché littéraire (songeons à Flaubert et à son héroïne Emma Bovary) explique la virulence des critiques contre la lecture de romans.
Depuis la seconde moitié du xviiie siècle, le secteur du livre pour la jeunesse est lui aussi devenu l’un des plus porteurs : le livre est, avec le jouet, l’un des deux objets autour desquels l’enfance est construite à la fois comme paradigme culturel et comme objet d’un marché spécifique. La conjoncture est particulièrement brillante en Allemagne, avec une production qui passe de 210 titres en 1801 à près de 3 700 en 190024. En France, le Tour de France par deux enfants est le plus grand succès de la librairie catholique pour la jeunesse et atteindra une diffusion globale de 6 millions d’exemplaires. La réussite d’une maison comme Hachette se construit pour une part sur le lancement de ces collections spécifiques pour la jeunesse que sont la « Bibliothèque rose » (avec la comtesse de Ségur) et, plus tard, la « Bibliothèque verte ». Mame est connu pour ses collections d’historiettes moralisatrices pour la jeunesse catholique (avec les récits du prolifique chanoine Christoph Schmid, et son best-seller des Œufs de Pâques), tandis que Hetzel s’appuie sur les rentrées financières que lui apportent les romans de son ami Jules Verne.
Le secteur des dictionnaires et des encyclopédies est lui aussi dynamique, parce qu’il répond à la demande du plus grand nombre (songeons au Conversationslexicon de Friedrich Arnold Brockhaus), le cas échéant avec une perspective politique (voir Pierre Larousse), mais aussi parce que le dictionnaire de la langue et l’encyclopédie « nationale » soutiennent la construction des nouvelles identités collectives. Les variantes sont multiples, avec les monumentales collections encyclopédiques, bien évidemment les plus chères, les collections publiées par livraisons ou les séries beaucoup plus modestes destinées à un public large : leurs visées sont plus pratiques, leurs formes plus variées – comme le montre le bel exemple strasbourgeois des petits manuels de Maître Pierre, ou le Savant de village. Nous sommes ici à la marge du modèle traditionnel de l’almanach, dont la vogue ne se dément pas tout au long du siècle, même si la conjoncture devient moins brillante à partir des années 1870.
[image: images]Production imprimée italienne, non périodiques, 1801-1891
(nombre de titres) 




La presse périodique industrielle
Mais le xixe siècle est surtout marqué par l’apparition de la presse périodique contemporaine sous ses deux dimensions de la presse à grand tirage et du quotidien : c’est ce secteur qui supporte l’essentiel du processus d’innovation technique. Une présentation très sommaire peut s’articuler autour de deux temps forts, qui n’épuisent pas un champ particulièrement prolifique et complexe.
L’invention de la presse périodique industrielle
Les essais sont précoces en Angleterre et en France, pour mettre en place une presse périodique à très bon marché : le Penny Magazine est lancé par Charles Knight pour contrer la dépression des années 1820, et son titre annonce son programme. Bientôt copié par la concurrence, ce modèle sert de prototype pour l’édition du Pfennig Magazin (Magazine à un pfennig) en Allemagne par Martin Bossange25. Le bois de bout permet d’illustrer la publication. Mais l’invention décisive, qui donne au périodique sa forme moderne, est due à un véritable personnage de roman, Émile de Girardin (1806-1881)26. Girardin vient de lancer La Mode, avec des lithographies (1829), quand la Révolution de juillet manifeste avec éclat l’importance du quatrième pouvoir. Dans la Revue de Paris d’août 1834, il annonce son programme : « Quand le peuple est souverain, il est décent que le souverain sache lire. Avec six sous, on va lui donner une éducation ».
Deux ans plus tard, il fonde La Presse, dont l’abonnement annuel est de 40 F, somme qui ne couvre pas le prix de fabrication : la diffusion devant s’accroître en proportion, le solde sera payé, et au-delà, par les annonces publicitaires. Le calcul est juste, l’existence d’un public suffisant de consommateurs justifie la spéculation faite sur la publicité et permet à la Presse d’atteindre 10 000 exemplaires dès 1836, 23 000 en 1845 (année où le titre passe en plus grand format) et 35 000 en 1854. Cet exemple est très vite repris et développé : Le Siècle de Dutacq, plus proche de l’opposition, connaît un essor rapide (1836), avec un équilibre financier fondé sur la publicité, mais aussi sur le nouveau feuilleton littéraire – Capitaine Paul de Dumas est publié en 183827. La plupart des journaux français sont à terme obligés de s’aligner, et le tirage des quotidiens parisiens monte de 80 000 à 180 000 exemplaires entre 1836 et 1847. À la même époque (1850), Londres ne compte pas moins de six quotidiens du matin et trois du soir, dont les tirages atteignent plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires (60 000 pour le Times). L’invention de la presse industrielle est pratiquement concomitante aux États-Unis, mais elle y connaît un développement encore plus rapide : en 1833, Benjamin Day lance le Sun, dont le prix de vente unitaire est de 2 cents, contre 6 pour la concurrence, et qui constitue le prototype de la feuille populaire axée sur les faits divers à sensation. Au bout de deux ans, son tirage dépasse celui du Times de Londres. Le New York Tribune, créé par Horace Greeley en 1841, est à 200 000 exemplaires vers 186028.
L’essor de la presse périodique industrielle inquiète une majorité de Gouvernements, qui voient dans ce média nouveau un canal possible pour des idées plus ou moins subversives, de sorte que le régime de la presse fonctionne comme le révélateur de choix politiques beaucoup plus généraux : les événements parisiens de 1830 ont leur origine immédiate dans les mesures prises par Charles X à l’encontre des journaux de l’opposition (les « ordonnances »). Inversement, les processus révolutionnaires s’accompagnent de la libéralisation du secteur et de l’essor très brutal (mais momentané) de la production : entre mars 1848 et août 1849 par exemple, il paraît plus de cent périodiques dans la seule ville de Venise. Le passage à la presse à très grand tirage dépend largement du régime législatif.

La presse à très grand tirage
Du point de vue financier, le modèle associe accroissement des tirages, baisse des prix, innovation de procédé et élargissement de la diffusion. Après Girardin, un autre personnage de roman invente en France le quotidien à très grand tirage : Moÿse (dit Polydore) Millaud avait repris avec Isaac Mirès le Journal des chemins de fer. Il crée en 1863 Le Petit journal, vendu 5 centimes et où il publie en feuilletons Ponson du Terrail et Émile Gaboriau29. Équipé en rotatives Marinoni en 1867, le titre tire à plus de 350 000 en 1870, à 500 000 en 1877, à un million en 1891. Edmondo de Amicis découvre Paris en 1878, et s’étonne de l’omniprésence de la publicité, donc de la typographie. Il est impossible d’échapper au Petit journal :
En marchant une heure, on lit sans le vouloir un demi-volume. C’est une interminable décoration graphique, bariolée et énorme, illustrée de grotesques images de diables et autres personnages hauts comme des maisons, qui vous assiège, vous opprime, vous fait maudire l’alphabet. Ce Petit Journal, par exemple, qui couvre la moitié de Paris ! Il faut ou se tuer ou l’acheter. Tout ce qu’on vous met dans la main, depuis le billet du bateau jusqu’à la contremarque qu’on vous donne quand vous avez payé la chaise où vous reposez vos os dans un jardin public, tout cache l’embûche de la réclame.



Le Petit Parisien, fondé en 1876 sur le même modèle, dépasse 1,5 million d’exemplaires en 1914 et est alors le premier titre du monde ; le Matin, lancé en 1883, est à 75 000 exemplaires en 1899, mais à 900 000 à la veille de la Guerre ; le Journal enfin, fondé seulement en 1892, dépasse aussi le million en 1914. La presse française est alors la seconde du monde après la presse américaine, et c’est par elle que les nouvelles se répandent en Europe, comme à Buda en 1908 :
Le conseiller d’ambassade (…) recula d’un pas ; avec une lenteur étudiée, il tira sa montre du gousset de son gilet blanc : « Dans cinq minutes, il sera midi, onze heures à Paris. À l’heure qu’il est, on commence à composer la une du Temps. Je peux donc (te) révéler ce qu’elle va apprendre au monde entier : notre ambassadeur en France, Khevenhüller, vient d’informer le président de la République de l’annexion de la Bosnie » (Miklós Bánffy, Vous étiez trop légers).



La vigueur des titres américains étonne tous les observateurs : Joseph Pulitzer (1847-1931) se lance à Saint-Louis (1878) avant de reprendre le New York World (1883), passé au prix symbolique de 1 cent l’exemplaire (1896). Il répond ainsi au New York Journal fondé par Hearst en 1895. Ces titres sont complétés par le New York Times, alors le meilleur journal américain d’informations générales (175 000 exemplaires en 1913). La même trajectoire est suivie en Angleterre, avec la presse à un demi-penny imposée par le Evening News en 1881 et par le Star en 1888. Alfred Harmsworth fait tirer à un million le Daily Mail en 1901, chiffre que le Daily Mirror atteint à son tour en 1911. Plusieurs autres titres passent à un demi-penny, tandis qu’Harmsworth (Lord Northcliffe depuis 1905) rachète le Times en 1914… Cet essor extraordinaire s’accompagne d’une transformation profonde dans la rédaction et la mise en page du journal, tandis que le reporter devient l’une des figures de la modernité, à ce titre mise en scène par les auteurs de romans à succès (Rouletabille)… et, plus tard, de bandes dessinées (Tintin, reporter au Petit vingtième). Le bélinographe, mis au point à Paris en 1907, permet précisément la transmission à distance de textes et surtout d’images.
Industrialisation et concentration font du secteur de la presse l’un des plus dynamiques dans tous les grands pays industriels. À Berlin sortent le Berliner Tageblatt, la Beliner Zeitung et le Berliner Lokal Anzeiger, ce dernier lancé par Scherl en 1883 avec des méthodes sensationnelles : le tirage est de 200 000, 2 000 porteurs distribuent le titre en ville, et celui-ci, d’abord hebdomadaire, devient quotidien en 1885 avant que deux éditions ne sortent chaque jour (1889). En Italie aussi sont fondés les grands quotidiens d’audience nationale, l’Osservatore romano (1861), puis la Stampa (Turin, 1867), Il Corriere della sera (Milan, 1876) et Il Messagero (Rome, 1878). Une nouvelle fois, la géographie éditoriale des périodiques et des journaux recouvre la géographie de la modernité : la scène française est dominée par les titres d’une presse nationale qui se confond avec la presse parisienne, tandis que nous assistons, en Allemagne, à la montée en puissance des grands titres de Berlin à l’époque de l’Empire et que, en Italie, les villes du Nord sont nettement favorisées. L’intégration géographique est une condition décisive du passage au très grand tirage, puisqu’il faut non seulement recevoir les nouvelles le plus tôt possible, mais aussi pouvoir diffuser vite et le plus largement. C’est avec la grande presse industrielle que les sociétés occidentales entrent de plain-pied dans la logique de la médiatisation de masse.
Principales villes d’édition de journaux et périodiques, Italie, 1873
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Une certaine tradition est cependant favorable aux périodiques locaux dans les villes de Grande-Bretagne, de colonies comme le Canada, et aux États-Unis, avec la figure emblématique de l’imprimeur-libraire qui publie et rédige lui-même en grande partie le journal local, et qui tient le relais de poste.

Le régime de la presse
On comprend que la question du régime de la presse domine la problématique de la réglementation de la « librairie ». En France, il ne sera jamais plus possible de revenir sur les acquis de 1789 mais la situation à court terme évolue du tout au tout en fonction des choix politiques des ministères successifs. Dès 1824, le Parisien Mossé souligne l’articulation entre le régime adopté et la conjoncture de la branche :
[Il est] prouvé que, plus il y a de concurrence et de liberté dans une profession, plus les produits de cette profession se perfectionnent et se livrent à bas prix (…). La liberté (…) diminuerait considérablement les frais d’impression, et (…) augmenterait les canaux de débouchés en augmentant le nombre des libraires…30



Globalement, les choix de Napoléon Ier resteront en vigueur jusqu’en 1870, la surveillance des journaux passant par des phases de plus ou moins grande méfiance selon les administrations et les événements. Les pratiques du cautionnement, de la responsabilité de l’éditeur et du jury populaire sont au cœur du débat. La situation bascule avec la défaite de Sedan et la captivité de Napoléon III : dès 1870, le Gouvernement de la Défense nationale instaure la liberté d’établissement et, à partir de 1878, la Chambre prépare une loi sur le régime de l’imprimerie, laquelle sera votée le 29 juillet 1881 (« loi sur la presse »). Moyennant l’exécution de formalités dont la principale est celle du dépôt légal, la liberté de publication et de diffusion est presque absolue. Seuls quelques types de délits sont expressément désignés comme condamnables (dont la diffamation envers les particuliers), mais l’application de la loi accentue encore son libéralisme et, pratiquement, les poursuites judiciaires effectivement engagées deviennent très rares31.
Le régime de l’édition est longtemps plus favorable dans certains pays comme l’Espagne. La liberté d’entreprise y est acquise dès 1836, même si des mesures ponctuelles peuvent aboutir à la limiter dans les faits, la Révolution de 1868 proclame la liberté de la presse, que garantit la Constitution de 1869 : des décrets contraires la limitent étroitement (1875-1876) et la loi de 1879 établit le régime de la « liberté surveillée » de la presse périodique, le livre lui-même bénéficiant d’un régime beaucoup plus libéral. Enfin, la loi de 1883 rétablit un régime de liberté, même si des dispositions conjoncturelles plus sévères sont mises en œuvre lors des différentes guerres dans lesquelles l’Espagne est alors engagée32.
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Chapitre 4
Le produit
Nous buvons notre café (…). Et puis, Jeanne lit le feuilleton du Petit Parisien, moi, je lis d’autres journaux (…). Longues soirées à deux. Jeanne (…) lit comme on tricote, pour s’occuper, ça lui est égal, quoi ! Elle a choisi Les Paysans de Balzac ! Je lui demande : « Eh bien ? » Elle me répond : « C’est très amusant ». Moi, j’écris, d’après des notes, un long article, Karl Vogt et son influence (Jean de Tinan, Penses-tu réussir !).


L’innovation de produit
Le processus d’innovation pousse à la réorganisation dans son ensemble du système-livre, en combinant trois logiques. L’innovation de procédé porte sur les innovations techniques à proprement parler. Elle s’articule immédiatement avec l’innovation organisationnelle, qui s’attache aux transformations structurelles induites par le passage à l’industrialisation : nouvel espace de production, nouvelles pratiques de travail, transformation de la fonction éditoriale et nouvelles logiques de diffusion. Ces changements ne peuvent être validés que par la sanction financière (il faut qu’ils soient financièrement viables), autrement dit par la sanction des marchés : d’où, comme au xve siècle, l’importance du concept d’innovation de produit, qui décrit ces objets nouveaux inventés par les éditeurs et imprimeurs industriels, et que ceux-ci pensent susceptibles de leur apporter des rentrées financières plus importantes.
La « librairie »
Le processus de changement est engagé dès lors que tend à se constituer un marché de masse pour l’imprimé et que la structure de consommation change. Le point de départ est d’ordre idéologique ou politique mais, à moyen terme, l’économie s’impose comme le facteur central : la hausse du revenu moyen rend possible de consacrer une certaine part de ses ressources à des consommations qui ne sont plus seulement de première nécessité (nourriture, habillement, logement) et où l’imprimé (livre, périodique, journal) peut entrer. En France, le processus d’ouverture est engagé depuis la fin de l’Ancien Régime et il se prolonge dans les années 1820 : la demande en imprimés existe mais ne peut être satisfaite, dans la mesure où le livre reste un objet relativement onéreux et accessible seulement à une petite partie de la population.
Une première réponse consiste à jouer sur les canaux de diffusion, avec le cabinet de lecture – nous y reviendrons (cf. p. 302). Mais l’événement décisif réside dans la hausse du chiffre de tirage et dans la réorganisation du budget éditorial, permettant de diminuer les coûts et d’élargir la diffusion. Le coût d’une édition se répartit entre frais constants (qui ne varient pas selon le tirage) et frais proportionnels : l’accroissement du tirage fera baisser d’autant plus le prix de revient à l’exemplaire que la proportion des frais fixes sera plus élevée, ce qui est précisément une conséquence de l’innovation technique dans les deux secteurs du papier et de l’impression à partir de la fin du xviiie siècle. Cette baisse du prix de vente est encore accélérée par la politique volontariste d’éditeurs qui cherchent à élargir leur marché. Les calculs disponibles, nécessairement imprécis, montrent que le prix moyen du livre passe, en France, de 6,65 F en 1840 à 3,45 F en 1870, avant de remonter à 4,13 F en 1910. Comme dans le même temps le revenu moyen augmente, la réorganisation des logiques de consommation banalise l’imprimé (ou certains imprimés). La création de la « Bibliothèque Charpentier » par l’éditeur parisien Gervais Charpentier († 1871) en 1838, marque ici une étape décisive, avec ses volumes à 3,50 F1 :
À cette époque, la librairie française dite de nouveautés voyait ses ventes à l’étranger sans cesse diminuer ; les romans français à 7,50 f. le volume mal imprimé, aux interlignes exagérées, aux pages presque blanches, n’étaient lus à l’étranger que dans les contrefaçons [belges] de Wahlen et de Hauman. Les éditeurs de nouveautés avaient dû (…) restreindre leurs tirages. Pour lutter contre les pirates (…), il fallait (…) produire et vendre à aussi bon marché que la contrefaçon (…). Charpentier calcula que, sur les marchés français, d’où les contrefaçons étaient exclues, les éditions originales devaient, à prix égal, se vendre à un nombre trois fois supérieur, et qu’(…) il ne pouvait manquer d’en résulter une différence de prix. (Bibliographie de la France, 1871)



Nouvelle vague de baisses autour de 1850 : en 1847, Victor Lecou adopte le prix de 2,50 F tandis que dans le « Feuilleton » de la Bibliographie de la France de 1854, la « Librairie nouvelle » annonce sa « Bibliothèque nouvelle » à 1 F (75 centimes net). Les composantes de l’innovation sont détaillées – format, papier et typographie de qualité, densité du texte, richesse de la collection et prix de vente :
Format in-16, imprimé avec caractères neufs, sur beau papier satiné. Édition contenant 500 000 lettres au moins, valeur de deux volumes in-8°. Plus de 300 volumes (…) seront publiés successivement dans le courant de la première année (…). [Le premier titre est constitué par] Geneviève, histoire d’une servante, par Alphonse de Lamartine, un volume de 320 p. (…). Le même [est] partout vendu 3 f.



[image: images]M. Zévaco, Fausta vaincue,
Paris, [s.d.] (Coll. Quelleriana)


Un mois plus tard, Michel Lévy surenchérit en proposant le même texte, avec une gravure, à 70 centimes et une remise de 33 % aux libraires… Enfin, au tournant des années 1900, Arthème Fayard répond à la crise dont se plaignent les éditeurs en fondant des collections qui marquent une étape supplémentaire dans la course à la baisse des prix : la « Modern’Bibliothèque » à 95 centimes le volume au tirage initial de 100 000 exemplaires (1894), et surtout « Les livres populaires » à 65 centimes le volume au tirage de 300 000 (1905). Des collections analogues sont créées dans les autres grands États occidentaux : profitant d’une législation qui fait tomber dans le domaine public tous les titres antérieurs à 1837, le Leipzigois Philip Reclam crée en 1867 sa monumentale « Universal Bibliothek » à 20 Pfennigs le volume. Le succès est immédiat, la collection est diffusée à travers toute l’Allemagne, mais aussi à Vienne, en Europe centrale et à l’étranger. Jouant sur l’intégration très poussée de leur géographie, les éditeurs allemands industriels innovent en outre en travaillant en flux tendus : plutôt que de tirer immédiatement à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires (ce qui se rencontre aussi en Allemagne), ils utilisent couramment la stéréotypie pour des retirages baptisés rééditions et réalisés seulement quand le besoin s’en fait sentir. L’industrialisation de l’édition s’observe aussi en Espagne, où
il faut bien expliquer cette impressionnante baisse des prix autrement que par la disparition de l’esprit de spéculation chez les éditeurs (…) : l’augmentation des tirages [et] la diminution des coûts fixes en sont les causes2.




La « mise en livre »
À côté du couple tirage/prix, l’innovation de produit porte aussi sur la « mise en livre » : l’idée de base est de donner plus de texte pour un prix moindre, autrement dit de proposer une densité typographique supérieure tout en réduisant le format. C’est le « format Charpentier », célèbre au point de désigner plusieurs collections concurrentes. La baisse du prix est facilitée par la présentation matérielle plus dense (1 560 caractères à la page chez Charpentier), permettant d’employer moins de matière première (de papier) et de proposer à la vente les textes, même longs, en un ou deux volumes au maximum. La nécessité de rentabiliser les presses mécaniques éventuellement installées pour d’autres objets (l’impression de quotidiens) tend aussi à déplacer les contraintes budgétaires. La concurrence des feuilletons de presse a imposé un temps à l’édition le modèle du « roman à quatre sous » (1848) : il s’agit de publications in-4° dans lesquelles les textes sont donnés en livraisons homogènes, à grands tirages, sous une présentation très dense (deux colonnes, illustrations en bois de bout).
Un dernier ordre d’innovation consiste à jouer sur la présentation du livre, son illustration, sa reliure, etc. : les progrès de la reliure industrielle3 et de la chromolithographie permettent de proposer, pour un prix limité, de petits volumes élégamment reliés et illustrés contenant des historiettes pieuses pour les enfants (c’est l’époque du cartonnage romantique avec de petites illustrations en couleurs). Le Rapport de l’Exposition parisienne de 1862 souligne l’importance des facteurs matériels, dont la reliure, dans la réussite de la maison Mame :
Le bon marché de ses produits n’est jamais dû à la mauvaise qualité du papier ou de l’impression, mais uniquement à l’importance du tirage, à une grande production, et à un vaste écoulement. De petits livres pour les écoles primaires à 35 centimes, des in-8° à 1,20 f., recouverts de cartonnage doré, des paroissiens élégamment reliés à 60 centimes, dorés sur tranche à 1,05 f., défient toute concurrence. Ajoutons que la production de cette maison colossale atteint aujourd’hui près de 20 000 volumes (de 10 feuilles in-12 en moyenne) par jour…



Les différents éléments peuvent aussi se combiner, comme dans le cas du Paul et Virgnie de 1838 : la somptuosité de son illustration rendrait l’ouvrage inaccessible au plus grand nombre, mais l’éditeur Curmer lance un tirage à 30 000 exemplaires et facilite la diffusion par l’emploi de livraisons à 1,25 F. Les trois innovations majeures sont ici convoquées, d’une illustration omniprésente et de grande qualité, d’un chiffre de tirage élevé et de l’appel au système des livraisons pour limiter la dépense.

Le contenu
L’innovation concerne aussi le contenu. L’éditeur commande directement un certain texte aux auteurs, en fonction de ce qu’il suppose susceptible d’avoir du succès, selon un modèle qui se rencontre déjà dans la librairie d’Ancien Régime. Mais il intervient aussi la logique de la médiatisation : l’auteur connu constitue un capital que l’éditeur cherche à exploiter systématiquement. Enfin, l’industrialisation induit une forme de gestion adaptée, dans laquelle la déclinaison d’un titre à succès sous différentes formes est systématisée, tandis que le best-seller financera les titres plus confidentiels :
Ah ! S’il avait pu obtenir un grand succès de vente ; décrocher, par exemple, une de ces lanternes japonaises qui éclairent, pendant toute une saison, une boutique d’éditeur ! Mais voilà…4



L’élargissement du lectorat et la politique suivie par certains éditeurs pour étendre encore ce dernier poussent à mettre en œuvre de véritables recettes, à promouvoir une forme d’écriture industrielle et à flatter, s’il est nécessaire, certains des goûts qui ne sont pas parmi les plus relevés du public. Du côté positif, ce sont les innombrables volumes ou collections de vulgarisation, dont certains deviennent des best-sellers (l’Astronomie de Flammarion) et dans la fabrication desquels l’éditeur intervient parfois très directement. « Maître Pierre, ou le Savant de village » est une série d’encyclopédies populaires proposées par la librairie Levrault dans les années 1830 : dans le cadre fictif d’un village des Monts Dore, Maître Pierre, au fil de conversations et de petites conférences, transmet à ses auditeurs les connaissances de base sur un certain sujet. Parmi les auteurs de la série, Cyprien Prosper Brard est l’un de ces ingénieurs ou techniciens qui trouvent dans l’écriture l’occasion de se procurer un complément de ressources. Dans la correspondance, il marque à la fois de la sympathie pour son personnage et un certain ennui de se trouver lié trop étroitement à lui par suite de son succès même. Bref, l’auteur souhaite abandonner la série, mais l’éditeur ne l’entend pas de cette oreille et lui force la main :
Les leçons de Maître Pierre sont trop utiles et trop bien accueillies pour ne pas y faire successivement les augmentations désirées (…). Il serait trop tôt pour faire mourir notre bon Pierre. Monsieur Brard trouvera facilement moyen de le faire vivre heureux encore quelques années au milieu de ses petits-enfants. Il faudrait par conséquent une autre préface… (24 mai 1834).



Du côté moins positif, le sensationnel fait vendre, et Edward Lloyd († 1890) invente en 1836 le genre des Penny bloods (du sang pour un penny), systématisé par la presse populaire de la fin du xixe et du xxe siècle5. Un autre genre longtemps regardé comme populaire est celui du roman policier, apparu avec Émile Gaboriau et son Affaire Lerouge (1863), et qui connaît une croissance très rapide à partir de la fin du siècle. Le titre aussi doit se faire plus « racoleur » : le « coup » publicitaire (un procès, une polémique, un scandale, voire une interdiction par la censure…) décide de la destinée du livre, comme lorsque le jeune Albin Michel lance sa jeune maison d’édition avec Le Mandarin de Félicien Champsaur. L’éditeur change le titre pour celui de L’Arriviste (un terme alors nouveau…), et il s’appuie sur une campagne publicitaire de 10 000 F (1902) :
Sur le boulevard Montmartre, un panneau lumineux de cinq mètres sur huit immortalise en clichés fixes L’Arriviste vingt-quatre fois par soirée, entre un poème [pour] des biscuits et un tableau de genre consacré aux délices d’un apéritif. Prix forfaitaire : 150 f.6



Albin Michel exploite ce premier succès avec d’autres publications dont les titres parlent d’eux-mêmes : ainsi de L’École des maîtresses et de celle des amants (de Pierre Corrard), ou encore du Journal d’une courtisane (d’André Delcamp) en un volume illustré à 3,50 F franco.

Les périodiques
L’innovation de produit suit les mêmes logiques pour les périodiques que pour les livres, mais elle présente aussi des phénomènes spécifiques. Le problème du prix a été déjà abordé, dont nous avons vu comment il s’articulait avec l’innovation de contenu et avec la montée en puissance de la publicité. Mais la forme matérielle du journal ou du périodique est elle aussi essentielle : c’est le passage à la « grande feuille » quotidienne (les périodiques d’Ancien Régime étaient souvent de petit format), la disposition par colonnes, les gros titres, l’en-tête, les suppléments et, surtout, l’illustration. Le périodique illustré est lancé avec The Illustrated London News, en 1842, titre vite copié à l’étranger : à Paris en 1843, L’Illustration clone ce modèle, dans un style graphique facilement reconnaissable. La vente se fait par abonnement, la vente au numéro étant inaugurée en 1863. Le contenu change aussi (avec le feuilleton), et l’innovation dans le champ des périodiques réagit sur celui de la librairie proprement dite : les romans à succès publiés en feuilletons sont repris dans des collections éditoriales, la course au bon marché se propage d’un domaine à l’autre. Ainsi, lorsque Park Benjamin et Rufus Wilmot Griswold lancent à New York en 1839 leur hebdomadaire du Brother Jonathan, ils y publient en contrefaçon les nouvelles de Charles Dickens et d’autres auteurs anglais. Ces feuilletons ont un succès colossal, qui entraîne une véritable guerre des prix entre les titres et pousse, en réaction, les éditeurs américains vers la forme nouvelle du livre broché (paperback) vendu au prix de 25 cents (un quarter).
La rapidité d’information se fait argument de vente, et l’heure de parution dans la journée correspond à une stratégie qui peut se révéler décisive. Le choix classique, mais non exclusif, est celui du matin, mais les conditions de fabrication et de diffusion déplacent le problème. En 1826, Metzler appuie sa création du Stuttgarter allgemeine Zeitung (Journal général de Stuttgart) sur l’idée que, en exploitant l’innovation de procédé et en repoussant l’heure de publication, il est possible de communiquer les nouvelles très en avance par rapport à la concurrence :
Toutes les feuilles paraissant à Stuttgart sont livrées au public (…) le matin et leur impression doit (…) être entreprise dès l’avant-veille dans l’après-midi. À l’inverse, le S.A.Z. devrait paraître le soir, sans que l’impression en soit entreprise antérieurement, et donc apporter (…) les nouvelles au public avec dix à douze heures d’avance. L’emploi d’une presse mécanique pour l’impression devrait permettre d’accepter toutes les lettres et nouvelles jusqu’à 16 h pour les inclure dans le numéro du soir à 19 h, alors que les autres feuilles de cette ville, travaillant avec des presses ordinaires, ne peuvent accepter les nouvelles que si elles leur parviennent avant 10 ou 11 h du matin. Le S.A.Z. donnerait dès le lundi soir une information qui lui serait parvenue le lundi à 16 h, que les autres feuilles d’ici ne peuvent diffuser qu’à partir du mercredi matin. Le gain de temps est de 34 à 36 h…7



Mais à terme, le processus d’intégration déplace aussi les conditions de la concurrence entre la métropole et les villes de province. À Málaga, Casimiro Franquela se plaint, en 1879, de la concurrence madrilène : les journaux de Madrid arrivent en ville le jour même, de sorte que chacun peut se les procurer
à 8 h1/2 du soir, heure à laquelle tout le monde est dans les cafés, dans les cercles, au théâtre, et a envie de s’informer (…). Et naturellement celui qui a lu la veille les journaux de Madrid ne veut pas [le lendemain] celui de sa propre ville…8



Nous sommes entrés dans la nouvelle civilisation de l’information de masse, où la circulation et le commerce des nouvelles sont une branche de l’économie dont l’importance financière et stratégique augmente, les articles étant reproduits, le cas échéant traduits, d’un titre à l’autre. Dans Les Cinq cents millions de la Bégum, Jules Verne illustre les pérégrinations fictives d’un fait divers survenu à Brighton et d’abord publié par le Daily Telegraph puis passé à la Gazette de Hull, à l’Écho néerlandais, au Mémorial de Brême et, enfin, à « l’imposante Gazette du Nord ».
Les années médianes du xixe siècle sont le temps de la fondation des grandes agences de presse : encore une fois, l’Angleterre innove lorsque, dès 1815, le directeur du Times établit un réseau de correspondants permanents en Europe. Le bureau de traduction des journaux étrangers de Garnier fonctionne à Paris à partir 1832 et est à l’origine de l’agence d’information créée par Charles Havas dans cette ville en 1835. Bernhard Wolff fonde à Berlin une agence de nouvelles télégraphiques, tandis que, en 1851, le Hessois Israël Berr Reuter, un ancien de chez Havas, crée à Londres l’agence Reuter. Enfin, l’Associated Press est fondée en 1848 – une convergence de dates qui témoigne de la demande pour disposer rapidement des nouvelles dans une période de crise. La capitale anglaise s’impose alors tout naturellement comme le centre principal dans le système mondial d’information et l’extension des réseaux télégraphiques accentue le processus9. Enfin, dans les différents pays, des réactions contre la logique de l’industrialisation se font jour dans les dernières décennies du xixe siècle – nous y reviendrons (cf. p. 299-300)10.


Les formes du livre
L’industrialisation de la librairie et l’invention des médias de masse prolongent ou provoquent des phénomènes qui dépassent de beaucoup la seule économie du livre. Le marché de masse s’appuie aussi sur une économie nouvelle de l’imprimé dans laquelle la matérialité constitue un élément essentiel de l’innovation de produit. De plus, l’édition industrielle n’est rendue possible que par le biais de structures de diffusion adaptées, tandis qu’elle trouve sa sanction du côté des consommateurs, autrement dit des lecteurs, des habitudes et des pratiques de lecture : l’étude des formes, de la diffusion et de la consommation des imprimés débouche immédiatement sur la mutation des structures et de la production elle-même.
Une histoire de caractères
Le xixe siècle vit, d’abord, sur le caractère le plus sobre, celui de Didot, mais bientôt aussi sur la fantaisie débridée introduite par les graveurs anglais avec leurs caractères « de fantaisie ». Ceux-ci sont particulièrement utilisés dans les titres et les textes courts, comme les affiches ou certaines annonces publicitaires. Les origines de leur succès renvoient à la modernité de la société anglaise et à la nécessité d’attirer à toute force l’attention du chaland, surtout à Londres11. D’où, aussi, une certaine forme de « mauvais goût » :
C’est à Londres (…) qu’on a créé des caractères nouveaux destinés au marketing. Les premiers se nomment fat face, c’est-à-dire « œil gras », et c’est exac-tement l’effet recherché : ce sont des caractères destinés à faire impression à plusieurs mètres, dans la rue remplie de personnes et de véhicules. Quant à l’identité de leur créateur, il est très probable que ce soit un vendeur de billets de (…) loterie : on annonçait la vente des billets par le moyen d’affiches [ou de prospectus]. Le [vendeur le] plus connu [était] Thomas Bish, génial écrivain de publicité qui, vers 1806, aidé par ses imprimeurs Gye & Balne, a très probablement introduit ces nouveaux caractères dans les villes de Grande-Bretagne et surtout [à] Londres…



Le fat face a des gras exagérément gonflés et suppose d’employer des presses métalliques, plus solides et plus puissantes. Le style nouveau se diffuse sous des formes variées et, à partir de 1815, gagne le continent où il s’impose dans le domaine publicitaire non sans susciter l’opposition du milieu des typographes. Gillé explique, lors de l’Exposition industrielle de 1823 :
D’abord gravés à Londres, les premiers types (…) reproduits en France ont offensé le goût (…). On a cherché à améliorer ce genre de gravure dont les formes sont lourdes, bizarres et grotesques, mais tout le talent possible ne peut embellir des magots (…). Qu’un imprimeur [parisien] né anglais emploie ces caractères dans ses affiches, dès l’enfance sa vue est habituée à ces formes (…). On oppose (…) que ces types s’aperçoivent et se lisent mieux que les caractères en usage en France (…). Non !…



Les multiples « lettres de fantaisie » répondent à la même conjoncture, et les fontes se complètent par des cadres, ornements, bandeaux, etc., aux formes souvent insolites.
Le second caractère nouveau est celui de l’« Égyptienne » de Caslon (1816) : dérivé du néoclassique, il est aisément reconnaissable à ses empattements quadrangulaires. Caslon ne propose d’abord qu’un caractère de majuscules, les fontes complètes étant proposées par William Thorogwood seulement en 1835, mais, très vite, la vogue de l’« antique » devient générale. Au total, la révolution industrielle de l’imprimerie se manifeste donc aussi dans la déconstruction des canons typographiques classiques et dans la rupture entre le champ de l’imprimerie commerciale (publicité, etc.), celui de l’imprimerie des livres proprement dits et celui des journaux et de la presse périodique. La poussée d’un public de bibliophiles et de connaisseurs amène pourtant, là aussi, une certaine forme de retour sur le passé : en Angleterre, William Pickering († 1854) reprend le modèle classique des caractères de Caslon (1844), tandis que c’est, en France, la production de la fonderie Deberny (Laurent et Deberny, puis Deberny, puis Deberny et Peignot), chez qui se fournit Balzac en 1832 pour monter son imprimerie. La fonderie Peignot, ouverte en 1871 à Paris, devient une des plus importantes du pays, tandis que l’influence de William Morris grandit en Angleterre et que, en Allemagne, la fonderie Klingspor d’Offenbach-sur-le-Main s’impose comme l’une des plus actives et des plus novatrices.

L’esthétique romantique
Alors même que le néoclassique triomphe en France, des tendances nouvelles, radicalement contradictoires, se font jour, qui s’imposent peu à peu à travers l’Europe : il s’agit du romantisme, dont le succès vient aussi de son articulation avec la construction des identités nationales. La typographie allemande du xviiie siècle était fidèle au caractère gothique qui, regardé d’abord comme plus « populaire », se charge d’une dimension nouvelle d’identification collective dans les années 1800. Les choix d’un libraire comme le Leipzigois Göschen manifestent ce renversement : lorsqu’il publie, à partir de 1794, les Œuvres de Wieland, Goëschen suit le modèle parisien proposé par les Didot. La publication des 36 volumes prend huit ans, et l’ensemble est vendu pour la somme énorme de 250 Talers : le public visé reste très minoritaire et l’étude des souscriptions montre qu’il s’agit surtout de nobles et de personnalités des différentes cours et résidences princières. Or, en ce début du xixe siècle, la problématique est devenue tout autre, qui met au premier plan la question de la diffusion élargie et de l’identification des vertus « nationales », et Göschen a bien conscience du changement de conjoncture :
Bodoni et Didot ont infiniment apporté à la typographie, mais ils sont chers (…). Mon projet est par conséquent de donner, non pas des éditions de luxe, mais des éditions élégantes (…), dans l’esprit des anciens, avec simplicité, beauté et correction. On doit y trouver la patience et le soin allemands, mais pas de luxe. De la simplicité, de la netteté, de belles couleurs, de bons caractères, une impression noire et puissante sur du beau papier, voilà ce à quoi je pense…



Du côté de l’iconographie, le romantisme réintroduit l’individu (le spectateur) dans une image qui reste construite selon les canons classiques, et il insiste volontiers sur la dimension sentimentale de la scène représentée. Certaines vignettes des Oiseaux de Bewick (A History of british bird), sur bois de bout, sont inspirées par la vie dans la région de la Tyne à la fin du xviiie siècle et déplacent la perspective scénographique ancienne – avec la célèbre empreinte de pouce laissée, au premier plan, sur la vitre à travers laquelle on distingue un petit cottage… Le premier manifeste du mouvement romantique est donné par Wordsworth et Coleridge dans leurs Ballades lyriques dont la seconde édition, à Londres en 1800, est un succès considérable12. L’esthétique romantique s’affirme aussi dans l’illustration : le frontispice du Cor enchanté, en 1805, constitue l’idéaltype allemand d’un style faisant systématiquement référence aux paysages et à la période romantiques par excellence – la région du Rhin et le Moyen Âge gothique. Le secrétaire de Goethe, Eckermann, rapporte, en 1823 :
Goethe me montra quelques livres d’estampes, et me parla ensuite de la vieille architecture allemande, ajoutant qu’il me ferait voir encore plusieurs modèles du genre :
– Les œuvres de l’ancienne architecture allemande sont la fleur d’un état de choses exceptionnel. Celui qui la contemple épanouie ne peut qu’en être émerveillé (…). Je ferai en sorte que vous acquériez, au cours de cet hiver, une certaine connaissance de cet important sujet. Ce sera très utile pour vous l’été prochain, quand vous irez au bord du Rhin et verrez les cathédrales de Strasbourg et de Cologne…



À la même époque, le peintre Caspar David Friedrich s’est déjà fait connaître par son « Moine au bord de la mer » (1810), mais surtout par ses « Tombeaux des volontaires » (1812). Cette même esthétique ne touchera la France qu’après la chute de l’Empire : à 28 ans, Delacroix emploie la lithographie pour proposer le prototype du livre romantique français avec ses illustrations de Faust (1828). Goethe, qui a reçu les premières livraisons, approuve le travail de l’artiste. Quelques années plus tard, un autre jeune homme habitué du salon de Nodier à l’Arsenal, Victor Hugo, publie son drame d’Hernani (1830), dont la célèbre « Préface » prône l’avènement en littérature d’un romantisme qui s’identifie avec le libéralisme :
Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle si on ne l’envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature. (…) Bientôt, car l’œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques, (…) la liberté littéraire est fille de la liberté politique (…). À peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée à la monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du xixe siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance…



Notre-Dame de Paris sort le 16 mars et, quelques semaines plus tard, la Révolution de juillet semble apporter comme une confirmation et une consécration à la nouvelle école. De manière presque concomitante sort L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, une fantaisie de Charles Nodier dans laquelle un texte bien peu conventionnel se combine avec les gravures de Tony Johannot et avec une typographie très originale pour créer un objet tout particulièrement novateur.

L’Art nouveau
L’existence de presses privées ou semi-privées en Angleterre favorise une tradition du beau livre et de la bibliophilie illustrée notamment par William Morris († 1896) : industriel et amateur fortuné, artiste et poète, celui-ci se lance en 1891 dans la typographie, dessine, fait graver et fondre trois caractères Golden Type, et monte une petite imprimerie13. Il publiera 52 titres, pour lesquels il crée de nombreux ornements : on citera l’édition des Œuvres de Chaucer, illustrée en xylographies par Sir Edward Burne-Jones et tirée à 438 exemplaires en 189614. En Allemagne, le tournant du siècle est le temps de l’invention la plus brillante d’abord par le biais de revues d’art dont l’une, Die Jugend (La Jeunesse), inspire le nom allemand du Jugendstil (Art nouveau). À Weimar, Munich, Dresde et Berlin, de petits groupes d’artistes et d’intellectuels travaillent sur les thèmes de l’Art nouveau et de l’art industriel. Le comte Harry Kessler (1868-1937) en est une figure emblématique. Il travaille avec Henry van de Velde (1863-1957), architecte de formation, mais qui se tourne surtout vers l’esthétique industrielle15. Van de Velde participe en 1897 à l’Exposition industrielle de Dresde, il s’installe en Allemagne en 1900 et consacre dès lors au livre une part importante de son activité : il fournit des maquettes pour Zarathustra et Ecce homo (1908) de Nietzsche, pour les Heures du soir de Verhaeren (1911) et pour les Dithyramben de Nietzsche (1914), tous ouvrages publiés par l’Inselverlag (Éditions de l’île)16. Un de ses élèves les plus célèbres est Peter Behrens, qui dessine quantité d’objets de la vie quotidienne (lampes, tapis, meubles et jusqu’aux nouveaux distributeurs automatiques des volumes de la « Universal Bibliothek ») et qui sera l’auteur de nombreuses gravures, dont la marque typographique de l’Inselverlag. À Weimar, la Cranach Presse du comte Kessler publie en petit nombre des éditions très soignées, mises en pages et illustrées par les principaux artistes du temps. Nous sommes alors dans le domaine du livre de peintre, lequel se prolongera avec bonheur jusqu’à l’époque la plus contemporaine.
[image: images]La Nouvelle Revue Française, 1909, n° 1


Les débuts à Paris de la Nouvelle Revue française, d’abord en 1908, manifestent la prise de pouvoir par André Gide et ses amis sur le domaine de la création littéraire. Comme dans le cas de l’Inselverlag, les Éditions de la NRF fondées par Gaston Gallimard deux ans plus tard dépassent le cadre de la seule revue pour celui d’une maison d’édition à proprement parler.


Les marchés
Une géographie intégrée
L’intégration des marchés s’opère d’abord sur les plans physique (il faut que les informations et les marchandises circulent rapidement) et financier (il faut pouvoir être payé dans des conditions acceptables). La révolution des communications apporte une transparence de l’espace et entraîne une baisse radicale des coûts qui déplacent radicalement les conditions d’exercice de l’imprimerie et de l’édition : les professionnels utilisent très vite le télégraphe et le téléphone voire, dans les plus grandes villes, les réseaux de pneumatiques, les expéditions se font de plus en plus par les nouveaux modes de transport (chemin de fer, bateaux à vapeur) et par le système des paquets-poste. Dans certaines géographies (l’Espagne, ou encore la Grèce), le cabotage a conservé une place importante dans les réseaux nationaux de transport. Enfin, sur le plan financier, la banque ancienne cède la place aux nouvelles structures constituées en réseau et appuyées sur un semis d’agences : les professionnels ont bientôt des comptes courants, ouverts parfois auprès de plusieurs banques, et il devient très facile d’effectuer ou d’encaisser des virements. Ces transformations s’accompagnent d’une baisse rapide des coûts d’expédition et des frais financiers et facilitent la baisse du prix moyen du livre.
Mais la facilité nouvelle des expéditions et des paiements n’est pas tout : les conditions réglementaires et matérielles de la diffusion, et les pratiques du travail, conditionnent aussi les mutations des industries polygraphiques à l’époque de l’industrialisation. L’intégration juridique des marchés est un point fondamental : l’existence de la contrefaçon rend impossible de passer à un stade industriel de production, et nous avons vu les imprimeurs-libraires allemands s’attacher d’abord à l’organisation de leur marché et à la lutte contre les contrefacteurs. Si la liberté des presses et la baisse des prix détruiront à moyen terme les bases financières de la contrefaçon, celle-ci reste très active en Europe même jusque dans les années 1860, surtout la contrefaçon par les éditeurs belges des succès français de librairie. Il en va de même dans les colonies, où les Américains travaillent souvent en contrefaisant des éditions anglaises. Mais, à partir des années 1850, des conventions bilatérales pour la protection des « œuvres de l’esprit » sont progressivement passées, sous la pression des professionnels, mais aussi parce que certains Gouvernements s’inquiètent d’une forme de spécialisation de leurs éditeurs dans la contrefaçon, aux dépens d’une activité de production originale. La France signe une série d’accords assurant la protection de ses auteurs, et l’Espagne se signale par la précocité des conventions passées avec ses anciennes colonies américaines. Le système est généralisé par la Convention de Berne (1886), laquelle sera amendée à plusieurs reprises, notamment à Paris (1896), Berlin (1908), Berne (1914) et Rome (1928). La convention de Genève, en 1955, permet enfin d’intégrer les États-Unis au système international. C’est le rôle des nouvelles associations professionnelles (Cercle de la librairie à Paris, Börsenverein à Leipzig…) que de se constituer en groupes de pression, mais aussi de fournir à leurs membres les informations sur les démarches à effectuer pour protéger leurs publications (par exemple existence d’un dépôt légal à respecter dans tel ou tel pays).

Diffuser
Le passage à la production de masse suppose en outre d’adapter les logiques et les pratiques de la diffusion. Globalement, on passe d’une logique de la demande (le client s’adresse au libraire pour se procurer un certain titre) à une logique de l’offre (le libraire propose son assortiment au passant). D’où des évolutions essentielles, que nous ne pouvons présenter que sommairement : l’espace de la librairie est réaménagé, le magasin s’ouvre sur la rue (à Londres dès la fin du xviiie siècle), les vitrines font leur apparition et on s’essaie aux premiers procédés publicitaires avec les enseignes et les affiches, puis la « réclame » : cette dernière désigne, à partir des années 1830, un article inséré à titre onéreux dans un périodique et contenant l’éloge d’un livre ou d’un produit. La publicité proprement dite s’appuie sur des supports autonomes, affiches, annonces, etc., tandis que le journal et même le livre deviennent supports publicitaires : tel ouvrage comprend, à la fin, quelques pages de catalogue éditorial, la couverture uniformisée de la collection attire l’œil, de même que l’illustration éventuelle, la mention du prix, etc. La diffusion est facilitée par le prix d’appel ou par l’octroi d’un rabais, et le recours aux primes se répand.
Cabinets de lecture et bibliothèques de prêt. L’élargissement du public est facilité par la multiplication des canaux de diffusion. Dans un premier temps, c’est le cabinet de lecture qui répond à la demande croissante alors que le prix du livre constitue encore un obstacle : en France, et notamment à Paris, le cabinet de lecture connaît son âge d’or sous la Restauration, avec d’autres institutions de sociabilité telles que le cercle, la société savante, etc.17. Mais le projet du cabinet de lecture ou de la bibliothèque de prêt peut aussi répondre à un objectif plus ambitieux. Ainsi, à Florence, « capitale secrète de l’Italie », Gian Pietro Vieusseux, descendant d’une famille d’émigrés français de la région du Rouergue, fonde une institution très particulière, qui fonctionne à la fois comme entreprise commerciale, maison d’édition et institution de sociabilité. Le Cabinet Vieusseux (Gabinetto letterario di G. P. Vieusseux) doit, en effet, favoriser l’avènement de la modernité en Italie, dans une perspective proche de celle de la sociabilité des Lumières18 :
Vous avez bien raison de dire qu’il ne faut pas oublier que nous sommes ici dans un pays où l’on ne lit pas : je le savais, mais je croyais que plusieurs années de révolution avaient amené sous ce rapport-là en Italie quelques changements favorables, et j’ai été bien scandalisé l’autre jour à Florence de ne trouver pour cabinet littéraire qu’une misérable boutique qui ne reçoit que deux journaux et ne compte qu’une douzaine d’abonnés… (lettre de Vieusseux, 1819).



Vieusseux lance en 1821 une revue, l’Antologia (plus tard, l’Archivo), organise au Pallazo Buondelmonti des réunions hebdomadaires de conférences et de discussions sur les sujets du jour (la révolution grecque, les questions religieuses, etc.), et tient un cabinet de lecture qui doit devenir un pôle de discussion et d’acculturation. Les développements de la conjoncture politique assurent le succès du projet jusqu’à la disparition du fondateur.
La « Bibliothèque circulante » (lending library) anglaise correspond plus au modèle de la bibliothèque de prêt. Il en existe quatre à Londres en 1770 et leur nombre s’accroît rapidement au xixe siècle. À terme, les éditeurs estiment que ce canal tend à concurrencer trop fortement leur propre diffusion et ripostent en augmentant les prix de vente des livres qui lui sont destinés, mais la rationalisation de la gestion permet d’améliorer le service des « bibliothèques » et de les maintenir : la concentration des activités diminue la part proportionnelle des frais fixes, tandis que l’organisation en réseau intégré améliore le service proposé au public. En 1842, Charles Edward Mudie invente la formule de l’abonnement annuel : pour une guinée, on dispose des collections de la « bibliothèque » une année durant et on peut changer son volume emprunté une fois qu’il a été lu. W. H. Smith développe ce canal en créant des bibliothèques liées à ses kiosques de gare – il est donc possible d’emprunter et de rendre les volumes partout sur le réseau. Ce système est aussi répandu dans les petites librairies, comme activité annexe. Il y a ordinairement deux niveaux de prix, selon que l’on est servi tout de suite ou que l’on attend son tour.
Mais il faut surtout souligner la multiplication des points de vente, librairies à proprement parler19 et magasins de toutes sortes, « magasins généraux » (general stores) ou encore petites épiceries du monde rural. Une enquête sur la diffusion de l’imprimé dans le département de l’Eure-et-Loir au xixe siècle met en évidence l’essor et l’approfondissement des réseaux : on compte 9 libraires à Chartres, la préfecture, vers 1820, mais ils sont 17 vers 1880. Pratiquement tous les chefs-lieux de canton et nombre de gros bourgs disposent alors d’un ou de plusieurs points de vente d’imprimés. Parmi ces petites villes, Illiers, le Combray de Proust :
J’ai acheté [mon livre] à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale…



La fin du monopole postal (1857) soutient la multiplication des canaux de diffusion, avec l’intervention des messageries, bientôt des compagnies ferroviaires. En ville, ce sont les crieurs de journaux qui se répandent dans les rues, où ils s’imposent comme une figure des années 1900 : la « Sortie des journaux du soir rue du Croissant » est une scène célèbre de la vie parisienne, mais on la retrouve dans toutes les grandes capitales20. Voici encore les librairies en plein vent, sur des tables et des tréteaux : un véritable « marché aux livres » se tient sous les galeries de l’Odéon, fréquenté avec assiduité par une clientèle d’habitués. Et ce sont enfin les boîtes des bouquinistes sur les quais21, ou les échoppes un temps établies place de la République et dont cet éditeur s’étonne du débit. Cette « librairie du trottoir » est particulièrement active dans la génération 1880-1910, avec ses camelots et ses crieurs.
Les librairies de gare sont créées en France par Louis Hachette sur le modèle anglais apparu à la gare de Londres Euston en 1852, et leur réseau suit la progression du réseau ferré. Ainsi, si nous revenons dans le pays beauceron, nous ne trouvons pas moins, en 1880, de deux librairies de gare à Chartres, une à Dreux, Châteaudun, Nogent-le-Rotrou, Brou, Cloyes-sur-Loir, Courtalain, La Loupe, Maintenon, Nogent-le-Roi et Vosves… En 1887, Hachette est à la tête de 750 établissements, pour lesquels il verse 120 000 F de redevance annuelle aux compagnies. La « Bibliothèque des chemins de fer », créée par lui en 1852, alimente ces boutiques, avec des volumes dont les prix varient de 0,75 F à 2,50 F en 1854. Plus tard, le modèle des bibliothèques de gare se retrouvera dans les principales stations des nouveaux réseaux de métropolitain.
[image: images]Le réseau des commettants de la librairie Vve Jasper & Hügel à Vienne en 1855


Ne revenons pas sur les réseaux du colportage, ni sur la banalisation du voyageur de commerce. Mais la diffusion spécialisée intervient aussi dans la construction du marché de masse. En Allemagne et dans toute l’Europe centrale, la commission* structure les différentes « librairies nationales » : à Leipzig, Stuttgart, mais aussi Zurich, Vienne, Prague et Budapest, les commissionnaires forment une « librairie intermédiaire » (Zwischenbuchhandel) qui gère les affaires courantes de commettants pouvant parfois se compter par centaines. Ils tiennent en ville un magasin de leurs fonds, réceptionnent et effectuent les commandes, paient éventuellement les factures et font circuler la documentation commerciale. Si, à Vienne, le réseau des commettants couvre l’ensemble de la géographie centre-européenne, les réseaux autour de Prague ou de Budapest établissent une géographie qui est désormais une géographie nationale.

Un exemple : la Hongrie, de 1830 à la Première Guerre mondiale
Les années 1830 voient un infléchissement progressif de la conjoncture hongroise (cf. p. 264) : les professionnels allemands établis dans le pays apprennent le hongrois, et les réseaux du livre commencent à se développer, tout comme la production en hongrois à augmenter. Comme en Grèce, on discute de la fixation de la langue, par exemple dans les « Calendriers populaires » des décennies 1830-184022, et, en 1840, le Parlement abandonne l’usage du latin pour ses débats et travaux. Les débuts d’une librairie spécifiquement hongroise sont cependant ralentis par l’inquiétude de l’administration de Vienne face à des tendances soupçonnées de libéralisme politique : en 1841, Budapest ne compte encore que neuf libraires, et, même si Pest, comme Vienne et Prague, devient un centre de commission, le royaume ne possède pas plus d’une trentaine de librairies23. Mais les décennies 1840-1860 sont réellement celles du changement : des maisons d’édition nouvelles sont fondées, qui joueront un rôle décisif, comme Moritz Rath et Karl Osterlamm en 1857. Rath lance en 1858 la revue Budapest Szemle, rédigée par Anton Csengery. Des professionnels comme Gustav Emich s’attachent à n’avoir en stock que des livres en hongrois, et à ne fournir de livres étrangers que sur commande – Emich a un commissionnaire à Paris. Éditeur de Petöfi, de Maurus Jokai, de Josef Eötvös et d’autres, il publie aussi des traductions hongroises d’œuvres étrangères, ainsi que le Pesti Naplo (Journal de Pest). Il possède une imprimerie de standard européen et, en 1867, offre au roi un exemplaire de ses Chroniques d’histoire hongroise (Marci chronica de gestis Hungarorum).
L’année 1867 marque un tournant majeur dans ce processus, avec la signature du « compromis » fondant la double monarchie d’Autriche-Hongrie. La librairie bénéficie à plein de l’organisation systématique d’un état hongrois autonome et de la politique de magyarisation : essor d’une production imprimée en hongrois, développements très rapides de la presse périodique et mise en place de politiques concertées. Dès 1868, Emich devient société par actions (plus tard l’Atheneum). C’est aussi le début de Ludwig Aigner, qui lance la Nemzeti könyvtar (Bibliothèque nationale), soit 42 volumes d’éditions critiques des anciens auteurs hongrois. Puis, sur le modèle de l’Allemand Reclam, voici le Magyar Könyveshaz (Trésor des livres hongrois), en 150 livraisons. Aigner écrit lui-même, il est membre de la Société Petöfi et rédige le périodique littéraire du Figyelö (L’Observateur), fondé par lui en 1871. Samuel Révai ouvre en 1869 un magasin à Budapest et se lance dans l’édition : il donne Az Osztrak-magyar Monarchia irasban és képben (La monarchie austro-hongroise par le mot et par l’image) de Maurus Jokai, titre qui atteindra 25 000 exemplaires. Cette même année 1869, Jozsef Eötvös, ministre de l’éducation, établit un plan de coordination des acquisitions dans les trois grandes bibliothèques de Budapest (Académie, Musée, université). Enfin, l’intégration de Budapest dans les circuits de la librairie occidentale favorise puissamment l’unification du royaume : à partir des années 1890 sont publiées des séries de titres dont le succès manifeste l’existence d’un marché et d’un public hongrois de masse (dictionnaires et encyclopédies, histoire nationale, histoire de l’art, histoire de la littérature hongroise, collections de classiques, etc.).
La magyarisation du pays ne va pas sans créer des difficultés, en Croatie et surtout en Transylvanie, mais c’est en définitive la Première Guerre mondiale qui brise brutalement cette conjoncture remarquable.
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Conclusion
 de la quatrième partie
Qu’est-ce que m’apprendraient ces fameux journaux que tu désires tant me voir prendre le matin, avec une tartine de beurre et une tasse de café au lait ? Qu’est-ce que tout ce qu’ils disent m’importe ? Je suis peu curieux des nouvelles ; la politique m’assomme, le feuilleton m’abrutit ou m’irrite (…). Oui, j’ai un dégoût profond du journal, c’est-à-dire de l’éphémère, du passager, de ce qui est important aujourd’hui et de ce qui ne le sera pas demain… (Gustave Flaubert, 1846)1.


Le long xixe siècle (jusqu’à la Guerre de 1914) marque bien le temps du « triomphe du livre » (Martin Lyons) : la production d’imprimés augmente considérablement et se réoriente en profondeur, les catégories de la diffusion et de la lecture sont radicalement déplacées et le travail des libraires et des éditeurs permet que se construisent des marchés nationaux qui se définissent en principe comme autant de marchés de masse. Bien sûr, les contrecoups aussi sont là : l’imprimé devient un objet banal, sa diffusion ne se limite plus à la seule minorité alphabétisée et plus ou moins aisée, mais devrait et pourrait toucher chaque individu. Pourtant, si l’imprimé est devenu un objet courant, il n’en fonctionne pas moins aussi comme un subtil indicateur social : la pratique usuelle de la lecture, la qualité de celle-ci, la possession de livres (mais quels livres ?), le goût d’un certain style ou d’une certaine élégance par rapport au livre sont autant de facteurs constitutifs d’une distinction d’autant plus réelle qu’elle sera moins évidente et moins accessible.
Il s’agit d’un ensemble de phénomènes fondamentaux, dont nous ne saurions évoquer toutes les dimensions : le passage à la librairie de masse s’accompagne d’une réorganisation du champ littéraire, désormais dominé par les deux acteurs principaux de l’éditeur – un individu – et du public – une collectivité anonyme, mais que l’on ne cesse pas de faire parler. Le statut de l’auteur est bouleversé par rapport à la logique d’Ancien Régime, comme le soulignait Sébastien Mercier à la veille de la Révolution. Le « grand auteur » est l’exception, les auteurs connus exercent souvent d’autres professions et de nouveaux acteurs apparaissent, dont l’importance s’accroît : les secrétaires, rédacteurs et publicistes, traducteurs et adaptateurs, et, surtout, les journalistes, voire les « pigistes » – à terme, un vrai sous-prolétariat de la matière grise. Le nouveau héros des années 1900 est le reporter, et l’on sait le rôle des journalistes et des journaux dans la vie politique d’un pays comme la France sous la Troisième République2.
Parallèlement, on prend conscience de l’importance de la problématique spécifiquement liée à la médiatisation : on sait, au moins depuis la Révolution de 1789, comment les intérêts partisans peuvent s’articuler avec la politique de l’imprimé, on comprend désormais mieux que les intérêts financiers y trouvent aussi l’un de leurs leviers d’action les plus efficaces. Paradoxalement, la démocratisation est aussi celle de la manipulation, comme le montre brillamment Bismarck en 1870 avec l’affaire de la dépêche d’Ems. Par ailleurs, à une époque où chacun peut pratiquement lire ce qu’il veut, la tension est d’autant plus grande entre la liberté de principe et des tentatives d’orientation et d’encadrement dont l’Église non plus n’est pas absente. C’est tout le problème de la définition des « bons livres », auquel s’attache un Julien Barault, prêtre à Bordeaux, lorsqu’il crée dans cette ville l’« Œuvre des bons livres » (1820). Barault veut dépasser la méfiance traditionnelle de l’Église catholique envers l’imprimé, pour apporter de « bonnes lectures » au plus grand nombre. Toujours en France, l’abbé Bethléem, bibliothécaire du diocèse de Cambrai, publie pareillement, en 1904, un guide des Livres à lire, livres à proscrire qui connaîtra un immense succès. Ce mouvement d’enrôlement trouve un point d’apogée avec la propagande des belligérants à partir de 1914, propagande qu’on lit pour s’informer mais à laquelle on ajoute de moins en moins foi, parce qu’on en connaît évidemment l’objectif. L’omniprésence du message s’accompagne de la relativisation de son contenu.
Pour l’historien du livre, le principal réside certainement dans le fait que le triomphe de la civilisation gutenbergienne, au xixe siècle, est d’abord celui de la presse périodique. C’est sous la forme du journal, du magazine et du périodique que l’imprimé est le plus largement présent dans la société occidentale (le fait n’est pas sans incidence sur la perception même d’un objet qui ne semble plus nécessairement inscrit dans la perspective de l’éternité et qui n’a plus aucune valeur matérielle). Déjà, de nouveaux médias apparaissent, le télégraphe et le téléphone au premier chef, plus tard aussi le cinéma : conjointement, de nouveaux métiers émergent, dans les domaines du secrétariat, de la bureautique et de la logique des communications – on pense aux gigantesques standards téléphoniques installés dans les grandes villes occidentales, et à l’alignement vertigineux des « demoiselles du téléphone » établissant les connexions. Enfin, le rapport du texte et de l’image s’est lui aussi déplacé, tandis que la seconde révolution industrielle est en cours, avec l’électricité : de sorte que ce temps même du « triomphe du livre » est aussi celui des concurrences montantes et de la relativité désormais mieux perçue d’un média qui ne saurait plus prétendre à une quelconque hégémonie.
À l’apogée de la logique gutenbergienne, le xixe siècle marque le moment où s’opère de manière décisive son dépassement.

1- Correspondance, première série (1830-1850), Paris, G. Charpentier et Cie, 1887 : lettre à Mme X, Croisset, 20 août 1846.

2- M. Martin, Les Grands reporters. Les débuts du journalisme de nouvelles, Paris, 2005.



Épilogue
La troisième révolution
 du livre : diversification
 et mondialisation
Maintenant, tout se passait sur le Net. Tout se résumait à préparer le téléchargement des blogs et de l’édition en ligne. Tout avait à voir avec les liens télé et les mises à jour sur Twitter(Michael Connelly, L’Épouvantail).


L’imprimerie industrielle
Au xxe siècle, le domaine des techniques d’imprimerie, qui constitue toujours l’un des champs du système technique d’ensemble, connaît des mutations majeures, articulées avec les mutations des systèmes plus vastes. La tendance de fond y est celle de la dématérialisation1, avant les années 1980 et l’apparition des « nouveaux médias ».
Du plomb au binaire
La linotype avait introduit le clavier. Avec la monotype, le compositeur saisit le texte et les informations sont transmises à la fondeuse par une bande perforée. La machine atteint jusqu’à 20 000 signes à l’heure, tandis que la séparation de la composition et de la fonte permet de distribuer une même composition dans plusieurs ateliers d’imprimerie (technique utilisée par la presse américaine à partir de 1962 pour ses éditions « régionales »). Parallèlement, les recherches débutent aux États-Unis dès les années 1870 pour remplacer le plomb par une image utilisable par les rotatives et pour mettre au point une machine dans laquelle les reproductions photographiques des fontes se substituent au plomb : les négatifs des différents signes sont stockés sur un disque, puis sur un tambour (1965). Lors de la composition, chaque signe, appelé devant l’objectif, est photographié, et le film peut passer directement sur les rotatives offset (cf. p. 278) : c’est la photocomposition. La filière technique passe ensuite des matrices photographiques aux lettres digitalisées (1968), avant l’irruption de l’informatique pour la conduite de la machine, le « flashage » et les calculs de justification et de mise en page, puis pour la digitalisation même de la lettre : après plus de cinq cents ans (1450-1970), nous sortons du système gutenbergien fondé sur l’assemblage d’éléments discrets (les types) avant leur impression.
À partir des années 1970, l’informatique pénètre en effet de plus en plus la chaîne graphique, dont elle renforce l’intégration. Dans un premier temps, la photocomposition se fait toujours à partir de matrices photographiques : c’est le cliché photographique qui est numérisé (converti en binaire par l’analyse des pixels), stocké en mémoire et utilisé pour composer. Mais bientôt, la capacité des mémoires rend possible de numériser et de stocker les polices : le bit se substitue au photon, qui s’était lui-même substitué au plomb, bouclant le processus de dématérialisation. Les progrès de l’informatique (matériel, capacité des mémoires, logiciels de traitement de texte, de publication assistée par ordinateur et de traitement des images) permettent de généraliser le codage binaire et d’intégrer les objets (schémas, graphiques, cartes…) et les images dans les textes.

Innovation et concentration
Du côté des presses, l’innovation porte d’abord sur la rotative, puis sur l’offset, et elle s’appuie sur l’essor de la presse périodique à très grand tirage. La machine mise en service par Marinoni au Petit journal en 1867 atteignait une production de 20 000 feuilles à l’heure, la société allemande M.A.N. produira en 1904 une machine à quatre cylindres, capable d’imprimer 64 pages à la fois et couplée avec une encolleuse. En 1925, la M.A.N. livre une machine de 42 mètres de long et dont les 15 cylindres atteignent une production horaire de 261 000 journaux de 16 pages. D’autres machines sont fabriquées par l’ancienne usine de Koenig et Bauer, par Albert à Frankenthal et par la Heidelberger Druckmaschinen A.G. (Société des machines à imprimer de Heidelberg), etc. : les fabricants allemands occupent toujours une place prépondérante sur le marché du matériel d’imprimerie aujourd’hui. Les rotatives modernes intègrent l’offset, l’impression en plusieurs couleurs est possible (par exemple pour les travaux publicitaires) et les machines sont utilisées pour les livres si le tirage en est suffisant (plus de 30 000 exemplaires).
Le marché de l’imprimerie reste à la fois composite et déséquilibré : en France en 2005, 43 % du tonnage produit concerne la presse périodique et la vente par correspondance, mais il ne génère que 20 % du chiffre d’affaires ; la publicité représente le quart de l’activité, l’emballage environ 10 %, et les livres, en définitive, quelque 7 %… La branche est dominée les grandes unités industrielles, tandis que les principaux périodiques et groupes de presse disposent de leurs propres imprimeries (par ex. pour le Figaro et le Monde). Si les ateliers artisanaux voient leur nombre diminuer, ils se maintiennent comme services de proximité et pour certains types de travaux, l’essor de l’informatique autorisant aussi une déconcentration radicale des moyens.


La diversification des médias
Mais, dans le domaine de l’imprimé, le xxe siècle est avant tout le temps des concurrences et de l’entrée dans des systèmes de communication et d’information de plus en plus complexes et intégrés2.
Depuis les années médianes du xixe siècle, des techniques nouvelles se sont fait jour, qui investissent progressivement le champ de la communication3 : les brevets du télégraphe sont pris dès 1837, mais la technique ne s’impose que dans les années 1850, avant de s’élargir aux câbles sous-marins (1865). Le télégraphe permet une communication pratiquement instantanée : pour la première fois (si nous exceptons le télégraphe Chappe), la vitesse de transmission des nouvelles se libère de la vitesse de circulation de l’homme. Il est suivi par le téléphone (vers 1880) et, à la fin du siècle, par la radio (1895). Nous avons déjà évoqué la photographie, née dans la décennie 1830 et qui débouchera en 1895 sur l’image animée (brevet du cinématographe). Enfin, on apprend à conserver et à reproduire les sons, grâce au phonographe (1877).
Dans le même temps, les conditions de circulation et de transport ont radicalement changé, avec le chemin de fer, la navigation à vapeur, à moyen terme l’automobile puis l’avion : les mutations de la fin du xixe siècle ont fait entrer le monde occidental dans la logique d’un « village global » dont la Première Guerre mondiale sera le tragique révélateur – en même temps qu’elle révèle et accentue la nouvelle hiérarchie des puissances et le basculement au profit de la première d’entre elles, les États-Unis. Enfin, le modèle politique reconnu est celui de la démocratie et, même si la référence démocratique n’est pas universellement admise, l’action (et le discours) des systèmes politiques sont en général conduits par rapport au plus grand nombre, donc à la population dans son ensemble. La participation, réelle, simplement prétendue, voire biaisée (par des considérants idéologiques, par des forces politiques, par des intérêts financiers…), reste le principe proclamé : la question des médias et de l’accès aux médias s’articule de plus en plus étroitement avec des choix proprement politiques.
Innovations au xxe siècle
Sur le plan technique, deux grandes vagues d’innovations interviennent pour l’essentiel après 1918. Après la Première Guerre mondiale, l’innovation se poursuit, mais les délais de diffusion restent longs : la télévision est inventée en 1923, le magnétophone en 1935, le photocopieur en 1938 (il ne deviendra usuel que vingt ans plus tard). Parallèlement, la masse des informations disponibles sous une forme imprimée tend à s’accroître, les méthodes de gestion et les objectifs des gouvernements comme des entreprises changent et, à partir des années 1880, on assiste à la naissance de techniques faisant appel à la mécanographie et aux cartes perforées : à sa création en 1911, la future compagnie IBM, travaille dans le domaine de la mécanique et du traitement de l’information, avant de se développer, d’abord, vers les calculateurs et les supercalculateurs (1944), puis vers les ordinateurs proprement dits, enfin vers le software, les langages informatiques, les logiciels et l’intelligence artificielle (depuis 1993). La Seconde Guerre mondiale, comme on sait, favorise les techniques de radiodiffusion (les ondes ultra-courtes), mais pose aussi le problème du traitement des masses colossales d’informations nécessaires à la mise au point de la bombe atomique : ces opérations deviennent réalisables grâce à l’ordinateur, qui fonctionne sur une accumulation de données réduites en code binaire (oui/non, ouvert/fermé, blanc/noir, 0/1). Le compilateur mis au point par Grace Hopper, en 1951, met en œuvre une première interface entre le langage de l’informaticien et celui de la machine.
La seconde vague, dans laquelle nous sommes toujours engagés, remonte précisément aux années d’après guerre : la miniaturisation débute avec l’invention du transistor et du circuit intégré, qui autorisent la mise au point du microprocesseur (1971) et du premier micro-ordinateur (1973). La recherche porte sur les « puces » informatiques, dont on estime que la puissance double tous les dix-huit mois, et elle se poursuit avec les supports des données : laissons de côté les problèmes du son (le microsillon en 1948) et de l’image, et rappelons le passage des fiches perforées aux bandes magnétiques, puis aux disquettes (1970) et aux différents supports et mémoires optiques (années 1980). Enfin, la transmission des données est elle aussi bouleversée par le lancement des satellites de télécommunications (Intelsat est créé en 1964), qui apportent une couverture mondiale, puis par l’utilisation de la fibre optique. Cette structure technique et économique est caractérisée par le primat d’abord donné au matériel, plus lourd et plus coûteux (le hardware). Dans un second temps, c’est la logique de l’informatique répartie qui s’impose. Elle est rendue possible par l’accroissement de la puissance des microprocesseurs et des infrastructures de transmission des données, et par la baisse des coûts de fabrication : les logiciels, puis les contenus, apportent dès lors une part croissante de valeur ajourée (le software). Le succès d’IBM vient précisément d’avoir réussi, au cours d’un siècle d’existence, à réorienter ses activités en fonction de l’évolution de la conjoncture, et d’avoir toujours engagé des sommes très importantes pour la recherche-développement.
La domination de Microsoft sur le marché des ordinateurs domestiques vient de l’association du système d’exploitation Windows et du microprocesseur Pentium fabriqué par Intel. Cependant, l’essor des tablettes tactiles s’est accompagné en 2011 d’une contraction inédite des ventes d’ordinateurs portables.

La société en ligne
Nous sommes entrés depuis les années 1980 dans une troisième phase, dominée par trois phénomènes majeurs : la mise en ligne et l’interconnexion des machines et des utilisateurs (Internet) ; l’intégration généralisée des techniques et des secteurs par le biais de la numérisation ; la mise en ligne et l’interconnexion des machines et des utilisateurs (Internet) ; l’entrée en force de l’informatique dans tous les domaines de la vie de la société.
La miniaturisation permettant de disposer dans les portables de capacités de mémoire et de traitement des données suffisantes pour rendre inutile la connexion avec un ordinateur central, la capacité croissante des réseaux de transmission (en masse et en vitesse) et le développement de très grandes bases de données déplacent en effet l’équilibre du système : il devient possible de faire fonctionner en réseau un parc d’ordinateurs connectés entre eux et à des centres de données (Data Center) servant à la fois à la mise en relations, au stockage et au traitement des informations. C’est le principe d’Internet, qui prend son essor à partir de 1993, et dont le fonctionnement sera d’abord assuré par Sun Microsystems, éditeur de logiciels et promoteur du système d’exploitation Java – avant d’être racheté par Oracle Corporation en 2009.
La diversification des médias liés à l’informatique se prolonge au niveau des utilisateurs et des interfaces : l’ordinateur peut recevoir la radio et la télévision, tandis que l’ordinateur portable peut être connecté via Internet, de même que le téléphone portable et la tablette tactile. Les frontières entre les différentes techniques deviennent de plus en plus ténues, notamment avec le téléphone portable dont, sur le modèle du célèbre « couteau suisse », les utilisations possibles se multiplient (appareil photo, caméra, micro-ordinateur, carte bancaire). Par ailleurs, les recherches se poursuivent dans le sens de l’intégration des techniques de l’informatique avec l’individu lui-même : l’écran est tactile et l’ordinateur répond à la voix (il n’y a plus besoin de clavier), on travaille à la création de fibres et de vêtements « intelligents », l’informatique envahit l’automobile, la ville devient une « ville digitale » (avec le WIFI et avec les services intégrés dans le mobilier urbain), tandis que la domotique s’impose comme un domaine d’avenir. La logique à l’œuvre est celle de l’externalisation, telle que la définit Régis Debray :
L’écriture « externalise » la parole (…) comme l’imprimé externalise l’écriture et l’écran, l’imprimé. L’écriture (…) analyse, donc brise et transcode [la parole], (…) la typographie sépare [l’écriture], le numérique (…) discrétise image et texte en points ou pixels (…), l’ordinateur remplace l’infinie variété des langages par une suite de 0 et de 1 et l’atomisation du codage rend possible l’automatisation du traitement.



Mais, comme lors des précédentes « révolutions du livre », le processus soulève nombre de problèmes, auxquels la société devient progressivement plus sensibles. C’est ainsi que la facilité d’organisation en réseaux sociaux interconnectés et la possibilité de mettre en ligne des contenus personnels, sous forme de blogs et de sites de toutes sortes, favorisent la participation. Du coup, le statut et la fonction des différents acteurs du champ de la communication sociale se trouvent reconfigurés, y compris, comme l’ont montré certains épisodes du « printemps arabe », dans le domaine de la vie politique et du journalisme. L’exemple tragique de la Syrie montre, en 2012, comment les journalistes indépendants peuvent s’appuyer sur Internet pour publier des reportages ou des vidéos échappant à la censure du régime. Dans un tout autre domaine, la constitution d’encyclopédies en ligne du type de Wikipedia souligne le rôle de l’expertise, garante de la fiabilité des informations. Et surtout, malgré la sophistication croissante des algorithmes de recherche (par exemple chez Google en 2010), l’internaute est souvent confronté à des masses d’informations sans grande valeur, face auxquelles il est difficile de s’orienter : comme le souligne plaisamment Geoffrey Nunberg, sur Internet tous les chemins « conduisent indifféremment à Rome ou à Disneyland ».
D’autre part, les nouveaux médias instaurent pour la première fois une manière de « village » à la fois global (mondialisé) et instantané. Sans nous arrêter sur les problèmes liés à la pratique de la gratuité (c’est la publicité qui finance) et à la protection des droits des auteurs et des créateurs, nous insisterons simplement sur deux points. 1) La généralisation des utilisations d’Internet n’est pas sans soulever la question de la sécurité (sécurité des données) et de la protection des droits individuels. La montée en puissance du moteur de recherche Google, créé en 1998, et la diversification croissante des services offerts (Google Books, Google Maps, Google Street, etc.), tous gratuits, réaniment l’image de big brother liée à l’exploitation d’une position largement dominante : les deux tiers des recherches conduites sur Internet se font en 2010 par le biais de Google. Mais le risque est aussi celui de la « communication placebo » de Jacques Ellul (la communication qui remplace la démocratie) et du « tautisme » de Lucien Sfez4. 2) L’emploi des techniques nouvelles et la mondialisation déconstruisent les réseaux classiques de distribution des biens, et permettent d’échapper en partie au contrôle des États – encore que l’instauration d’une censure d’Internet dans certains pays, au premier rang desquels vient la Chine, illustre les limites du schéma. Le lien que nous avons décrit aux xve et xvie siècles, entre développement d’un nouveau média (l’imprimé) et mise en place de procédures de contrôle (l’administration et la censure), est très largement à reconstruire s’agissant de l’économie des nouveaux médias mondialisés.
Ces techniques ont un poids économico-financier extrêmement lourd : en 2010, les capitalisations les plus fortes du monde sont celles des activités liées à l’informatique, la première entreprise mondiale étant désormais Apple. On comprend que le multimédia soit présent à la foire du livre de Francfort depuis 1993, et qu’il fasse l’objet d’un salon spécialisé à Cannes depuis 1995.

Le livre numérique
Pourtant, la prégnance de l’« objet livre » est telle que la recherche en informatique a aussi essayé de le reproduire. La formule de « livre numérique » (ou « livre électronique ») est ambiguë, qui désigne des concepts relativement différents. Le livre électronique proprement dit a été mis au point dans les laboratoires de Palo-Alto (Xerox) et de Harvard (M.I.T.) : le texte est stocké dans une mémoire numérique, et appelé page à page à l’écran. L’innovation majeure concerne l’« encre électronique », constituée de très petites sphères correspondant chacune à un pixel : dans le procédé Xérox, elles sont bicolores et tournent sous l’effet d’un champ magnétique, affichant selon leur position le côté blanc ou le côté noir. Dans le procédé du M.I.T., elles renferment des particules de deux couleurs, noir ou blanc : le passage d’un courant électrique permet d’inverser la couleur, selon que le noir ou le blanc est au-dessus, et la disposition reste dès lors stable. La lisibilité se base sur la réflexion de la lumière, ce qui limite la consommation d’énergie.
Les « livres électroniques » destinés au grand public et utilisant la technologie du papier électronique sont commercialisés par Sony à partir de en 2004. Fonctionnant par le logiciel open source Linux, le Kindle d’Amazon, est lancé en 2007, sous la forme d’une tablette électronique : celle-ci donne accès à la bibliothèque en ligne d’Amazon (Kindle store), dont les droits ont été achetés auprès des éditeurs, mais qui est surtout constituée de titres en anglais. Les premiers modèles se bornaient à proposer le texte en défilement sur l’écran, avec des améliorations comme le grossissement des corps de caractères, mais les possibilités actuelles fournissent un média très souple : l’intégration des logiciels d’affichage et de traitement permet aussi de travailler sur le texte, d’y chercher des occurrences de mots ou encore un certain passage, de faire de l’analyse de contenu, de consulter un dictionnaire, ou de prendre des notes et d’extraire des passages pour constituer un corpus.
Sorti en 2010, l’iPad d’Apple correspond à une autre conception : c’est une ardoise électronique susceptible d’usages variés, dont la navigation sur Internet, le téléphone et la lecture de textes imprimés. Il ne s’agit pas en l’occurrence d’une innovation technique radicale, mais de la mise à disposition d’un appareil efficace et facile à utiliser, connecté avec une bibliothèque numérique en ligne (iBook). L’objectif de l’entreprise est celui de la monétisation, sur le principe déjà mis en œuvre avec les appareils successivement commercialisés : le baladeur iPod a « inventé » la musique payante téléchargée (à partir de iTunes), le téléphone portable iPhone a poussé à développer une bibliothèque numérique d’applications et de jeux vidéos, et l’iPad doit donc, pour ses initiateurs, conduire à reconfigurer l’édition de livres et de périodiques. La constitution de la bibliothèque iBook est rendue possible par les accords passés entre Apple et les principaux éditeurs, qui mettent leurs catalogues à disposition moyennant 70 % du montant des ventes. La question posée devient celle du rapport de forces entre les éditeurs (qui peuvent chercher à créer leur propre plate-forme) et les diffuseurs en ligne comme Apple.
Enfin, bien évidemment, le « livre numérique » désigne aussi le contenu du livre, autrement dit le fichier informatique qui le donne à dire. Les banques de données bibliographiques stockées sur Internet peuvent proposer un accès gratuit, comme c’est le cas de nombreuses bibliothèques et d’institutions universitaires (Gallica en France), mais aussi d’un service comme Google Books : dans cette configuration, le problème des droits se posera pour toutes les œuvres qui ne sont pas tombées dans le domaine public.
On le voit, les développements du livre numérique induisent à terme une reconfiguration de la chaîne du livre et de l’économie de l’édition : Apple a établi le premier modèle, pour la musique, en réunissant des terminaux (ordinateurs, et surtout téléphones et tablettes), des entrepôts (iTunes) et un double système d’exploitation développé à partir d’un noyau unix (OS X et iOS). La question reste posée, de savoir dans quelle mesure cette stratégie est transposable dans le domaine de l’édition. Le rachat de Motorola, fabricant historique de téléphones portables, par Google en 2011, laisse augurer de concurrences nouvelles sur le secteur, d’autant que le système d’exploitation Androïd (en grande partie gratuit) développé par Google est déjà présent sur plus de 40 % des téléphones portables dans le monde…
Dans les années 2010, l’édition électronique représente en général 10 % des ventes d’une grande maison d’édition, mais ce chiffre passe à 25 % pour certains secteurs, en particulier celui des romans d’amour (dits romans « à l’eau de rose »). Les éditeurs spécialisés convertissent leur catalogue ancien sur support numérique, et la production nouvelle est directement proposée sous cette forme. L’argument du prix est en effet bien réel : aux États Unis par exemple, le prix de vente est inférieur à 10 $ pour un nouveau roman proposé sous forme de livre électronique, contre 20 à 25 $ sous forme de livre classique ou 12 $ dans le cas du livre de poche. Un inconvénient réside dans la disparition de la couverture traditionnelle, qui constituait un élément publicitaire non négligeable. Bien évidemment, tous les livres n’ont pas vocation à être compilés sous forme électronique, même dans les bibliothèques, de sorte que nous nous orientons vers une structure très complexe du champ documentaire, avec la combinaison des différents supports ou médias (papier, éventuellement CD et surtout fichier numérisé…), mais avec une souplesse et une intégration très augmentées. Ces phénomènes déplacent aussi les pratiques des lecteurs, tandis que la disponibilité des textes à distance pose dans des termes nouveaux la question de la fonction des bibliothèques publiques5.


Des groupes mondiaux
L’intégration des techniques de la communication et de l’information renforce l’émergence de groupes très puissants qui contrôlent des pans entiers de ces activités au niveau international.
Un phénomène planétaire… tenu par les Occidentaux
Le domaine de l’édition et des médias est aujourd’hui tenu par des groupes d’importance planétaire : le premier, Pearson, a un chiffre d’affaires de 5,2 milliards d’euros (2009), avec une activité concentrée sur l’enseignement et sur le poche (Penguin Group). Pearson est suivi par des groupes travaillant dans le domaine de l’édition professionnelle, Reed Elsevier (5 milliards), Thomson Reuters (3,8 milliards) et Wolters Kluwer (3,4 milliards). Avec un chiffre d’affaires de l’ordre de 3 milliards, Bertelsmann est une entreprise contrôlée par des structures extérieures à la bourse, au premier chef la famille Bertelsmann (71,1 %) : la firme est pourtant en difficultés, son chiffre d’affaires ayant diminué de moitié en trois ans. Enfin, Hachette Livres (2,3 milliards) constitue la branche « Édition » du groupe Lagardère (cf. p. 318).
Ces structures se sont un temps développées sur le principe de l’association entre le contenant (le média) et le contenu, principe illustré par la fusion AOL-Time Warner : le succès de Time, hebdomadaire fondé en 1923, avait permis de monter une maison d’édition spécialisée, avec des titres comme Fortune (1930) ou Life (1936). Peu à peu, Time s’oriente vers la télévision, avant de fusionner, en 1989, avec Warner Communications, qui possède les célèbres studios de cinéma. Au contraire, AOL (America on line) est une société née en 1991 pour le service en ligne : après avoir repris Compuserve en 1998, elle réussit à prendre le contrôle de Time Warner en 1999. La valeur du groupe, estimée d’abord à 150 milliards de dollars, est retombée à 100 milliards après l’éclatement de la « bulle » spéculative. Cette politique d’association semble en partie de l’ordre du passé : en 2005, la réorientation sur les « cœurs de métiers » conduit à la cession de Time Warner Books, alors le cinquième éditeur américain, à Hachette Livre.
Les profits tirés de l’intégration et de la mondialisation viennent des économies d’échelle, d’une politique de déclinaison des produits et de la promotion de best-sellers mondiaux, comme le montrent les exemples de Harry Potter : plus de 200 millions d’exemplaires vendus dans 200 pays, des traductions en une soixantaine de langues, et la déclinaison classique des produits dérivés, films et jeux vidéos. Être présent significativement sur les marchés des principales langues constitue un avantage décisif, tout en permettant de jouer le cas échéant sur les différentiels de change. La puissance de ce type d’entreprises est colossale, même si elle est limitée moins par les dispositions réglementaires (les mesures visant à interdire la constitution d’un monopole) que par la diffusion et la souplesse croissantes de techniques qui, comme Internet, facilitent l’accès à l’information et à la communication. Le holding italien de la Fininvest, à la famille Berlusconi, contrôle à la fois des sociétés de services financiers, mais aussi Mediaset (groupe de télévision), Mondadori (premier éditeur italien) et le club de football de l’A.C. Milan. Le fait que le fondateur ait été le président du Conseil italien, et qu’à ce titre il ait eu la haute main sur la radio et sur la télévision publiques (la rai), pose évidemment la question de la concentration des pouvoirs dans le domaine des médias. Pour autant, ces conglomérats, privilégiant une logique de masse, laissent un espace pour de plus petites entreprises qui assurent leur succès par leur spécialisation, par les excellents rapports entretenus avec leurs auteurs et par un accord de distribution passé avec un groupe plus important. On estime que cette économie « à la marge » représente aujourd’hui quelque 20 % de l’activité de l’édition.
La concentration touche tous les domaines, qu’il s’agisse de la fabrication de matériel d’électronique et de télécommunication, de la conception de programmes, de la construction de systèmes de transmission, des structures éditoriales, des imprimeries et des réseaux de diffusion de l’imprimé, enfin, dans tous les cas, de l’élaboration des contenus. Parallèlement, un processus de reclassement développe ses effets, sous l’influence de deux tendances de fond : d’une part, le savoir-faire technique et industriel n’est plus le privilège des seuls pays développés. La fabrication du hardware est massivement délocalisée dans des ensembles émergents, notamment la Chine, où le coût de la main-d’œuvre est minime. L’innovation porte désormais sur les composantes (microprocesseurs et disques durs). D’autre part, la valeur ajoutée que l’on peut dégager est, proportionnellement, bien moindre sur le hardware que sur le software et sur les services et contenus : les pays les plus avancés, derrière les États-Unis, cherchent à réorienter leurs activités sur les secteurs les plus profitables.

L’exemple de la France
Le cas de la France est emblématique de ces phénomènes anciens, mais qui prennent aujourd’hui une dimension inédite6. La branche des activités liées à l’imprimé est profondément restructurée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, notamment pour la presse périodique : les titres plus ou moins liés à la collaboration laissent la place à ceux issus de la Résistance, comme Libération (qui paraissait clandestinement depuis 1941), Franc-tireur ou encore Combat. Voulu par le général de Gaulle, Le Monde s’installe dans l’ancien immeuble du Temps et sort à partir de décembre 1944, d’abord sur une simple feuille recto-verso au tirage de 147 000 exemplaires. Enfin, l’Office français d’information, créé par Vichy, devient l’Agence France Presse quelques jours après la libération de Paris7.
L’édition française est de longue date l’une des plus concentrées du monde, ce qui lui permettait de répondre à certaines difficultés structurelles. Le phénomène s’observe au xixe siècle, avec les maisons qui, comme Hachette, interviennent dans la production de livres, journaux et périodiques, et aussi dans leur diffusion (avec les « bibliothèques de gares », plus tard avec les « Messageries Hachette »). À échéance d’un siècle, dans les années 1960, deux grands groupes dominent le secteur : Hachette et les Presses de la Cité, qui reprennent successivement un certain nombre d’éditeurs indépendants, Bordas (1985), Larousse et Nathan (1988), Robert Laffont (1990), Masson (1994), etc. Or, dans les années 1980, les deux groupes passent sous le contrôle de sociétés plus vastes, dans lesquelles les activités liées à l’imprimé (édition et distribution) ne constituent plus qu’une branche parmi d’autres.
En 1980, Hachette est repris par Matra, dont le premier métier concerne la mécanique, avant d’entrer dans le groupe Lagardère. Celui-ci est alors organisé en trois branches principales : Matra (automobile), E.A.D.S. (aviation, transport, espace, télécommunication) et Lagardère Médias. Même schéma aux Presses de la Cité : Havas s’était orienté vers l’édition et la communication, participant au capital du groupe de la Compagnie européenne de publication et de la chaîne de télévision Canal + (1984), mais il est à son tour contrôlé par Vivendi (1997-1998). Or, l’activité de Vivendi (ancienne Compagnie générale des eaux) est très diversifiée : créée sous le Second Empire, la C.G.E. obtient la concession pour la distribution de l’eau à Paris et dans un certain nombre de villes françaises et étrangères (Venise, Constantinople, Porto, etc.). Tandis que cette branche développe les activités relatives au traitement des eaux et à l’économie de l’environnement, deux autres secteurs montent en puissance, le bâtiment et l’immobilier, puis l’information et les communications. C’est en 2000 que fusionnent les trois principaux partenaires, Vivendi, Canal + et le canadien Seagram pour constituer Vivendi-Universal (59 % à Vivendi ; 29 % à Seagram ; 12 % à Canal +), un groupe employant 250 000 personnes pour un chiffre d’affaires de 45 milliards d’euros. Les activités y sont regroupées en six secteurs : télévision et films (Canal + et Universal Studios), édition (Vivendi Universal Publishing), musique (Universal Music Group), télécoms (Cégétel, avec SFR), Internet (Vivendi Universal Net) et environnement (Vivendi Water, Onyx, Dalkia, et Connex). À la suite de la chute de Vivendi, ce qui relève de l’édition passe à Lagardère (2002) ou sous le contrôle d’Éditis, une société de Wendel Investissements (2004).
Dans les années 2000 en effet, les groupes protéiformes ont tendance à se recentrer sur un domaine considéré comme le cœur de leurs activités : tout en conservant une participation dans e.a.d.s., Lagardère se spécialise alors dans les médias, en développant une organisation en quatre branches : 1) Lagardère publishing (livre et édition, sous la marque Hachette Livre) ; 2) Lagardère active (presse, audiovisuel, numérique et régie publicitaire), 3) Lagardère service (distribution) ; 4) Lagardère Unlimited (sports et spectacles). En définitive, la disparition de Vivendi a permis à son concurrent historique de reprendre l’essentiel des activités liées à l’imprimé et de s’imposer à moindres coûts comme un acteur mondial dans son domaine : Hachette Livre, dès lors premier éditeur français, développe sa position à l’international, notamment dans les deux bassins linguistiques de l’anglais et de l’espagnol. Le groupe s’est hissé en 2005 au troisième rang mondial, mais au premier en Grande-Bretagne, Australie et Nouvelle-Zélande, au second en Espagne et au cinquième aux États-Unis. En 2006, le rachat de Time Warner Book renforce encore cette orientation. Pourtant, le domaine de l’édition (Hachette Livre) reste minoritaire dans le pôle médias de Lagardère : 55 % aux activités de distribution, 26 % à la presse, 12 % au livre (7 % en 1998) et 7 % à l’audiovisuel. La concentration est donc aujourd’hui plus forte que jamais dans le « petit monde » de l’édition en France : Hachette Livre8 domine largement, avec 2 milliards d’euros de chiffre d’affaires (2009), contre 776 millions à Editis9 (2006), 309 millions au groupe franco-belge Média Participations, 260 millions à La Martinière, 238 millions à Flammarion et 212 millions à Albin Michel, le premier principal groupe indépendant. Pourtant, là aussi, le modèle du très petit éditeur subsiste : près de 700 maisons d’édition ont été créées en France entre 1988 et 2005, même si moitié ne s’est pas maintenue.
Même tendance du côté de la presse périodique, où les rachats sont une pratique ancienne : le Groupe Hersant réunissait de grands titres parisiens (l’Auto journal, lancé en 1950, Le Figaro, etc.) et un pôle régional très important. L’ensemble est repris par le Groupe Dassault en 2004, qui contrôle aussi un certain nombre de chaînes de télévision, mais qui se sépare progressivement du pôle « presse régionale » – cédé notamment à la sipa, éditeur de Ouest-France (premier quotidien français pour la diffusion). Un autre ensemble est celui du Groupe Amaury (Le Parisien, L’Équipe, etc.), tandis que Lagardère Active intervient dans la télévision, la radio, la régie publicitaire (55 % du chiffre d’affaires en 2010), et l’édition de magazines (Elle) – mais c’est surtout le domaine du numérique qui semble le plus actif. Inversement, certains groupes étrangers sont implantés en France : Mondadori intervient notamment dans le premier secteur des périodiques, à savoir la presse de télévision (750 millions d’exemplaires écoulés en 2010) ; l’allemand Prisma Presse est une filiale de Grüner + Jahr (à Bertelsmann). D’une manière générale, la presse périodique constitue un secteur soumis à des pressions particulièrement fortes par suite de la diffusion de plus en plus large d’Internet, mais aussi à cause du développement de la presse gratuite distribuée en ville. Les différents acteurs s’emploient donc à diversifier leur offre en investissant Internet (qui génère une part croissante des ressources publicitaires), dans l’attente de la généralisation de la télévision connectée : en France, le site le plus visité est celui du quotidien sportif L’Équipe, tandis que les grands quotidiens d’information générale (Le Figaro, Le Monde, Libération) s’inscrivent aussi dans les premiers rangs.


Le livre traditionnel
Une économie de la surproduction ?
La montée de nouveaux médias, du périodique à la télévision, à Internet et au livre électronique, est à l’origine de difficultés elles aussi d’un nouveau type. Sous l’Ancien Régime, une crise de la librairie était d’abord d’ordre financier : la librairie est une activité dans laquelle les affaires se traitent à crédit et où l’essentiel des avoirs d’une entreprise est représenté par du papier commercial, billets à ordre et lettres de change. Or ce papier circule sous des signatures dont on ne connaît pas toujours le crédit, de sorte que le défaut d’un acteur du marché peut, par un jeu de dominos, remettre en cause l’équilibre financier de la branche. La crise financière se superpose parfois à un phénomène de mévente ou à une crise de surproduction – comme c’est encore le cas avec la « librairie des œuvres complètes » en France à l’époque de la Restauration.
Nous entrons dans une tout autre logique avec la librairie industrielle, lorsque l’essor de la banque moderne limite la circulation du « papier », que le crédit est sécurisé (entre autres par le système des commissionnaires), et surtout que les politiques de scolarisation ouvrent le marché de masse des livres d’école. Un grand libraire parisien des années 1830 explique : la demande est là, il n’est que de la satisfaire, et le couple moteur articule désormais marché de masse et innovation de produit10. Avec Charpentier et ses émules, la recherche du plus bas prix pousse à la hausse du tirage : parmi ses effets, la tendance à la concentration (pour jouer sur les économies d’échelle) et à une certaine forme de surproduction, mais aussi la pression sur les structures de distribution (avec la baisse du prix moyen, la marge à l’exemplaire vendu devient minime, ce qui pose des problèmes à la librairie de détail). La logique qui s’impose devient celle du bilan financier annuel, et elle est peu compatible avec l’économie traditionnelle de la librairie, surtout si celle-ci est mise en concurrence avec les secteurs de l’informatique, où la marge est bien supérieure.
Contrairement à une idée reçue, la formule du « poche » n’est nullement une invention du xixe siècle, puisque la combinaison petit format/lisibilité/prix se rencontre déjà chez Alde Manuce comme chez les Elzevier. Pourtant, le xixe siècle lui donne un rôle nouveau, lié à la production de masse. Tandis que Bonniers lance en Suède une série de poche au prix de 25 öre (1859), Reclam, à Leipzig, ne sort pas moins de 275 millions de volumes dans sa « Universal Bibliothek » entre 1867 et 1942 – le premier titre, le Guillaume Tell (Wilhelm Tell) de Schiller cumulant à lui seul un tirage de 5 millions d’exemplaires… Le poche connaît au xxe siècle un succès sans précédent, sous la forme du livre encollé et présenté sous une couverture cartonnée et illustrée11. L’origine de cette forme matérielle est anglo-saxonne, avec les Penguin books (1935), vendus 6 pences et qui ne publient pas moins de 2 000 titres en vingt ans : bien sûr, les Penguin books bénéficient de la guerre, temps de crise pour l’édition plus traditionnelle. Le modèle est reproduit aux États-Unis par Simon & Schuster en 1939, au prix de vente de 1 quarter (25 cents). En Europe continentale, Marabout, maison fondée près de Liège en 1949, lance une collection en petit format, sous couverture plastifiée, avec un contenu varié et faisant l’objet d’un marketing intense. Les volumes deviennent eux-mêmes supports publicitaires : la réclame, c’est d’abord la couverture, avec une sentence (skyline) du type « Il faut avoir lu », puis le titre, l’indication de l’auteur et une illustration plus ou moins « accrocheuse ». Marabout déposera son bilan en 1977 et passera sous le contrôle de Hachette en 1983. Parmi les titres les plus diffusés figurent les aventures de Bob Morane, un personnage créé par Henri Vernes en 1953.
Peu après Marabout, le poche est introduit en Allemagne par Rohwolt (1951) puis par la Fischer Bücherei (1952) et par Ullstein. Il est repris en France par Henri Filipacchi, secrétaire général de la Librairie Hachette, en 1953 : la collection du « Livre de poche » inaugurée par Koenigsmark, de Pierre Benoît, est vendue 150 anciens francs le volume et compte bientôt plusieurs milliers de numéros. Les clones se multiplient dans les années 1970 (dont « Folio », lancé en 1972 par Gallimard pour exploiter la richesse du fonds éditorial), et ce succès même fait un sort à la polémique autour de la « culture de poche » alimentée par Le Mercure de France en 1962 et surtout par Les Temps modernes en 1964. Aujourd’hui, le secteur du poche représente une part essentielle de la production de livres dans les pays développés (74 millions d’exemplaires vendus en France en 2010) : si les difficultés y sont aussi présentes, la dynamique y reste un petit peu meilleure. L’essor est facilité par l’utilisation de machines spécifiques, et par une diffusion qui se fait en dehors de la librairie traditionnelle : les machines à encoller atteignent 12 000 exemplaires à l’heure, et la diffusion utilise aussi les réseaux de périodiques. Cette logique s’applique aussi à des régions dont la densité de peuplement est trop faible pour qu’elles disposent partout d’un réseau de libraires spécialisés : en 1947, la Bibliothèque populaire Bonniers (Bonniers Folkbibliotek) fait 60 % de ses ventes par le biais de représentants qui exercent une profession principale extérieure à la librairie.
Si le poche permet, en baissant le prix, une plus large diffusion pour une littérature de qualité, des considérations de marché interviennent naturellement aussi dans les choix des éditeurs, et certains titres ne paraîtront jamais en poche : le risque est calculé, mais jamais négligeable, et les gros tirages rendent les pertes éventuelles plus sensibles tandis que la meilleure qualité matérielle tire les coûts à la hausse. Mais, dans les années 2000, les difficultés du poche ne représentent qu’une partie des difficultés générales de l’ensemble du secteur : pour la première fois, en février 2011, le marché du livre numérique a dépassé celui du livre de poche aux États-Unis.

Une crise structurelle
La comparaison des niveaux de production reste difficile parce que, malgré les efforts de l’Unesco, les statistiques nationales ne sont pas toutes fiables ni comparables entre elles, ne prennent pas toujours en compte le niveau des tirages ni celui des invendus et sont moins adaptées à une économie qui se complexifie et qui se mondialise. Dans un premier temps, nous sommes encore dans la conjoncture favorable des « trente glorieuses » : la production imprimée est de quelque 23 000 titres en France en 1970, elle dépasse 32 000 titres en 1980, puis 45 000 en 1992 et 47 000 en 1997… La Grande-Bretagne est le premier producteur de livres avec 102 000 titres environ, contre 74 000 en Allemagne, 62 000 aux États Unis et 48 000 en Espagne (chiffres de 1995). C’est l’apogée de l’économie de l’imprimé d’après-guerre : il se vend 530 millions d’exemplaires de livres de poche (paperbacks) aux États-Unis en 1995, mais 472 millions trois ans plus tard. La montée en puissance des nouveaux médias se fait en effet de plus en plus sentir dans les sociétés les plus avancées, qui sont précisément celle où l’économie de l’imprimé est la plus développée. C’est dans ces mêmes années que, pour la première fois, le consommateur américain moyen dépense plus en location de vidéos (à l’époque) qu’en achats de livres (1997)…
Malgré une trajectoire apparemment euphorique, les problèmes s’accroissent : la tendance est à la baisse des chiffres moyens de tirage et des ventes, et à la quasi-stagnation, voire à la baisse (en monnaie constante) du chiffre d’affaires. Le tirage moyen passe, en France, de 14 200 exemplaires en 1980 à 8 400 en 1999 et à 7 600 en 2005. La courbe des nouveautés (par opposition aux rééditions) monte de 18 000 titres en 1986 à un apogée de 24 000 en 1992, avant de stagner ou de baisser. Certains secteurs font exception, dont la bande dessinée, à cause de la nature du produit (un livre faisant une large place à l’image), mais aussi du souci de l’innovation : les éditeurs spécialisés sont attentifs à prospecter de nouveaux domaines thématiques, la bande dessinée devenant parfois plus proche du genre de l’essai, tandis que les achats de droits sont importants (surtout pour les « mangas » japonais). Pour autant, les difficultés sont aussi sensibles dans ce secteur a priori privilégié, à travers, à nouveau, la baisse des chiffres moyens de tirage. La conjoncture médiocre du chiffre d’affaires de la branche « livres », voire « livres et presse périodique », fragilise celle-ci, dont le poids financier reste partout limité : le chiffre d’affaires annuel de l’édition s’élève en France à 3 à 4 milliards d’euros, ce qui correspond à peine à 25 % de celui de la seule chaîne des hypermarchés Leclerc.
La crise est renforcée par l’essor de l’économie numérique : le marché du livre imprimé est sur le déclin aux États-Unis, tant dans le secteur adultes que celui du livre pour la jeunesse, alors que le chiffre d’affaires de l’édition numérique s’accroît de 202 % entre 2010 et 2011. Ces difficultés de l’édition traditionnelle sont souvent renforcées par la mondialisation. Certes celle-ci autorise des « sorties mondiales » qui deviennent aussi des événements médiatiques. Mais, si elle facilite les échanges entre différents espaces géopolitiques, elle pose aussi dans des termes nouveaux le problème du rapport entre langues (et cultures) dominantes (surtout l’anglais) et langues (et cultures) dominées – pour lesquelles on devra le cas échéant faire appel à la clause de l’« exception culturelle ». Si l’anglais est massivement traduit, on traduit très peu en anglais (environ 3 % de la production américaine, soit huit fois moins qu’en France) : en 2003 par exemple, 2 204 titres américains (et 1 682 titres anglais) sont achetés par des éditeurs italiens, contre 96 (et 71) dans le sens inverse. Ces rapports de forces ne sont pas sans incidences sur la valeur des cessions de droits, même si des exemples contraires se rencontrent ponctuellement : lorsque l’Américain Jonathan Littell rédige Les Bienveillantes en français (2006), le roman a un succès inattendu, et la cession des droits pour les États-Unis représente environ 1 million de $.


La distribution
Les difficultés du secteur éditorial viennent aussi de la distribution, qui subit de profondes mutations.
Deux modèles coexistent selon que, comme en Angleterre ou en Allemagne, la distribution est contrôlée par les grossistes, ou, comme en France, par les éditeurs. Mais, partout, la conjoncture est difficile pour la librairie de détail et pour la logique même de la distribution de détail. Un premier facteur négatif réside dans le fait que la massification du marché s’accompagne d’une tendance lourde à la réduction des délais de rotation : la prime va à la nouveauté, alors que les stocks, qui constituent la première richesse de certains fonds d’éditeurs et assortiments de libraires, doivent être entreposés pour des délais plus ou moins longs et induisant des frais de gestion proportionnellement plus élevés. La pratique des « offices » accentue cette tendance : les « offices » peuvent être retournés après quelques semaines seulement, les libraires limitent leur assortiment et le taux de rotation de la librairie de détail s’accroît d’autant. Les mêmes titres sont envoyés en même temps partout, tandis qu’on se heurte également partout aux mêmes indisponibles : paradoxalement, la rationalisation a ainsi pour effet de produire de plus en plus de titres indisponibles. En définitive, la logique des flux remplace celle des stocks, qui correspondait pourtant mieux au système gutenbergien.
Le second élément concerne les rapports entre les différents canaux de distribution. Depuis des siècles, le livre était diffusé en dehors des librairies proprement dites (par ex. par le colportage) et ces canaux marginaux représentaient parfois l’essentiel du marché. L’industrialisation et la production de masse renforcent cette caractéristique, et on vend des livres non seulement dans les librairies proprement dites, mais aussi dans les rayons spécialisés des chaînes de grande distribution, chez les marchands de journaux, dans certaines boutiques d’aéroport, dans les drugstores, voire, aux États-Unis, dans les pharmacies… Inversement, industrialisation et production de masse poussent aux économies d’échelle et à la concentration des moyens, de sorte que, parmi les librairies, la part des chaînes et des grandes surfaces spécialisées (livres, disques, vidéos, etc.) a tendance à s’accroître. Créée en France en 1954 et aujourd’hui filiale du groupe PPR (Pinault-Printemps-La Redoute), la Fnac proposait en 1974, dans son troisième magasin parisien, un rayon de livres très vaste, avec un rabais de 20 % sur le prix éditeur. En 2010, la Fnac est toujours, malgré certaines difficultés, le premier distributeur en France (80 magasins), suivi de loin par Bertelsmann et par les Centres Leclerc (200 « Espaces culturels »). D’autres structures ont suivi, comme Virgin (1989), repris par Hachette (Lagardère) en 2001.
La distribution constitue le problème crucial de la presse périodique, surtout quotidienne, puisqu’il faut disposer de structures capables de traiter très rapidement et régulièrement de très grandes quantités d’exemplaires : le bénéfice à l’exemplaire étant minime, il convient de rechercher systématiquement les économies d’échelle. Les difficultés s’accroissent par suite de la concurrence d’Internet et des « gratuits ». L’opérateur historique était, en France, constitué par les Nouvelles messageries de la presse parisienne (NMPP), lesquelles prennent la suite des Messageries Hachette au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (1947) : il s’agit d’une coopérative d’éditeurs, dans laquelle Hachette entre pour 49 %. La structure laisse la place à Presstalis en 2009, dont la filiale Seddif a en charge le développement du réseau de distributeurs des 700 Maisons de la presse et des 1 100 enseignes Mag Presse. Par ailleurs, Lagardère Service contrôle un ensemble de distributeurs locaux : les enseignes Relay (premier réseau international de magasins de presse) et Virgin, mais aussi des réseaux propres aux États-Unis, à la Belgique, à l’Espagne, à la Hongrie, etc. En ce qui concerne les livres, Hachette a mis en place le Centre de distribution du livre (CDL) de Maurepas, près de Versailles, où sont traités les titres du groupe, ainsi que ceux d’éditeurs indépendants. Des structures spécifiques sont dévolues par Lagardère à la distribution internationale, et à la distribution dans un certain nombre de pays anglophones et en Espagne.
La question des librairies indépendantes reste stratégique pour l’édition, puisque la pérennité des titres s’appuie sur l’existence d’un réseau suffisamment dense de librairies de détail proposant un assortiment riche (jusqu’à 300 000 titres chez Gibert jeune, dans le Quartier Latin à Paris). En France, on compte en 2007 13 000 « rayons de librairie » dans des hypers ou des supermarchés, 12 000 autres points de vente (« supérettes », bureaux de tabacs, kiosques, etc.), et environ 2 000 librairies de détail (dont 400 grandes librairies indépendantes) dans lesquelles la vente des livres apporte au moins 50 % du chiffre d’affaires. Le dispositif de la « loi Lang » instituant en 1981 le prix unique du livre a certainement favorisé le maintien de ce réseau de distribution de qualité, et il a d’ailleurs été adopté par un certain nombre de pays, dont l’Allemagne en 1988. D’autres, qui l’avaient parfois institué bien antérieurement, l’abandonnent au contraire, comme la Grande-Bretagne en 1995, avec des conséquences immédiates sur le marché : la vente des best-sellers est considérablement accrue, mais, dès 2004, la distribution est concentrée aux mains des grandes chaînes de librairies (30 %), suivies par les supermarchés (15 %), les bibliothèques, les clubs et la vente en ligne (10 % chacun). Ce dernier canal, le plus dynamique, représente aujourd’hui environ 25 % de l’activité. Aux États-Unis, la distribution de livres ne progresse en 2010 que pour la vente en ligne, sous forme d’imprimés ou de fichiers numérisés – et la faillite de la chaîne Borders à l’automne 2011 illustre la complexité de la conjoncture.
Il va de soi que les services disponibles dans le cadre d’une chaîne spécialisée ou auprès d’un libraire indépendant n’ont pratiquement rien à voir avec ceux du rayon « librairie » d’un hypermarché – ne parlons pas de la vente en ligne, où le service est réduit au minimum. Il va de soi aussi que la rationalisation de la gestion fait que les grandes surfaces concentrent leurs affaires sur les titres les plus porteurs, dont la diffusion est assurée, et laissent aux libraires de détail les livres plus difficiles et au taux de rotation plus lent. Même si le secteur de la distribution apparaît en France comme relativement moins dégradé pour l’imprimé que, par exemple, pour la musique, le chiffre d’affaires des librairies indépendantes baisse de 5,4 % entre 2003 et 2010, et les difficultés sont les plus grandes pour les structures les plus fragiles.
Une dernière branche monte rapidement en puissance dans la distribution, celle de la vente en ligne. Amazon a été fondée à Seattle en 1995, et a progressivement essaimé dans plusieurs pays étrangers représentant de grands marchés – dont la France en 2000. La firme a dû travailler à perte pendant un certain nombre d’années, mais elle a progressivement élargi ses activités à la distribution de matériel (par exemple le Kindle, cf. p. 315) et à la mise en place de services informatiques (en dernier lieu, le développement du cloud computing). Depuis 2011, Amazon vend plus de livres numériques que de livres sur papier, et il s’oriente vers une activité proprement éditoriale, passant des « tuyaux » aux contenus et court-circuitant à la fois les éditeurs et les agents littéraires. Pourtant, si la vente en ligne fragilise la distribution de détail, elle profite aussi aux structures éditoriales traditionnelles, 10 % en moyenne de la vente se faisant désormais par ce canal. Dès lors que le texte peut être livré sous forme de fichier numérique transitant par Internet, il peut l’être aussi, moyennant un délai minime, sous forme imprimée : il devient possible pour l’éditeur de stocker les fichiers informatiques des textes de son fonds et de n’en faire réaliser des tirages qu’à la demande (selon une logique qui se rapproche dans son principe de celle des xylographes chinois…). La gestion en flux tendus, difficile dans l’imprimerie traditionnelle, est rendue accessible grâce à l’informatique. Enfin, la recherche d’éditions anciennes ou épuisées est considérablement facilitée par la mise en ligne de puissantes bases de données bibliographiques.
L’essor de l’informatique et de la numérisation déplace l’équilibre de fonctionnement de l’ensemble des différents médias, et pas du seul livre imprimé. Nous avons vu comment la distribution de la musique avait proportionnellement beaucoup plus souffert que celle de l’imprimé. Et nous observons que, tout récemment, l’essor d’Internet a fait, pour la première fois, régresser la part de la télévision dans les activités de loisirs : de sorte que, loin de pousser d’abord à « la fin du livre », les nouveaux médias amènent, de manière beaucoup plus globale, à un rééquilibrage radical de l’ensemble du secteur de la communication.

L’historien et les révolutions des médias
Au terme d’un parcours de quelque cinq millénaires, quels sont les enseignements que l’historien peut tirer d’une histoire de l’écrit et du livre ?
Les révolutions du livre
D’abord, même si nous concentrons l’attention sur le livre et sur l’imprimé, il convient de prendre le média (manuscrit, imprimé, périodique, nouveaux médias…) dans la perspective globale d’une histoire sociale de la communication écrite, dont aucun acteur ne sera négligé. La communication se trouve au point de rencontre de logiques d’ordre intellectuel (la conception et la mise en forme du message), technique, économique et financier (la fabrication), commercial (la diffusion), culturel et politique (la réception), voire esthétique et artistique. Seule la prise en compte de l’ensemble du processus permet d’éventuelles comparaisons et permet donc aussi, en échappant au discours convenu, de mettre en évidence les spécificités de chaque modèle.
La volonté de constituer le processus de communication comme un système global suppose d’autre part d’inscrire la recherche et la réflexion dans le plus long terme. Nous vivons toujours, au début de notre IIIe millénaire, sur l’invention du codex, qui s’impose comme le principal support des livres dès le ive siècle de notre ère. Une ouverture plus large à l’écrit et au livre ne se profile qu’après six siècles d’accumulation (xie siècle). C’est ensuite le passage à la typographie en caractères mobiles, au terme d’un processus d’ouverture d’abord très lent, puis de plus en plus accéléré (xiie-xve siècles). La mécanisation et l’industrialisation émergent après un nouveau délai de trois siècles (1450-1760), tandis que la révolution des « nouveaux médias » se développe sur plusieurs générations. Il convient d’autant plus de prendre conscience de cette épaisseur du temps que nous sommes dans un secteur où le discours usuel s’appuie volontiers sur l’image du changement et de la vitesse. Ajoutons que le progrès n’est jamais assuré, comme les problèmes posés par l’illettrisme (avoir désappris à lire) dans les pays les plus développés au début du xxie siècle en portent malheureusement témoignage : il est frappant de voir que, en France aujourd’hui, quelque 20 % des enfants entrant au collège ne savent pas lire – lire un texte à haute voix et le comprendre – et que l’on estime le nombre d’illettrés à quelque 6 millions de personnes.
L’histoire des médias amène ainsi à reprendre la problématique classique de la rupture et de la continuité. S’il y a bien rupture, s’il y a évidemment passage d’une certaine logique à une autre, le temps de changement n’intervient qu’après un délai toujours long et au terme d’un processus de retentissement et d’accumulation qui entraîne le basculement. Mais cette problématique se déploie aussi en aval : l’invention ne marque pas une rupture radicale entre un avant et un après, elle n’est pas un moment vide qui briserait une logique ancienne pour lui substituer du tout au tout un autre modèle. En revanche, elle entraîne effectivement des conséquences qui n’étaient prévues a priori, et qui ouvrent à de nouvelles potentialités. C’est l’articulation entre accumulation et basculement qui permet de comprendre comment le changement intervient avant le changement, autrement dit comment l’accomplissement d’un certain système produit déjà les logiques qui conduiront au dépassement et à la destruction de ce système – comment, pour reprendre une expression consacrée, la société humaine « fait du neuf avec du vieux ». Inversement, l’articulation permet aussi de comprendre les permanences, le maintien des structures anciennes, la coexistence de logiques qui relèvent, au fond, de niveaux de développement différents.
L’étude diachronique montre en outre que le délai de retentissement et d’accumulation tend à se réduire, par suite de l’accroissement des moyens techniques et financiers mis en œuvre et de l’accélération du processus. Mais la lenteur de celui-ci ne doit jamais être sous-estimée, qui vient d’abord de la lenteur et de la complexité de la diffraction des modèles et des pratiques culturelles à travers la société : lenteur de l’alphabétisation, de la diffusion de capacités, de pratiques et d’habitudes culturelles dans des catégories qui jusque-là n’y avaient pas accès – savoir lire, atteindre un niveau de lecture efficace, pratiquer (et pouvoir pratiquer) la lecture individuelle extensive, acheter des livres ou des journaux… Cette diffraction se fait au sein de chaque collectivité, mais aussi au niveau planétaire, par l’entrée de nations nouvelles dans les réseaux de la modernité occidentale, et par la possible mise en cause de cette modernité même.

La déconstruction post-gutenbergienne
Une tendance capitale de l’histoire du livre et des médias en Occident telle que nous l’avons envisagée réside en effet, au moins depuis le xiie siècle, dans la corrélation entre l’essor de la civilisation de l’écrit et celui de la modernité. Les sociétés urbaines se développent avec l’essor des secteurs secondaire et tertiaire, l’intégration géographique se renforce, tandis que la mesure du temps se précise et se généralise : les cloches de l’église, bientôt les horloges, encadrent un temps urbain qui se distingue radicalement du temps des campagnes dominé par les rythmes de la nature (les saisons, le jour et la nuit, la marche du soleil au fil de la journée…). Le temps rationalisé de la ville est celui de l’administration, des échanges, du négoce et de l’investissement, qui suppose des calculs précis de délais et d’intérêt – même si des phénomènes analogues se rencontrent parfois dans certaines communautés rurales. En définitive, la modernité instaure d’autres besoins et d’autres compétences s’agissant de la lecture, de l’écriture et du calcul, bref, un autre rapport au monde de l’écrit, du livre et du journal ou du périodique. Or, les évolutions aujourd’hui en cours dans les sociétés développées font se déprendre cette articulation ancienne. Nous désignerons cette mutation comme celle de modernité post-gutenbergienne, pour en examiner quelques conséquences majeures.
Chacun peut aujourd’hui diffuser sur Internet ce qu’il souhaite. Au-delà de l’utopie de la transparence et de la communauté connectée dans le village global, au-delà aussi de la réorganisation des fonctions constituant la chaîne du livre (l’auteur, l’éditeur, etc.), la question se pose, de situer les conséquences d’une mise en ligne généralisée sur la collectivité : le « krach des images immédiates » peut-il se produire, là où les délais de transmission des médias traditionnels garantissaient une mise en perspective, même limitée ? Les événements dits du « 11 septembre » et leurs conséquences doivent aussi être analysés en termes d’économie de l’information et de la communication – et des utilisations qui peuvent en être faites.
La complexité du processus d’ores et déjà engagé est encore augmentée lorsque l’on descend au niveau du rapport entre la communication et la pensée. Nous avons vu que, si l’on peut reconnaître une tendance de fond qui marquerait toute l’histoire humaine, c’était celle de l’externalisation d’un nombre croissant de fonctions. S’agissant du cerveau, il s’agit d’élaborer et de stocker les informations pour pouvoir en prendre connaissance et les manipuler, et pour construire ainsi d’autres expériences et d’autres savoirs : ces opérations se font à l’aide d’artefacts, lesquels deviennent de plus en plus puissants et de plus en plus efficaces. Or, la structure de ces artefacts n’est pas anodine : Jack Goody a envisagé comment le système de l’écriture alphabétique déterminait en partie les logiques de la pensée depuis le ve siècle 12 ; de même, la forme matérielle du codex détermine une certaine pratique de lecture et d’appropriation, voire une forme d’écriture et de conceptualisation, tandis que le passage à l’imprimerie typographique constitue comme l’apogée de la logique linéaire et analytique fondamentalement liée à la pensée occidentale.
Or, la modernité sensible depuis déjà le xixe siècle et qui se déploie de plus en plus aujourd’hui semble consacrer la destruction du monde clos hérité de Gutenberg et théorisé par les Lumières. L’analyse linéaire alphabétique est remise en cause par l’essor des nouveaux médias : on communique par téléphone (puis par télécopie13 et par courriel), on s’informe par la radio et par la télévision, on se distrait au cinéma, puis en regardant la télévision, et cette diversité des canaux et des pratiques s’enrichit avec l’ordinateur, le téléphone portable et les tablettes. La généralisation des emplois de l’informatique et de la logique binaire s’appuie sur l’intégration croissante des techniques : le multimédia associe des données sous les trois formes du texte, de l’image (fixe ou animée) et du son, en permettant de les lire par le biais d’un programme adapté. Le primat du texte – et de l’œil – s’en trouve remis en cause : il semble probable que la généralisation des nouveaux médias conduira aussi à déconstruire ces objets abstraits auxquels nous sommes accoutumés – les textes, notamment s’agissant de littérature – pour en élaborer de nouveaux, voire à déconstruire les modes de raisonnement et de représentation qui sous-tendent notre logique. Enfin, la disponibilité universelle des données et des informations de toutes sortes n’est pas sans conséquences sur le fonctionnement de la mémoire individuelle.
Il semble donc inévitable que les structures induites par l’usage d’un média dominant, longtemps le livre en cahiers et l’imprimé, soient, dès lors que ce média perd son exclusivité, remises en cause au profit d’autres connexions dont nous ne savons que peu de choses. L’analyse linéaire sous-tendant l’alphabet devra composer avec des processus d’organisation et de classement des données qui se font sur de tout autres bases (analogies, associations d’idées, etc.). Sur ces points cruciaux, la recherche reste largement à conduire.


L’impérialisme communicationnel
Une dernière conséquence des changements en cours concerne les phénomènes liés à l’intégration planétaire et aux différentiels de développement (la « fracture numérique »). Quels que soient les considérants que l’on prendra en compte (par exemple la part plus ou moins grande laissée à la responsabilité de l’État), les deux dernières décennies du xxe siècle ont vu triompher un modèle occidental organisé autour du capitalisme, de l’innovation technique et d’une croissance économique adossée à la libéralisation et à la mondialisation. Or les statistiques de l’Unesco montrent que les niveaux de développement culturel restent très disparates d’un pays à l’autre : la statistique de l’alphabétisation en témoigne, et les ruptures s’accroissent avec les grands indicateurs (scolarisation, recherche, production imprimée, etc.) et avec le passage dans la civilisation de l’informatique répartie – d’autant plus que les technologies et les groupes contrôlant le secteur sont encore des groupes occidentaux. Là où l’infrastructure est moins développée (réseaux électriques et téléphoniques), les coûts de fonctionnement ne peuvent pas être les mêmes. Alors que l’investissement nécessaire pour établir une connexion téléphonique en Afrique est beaucoup plus élevé que dans les pays occidentaux, plus de 85 % des foyers de Corée du Sud ont accès à l’Internet à haut débit, ce qui ouvre des possibilités innovantes en matière d’ubiquitous society (autrement dit, la généralisation des pratiques quotidiennes liées au numérique, des paiements en ligne à la télé-formation, à la mise à disposition de certains soins médicaux, etc.). En France, la loi du 17 décembre 2009 vise à réduire une fracture numérique qui perdure non pas seulement entre les villes et la campagne, mais pour les catégories de la population les plus âgées, les moins favorisées sur le plan financier et, pour partie, les moins éduquées. En 2010, 74 % des ménages français ont un accès à Internet à domicile (plus de 90 % en Suède, aux Pays-Bas et en Corée du Sud).
De sorte que l’on a le sentiment que le principe de Mathieu (principe qui constate le renforcement des points déjà forts) trouve un terrain privilégié d’application dans la géopolitique des médias : malgré la souplesse d’une technique comme Internet, et malgré le décollage d’ensembles politiques comme la Chine ou l’Inde, les écarts globaux tendraient à se maintenir plus qu’à se résorber. En définitive, la révolution numérique serait d’autant moins en mesure de « gommer les inégalités » au niveau planétaire que la concentration de l’innovation tend à favoriser les pays développés. L’essor du nouveau média gutenbergien avait abouti, dès le xve siècle, à faire émerger une frontière de l’innovation en Europe, appuyée moins sur la maîtrise technique (fabriquer des presses et des fontes) que sur l’innovation organisationnelle, le savoir-faire et la créativité (y compris la créativité esthétique : dessiner de nouveaux caractères). Les facteurs décisifs de croissance de l’économie actuelle des médias sont, dès l’époque moderne, ceux du capitalisme et de la matière grise, et les phénomènes à l’œuvre aujourd’hui reproduisent, à une tout autre échelle, cette caractéristique.
Car le principal ordre de conséquences relève de la problématique de la domination, avec le poids croissant du secteur de l’information et de la communication en matière non seulement économique et financière, mais aussi politique. Mais laissons de côté les difficultés de la prospective et de la planification14 pour nous en tenir au constat apporté par l’histoire du livre et des médias : nous sommes, et depuis longtemps, sortis de l’exclusivité du système-livre, mais ce phénomène commence seulement à être mieux perçu – et étudié.
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	sans date

	s.l.
	sans lieu

	s.l.n.d.
	sans lieu ni date

	s.p.n.
	souligné par nous.

	trad.
	traduction

	Trois révolutions
	Les Trois révolutions du livre*.
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Glossaire1
Adresse : Mention plus ou moins détaillée figurant en général sur la page de titre d’un livre imprimé et précisant les noms des responsables de l’édition (libraire, imprimeur, éditeur) et leur localisation (ville, rue), ainsi que la date de la publication.
Ais : Planchette de bois servant à constituer les plats d’une reliure.
Alinéa (< lat. ad lineam) : Action d’aller à la ligne dans un texte.
Bandeau : Ornement rectangulaire, généralement xylographié, disposé en haut ou en bas d’une page imprimée, parfois aussi verticalement sur les marges.
Cahier : Ensemble des feuillets constitués par une feuille de parchemin ou de papier copiée ou imprimée, et pliée. Voir : format.
Calame : Tige de roseau taillé dont les anciens se servaient pour écrire. Le calame est progressivement remplacé par la plume d’oiseau (souvent une oie) à partir du ve siècle.
Capitale : Lettre majuscule. D’usage moins fréquent que les minuscules, les capitales sont rangées en haut des casses typographiques (d’où les expressions « haut de casse » et « bas de casse » pour les désigner). L’initiale est une lettre ornée, parfois peinte, placée en tête d’un Chapitre ou d’un paragraphe.
Caractère (typographique) : 1) Élément métallique portant un signe d’écriture et destiné à entrer dans la composition d’un texte à imprimer : pratiquement synonyme de type. 2) Par extension, ensemble des éléments constituant une fonte (par ex. : « le caractère Garamont »).
Casse : Boîte rectangulaire en bois, divisée en casiers (les casseaux) dans lesquels sont rangés les types utilisés pour la composition. Voir aussi : Capitale
Châssis : Cadre de bois, puis de métal, dans lequel on dispose (on « serre ») la forme servant à l’impression.
Codex (pl. codices) : Volume constitué de feuilles pliées et assemblées en cahiers plus ou moins épais. Voir aussi : volumen.
Codicologie : Étude des caractéristiques matérielles des livres manuscrits.
Colophon (< gr. kolophon = achèvement) : Note figurant éventuellement à la fin d’un manuscrit ou d’un imprimé (dans ce cas, surtout au xve et au début du xvie siècle) et donnant certaines indications relatives au texte et aux conditions de fabrication (idéalement, pour un imprimé, l’auteur, le titre, le nom de l’imprimeur et du libraire, le lieu et la date de fabrication).
Commissionnaire (libraire –) : Intermédiaire effectuant en son nom propre et sur une certaine place des opérations pour un client (le commettant). La commission de librairie (également « librairie intermédiaire ») se développe en Allemagne (Leipzig) à partir du xviiie siècle.
Composition (< lat. componere, poser ensemble) : Action d’assembler les types pour constituer les pages, puis la forme typographique servant à imprimer. Le compositeur est l’ouvrier qui exécute cette tâche, par opposition au pressier.
Corps : « Espace qu’occupe dans le sens de la hauteur une ligne [imprimée] placée entre deux autres dans un texte sans interligne, et correspondant à la hauteur de l’œil du caractère additionné des talus de tête et de pied » (DEL). Les premiers sont désignés par le titre du livre dans lequel ils ont d’abord été employés : le De oratore de Cicéron (1467) donne son nom (le Cicero) à un caractère de corps 11 ou 12, etc. Cette pratique sera remplacée par la mesure en points au xviiie siècle.
Cul-de-lampe (< de la forme des lampes suspendues dans les églises) : Ornement en triangle, gravé sur bois ou réalisé en typographie, et clôturant un chapitre.
Cursive (écriture –) : Écriture manuscrite dans laquelle les lettres sont liées, pace que qu’elle est écrite rapidement et que le scripteur lève moins souvent la main. L’écriture cursive est souvent penchée vers la droite.
Dos : Partie de la reliure recouvrant l’assemblage des cahiers et réunissant les deux plats.
Ductus : Succession des traits de plume dans l’écriture de lettres ou de groupes de lettres.
Eau-forte : Voir Taille-douce
Édition : 1) Action d’établir un texte sur le plan scientifique, en vue de le publier (édition scientifique). 2) Par ext., action de reproduire ce texte sous forme d’imprimé. 3) Par métonymie, ensemble des exemplaires d’un texte imprimé comme un tout et en une seule fois (première édition, etc.). 4) Branche d’activité (dans des formules comme « la crise de l’édition »).
Dans son acception bibliographique, édition désigne l’ensemble des exemplaires imprimés à partir d’une même composition et destinés à être diffusés simultanément. Si le texte est modifié en cours de composition, on se trouve devant une variante éditoriale. Si la composition a été conservée, par ex. sous forme de plaques stéréotypiques, et que l’on imprime de nouveaux exemplaires, on parle d’impression ou de réimpression (le commerce de librairie désigne cependant aussi comme édition une réimpression des mêmes formes).
Empattement : Base de la lettre (en haut et en bas). En fonderie typographique, la présence et la forme de l’empattement permettent d’identifier certaines grandes familles de caractères : l’Antique n’a pas d’empattements, dans l’Elzévir, les empattements sont triangulaires, ils sont filiformes et horizontaux dans le Didot.
Épargne, taille d’– : Technique de gravure, le plus souvent sur bois (xylographie), dans laquelle le trait du dessin vient en relief (il est « épargné »).
Exemplaire : Chaque volume d’une édition. A priori, tous les exemplaires seraient identiques.
Explicit : Formule finale d’un texte copié ou imprimé (lat. explicit = ici se termine) ; par extension, derniers mots de ce texte. Incipit : formule initiale (= ici commence), premiers mots du texte. Ces références permettent notamment de distinguer les différentes leçons d’un texte manuscrit.
Feuille : La feuille de papier désigne le support tel qu’il est produit à la papeterie, et qui en principe sera plié pour obtenir le cahier. Le feuillet désigne une double page (le recto et le verso du feuillet correspondent chacun à une page). La foliotation désigne l’action de numéroter les feuillets, ou cette numérotation elle-même.
Fonte : Pratiquement synonyme de police.
Format (< forme) : Le format bibliographique décrit la structure des cahiers entrant dans un livre : pour un format simple, il indique le nombre de fois où la feuille fournie par le papetier a été pliée pour constituer un cahier (in plano : pas de pliure ; in folio : une pliure, donc deux feuillets ou quatre pages ; in-4° : deux pliures, donc quatre feuillets ou huit pages, etc.). Aujourd’hui, le format se mesure en cm (par ex. 10/18).
Forme ( – typographique) : Ensemble des pages composées et serrées dans un cadre (le châssis), puis imprimées en une fois sur la feuille. Voir aussi : Imposition.
Frisquette : Sur la presse à bras, cadre articulé au tympan et destiné à protéger des salissures les parties de la feuille qui ne seront pas imprimées (marges, etc.).
Frontispice : Page liminaire ornée d’une illustration, placée généralement en regard de la page de titre (parfois aussi avant celle-ci). Par extension, l’illustration elle-même, qui représente sous une forme symbolique le contenu de l’ouvrage.
Galée : Tablette de bois (puis de métal) sur laquelle le compositeur range les lignes de caractères jusqu’à constituer une page. Celle-ci sera ensuite déposée (imposée) sur la forme.
Galvanoplastie : Procédé consistant à déposer, par électrolyse, une couche de métal sur un support de manière à reproduire celui-ci : la galvanoplastie est utilisée en typographie depuis les années 1840 jusqu’à la généralisation de l’offset (vers 1960).
Glose (< gr. glossa) : Commentaire plus ou moins développé d’un texte. Selon sa disposition, on parle de glose interlinéaire ou de glose marginale. En général, le corps de la glose est inférieur à celui du texte principal.
Gravure : Action de graver, puis figure résultant de cette action ; par extension, illustration imprimée. Les gravures sont la plupart du temps signées, avec l’indication abrégée du rôle des différents artistes : inv. (invenit) = inventeur du motif ; del. (delineavit) = dessinateur ; pin. (pinxit) = peintre ; sculp. (sculpsit) ou inc. (incidit) = graveur ; exc. (excudit) = éditeur, propriétaire de la planche et libre de la reproduire ; scr. (scripsit) = graveur des légendes.
Hampe, Haste : Partie au-dessus ou au-dessous de la ligne d’une lettre minuscule ascendante (par ex. b) ou descendante (par ex. p). Synonyme : haste.
Heures (livre d’ –) : Recueil de prières à l’usage des laïcs.
Imposition : Disposition des pages dans la forme avant l’impression de la feuille. Les pages doivent être ordonnées de manière à venir dans le bon ordre une fois le cahier imprimé et plié (on parlera d’« imposition à l’in-4° », etc.).
Imprimeur du roi : En France, titre honorifique, apparu d’abord au colophon de la Mer des histoires (Paris, Pierre Lerouge, 1488-1489), puis chez Geoffroy Tory et chez Olivier Maillard. En 1539, Néobar est nommé imprimeur du roi pour le grec et Robert Estienne pour l’hébreu et le latin, auxquels il joint le grec après la mort de Néobar. On connaît d’autres imprimeurs du roi, pour le français, la musique, etc. Lorsque la vénalité des offices se généralise (xviie siècle), les imprimeurs du roi sont considérés comme des officiers royaux, titulaires d’une charge leur assurant l’exclusivité des actes officiels.
Incipit : Voir Explicit
Incunable : Livre imprimé avant le 1er janvier 1501 (nouveau style). Par ext., premiers produits d’une nouvelle technique de reproduction (par ex. les incunables photographiques).
Initiale : Voir Capitale
Justification : Longueur d’une ligne pleine dans une composition. Par ext., alignement vertical des lignes composées, lesquelles sont de dimensions constantes.
Lettre : 1) Signe graphique entrant dans un alphabet. 2) Synonyme de caractère typographique.
Ligature : Un groupe de « lettres liées » désigne un groupe de lettres écrites sans lever la plume. Les ligatures se retrouvent en typographie : l’esperluète (&) est à l’origine une ligature et, et les ligatures sont courantes pour ff, st, fi, etc., voire pour certains groupes de trois lettres.
Lingot : Élément employé dans la composition pour insérer des blancs (destinés à séparer les mots, ou à assurer la justification).
Marbre : Partie de la presse à imprimer sur laquelle on dispose la forme pour encrage et impression. Le marbre devient mobile au début du xvie siècle.
Matrice : Élément de cuivre ou de laiton frappé par le poinçon et présentant en creux l’œil de la lettre. Placée dans la fondeuse, elle sert à produire les caractères.
Œil : Partie du type formant en miroir le dessin de la lettre ou du signe, et servant à l’encrage, puis à l’impression.
Page (< lat. pagina) : Un des deux côtés d’un feuillet. La pagination désigne l’action de numéroter (paginer) les pages d’un livre, ou cette numérotation elle-même.
Patristique : Étude de la doctrine des Pères de l’Église (ceux-ci sont les « écrivains ecclésiastiques de l’Antiquité chrétienne, considérés par l’Église comme des témoins particulièrement autorisés de la foi », Dict. théol. cath.). La patristique se distingue de la patrologie, qui est l’étude (et l’édition) des textes des Pères. La fin de la période des Pères est située, en Occident, à la mort d’Isidore de Séville (636), et à celle de Jean Damascène (749) en Orient.
Périodique : Ouvrage imprimé paraissant selon une périodicité fixe déterminée à l’avance : annuaire, semestriel, trimestriel, mensuel, bimensuel, hebdomadaire, bihebdomadaire, etc. Un journal paraît tous les jours (quotidien).
Plat : Par opposition au dos, partie de la reliure recouvrant les cahiers : on distingue le plat supérieur et le plat inférieur. Le contreplat désigne l’intérieur du plat.
Platine : Dans la presse à bras, plateau mobile verticalement constituant l’élément de frappe permettant d’imprimer la forme typographique sur la feuille de papier.
Point (-typographique) : Unité de mesure des caractères : on mesure dans le sens de sa hauteur le parallélépipède portant le caractère typographique. Le « point Didot » (1775) se fonde sur le pied du roi et vaut 0,376 mm. Le point pica (États-Unis, 1886) vaut 0,351 mm. On utilise généralement des caractères de 4 (microscopiques) à 16 points.
Police : Ensemble des caractères typographiques composant un assortiment dans un corps donné : par ex. une police Univers, italiques, corps 12, avec haut et bas de casse, petites capitales, lettres liées, signes diacritiques, chiffres, ponctuation, symboles, etc. La police proposée par le fondeur précise aussi le poids du métal ayant servi à la fabriquer (par ex. : une police de 5 kg) et les proportions de chaque sous-ensemble (lesquelles peuvent être adaptées par l’imprimeur lorsqu’il passe commande). Voir aussi : fonte.
Pressier : Par opposition au compositeur, ouvrier travaillant à la presse.
Prototypographe : Premier imprimeur à avoir exercé dans une ville ou dans une région.
Queue : Partie inférieure de la reliure, et notamment du dos.
Réglure : Action de tracer le cadre d’écriture sur la page, de manière à ce que le scribe dispose les lignes horizontalement et les justifie. Par ext.,. résultat de cette action. Certains exemplaires d’imprimés particulièrement somptueux sont eux aussi réglés à la main.
Rotulus : Voir Volumen
Rubriquer : Copier ou imprimer en rouge (< lat. rubrum).
Scriptorium (pl. scriptoria) : Atelier de copie de manuscrits.
Taille d’épargne : Voir Épargne, taille d’ – 
Taille-douce : Technique de gravure, généralement sur cuivre ou sur acier, dans laquelle le dessin est gravé en creux. Dans l’eau-forte, la gravure est réalisée ou renforcée par l’utilisation d’un bain d’acide.
Tauschhandel : Pratique de la librairie allemande dans laquelle les libraires échangent (all. tauschen) entre eux une partie de leurs fonds éditoriaux, au lieu de les payer.
Tête : Partie supérieure de la reliure et notamment du dos.
Titre courant : Indication du titre du livre ou du Chapitre portée en haut de la page.
Tranchefile : Bourrelet renforçant la couture en tête et en queue de la reliure.
Tympan : Sur la presse à bras, châssis portant la forme et la feuille. Il est engagé sous la platine pour procéder à l’impression. Voir aussi : frisquette.
Types : Caractères d’imprimerie.
Volumen (pl. volumina) : Livre se présentant sous la forme d’un rouleau (≠ codex), et dans lequel le texte est copié en colonnes parallèlement à la longueur. Si le texte est copié parallèlement à la largeur, on parle de rotulus.
Xylographie : Voir Épargne, taille d’–

1- Les italiques dans la définition désignent des mots figurant dans le présent glossaire.
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Distribution des villes autorisées  posséder au moins une imprimerie

en France en 1698-1701

Villes Impr. autorisées | Total %villes | % ateliers
Paris 36 36 08 12,6
Lyon, Rouen 18 36 17 12,6
Bordeaux, Toulouse 12 24 17 84
Marseille, Strasbourg 6 2 17 42
13 viles 4 52 1 18,2
28 villes 2 s6 238 19,5
70 villes 1 70 593 24,5
Total : 118 villes 286 100 100






OEBPS/images/tabp190.jpg
Capitation des imprimeurs et libraires parisiens, xvir* sidcle

(d"apres Sabine Juratic)
Capitation | Nbre d'imposés | dt 1" classe | dtimprimeurs | dtimpr. du roi
1695 210 13 6 s
1722 300 17 (>70 Lt 7 6
1741 271 18 (id.) 8 s
1769 225 26 (id.) 12 s
1787 210 18 (id.) 8 2
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Production imprimée en France, xvi-xvi siécles (nombre de titres publiés)

[siecte| Paris | Lyon |Rouen| Strash. |Bordeaux| Douai [Poitiers| Lille | Caen |
[ [25000[15000] 2600 | - 395 | ss0 | 710 | 26 | 715 |
Do T17s00] 2 [se00| 3250 | 2750 | 2720 | 1400 [1030]1010]
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Production de livres en Hollande (nombre de titres),
d'aprés Neddermeyer, ouvr. cité, p. 415

Décennie | 1500 | 1510 [ 1520 [ 1530 [ 1540 | 1550 1560 | 1570 [ 1580 [ 1590

Cath, 440 | 524 | 826 [ 1580 1486 1542 2023 1862[ 1479[ 1179
Prot. 800 | 856 | 236 [ 139 | 65 | 71 | 85 | 187 [ 908 [1172
2049]2371] 2351

Total 1240[ 1380] 1062] 1719] 1551|1613 2108
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La pmdn:tlon imprimée italienne du xvi* siecle :

répartition par langues de publication
Langue 1501-1550 % 1551-1600 %
Latin 3303 55,4 6392 50,7
ltalien 2467 41,4 5964 47,2
Grec 166 2,8 142 1,1
Autre 24 0,4 130 1
Total 5960 100 12628 100
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Nombre de titres de périodiques publiés par an en France®

[i78 1790 [ 1791 [ 1792 179 [ 1794 1795 | 1796 | 1797 [ 1798 1799 1800
[2vs [ 367 | 200 | 25 | 1aa | 125 | 159 | v2a | 214 | 136 [ 110 | 75 |
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Dates | Imprimeries | _Presses | Ouvriers | P/l (indice) | O/ (indice)
1723 50 221 414 4,4(100) | 83 (100)
1769 38 298 824 7,8(177) | 21,7 (261)
1787 38 344 1294 9,1(207) 34,1 (411)
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Diffusion des machines a papier continu®

Pays Apparition 1851 1873
Royaume-Uni 1804 380 an
Russie 1814 25 104
France 1816 210 498
Allemagne 1818 140 751
Autriche 1826 49 252
Danemark 1826 7 9
Exats-Unis. 1827 - 989
Italie 1827 35 150
Belgique 1828 28 74
Suisse 1830 26 50
Suede 1832 7 32
Espagne 1836 17 48
Norvege 1838 - 10
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Production imprimée allemande (nombre de titres)

[(Années [ 1610 [ 16s0 [ 1700 [ 17s0 [ 1763 [ 1sos |
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Conjoncture éditoriale de Naples (titres par décennies)
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Principales villes d’édition de journaux et périodiques, Italie, 1873

[villes [ Milan [ Rome | Florence | Turin | Naples | Palerme |
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Distribution des livres conservés selon leur forme matérielle, 1"-v* siacles
(daprés R. Marichal)

Manuscrits grecs

Manuserits latins

Siecles Volumina Codices Volumina Codices
- 450 [99% | 4 | 1% | s [s%| 1 [ 7%
e 442 | 71% | 179 | 29% | 17 | 90% | 2 | 10w
v 11| 4% [ 233 [96% | o | o% | 43 [100%
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Production de manuscrits en Allemagne, vin*-xv* siécles
(Paprés U. Neddemeyer)
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Les artisans du livre a Londres au x* siécle’
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Production de manuscrits datés en Bohéme (1400-1450)
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Le parchemin et le papier dans les manuscrits anglais du xv* siécle’

Parchemin Parchemin Papier
et papier
Dates | Total | Nombre| % | Nombre| % | Nombre| 9
1400 55 49 91 3 3 6
1425 67 53 79 2 3 12 18
1450 47 38 83 2 2 7 15
1475 68 37 54 6 9 25 37
1500 15 6 40 2 13 7 47
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